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Uppe i baskiska hoglandet finns det en punkt déar tre végar
I16per samman i form av en fransk lilja. Det vill séga, en av dem
gar rakt fram och forsvinner bort mellan avkladda, hostgra kullar,
och tva av véagarna ta av at sidorna i mjuka kurvor. Dess fortsatta
forlangning doéljes av nagra skymmande trad och buskar. Den
franska liljan ligger dar vit och soldammig, illustrerad pa ett for-
underligt levande satt genom de ratta proportionerna som blivit till
genom en nyck.

Nar Hubert kom vandrande fram till platsen, féaste han sej inte vid
denna detalj. Men daremot lade han genast marke till nagot annat
som var av sd mycket storre vikt for honom. Detta var en vagskylt,
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gisten och sprucken av inanga ars sol, regn och torka. Mot en bot-
ten, ursprungligen bestruken med bl& oljefarg, vilken efterhand
hade bleknat och pa sina stallen fallit bort i breda flagor, stod det
malat med stora, vita versaler:

SAN SEBASTIAN

Infor denna skylt tog sej Hubert begrundande om hakan. Den
veckogamla sk&ggstubben raspade kérvt och strdvt mot handflatan
och kom honom att tanka pa, samtidigt han kande gladje Gver att
ha kommit pa ratt strat igen, att det var flera dagar sedan han
tvattade sej ordentligt. Och nar han sdg pa de av morgonens kyla
&nnu vaina hénderna, bar de sannerligen syn for sdgen! Nu néar
han stod pa landsvéagen, mitt i kruxet av den franska liljan kande
han saknad efter den italienske vagabondens sallskap, trots han
stundom varit irriterad av honom och &ven misstankt att han kom-
mit pa fel vagar for sin foljeslagares skull. N&r Hubert forst
instinktivt kant och sedan med skarpa fatt erfara att hans italienska
kamrat vackte motvilja dit de kommo, filosoferade han icke 6ver
rashat och de bofastas fientliga hallning mot patrangande framlin-
gar, han endast konstaterade faktum med en viss forvaning.

En vecka tidigare hade Hubert sttt inne i en av de spanska
gransstationernas vénthallar. Han kom norrifran, ifran Bordeaux
och hade nyss i vaxelkontorets lucka kingsat sina latta franska
papperspengar mot nagra spanska silverpesetas. Nu Gverlade han
med sej sjalv vad han skulle gora. Losa biljett till nd&rmaste hamn-
stad, det kunde kosta en pesetas eller tva: eller om han nu genast
skulle g& ut och titta p& Irun, dar han befann sej, samt senare
ga langre in i landet.

Under det han stod och tvekade, fingrade han efter vana pa sitt
véanstra 6ra. Det var tjockt och deformerat: ett minne fran en
boxningsmatch for nagra ar sedan. Han arbetade da pa en se-
gelsbmmarverkstad och under middagstimmarna brukade arbetarna
dar trana i boxning. D& hade det hant att en kamrat glomt att ta
av sig sommarhandsken, och nér han slog till, traffade den massi-
va massingsbulten pd Huberts 6ra, vilket fullstandigt slets sonder
for slaget. Det hade senare aldrig lakts riktigt ordentligt, utan
kottet 1dg som samlat i sma klumpar innanfor skinnet, och det var
dessa Hubert hade till vana att allt som oftast std och klamma pa.
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Som han beslutat sej for att g& ut och se pa stan nar han &nda
var dér, kom en liten svartmuskig man fram till honom. B&jd
under sin tunga borda av bylten och kappséckar, stéllde han sej
vid sidan, snett bakom Hubert och sd nara denne som mojligt,
liksom en vilken 6dmjukt vantar pa nagot, men som kanner sej
otrygg i omgivningen och darfor sallar sej till den han tror sej
kunna lita pd. Hubert mindes honom plotsligt och darmed en
hel racka av underliga scener som han i den allmanna bradskan
och tréngseln vid tullstationen glémt bort.

| Hendaye, pé franska sidan av Pyrenéerna, hade en storvaxt,
fetlagd man med kottiga, roda hénder och ett runt, slatrakat an-
sikte, dar svetten oupphdrligen péarlade fram ur porerna och vilket
han allt som oftast 6verfor med en smutsig nasduk, kommit fran
vantsalen ut pa jarnvagsperrongen. Hack i hal foljde en sall-
synt skara brokigt och trasigt klddda ménniskor. Karlar, kvinnor
och barn om vartannat, alla barande pé var sin forsvarliga borda
av bylten och hopbuntade paket. Bossen svettades, svor och
skrek at det trasiga foljet som undergivet lydde alla hans order.
Den flackade hatten hade han skjutit l&ngt upp i pannan, och ci-
garren, som han med tillgjord nervositet véltrade av och an i
munnen, var uppbladad och sondertuggad langt innan den sista
av hans “skyddslingar” med packningar och allt hade stuvats
in pd taget. Och forst darefter fick de nadigt mottaga sina pap-
per och pass ur hans hand.

Hubert hade suttit i en tredjeklasskupé och med stigande forva-
ning iakttagit genom fonstret de brokiga och forbryllade scenerna
nere pa perrongen. Har blev en skara vandrare och brédsokare
som Frankrike ej ville kdnnas vid, utmotade ur landet och in i
Spanien. Léngt sedan taget angat ut fran stationen och Pyrenéerna
borjat resa sina jattekéglor i héjden strax utanfor, holl de utvisade
péa att ordna sej for fortsatt resa. Karlarna slapade med sina och
hela skarans packningar fran plattformen och in i korridorerna.
Kvinnorna ordnade undergivet med stuvningen, i de fall dar de
inte var upptagna av de otaliga spadbarnsbyltena; barn som
sov, barn som skrek, barn som letat reda pa och blottat modems
brost bland trasorna och nu girigt begick en sen supé. Kvinnorna,
de gamla av dem, liknade anskrdmliga hdxor med sina glesa.
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grénade hartestar som stack fram under de nerflackade, svarta
huvuddukarna. Deras ryggar stod i krum som knotiga trad, och
den brunbrénda, fortorkade ansiktshuden satt spdnd som pergament
Over kindkotor och kékben och gav en ohyggligt levande vision
av det en gang blottade, renskrapade kraniet. | kontrast mot
dessa verkade flickorna, forekom det Hubert dar han satt i sin
fonsterhdrna, som nyutslagna blommor. Deras sdllsamt vackra,
oljesvarta har, hyn och de friska tanderna, tillsammans med krop-
pens obrutna hallning, var underligt att aterfinna hos manniskor
som befann sej mitt ibland denna hunsade skara. Men vad Hubert
ocksd lade mérke till, var att handerna pa sdval de gamla som
unga kvinnorna var ytterst ovardade, forstérda och sargade.
Otvéttade hander, smutsiga och svarta som efter arbete direkt i
jorden; hé&nder med nétta naglar och sénderslitna som av grovt
arbete i morka gruvor; hdnder med variga och trasiga knogar
som efter slagsmal; gamla hinder stelnade i gikt och skadade av
frost, vittnande om arbete i isigt vatten och natter vid den ut-
brunna lagerelden.

Knappt hade karlarna sldpat in sista byltet i kupén och slagit
sej till ro med armbégarna stédda mot knina och blicken riktad
mot vagnens avskrédesbestrodda golv, forrén gransbron mellan
Frankrike och Spanien passerades. Bidasoa skymtade forbi ett
ogonblick dar det stortade ner sitt vatten frdn hoglandet ut i At-
lanten, och sd slamrade taget in Gver véxlarna som foérebadade
Irtfin.  Mannen reste sej med forvanade miner, tydligt kunde de
ej riktigt fatta att resan redan var slut. Men samtidigt borjade de
aterigen att med febril brddska slita och slapa med sina knyten,
i fruktan att tdget kunde ga ifran dem, och de pé sa vis ej skulle
fa sina tillhorigheter tulloehandlade. N&got som de i verkligheten
ej alls behovde vara oroliga for, men de var tydligen s& vana vid
att bli behandlade hur som helst, att de tog det sékra for det
osakra i allt vad som motte dem.

Pa perrongen kom Hubert att std i omedelbar nirhet av en av
reskamraterna.  Eftersom han sjalv var alldeles utan bagage,
hjalpte han den lille ivriga mannen att samla samman hans kny-
ten och bar sedan nagra av dessa fran perrongen till disken dar
de skulle tullbehandlas. Samtidigt han sjéalv fick sina fickor nog-
grant genomletade av en nitisk tulltjansteman, rev en annan upp
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italienarens packning. Na&r Hubert strax darpa fick sitt pass vise-
rat av en skdggig karl med brutal bulldoggskaft, mérkte han att
italienaren som han hjalpt, var den enda av emigranterna som fick
sitt resgods genomsokt. De 6vriga hade blivit avskilda fran de
andra tagpassagerarna, och stod nu sammanfésta i en horna, tysta
och overksamma.

Nar italienaren sokte Huberts séllskap ute i vénthallen, visste
denne ej vad han skulle gora. Minst av allt var han van att leda
folk, och i synnerhet ¢j i omgivning och forhallanden som var ho-
nom fullstandigt fraimmande. Men da han daremot icke hade nagot
sarskilt att ta sej for, han hade ju sjadlv kommit hit for att se
sej om efter ndgot arbete, varfor da inte sl& sej tillsammans med
italienaren for att se vart det bar. Och da Hubert fragade honom
efter hans pengar, grdvde denne omisstdnksamt fram sina fattiga
franc, varpd de bada foljdes at till vaxelkontorets disk. Darefter
rullade de var sin cigarrett med den l6sa piptobak, som italiena-
ren plockade fram ur en av sina otaliga fickor. Manga ord hade
icke véxlats mellan de tvd mannen dd de gemensamt gick tvars
over den kala stenhallen, han mot utgangen.

Hubert var en man pa tjugudtta &r. Né&rmast liten och satt till
vaxten. Raka, kraftiga skuldror och grova, nagot hangande armar.
Nar han gick, skedde det med breda, trevande steg, liksom han ej
alltid var saker pa végbanans hallfasthet. Hans ansikte var stort
och oregelbundet med en lag, sammantryckt panna, i vilken det
yviga, tillbakastrukna haret gick ner i en bred snibb. Munnen med
de smala, torra l&pparna, dominerades av ett kraftigt tilltaget nés-
ben som slutade med en rid, kottig klump. Hans vénstra éra hade,
som sagt ar, en gang for nagra ar sedan, blivit deformerat genom
ett boxarslag.

D4 han inte stod och fingrade pa den tjocka orsnibben, hade han
garna hénderna i byxfickorna; till och med ndr han gick, satt de ner-
korda dar. Det som omedelbart ingav fdrtroende och sympati
for honom, var hans stora, bl 6gon. Dessa skinkte en viss fri-
modighet &t hela hans person, och for hans 6gons skull markte
man ej det annars ndgot grovhuggna i hans satt. Kostymen han
bar, var &nnu snygg och utan flackar. Men varken kragen eller
den kulérta skjortan hade blivit struken sedan de sist tvéttades.
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Négot som ej var underligt, dd han sjalv brukade ombesoérja ren-
skéljningen av dessa plagg samt underkladerna i tvattstallen pa
de hotell han besokte.

Sedan Hubert lamnade hemmet vid sexton ar, hade han forsokt
sej pd mycket och vandrat vida omkring. Annu kunde han gj
sdga att han kommit ndgonstans. Och skall man rakna i pengar,
sa var det ej alls mycket att skryta med, endast de mynt som skram-
lade just nu i hans ficka. Men under tiden hade han lart sej att
reda sej i de mest omdjliga situationer och att under alla forhal-
landen komma ner med fotterna fore. Hans profession var vad
som foll sej bast och vilken chans det fanns pa den plats dar han
just befann sej. Om man inte kan sdga att han var en av de
storsta jagarna pa de stora vagarna, holl han andock alltid till pa
de internationella straken. Det hade nu si blivit en vana hos ho-
nom att soka sin brddbit utefter dessa platser. Om inte annat
sd hade han under denna tid forvarvat en viss, till halften omed-
veten k&nnedom om manniskor och platser. Rent instinktivt for-
stod han vad de gick for och hur mycket man kunde begéra av
dem. Icke i allmosor och gavor, utan i forstaelse och tillmatesga-
ende. Dartill hade han alltid reda p& vilka vagar den storsta
strommen av lyckoriddare och brodsokare just for tillfallet letade
sej fram utefter. De ar tillgdngens och efterfragans ebb och flod
dessa mén. Ett namn, en plats skiftas upp dar arbete for till-
fallet star att finna mer 4n annorstades, genast soker sej hundra-
tals dit pa skilda vagar. Ytterst f& kunna haka sej fast vid den
dagliga maskinen, nagra hander endast som bli ett med det stora
valsverket, ett par av de kringstrovande ménnen, resten far soka sej
ut pd vagarna igen.

| Bordeaux hade Hubert gétt i éver en manad och forgaves van-
tat pa sin chans. Varje dag strévade han langs med dockorna,
frdn de langst bort beldgna kajerna vid Bacalan, till stora jarn-
végsbrons stalskelett, vilket i Gster hojde sej Gver Garonnes olje-
blanka yta. Men Hubert fick ga forgaves. Nu for tiden monstrade
de skilda nationerna i regel endast sitt eget folk ombord i skutorna,
atminstone de batar under vilkas flagg det var nagon idé att segla.
Nu I&g det ndgra av hemlandets linjebatar inne da och da, men
aldrig intraffade det lyckokastet att det var ndgon man for Kkort.
Bra var det i alla fall. Man kunde fa ligga en natt ombord pa
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durken i skansen och det gick alltid att f& mat i manskapsméassen.
Ett hopfallbart bordbestick av stdl var den enda packning Hubert
alltid forde med sej i fickan och det hade gjort nytta for sej mer
an en gang. Men det var inte av linjedngarna Hubert vantade
sej ndgot sarskilt, utan av sydfrukttramparna och tradebéatarna.
Dessa brukade den har tiden pé aret komma upp fran medelhavs-
hamnarna och Vastindiska 6arna med febersjukt folk ombord.
Overallt lyder parollen, den enes dod, den andres bréd! Och
Hubert hade grundligen fatt ldra sej att endast den som holl sgj
framme och var med hade ndgonting att fa!

Under det att Hubert och italienaren strévade genom lruns gator,
berattade den senare sin historia for honom. Ursprungligen hade
han varit marmorslipare, frdn Cuzzago i Norditalien. Déar hade
han fotts, vuxit upp och gétt i yrket pd en kall och dragig bak-
gatsverkstad sa langt tillbaka han kunde minnas. | méanga ar hade
han arbetat utlard i yrket for endast en futtig larlingslon.
Men sa till slut hade han, Luigi, och en kamrat till honom i kon-
dition hos samma mastare, packat samman sina tillhérigheter i
ett knyte och begivit sej pd vandring norrut Gver gransen till
Schweiz. Dar hade de traffat sasmman med ndgra landsman, i vars
sdllskap de senare sokte sej in i Frankrike vid La Cluse. Deras
vidare vandringar i Sydfrankrike hade tagit ar i ansprak, och undan
for undan Okade sdllskapet genom nytillstdtande, enstaka med-
lemmar och patraffande av hela familjer.

Luigi berattade. Och ivrigare blev han och mera upprord, ju
langre in han kom i sina minnen fran vandringséren.

Det var en gammal och utsliten historia om o&ndliga médor och
besvér; om kold, svélt och fattigdom varhelst de &n drog fram
utefter vagarna. Men allt det trista och grd i hans beréattelse ge-
nomlystes &ndock av en impulsiv solgladje och sorglos lattja, som
under alla forhéallanden ar nagot signifikativt for sydlanningen.

Hubert & sin sida lade ¢j marke till den ljusa livskansla som
gick likt en dold understrdm genom italienarens beréttelse. Han
endast fiste sej vid vardagsstamningen och den gra verklighet
som bandet haft att genomgd. Han férvanades over detta da han
sjalv minst av allt var fraimmande for det kringstrévande liv som
dessa manniskor fort. Visserligen hade han haft manga kinkiga
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situationer att klara sej ur, men det till trots hade han aldrig blivit
utsatt for ren forfoljelse och behovt frukta fér kroppslig misshan-
del frdn den bofasta befolkningens sida. Ty enstaka detaljer
i den vandringssaga, som italienaren berattade for Hubert, var
minst av allt vackra.

— Vi hade lénge foljt efter végarna som I6per langs med Dor-
dognes strander. An har, &n dar i utkanterna av stiderna gjorde
vi uppehall en tid, en manad eller tva, eller endast ett par veckor.
Hela sommaren gick — &, det var en harlig tid! Vi spelade och
sjong pa kaféerna och utefesterna i stadsparkerna. Vi fortente
kopparkarl. Vi flatade korgar av videt som véxte vid Dordognes
strander. Vi slojdade askar, skrin och lyckokulor vilka vi bema-
lade med farger som vi sjalva rett till. Mulorna drog oss fran
plats till plats. Vi kopte oss dagarna med tusen konster och far-
digheter. Sent slocknade elden om kvéallarna mellan vagnarna, och
lange 1&g vi vakna om natten och lyssnade till vattnet darutan-
for som drog forbi pa sin eviga fard fran bergen till havet.

Luigi slog ivrigt ut med vénstra armen. Hans krékta nédsa rul-
lade ihop sej till en boll Gver mustaschens grasprangda borst.
Hans svarta, ivriga 6gon glanste som antracitflisor i det trasiga
hattbrattets skugga. N&r han fortsatte var det med en rést som var
mork av lidelse och harm:

+— Men nar september och oktober var inne, hade vi hunnit
forbi Bergerac &nda fram till Castillon. Dar var de vackra da-
garna till anda, dar var singerna och spelet slut! A, hur manga
ganger har vi inte blivit jagade och stenade fran plats till plats
av nyfikna pojkar och uppretade och radda slynglar. Hur ménga
ganger ha vi inte fatt sldss for vara egna kvinnors sakerhet. Och
har det inte hant att flera av oss tvingats och tubbats till att supa
oss fulla pd marknader och stadsfester for att sedan bli lagda
tillsammans med sjuka flickor. Hur har vi inte sjilva tvingats att
kora dessa vara egna bort ifrdn oss nar de fort smitta med sej in
i lagret. Men har i dalen in till Castillon blev det varre an pa
nagon annan plats jag besokt.

Vi hade kommit som vanligt, slog lager, hembjod vart arbete
at den omkringboende befolkningen och utférde de bestallningar
vi fick. Men sd om kvallarna, just som maorkret foll, markte vi att
nagra halvstora pojkar lag pa sluttningarna runt om lagret, gémda
bakom de snar och buskar som vaxte dir. Troligen roade de sej

14



med att bespeja oss, men da de hollo sej lugna, brydde vi oss
inte om dem. Vi gjorde vart arbete vid elden som vanligt, vi
redde véara maltider, vi spelade och sjong. Och da de unga av oss
som hade det till vana, rullade dar vid elden in sej i sina filtar som
de brukade och sov ute i det fria dver natten. Ingen som ej gjort
detta under en langre tid, vet hur lugn och rofull denna sémn é&r,
och vilken kraft den skénker for den kommande arbetsdagen.
Men efter hand blev det allt fler personer som kom ut till vart
lager om kvéllen. Det var endast manfolk. Och ju &ldre grupper
som séllade sej till de nyfikna, dess ordddare och djarvare blev
de yngre i sitt upptradande. N&gon gang hade det hant, men
det var sallan i alla fall, att vi tvingats ha vakt vid l&gret om
natterna. Nu maste ett par man stindigt och jamt ligga vakna,
inrullade i sina filtar vid elden. Att lta dem g3 pa ordentlig
vakt tordes vi ej, for att icke i onddan ytterligare reta de néar-
gdngna av mannen som trangde sej inpd oss. En kvall hade en
av vara kvinnor oférsiktigt nog lamnat lagret efter morkrets in-
brott. N&r hon kom tillbaka var hennes kléder sonderslitna,
och hon skalv av anstragning efter sprdngmarschen utfor slutt-
ningen. Och en annan kvall slapade sej en av vara pojkar
in i l&gret, utmattad av anstrdngning, blodig och sodndersargad.
Men det stannade icke enbart vid dessa handelser. Snart hade
vi de djarvaste mitt inne i lagret bland vagnarna. Det bdrjade med
att de skar sonder mulornas tjuder och skrdmde dem i sken med
slag och skrik. Snart kunde vi inte férsvara oss inne i vagnarna en
gang. De drev oss darifran med stenar och pakar, under tiden
somliga sysselsatte sej med att spratta gléd och brinnande bangar
fran elden runt omkring lagret, darmed hotande att tanda eld pa
allt vad vi dgde och hade. Vad kunde det ligga for gladje i dessa
tilltag, vad hade de for ndje och nytta av det och vad var det som
drev dem till dessa forfoljelser? Det drojde inte lange forran vér
plats var alldeles uppriven. Vi kunde inte vistas och vara dar
langre. Varje kvall och natt upprepades samma scener och till
slut tvingades vi att taga det steg som vi i det langsta dragit oss
for; vi vénde oss till polisen och begéarde skydd och hjélp mot
inkraktarna. Detta till trots att vi nastan anade féljderna!
Italienaren pratade undan méanga ord med valdsam fart. Nasan
hiangde hard som en knut dver hans ldnga mustaschspetsar, vilka
hoppade upp och ner, under det den lediga vanstra handen beskrev
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standiga cirklar framfor hans ansikte. Utan att nigon av dem
lagt marke till det, hade de under berattelsen gatt gata upp och
gata ner genom stan. Och nu passerade de vid en Oppen plats
for tredje gangen samma poliskonstapel, vilken sag att de var
framlingar och darfor dven betraktade dem intresserat misstank-
samt. Luigi som iakttog detta, sénkte instinktivt rosten ndr han
fortsatte .

— Och hela resultatet av det har du redan néstan sett. Myndighe-
terna ordnade om férséljningen genom auktion av allt fast bohag.
Detta inbringade naturligtvis inte manga sou. Och sedan var det vi
som fick respass ut ur landet. Vi som blivit ofredade, och icke de
som forfoljt oss!

Har tog italienarens indignation dverhand. Han slog ut bégge
h&nderna i en forklarande och beklagande gest, varvid han tap-
pade alla sina knyten i gatan. Hubert kunde trots allt inte lata
bli att skratta nir han sdg den lilla figeltunna mannens haftiga
fortrytelse. Den verkade sa stark och het och overstigande alla
krafter denna impulsiva upphetsning, att den samlad hos ett dussin
sddana man, borde vara tillracklig att sld sig fram genom alla
hinder med. Hubert tankte detta men han sa bara:

— Ja, livet &r da djavligt pd manga vis, det ar bade sant och
sékert!

Och nar han hjalpte italienaren att plocka upp sina knyten,
kastade han ett par av paketen dver sin egen axel.

Hubert kénde ej mycket till om Spanien. Visserligen hade han
varit i nadgra hamnstader bade vid Biscaya och Medelhavet, och
till och med gatt ndgra manader pd bommen i Barcelona. Men
det var som en sjdman en gang hade sagt & honom: — For
mej ar Calais och Newyork lika stora, jag kdnner bada stillena
kring hamnkvarteren och gatorna kring dockorna, men mer &ar det
inte heller!

Nar han darfor i italienarens sallskap ldamnade Iruns gator ba-
kom sej, hade han endast den forvissningen att framfor ndgonstans
&g San Sebastidn och anda lidngre hort Bilbao. Slog det slint
ute pa landsbygden, fick de vél soka sej fram till en av dessa
platser.

Nu gick de emellertid nistan rakt at dster i Pyrenéernas skugga.
Under tiden de vandrat pd gatorna inne i stan hade det hunnit bli
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sen kvéll. Med det ogenomtréngliga morkret kom det en stark,
bitande kyla frdn norr. Vagen de gick, lopte utmed en bred
kanal, vars vatten glimmade blankt i morkret. Lé&ngre bort, mot
bergssluttningarna, blankte redan nagra Gppna ldgereldar som ett
par oroliga, sémnlésa 6gon. Den tilltagande nattkylan stdmde
ytterligare ner italienarens humar, och da han langt borta markte
de brinnande bélen, yrkade han ivrigt:

— Vi krypa in har ndgonstans och tanda oss ocksa en eld!

Men de befann sej mitt ibland négra sma landssamhallen. Pa
andra sidan vdgen dar inte vattnet 16pte fram, var det uppodlad
aker och dessutom stod det i sicksack pa béada sidor om végen,
med inte hundra meters mellanrum, en vaktpost vid sin skyllerkur.

Deras gevar med paskruvade bajonetter och den obehagliga
narheten av Frankrike, som han nyss blivit bortmotad ifran och
som sannerligen ej skulle ta emot honom med nagra Gppna armar
om han atervinde igen, med eller mot sin vilja, ingav dven Luigi
respekt. Men da han 4nda fros som en hund, trots alla sina kléder,
och trots den brokiga filten han hade slangd &ver ena axeln, och
da de dartill markte att vaktposterna ju senare det blev alltmera
borjade intressera sej for deras personer, nar de passerade forbi,
beslot Hubert att de skulle skjuta samman sina pesetas och ta in
pa forsta basta fonda i nasta samhalle de kommo till.

Italienarens gladje ké&nde inga grénser Over att hans foljeslagare
gick med pé& att ge honom denna frist i hans svérigheter. Det
var som om han fatt en gdva av honom, trots att han med egna
pengar fick betala sin b&dd.

— | morgon ska du se, sa han gladlynt och fortrostansfullt,
i morgon ska jag bldsa ihop pengar at bade dej och mej pé ett
lustigt vis!

| samma dgonblick hade han glémt allt vad han fatt utsta.
Glomt kylan som just nu riste hans kropp, glémt strapatserna,
orattvisorna och smaleken fran de géngna dagarna, nu existerade
endast ett forhoppningsfullt ”i morgon” fér honom.

Och den andra morgonen kom. Tidigt sékte de sej ut ur det lilla
samhallet déar de Gvernattat. S& lange solen &nnu inte hunnit Gver
bergstopparna, var det ratt och kallt. Men sd fort den klattrat
Over den hogsta snokladda kéglan, blev temperaturen i ett slag
en helt annan. Det hade legat frost 6ver dngarnas och dikesre-
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narnas strava gras, da de forst begynt sin vandring. Detta smalte
nu snart undan och en tunn, gravit anga steg rakt upp Gver mar-
kerna och vdvdes samman med det gula, skimrande soldiset. Hade
de nyss behovt halla snabb takt for att ej besvdras av morgon-
kylan, blev de nu daremot hastigt varma och genombléta av svett
i det gassande solskenet. Och nar de satte sej for att vila, maste
de s6ka den skugga som &kerrenarnas avlévade buskar skinkte.

Och dérvid plockade Luigi fram det instrument med vilket han
pastod sej kunna samla in fardpengar &t dem bada tvd. Det var
en liten konstrikt sirad fl6jt han holl mellan sina hénder, och
medan han langsamt vred den runt lat han fingrarna lopa av och
an Over det svartbetsade traet. Och han granskade halen och
klaffarna med sina nyfikna, svarta égon. Dar han satt, sig han ut
som ett litet gladlynt barn, vilket for forsta gangen haller en ny
leksak i sin famn och undersoker hur den rétt skall anvéndas,
for att skianka sd mycket néje som mojligt.

Men spela ville ej Luigi nu genast. Han endast strok det latta
instrumentet smeksamt mot sina borstiga mustascher, och han sa,
om det nu var till Hubert eller fl6jten:

— Vi vantar till senare, till i kvall, men da satter vi ocksa
igdng pa allvar inne bland glada méanniskor nagonstans!

Dérmed stoppade han ned instrumentet i en av sina djupa fickor,
och dar blev det ocksa liggande till kvallen da de steg in genom
dorren till ett stort kafé. Framst var det val de hesa, metalliska
tonerna frdn en &lderdomlig pianola som lockade italienaren.
Har trodde han sej framst av allt finna forstaelse for sin egen
konst. De bestéllde bréd och var sin portion stora bonor. Det
var nu deras forsta egentliga maltid for dagen. Forut hade de
druckit nagra koppar kaffe har och var, samt tomt till sista drop-
pen det beska bergsvinet, som italienaren hade fyllt sin svarta
gethudslagel med p& morgonen da de lamnade nattens hérbarge.

Och nér Luigi &tit fardigt och med lapparna vél strukit av den
breda slidknivens klinga, som han betjanat sej av under maltiden,
samt &terigen stuckit ner den i slidan som hangde i det méssings-
beslagna béltet vid hans sida, skét han upp den kulliga hatten
litet i pannan och .satte sej med hénderna stédda mot knéna och
armbagarna nagot ut frdn sidan, medan han likgiltigt tuggade pa
mustaschens spetsar, liksom en som alltid ar matt och belaten och
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aldrig tvivlar pad sin egen auktoritet. S3 satt han och vantade
till dess pianolan med ett hest surrande gav upp andan och slu-
tade med en av sina, pa de stiftade rullarna mekaniskt framtuggade
slagdangorna. Men da var Luigi ocksa kvick som en katt pa fot-
terna och hade trollat flojten till sina lappar langt innan serve-
ringsflickan hunnit veva upp en ny melodi pa kaféets egen spel-
dosa.

Segerviss och alltid van, trots andra svarigheter, att med sin
flojt fanga och besegra likgiltiga lyssnare, brydde italienaren sej
icke om nagra ursaktande forberedelser. Larmet och det hog-
ljudda sorlet fran krogpubliken tystnade plotsligt infor de ovana
rena tonerna. Forvanade stirrade gasterna Gver sina vinglas och
dominobrickor bort mot de badas bord. Forst dannu medan de
trodde att det var ren gratisunderhalining av ndgon temperaments-
full artist, lyssnade de valvilligt intresserade. Men nar de sag
narmare pa den lilla luggslitna gestalten som stod med instru-
mentet tryckt mot sina l&ppar, fattade de att han minst av allt
hade rdd att ge ndgonting gratis. Genast slog staimningen om och
blev kyligare. Med undrande 6gon sidg de pad Ffubert, han var
ej en sddan typ man brukar aterfinna i slang med taskspelare.
Men man kunde atminstone vara siker pa att han inte var bask.
Och det var ej nagon av deras egna folkvisor som spelades, ingen
mjuk och fantasifull zorcico. De av gésterna som singlade 6ver
nagra slantar till de tvad vénnernas bord, kastade dem med flit
pa golvet framfor fotterna p& Hubert, trots att det icke var han
som bestod musiken. Men sd hade han ej heller sd mycket av den
besvédrande framlingstypen over sej.

Hubert & sin sida satt med handerna djupt nerkorda i kavajfic-
korna och stirrade stelt rakt framfor sej. Da det var forsta gangen
han tiggde pa detta direkta satt och Oppet satt i centrum for en
mangd forédmjukande blickar, skdmdes han djupt over hela till-
stallningen. Med hért hopbitna kédkar tvingade han sgj att gj
se ett enda av de ansikten vilka skymtade bakom tobaksdimmorna;
och framfor allt latsade han ej hora klangen av kopparmynten dé
de smallde ner i stengolvet framfér honom. Han visste ej vad som
skulle forma honom att boja sej ner och plocka upp dessa pengar.
Som de nu nyckfullt 1ag utbredda invid hans fotter likt brickorna
pa ett spelbrade, brande honom varje mynt som eld.

Av allt detta markte ej italienaren ndgot dar han stod uppratt
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vid sin stol och spelade. P& ena sidan om sej hade han det fyr-
kantiga trdbordet, pd andra sidan, vid fotterna, lago alla knyten
kastade. Rakt fram satt den publik han spelade fér och mot vilken
han stod vand ansikte mot ansikte. Snart nog glémde Luigi att
lyssna till Klirret av kopparn, och lystet snegla ner mot de
runda, leverbruna flackarna som en for en kom nerdansande och
tecknade ett lustigt sicksackmonster pa golvet vid deras bord. Han
fdngades helt av sin egen musik. Den vidbrattade filthatten gled
langre och langre bak i nacken pa honom, blottade ett svart, vagigt
har som redan hunnit grdna vid tinningarna. Hans kinder som
rutats upp av djupa rynkor, blastes ut och in lika hastigt som hans
mustascher viftade bort dammet fran flojtens bada spetsar, 6gonens
svarta antracitflisor glanste gladlynt djupt inne i pannbenets skug-
ga, den brokiga halsduken flaggade ut i munter halsning och de
krokta knéna nego hastigt i takt till tonerna. Hans fingrar flog
snabbt fram och tillbaka 6ver fl6jten, endast ett, vanstra handens
pekfinger, vilket en gang blivit skadat i sina leder och sedan ej
kunnat bdjas mer, stod uppréatt och stramt likt en taktpinne vilken
stannat mitt i ett anslag och som nu for fulla basuner lat orkestern
brusa vidare pa egen hand. Inte forran Luigi tagit flojten fran
sina lappar och i ett dgonblick véantat pa de applader vilka bru-
kade hélsa hans spel, men som nu uteblevo, mérkte han den kyliga
stamningen inne i lokalen. Detta var ndgot ovantat. Hade det
manga ganger bland fransméannen varit svart, sd hade han i alla
fall med sin flojt kunnat fralsa till sej ett erkdnnande. Har tyck-
tes forhallandet vara ett helt annat. H&ar mdétte man endast kyla
bland rakryggade och foraktfullt blickande basker. Hans krokta
nasa rullade ihop sej till en knut av forddmjukelse och ilska. Men
han bojde sej anda ner och plockade noggrant upp varje céntimo”
som 1ag pa golvet och vilka Hubert ej tycktes bry sej det ringaste
om. Da han aterigen ratade pa ryggen, hade denne redan rest sgj
upp fran bordet och var nu pa vag mot utgangen. Forargad
petade Luigi sin hatt till ratta, kastade med en skrall ndgra av de
upplockade mynten pa bordet till tack for fortaringen, varpa han
skyndade efter Hubert mot utgangen. Just som han steg nerfor
trappan mot gatan, hade nagon inne i lokalen redan hunnit satta
igang pianolan, och i samma 6gonblick ddrren sjonk igen pa va-
cuumpumparna, slog de forsta, hogljutt raspande melodierna ho-
nom i ryggen som ett hest och hatfyllt hanskratt.
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Under tiden de varit inne pé& kaféet, hade det borjat regna. Det
kom i kraftiga skurar med vinden frdn norr och fostes fram ge-
nom haftiga stotar i horisontalplanet. Vagen I&g uppblétt och
sorjig framfor dem, vattnet blénkte svart i vdgens gropar och
djupa hjulspar. For Hubert, som i sin upphetsade och retade
sinnesstdmning, hade tyckt att varmen varit olidlig inne i lokalen,
verkade den rda, bl6ta vinden enbart uppfriskande. Har ute i
natten och stormen kinde han sej aterigen saker och stark liksom
en vilken helt har att lita pa sej sjialv. Ddrinne pa kaféet hade
andra manniskors allmosor spelat herre 6ver honom. Under den
likval korta stund han satt med de kastade pengarna framfor sina
fotter, krympte hans sjalvfortroende ihop till ingenting. Om en
av givarna da kommit fram och bett honom om négot férnedrande,
skulle han antingen ha lytt honom, eller skdmts for att neka en
manniska nagot, av vilken han tiggt hjalp. Men den som minst
av allt kinde sej uppfriskad av det véta vadret var Luigi. Det drojde
inte lange forran den sura vagen hade krupit honom in pa skinnet
genom de tunna, repsulade tygtofflorna som han hade fastsnérda
pa fotterna. Han gick hastigt och tyst med nerbdjt huvud vid sidan
av Hubert. Den lediga vénstra handen hade han nerkord i fickan,
och plockade och skramlade dar med de hopsamlade mynten. Det
var som om han pa det viset ville skinka sej sjalv lite varme i
den forvissningen att han i sin hand &ndock &gde mdjligheten att
&ven i natt barga sin kropp undan vata och kyla. Och nédr nésta
samhalle bakom en krok av vagen dok upp med ndgra sparsam-
ma ljus langs sin huvudgata, stannade ocksd Luigi i ljuset under
en av de forsta lyktorna och riaknade 6ver sina tillgangar. Det
rackte gott till harbarge at dem béada tvd och blev dven over till
en lagel vin for morgondagens marsch. Luigi knét samman sin
néve Over pengarna och hans outtrottliga 6gon glittrade i skenet
fran gatlyktorna nar han sade:

— Och sen hittar vi vél alltid pa nagot. Jag slangde inte bort
fl6jten, ma du tro!

Darmed hade han fattats av sin segervissa stdmning igen. De
gick det lilla samhillets storgata fram. Négra hus fore ingdngen
till platsens fonda, holl ett par oxar i dsregnet, forspanda en flat-
bottnad skrinda som till tringsel var lastad med brakande far.
Luigi stannade och betraktade avlastningen. PI6tsligt, utan att
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tanka sej for, gjorde han som han blivit van vid pa alla marknader,
korde ndven djupt i sidan pa ett av djuren for att forvissa sej om
fettlagret under den tjocka ullen. En av &garna som stod pa trot-
toaren och sag detta, samtidigt som han faste sej vid Luigis sjaskiga
utseende, rot till, onddigt hart och brutalt, att han skulle lata bli.

Luigi drog sej genast slokdrad tillbaka och skyndade efter Hu-
bert. Men nagra barn som lekt i rannstenen, omringade den lille
mannen pa vederborligt avstand, skrattade och skrek och forfolj-
de honom med lustigheter &nda in i harbargets farstu.

Hubert hade stannat mitt p& fondans stora, kala stengolv och
stod dar och fingrade pa sitt deformerade 6ra. Han var béde
h&pen och forbryllad, alla onda makter tycktes visst ha slagit sej
samman for att forfolja dem genom detta land. Han maérkte ingen
atskillnad, de smadelser som direkt och enbart var riktade mot
hans lilla foljeslagare tog Hubert at sej lika mycket av. Och
nagon forandring till det battre blev det sannerligen inte langre
fram utefter vdgen in i det baskiska hdglandet. Luigis standiga
forsakran att ” vi hittar val alltid pd nagot”, eller ” i morgon ska
du fa se”, slog lika ofta slint som han uttalade dem. Och nar han
sade: "Hdr tar vi och gar in och dricker ett glas och spelar ett
tag”, svarade Hubert alltid: “Forsok du, jag stannar hér utan-
for och véantar under tiden!”

Det var som att skicka sin bror att utféra en skamlig gérning
som man sjalv skdmdes for, men vars frukter man gérna ville
njuta. Hubert inség detta, men visste ej vad han skulle géra annat.
Fl6jten kunde i alla fall inbringa s& mycket att det gick att hyra
in sej for natten nagonstans. Men det slog lika ofta fel och italie-
naren kunde forfoljas med gapskratt och gldpord ut ur det trak-
torstélle dar han forsokt sin lycka. De hade redan hunnit med att
tillbringa ett par natter ute i markerna vid den eld som de da tande.
Sardeles radda for upptackt fran myndigheternas sida var de ej nu,
da det runt om utefter hojdsluttningarna kunde brinna vakteldar
som boskapsherdarna tillbringade natterna vid. Men nagon or-
dentlig sémn kunde det aldrig bli tal om, dtminstone ej for Huberts
del som ej var rustad med filtar och ej heller var van vid att ligga
ute.

Mer an en gang hade de markt hur befolkningen, liksom genom
nagon hemlig Gverenskommelse, hade beslutat sej for att forfélja

22



dem. Antingen med oginhet, direkt fientlighet
eller forsok att bedraga dem med medvetet orik-
tiga uppgifter. Hubert hade for ldnge sedan
trottnat pa hela vandringen. Har ute fanns det
ingenting som kunde ge 16n for deras moda.
Med ett sista bittert forsok att vara ironisk,
bdde mot sej sjalv och det folk han befann
sej ibland, kunde han nér de kom till ett vag-
kryss, stélla sej mitt i detta och omedelbart ef-
ter varann, frdga en fyra, fem personer efter
végen till S. Sebastian. Om mojligt gav samt-
liga olika uppgifter, eller ock bradskade de for-
bi med en knapp forklaring att de ej alls kdnde
vagen dit. Hubert kunde ej forstd de menings-
losa forsok att fora ett par framlingar bakom
ljuset. Visserligen bérjade hans yttre manniska att
visa tecken till forfall. Den flera dar gamla stréva
skaggstubben och kléderna, som han legat i om
nétterna, ingav val ej samma grad fortroende for
hans person som forr. Men dndock. Aven en va-
gabond var vél en ménniska. Eller riktade den-
na befolkning i foérsta hand sin illvilja mot
Luigi? Hubert bérjade néstan att tro det. Va-
re sej italienarens kladsel eller person hade un-
dergatt nagon forandring sen den kvéllen da de
lamnade grénsstationen. Han var lika svart-
skdggig som da, han hade samma tilmodiga,
undfallande sétt, hans klader hade ej blivit for-
storda for att han legat nagra veckor i dem; den
armbagsnotta kappan med sina for korta armar
var lika dammig som forst nér de traffades, hans
hatt var lika bugglig, tygskorna var séndergadda
vid halarna sd sndrstumparna slangde och slog
for varje steg. Men detta méarktes inte mer &n
forut, och de bruna, lappade manchesterbyxorna
hade ej fatt storre knan an vad de redan haft.
Men det var ej enbart inne pa raststallena da ita-
lienaren tiggde mynt med sin fl6jt som en illa
maskerad avoghet kom till synes gent emot ho-

Har i den valdiga och
vegetationsrika  dalkitteln
ligger innanfdr sin nerrasa-
de och sondervittrade stad-
mur, Pamplona, huvudsta-
den i det baskiska Navarra.
Vandringen forbi sker pa
branta, svarforcerade vagar
som klamrar sej tatt intill
bergssidorna och svindlar
forbi  djupa avgrunder.
Kostrdda raviner dppnar si-
na breda gap pa 6mse si-

dor, alptopparna klattra
tradbevuxna upp i hdjden
och langt ner i djupet
snirklar den lilla floden

Nive fram o6ver stenklam-
parna. Har ar en storsla-
gen och révarromantisk na-
tur, dar den farliga och
svarforcerade terréngen
fatt tjanstgéra som effekt-
fullt staffage for blodiga
krigarbragder i saga, le-
gend och bistert verklig hi-
storia. Ha&r har en gang i
tiden den vanliga végen
fran Frankrike till Spanien
gatt fram. Och den underli-
ga vandrare som ensam
strévar fram med en poesi-
bok i rénseln och ett stan-
digt tilltagande hat till in-
byggarna, de stolta och
sjalvmedvetna baskerna,
kan inte undgéd att erinra
sej den gamla berdmda
franska hjéaltedikten Chan-
son de Koland. Ty byn
Roncevaux vid ingangen
till det skuldersmala bergs-
passet Val Carlos, ligger
runt nédrmaste stup och dit
har historia och forskning
forlagt baskemas totala
nerslaktning p& eftertrup-
perna av Karl den stores
hemvéandande armé. Histo-
rien berattar genom biogra-
fen Eginhards mun: — Ar
777 kom den muhamme-
danske emiren av Saragossa



till Paderborn for att bega-
ra Karls hjalp mot négra
andra muhammedanska
furstar, med vilka han for-
de krig, och den franske
konungen som hari s&g ett
utmarkt tillfalle att blanda
sej i Spaniens afférer, lo-
vade att komma. Aret dér-
pa& brot han in i Spanien.
Men det krig han boérjade
var sa litet ett korstdg, att
han kom att hjalpa en mu-
hammedansk furste, och
pa véagen till Saragossa, er-
Ovrade han en kristen stad,
baskernas Pamplona. Da
han i fortsattningen i Spa-
nien ej formadde utratta
nagot, nédgades han antra-
da atertdget. Men d& han
den 15 augusti 778 taga-
de tillbaka oOver Pyrenéer-
na, Overfolls hans efter-
trupp av baskerna. Dér-
vid stupade Eggihardus,
Anselms och Hruotlandus,
markgreve vid den breton-
ska gransen. Den krigiska
platsbefolkningens mdonster-
gillt ordnade mdrdarband,
anvénde sej av sin grund-
liga kédnnedom om platsens
terrangforhéllanden. Gom-
da i ravinerna och bakom
de skogiga hoéjderna, visste
de att valja tidpunkten for
att satta in en sa effektiv
stot som mojligt pa de ha-
tade framlingarna. En
snabb upphuggning av le-
derna, végen rensades och
trossen fostes samman i en
stryptrdng dal, dar den
nedhtggs och utplundra-
des; varpd de anfallande
hastigt passade pa att for-
svinna bland bergen med
det erdvrade bytet.
Chanson de Koland &r pa-
triotisk hjaltedikt och ma-
lar darfoér, som naturligt
ar, med bredare penseldrag

nom; dven vid andra viktiga tillfallen lade Hu-
bert marke till detta. Flera ganger hade han
slagit sej i slang med nagra arbetslag som holl
till utefter vdgen. Det kunde ju alltid handa att
det fanns en chans for dem. Och i ett fall hade
det till och med hant att lagbasen bett att fa se
pad Huberts papper. Han lamnade hastigt fram
alla sina betyg. Av dessa kunde arbetsledaren
mojligtvis lasa néagra stycken, d. v. s. om han
behérskade engelska och franska, och andra inte
alls. Men Hubert litade nu som alltid pa sin
kraftiga kropp och goda tur. Och i varje fall
var det ju stdmplade papper med fortroendein-
givande namnunderskrifter. D& férmannen med
ordentlig omsorg gatt igenom rekommendationer-
na, sag han granskande p& dem, varefter han
plotsligt misstanksamt fragade:

— Béda tva?

Hubert svarade kort:

— Ja, béda!

Och Luigi strackte darvid pa sej och stod ka-
vat under sin toppiga hatt, som ville han darmed
sdga:

— Till det har jobbet duger ocksa jag!

Men basen bet sej betdnksamt i mustaschen
medan han slog de stendammiga handflatorna
mot varandra och forsokte se sa likgiltig ut som
mojligt da han avvisande sade:

— Nej, hér finns ingenting, vi &r redan full-
taliga. Ni ser ju sjalva!

Varpéa han vande sej mot ganget som stod un-
der hans kommando. Dessa hade stddda mot
spetten passat pa att taga sej fem minuter un-
der tiden de betraktade framlingarna.

Det var da atminstone inte jag som blev ratad,
tdnkte Hubert tyst for sig sjalv. Och i sam-
ma ogonblick kom han ihdg vad en norrman
berattat for honom en gang. Denne hade legat
i en timmercamp i Kanada en strdng vinter un-



der ett av de sista aren da det fanns gott om folk
och ont om arbete. Ju l&ngre vintern led, dess
storre blev ndden bland de som stéllts utanfor.
Norrmannen och ett par andra frdn samma camp
som han, hade tillfalligtvis varit inne i narmaste
stad. Dér hade de pa ett boardinghouse traffat
samman med nagra skandinaver som levde i
djupaste misar. Bland dessa befann sej ett ungt
nygift par. De hade genast efter vigseln satsat
sina besparingar pd en resa over dit. De hade
sedan flackat fran stad till stad, fran arbetsplats
till arbetsplats, haft ndgot pahugg an har, an dar,
men sedan fatt ga utan i langa tider. Det var
ungt starkt folk beréttade norrmannen, ménni-
skor som inte visste om nagot battre an att fa
knog. Norrmannen sa: Inte kunde man se dem,
av vilka ett par var vara landsman och nagra
andra si gott som ga under av svélt. Vi for ut
till campen och talade med basen dér, en ameri-
kanare, om saken. Nésta dag kunde vi resa in till
skandinaverna och séga att de hade jobb. Det
var endast ett par medelhavsdagos som behdvt
packa samman sina prylar och férsvinna for den
sakens skull. Men vad gor man inte!

Medelhavsdagos! Var d& dessa icke manni-
skor som hade manskliga behov och kunde stélla
fordringar pa livet liksom alla andra. Det syn-
tes som om de resliga raserna holl obrottsligen
samman. Hubert hade markt detta forr, men
inte narmare tankt pd saken. Men pa arbets-
officiner och anstéllningskontor i hamnstader-
na idkade man mot dessa man hellre valgdrenhet
genom att sticka at dem en matpolett eller natt-
biljett till ndrmaste fralsningsarmé, 4n man gav
dem chans till ordentligt arbete. Vad berodde
detta pd? Var ej deras arbetsforméga lika stor
som andra mans, eller ville man mer eller min-
dre omedvetet halla dessa spensliga vagabonder
nere i en slags pariastéllning?

och mindre nyansering mel-
lan skuggor och dagrar, én
vad historien gor. Har ar
fransoserna helt de forrad-
da och emiren av Saragossa
en trolds och djévulsk rénk-
smidare. Den oOver allt
tappre Boland star som
hérférare for en handfull
man, vilka efter ett envist
forsvar, som utmérktes av
otrolig tapperhet och dods-
forakt, kastas tillslut over
anda av den myllrande mas-
san av anfallande bybodnder,
basker, saracenare. Men
aven de baskiska barderna
runtomkring i byarna be-
sjunger denna blodiga hi-
storia. De samlas i de Ia-
ga krogarna och nagon
knapper pa sin traoboe me-
dan han tolkar Altabirzcars
séng. Altabirzcar ar ett av
bergen i passet som tjanade
till slaktarplats:

De komma! de kommal
sdger basken till sin son.
Barn, réakna dem val!

En, tv3, tre, fyra —
fem, sex, sju, atta —
nio, tio, elva, tolv —
tretton, fjorton, femton,

sexton —
sjutton, arton, nitton, tjugo

Tjugo och tusen andra!
Men klipporna falla,

de drabba trupperna!
Blod flyter,
kottmassorna darrar!
Al

Hur manga krossade ben!
Ett hav av blod!

De fly! de fly!

Var &r skogen av lansar?
Hur manga &ro de?
Barn, rékna dem val!

Tjugo, nitton, arton, sjut-
ton —
sexton, femton,
tretton —

fjorton,



toolv, elva, tio, nio —
atta, sju, sex, fem —
fyra, tre, tva en

Seger! o, seger!

Natten och 6rnarna

shall komma och &ta dessa
krossade kroppar!

Och alla dessa ben

skall vitna i evighet!

Det far vara med gam-
mal historia och gammal
hjaltedikt som det vill. Na-
turen som végen héar ring-
lar fram igenom ar for-
krossande storslagen. Och
att invanarna ej andrat sitt
ogastvanliga sinnelag sedan
bragderna i borjan av var
tiderakning, kan varje svul-
ten vandrare nogsamt for-
vissa sej om!
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For forsta gangen i sitt liv borjade Hubert pa
att misstrosta. Inte for det meningslosa i van-
dringen, det var ej for att han icke hade néagot ar-
bete och icke darfor han ej hade nagra pengar
och ej visste var han befann sej. Manga ganger
hade han varit langre nere an nu och kommit pa
ratt kol igen. Men det ingav honom en forned-
rande blygselkansla detta stolta och fientliga be-
motande de ronte fran ett folk vilket visst en-
dast tycktes kanna livet frdn sangkammarsidan.
Och mest av allt retade det honom att han maste
leva pa vad den italienska vagabonden kunde fa
ihop med sin flojt.

Det var mitt pa dagen och solen flodade ner
fran en klarbld decemberhimmel. Végen rann
bort, grd och dammig mellan forbranda aker-
slantor och nervissnade grasvallar, medan Pyre-
néerna pa sidan om dem tornade sina skarande,
snovita kaglor upp i hdjden. Under det skan-
dinaven mitt i varmen gick och fros i en standig
skamkansla, traskade den gladlynte latinaren for-
nojd och munter pa i landsvagsdammet. Han
hade nyss &tit och hade anda nagra céntimos i
fickan till vin héarnést. Solen sken och vérmde
hans kropp. Han frdés ej, han var métt och
hade druckit sej otdrstig, mer begédrde han ej.
Sedan den dag for atskilliga ar sedan, dd han
med sin arbetskamrat lamnade marmorslipar-
verkstaden i Cuzzago, for att tillsammans med
honom vandra in i Schweiz, hade han ej gjort
nagot annat &n levat pa sin fl6jt var han dragit
fram. Han kunde bli hastigt och lidelsefullt
vred infor en oforratt. Men lika snabbt som
sinnet rann p& honom, lika latt hade han att
komma pa gott humor igen. Och var det sa att
nagra pesetas skramlade i fickan, bekymrade
honom ingenting i varlden. Och det gjorde ho-
nom da detsamma, om den som kastat slanten



framfor hans fotter, innan dess foraktfullt spottat pa den, blott
han kunde fa ut full valuta. Men trots detta var Luigi icke
sndl. Hade han pengar och traffade en landsman som var utan,
kunde han dela med sej till sista centen. Till exempel hans tack-
samhet mot Hubert var rérande och naiv. Endast for dennes bi-
stdnd vid gransstationen, samt att han hjalpt honom in i detta fram-
mande land, hade han hela tiden marschen utefter landsvédgen
varat, jamnt om jamnt delat med denne vad han fortjdnat. Trots
det var han som holl det hela i gang och &ven ensam fick sta for
smadelserna, som hans foljeslagare smet ifrén, och trots att han
var den betydligt dldre av de tva, sallade han sej till Hubert, som
till en stérre och mera erfaren bror. Detta var en osékerhetskansla
som han sjalv icke kunde forklara. Trots sina méanga ar langs
landsvagen hade han dndock hela tiden gatt i flock med landsmén
och skulle med sékerhet bli fortvivlad till det yttersta om han
helt plotsligen blev lamnad ensam att méta alla svérigheter.

Den dagen gick de mer an vanligt langt. BAada tysta och for-
sjunkna i sina egna tankar. N&r de mot kvallen kom fram till ett
samhélle, och Luigi efter vanligheten beredde sej att ga in pa na-
got kafé och spela ett tag, s& foljde Hubert med honom. Det
var forsta gangen sen den kvéll da han fegt flydde fore kamraten
mot utgdngen. Nu som da tycktes de forfoljas av en envis otur.
Men var det forsta kaféet de besokte fullt till sista stol av gaster,
s& fanns det har inte en enda. Blott en 1dng gang av nakna bord
och tomma béankar. Disken, ingen gast som dar stddde sina arm-
bagar och témde sin drink. Inga tvivel, de var for tidigt ute! Fru-
sen, trots varmen de gétt i under hela dagen, livades Hubert hastigt
upp av vinet som han svepte i sej inne i den halvskumma, sten-
kalla lokalen. Som alla manniskor vilka i langa tider kunna ga
och misstrosta och forakta sej sjilva, slog han, da han kom pa det
humoret, fullstindigt om. Forut under dagen hade han knappast
haft ett ord till dvers for vannen, men nu borjade han allt eftersom
vinet vdrmde upp humoret, att skdmta och skratta med honom.
Och &ven pika honom for hans egenheter. Han hade fatt det till
vana, nar han var pa gott humar, och gjorde det med en viss retsam
Overlagsenhet, som val bottnade i den osdkra beroendestéllining
han stod i till italienaren. Och alla andra skulle ha tagit illa upp,
utom just nu Luigi, som vant sej vid att tala langt grévre oforratter!
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Och nér flickan bakom disken sd smaningom drogs med in i deras
krets, vilket icke var underligt da det saknades gaster for Gvrigt
i lokalen, glémde Hubert alldeles bort den misstrosstan han forut
ké&nt under dagen och upphdrde alldeles med att betdnksamt fingra
pa sitt védnstra ora. | stillet strok han upp sitt yviga har ur pan-
nan och rattade med en vanegest till halsdukens knut. Och nér
han betdnksamt strék sej med handen om sin tvéra, breda haka
och ké&nde den strdva stubben raspa mot flatan, lade flickan marke
till detta och skrattade gott, ty hon forstod. Aven Hubert forstod
och besvarade hennes munterhet med ett hjartligt leende. Han
skrattade med munnen och de vita tdnderna; hon med sina mdrka
ogon och pupillernas stank av guld, de blev da till tva svarta
schakt pa vars botten det glimmade gult som av elektriska flaktar.
En sekund och han hade féngat henne i sitt kni. Men just da
slamrade ett par gaster in genom ddrren, och hon gled snabbt ifran
honom. For ett dgonblick hade hans hand vilat mot hennes mjuka
brost och kant dess vdrme genom tyget. Hubert som &nnu var
ung och stark och lange gétt pa vandring, visste vad ett tillfalle
var vart. Nu kunde han ej sldppa henne med blicken dér hon
mjukt gled fram och tillbaka mellan borden. Det var mycket nog
for honom, linjerna i l&ndernas mjuka ellipser som tecknade sej
mot den knékorta kjolen, hofternas vackra valvning och den vita,
tunna blusen som Igst stramade till om brdstens ungdom.

Italienaren hade han da alldeles glomt bort, liksom han senare
under kvillen glémde bort att han varit hans kamrat under nagra
l&nga vandringsdagar.

Gaster kom och gick. Ibland var flickan borta till Hubert och
vaxlade ett par ord och ett leende med honom. Och ibland gick
han fram till henne dd hon stod vid kassaapparaten, bojde sej
djupt fram O6ver disken, sade nagra ord och skrattade med sina
vita tdnder endast for att se hennes svarta dgon le.

Luigi satt och sdg missheldten ut under sin toppiga hatt. Hans
gula fingrar trummade och slog mot bordsskivan. N&r han for-
sokte gora sej gallande hos Hubert, skét denne honom &t sidan
med ett par ord och en otdlig gest. Nya gaster kom in undan for
undan. Tiden gick och Hubert stod framéathéjd Gver disken och
sprakade med flickan dar hon satt vid sin kassaapparat. Och un-
der tiden skottes serveringen av en &ldre kvinna som uppenbarat sej
dad kunderna bérjat stromma till.
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D& Hubert ¢j langre tycktes ta nagon notis om honom, beslot
Luigi att anda skaffa pengar till nattens harbarge. Han reste segj
upp, forde flojten till sina l&ppar och borjade att spela. Liksom
de flesta gésterna vande sej Hubert vid disken likgiltigt om och
sdg pa italienaren. Det var som om han icke langre kande honom
utan betraktade en person som var honom fullstandigt obekant.
Forst d& Luigi tog sin hatt och gick omkring bland gasterna, min-
des han att han suttit vid samma bord som denne hér i lokalen. Nu
skamdes han igen och var glad att han stod vid disken d& hans
foljeslagare borjat med sitt spel. Och som for att ursékta sin be-
kantskap med honom, vénde han sej mot flickan och ruskade le-
ende och menande pa huvudet. En gest som kunde betyda nastan
vad som helst.

Men Luigi som gatt lokalen runt med sin hatt, kunde efter slutad
vandring se snopet och langnast ner i denna. Inte ett kopparmynt
hade han fatt for sitt spel. Detta hade ju visserligen hant forut
pa hans vandring med Hubert. Men nu, d& denne vant sej bort
ifrdn honom och gésterna, 4n har, an dar i kaféet borjade skratta
hogt at hans forbryllade min, rann sinnet pd honom. Han samlade
samman sina knyten, stjalpte hatten over huvudet och sprang ut
pa gatan, lamnande dorren Gppen efter sej. Ddr ute lekte en flock
barn, han skulle dndock visa dem alla att det fanns publik &ven
for hans konst, och att han ej alltid stod infér dem fér att tigga
pengar. Déarmed satte han flojten till l&pparna och bdorjade
spela. Glémsk av allt, forde hans instrument honom bort frdn den
grad omgivningen till stranderna av Po. Nu &gde hans flojt allt
i sitt djup som hans sinne dromde om. Och allt lockade han
aven fram med sina frusna fingrar ur detta stycke trd som blev
levande under hans hander. Dér var skuggorna, kylan och langtan
bort under ungdomsaren i marmorsliparverkstadens fuktiga kallar-
dunkel. Dér var strapatserna, smartorna och smaleken under de
langa vandringarna fran plats till plats. Men med de morka mc-
lodiernd blandade sej gladjerusiga minnen fran kvallarna vid l&-
gerelden, med sina latta, flyktiga toner som minde om flodernas
evigt rinnande vatten och strdndernas alltid sakta susande sdv. Och
dar var nagra fa, jublande hagkomster fran de sallsynta natter for
en vandrare som han, da blodet var feber och fest under nagra
korta timmar.

Inte endast barnen hade upphért med sina lekar for att samla sej
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kring den lilla lustiga mannen, dven &ldre stannade da de kom
gatan forbi och lyssnade till Luigis spel. Nagra kastade till och
med pengar framfor hans fotter, ehuru italienaren icke alls hade
menat det med sin musik. Uppmuntrad och livad av denna fram-
gang, amnade han sej ater in pa kaféet. Men han hade knappast
kommit upp for trappan och innanfor dorren, dd den aldre kvin-
nan som stod for serveringen, métte honom dér och brutalt knuf-
fade ut honom pa gatan igen.

Om den mest trasiga och forfallna av deras egna landsméan ofdr-
skyllt blivit utkérd fran lokalen pd det viset, hade val ej en av
mannen blivit sittande kvar. Nu var det endast en fordomd fram-
ling, och oréttvisan mot honom bekom dem ej det ringaste. Och
Hubert? Denne skulle val nu varit den forste att folja med sin
kamrat fran vandringen, ut ifran denna lokal. Nej, han hade
sett for djupt in i barflickans svarta 6gon, hon betydde nu mer
for honom &n nagon annan. Och nér Luigi sist av allt ropade till
Hubert dver den fortretade kvinnans axel: +— Vi tréffas héar utan-
for i morron bitti, tog denne emot orden pa sin breda rygg, som
om de ej alls var dmnade till honom.

Hade det varit ndgon annan &n just den lilla vandrande spel-
man, Hubert haft séllskap med, hade han troligtvis ej skdmts for
honom, vare sej har eller pad de platser de forut dragit forbi.
Men nu tillhérde icke Luigi Huberts ras, och denne hade ej kénsla
av att han gjorde en méanniska nagon oforratt, da han ej ville kan-
nas vid honom. Nar han stod over disken och hangde, annu da
de sista gésterna satt och gdspade dver sina glas, hade han ej tanke
pa annat an flickan framfor sej. Och forst tidigt morgonen darpa,
da han stod framfor krogen pd gatan med minnet av hennes famn-
tag gbmt i nattens mjuka morker, erinrade han sej Luigis ord kval-
len forut: Vi traffas héar utanfor i morron bitti!” Hubert van-
tade en stund, men till slut tvingades han att réra pa sej av
den skarpa morgonkylan. Om han det minsta reflekterat dver sa-
ken, skulle han ha funnit det symboliskt, att nu nér han ej langre
hade séllskap med italienaren, han strax kom fram till det vég-
skél, som de bada s& lange fragat efter, och som forde pa ratt
strat.

Men nu stannade Hubert endast en stund, gnuggade de vaina
hénderna mot varandra och strék sej forndjt om den strava hakan.
Darpa fortsatte han mot malet. Ensam.
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BISCAYA






By vid Biscaya.

Havet ar enkelt och oéndligt, dess tjdnare 6dmjuka, stolta, for-
trostansfulla.

| véster grénsar det baskiska Navarra mot Biscaya. | skyddet
av Pyrenéernas hérda knan, dar sand och gras slammat upp i lugna
vikar och stillastéende bakvatten, ligger orakneliga sma byar, fiske-
byar som hamtar sin fortjanst och formogenhet ur den oroliga och
stdndigt stormande atlantbukten. Maénniskorna som bor dar i de
smd, mot marken nerhukade husen, har ett helt annat kynne &n sina
anforvanter langre upp i bergen och de som bygger och bor ute pa
de bordiga slatterna. Har har ménniskorna fostrats av havet, de
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ar enkla som det, ratlinjiga och stora. Kommer man nerfor bergen
och vandrar pa végarna som loper lings med den breda bukten,
aldrig behdver man riskera att motas av ett ogillande 6gonkast
eller ett kdrvt och kyligt forakt. Kom vandrande med trasiga
sulor och byxbenen beprydda med fransar, och du skall snart
mérka att du lever bland ménniskor som forst ser till personen
och sedan glémmer bort kl&derna.

En natt i bat pa Biscaya.

Den forsta natten pa sjon kan knappast undgd att gora intryck
pa ndgon manniska, om hon sedan upplever den fran dacket om-
bord pa en atlantdngare eller en liten bredbyggd lastsmack. Men
far man vara med fér manga ganger, glommer man och trottnar.
Stjarnorna, natten och oéndligheten mister tillslut sin tjusning.
Man stampar fruset med skosulorna i bryggan och véntar otaligt
pa att vakten skall ta slut. Nu finnes endast kompassen och mast-
toppens respondering till den dansande stdven. Det som hagrar
dar bakom ar endast kojen med sin tunna filt. Ack, sa tunn.

Men sjon har sd mycket i beredskap &t den som inte tréttnar
och Gverger. En natt pa Biscaya i oppen fiskebét borde upplevas
av lite var. Man kan plotsligt hitta pd och sparra upp Ggonen
infor ett obestridligt faktum: elementens makt och sin egen obetyd-
lighet. En natt pad Biscaya. En natt som sliter bort sémnen
fran den valméende byprastens 6gon och Oppnar kyrkans rostiga
port pa vid gavel, dd massan mumlas timmar igenom under de
dammiga valven. En natt da helgonlamporna brinner med hdga,
klara lagor och fortvivlade fiskarhustrur offrar altarljus vid
madonnans fotter. En natt i rykande storm pa Biscaya. Den
bor upplevas i Gppen bat tillsammans med ett roddarlag tranade
fiskare. Man lar da kdnna nya manniskor pa ett forunderligt sitt.
Man inser att det vasentliga i livet ej ar rekordjakt och att den stor-
sta och bésta sporten, kampen mot och med elementen, utfores av
vardagens ménniskor.

Havet. Det doftar av salt och sorgltshet.

Sardinfiskarnas flottilj har dagen forut lagt ut fran den skyddade
piren och begivit sej av till sjéss. Ett fattigt fargspel pa stranden:
kvinnornas torftiga kladningar, grd och svarta mot den morka
bakgrunden av tornande berg och sten; deras vita huvuddukar och
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brunbrénda ansikten: en klunga kvinnor som vinkar farval. Hela
deras hopp &r sjon. De Oppna bétarna gar ut med revade segel.
De tungt och hart arbetande motorerna slungar sitt smatter miltals
over den lugna vattenytan. Biscaya en klar afton i solnedgangen:
sjon vilar i violett dis, vattensteppens vida linjer forlorar sej i ett
simmigt fjarran langt ut mot den vrakande atlanten. En fiskar-
flottilj som gar ut for att loda ratt pa sardinstimmen. En flottilj
med tysta, beslutsamma man. Deras hustrur vinkar farval 1angt ute
pa den laga piren. | kvall ligger sjon lugn och stilla, men ingen
vet nér det sticker upp en storm som driver de hemmavarande till
kyrkan. | béten: inget skral, ingen séng, vinrusets litta gladje
har for ldnge sedan flyktat. Tavernen &r ett flyktigt minne som
den vilken sitter pd roddarbinken glémmer for vinden fran sjon
och den salta, frana lukten av drivande havstang.

Batarna gar ratt langt ut. Tio, femton sjomil eller sd. Fl6tnaten
kastas sakta Gverbord. Slinga efter slinga av de bruna, fargade
ndten glider mjukt ner i vattnet. De smd tita maskorna rutar in
bukten i ett jattestort fangstfalt. S& langt man kan se tillbaka
ligger runda korkfloten och vrider sakta och kokett pa vagorna.
Hos oss har motorn slagits ifrdan och arorna stuckits ut. Léttje-
fulla dyningar tar fangstbaten akterifrdn och bar den mjukt och
sakta framat. Mannen som skéter natlaggningen arbetar ivrigt.
De tunna armarna féktar hogt uppe i luften. Aftonsolen, som just



kastar ut en brinnande gata av guld Over vattnet, fargar ménnens
brunbrénda ansikten kopparréda. Pannorna glanser av svett under
anstrdngningen att hinna med. Att for hand hdja upp den tunga
natmassan fran durkarna och lata den veckla ut sej mjukt och jamnt
frdn natpinnen, fordras kraft och lang vana till. Manniskor i
bat. De tio dger den kooperativt tillsammans med not och nét.
Ett litet flytande aktiebolag dar stamma hélles varje morgon pa
roddarbdnkarna mellan borden. Skepparen som &ar &ldsta man och
far till tre av deldgarna, sitter pa aktertoften med rorkulten in-
kldamd under armen. Han gor ingenting och ingenting sdger han
heller. Har vet var och en sin plats utan att onddiga order standigt
och jamnt skrikes ut med tordénsstdamma. Ett sammantrimmat lag.
Skepparen: en kullerryggig och krokig gubbe om femtiofem harda
biscayadr, som ej farit milt fram med kropp och krafter. Arm-
bagarna stoder han mot de tunna knana, halsen och huvudet héal-
ler han nagot framéatstrackta och avpatrullerar standigt den glan-
sande vattenoknen med sina gra, stickande 6gon. Vad soker han.
Ett sardinstim. Vad lyssnar han efter. De langa, brusande slagen av
havets puls och blod: sardinstimmen. Har &r sardinerna allt.
Maten pa bordet, vinet i flaskan, pengarna i kistan, kladerna pa
kroppen. Varfor ligger byarna har tatt intill den stormsopade
stranden nedanfoér de gronkladda klippornas branta stup, varfor
vistas manniskorna har stindigt ute pd havet, varfor stiger sten-
k.olsroken tjock och svart fran konservfabrikernas skorstenar, varfor
hanger havsmasarna pa tunga, ororliga vingar over de tusenfot-
djupa vattnen. Ett svar: de soker sardiner, de lever pa dem. Vad
skall tusen manniskor, hundratusen, ta sin foda ifran, vad skall
de leva pa, hur skall deras liv gestalta sej om de icke hade de
guldgivande sardinstimmen att tillgd. Denna lilla silverglansande
fisk som harifran sprids ut over hela varlden och for bréd och
bargning med sej at sina fangstman. Amerika, Argentina, Italien,
England, Tyskland, Frankrike: over allt sardiner fran Biscaya,
kompassen runt. Sjunger havet sakta i solnedgéangen likt en vél-
dig klocka med vacker ton, sd bestdr de stora klapparna nerat
djupen av silver. Ett mjukt, levande silver som for vélsignelse med
sej: de stora stimmen pa miljoner glansande sardiner.

Nar man borjar hala in fangstnatet som Kkastats ut for sardiner-
nas skull, far man, om lyckan varit god, fran baten uppleva en
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havseruption i smatt. Letarflétena maktar ofta inte pd langa stréac-
kor, dar stimmen gétt som tatast till, bara upp naten med sin tunga,
levande borda. Sjon runt baten kokar, bubblar och lever da hundra-
kilona av den glansande fisken bérgas over relingen. Vitt omkring
ar vattnet oversallat av glimmande fjall som sardinen avséndrar
i méngd vid den minsta beroring. Ett natlagg bor, om det ar som
det skall vara fora med sej en fangst pa ettusen a ettusentvahundra
kilo fisk. Vid upptagningen av naten ar det de som sitter vid arorna
som har det arbetssammast. Baten skall alltid befinna sej kloss in-
till naten, vakande mot vind, sjo och den skarpa sugning som upp-
stdr da den tunga fangsten lyftes upp ur vattnet.

Karlarna vid batens reling arbetar fort och metodiskt. Tva
bojer sej framat och griper tag i kabbgarnet och ldngs utmed nack-
telnen samt lyfter nétet hégt upp ur sjon samtidigt som de vecklar
samman det i mjuka bukter. Dérvid skrapar och skramlar de
breda zinkplattorna med ett tunt, metalliskt slammer mot bét-
relingen och mangder av sardiner rinner i en glittrande strém ut ur
maskorna och lagger sej som en tjock, levande matta Gver botten-
durkarna. De vid &rorna arbetar hart med svetten parlande pa
pannorna, utan att baten namnvart synes rora sej framat. Mannens
ryggar str krumma Over tofterna, och ibland kan det hinda att

Strandfiske.
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Fiskforsaljerska.

en av de tunga arorna sviktar och bryts sénder under det harda
trycket. (Aror vilka sl6jdats av mjuk, béjlig ask, det farska brot-
tet har en syrlig, véallustig lukt av frukttrad, som den fuktiga spanen
fran en paronstock.) Om den tillfalliga olyckan sker fort och obe-
aktat kan det handa att baten hastigt drejar runt, dd den sam-
tidigt fattas av strom, vind och vagor. Ett enda ndje bestdr man
sej med. Nagra kraftiga svordomar. Néatet maste blixtsnabbt
sldppas och kastas i, med risk att annars slitas sénder under den
trefaldiga tyngden av bat, fisk och manniskor.

Natten kommer med ett tungt mérker. Stjarnorna rullar vilset
over himlens hav. Langt i vaster kan d& och da rétt och gront
ljus skymta i svaga reflexer fran forbifarande fartyg. De 6vriga
batarna i fiskarflottiljen har vi alldeles forlorat. Den tunga, hard-
arbetade motorn har aterigen kommit igdng. En av mannen har
lagat i ordning kaffe och stallt upp matséckarnas smorgas inne i
den morka, grovspantade kajutan. Tre man at gangen far vi rum
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darinne. Hastigt sorpla vi i oss det heta, harliga kaffet och biter
kraftiga tuggor av det rikliga, vita vetebrodet. Dé&rpa skyndar vi
hastigt ut igen for att ge plats at tre andra frusna och hungriga
mannar.

Fran och med solnedgéngen boérjade en sakta vind att spela upp.
Den kom i sma stotar fran norr, kastande litet av Biscayas lattror-
liga vatten framfor sej. S& smaningom oOkar den i haftighet och
styrka. Molnen skockar sej stora, hotande och skymmer bort de
frusna stjarnorna. Sjalva kanner vi oss stela och kalla alldenstund
vinden i sin vida och véta famn for snd och kyla med sej ute ifrén
havet. Pa argangsbradan kryper mannen ihop och samlar varme
inne i sina ulliga och luggslitna farjackor. Nu och nagra timmar
framat vet man till fullo vad en varm och hérlig kojplats ar véard!
Skepparen haller baten snett ut mot sjéarna, det a&r hans mening
att soka sej in mot klipporna i norr. Timmarna kryper sakta fram-
at, fulla av tunga, trotta tankar. Inte ett ljus synes, inga stjarnor,
inget gront och rott fran nagot fartyg. Endast var egen hoppande
och dansande topplanterna kastar ett svagt skimmer over de nér-
maste sjdarna. Stormen spelar upp i ett allt hastigare tempo. Det
sliter och visslar i luften och ibland kan man mellan de seglande
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molntrasorna se en flyktig skymt av en trétt och blek mane. Host-
vindens hastiga preludium omger oss, ihallande och genomskarande.
Sjoarna borjar ga hdgre — men béten vakar val mot de frambrytan-
de vattenbergen. Nu visar den lilla gubben i aktern sin konst: att
han i manga och langa natter suttit vid rodret och raddat mannisko-
liv. Nu &r det han som arbetar och de andra har endast att passa pa
om nagot utomordentligt skulle handa. Storm. Tung och hard kom-
mer vinden vinande som en piska och vréker upp tjocka, frasande
sjoar emot oss. Sa langt vi kan se ar den vida atlantbukten en enda
kokande gryta med féargkontrasterna vitt och svart sk&rande mot
varandra. Nu tdndas ljusen i bykyrkorna langs hela Biscayabukten,
fiskarhustrurna faller pa kna och vill hamta trést under madonnans
ogon. Deras utvakade, bleka blickar soker tolka de alderdomliga,
frammande orden som slingrar runt sockeln vid den heliga kvin-
nans nakna fotter: en slinga latinska ord, de &r som en hemlighets-
full och raddande bon, och for de fortvivlade kvinnorna har de
under ljudet av prastens torra, méssande rost, en undergbrande
betydelse.

Skepparen ombord har satt kursen norrut, in mot klipporna.
Men det ar inte for att soka skydd fér den vrékande stormen, nér-
heten av klippor i allt for upprord sjo, ar farligare 4n nagot an-
nat. Men hans erfarenhet sdger honom att nattens stormby &r av
hastigt Gvergaende art. Innan morgongryningen hoppas han att
vi skall vara framme vid stenrevlarna och fa sanka den stora no-
ten ett par ganger i sjon. Det skall behdvas for att kunna komma
hem med full last. Och han har ej heller rdknat fel. En timme
fore dagningen lagger ovadret ner trumpinnarna, endast sjoarna
fortsétter att koka och frésa. Biscaya har ett oerhort lattrort vat-
ten, den minsta vindkare kan riva upp halvmeterhga vagor, och
for de sma éppna fiskebatarna, hur sjodugliga de an &r, blir risken
stor att ge sig av till havs strax fore ett starkare ovader. Hé&r kan
ej fangstfartygen rida ut sd ldnga och harda stormar som pa Nord-
sjon, i Kanalen och Medelhavet.

Solen rullar sent upp sitt eldhjul ovan molnen i Oster. Natten
viker helt hastigt undan. Ett flammande, fargrikt ljusspel borjar
sopa fram over hav och horisont. N&agra maktiga, skogkladda
klippor hojer sina lurviga ansikten en sjomil eller tva framfor oss.
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Idyll fran Nord-
spansk by.

Langt ut gar vassa stenrevlar och forradiska skar over vilka det
annu upprorda havet bryter och béljar med tunga, fradgande végor.
Ett hav som standigt ilsket gar till storms mot bergen med ett vitt,
fratande gap.

Saltad fiskrom medféres som bete. Pa vederborligt avsténd
frdn stenrevlarna far vi sakta runtomkring och strér ut pasar-
nas innehall i sjon. Lyckas det, gar sardinstimmen till s& tatt
att det 16nar sej att sénka en snoérpvad i miniatyr, vilken helt och
hallet kan dirigeras fran den, i detta forhallande sett, ytterst lilla
baten.

Nu &r det mannarna vilka skéter fangsten som har det arbets-
sammast. Nar den stora natpasen blir full av fisk, kan den rym-
ma ett hundra kilo eller mer. Alltsammans skall lyftas i ett enda
tag upp ur sjén och in ombord i baten. Tva, tre lyckosamma kast
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under ett par timmars tid och vi har full last, motorn slas till
och kursen sattes hdn mot bypiren igen.

Hogst skiftande ar den fangstlycka som detta vatten skanker &t
fiskarna. Har beror det mer pd tur &n skicklighet. NAgra av
fangstbatarna kommer in med s& gott som full last. Andra
kan vara glada att de bargat batarna undan stormen. De
kommer skamfilade och vindslithna och lagger sej uttrottade i 1&
bakom piren. Fangstsattet sker efter mycket gamla metoder som &r
byggda pé tradition och erfarenhet. Med nét, not och rev. Det
enda nya som tiden fort med sej in i atlantbukten, &r explosionsmo-
torn och konservfabrikerna. Forut var byarna vid Biscaya helt
sjalvhushallande. De gjorde sjédlva sina verktyg, de byggde sina
batar, sjdlva odlade de sitt vete och vin dar det s gick for sej,
kldderna vévdes i hemmen och den fisk som ej fortadrdes inom
familjen, avyttrades for att f& pengar till att anskaffa de fa ndd-
vandiga produkter de behdvde utdver dem de sjalva tillverkade.
Dessutom maste kontanter anskaffas for att betala skatten till kyr-
kan och staten, avldningen till présten och byns boskapsherde.

Annu bygger man kanske sjalv sina batar har for att fa dem
sa sjovardiga som mojligt, men man slojdar i alla fall inte sina
verktyg langre. Explosionsmotorn medfoérde en revolution. Ak-
tionsradierna for fisket har okats flerdubbelt sedan seglet och aran
uppfanns, men sjalva grovarbetet har minskat till h&lften och skall
langre fram minska i &nnu hoégre grad, ndr man skaffat sej andra
redskap. Fangstchanserna har blivit avsevart mycket storre och
rikligare i och med den hastigare rorelseféormagan och det relativa
oberoendet av véader och vind (oberoende helt och fullt sett mot
gangna dagars faror). | och med motorn fick man fisk langt
utover vad man sjalv kunde bruka och ha nytta av. Stadsresorna
var langa och besvirliga samt lamnade ej det ekonomiska ut-
byte som gottgjorde tidsforlusten. S véxte konservfabrikerna upp.
Just nu star samhallena runt Biscaya och vager mellan forganget
och kommande. De haller pa att 6vergd fran isolerade byhushall
till industrialiserade fiskeldgen. Man har tillgodogjort sej den nya
tidens storre rorelsemdjligheter till sjéss men drdjer annu kvar
vid oekonomiska fangstmetoder. Tiden sjalv kommer har att falla
ett avgdrande beslut. En successivt 6kande konkurrens kommer att
framtvinga béttre, rationellare redskap. Roken fran fabriksskor-
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stenarna hogt Gver byarnas platta tak &r en langt mera samman-
hallande och forbrédrande faktor dn kvéllsruset inne pa bykrogen
efter veckans arbete pa sjon. Som man nu slutit sej samman i
kooperativa bétlag for att gemensamt kunna betala utrustningen,
maste man for att kunna anskaffa storre fartyg och dyrbarare (men
mera ekonomiska) redskap sla sej samman byvis for att fram-
gangsrikt havda sej i kampen gent emot andra samhallen. En
kamp som naturligtvis skall medfora en uppryckning. Nu arbetar
man endast for att leva, men med penningens ankomst skall man
borja pad att arbeta for att fA det battre, for att utvinna nagot
vésentligare &n fisk och sund sémn av tillvaron. Byarna i Biscaya-
bukten visar att sd behdvs, deras gator och bostadsmajligheter, de-
ras liv och kulturella nivd. Standard som star mycket, mycket
1agt.

Havet &r enkelt och odndligt. Manniskorna skall industrialisera
det. ROkplymerna breder redan ut sin svarta valgangsskugga och
fiskarflottiljernas explosionsmotorer hostar ut den nya tidens fram-
gangsrika skratt Gver Biscayabuktens lattrorliga vatten.

Det industrialiserade Bilbao.
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Stad vid havet utan hamn.

San Sebastian har fatt den nagot underliga lotten pa sin del att
ligga sd kant i kant med havet, att dess vatten skoljer somliga av
stadens rannstenar, men kan det till trots sdgas vara mindre hamn-
stad @n vad Paris ar i hjartat av Frankrike. Seinen spelar hér sin
stora roll som de flatbottnade varuprdmarnas barare. Men sa
har da ocksd San Sebastian som stapelstad ett langt ifran idealiskt
lage i den innersta bukten av Biscaya, och med s& farliga grannar
som Santander och Bilbao i vaster och Bordeaux i norr. ’Utskepp-
ningen’ av de baskiska produkterna sker ocksd huvudsakligast pa
jarnvdg. Det blir billigare sd. Och inforseln tillgar pd samma vis.
Bade de sydligare tradernas éngare och de som komma norrifran,
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San Sebastian; hamnen.

steppa staden stolt forbi. Tillsammans med sardinfiskarnas ré-
oljespottande motorskutor kan nagon enstaka spansk eller belgisk
tramp leta sej in i detta ndgot som kallas for hamn, for att avleve-
rera sin last av jarn, automobildack eller styckegodslador. Andock
ar det hamnen och kvarteren dar runtomkring som &r intressan-
tast for en framling att loda igenom och betrakta med nyfikna
blickar. Den 0Ovriga staden ligger liten, dimunitiv och férndm
i ett tunt och lagom gassigt novembersolsken. Medan de skogs-
kladda hojdernas snéhattor runtomkring lyser isvita, star dnnu
parkernas palmer obetdckta. Barnen springer omkring barbenta
pd sandgangarna och nedanfor Borsens parkanlidggning prévar
nagra brunbrianda och oférfarade vinterbadare pa det uppfriskande
i att taga sej ett formiddagsdopp i Biscayas glasgréna vatten.

Men hamnkvarten och fiskarhamnen!

Har star husen trotta, gamla och gré och lutar fortroendefullt sina
vaderbrutna ryggar mot varandra. Ut genom de morka, gardinlgsa
fonstren flaggar brokiga tygskynken pa tork som fargglada val-
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Tvatterskor under arkaderna.

komstsignaler. Och tvétterskornas skara, som har star framéatbojd
dver byken och arbetar, klappar, svettas, slar och svar, sorjer fli-
tigt for att nya klutar och mangfargade trasor ska hinga i samma
gluggar i morron med!

Lever ej stan pa fraktfart, synes fisket vara desto mera omhuldat.
Och den ansats till hamn som finns, domineras helt och fullt av
fiskskjul, bodar, saluhallar, nersaltningsplatser, batar och redskap.
| vilken stadshamn har man for Gvrigt sett ndgot liknande: over-
allt bléta nat pa tork, hangande Gver alla kajer och oppna plat-
ser. Och dven nétlagerskorna, brunbrédnda och krumryggade, ha
har slagit sej ner i mangd pa blotta stenldggningen och trollar
flinkt ut och in genom maskorna med notnalarna.

San Sebastian — en turistort visserligen!

Men har &r dven en plats mot havet och dér sveper denna friska,
skona doft forbi, som endast blir da lukten av saltvatten, fisk och
drivande havstdng blandas med essensen av koncentrerad skog:
hettan fran solstekta bodvéaggar, dar rodfargen under aren blivit
gammal och svart som levrat blod, samt lukten av nybrand tré-
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kolstjara, brun, glansande, struken over borden av mork ek pa en
rad bredbyggda fiskarsmackar. Och fiskegubbarna sjalva, bred-
byggda liksom sina batar och luktande tjara och havstang som de.
Kladseln har utat pirarna: marinbld, stickade yttertrojor, vida,
pésiga byxor, tillknutna vid knylarna. Overallt klungor av disku-
terande gubbar, stdende i solgasset och parlerande om fangstmoj-
ligheterna.

Har &r hamnen och hér sitter gamla krokvéxta och trevliga far-
broder som har sin sjotjanst bakom sej, pad upp- och nervinda
lador och betar pd langrev och ser fulla i fan ut. De har inte
for ro skull ringar i 6érsnibbarna. De har en géng varit unga och
levat livet i hamnarna. Och det ar dem forlatet att de sedan till
sjoss ej bara sett marelden som dansat i kolvattnet och hoppat
langs relingarna.

Har gar en och annan fet pater omkring med de knubbiga hén-
derna kndppta 6ver bonboken och ser heligt och éverseende pa det
enkla livet runt omkring.

Och barnen har utat piren ar ej sa fint och prydligt kladda och
ej heller sa stillsamt lekande som barnen i borsparken. Men néagra
av dem drémmer redan om att vara med de aldre pa fisket, det kan
man utlasa av de hérligt naivistiska teckningar i krita som de for-
skona bodvaggarna med: faglar, fiskar, segelbatar.

Fangstmojligheterna diskuteras.
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Hamnen med Pyrenéerna i bakgrunden.

| en nisch, omgiven av gammalt bréte, nerruttnade sumpar, ut-
rangerade dragkdrror och annat, star en portrattbyst av Zubia,
som de sjofarandes speciella helgon, utrustad med ankare och la-
gerkrans.

San Sebastian.

En bild i sol: kolbararnas rad, oupphorligt stigande uppét fran
prdmarna mot kajen; i ett, i ett. Tunga steg, tunga bordor: kor-
garnas hundrakilon. Sol frdn den klarbla novemberhimlen, svett
som rinner Over sotiga ansikten.

Och en bild, mattad av sydlandsk lattja, fangad i forbifarten i
denna nordspanska stad:

P& morgonen vid niotiden. Tva tiggare ligger i sina trasor,
broderligen rygg om rygg mitt i solskottet bakom ett par tomma
fisklador Gver vilka svarmar av feta flugor surrar. D4 ett par
fangstbatar vid tolvtiden kommer in for att lossa sin last, &r de
bada broderna i lyckan och friheten framme och samlar omsorgs-
fullt samman spillfisken pa den sliriga stenlaggningen. En eld
av bradstumpar mitt pa piren, ett par konservdosor med salt-
vatten och fangsten kokas. Maltiden intas pd samma plats dar
sdngkammaren var nyss. Massor av vitt, fint fiskkott stoppas



med smutsiga fingrar in i deras skiggiga ansikten. Och da det
sista ryggbenet noggrant sugits rent, rullar de ihop sig for att
sova en kvart igen. Nar det finns folk som far ut pa sjon for
att hamta mat at en, sa. ..

Harifrdn syns icke concha, badstranden som under sasongerna
myllrar av sin férndma publik. Men anda hér ute vid sjosidan ser
man hur staden vaxer in 6ver land, breder ut sig i valmaga, rase-
rande sina egna gamla vallar och viktargdngar. Forsvar bakom
ryggen for tiggare och miljondrer: citadellet Santa Cruz med en
slat men bastant mur mot hamnsidan och en tung bastion enceinte
mot de anstormande Pyrenéerna.

San Sebastian tvars igenom: de statliga parkerna, de praktfulla
husen, rikedomen som skriker i dgonen, turistlyxen: ingenting!
Forst i hamnkvarteren ldngst ut mot havet bor man stanna. Forst
dar en flakt, en stdmning, en bild som &r &kta och egen!

Varutransport.

Bisil»«
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Spanska brev |.

Sedan jag drivit omkring i staden och beundrat allt vad
som finns att beundra, Atlantens lattjefulla s6ndagssang mot
de splittrade klipporna och Pyrenéernas effektsbkande hojd-
klattringar, skriver jag detta.

Jag har suttit i Casinots praktfulla park och skakat oftrsta-
ende pa huvudet at lekande grandbarns frdgor om min slitna
ryggsacks innehall, och jag har druckit mitt middagskaffe pa den
lilla bakgatsbaren, medan jag med blicken foljt sockerhungriga
kackerlackors kappldpningar dver bradgolvets farofyllda falt.
Trots detta och trots den skara traslastade italienare, som i
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en avsides belagen gatukrok under larm och rop holl pa att
schackra ut sina sista, fattiga adgodelar, ger mej denna stad
forst i avskedets 6gonblick den starkaste ocli stérsta upple-
velsen.

Har ar sen natt pa jarnvagsstationen, ocli har i dess véantsal
sitter en skara vinddrivna och luggslitna faglar ocli soker for-
géaves varme i spjalsoffornas kénsloldsa skoten.

Lika varm som dagen varit, lika genomtrangande kall &r nu
natten. Endast kackerlackornas outtrottliga armé och en
pladdrande zigenarfamilj &r vaken. Deras utmérglade, brun-
branda barn kryper omkring pa golvet bland sopor och mat-
rester tillsammans med en luggsliten hund ocli letar efter nagot
atbart.

Men de andra sover med hoégljudda snarkningar och véamje-
liga utdunstningar.

Vad stravar de efter? Vart skall egentligen hela denna hop
av trotta ocli trasiga méanniskor?

Fragor utan svar!

Oupphoérligen gar jarnvagstjansteman och carabineros sin
visiteringsrond genom lokalen. Deras guldtransar, massings-
knappar och blanka revolverkolvar lyser matt i blixten fran
deras ficklampor da de later den spetsiga ljuskaglan falla over
soffornas passagerare. FOr nagra fattiga cent har de l6st bil-
jett till sista nattdget som skall till narmaste forort. Sa lange
tdget annu inte har gatt, ar det deras fulla ratt att sitta har
och sova. Sedan kodrs de obarmhartigt ut till de girigt van-
tande gatorna. Ty vad skall de folja med taget for. Biljetten
ar endast ett medel att komma in i véantsalens relativa varme.
Enkla knep med sammantiggda slantar. En bluff i smatt.

Men zigenarfamiljen &r vaken. Den skall redan i natt vi-
dare &t nagot hall. Varaktig stad ar ett okant begrepp for
dem. De ha med blickarna foljt hjulsparen pa varje allfar-
V&g och vet att varje ort, hur luxuds den an ar, har ett bakhall
for fattigdomen. Inte lockar dem véaggarnas fargprunkande
affischer som skriker ut sina sevardheter ovanfér de sovande
lumphdgarnas huvun:
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L’A BRETAGNE
BAGNOLES — DE — L’ORNE
AMELIES —

LES —

BAINS —

PYRENES ORIENTALES
c heocauX
//les chateaux la loire //

SARAGOSSE
(somport)

A. Alla dessa platser med riddarborgar i aftonsol, med
sina pittoreska bergstup, snariga skogar och snoéiga berg, bur
de an lockar en framling, sd kanner dessa fattiga, vaderbitna

zigenare till orterna och vet bur vardagens timmar forloper
dar.

En grakall natt bland hemlosa.

I sollandet. | romantiken, vinets och apelsintradgardarnas
Spanien.

Men strax utanfor pa bangarden bor man loken véaxla.

Och dar skall man finna sagonamnen Cordoba, Granada,
Sevilla, slarvigt skrivna med krita pa smutsiga boskapsvagnar
vilka lang vég stinker godsel och ruttnande halm.

A. Zigenare. Vandrarfolk. Vad sbker ni?

Ar det platser dar ingen manniska varit?
Ar det floderna utan namn, ar det landerna utan karta?
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Pa de vagar som
forestalla Spaniens.

— Trettio cent, sefior!

Priset gallde en lang limpa vitt brod, trettio cent, det var mer
an billigt for detta meterlanga, svallande brod, lackert graddat som
det var, med en gyllenbrun skorpa. Sannerligen, det kunde man
leva pa en hel dag!

Det var tidigt pd morgonen inne i en liten avsides belagen brod-
bod. Flickan som stod for forsaljningen hade knappast hunnit
stiga upp och pudra sej. Det roda hon strukit pa sina lappar hade
kommit dit nagot for hastigt, amorbdgen hade ej den elegans i
linjen man kunde fordra, den var dessutom nagot for stor for
hennes tunna lappar. Man blir s& smaningom krasen, dd man
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under rasterna pa en dammig vandring, oupphérligen méts och
betjdnas av flickor med vackra och sjallésa ansikten som man
endast trodde aterfanns i amerikanska badstrandsfilmer.

— Men vinet?

Femton och femtio for en butelj, rott och beskt; eller, om man
hellre ville det, en liter sur cider for samma pris.

Och sardinerna?

Treliofem, fyrti, femti, sexti cent. Sardinerna &r billiga hér.
Det ar endast plataskarna som kostar ndgot. Plataskar som det ar
omojligt att bryta sej in i sedan fallknivens konservbrytare bréckts
sonder och man endast har vigens stenar att tillgd. Men skall
man ha ost s ar den dyr. Ett par pesetas for ett hekto eller
tva av hollandskt fabrikat. Och smoret skall man inte tala om i
detta sammanhang. Forst och framst ar det s& gott som omoj-
ligt att anskaffa, och far man till slut tag i en klimp, &ar det endast
talg och kornigt ister. Vad ar kreatursaveln till i detta land och
vart gar mejeriprodukterna? Hollandsk ost har jag sett, fransk
ost och ost frdn Schweiz, men den inhemska osten av spansk till-
verkning lyser fullstandigt med sin franvaro. Landets sedlar &ro
tryckta i England (Bradbury, Wilkinson & Comp. Grabadores,
New Malden, Surrey, Inglaterra); och viktiga livsmedelsvaror
importeras fran utlandet. Ett lustigt hushéllningssystem. Landets
innevanare koper utlandska férnodenheter med sedlar levererade
fran utlandska tryckerier. Ar det ndgon nationalekonom som kan
forklara detta?

(Forst lite europeisk néringsgeografi for den som vill vandra
fram sa billigt som mojligt:

Tyskland: bréd, korv och 6l —

Frankrike: brdd, ost och vin —

Spanien: brdd, sardiner och cider —).

Det ar absolut sant, denna proviantering ar nog for en marsch
dver Pyrenéerna: vin, broéd och sardiner. Berdknar man tjugu
marschdagar med en omkostnad av en och halv pesetas per dag,
kommer hela promenaden att kosta femton kronor. Billigare kan
man knappast ta sej fram. Och under s&dana forhéllanden finns
det absolut ingenting som kan hindra en. Man tar avsked fran den
leende flickan i brodbutiken och vinkar farval till stationssamhél-
let dar det ligger i solskenet, lat och lojt med en knippa lergré
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hus kring jarnvagens svarta band. Landsbyg-
den vantar, landsbygden med asnor, hdghjulade
karror och idoga skérdeman.

Vad kan inte vi ménniskor drdmma om. Lénge
hade jag langtat ute pd fjarran fardevagar efter
denna promenad som skulle folja stigar som
slingrade sej in mellan Pyrenéernas hoga berg-
formationer. P& vilket utomordentligt sétt upple-
ver man icke manniskor och natur nér man sakta
vandrar fram steg for steg genom ett landskap.
Detta galler naturligtvis inte hela Spanien, da man
gar genom de Gde och Gdsliga trakter som narmast
omger Escorial, skall man ha nagot av Gken-
manniskans allvar och vana vid det doda, sterila,
enformiga. Turisten av genomsnittskaliber kom-
mer sékerligen att endast efter nidgra dagar 6nska
sej en tyst och snabbt gdende Packard for att
medelst denna s snart som mojligt forpassa sej
in till Madrid och de ndjen och sevardheter den-
na stad har att bjuda pd. Aven den som har en
relativ vana vid ensamheten och de besvar som
langre marscher medfor, k&nner sej snart miss-
nojd och dodligt uttrdkad pd bygden som han
genomvandrar. Landskapet har sd ytterst litet
att bjuda pa; jorden som stracker sej i dammgra
dyningar bort mot horisonten, en bondby kanske,
en gammal borg, en fastning med skropliga mu-
rar och kanske ett kloster vars smala fonster-
springor blickar détt och dystert ut dver omgiv-
ningen. Och manniskorna som man traffar ute
pa akrarna och i byarna dar, visserligen ar de
kastilianare, eleganta och artiga, (med elegans
menar jag har uteslutande ett méanskligt adel-
skap; de kastilianska jordproletdrerna &r helt
hanvisade till ndgot som kan betecknas som en
arbetsuniform: de tunna tygskorna, de leriga
jordgrd byxorna och den urblekta bld blusen;
klader som fattiga méanniskor béra!) Vardagen

En historisk uppgift i
denna natursyn: El Esco-
rial gor sannerligen skal
for sitt namn: ordagrant
Oversatt betyder det jarn-
slagg. Jarnslagg for sex-
tioen miljoner realer, eller
for mer &n ett tusen miljo-
ner kronor ligger strott
over Sierra Guadamaras
ostra sluttning. Filip 11
av Spanien, en herre av
blodbad, fortryck och de-
spotism, deltog ar 1557 per-
sonligen i ett slag mot
fransmannen vid S:t Quen-
tin. Sasom alla maktlyst-
na manniskor, var han pri-
vatim fruktansvart feg.
Nar det véarsta vapenbraket
gick av stapeln, beréattar
lite maliciosa biografier om
att han satt nerkrupen bak-
om ett stenblock, bidande
tumultets utgdng med an-
gest och bavan. 1 skydd
av denna praktiga till-
flyktsort, lovade han den
heliga Gud, att om han
kom helskinnad fran denna
fruktansvarda dag, sa skul-
le han som tackoffer upp-
fora ett av de statligaste
kloster som nagonsin
byggts. Och naturligtvis
kunde han i skydd av me-
nige mans kroppar komma
helskinnad undan  fran
blodbadet. Sex ar senare
lat han paborja arbetet
med att uppfdéra den bygg-
nad, som innehaller den
stdrsta massa sten som
manniskohander samman-
fogat sedan den dag da
Egyptens pyramider bygg-
des. Byggnadens matt ar
gigantiska, overvéldigande;
siffror kan namnas som
ger en forestéallning darom:
huvudbyggnaden innesluter
16 6ppna gardar, 12 skilda
kloster, 14 forgardar, 11



mvattencisterner av vilka den
minsta rymmer 20,000 li-
ter. 87 fontaner, 120
bronsstatyer, 4,000 fonster,
12,670 dorrar och portar,
4,566 rum, 300 munkceller,
86 stora trappuppgangar,
6,704 mindre trappor. Bi-
bliotek med pergamentma-
nuskript, arabiska hand-
skrifter, uraldrlga koraner,
en V|rg|||us fran 900-talet,

en bibel vars guldbokstaver
tillsammans vager atta kilo,
detta som smaplock pa
hyllorna: i sin helhet rym-
mer biblioteket 34,000 voly-
mer. Lite varstans annars
i byggnaden finnes nio dyr-
bara orglar, 40 altaren, 13
foreldsningssalar, 16,000
oljefargstavior, 540 brett
anlagda frescomalningar.
Samt  dessutom  andra
konstskatter, hopade huller
om buller som i ett gods-
magasin. Déribland ater-
finns 13—15,000 reliker,
helgonforemal och saddana
saker som for rattrogna ka-
toliker ej kan uppskattas i
reda pengar. Detta lilla
jamslagg som Filip 1l
blygsamt nog_ddpte bygg-
naden till (pa sina under-
satars bekostnad), ar i ge-
nomsnitt fem vaningar hog
och omgives av nio valdlg

torn. Sjalva kyrkan ar 114
meter lang, 70 meter bred
och har en hojd i domen pa
110 meter. Taket uppba-
res av rattgra pelare pa tio
meters diameter. FOr att
med en turistbyrds nog-
grannhet genomvandra allt
detta maste man tillrygga-
lagga en strécka av sexton
svenska mil. Museiskrack
kan uppsta for mindre. Har
man dessutom forut strovat
genom det dde och Gdsliga
landskapet som omgiver
byggnaden pa alla hall, ar
man sannerligen ej hagad

har alltid en sd tung moda i beredskap &t dem
att de séllan har tid att befatta sej med en fram-
ling. Den som vandrar genom Kastilien kénner
sej mer eller mindre som en outsider. Manni-
skor, omgivning, de bekliammande I&nga och laga
landskapslinjerna, allt samverkar hartill!

En promenad over Pyrenéerna ar daremot na-
got helt annat. GoOr detsamma egentligen hur
lange man gatt och langtat efter en sadan fard
och utmalat dess dnnu icke upplevda tjusning,
nar den en gang verkligen kommer till stand, blir
det man far se och erfara ingen besvikelse. Vil-
ket ju alltid annars brukar vara fallet, d@ man
annars far tillfalle att kollationera sina forestall-
ningar och fantasier med verkligheten.

Vagen fran spanska hoglandet upp mot vastli-
ga Europas hogsta bergskedja, gér till en borjan
Over ett flackt och soltorrt slattland. Forsta
huvudintrycket &r medan man annu befinner sgj
i nedre Aragonien, jorden véluppodlad och noga
skott. Risiga mullbérstrad star overallt pd vakt
i svarta silhuetter. Folk och djur ror sej ute pa
dkrarna. Man och kvinnor gar framéat i langa
linjer och skordar tunga, &nnu icke fullt mogna
majskolvar och lastar dem buntvis i hdga skrin-
dor. Om man vill kan man fa se en lustig lek
vid vinpressarna: gamla gummor i langa kjolar
och med utbrunna 6gon, svartmuskiga man och
unga flickor, stampar och hoppar med nakna
fotter i vinkaren. Den svéllande, aptitliga dru-
van krossas och dess saft rinner fram mellan
tarna pa de svettiga och ivrigt dansande skorde-
arbetarna. Och under tiden vinpressningen pa-
gar, skall det ocksd sjungas, skrikas och hojtas.
Den som vill kan genom det muntra skranet da
vinterns livsgladje tillredes, hora en visa av Vir-
gilius. Nar han skrev om vinstockens mangfal-



diga arter, kanske han ocksd tankte pd druvans
hogst skiftande dden:

Men pa forandrade slag och de skilda namn som
de bdra,

finnes €j tal; och vad batar i tal att fatta dem
alla?

Den som begér dem att veta han rékne i Libyens
Oknar

sandens yrande korn, som Zephyrus sprider i
rymden.

Men végen gar vidare, dven forbi de byar dar
vinpressarna haller pd med sitt muntra hantverk.
Asnor trippar forsiktigt och férnamt i landsvags-
dammet, boskapsherdar med ansikten som blivit
svartbitna i det stickande solskenet, skymtar sma
och obetydliga bakom farhjordarnas ulliga
mangfald; jorden: torr, dammande, térstig. Den
nagot odsliga landskapsprofilen har en rent bi-
blisk karaktar. Byarna ligger tunga och ddda
i solskenet, akerbruksredskapen star halvutdrag-
na ur sina stenlider, nagra traplogar ligger djupt
nersjunkna i jorden, till hélften Gvervuxna av
torrt, stravt gras. (Detta upprepar sej fran by
till by, mil efter mil: tva huvudintryck nar man
strévar genom Aragonien: & ena sidan ordning,
reda och en mark som bér pragel av strdvsamt
slit; samtidigt ddrmed en iakttagelse som forfol-
jer fran dag till dag: slarv, lattja, likgiltighet.)
Morkogda barn leker inne pd smutsiga gardar,
oppna ladugardsdorrar gaspar stort med sina
svarta gap mitt i det smartsamt vita solskenet.
Sorgmodiga mulor viftar bort flygande plagoan-
dar frdn sina sériga lander. En och annan lat
och skabbig hund gléfser slott och likgiltigt efter
feta flugor som svarmar i svarta och regnbags-
skimrande moln 6ver deras lurviga huvun. Sma
bilder som fangas under en promenad i Arago-
nien. Och varfor far man en bild av Jordan i min-

att narmare formera be-
kantskapen med denna ar-
kitektoniska skapelse. Mu-
rarnas massa skulle inge en
murarhantlangare véldiga
visioner om ackordsarbete,
dess gragula fasadputs
kunde komma en modem
fargarkitekt att gnugga i
hédnderna. Men for den
fattiga, vandrande outsi-
dern &ar det hela endast
monumentalt forkrossande
i sin storslagenhet. Le-
wenhaupt séger i en spet-
sig karakteristik av denna
byggnad: ’’En egendomlig
blandning av konungaborg,
kloster och kasern, som sa
att saga i sej forenar aro-
merna av despot, munk, in-
kvisition och trupp’’.

Filip 1l som var en har-
skare vilken skapade stora
siffror, borde forutom de
ovan namnda matten och
antalen, utanfor sin nisch
i El Escoridis Pantheon,
ha fdljande gravskrift:
Under inkvisitionen brande
han 4,000 kattare & bal
och 18,000 lankade han
samman vid galérernas
&ror.  Spanien och histo-
rien skall alltid minnas ho-
nom.
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Vinskorden.

net, &r det for de lerbruna &kerslantornas skull, for de sonder-
brdnda véxterna och dammiga och fratta traden. Eller ar det
barnen som inger en kansla av att detta landskap borde ligga langt
sydligare: svartbrédnda, halvnakna barn som leker mellan stenarna
pa brungrad flodbottnar dar den sista resten vatten fran hoglandet
for lange sedan smultit ner som en fuktig flack i den slamgra
sanden. Var aterfinner man de forna morernas befruktande energi
och framatanda, deras tekniska finesser, deras bevattningssystem
genom sinnrika kanalanlaggningar, deras kreatursskotsel och langt
drivna akerbruk? Ingenstans. Visserligen ldgger man manken
till, arbetar och uppodlar, sliter och slapar; men malmedvetenhet,
vilja, koncentration och kunskap om att ratt handha och férvalta
sin egendom, saknas i allra hogsta grad.

1734 ars svenska lag om vagbygge dekreterar i karva och
knappa ordalag: V&g skall laggas déar den tarvas och dar den
jdmnast och genast goras kan!”



Den regeln har dven de ingenjorer fatt folja vilka atagit sej den
nog ingalunda latta uppgiften att bryta trafikleder genom det
Ostra Spanien. Och ju langre dessa végar dragits in bland alp-
massiven, dess storre sléangar, krokar och kilometervida bukter
har de mast foretaga for att ”jamnast och genast” leda fardleden
fram och forbi djupa avgrunder, Over rdmnade raviner, langs
strida bergsfloder och sanka &ngsmarker. Mil efter mil borrar
sej vagen in i Pyrenéerna, upp mot fristaten Andorra, vilken ligger
likt en obetydlig och bracklig skéld mellan tvenne méktiga repu-
bliker. Ju langre vagbyggarna kommit in bland bergen, dess storre
hinder har det rests framfor dem och sd gott som omégjliggjort
deras foretag. Utdikningar, palningar, genomsprangda ras och
vagens djarva klattringar upp- och nerfér branterna berattar har
sitt tydliga sprdk om den saken. | huvudsak har gamla djur- och
kreatursstigar foljts dar dessa tatt och néra slingrat sej runt kilo-
meterhdga klippor. Naturvagar som battrats pd, byggts under och
breddats ut. Men da och d& har man tvingats, for att komma vi-
dare, 6vergiva klippornas stabila grund och radda sej fram &ver
brackliga broar till nya stenmassiv. Att gdende ta sej fram Gver
dessa forbindelseleder, kan vara ruskigt nog; broar som pa ett
synnerligen primitivt satt byggts upp av skrovlig, otuktad natursten.
Oftast ar de svaga bagvalven mosséverlupna och ur varje springa
och fog véaxer grona slingervaxter fram, broar med delvis full-
standigt nerruttnade trérdcken och sénderkérda landfasten, de han-
ger dar som pa madonnans férsyn, ledande Gver svindlande av-
grunder. Staller man sej pd mitten av en sddan bro, kan man
langt i djupet nedanfor se en bergfors springa fram, sprutande
vit Over stenarna. Under intryck av det sjudande livet och av-
standet ner till vattenytan, far man en kénsla av att &ven bron under
ens fotter borjar svikta i hdgst betanklig grad. Den som varit med
och pd narmare hall sett med vilka stabila jarn- och betongvalv
den minsta lilla jarnvéagsbro utrustas pa andra hall, for att den
skall & barkapacitet for ett visst tonnage, torde storligen forvana
sej oOver hur brobyggena har uppe kunna tjanstgora for tyngre
godstrafik. Det ar ett av de under man ej riktigt kan gora klart
for sej, det ar samma forhéllande med de pyreneiska broar som det
ar med gamla parisiska trakakar: dessa kunna aldrig fatta eld
och brinna ner, hur man &n vardslosas med 6ppen eld och lattsin-
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nigt springer omkring med oskyddade, fladdrande ljus i knarrande
tratrappor.

Hur man 4n tar sej upp i Pyrenéerna, om det sker till fots, pa
asneryggen eller i ett bilsates trygga famn, farden &r likval braddad
med Overraskningar for den som liar 6gonen 6ppna. Det kusligaste
och mest nervkittlande fardsattet ar val att stiga ombord pé en
av de tunga autobussarna som trafikerar vagarna mellan de vik-
tigaste och hogst upp belédgna stdderna. ’No distraer al conduc-
tor”, star det med stora bokstaver Gver forarens huvud. Det hind-
rar inte att chaufforen, likgiltig for vdgens faror, vander sej om i
forarsétet och som artig spanjor och uppmérksam vérd, konverserar
med de ndrmast sittande passagerarna. Den halvrokta cigarretten
hoppar upp och ner i ena mungipan; latt och nonchalant vilar
han ett par fingrar mot ratten under tiden bergstup och braddjup
rusar tatt forbi under de tjocka hjulen. Endast efter 1ang vana och
med yttersta likgiltighet infor ddden, kan man vénja sej vid ett
sddant fardsatt.

Forr i tiden uppeh6lls post- och passagerarforbindelserna av
diligenser dér de lattfotade mulorna utgjorde den levande motor-
kraften. Numera har detta firdsatt genomgdende slopats. Vill
man félja stigarna med &sna, finnes ingenting annat att gora &n
kopa en sddan i nagon av byarna. Detta om man e har
utrustats med ett sérskilt sinne for ekonomi, dd hoppar man helst
upp pa flaket till en hoghjulad majskérra och skumpar med denna
fram néagra mil langs knaggliga vagar. Detta ar visserligen i
sak latt utforbart, men féardsattet rekommenderas ej for personer
med svaga nerver. En smutsig taltduk skymmer skjutsbonden och
man kan ej se vad denne tar sej for. | nio fall av tio ar saken
den att han forfriskar sej med ndgra klunkar ljummet vin ur get-
hudslageln. Darpa stricker han ut sej pa kuskbocken och faller i en
lugn och sund sémn, Gverlimnande at mulorna att skota sej sjalva.
Av detta ser fripassageraren intet! Han sitter pa baksatet och slu-
kar en underbar utsikt med Ggonen. Endels géar farden genom
skuldersmala pass dar bergmassiven tranger sej hotande samman,
&n sniglar vagen fram langs kilometerdjupa avgrunder och &n
Oppnar sej perspektivet till en maktig dverblick: bergspets mar-
scherar upp vid sidan av bergspets och bildar tillsammans en slu-
ten kolonn som overlagset ser ner pd de arma inkraktarna som
kralar vid deras fotter. Och sa hander det att man i forskrackelsen
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vaknar upp ur sina naturdrommar. Asnornas langa rad har trott-
nat pa att strava och g langs den harda vidgen. Léngtan efter
dikesrenens breda strimma gras har blivit dem for frestande! Och
plotsligt, utan féregdende varning, har hela ekipaget kort snett.
Den stora, tunga vagnen star och balanserar pd tvenne hjul, far-
dig att nar som helst rasa ner for branten. Den som da ar kvick-
tankt, maste helt hastigt fran fripassagerare forvandla sej till en
fredlig vandrare som av en handelse kommer géende pa vagen.
Man ser bekymrad ut pa den yrvakna och svérjande forbondens
végnar: — Vad ar det som har hant, min herre? — Jo, de forban-
nade kreaturen! — Och darmed later han i fradgande ilska, pik-
huggen regna ner éver de gra ryggarna. Under alla forhallanden
ar det olidligt att se en manniska brutalt och besinningslést sla
djur, och nar detta till pa kopet sker i en livsfarlig situation dar
djurens minsta rorelse at fel hall, betyder att alltsammans skall
rulla ner for den steniga branten och krossas, kan man ej lata
bli att ingripa. Det ar ju dndock sa latt avhjalpt. Ett par skul-
dertag under vagnen och den star &ter stadigt pa alla sina fyra
hjul. Ingenting att brdka om min herre, ingenting alls! Fem
minuters arbete och man har forvérvat sej en véan for livet. Kval-
lens lagerplats behover man inte tdnka pé ens en gang. Det vore
en blodig férolampning att ej lata denna lilla skaggiga forbonde
fa en chans att atergalda sin tacksamhet. Stolthet har da detta folk
av fattiga bergsbor. Aldrig kunde det komma pd fraga att de

vill std i tacksamhetsskuld till en framling. Dartill ar sederna
for fria och ridderliga.

Pa vag in till staden.

. 11 ja-k
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Oxspann.

Vagen over Pyrenéerna------- —

Mangskiftande och underlig ar den. Vad doljer sej inne i de
djupa ravinerna, vad déljer sej inne i de morka alpskogarna som
prasslar av hemlighetsfullt liv. Enstaka och grd ligger géardarna
utmed bergstupen och man maste soka sej in pd smala bivagar
(stigar vilka under arens lopp upptrampats av klévjedsnornas latta,
docklika hovar) — stigar som fora runt de branta bergen och slut-
ligen leder fram till sma avlagsna samhéllen; gra, sonderfratta och
oansenliga byar vilka ligger dar bortglémda av vérlden. Och dar
lever en handfull manniskor, ett dussin eller tvd. De livnar sej
pa jakt, fiske och det vaxtvarldens minimum som den steniga, flint-
harda jorden formas lamna ifran sej. Vill man ga ut for att be-
undra manniskoviljans seghet, bér man forst som sist sla in pa en
av dessa gamla &snestigar och vallfarda till ndgon av de avsides
belagna byarna pa Pyrenéernas sluttningar. Hur dessa méanniskor
decennier igenom mast arbeta, slita och strava for att fran en karg
natur tillskansa sej sma jordiska segrar, star snart nog klart for en
aldrig sa flyktig betraktare. Byhusen ligger som en klunga back-
svalors bon, fastsmetade vid bergen. Ovanfér och nedanfor gar-
darna strécker en mangd murar och stenhyllor sina armar utefter
berget; terrasser som kliver trappstegsvis uppét och dar varje av-
sats ar Overstrodd med en tunn skorpa av matjord, dar de for
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hushallet viktigaste vaxterna odlas. Dessa manniskor skall man se
i sitt arbete i sina byar, men de ar dven varda att 1dgga maérke till
da de kommer in till narmaste stad for att avyttra sina varor och
tillhandla sej nddvéndiga produkter. Utan undantag lunkar de
d& fram i en lang rad efter de klévjade &snorna. Ar de tva eller
tre i sallskap, gor detsamma, de kunna andock aldrig lara sej att
ga i bredd, pa gatan. Dartill ar de alltfér vana vid de slingrande
skogs- och bergsstigarnas knappt tilltagna utrymme!

Inne i de sma sémniga hoglandsstaderna.

Dessa skogsbors bruna ansikten, hur avspeglar de inte forsiktig-
het och vaksamhet. Langt ute pa trottoarerna, i skuggan av de laga
husen, har hantverkarna dragit ut sina verkstdder. Dar klappar
skomakaren och dér dunkar tunnbindaren och déar sméller smeden
slaggan oupphorligen mot det platta stalstadet. Gnistorna susar
i rokfanget, elden i dssjan blossar upp och kastar knippen av rott
ljus ut i végens vita solsken. Djupt inne i moérkret skymtar hant-
langarens bleka, magra ansikte. Han rér om i harden med en lang-
skaftad tang vars sonderbranda kéaftar biter hart om vitglédgade
jarnstycken. Han rycker dem hastigt ur elden och skyndar ut till
master pa trottoaren.

Smedens sldgga klingar och tunnbindarens klubba dunkar. Lju-
den bollas fram och tillbaka mellan gatans husfasader. De blandas
ihop med skrik och rop och galla arbetssanger.

Men framlingarna fran byarna vandrar fram med allvarliga,
brunbranda ansikten bakom lastdsnornas ryggar. Alltid nar lands-
bon uppenbarar sej pad stadsgator, blir det torgdag och festdag.
For de fattiga bergsbornas skull, lever landsortsstaden upp nagra

Kommers i smastaden.
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Hantverkarnas gata.

timmar ur sin sléa solskensmeditation. Den far liv och anda. Ur
morka prang och hérn myllrar mangder av méanniskor fram: har
skall det handlas, kdpas och séljas. Hej, ni fattiga bergsbor, glém
de grd dagarna darhemma, sl& pungen i naven och small mynten
i disken, visa att du for dkta varor med dej!

Men annars &r det ett underligt folk med underligt ordnings-
sinne som bor hér. De synes helt ha forsjunkit i minnet av det som
ar forgdnget, traditionellt och bra. Vandringen genom staderna
gor en ytterligt beklamd. Allt &r slarvigt, hafsigt och illa under-
hallet. Samhallen som Pon — Castell Nou — Basella — Oliana
— Organa — Hostalets — Adrall — Arfa — Seo de Urgel, och
vad de nu heta alla staderna pa vag upp mot Andorra, utan undan-
tag ar de trista och sorgset lika: ett huvudstrok, nagra backiga bi-
gator omkring vilka fula och illa underhdllna hus har grupperat
sej. Det forsta man gor nar man kommer in i en sddan stad,
ar att sa fort som mojligt lagga dess tull bakom sina halar. Vad
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som ger det viktigaste i noéje och behdllning i en promenad Gver
Pyrenéerna, ar i alla fall landsbygden med dess vresiga behag.
Om dagarna branner man sej brun av en slésigt givmild sol, om
natterna ligger man tillsammans med nagon smutsig herde vid hans
lagereld, en av dessa underliga, ensamma filosofer som sa lange
levat nara naturen och evigheten att de har nagot av dessa sakers
visdom att forkunna. Visst imponerar elektrifierade kvarnar och
statliga kraftanlaggningar, som suger sin energi ur de strida bergs-
floderna och distribuerar den vidare ut ¢ver hela Spanien. Men
vad som mer &n dessa rent yttre saker representerar landets sjél,
det som ar en ton frdn det som snart ar forgdnget, ar andock
bergssluttningarnas ensamma kreatursvaktare. De har levat ute
i regn och snd, i bitande storm och flédande solsken; i veckor
och manader vandrar de fram genom oldndiga trakter med sina
hjordar innan de soker sej ner till manniskor. Och i aratal har
de bott ensamma i sina hyddor, under den tiden har de hunnit
tanka manga egna tankar och samla en egen underlig visdom. P&
ett mérkligt satt kdnner man sej ndra en ménniska nar man sam-
talar med dem. Man lar sej snart se och lyssna till nagot som
ligger bortom det narmaste. En natt vid l&gerelden ute i Gppen
mark vid sidan av en i dubbelt méatto frammande manniska, &r
en upplevelse som man inte gldmmer s& snart. D& man bryter
upp och vandrar vidare i gryningen, & man medveten om att man
har lart sej nagot och man ser vérlden med litet annorlunda blic-
kar. Man lamnar bakom sej en upplevelse och gar vidare mot
nya. Under tiden spelar morgonvinden upp i vdgkantens stréva
grés. Det &r som ett sakta sus i orgelpipor.

Den pyreneiska
smastaden av
i dag.
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Tillsammans med tiggare.

Utom for tjurfaktningsdramerna &r Spanien ként som tiggarnas
forlovade land. Trots att republikanerna kommit till makten for
atl stélla vissa forvaltningsaffarer tillratta; trots den gamla och
nya forordningens odGverskéadliga tross av polis och militar, finns
det ingenting som forhindrar tiggerit som rattmatig forsorj-
ningsform. Som en hord egyptiska grashoppor 6versvdmmas lan-
det av tiggare. Overallt, i varje avkrok finner man dem, allt-
ifran Medelhavet till Biscaya. Staderna &dr naturligtvis samlings-
platserna och koncentrationspunkterna. Ty hur barockt det &n
later, &r tiden pengar aven for en tiggare i Spanien. Som sluga
euklideslarjungar och med modern statistikrdkning pa sina fem
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fingrar, har de i trasor holjda, lama och lytta méanniskorna fore-
tradesvis valt jarnvégsstationerna, allmanna torg och kyrkornas
portaler till sina operationsplatser. Dar strdmmar det alltid for-
bi massor av manniskor, och dér beaktas deras framstréckta hand
och mumlande bén om hjalp av fler personer i minuten an pa
nagot annat stallle. Den fattiga och glest befolkade landsbygden
blir har liksom lite varstans annars, nér det géller detta slags pri-
mitiva naringsfang, sallan eller aldrig genomkorsad. Och da
detta sker, &r det med all sikerhet p& grund av en viss néd och
tvungenhet. Den spanska tiggaren &r en sd god lokalpatriot som
ndgon annan bofast medborgare i samhallet. En dyrkare av alla
gamla invanda levnadsformer och 6ppen foraktare av det nya, det
osakra och annu icke beprévade. Varje tiggare har sin bestdmda
jarnvdagsstation, sitt torg och sin kyrkoportal; forstahandsréttig-
heter gent emot alla framlingar och patranglingar, som gar i arv
fran far till dotter, frAn mor till son. Den spanska tiggaren har
inget manskligt forsonande drag &ver sej, trots att han uppbar
sina lumpor med en grandezza som oftast kan fa prageln av den
verklige adelsmannens och hidalgons feminina behagsjuka. Hur
plump och bondsk och rallargrov kan inte vid férsta dgonblicket
en svensk luffare verka vid sidan av sin sydlandska kollega. Men
studerar en blid poet de bada karaktarstyperna narmare, skall han
snart finna att den nordiska vagabonden &r den avgjort mest sym-
patiska. Hos denne finnes det &nnu kvar en glimt av gammal
vandrarromantik och filosofisk forstaelse for ndgonting annat &n
vad som galler magens primdra krav. Den spanska brodern dér-
emot, all kyrklig uppfostran till trots, &r en karg och krass mate-
rialist som har en svart forbannelse till reds pa sina lappar, nar
nagon gér hans stol forbi och ej horsammar hans krav om hjalp
for Jesu lidandes skull.

Scenen ar trostlos lika och aterupprepar sej alltid:

En smutsig hand som stréckes fram med utspérrade fem krokiga
fingrar; eller en blottad armstump med darpé fastsnérd tennbricka
vilken stickes under dgonen pa den forbigdende, medan de torra
lapparna framstéller sin begéran i broderligt férdragsam ton:
— Una pera chical — en liten hund! — Slanguttrycket for ett
kopparmynt, fem eller tio céntimos.

Och den som vandrar forbi och ej vill hjalpa, far som god och
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Tiggarna ar skickliga yrkesman

forstdende katolik forsvara sej med en allmant vedertagen sats,
vilken standigt aterkommer som extrarefrangerna i radbandets bo-
— Forlat broder, Gud kommer att hjalpa dej!

Detta ar dkta spanskt! Att hdnféra och avlasta alla bekymmer
pa ett hogre vasen. Dagens reella fakta vill man i storsta mojliga
utstrackning icke alls veta nagonting om! Ty naturligtvis, allt tig-
geri ar ej lattja, utan direkt orsak och patagbar foljd av den fruk-
tansvarda nod och svdra industriella kris som landet befinner segj i.
Lantbefolkningen, den del som &nnu med envis energi biter sej
kvar vid de fran storgodsen arrenderade jordlapparna och darav
utvinner ett knappt tilltaget och val genomsvettat brdd, bevisar
att den spanska proletaren icke i grund och botten dr nagon lattje-
full odugling. Omstandigheter, som socialistledare och universi-
tetsprofessorer i dag diskutera, har drivit den enskilda individen
ut att forvarva ett svarsvaljt brod.

Far du genom ett land, vandrar utefter vdgarna, ligger i billiga
logihus och standigt vistas bland fattiga manniskor, sa skall du icke
ta illa upp om du med korta mellanrum blir besvédrad av tiggare,
och ej heller forbanna de fingrar som i ett obevakat 6gonblick
passat pa och snappat at sej din pldnbok. Om du lugnar dej och
tanker efter, skall du forstd att tjuven ej var den smutsiga och
flottiga figur som helt nyss strok upp vid din sida. Visserligen &r
det med all sakerhet han som just nu pd ett annat stélle sitter och
kalasar sej for dina pengar, men den egentliga tjuven har du



alla fall att soka pa ett annat hall. Den aterfinns i statsforvaltnin-
gen, hos allmanna ordningens uppréatthallare, i minstrarnas am-
betsrum, i de klerikalas hdgséte; ja, hos alla som har makt och
myndighet och i vilkas formaga det skulle sta att kunna avhjalpa
eller atminstone lindra den vérsta noden. Det ar icke endast den an-
tastade flandren pd gatan som hénvisar sin tiggande broder till
hogre makter. Aven kyrkans egna tjanare sjunker hellre ner p& kna
framfor altaret och ber en bon tillsammans med den nddlidande
trashanken, an han delar med sej av kollektskélens innehdll. Pen-
garna dar &r kyrkans och de skall endast och allenast anvéndas
till kyrkans forharligande.

Nu under den pagdende gerillarevolutionen, kan man ibland
ute i byarna fa se arbetslosa jordproletarer, héljda i trasor, smut-
siga, sdriga; ordna sina led till en protest- och hungerdemonstration
som foéljer den steniga végen utefter in till ndrmaste stad. Ibland
kan hungerhdren skingras av vapenmakt — just nu &r man radd
for folksamlingar av mera utmanande slag — ibland foljes en
klokare politik och deputationen tages emot av alkalden i stadens
rddhus. De far framféra sina onskningar till honom. Protest-
skrivelsen uppséttes, telegram forfattas och avsandes till regeringen
i Madrid. Forbattringar utlovas. De demonstrerande bjudas pa
mat och billigt vin — sd mycket kan staden i alla fall kosta pd —
darefter tager ett par praster hand om de nu métta och négot rusiga
mannen och hela skaran tdgar in i narmaste kyrka och hanger sej
i bon for ett lyckosamt resultat. Ddrefter skiljs man at i frid och
endrakt. Hela det positiva resultatet stannar for de demonstreran-
des del vid nagra tallrikar soppa och ett par vitlokskorvar. Ty i
Madrid 1&ggs naturligtvis det inkommande telegrammet till hand-

och de har sina bestdmda platser.



4. 4. 31. Konung Al-
fonso av Spanien och drott-
ning Elisabet har firatpask
pa sitt eget satt. Konungen
av Spanien goémde skartors-
dagskvallen sin uniforms-
prakt under ett enkelt gratt
forklade. Ocksa drottnin-
gen satte pa sej ett for-
klade med langa &armar.
Under denna ansprakslosa
forkladnad bar konungen
amiralsuniform och drott-
ningen en klénning av guld-
lamé med slap av sammet,
invdvd med smaragder. |
det kungliga slottet Ilat
Spaniens suveran och hans
gemdl 24 trasiga tiggare
foras fram, 12 mén och 12
kvinnor. Alla ministrarna,
hela hovet och diplomatiska
karen var narvarande, ifor-
dauniformer. Deblevsittan-
de, d& konungen och drott-
ningen infann sej. En enda
dag pa aret sitter man ned,
nar Spaniens kungapar in-
trader, nadmligen skartors-
dagskvillen, da de bara
forkladen. 1 salen hade
uppforts ett altare framfor
en tapetmalning av ’'Den
sista nattvarden’. Har sat-
te kungaparet sej och tig-
garna fordes fram till dem,
sedan hovbetjaningen pa
var och en av tiggarna blot-
tat det hogra benet. Sil-
verkar med vatten bars
fram och konungen och
drottningen bojde sej ned
och tvattade med spansk
grandezza men inte med
sérdeles stor omsorg de tju-
gofyra smutsiga fotterna
och benen, medan de tjugo-
fyra véanstra benen forble-
vo otvattade. Dérefter ser-
verades en maltid for tig-
garna, varvid kungen pas-
sade upp. Kott forekom
inte, men atta olika slags
fisk. Sammanlagt 25 rat-
ter stod pa bordet. Mahan-
da tyckte tiggarna om det.
I varje fall roade detta re-
ligiosa skadespel konungen,
om man far tro en av de
forndma spanska gaster,
som var narvarande.”

lingarna. Ingen skall namligen tro att det fran
spanska statsforvaltningens sida gores nagra all-
varliga forsok att drénera upp eléndet, bringa
ndden ur landet och darmed &ven operera bort
den kraftskada som tiggerit utgor i ett valord-
nat samhallsliv. Tvartom kan man pastd att det
uppammas fran allra hogsta ort. En av den
spanska monarkens sista regeringshandlingar var
en medeltidsceremoni i sin prydno.

For manniskor vilka med alla till buds sta-
ende medel forhindras att se till botten av vad
som hénder och sker, skall naturligtvis denna
tvagningsceremoni framsta i den Jesu 6dmjuk-
het som Johannes evangelium talar om. For de
tjugofyra fattiga manniskor som utvalts till dig-
nitarernas gyckel, blir det sékerligen ett minne
for livet, och dessa tjugofyras miljoner kolleger
runt om i hela spanska riket, kédnner som na-
turligt &r, sin personliga vardekansla véxa. Samt-
liga &r de brdder och éattlingar till de fromma
larjungar, som &g till bords tillsammans med
Mastaren. Och darmed lever de forngjt vidare
och glémmer bort att samma hand som tvatt
deras fotter dven lyfter polismannens karbiner
och revolvrar, nar de nasta gang aterigen ordnar
sina trasiga led till hungerdemonstration genom
Madrids gator.

Men det faktum till trots att de storre staderna
utgéra koncentrationspunkterna for de tiggande
klasserna i samhéllet, kan man &ven har och var
ute pa landsbygden traffa pa en vandrande gent-
leman och riddare av den framstrackta handen.
Det behdver da ej alls, som foretradesvis i de
sodra delarna av Spanien, vara nagon korpsvart
zigenare som kommer dragandes med mulor, talt-
vagnar, barn och blomma; sékande sin poesi och



lycka. Aven en enkel tvattikta spansk vagabond kan komma pi
det egna tilltaget att soka sin inkomst ute pd den glest befolkade
landsbygden. Den som séledes vilar ut vid dikesrenar och an-
vander akrarnas kvarliggande majshalm till lagerplatser, kan hitta
pa att f& originella fardkamrater. Och den originellaste av dem
alla traffade jag langt uppe i oOstra Pyrenéerna. Originell sa till
vida att han famn behag i att vandra pa vagstumpar som lag sa
langt borta fran all &ra, redlighet och manniskorika bygder. Men
detta faktum tyngde minst av allt pd hans hjarta, och just da
sammantraffadet dgde rum, var han ndjd och glad och skrattade
gott och hjartligt med hela sitt véderbrynta ansikte. Ty nyss hade
alla tiggares beskyddande gud sént honom en fet och préktig hona.
Han var naturligtvis inte den som forsmadde att taga emot en
sddan gdva, och nu hade han den hangande med bruten nacke pa
ryggen vid sidan av sin smutsiga vinlédgel. Forndjt kunde han se
ett par timmar framat i tiden. Nasta maltid var redan bérgad.

I Ovrigt var han en i anda och sanning lustig uppenbarelse,
som jag pd den korta tid vara vagar var gemensamma, hade all
nytta och ndje av. Den promenaden varade for Gvrigt i tva hela
dagar och gick fram Gver slingrande vagar som at sej allt langre
in bland Pyrenéernas gronskande kullar.

Allt vad den lille mannen hade pé sej och forde med sej var det
synliga resultatet av hans skickliga framstéllningskonst: troféer,
utvisande manniskors godhet: de trasiga skorna, den sonderrivna
rocken, byxorna och hans sprackta hatt; allt kunde han peka pa
med ett av sina smutsiga fingrar och siga:

— Det har jag tiggt och det har jag aven fatt —!

Det var en syn for gudar att se hans krumma kropp rulla
fram utefter vadgen. De breda fotterna sparkade upp ett moln
av silkesmjukt, solgult damm, huvudet bar han langt ner-
séankt mellan de uppskjutna axlarna, precis som om han haft en
tung borda kastad over skuldrorna. Hela hans kropp rorde sej
jamnt och rytmiskt framat i takt till hans gang och trasornas flad-
der. D& vi forst traffades var det annu tidig och skén morgon,
solen hade €j hunnit med att slunga ner sin smaltungshetta fran
den klarbld himlen. P& langt hall nar han kom larvande i bus-
karnas svala skugga, syntes det att han senast haft nattlogi pa
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nagot kroggolv. Hans sammantovade och genomsmutsiga skigg
och det langa, svarta haret som krép fram under hattbrattet och
foll i tjocka stripor ner 6ver de kullriga axlarna, var 6verpudrat
med vat, klibbig sdgspan. DA min egen habit kanske verkade for-
troendevickande och det har i landet &r Iangt ifrén vedertagen sed
att lata rastande framlingar vara i fred, kastade han sin krokiga
krycka i det strdva graset bredvid mej, rullade hastigt samman en
cigarrett av kornig tobak, bjod p& den och fabricerade en &t segj
sjalv, varpa han slog sej ned péa dikeskanten, lat roken sila ut ge-
nom det svarta sk&gget allt under det han pratade, lugnt och lik-
giltigt om dagens sma fakta. Har, och i alla lander inleder ej va-
gens mén ett samtal, man k&nner varandra sedan hundra méten
tillbaka och borjar kallpratet direkt som vore det den naturligaste
sak i varlden. Brodern vid min sida kunde €j se skillnad p& mej
och en av sina riktiga kolleger. Visserligen var jag framling och
hackade mej fram pa ett obegripligt sprdk, men jag gick ju pa
mina fotter vagen fram. Ingen mula red jag pd och ingen hade
jag som packdjur. N4, da var ju saken Klar, vi var kolleger och
ingenting vidare. Ty hér utgdr ett djur, hur smutsigt, piskat och
illa underhéllet det &n &r, ett bevis pa besuttenhet och fast forbin-
delse med jorden, och den aktar sej den borne luffaren visligen
att ha nagon intimare kontakt med. Trots allt kan ett gendarm-
mote medféra vissa obehag!

Dagen gled bort under filosofiskt samtal. Ack, smé ting och
smarre handelser intresserar alltid den of6rutsedda dagens maén.
Under tiden vi 1&g pa rygg i det forbranda graset, klattrade solen
hogt upp och tittade nyfiket ner pa oss med sina smaltande blickar.
Sakta, helt sakta borjade hon sedan helt makligt promenaden ner
utefter véstra himlavalvet.

Otéligt yrkade jag pa uppbrott och fortsatt promenad. Hur
det an &r, kan jag aldrig fa den réatta, lugna luffartakten i blodet,
jag vill endast i vag och uppna ett mal sa fort som mojligt. Dess-
utom var jag ordentligt nyfiken pa att se hur tiggaren trollade
at sej foda fran de fattiga jordarbetarna. Men som gammal och
van landsvagsman, hade denne minst av allt ndgon astundan att
i bradrasket ge sej i vdag ut och nota pd skosulorna. Har i tist-
larnas och térnbuskarnas skugga var det bra som det var.

— Jag har gjort mitt for i dag, sa han, jag vilar allt ut har
en stund!
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Jag tankte narmast p& mina icke 4nnu marscherade mil, nar jag
svarade:

— Men det ar langt till i kvéll och har kan vi inte ligga till
dess!

— Varfor?

— Middagsmaten!

— Herregud, bara det! Du hade ju bréd och vin som du stoppa-
de i pasen nar jag kom!

Han skrattade gott med sitt vaderbrynta ansikte som han over-
listat en slavpéadrivare. Ogonen kisade listigt i solen.

—- Brod och vin visserligen, men man lever inte pd bara den
kosten. Magen blir som cement. Du skall tro, jag har erfarenhet!

Nu kunde han komma med sin stora triumf, ack att jag skankte
honom den i alla fall:

— Brod och vin! det blir alldeles utmarkt. Och s har jag den
har historien. Mer behovs det da sannerligen inte i kvall!

Darvid plockade han upp sin smutsiga héna som han sléngt till-
sammans med vinlageln pad marken bredvid sej dd han slog segj
ner. Den lag och vagde i hans hand, ett 6mkligt, magerbent djur
med tunna, blodiga fjadrar och bruten nacke. Det skulle ha varit
roligt att veta hur han kommit i besittning av den. | varje fall
hade nog ingen bonde lamnat djuret frivilligt ifrdn sej. Han végde,
honan varderande i handen medan han tittade pad mej med sina
svarta 6gon bakom de buskiga dgonbrynen:

— Récker gott och vél at oss bada tva, skulle jag tro!

Dérmed var dven saken avgjord, ty att ge sej upp och ga nar man
redan hade dagens matfrdga ordnad, det skulle fér honom vara det
sakraste tecknet pa vansinne. N&r man satt mitt emot honom och
talade, k&nde man att han hade en viss vana att foéra samtalet dit
han sjélv ville, en graciés ring av ord som mjukt slét sef om mot-
partens tankar. Hur kunde detta huvud, som endast syntes besta
av har och skagg, 4ga ett sa livligt intellekt. Jag satt i graset och
kande mej pa ett visst satt generad for honom. Det var som om
han redan hade vagt mej i sin hand, liksom nyss den blodflackade
hénan och funnit mej medelgod; en karl som man kunde se igenom
och i varsta fall umgés med.

Utom att prata kunde han dven pa ett lackert sitt laga till en
forvarvad stek. Vi forflyttade oss till en liten slemmig vatten-
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samling bakom ett par av kullarna. Vagabonden hade redan pa ett
sékert och sjélvskrivet sétt tagit ledningen:

— Bygg upp ett vindskydd, du, av stenarna hér, och gor upp
eld, sa skall jag snart ordna till den har saken!

Golen var Overvuxen av smutsiga, grona vattenvéxter. Av dessa
samlade han ihop nagra stora, tjocka blad och tvattade fageln med,
efter det han styckat upp den och tagit ut indlvorna. Utan att
plocka av fjadern, bakade han sedan in kroppen i ett holje av
mjuk, fuktig lera som han grdvde fram under gréstuvorna vid
strandkanten. Dérefter téljde han till en smal, spetsig pinne av
ek, korde denna in i nabbet och tvdrs genom kroppen, varpa han
stallde sej pa huk och borjade med stor vana och fingerfardighet
vrida den oformliga lerklumpen 6ver ldgorna. Né&r han var far-
dig darmed, spréckte han upp den sammantorkade lerkakan, fja-
derskruden foljde med pa kopet och hénan lag framfor oss pa
stenarna med det vita kottet val genomkokt.

Jag tittade beundrande pa luffaren, men han sa enkelt:

— Det galler att kunna sina konster, s mar man alldeles for-
traffligt!

Enkel filosofi vid en lagereld. Men: brdd och vin och fagelstek,
vad kan man mera begédra av livet. Kvéllen lagrade sitt latta
dok runt omkring. | den forvillande skymningen promenerade Pyre-
néerna bort i stolta, héga kolonner mot synranden. Vagabonden
som jag beslutat att studera och gora till representant for ett helt
lands luffarkar, hade redan krupit samman i famnen pa sej sjalv
och sov gott och lugnt som ett ostort barn. Fran en avsides alpsida
syntes ett par svaga ljuspunkter. Herdarnas natteldar. | skygga
reflexer kastade var egen lagereld ut sitt sken i den tomma natten.
Ett litet flamtande rop fran marken till sydhimlens hdga stjarne-
har.

Tidigt p& morgonen, da dagen annu lag framfor oss med det
okandas doft, trampade vi ner brdnderna mellan stenarna, axlade
véra ranslar och pdsar och gav oss ut pa vagen. Aven nu var
vannen pa ett sallsamt gott och lustigt humér. Utan att bekymra
sej om den fastande magen, stimde han upp nagra meningslosa sol-
skensvisor med hes och raspande rost. Trasorna fladdrade och
slog for varje rorelse. Det var som om den torra bergsvinden,
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som kom strykande fran hojderna i norr, satt ett flaggspels alla
vimplar och standerter i rorelse. What ship? signalerar Gibral-
tar fastning for varje fartyg som passerar sundet. | frdga om
denna man behovde ej ndgon vara radvill, han hade sina svars-
flaggor hissade redan frdn bérjan. Ingen jordigande bonde be-
hovde sannerligen std tvekande eller ta miste pa denna uppen-
barelse. Hans lurviga huvud, dar stickor och strdn nu hakade
sej fast tillsammans med sagspanen, klidseln och det bruna skinnet
som har och var lyste fram mellan trasorna, berattade mer om man-
nen dn vad nagon polisrapport ndgonsin kunnat gora.

Vem har inte tréffat en kastilianare som ej kan driva en skenbar
och gestrik artighet till det paradoxalas gréns. Det var denna
vagabondes sirliga och konstfullt svarvade ordring som gjorde
mej osaker redan under foregdende kvalls betydelselésa samtal.
Da lekte han andock endast lite latt och kastade med spefull min
tusen elandiga gavor framfor mina fotter. Hans brokiga livbilte,
den trasiga hatten, hans knotiga stav, den smutsiga vinldgeln och
benklédernas sonderrivna elegans, allt var mitt om jag vérdigas
taga emot det, han skulle med ndje vandra naken vidare for min
skull! Utan att blinka med sina smutsiga 6gonlock, skénkte, ja
trugade och besvor han mej att ta allt vad han &gde och hade;
det var endast en elandig skam for honom att bruka féremalen da
jag kanske hade behov av dem!

Andock. Efter slutad aktion hade han varje dyrgrip i behall.
Skammen foll helt och hallet dver mej som ej hade takt nog att
ta emot — och skénka igen!

Se dar det viktigaste: att skanka igen!

Med kannedom om denna grundprincip i sina landsméns kynne,
har dessa tiggare utbildat ett konstnérligt fullandat system for mat-
bitens anskaffande. Och det &r den rationella tillimpningen av
denna metod som kommer vara egna, fantasifattiga luffare att verka
som elandiga klapare vid sidan av sina kolleger som arbetar pa
sydligare breddgrader.

Nar vi kom fram till en by och vdnnen steg in genom ddrren
till ett boningshus — utan att knacka eller pa annat sétt giva
sej till kinna — s& gjorde han det ej med hatten i hand och med
en 6dmjuk min som en allmosetiggande munk. Nej, han klev frynt-
ligt p& som om han varit hemma dér i alla tider. Halsade goddag

77



och gick tvérs dver det kala stengolvet, axlade av sina knyten samt
kastade dem pa nirmaste véaggfasta bank och stillde den knotiga
k&ppen som stdd bredvid. Sedan gick en fullandad och nyansrik
komedi av stapeln. Vagabonden bérjade att tala om véder och
vind och gréda och boskap och politik. Bonden, eller arrenda-
torn och hans hustru Idmnade sina sysslor for att satta sej ner
vid bordet att lyssna, géra sina inpass och fradga om stora varlden.
Har uppat bergknallarna ar namligen laskonsten en dyrbar gava
som séllan behédrskas. En bok synes aldrig till (psalmboken hénger
pa en spik pd vaggen i helgdagsrummet; en ring av flitigt tummade-
kulor) och tidningar, nar nagra sadana férekommer, anvindes
blott och bart till omslagspapper. Mannen som kommer rullande
landsvdgen fram, stédd mot sin tiggarstav, &r en utmarkt in-
formationsbyrd. Han vet allt, kanner allt och har ett rorligt
och wval utvecklat intellekt. Med hatten i nacken och det
svarta, lurviga skagget kluvet av ett tandvitt leende, kastar han
i samtalets olika vandningar, icke endast sina privata &godelar
framfor mannens och hustruns fotter, han battrar pad sina
gavor och slanger sd smaningom aven dit Spanien och hela varlden.
Detta &r bokstavligen sant. Han har nyheter att fortalja ute ifran
andra bygder. Han ar formedlare av nagot nytt och frimmande till
dessa manniskor. Han kommer utefter vagarna langt bort ifran och
for med sej en frisk pust av andra livsformer. Och han for &ven med
sej ett myller av nya tankar. Kastar han icke sina elandiga tra-
sor framfor de hjélpgivandes fétter och later han icke hela Spa-
nien med dess gruvor, manniskor och maskiner falla ner pa sten-
golvet inne i stugan, sd ger han &ndock ndgot osynligt, ndgot som
ar langt viktigare an alla materiella gdvor: han ger strivsamma
arbetsmanniskor nya tankar, nya linjer, nya drémmar. De far
veta att botten av den lilla dalsinka som de lever pa, ej ar hela
vérlden ; ndgot som dessa isolerade manniskor kanske har behov att
paminnas om: vagen som ringlar forbi utanfor stugknuten binder
dem med andra, ndrbeldgna och fjéarran trakter, med Spanien, med
varlden!

Luffaren ute pd spanska landsbygden har p& grund av landets
efterblivenhet och trots att han sjalv &r en produkt av detta for-
hallande, en mission att fylla som nagon slags kulturbarare. Un-
der var dagslanga jakt efter barmhartighet, utvecklade kamraten
en glansande retorik. Utan denna hade vi med all sakerhet fatt
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std tamligen tomhinta utanfor de fattiga bondernas gérdar. Och
till slut lyckades vi ocksd tillforsakra oss ett av de sko-
naste natthdrbdrgen som jag avgiftsfritt bevistat: det var utan-
for ett ensligt hus som brukades till limpbageri. Fran viggen dar
den stora bakugnen var inmurad, utstrommade hela natten en skon
och jamn vdrme som vi inte var sena att tillvarataga. Men vaga-
bonden var inte riktigt n6jd dndd. Han hade kommit in i en un-
derligt dyster sinnesstamning och 1ag en lang stund och filosofera-
de innan han kunde somna:

— Magen kan ha sina 6gonblick av tomhet for sadana som
oss. Och det finns ar dd man ej vet var ens hus ar belaget,
och n&r man finner det, & dér kallt och détt och 6dsligt. Och
skulle det finnas manniskor som bor dar, nekas man till pd kopet
att stiga pa och forplaga sej vid det framdukade bordet!

Och efter en lang stund, da jag redan trodde att han hade som-
nat, kom det fran djupet av hans morka skagg en suck som vittnade
om dyster kunskap:

— Ack, manniskorna ar anda bra onda!

Andock hade vi haft en ur tiggarsynpunkt i allo lyckad dag —
ménniskorna &r aldrig néjda —

P& morgonen efter det vi forlustat oss med den overblivna kvalls-
maten, yrkade jag genast pa uppbrott, men vannen tyckte att det
var alldeles for tidigt. Som god spanjor foljde han alla lata
luffares lag och strickte ut sej pa rygg med den métta magen mot
himlen. Jag passade daremot pa att axla ranseln och stréva vidare
i vag Over bergen i Gster. Solen hade di redan stjalpt ut sin
lackra guldfarg over landskapet.

Forst efterat fick jag klart for mej att han hade dgnat mej en
tiggares hyllning; det blev tusen krypande kladlss pa den kup-
pen —

W \
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Reportage fran en herdehydda.

Har uppe i bergen borde jag haft séllskap med en professionell
poet. Pa en sddan kunde naturens dekorativa och patetiska effek-
ter oupphorligen satt in regelratta knockoutslag sa att han da och
da tvingats att ga ner for rakning — atminstone fingerrakning over
antalet versfotter i en jambisk strof. Ett arbete som helt kraver sin
man: det ar svart att inom korta rader och med brackliga ord,
fanga den frédna essensen av en vild natur: de skarpt nerskurna
dalarna, fjallens kilometerdjupa stup; fjallens djarva sprang och
de gnistrande snohattornas prakt: regnet av flammande guld som
sprutar likt kolsyrebubblor upp i det dunstiga, konturlésa bla da
solstralarna lyckats leta sej fram genom ekskogarnas tunga pansar.
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Har stdr vi hart pa jorden och kanner likval himlen ndra. Yi ar
praktiska och arbetsamma manniskor och later oss andock topp-
ridas av méktiga skonhetssyner. En rusig och dventyrslysten Peer
Gynt som langtande vander sitt ansikte mot Jotunheimens sénder-
brutna fjallkam:

Slot over slot sig bygger!

Hej, for en skinnende port!
Stdl Vil du std! det rygger
leenger og laengere bort.

Det vimrer, som regnbustrimer,
det skeer mig i sind og syn.
Vad er det som langveis kimer?
Hvad veegt pa mit ojenbryn!
Der seiler to brune orne.

Mod sor gar de vilde ges.

Og her skal jeg traske og torne

i mudder og sol til knas!

Jeg vil med! Jeg vil dukke mig ven i
det skinnende dobefad!

Jeg vil ud over seterboen,

jeg vil ride mig skeer til sinds,

jeg fram over salte sjoen,

og hojt over Engelands prins .. .

Det &r i sddana stunder man skall méta en filosof, en jordisk
sund och sdker manniska som vet vad hon vill och som har sina f3,
fattiga och pinsamt latt raknade adgodelar har nere pa jorden. En
sddan manniska kan i en farlig stund, d& man &r nara att over-
romantisera varlden for en vacker omgivnings skull, pa ett sall-
samt latt och mekaniskt satt aterfora en till den primitiva, patagliga
verkligheten.

En herde, en herdehydda, nattens morker, fjallets ensamhet; sju
och sjutti sléjor av dimmig romantik &r omlindade dessa begrepp.
Andock, nar man kommer dmnet nara inpd livet: sd tunna och
skira sldjorna &r, de rivs sonder till smutsiga trasor vid den minsta
torn med den forfalskade verkligheten. Ingen balladséngare, in-
gen romanssjungare, inte en enda leverantdr av vackra stdmnings-
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kaserier bor latta ankar fran sitt skrivbord och konfrontera sina
versideal med verkligheten. Atminstone: har ni skrivit om roman-
tiska herdar ndgon géang, har ni gjort en fantasifull inventariefor-
teckning fran en avligset beldgen herdehydda, har ni sjungit om
hans vilande hjord i nattens mdérker och ensamhet, har ni sjélv
trott pa vad ni har skrivit, da ber jag er for er egen skull att dven
i fortsattningen lata bli att uppstka verkligheten. Den kommer
att bereda er en gruvlig missrékning. Ibsen kan bli hdgtravande
nar han later Peer Gynt komma som varst i farten, men han &r
andock alltid &rlig, det beror endast pa ens egen recitationsférmaga
hur langt man blir berusad da man stélles infor en Jotunheimnatur
och later versraderna bolja ut i all sin smukke rytm. Men far
man strax darpa trycka en hard och brunbrand néve, glommer man
gassen och Ornarna och blir pa ett l4tt och lustigt satt aterford
till den verklighet som man tyckt sej ha ett behov av att gldmma.

Hans ansikte: svartbrant av sol och vindar. Ett gratt, stravt
skagg betdckte hakan och hans rynkiga kinder samt foll ner i
ojamna, toviga testar 6ver halva brostet. Haret krop vitt och krul-
ligt fram under den svarta, flickade baskerméssan. Ogonen, de
goda, grd Ggonen, lyste langt inne i pannbenets skugga. Den
krumma och krokiga n&san férsvann néstan i det boljande skagget.
Ansiktshuden, brun och torr som bjérkndver. Godhet och en
portion humor aterspeglade sej i Ogonsolarnas djupa strimmor.
Huvudets kantiga tyngd sade: hér ser du en man som ténkt lite
sjalv och som forstar ndgot av vérlden. Ett huvud och en blick
med nagot av fjallets vidsyn over sej. Men i dvrigt var han inte
mycket att skryta med: liten, krokryggad och kl&dd i de elandigaste
paltor: en skjorta som stack upp sin smutsiga linning innanfor
den grovvévda rocken, en rock som var lappad och sammantréacklad
pa alla kanter; byxornas vordnadsvarda alder overtraffades en-
dast av de fantastiskt trasiga och sondergangna tygskorna. Allt
som allt, fran luggen till skosulorna: en herde av den vanliga
typen och formogenhetsklassen som aterfinns lite varstans i av-
lagsna dalar av Pyrenéerna. Hjorden han hade att vakta bestod
av ett par hundra brakande far. Da vi triffades var han pd hem-
vdg. Det vill sidga, han atervande for dagen med sina djur fran
nagra bordiga betesdngar, han till den hydda varifrdn han varje
morgon begav sej ut pa sina vidstrackta raider.
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Angelus.

Man har tomt ett krus vin tillsammans med mannen och anser
sej darfor ha ratt att gora en frdga. Den lilla gubben ler van-
ligt, blottande stora, tobaksgula ténder:

— Harifrdn ar sa kort vag hem, till natten vill man ha en
skiva stekt flask i sej, & de steks i alla fall bast i panna som man
inte kan fora med sej!

Nej, sannerligen att han det kan, utrustningen som han har
hiangande i remmar over axlarna ar tillrackligt stor &nda: en bossa,
en kniv, tva vaskor och en vinlagel, férutom den sedvanliga tjocka
filten. Han tittar pd detta och tinker efter ett Ggonblick innan
han svarar:

— Och man borjar ju bli gammal ocksd, man tal inte natt-
kylan. Gikten kéanns i hela kroppen dan darpa! Ja, det &r lattare
att driva hem jorden &n stanna kvar Gver natten. Dimman fran
floden har ett ord att sdga till harvidlag!

Léattare att driva hem hjorden!
Dittills hade jag smatt dverlagset gatt och sett ner pd herdarnas
verksamhet. (Under gamla skraordningstiden tillhérde ju forovrigt
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boskapsvaktarna de ’ringa aktade yrkena’, och dven om deras séner
kunde forete bordsbrev att de 'i &kta séng var fodda’, nekades
de andock intrade till ett ’hederligt’ hantverksskra, enar fadern
statt for 1gt pa den sociala rangskalan. Mindre uppmarksamma-
de kastvésenstendenser i europeisk arbetarhistorial) Och san-
nerligen hade icke dven jag fatt det intrycket att dessa manniskor
var nagra av de lataste och lyckligaste arbetare som fanns pa jor-
den: de fick I6n fran ett byalag for att ligga och klunka vin vid en
solig grésvall, medan en energisk hund kretsade i vida cirklar och
holl samman boskapen. Det borde vara en lott, vérd att avundas
av fattiga filosofer. Nu fick jag helt plotsligt ett annat besked.
Gubben lockade samman farflocken med nagra mjuka strupljud,
hunden rullade samman svansen i prydligt krum, hela processionen
satte sej i rorelse tvars Over stora huvudvdgen och ner genom
en dal.

Tillsammans marscherade vi fem kilometer. L&t mej siga: det
var fem kilometer av anglalikt tdlamod. Oupphorligt spridde de
brékande djuren ut sej i en vid solfjadersform, glémde sej kvar
vid lackra betesstéllen, forsvunno bort mellan dalbottnarna, fast-
nade i tornsnar och ogenomtrangliga buskar. Under vandringen
fick jag mej till livs ett par timmars farpsykologi: dar fanns de-
sperata baggar, hérsklystna och envetna; revolutiondra tackor;
fromsinta far som helt plotsligt avsldjade sej som oppositionella
brakmakare; dventyrslysten ungdom samt gamla nervésa djur och
djur som ej ville rora sej ur flicken. Overallt fick den gamla
herden vara pa sin vakt. Med krokiga och krumma ben skumpade
han som en stenget Gver bergknallarna, hojtade, visslade, skrek
och gav forhéllningsorder. Strackan vi hade att fardas skulle
fagelvagen vara fem kilometer lang, men med alla krokar, slangar
och omkringl6épningar, tillryggalade den gamle gubben dessa kilo-
meter tre ganger sa visst som en.

Du gamle romantiske herde, du filosofiske enstdring, vart for-
svann i en hast ditt kontemplativa lugn?

Tillfallen att resoneras vid blev ej s& méanga, det sdg farflockens
hundra medlemmar noggrant till. Men nér han fort dem genom
alla faror och utanfor hyddans inhdgnad med mjuka ord pratat
dem till ro (s& gjorde han verkligen, pratade intimt och lagt med
dem som en moder beréattar sagor for sina barn), da forst fick vi
tillfalle att i lugn och ro byta ésikter om véarlden och tingen.
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Ett par ord om stugan som var hans. Med mycken omsorg upp-
murad av tusentals platta stenskdrvor — som héar i stora ras helt
betédcker somliga alpsidor — var inte hyddan hdg nog for en
fullvuxen man att std rak i. Den lag gra och val inkilad i en
skreva som var den ett med sjalva klippan. Interiren vill jag
knappast tala om. Nagot kallare och kusligare boningsrum har
jag néppeligen varit inne i. Golvet var det berg vid vilket huset
satt fastsmetad, och en av rummets kortvéggar bestod av samma
bastanta materia. De tre andra vdggarna var helt utan rappning.
Interiér och exterior var har synonyma begrepp, enda skillnaden
jag kunde maérka bestod déri att det var morkare inne i stugan
samt kallare och fuktigare — ty utmed den fasta klippvaggen
rann och porlade fjallvattnet ner och sokte sej ut i sm& muntra
rannilar mellan golvets stenar. For att uppnd detta nattkvarter
hade herden drivit sin farflock dryga fem kilometer. Kom aldrig
mer och tala om herdelivets romantik!

I ena hornet av huset hade han en eldstad uppmurad, en eldstad
i avsaknad av ordentlig rokgang. Senare pa kvallen blev den en
kélla till privat forbannelse for mej som ej har en norrlannings
vana vid inomhusrék. Men gubben tycktes det da inte bekomma
ett dugg. Han samlade djérvt ihop l6v, mossa och torkad dynga
och strodde ut over den ddvna, halvkvdvda elden, som darvid
ytterligare krép ihop och blev &nnu mera pyrande och rékalstrande.
En skiva stekt flask skulle smaka, det var med den motiveringen
han hade begivit sej till stugan. Nu stekte han sitt flask, men
plockade ocksa fram en handfull stora, gronskimrande grashoppor
ur en av sina vaskor. Dessa behandlade han pa sitt speciella vis
vid elden. D& de var fardiga, bjod han mej att smaka pd an-
rattningen. De sma djuren stirrade stint och ihérdigt ut i luften
med sina sméd doda, svarta knappnalsdgon. Det var som om de
anklagade pa ndgot satt, sd jag tordes knappast rora vid dem.
Och dessutom tillhérde de ju det slags ratter vilka ej star pa bor-
det varje dag. Men nér vérden sjalv stoppade in ett par av dju-
ren i skdgget, som véxte ner som en féall av mossa for munnen, 14t
det sd gott och aptitretande da de krossades mellan hans tinder,
att jag foljde exemplet. Forst forsiktigt, ty man ar ju alltid radd
for det som man annu inte har prévat pd har i livet. Men det
var ocksa endast till en borjan. De sma djuren hade ett kott som
helt enkelt smakade fortraffligt. En hérlig, frisk och god not-
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smak. Grashoppor kan rekommenderas pa det livligaste. Men
de skall vara halstrade. Halstrade pd boskapsherdens speciella
vis!

Och vi satt lange den kvéllen och sprakades vid i hans laga.
kulna koja. Morkret stod svart som en kolkallare runt omkring
oss. Och jag kom att tanka pd vad som morkret brukar gémma
inne i sin veckrika kappa: romantiska rovare! Det har ju funnits
skildrare i alla tider som pastatt att rovare fanns det lika gott
om hér i branterna och ravinerna som det fanns tiggare utan-
for en kyrkport. Och pa négot vis skulle vél alla de otaliga gen-
darmerna som troget postar tva och tva vid minsta bykrog, kunna
fa sin naturliga forklaring.

Gubbens rost knarrade som en gammal séngbotten djupt inne i
morkret:

— Rovare, bah ... jag har inte sett en révare fast jag &r sjuttio
ar. Rovare. De & sagor man skrammer barn me. Har forsorjer
sej alla pd hederligt sitt. Négra révar med lagens hjalp, men
kommer nan me kniv, sd knackar vi honom i skallen. Sa & de ma
den saken, si!

Denna gamla spanska gubbe, visste han att vad han nu sa, i sak
var detsamma som den franska proletaren Proudhon pastod 1840
och som darkeimperialisten Cecil Rhodes och den engelska kapita-
listen John Ruskin pa sitt satt fullt instdmde i: vad ar egendom —
stold! Den som ej arbetar &r en tjuv! Ord att minnas. Ord som
uttalas till och med av en gammal faraherde, de romantiska fara-
herdarna som till helt nyligen stod utanfor arbetarnas krets.
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ANDORRA






ANDORRA

har ett ytinnehall p& 452 kvkin. med
5,231 invanare, 11 pr kvkm. Till folk-
méngden ar Andorra den minsta av
Europas stater. Huvudstaden Andorra
la Vieja (gamla Andorra) har ettu-
sen invanare. Andorranerna ar narmast
beslaktade med katalanerna oeh tala en
katalansk munart.

Endast i forbigdende har franska
oeh spanska historieskrivare sysselsatt
sej med detta lilla land. Det fick
omkring 775 sin sjalvstéandighet erkénd
av Karl den store till beléning for att
dess invanare tjanade frankema till vag-
visare Over Kataloniens berg under de
moriska krigen. Andorra kom senare
i beroende av konungarna av Navarra
oeh star i nuvarande stund under Erank-
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rikes och en spansk prelats, biskopens
av Urgel, gemensamma Overhdghet. Na-
poleon 1 respekterade ocksd Andorras
sjalvstandighet, emedan han, som han
yttrade, ville bevara republiken som en
politisk kuriositet.

Andorra har, som nyss namndes, tva
skyddsherrar p& en gang, och egen-
domligt nog &ar den ena av dem en en-
skild man, en annan makts undersate.
Det ar en kvarleva frdn medeltiden, da
det icke var ovanligt, att en kyrko-
furste hade icke-suveréna stater under
sej. Till Frankrike betalas arligen 960
francs i tribut och till biskopen av Ur-
gel 460 francs.

Lagstiftande och beskattande mak-
ten utévas av generalrddet, som bestar
av 24 ledamoter, 4 fran var och en av
landets 6 kommuner, valda for 4 ar av
huvudménnen for familjerna. Den
verkstallande makten utbvas av forste
syndicus, och denne har vid sin sida
som radgivare och ersattare en andre
syndicus. Bé&gge véljas ur och av ge-
neralradet, den forre for livstiden, den
senare for 4 ar.

I civilmdl déma i forsta instans tva
domare, utndmnda av Frankrike och
biskopen av Urgel. Kriminalsaker av-
démas av kriminalréatten i Andorra la
Vieja, som har tva domare, likaledes
utnamnda av de bada skyddsherrarna.
Andorras 6verdomstol ar forlagd till
Perpignan i Frankrike; likstalld med
denna &ar den biskopliga domstolen i
Urgel. Frankrikes standige delegat for
Andorra ar prefekten i Pyrenées Orien-
tales, som residerar i Perpignan.

Andorra har ingen tryckt lag, utan
det domes efter gammal hédvd. Under-
visningsvasendet star pa en lag stand-
punkt. Alla andorraner, som kunna ba-
ra vapen, ar skyldiga att tjanstgbra un-
der fanorna. Milisen bestar av omkring
600 man infanteri.

Landets huvudnéring ar boskapsskot-
sel. Befolkningen star pa herdelivets
patriarkaliska standpunkt. Allt i An-
dorra ar medeltidsaktigt, men andorra-
nema ar stolta over sitt land, vars fri-
het statt orubbad under nara tolv sek-
ler.
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Getherdarnas republik.

Jag foljer en brant skogsvdg som sedan mil och dagar tillbaka
krokar sej fram utefter Pyrenéernas otaliga kégelformationer. |
djupet nedanfor har jag hela tiden haft séllskap med en strid och
mot havet stravande bergsfors. Kartan markerar med en ljusbla
strimma och sager: Segre! En flod som man lar sej halla av i
langden. Den drar i vag over klippspetsar, stenbénkar och sand-
revlar. Den forsar, snorvlar, snyter sej och smapratar for sej sjalv
som en gammal gubbe. Det &r vintertid nu, bergen runt omkring
slapper inte till s& manga hjalpforsar, varfor den tunn och vatten-
fattig pressas till det yttersta av alla de otaliga kvarnar och koope-
rativa kraftstationer den har att passera forbi.
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Plotsligt stortar vagen ut i en dppen, dammig och soltorkad dal.
Bondgérdar, vitrappade, halmtackta och illa underhéllna bondgér-
dar, brungra rovéakrar, skdvlade majsfalt och utefter husfasaderna
nagra missmodigt slokande vinstanglar med hostens hela forgangel-
se speglade i sina halvvissna, fargrika blad. En dal i Spanien. En
dal i Pyrenéerna. En dal som icke ens en géng hojdformationerna
runt omkring i langden kan ge tillrdcklig skugga. Nu, forbrand
och 6dslig i den bitande, torra kylan som mitt i solskenet liksom
stiger upp ur marken for att breda sin fall over allt. Vintern
som ar i antdgande. Mej gor det stort sett detsamma om det &r
varmt eller kallt. 1 ena fallet lagger man sej pa marken och
later solen med tusen tatueringsstralar sticka huden brun, i det
andra fallet 6kar man marschtakten med nagra kilometer i timman.
Det enklaste &r det basta. Atminstone nu och hér, dar ett par tim-
mar, ja endast tva steg kan vaxla mellan sommar och arktisk kold.
Man behover blott komma ut ur solskenet och in i skuggan av
en snohéljd bergstopp och genast vet man vad en vinterpals &r
vard!

Men vigen for vidare. Ja, den gar dnda fram till stadstullen av
en spansk smastad och gransstation. Till Seo de Urgel. Marklig i
sd matto att den staden ar inkdrsport till en hel republik, enda
plats varifrén byggd vég leder fran Spanien till Andorra, fri och
egen stat i Europas mitt.

Seo de Urgel.

Den som gatt lite utefter landsvagarna, lar sej snart nog att
iakttaga vissa saker som foér andra resande totalt skall vara gémda.
En sak, och den kanske inte &r den minst betydelsefulla, &r att man
med ledning av vissa sma, kanske bagatellartade handlingar hos
motande méanniskor som man har att gora med, kan fa inblick i ett
helt folks karaktdr. Undantagen, heter det, bekréaftar regeln! Och
nagot har jag iakttagit: ju mindre en verkstillande myndighet dr,
dess inskranktare makt den har, kitsligare och mer fordringsfull
ar den. Under det jag forut tagit mej kors och tvars genom Spa-
nien pa olika satt och med olika fortskaffningsmedel, inte en man-
niska har tagit notis om mina legitimationspapper. Det var endast
som tagresenar man ibland fick finna sej i att helt plotsligt fa sitt
pass visiterat av en civilkladd detektiv. Men det skedde alltid pa
ett forsynt och hovligt satt. Ett par ord:
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— Ursédkta, min herre . ..

Och meningen utfylldes med en betydelsefull gest till rockupp-
slaget déar ett polismérke skymtade till —

Men i Seo de Urgel blev det ndgot annat. Visserligen ar den
staden inkorsporten till en av de mera betydelsefulla smugglar-
staterna i Europa, men anda. . .

Tio ganger sd sakert som en, fick jag springa mellan stadens
polisprefektur och gransposteringens gendarmer. Alla ganger blev
jag nekad tilltrade. Annu fattades ndgot i mitt pass: en siffra, en
stdmpel, en av de tjanstgdrande polisofficerarnas namnunderskrif-
ter. Och for att fa dessa viktiga anteckningar om att jag var en
oférvitlig person, maste jag I6pa runt omkring i staden och soka
ratt pd myndighetspersonerna i deras privata bostider. En dags
arbete och mitt pass var s& fullklottrat att det skulle varit en rari-
tet for en autografsamlande, tokig amerikan. Men dnnu fattades
nagot, det viktigaste, den sista stimpeln, den vilken Gppnade An-
dorras portar pa vid gavel for en farlig framling. Gransposte-
ringens femton sysslolésa gendarmer meddelade detta, under det de
hotfullt och leende stod och fingrade pa sina revolvrar, revolvrar
som narmast liknade halvvuxna kanoner.

Denna stampel holl pa att féra mej i Klistret eller tvinga mej
kvar i staden, vilket kunde vara samma sak. Nar man i Stockholm
hamtar sitt pass pd Overstathéllarimbetet, far man betala en viss
l6senavgift, vilket antecknas med kontrollmarken som sedan paslés
en stampel, vilket kort och gott innehaller ordet "MAKULERAS”,
Ett enkelt och oskyldigt ord. Men i alla fall ett ord som kan fa
en nitisk tulltjdnsteman att spetsa Gronen.

MAKULERAS! Vad betyder det? Nej, min herre, passet duger
ej, jag (JAG) tors inte ansvara med min (MIN) stdmpel!

MA — tack, en cigarrett — KU — ett 6gonblick, jag har en
tdndsticka till hands — LE — ah, engelsk tobak — RAS — jag
k&nner det, min herre, jag kanner det. Vi &r inte bortskdmda med
sddant skall jag siga, makuleras? ?

Tjénstgorande passkontrollanten var en liten vesseltunn herre.
Han hade sjuklig, malariagul ansiktshy, nervfsa nasvingar, vaxade
mustascher. Denne man var det alltsd som hade makt att satta fast
mej i halan har! Ett forstandigt reseordsprak, som &syftade att
reda ut alla missforstdnd, borde sdga: med en spanjor skall man
ej resonera och forklara, utan endast pa ett fonuftigt satt forsoka
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betala. Betala efter ens egna resurser och med blick for den
tredskande mannens vilja!

(— Pengar! Forsoka besticka en statens tjansteman, vad sager
NI (ni), vad vagar NI (ni)? NEJ, ALDRIG! —) Aven en span-
jor kan i vissa 6gonblick bli hederlig och arlig & statens végnar.
(Representant for en stat vars tjansteman, fran den hogsta till den
lagsta, i alla tider levat pd mutor: las historiker som rakat glémma
ambassaddrsmickret!)

Men en engelsk cigarrett! Jag tackar, min herre, jag tackar.
En hel packe! &, det &r alldeles for mycket, alldeles for mycket!
Passet —? passet —! Allt &r i sin ordning! nej, ingenting att
tacka for, ett lite missforstand. A, for all del —

Seo de Urgel: Spansk grénsstad mot 6ster; en huvudgata (lands-
vdgen som blivit stensatt och férsedd med mer &n smala, smutsiga
trottoarer). Nagra ruckliga hus (tillsynes fullstandigt fraimmande
for begreppen arkitektur och vattenpass; hr Asplund!) kaféer,
ett par hotell, bilreparationsverkstader, asnestall och biskopsate.
Be mej tdnka pa nagot fult, smutsigt, slarvigt och jag tanker pa:
Seo de Urgel!

Andorra gor verkligen skal for att vara en av de minsta sta-
terna i Europa.

Nar jag antligen kommit Gver gransen, beredde jag mej pé en
ordentlig dagsmarsch for att uppna huvudstaden, Andorra la Vieja
(en stad med séreget poetiskt namn som borde kunna bjuda en
vandrare pa atskilligt!) Promenaden foretogs pa fastande mage,
endr starten skedde fran Seo de Urgels iskalla hotell, annu innan
koksan fatt tarna i tofflorna.

Framat middagstiden, d& nagra ensamma hus signalerade uppe
pé en grakladd kulle, trodde jag att det var en liten landsby som
mojligen kunde harbargera en handelsbod i sin mitt. | sa fall var
det utmarkt, en dosa sardiner och lite brod och sedan kunde man
stracka ut riktigt ordentligt for att uppna Andorra la Vieja innan
kvéllen. Men jag behévde inte gé langt for att komma dit. Hela
huvudstaden i Europas minsta stat, utbredde sej bakom den héga
stenkullen. Utbredde sej? Sammantrdngde sej, ar en riktigare
karakteristisk! Né&got mer hopgyttrat, smalt och trangt i stadsvig
gar val nappeligen att f& se annorstades an just i Andorra.
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Klattrar man upp och staller sej pa en av de maktiga hojderna
nordost om staden, har man en harlig och hanforande utsikt. Ne-
danfor en dalbotten med ljusgréna, linjerena falt, en dalbotten som
skars tvars igenom av en blank och bla vattenstrimma. Sjilva
staden ligger fastsmetad vid en mindre stigning i terrdngen, den
ligger dar som en klunga gra svalbon. N&r man stér pa en hojd
och betraktar den, férundrar det en storligen att gatorna (eller
rattare sagt gangarna mellan husen) kunna vara s3 backiga och
krokiga som de i verkligheten &r. Varfor i all varldens namn har
manniskorna trangt ihop sej pd denna enda flack, likt en samling
svarta rattor? De har ju haft hela berget (och alla bergen runt
omkring, de star overallt p& vakt som en maktig fonddekoration)
samtliga ar de flera kilometer upp till toppen, och hundra kilometer
runt basen. Om man verkligen velat haft vidd, luft och ljus mel-
lan de lungsiktiga husen, hade man ej alls behovt inkrékta pa den
bérdiga jorden, om det nu &r den man varit radd om.

Andorra la Vieja.

Det ar hus stillda pad kant som cigarraskar, sneda, vinda och
krokiga cigarraskar. Cigarrer och cigarretter &r for ovrigt den
enda betydande industri som landet haller sej med. Och néar allt
kommer omkring, ar det ingen industri, utan ett fingerfardigt hant-
verk som utfores familjevis och vars traditioner grundar sej pa
smuggel (kom ej och bjud en andorran en spansk cigarrett, det ar
den grovsta foroldmpning mot honom, hans land och dess handel,
finns det nagot som den andorranske getherden verkligen hal-
ler pa, sd ar det den cigarrett som alltid hanger i hans mungipa).
Det existerar ndppeligen en enda maskinell uppfinning i sta-
ten Andorra, om man goér undantag for en Singer symaskins-
annons som hanger pa Escaldes kyrkknut, samt bilmotorer och en
gammal dynamo (som skall beskrivas senare). Medeltid, sager histo-
rikerna, pa tal om Andorra. Medeltid har man all anledning att upp-
repa. Herdelivets smutsiga idyll i mérka jordkojor langt uppét
alpstupen borde studeras av varje blid poet; och alla som i tal och
skrift férbannar modern, maskinell kultur, skulle vada fram ige-
nom stadens gator (nér fem dagars skyfall gjort dem bottenltsa).
Jag hade turen att f& bevittna en reparation av gatorna. Darvid
blottades ett rorledningssystem, sd ynkligt, bockat, krokigt och
smatt, att vilken maskinist som helst pd den minsta stockholms-
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fabrik, utan betdnkande skulle ha kastat alltsammans pé skrotho-
gen. Hér fyllde det en hel stads behov med vatten, varme och av-
lopp. Och verktygen som arbetarna hade! Det var rértanger av
uréldrig modell och bidslampor som brann med mjuk och vemo-
dig 13ga som ett fotogenkdk strax fore explosionen.  Och da talar
jag anda ej om hur de bar sej at for att forma betongbadden for
ett av de hogt i gatuytan liggande rdren. Det gav man en sista
elegant avputsning genom att médosamt st& och trissa en tom vin-
butelj fram och tillbaka Gver den blota massan. Ocksa ett satt att
gjuta betong!

Det enda som inte &r medeltid i Andorra, ar kyrkan, och den &r
ingenting alls! Sa sl6tt och likgiltigt som gudstjinsten gar av sta-
peln dar, kommer man sallan eller kanske aldrig mera att bli
vittne till i ett katolskt tempel. Redan kyrkbyggnadens exterior
ar ledsam i allra hogsta grad. Ett hus bland de andra husen,
knappast hogre, men fulare, klumpigare och mera illa skott. En
enda sak skiljer kyrkan fran de 6vriga byggnaderna som Kklanger
sej fast runt omkring. Det &r ett kors. Ett rostigt jarnkors som
hanger snett och vint pd sin stang. Predikan: prast i malaten
masshake som stdr och mumlar latinska boner mellan tanderna
medan radbandet likgiltigt hanger och sldnger mellan hans feta
hander. Han tuggar pa orden, slott och intresselst som en idiss-
lande ko. Publik: en handfull gamla tandlésa kvinnor, som da
och da forsoker elda upp sej till vilbehdvlig extas i det iskalla
templet, genom att oredigt mumla med i bénernas mera passione-
rade passager. Tanda altarljus framfor den bleklagt malade maria-
bilden (under bonen fdljer prasten intresserat med kyrkstotens
ideligen misslyckade forsok att tdnda ett av de hogst upp belédgna
vaxljusen). En svag, kvdljande lukt av myrrha och sandeltrd, den
blandar sej med doften av ljum &snegddsel vilken kommer dra-
gande i varma vagor genom den Gppna kyrkporten. Kyrkan och
dess besattning : ndgot unket och instangt, morkt och magligt. Ung-
dom saknas alldeles. Folket ar s& gammalt har i Andorra i denna
stat som sjalv ar gammal och gréhéarig; finns det barn, s ar de
sjuka, bleka, anemiska. Det ar forst i kyrkan jag far upp Ggonen
for hur litet ungdomen &r representerad pa denna plats. Predikan
mumlas fram och gummorna féljer préstens trotta rorelser med
giktknakande knafall. | regnet utanfér kyrkddrren star en é&sna
tjudrad. Dennes hemska och vilt begirande skri varje gang en
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Andorra la Vieja i skydd av Pyrenéernas harda knan.

asninna med alltfor lockande lander drar forbi pa tvargatan ne-
danfor, &r det enda som slar in en flakt av ung och kraftig frukt-
barhet i kyrkans ddda, dammiga och sekeltunga atmosfar.

Skall man rikna upp det som inte finns i Andorra, s far man
rakna lange, &ven om man inte raknar val. Det forsta jag inte
kunde upptécka var naturligtvis en bokhandel, inte ett tryckeri och
inte en tidning som avhandlade lokalnyheterna. Endast det att
staten icke dger en tryckt lag, sager en hel del. Pa det viset stillesi
omkring sextusen ménniskor utan en chans till lasning. En enda
bok sdg jag i Andorra, en fransk tjugufemoresroman, och den
tillhorde postforestandaren, alltsd en av spetsarna inom det kom-
munala livet.

Historikerna talar om en milis pa sexhundra man. (Den munt-
liga traditionen talar om en enda bronskanon som ibland brukar
koras fram av nagra nationellt sinnade dsnor. Den stalls upp i ett
lampligt pass och riktar sin hotfulla mynning & mot Oster, &n
mot véster. Staten omgives ndmligen av méktiga och farliga gran-
nar, varfor det ar bast att da och da visa tanderna!) Trots att
jag strévat tvars igenom Andorra i tva riktningar — s langt vagar
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och asnestigar tillat — kunde jag ej fa Ggonen pa en enda grann
uniformskappa. Sannerligen, detta folk borde vara saligt. Inte
en militar, inte en polis, och darmed ej heller ndgra brdk och
oroligheter. Den byggnad som skall forestalla fru Justitias tempel
i Andorra la Vieja, ar ocksé ett hogst luggslitet och illa medfaret
hus som mest av allt pAminner om ett val anvant asnestall. Men
en vapenprydd tavla ovanfor den kéllarliknande ingdngen, upp-
lyser den réadville, och da s:

DOMUS CONCILI) JUSTITIA SEDS

Men vad skall denna radstuga doma i for mal. Folket ar helt
enkelt for slott alt begd nagra grovre brott, det ar for slott att
ordentligt bruka jorden, det ar for sl6tt att smida en brukbar plog-
bill (man anvinder sdana som fader Abraham och hans sad an-
vande: konstlésa och ineffektiva tingestar, slojdade av trd). An-
dock ar tra en dyrbar och sillsam sak sd har hogt uppe. Telefon-
stolparnas missndjda och krokiga véxt langs végkanterna tyder
bland annat harpa.

Det enda, men inte minst foraktliga brott som andorranerna dag-
ligen gor sej skyldiga till, &r att omdnskligt misshandla djuren
som rakat i deras hander. Och den saken syns det icke finnas
nagon tillamplig straffparagraf for. En gang sag jag hur en hast
behandlades, vilken spénts for ett lass sten som den inte orkade
rubba. Mannen som hade lastat, holl pa att bli tokig av raseri.
Han formligen slet sénder piskan till dess den vettskrdmda hésten
forsokte satta av i sken. Ldandernas muskler knét sej tunga och
stora under den ovardade huden, nasborrarna var uppspéarrade med
glimtar av rétt, sonderslitet kott pa djupet. Trabetslet slet och stra-
made under tungan. Till slut satte hela ekipaget i vdg med ett
tungt brak, men stannade igen i nésta dgonblick. Samma scen
aterupprepades, stenlasset flyttades ytterligare nagra meter av det
uppskrémda djuret, men ej heller mer. Misshandeln fortsatte till
dess hasten sjonk ner pa kna i selen, dvertackt av svett och fradga.
Den mannen skulle nog mer an en utlanning velat tala med pé
arligt vis. Men i realitet bar han sej inte samre at &n vilken an-
doran som helst. Varje dag var det far- eller svinslakt p& hu-
vudgatan nedanfor hotellbalkongen. Aldrig sdg jag ndgon av med-
borgarna forst bedéva djuret med ett klubbslag innan man bérjade
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med slakten. Nej. Medan néagra starka mannar holl fast det for-
tvivlat sparkande offret, skar en annan med kniven flinkt av strupen
(se mosaiska trosbekdnnelsen!) De genomtrangande dddstjuten
som foregick denna handling, vill jag inte tala om. Slaktare har i
alla fall vana, och de som ej &r slaktare, har naturligtvis ej heller
nagot intresse for saken.

Skulle den andorranska domstolen déma efter ndgon misshan-
delsparagraf, sd fick den ej ndgot annat att gora dagarna i anda.
Men nu vilar ju lagen pd gammal hivd, och gammal hdvd ar en
hdgst godtycklig inrattning!
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Och i tva veckor har jag varit
den fagel som kommer vart
hundrade ar for att slipa nabben
mot Pyrenéernas berg —

Staten Andorras stolthet 4r dess dynamo. Aven i den genuinaste
och mest otidsenliga getherdeidyll, kan modern teknik si sma-
ningom vinna insteg. Denna dynamo star uppstalld i ett traskjul pa
stranden vid ett av de stromstarkaste passen av Valira, en fors som
stortar sitt vatten fran alpstupen ner genom Andorradalen. Dyna-
mon formar att under sina slitna kopparborstar gnida fram sa
mycket elektrisk kraft att den forser tva stader med ljus, Andorra
la Vieja och Escaldes. Stader som tillsammanlagt ej har mer &n
attahundra till ettusen ljuspunkter. Nagra enskilda matarappara-
ter for stromforbrukningen finns ej. Avgiften utgdr kooperativt
per ljuspunkt, sd att de tre hotellen och tva kaféerna far betala
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nagot mer dn enskilda familjer. (Alla familjer har for Gvrigt
ej elektriskt, det ar de fattigaste getherdarna som pa det viset blivit
utan, enar de ej haft rdd att kpa in sej da den dyrbara apparaten
anskaffades fran Barcelona).

Gatubelysningen i Andorras tva storsta stader ar, med ett milt
ord sagt, urusel. Tio till femton stolplyktor kdmpar under arets
morkaste tid en hopplds kamp mot den patrangande natten. Inne
i granderna och prangen &r det fullkomligt kolsvart. Har man
nagot arende bakom husen (och varfor skulle man inte ha drende
dit ibland), far man halka fram 6ver de kullriga och av &sne- och
svingddsel fullstandigt nersmorda gatstenarna. D& gatorna (eller
kanske rattare sagt granderna, prangen) gar backe upp och backe
ner och plotsligt slutar vid en gapande avgrund (Andorra &r
Europas hogst belédgna fristat), bor man vél kénna lokaliteterna,
innan men ger sej av fran stora huvudstroget. For ungdomen, om
Andorra var lycklig nog att 4ga ungdom, borde detta forhallande
ha ndgot av paradisets flakt 6ver sej. Var de &n bor i huvudsta-
den, &r de efter tio minuters promenad, langt ute i Guds vilda och
oskdrade natur, bland far, notkreatursskockar och 6de alpstup:
en mosskladd lavin, fjallens snchattor, manens blida silver (ett
silver som skimrar gront i morkret) natten, ensamheten o. s. v.
Men som sagt. N&gon ungdom finnes ej i Andorra, de kan aldrig
ldra sej uppskatta stallets gynnsamma naturforhallanden. Denna
plats skulle ha varit given Madrids eller Barcelonas ungdom, vilken
i de stunder da den har starkt behov av ensamhet maste nota kafé-
stolarna eller de oandliga asfaltgatorna. Denna hungrande ungdom
skulle vara placerad hér uppe i bergen och Andorra fick snart nog
uppleva formanen att se ett ungt och starkt slakte véxa upp.

Den framling som efter manga mador lyckats ta sej upp till sta-
ten, ser sej i forsta hand om efter nagot hotell dar han kan har-
béargera sin ledbrutna kropp. Som tillfallig pionjar och plats-
pavisare skall jag be att f& varna resendren att stanna i huvud-
staden Andorra la Vieja. Staden &ger ett hotell, beldget vid en
backig bigata. Jag ar minst av allt van vid att resa forstklassigt
och mé gott i harliga hotellsangar. Men vistelsen i Andorra la
Viejas resanderum blev redan efter forsta dygnet for mycket for
mej. Har hade man ogenerat forvéaxlat orden hotell och dsnestall.
Herdar och boskapsvaktare hade jag under den foregdende pyre-
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neiska promenaden foljt till deras vaktkojor och tacksamt anammat
den erbjudna halmbritsen for natten. Men ingen av dessa till half-
ten i berget och till halften under berget insprangda hyddor, hade
luktat s& bittert, beskt och inbitet av boskap som det gjorde pa
hotellet i Andorra. En flyktig morgonundersokning avsldjade
ocksa att det kommit att laggas vagg om vagg med ett morkt, smut-
sigt och av allehanda ruskiga dofter inpyrt djurstall (djur: asnor,
svin och hons!) Gott. Jag har inte svart att forflytta mej. Med
den tanken packade jag ater ranseln och letade reda pa en byggnad
nagra kilometer utanfor staden vilket tjanstgjorde som spanskt-
franskt turisthotell. Som guide ber jag éterigen att fi varna. Lét
er inte vid ett eventuellt besok bedragas av husets statliga yttre
i matt sandsten. Genast ni kommer in, star det andock klart for
er att ni blivit sk&ndligen bedragen: bedragen av dem som alltid
ar pa jakt for att sla mynt ur ordet turist. Ty detta var ett typiskt
spanskt turisthotell i den spanska smastaden. Jag gor ett kort, sak-
ligt referat av hotellets salong: Anhopning av nersuttna skinnmdb-
ler. Kuddar slangda 6verallt, kuddar i mangd, pa bord, stolar och
soffor, men inga prydliga, inga vackra: fantastiskt fula broderier,
solkiga, skrynkliga 6verdrag. Mdbler i massor. P& golvet. Stap-
lade ovanpa varandra. Mdbler i hornen. Utmed vaggarna. Hogt
upphissade i taket. Mobler p& rummets varje kvadratcentimeter.
Som i ett godsmagasin. Rummets inredning och enskilda féremal:
pengar, men pengar som premierats med fulhet. Allt &r halv-
ganget, ofullbordat, hafsigt (se denna karakteristik dven som en
kritik 6ver aragonisk smaborgerlighet). Visst hanger det en stor
och vacker takkrona mitt i salongen. Den vore en fulltraff om
den hade en annan omgivning. Men aven har skulle den nagor-
lunda komma till sin rdtt om den inte blivit snett upphéngd och
om man gjort sej besvar med att gémma de dammiga lednings-
tradarna vid kopplingspunkten, samt till sist ndgot s& nar torkat
bort smutsen efter otaliga flugor och ersatt en icke lysande lampa
med en ny. Efter salongens langsidor star tvd manshdga speglar
stallda mitt emot varandra. Glaset ar felfritt och av prima kva-
litet, men de breda, matt guldbronserade ramarna har stora, fula
flackar som fordarva hela pjéserna. | det forut av mobler mer &n
tillrackligt belastade rummet har dven trangts in ett par véldiga
trastaket, tjdnstgdrande som kladhdngare. Inget skulle sdgas om
smaklésheten stannade inom vissa granser. De stelt stirrande gips-
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kattorna, porslinsmunkarnas och tedockornas parad pa pianot och
spegelhyllorna gér val knappast att slippa ifrdn. Men nar man
gjort sej skyldig till att — i den forsta gladjen 6ver den anskaffade
dynamon — montera elektrisk koppling pé ett par i och for sej
vackra ljusstakar av tenn, tycker man att det borde stanna dérvid,
men nej! Déarefter har glédlamporna skruvats bort och ersatts
med ett par trddsmala vaxljus, som stuckits direkt ner i de glap-
pande porslinshylsorna. Inkommen i en sddan foraktlig, sma-
borgerlig similimiljo kanner man en haftig langtan efter lands-
bygdens fonda. Den kan visserligen stundom vara mork och kall
och trdkig, men &r under alla forhallanden &kta. Den som blivit
van vid att oupphdrligen vandra vidare, bryter genast upp och
strévar langre in i Andorradalen: naturen har &r andock ndgot
som ménniskorna annu inte hunnit med att forfalska.

Man &r turist. Man &r poet. Man sitter och skriver i ett fram-
mande, odsligt och kallt rum i en bondgdrd. | och med man
skriver ar man beroende av ljuset. Men ljuset har &ar det nagot
hogst konstigt med. Stundom flammar glédlampan uppe i taket till
i véllovligt syfte att sprida lite ljus och trevnad omkring sej i
rummet. Men strax darpd mattas skenet sakta och séakert av. Fore-
malen i rummet forlorar sina konturer, blir ett med morkret och
den pyreneiska natten. Endast tradarna inne i glaspéaronet gloder
lite sakta. Den som ar poet sitter tAlmodigt och vantar med pennan
i hand. Cigarrettspetsen glimmar och fran vaggen mitt emot kom-
mer en blank fran spegelfyrkantens gldmiga glas. Séa efter fyra
—fem minuter atervander ljuset sakta till tradarna i lampan. Fore-
malen tar ater form. Sangen breder ut sin kalla, fientliga famn
och tvittstéllets vita emalj bligar ironiskt upp mot taket. S& pé-
gar denna bristfalliga ljustillférsel med ojamna tidsintervaller.
Ibland kan morkret lagra sej konstant under en halvtimmes tid
eller mer i taget, ibland brinner lampan med blekt och lungsik-
tigt sken utan nagra som helst mankemang, hela kvéllar igenom.

Men den som sitter pd hotellrummet, kanske inte bara &r poet,
utan aven lite elektriker da sa skall behdvas. Han forsoker av pen-
sionatsvardinnan fa en forklaring pa det ndgot egendomliga belys-
ningsfenomenet. Men vérdinnan, en enkel och solbrynt bondkvin-
na, kanner endast till de realiteter som beréra henne allt sedan
barndomen: potatissattning, matlagning och ullklippning. Hon
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svarar liksom en vilken forfragas om en fullkomligt frammande
varld:

— Ja vet inte, men det kranglar vél oppe ve forsen igen!

Forsen. Har finns en enda fors, Yalira, som flyter genom den
gronskande Andorradalen.

Man kan naturligtvis ej lata bli att fraga:

— Har ni ett elektricitetsverk dar uppe?

— Elektricitetsverk? De & dynamon ska ja sdja. Tvahundra-
femti pesetas kostar min andel! Kan ni séja att de lyser har for
tvahundrafemti pesetas? Nej, sannerligen det de gor! A &nda
forsakrade ingenjorerna att allt skulle bli billigare & béattre, bara
vi slapp fotogen & lysolja & i stillet fick en dynamo som forsen
skulle dra &t oss. Men se herrn, de visste inte vad ja visste som
4 gammal. A de & att Valira inte rinner jamnt! De &r just hela
hemligheten: Valira rinner inte jamnt!

Ett tu tre tar de slut me snén & regnet & dimman, da skvaltar
de bara fram lite vatten Gver bottenstenarna, va ska dom da fa
kraft ifrn te & dra dynamon?

Efter ett dgonblicks paus tilldgger hon.

— Tvéhundrafemti pesetas, va har man for dom. Nej, bara bort-
kastade pengar, de sa ja fran borjan!

Liksom alla lantbor, vilka visst utan undantag &r synnerligen
ekonomiska av sej, & gumman pa det hogsta upprord Gver sina
utlagda 250 pesetas, vilka ej givit den vardedterbaring som hon
forespeglats. Tvahundrafemtio pesetas och sedan inget ljus, inget
liv i det feslottet hon tankt sej sin bondgérd-pensionat forvand-
lat till. Livet ar understundom ganska grymt for dem som ser
till bdorsen.

Men hon hade orétt dari att det var Valiras vattenfattigdom
som var orsak till det mankerande ljuset. Tvértom. Forsen var
bred och svéllande. Den kastade sej ner fran de hoga alpstupen
i Oster och kammade sitt grona har till vitt, yrande skum over
stenklamparna.

Felet 1&g daremot i sjalva dynamon. Det var inte svart att
se for en som haft med dylika tingestar att géra. Under den tid dy-
namon blivit anvand sedan leveransen skett fran fabriken, hade
kopparborstarna flakts upp och nétts sénder och sedan blivit slar-
vigt ’satta’ mot lamellerna. Stora gnistor yrde som ett blatt parlband
kring hela dynamon. Naturligtvis kunde inte ett sddant sldseri
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tillsammans med andra felaktigheter 1&mna mycken elektrisk kraft
over. De karlar som fatt till sin uppgift att skota apparaten var
unga boskapsherdar, bergsarbetare och lattsinniga smugglare som
alla andra andorraner. Sedan de spanska ingenjorerna lamnat
dem, hade de s& gott som fullstandigt rdkat glomma deras in-
struktioner. Det ar inte s& gott att halla reda pa en mangd okéanda,
komplicerade handgrepp, dd man ej har tillfalle att kasta blicken
i ndgon larobok i dmnet (andorranerna &r analfabeter till sin
storsta procent, varfor skall de ocksd kunna lasa nar det har ej
finnes en tryckt rad pa flera mils omkrets). Forsen har fatt
leverera kraft och dynamon har sprutat pa. lbland har ljuset
brunnit, ibland har det inte brunnit. | grund och botten &r det ju
andock inte sd noga med den saken. Har man Klarat sej utan elek-
triskt ljus under ettusentvahundratjugufem &r, s& kan det val &ven
nu vara morkt nagra timmar pa kvallen. Men ibland har det ock-
sd gatt s& galet att man mast tillkalla en ingenjér fran Barcelona.
Det har blivit extra utgifter och andelsbetalarna har knorrat. Det
ar inte gott att i en handvandning forvandla sej frdn meditativ
boskapsherde till modern maskinarbetare!

Basen for laget, som hall till vid dynamon, var en skdggig, grov-
lemmad best, huvudet hégre 4n de andra andorranerna. Anda in-
till nasvartan var han lik den skytt och skogsgangare jag en gang
traffade samman med i Jarnskogs vilda och vida jaktmarker i
Vérmland. Som han hade han en svartbrand snugga alltid hén-
gande gomd nagonstans djupt inne i sitt yviga hakskigg. De tva
var icke tvillingbroder endast till det yttre, utan i &nnu hogre grad
till satt och sed. Bada tvd nar man kom dem inpd livet: grovkor-
niga, Oppenhjartiga, oradda, spraksamma (samt skygga for nya
idéer). Nar dynamon framgangsrikt blivit lagad, kunde han
dgna sej &t annat arbete. Och annat arbete var av hogst
riskabelt slag. Det gallde att med stockar och stenar ddmma
upp floden for att fa den att bryta vdg nedanfor den gamla
badden och saledes komma i tillfille att uppfora en damm-
byggnad. Med ndgra ordentliga lyftkranar och folk som
varit vana vid sadant arbete hade detta varit en snart nog expe-
dierad affar. Nu hade det, med langa arbetsdagar, dragit om i
manader, endr man for hand och med hjalp av &snor och oxar fatt
kedja och baxa upp varenda stock och sten. En sak ville inte
basen tala om, men en arbetare visste berétta att man nastan haft
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fordamningen fardig, men dad den fran borjan blivit illa stagad,
hade den vid en kraftig pafrestning fran forsen givit vika och ra-
sat ner igen. Forst gallde det nu att rensa upp det gamla tippet,
och sedan fa ny sten till forddmningen. Det var just nu den
huvudsakligaste delen av arbetet. Och stenen, den skaffade man
sej pa ett hogst riskabelt sitt genom att med hacka och spett an-
gripa det nérmaste alpstupet, en lodratt bergstopp som dopts till
Pic Fadern.

Varje dag i tva veckors tid stod jag dar och hingde vid arbets-
platsen, mest iakttog jag mannen som vid rep och linor klamrade
sig intill Pyrenéernas berg, frdn marken sag de sa smé och 16jligt
obetydliga ut mot bergets tunga massiv. Dé&ruppe var det utan
tvivel en prima utsikt 6ver bergen och dalarna. En sport vardig
man, varfor inte forsoka?

Och sd en tidig, gryningsrod morgon startade jag med
fyra kamrater uppat Pic Faderns branta stup. Vi gick i rad uppat
sammanlankade vid rep liksom ’riktiga’ bergbestigare. Hackorna,
korta, spetsiga korpar, anvande vi till att hava oss framat med.
De andra arbetsiedskapen, jarnspett och langskaftade stenham-
mare, hissades upp senare da vi kommit fram till arbetsplatsen.
Forgaves sag jag mej om efter ndgra laddningar dynamit och en
rulle stubintrdd. Ett par sprangsatser in i berget och pad fem
minuter skulle flera veckors médosamt arbete vara fardigt. Men
det ansdg man tydligen vara lyx i tidsbesparingen.

Arbetet borjade.

Med hjartans lust svingade vi korparna, baxade med spetten
och danade an med de klingande hammarhuvudena. En och en
halv timmes tid hade Klattringen upp till arbetsplatsen pagatt.
Redan da hade jag en kinsla av stolthet, liksom da riktiga sports-
man ’gora’ svartillgangliga berg for ro skull. Och var det inte
egentligen endast for 'ro skull' jag befann mej hdr. Om arbetet
medforde en utdkning i kassan, var den i alla fall ratt obetydlig.
Aldrig forr har jag arbetat for en sa 16jligt liten summa som fyra
kronor om dagen! Men som presidenten sagt, presidenten av
Andorra: ”Mitt land &r ytterst fattigt, det &r inga framlingar
som vill hit men mark, det ar var fattigdom som skyddat oss
genom tiderna, mitt land har inget att erbjuda en hérsklysten
stat!”
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Varfor skulle inte jag vara en av de forsta som frestade den
ringa beldningen?

Fran var upphotjda arbetsplats hade vi ndgot som med ett
utnott ord kunde betecknas for en storslagen utsikt! Ovanfor oss
stramade berget upp sej i skiffergratt majestat, ett majestat som
prydde sin nacke med en gnistrande sndvit kalott. Langt, langt
nere i djupet strdckte sej Andorradalen som en smal remsa av
praktfullt gront klade mellan Pyrenéernas gra skiltvakter. Valira
ormade sej fram som en silvertrdd mellan strandens avstubbade
pilar. Rakt under syntes resten av arbetslaget som en hop me-
ningslost krypande skalbaggar: de hoéll pd med sina fruktlosa
forsok att damma upp forsen, att ldgga denna I6jligt smala silver-
strimma i en annan bukt mellan leksakstrdden. Sannerligen, ett
arbete for skalbaggar!

Vi arbetade och baxade, fem stendammiga man pa ett av Pyre-
néernas berg. D& och da lyckades vi fa loss ett valdigt block
ur klippan. Med ett segertjut och varningsrop till dem darnere,
tippade vi det dver &nda utmed branten. Med véaldigt brak rasade
stenen nerfor berget, rivande buskar och hela lass av singel med
sej pa vagen, for att till slut hamna med ett ljudligt plaskande
pa botten av floden. Genast krop skalbaggarna fram for att borja
ett nytt transporteringsarbete.

Mannen, jag hade till kamrater, var alla fyra i trettidrsaldern.
Buttra och fortegna. Fran det vi kom upp pa morgonen till dess
vi slutade vid morkrets inbrott (har hérskar medeltid i hdgsta
grad, nagon faststalld arbetsdag existerar ej) tror jag att vi ej
véaxlade fem ord sins emellan. Det var blott dd stenstyckena
tippades o©ver klippbranten, som vi gemensamt upphédvde ett
skallande indiantjut. Endast de klingande slagen fran stenham-
rarna och slamret av jarnspetten storde bergets tystnad. Men
det var dven nog. Den hogt beldgna dalen var som en djup jatte-
trumma med hart spant skinn, det minsta ljud flég skarpt och
tydligt genom den glasklara luften, forstorades, vidgades. Och
ekot rullade lange som en bortgldbmd boll mellan de olika berg-
massivens méktiga klanggafflar.

Kvéllarna tillbragte vi i ett dragit traskjul som luxuést nog
upplystes av nakna glédlampor. Vi var ju de som trollade ljus ur
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vattnet och skulle naturligtvis forst av allt ha med av den under-
liga gavan.

Om bostaderna inne i de kalla och kala stenhusen hade utstralat
en viss kylig primitivitet, som minst av allt var det man kunde
kalla for hem, si hade detta trdnga traskjul nagot mer intimt éver
sej. Respektive matlag gjorde i ordning sin kvéllsmat 6ver en
Oppen lagereld utanfor baracken. Sedan samlades alla inne i
huset vid ett I&ngbord med sina matbackar och vinlaglar. Den
som besokt en norrlandsk timmereamp kunde atminstone kanna
sej hemma med sin nasa: samma tranga, kvava atmosfar, lukt av
vata klader och svettiga manskroppar. Och har kandes tillika
en stickande doft av inpyrt kolos, det var det hir uppat s& sed-
vanliga askfatet med sina pyrande brénder som ldmnade tribut
till rummets parfym.

Tva veckor holl jag ut med att knacka sten ur Pyrenéerna, sedan
forsvann jag med min rénsel, 112 pesetas rikare efter jamnt fjor-
ton dagars arbete. Ty hér tar man obehindrat séndagen i sin
tjanst nar man riktigt kommer i gdng. Men det ar arbetssondagar
utan dubbel odvertid. Det som heter fackféreningar finns ej som
kan Overvaka arbetarnas intressen.

In summa: Andorra, ett stycke medeltid mitt i Europa!
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Forsfararsang.

Mjo6lnardrdngen hade drivit ner sina mulor till vadstéallet for
att vattna dem. Majsens gula stoff och vetets gravita damm téckte
honom helt och hallet Irdn den utslitna skarmmdssan ner till de
fransiga byxorna. SIott och likgiltigt hdngde han 6ver manken
pa ett av sina djur och stirrade uppfor backen pa andra sidan
floden. Nedanfér honom, i det grunda vattnet, speglade sej him-
lens sommarljusa moln med konturerna sonderbrutna av flod-
bottens stenar som stack hogt upp 6ver den klara ytan. Asnorna
stod med utsparrade ben och framstrackta halsar och silade det
kalla, forsande vattnet mellan sina kraftiga, gula ténder.
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Négot av det som for manniskan framat, sdger henne att hon
gj skall prova samma vag tvenne génger. P& den enda fram-
komliga farleden hade jag gatt upp genom Pyrenéerna, och da
jag pa inga villkor ville ga samma vég tillbaka igen, hade jag
tillhandlat mej en skinnkanot av en fiskarbonde (fiskarbonde eller
jagarbonde, hur som helst, han gjorde som alla andra har uppat,
nyttjade jorden samtidigt som han hade sina nat satta i lugna bak-
vatten och gick med bdssan och fangstnatet i skogen och hamtade
kott till sina grytor). Kanoten som han salde var latthanterlig
och bra; 6ver det tunna, fjaderlatta tréskelettet hade spénts ett
vattentétt skinn. Tio pesetas bytte dgare och jag kunde hoppa ner
pé toften och sinka paddeln i vattnet.

MjélInardriangen som stod och hiangde Gver den drickande &snans
nacke, hade samma mél for sina blickar som jag; uppfor den
hdga flodstrandens branta backe gick en ung flicka med sakta,
tunga steg. | ok over axeln hade hon tva braddade vattenhinkar,
vars innehall for varje ojamn rorelse skvimpade over och blétte ner
hennes bara, bruna ben. Aftonvinden som sakta kom strykande
langs med flodgdngen genom bergen, pressade bakifran hennes
tunna, svarta kjol tatt intill kroppen. Mj6lnaren och jag stirrade
béda pé hofternas vackra vélvning som inom sina ellipser inneslét
allt liv. Flickans huvudduk hade fallit ner dver ena axeln, blot-
tande en brun, hérlig hals och Iat solen, som just blinkade god-
natt mellan tva klippspetsar, spegla sina sista stralar i det tjocka,
oljesvarta haret.

Natten narmade sej. Det hade redan hunnit bli kvall pa den
fjarde och sista dagen. Har maste jag lamna min kanot &t sitt
Ode, ty stora kraftverk och elektrifierade kvarnar gjorde all vidare
framfart omojlig. Trettio mil eller mer hade paddeln fort kanoten
framat. En jamn och behaglig fard som d& och da pa ett trevligt
satt, for att ¢j bli 1dng och trdkig, hade avbrutits med ratt span-
nande passager forbi skarpa klippspetsar, starka stromvirvlar och
fran flodbotten uppstéende stenar. Det behévdes blott att skinnet
fick en fingerldng reva under vattenlinjen (och vattenlinjen gick
tre tum nedanfér relingen), och alltsammans skulle snart nog ga
till botten. N&got som betydde extra arbete genom att slapa upp
hela ekipaget pa stranden och borja forsoka lappa ihop.
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Rod, rodbrun, grd, slamgul och dystert svart. Genom vattnets
otaliga skiftningar kan man utlésa konsistensen i flodbottens lera
och de omgivande bergens olika stenarter, dess skiftande férand-
ringar och jordskorpans kamp genom Aartusenden. Kanoten flgi
fram pa botten av en maktig cafidn, det var endast att hoja huvu-
det uppat och med blicken félja skiftningarna i berget. De breda,
svagt vaxlande fargranderna i klippmassivet sade att sa hoga
hade dessa berg inte statt i alla tider. Okanda, vegetationsrika
skogar som skakats och vrakts omkull av forhistoriska stormar,
eruptioner som kommit jorden att skalva som i frossa (denna del
av jorden), i begynnelsen sma berg som sopats rena och kala fran
all véaxtlighet, gamla trdd som spritt nytt liv i en déd skog, mos-
sar, lavar, ett artusendes liv som packats ner mot den harda hallen:
ett berg (hundra berg) véxer mot skyn, sakta, oemotstandligt.
(Moder Jord upphor aldrig, aldrig med att draga samman sin
kjortel i koketta plisseringar). Och en strimma flodvatten, som
varje ar fods ny och kraftig av smaltande sné och dimma, gna-
ger sej lika sakta och oemotstandligt ner genom berget. Ett gratt,
6de berg, ett fjallmassiv som till synes ar dott, men som alltid le-
ver: som holkas ur, som vaxer vidare, som tar mot liv och dddar
liv. Men l&ngst, l&ngst ner till djupet gréver sej vattnet, dit ner
dar trad och buskar alltid véxer och varifran man kan se ett
bergs l&nga och smartsamma tillblivelsehistoria i farger: roda,
bruna, grd, gula och svarta. Samma farger som den lera har
vilken slammar upp fran flodens botten.

Vart skulle flickan ta vdgen som gick uppfdr den branta backen
med vattenhinkarna. (Det klumpigt sl6jdade oket som Iag over de
runda, mjuka axlarna, tyngde ner hennes gang. For varje steg
hon tog framat, sdg man hur musklerna stramade till och spénde
i vaden). Fanns det ndgon stuga daruppe som man kunde begara
sej in i Over natten. Under ett par timmars tid hade kanoten
flutit fram genom en tom och gra édemark. Skyhdga klippspetsar
som sorgmodigt stod och speglade sej i flodens smala vattenstrim-
ma, Pyrenéernas sista utlopare ner mot Aragonien. Stenigt. Gratt.
Odsligt. Forbrant. Varje mil som farkosten narmade sej dalbyg-
den, dess grundare och besvérligare blev floden att fardas ut-
med. Oupphorligen maste jag ldmna min plats pa toften och
hoppa ner i det kalla vattnet (vatten av smaélt snd och is) for att
till halften béra, till halften sldpa kanoten Over farliga och vassa
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stengrund. Man blir bl6t av sidana eskapader, man blir trott,
trott och hungrig. Vinet, brédet och olivern (den beska, bittra
olivern som man skordar direkt fran traden och ej anvander nagon
olja till) &r ens maltid tre ganger om dagen, en maltid som aldrig
formar matta riktigt ordentligt. Mer och mer stiger ens begar
efter en fet, praktig svinkotlett, efter en valstekt farbog, efter fisk,
fisk stekt i nagon god olja. Man skulle kunna som den gamla
boskapsherden, vilken jag motte haruppe i trakterna for ndgon
manad sedan, fanga in och halstra markens grashoppor, dessa
som knastrar gott och aptitretande mellan ténderna och
har en frisk, hérlig smak av hasselnét. Eller man skulle
kunna, som den gamle tiggaren, baka in en hona i vat lera
och éngkoka kottet Gver svag eld. Ack, hona, den skulle man
kunna sluka med fjader, dun och alltsammans efter en fard pa
fyra dagar med kost av vin, bréd och oliver.

Mijélnardrangen, som med blickarna foljde flickan pa andra
stranden och girigt slukade linjerna i hennes kropp, (runda, mjuka
kurvor som vinden pressade fram under det tunna tyget), mjol-
nardrangen skulle om ndgon, veta besked om ett lampligt harbarge.
Han hade ett halvt dussin asnor nere for att vattna och borde
darfor komma fran en relativt stor gard. Men varfor fraga ho-
nom. Hiar lamnade jag ju anda kanoten &t sitt 6de. Flickan,
som gick uppfor backen med vattenhinkarna, hade runda, bara
armar och en brun, fyllig hals. Men fargen pd hennes dgon
visste jag ej.

En fard utmed en ok&nd flod har sitt behag och ett lampligt
matt av spanning. Bara det, att man ej pd morgonen kanner kval-
lens raststdlle, for med sej en séregen tjusning. Sten, berg och
branta strander. Sa lange det ar ljust och solstrdlarna annu dar-
rar hogt uppe pa en gragul Klippspets ar allt latt och skont och
bekymmersfritt. Man doppar paddeln i jamn takt, haller skarp
utsikt efter stenar och stromvirvlar. Varje minut &r en upple-
velse braddad med intensitet. A, den blir helt och hallet en an-
nan person som dverlamnas sa &t ensamheten och sej sjalv. Tusen
sma detaljer fangar standigt ens uppmarksamhet, tusen detaljer
som ger liv och intresse och som gor en dag vard att levas. Tusen
bagateller, skiftningar och knappt fornimbara rérelser som endast



den kan uppfatta som har lart sej att leva in i naturen och som
endast en sadan har intresse for.

Ur en ensams dagbok, ur en forsfarares journal. Det skulle bli
rader om det glidande vattnet, om de stolta, tysta klipporna, om
faglarna hogt uppe som flyga tvars Gver himlens bla segelranna
(den smala rdnna som man ser mellan de branta bergen). Om
stranderna pa bigge sidorna, om det glindrande vattnet som rin-
ner i blanka droppar utmed paddeldrans blad, om ekarnas tunga,
méktiga kolonnader och olivtrddens latta linjer. Varfor skulle inte
en forsfarare lyssna till stavens sakta sdng, strandfaglarnas klin-
gande jubel och bergvindens tunga, monotona prassel da den
kommer stortande pa breda vingar fran Gster. Morgonens friska,
svala sol och nattens plotsliga morker ar maktiga upplevelser
som man ej glommer sa latt. En vandrares och forsfarares dag
ar lang och rik pd sma handelser. Men hans natt vid eldens
mjuka lagor dr andock det friaste och friskaste av allt. Morkret
stdr svart och hemlighetsfullt runt omkring. Klipporna ruvar
pa sina genom artusenden gémda hemligheter och strax nedanfor
drar vattnet sjungande i vag utfor stenarna. Kanoten har han
slapat upp och stallt pd kant som vindskydd for ryggen. Elden
och morkret smélter in i varandra. Det &r lugnt och skont, och
han somnar trygg och tillfredsstalld efter den gangna dagens
moda, som lag han i en sang, varmd av en kvinnas kropp.

Har fanns ingenting annat att vélja pd. Den latta, behagliga
farden utmed floden var slut, har fick jag lamna kanoten &t sitt
0de och sedan fortsétta vidare utmed landsvdgen. Vattendrag som
har sin upprinnelse frdn Maladettas stup, far leverera elektrisk
kraft over hela Spanien. Jag kunde &ndock vara glad att jag tagit
en av de mindre floderna till tjanst for min fard nerfor hoglandet.
Jag kastade paddeln i botten pd kanoten och drog upp hela ekipa-
get pa land. Om lyckan var mej giinstig, kanske farkosten kunde
skinka mej ett middagsmal och tak over huvudet for natten. Den
bonde som gjorde upp affaren, behdvde i alla fall e forlora pa
bytet.

Jag foljde i flickans fotspar uppfér backen och kom fram till
en stor, stenmurad gard. Bonden sjalv var hemma, han satt utan-
for den ena gaveln dar de sista solstrélarna gassade och snut-
tade pd en av dessa forskrackliga spanska cigarrer vars smak
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star i nivd med sur sdgspan. Kanoten hade han ingen anvandning
for, nej da! Men som man sa smaningom tar seden dit man
kommer, gjorde jag som alla andra kastilianare, jag skénkte bort
det jag inte ville ha, for skams skull maste han da skinka nagot
igen. Det blev middagsmat och natthérbdrge. Bonden reste sej i
sina tunga traskor for att félja med ner till stranden och se pa
min géva. FOr att vara en pjas som han inte hade ndgon anvénd-
ning for, tyckte jag att han var alltfor intresserad av dess kon-
struktion och hallbarhet. Inspektionen utfoll till beldtenhet och
bada vande vi om for att gd in i huset och &ta middag.
Flickan som jag sett bdra upp vattenhinkarna fran floden, ser-
verade var maltid. Att kdnna hungern Kkittla i magen da den
harligt doftande kalsoppan bars fram, var sannerligen vard fyra
dagars fasta. Nar flickan skar upp av det vita brodet, ség jag att
hennes 6gon var svarta, svarta som den aragoniska natten. Hon héll
limpan pressad mot de fylliga brosten och fran hennes morka
6gon strommade en flakt av alla flyktiga, tillfélliga nattstallen
som jag i den tidiga gryningen ld&mnat med nertrampad lagereld.
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RevoluHonsforberedelse.

Sa lange man befinner sej ute pa den rena, oforfalskade lands-
bygden, den hégpyreneiska landsbygden med dess tusen skiftande
skonhetsintryck, kan man latt nog glémma bort de harda sam-
halleliga problem som detta lands inbyggare i alla tider har haft
att kdmpa mot. Man glémmer. Men s fort en stad, en by, en gérd
dyker upp och man far tillfalle att besoka den, griper fattigdomens
vidd och utstrdckning en med ett obonhorligt tag i strupen.

Kalla, morka, dystra gapar de grd och vita géardarnas innan-
maten mot en s& fort den laga stentroskeln Gverstiges. Har lever,
jamsides med kulturtraditioner av aldsta europeiska argéng, ett
feodalfortryck (&ven det ett gammalt arv av despotisk jordkultur).
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som ej pd nagot annat hall har sin motsvarighet i vésterlandet.
Forst nar man kommer den ekonomiska egendomsférdelningen
nara inpé livet, med dess folje av gralemmad fattigdom och svart-
6gd okunnighet (analfabeter, religionsfanatism, teknisk efter-
blivenhet etc.), undrar en framling varfor detta folk ej for lange
sedan ratat upp ryggarna ur plogfarorna. Syndikalismens och
socialismens laror har ju &ndock si lange predikats av ivriga
framtidsmén. Men nu tycks trots allt, fanorna flugit ut och
gnistorna tants . ..

Anda upp till det stillsamma Andorra mellan Pyrenéernas berg-
knallar har det trangt upp rykten om pagéende revolution i Barce-
lona, trots att en tidning uppe i boskapsstaten &r en lika sallsynt
foreteelse som en bok, fakta som séiger allt. P& vdgen ner mot
Spanien intensifierades ryktet med kvadraten pa det minskade
avstandet. Just nu lekte republikaner och rojalister blodig kurra-
gémma knappast femti mil bort. Ar det underligt att jag gick
och misstrostade pd de grustorra vagarna soder om Pons. Nu
om inte annars skulle man ha haft en fet kassa pa fickan som moj-
liggjort blixtskutt till staden vid Medelhavet.

Men nya rykten kom pd nya raststallen. An lades dessa upp-
rorscentra hit, &n dit. Santander. Bilbao. San Sebastian. Likt
en snurrande magnetnél flog gissningarna oupphérligen runt Spa-
niens kust och pekade pa nya platser. Till slut koncentrerades i
alla fall dessa pa Valencia. Forkylt for mej. Jag kunde gott
gora langa raster i skuggan av byarnas soltorkade lermurar och
lyssna till krokryggiga kogubbars betdnksamma parlerande om
tidens pagdende handelser.

(Hur djupgéende och omfattande ar de iscensatta upploppen?
Hur starkt eldsken har de kastat in i de svenska tryckpressarna?
Jag vet ej. Men har ar luften laddad. Har &r det nervost. Det
bevisar tidningar, befolkning och polis. Pressens dagliga basun-
stotar i fetstil pa forsta sidorna !!! Viva Espafial!! later en ana
att allt stdr pd stopslevens kant. Tva saker till formedlar detta
intryck: pad borsen faller pesetas i véarde och utefter vagen till
kastilianska hdglandet dominerar upprorsryktena Over dagens fa-
avelsfakta! )

Och plétsligt hoppar gnistan mej rakt i famnen . ..
Négon timma fore Balaguer berattar angsliga och ndgot nyfikna
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landsortsbor att det brann i knutarna. Stan befann sej i belag-
ringstillstand.

Landsbygden.

Plogarna hade stannat i farorna. Bredmankade oxar hanger
sina mular tungt mot jorden. Gubbarna kliver over till varandra
med skorna klibbande av lera. Kvinnfolken vid abyket och de
som gatt i senhostens skordearbete, vecklar bradskande ner sina
kjolar och skyndar sej samman i flockar. Ett moln drar forbi
solen och kycklingarna samlar sej under hénans vingar. Ringar-
na slas sonder i den stillsamt speglande vardagens vatten.

En kilometer fran stan.

Hér stoter en méngd vdgar samman, slingrande sej i vida ser-
pentiner omkring kullarna. Jag maste frdga mej till rétta hos en
motande som snabbt och tyst kommer tassande i sina tofflor. D4
jag tilltalar honom, blir han forst haftigt forskrdmd och rycker
hastigt till som amnade han skyndsamt avlagsna sej. Men i brad-
skan tappar han filten som han har kastad 6ver skuldrorna och
maste boja sej ner efter den. Och jag kommer till tals med honom.
Nar han far veta att mitt mal ar Balaguer, avrader han bestimt. En
enkel lantman skulle man tycka. Men under fem minuter inkarne-
rar hans person ensamt ett helt skadespels roller. Registret gar
fran hoppldsaste sorg i pannans smartsamt sammandragna rynkor
och 6gonens djupa fortvivlan, till den allt likgiltiga lyftningen pa
axlarna, handernas Overskylande gester och munnens mask av
gackande narr. Detta presterar han for min skull. For att jag
skall sla Balaguer ur hagen. ™Sefior. Tre steg in i stan & ni ar
héktad. S& sant som jag star har pd mina fotter!”

Logn. Min frihet i denna tagkupé, som rullar han mot Zara-
goza, bevisar detta.

Men. Stdmningen i Balaguer var upphetsad.

Klockan i: frdn vigen Tarrega—Barcelona kommer tva stora,
bld bilar svepande. Poliser. Vapen. Over 100 km. Svarta
folkhopar gora forsok till passivt motstdnd. Gandhi. Ett 6gon-
blick och ddden rider gransle over kylarfasaden. Men det vré-
lande hornet sopar i tid rent framfor gummihjulen. Bron o6ver
grumliga Segre passeras och forbi de dar postande gendarmerna.
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Huvudgatan, Calle de Puente, ligger med uppriven asfalt langs
arkadernas gang. Dar dras bromsbanden till for de tva bilarna.

1-05.

Massan av manniskor strommar till och omringar genast vag-
narna. De Kkryper néra inp& som ville de krossa dem i sin krets.
En halv minut dérefter stiger passagerarna ut med famnarna fulla
av vapen. Nagonstans langt bortifran kommer en sten singlande
och slar med ett svagt smackande rakt genom en av vindrutorna.
Genast morrar en kula ut sin varning bortifrdn brohuvudet. Ater-
tdget betickes for passagerarna som langsamt retirerar genom
hopen. Forst bakom kedjan av poliser som sparrar brohuvudet
med lyftade vapen, kunna de k&nna sej sakra.

Klockan blir tva, tre och fyra pa dagen.

Annu ar det skrik och larm och rop pa gatorna. Ménniskomassor
i rorelse. Overallt diskuterande grupper. Till en borjan utgér
samlingspunkten den vida plazan i stadens mitt. Men sedan blir
promenadplatserna Calle de Saint-Jaine och de la Victorie. Fran
tidigt pa eftermiddagen till sent pa kvéllen strommar mannisko-
hoparna fram och tillbaka under de skumma arkaderna. Sa gott
som samtliga butiker ar stangda och med skyddande platjalusier
nerdragna for fonstren.

Jag ar en forsiktig hushallare och berdknande proviantér som
alltid tanker pd morgondagens marsch. Avensd har. Och jag har
sedan lange forgaves varit pa jakt efter en oppen brodbutik. Men
sé i en skuldersmal grand kommer ett par kvinnor ut ur ett morkt
prang, barande pé& de vanliga, forsvarliga bordorna av vitt fransk-
brod. Ogonblickligen dyker jag in darifrdn de kommer ut. Det
&r raka véagen ner i ett underjordisk bageri. Ko av koplystna
kvinnor. Kala vaggar och ett golv av stampad lera. Och denna
morka, Odsliga lokal ar mattad med varme och fylld av dngorna
fran nygraddat bréd. Under vdntan kan man roa sig med att se
hur varan blir till. Fyra bagare arbetar i sitt anletes svett med att
knada deg, och tva larlingar har jamt gora att dra platarna ur
ugnarna och kasta upp de heta broden pa vagarna.

En flakt av belagring slar verkligen emot en. Man star som i
en av barndomens langa kristidskder. Och detta till p& kopet i en
sparsamt upplyst lokal under gatunivan.
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Gatudemonstration | Zaragoza.

12 midnatt.

Allt lugnt. Smastaden borjar blunda till. Men en och annan
vandrare skyndar annu forbi Iangst inne i skuggan av husfasader-
na. Alla soker sej ut till — del Puente for att se efter om nagot
nytt har intraffat.

Klockan 3. Slackt i alla fonster. Tyst under arkaderna.
Morker.

Klockan 6. | gathdrnen samlar sej redan grupper av diskute-
rande man. Gryningen flammar blodrdd i oster. Hogt Over stan
stracker kyrktornet sitt mullvadsgra pekfinger mot héjden. Langst
borta i det smala gatuperspektivet patrullerar fyra guardia civils
hastigt fram och tillbaka. Sléangkapporna fladdrar ut som svarta
vingar. | de underliga, halvrunda hjdlmarna med tvért uppviket
platbratte bak i nacken ser de ut som om néagon forsokt nacka en
tupp, men blivit forfarad over sitt tilltag och avstatt darifran
vid halva handlingens utférande.

Vigen till Lérida ligger gra i gryningen.
Endast nagot éver tva och en halv mil skiljer de bada stiderna
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at. Ryktet har viskat om allvarliga kravaller darnere. Det &r
darfor inte underligt att jag gar s& dammet ryker om hélarna.
Och anda raskare blir takten nar staden ligger s gott som om nér-
maste vagkrok. En ambulansvagn rusar forbi med vralande horn
och skrammer négra skygga mulor i sken. Det tycks vara livligt
i luften darborta. Och som ytterligare jartecken uppenbarar sig
ett liktdg, ledsagat av en lang rad med svartkladda fackelbarerskor.
Men ingenting att oroa sig 6ver. Hundra meter bort blir den lant-
liga idyllen ater fullkomnad. Det ar ett tiotal gummor, vilka gj
orkat halla takten med de Gvriga som svarar for underhéllningen.
De star i dikesrenens strava gras med sankta och slocknade ljus i
handerna och later stearinljuset drélla i vita rander pa kjolarna,
under det de haftigt trata om de skall fortsétta med i processionen
eller ej. S& skall en sjungas i graven. D& ldamnar man at de
eftervarande in i det sista en glans av sin egen festliga person.

Och ryktet talar sanning. Lérida ar langt livligare an Balaguer.
Har har poliserna kommit upp pa hastryggen och soldaterna kom-
menderats ut fran kaserngdrdens mordande enformighet. Liksom
i Balaguer ar det gatorna utmed Segres gra grumliga vatten som
utgora koncentrationspunkten. Har ser man icke s mycket med sina
6gon av de pagéende oroligheterna, men man foérnimmer dess mer
att ndgonting ar i gérningen. Gatorna ligger sa gott som folktomma,
endast poliser och soldater posta dverallt. Det &r som véntade
man att tata led av ménniskor nar som helst skall myllra fram
ur de branta grandernas prang. Overallt bakom dorrar och fons-
ter skymta ansikten och spejande 6gon. Restauranger och barer
ar belamrade till sista stolen. Kaffe- och vattenglasens innehall
skoljer laskande genom struparna medan man parlerar héftigt.
Tidningsforsaljarna gor goda affarer. Oupphorligen rusar de
hogljutt hojtande genom restaurangerna med tjocka packar av-
angande farska blad under armen. Tidningsbuntar som hastigt
smélter ihop till ingenting. Men déremot begravs varje svart-
skaggigt ansikte bakom spalternas tattryckta kilometrar. Men inget
patagligt, reellt vill hdnda. Endast atmosfaren ar kvav och tryc-
kande som fore ett ovdder. Dagen anvander jag att driva stan
igenom och misstanksamt bli granskad av vartenda poliséga. Mot
eftermiddagen &r jag nere vid jarnvégsstationen. Dit har soldater-
nas hogkvarter forlagts. Ett par kokvagnar, foérspdnda med magra
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héstkrakar, har kort ut och postar framfor sjdlva stationsbyggnaden.
Vimmel av soldater kladda i huggare och gevéar. Lojtnanter, kap-
tener och andra officerare. Syssloldsheten ar tydligen besvérande
for dem. De star och hanger 6ver sina vapen, eller springer beskaf-
tigt fram och tillbaka ut och in genom jarnvagshallens dubbeldérrar.
Har tycks inte bli nagonting, varfor jag redan I6st biljett till Zara-
goza, det kostade mej fjorton pesetas och néstan hela min férmdégen-
het. Nu stér jag och endast ser mej omkring i vantan pa taget. Och
just da det dunkar in éver skenskarvarna, svartnar det plotsligt
av folk under trdden utmed Calle del Cabrinetty. Man skriker
och hurrar och plétsligt faller ett skott. | den absoluta tystnad
som sekunden darpd intrader, tycker man trots det betydande av-
standet, hora kulan surra genom luften, sokande sitt offer. Ur
de omgivande granderna mylirar det av folk. Alla springer bort
mot bron som leder éver Segre till Avenide de Barcelona. Solda-
terna vid kokvagnarna stdr med soppskalar i handerna. De ser
bestorta pd varandra. Hakorna blianker av fett. NAagra tar sina
gevar och halvspringer gatan uppfor.

Skal! jag folja efter. Nej. Jarnvégsbiljetten har varit alltfor
dyrbar for mej. Med de mynt jag har kvar kan jag sedan inte
komma négonstans. Men i Zaragoza finns det ett jarnvagshotell
varifran man direkt kan komma ut till madridtdget utan att ens
behova I6sa perrongbiljett. Det far avgora!

Taget signalerar redan. Och under tiden tatnar folkmassan i
gatustrackningen langt framfor. Kokvagnarna star 6vergivna. Na-
gra bleckskalar ligger kastade pa trottoaren. En vit dnga stiger
upp i tunna pelare fran soppkittlarna och den farska hastgédseln
som ligger spilld oOver gatan. Zaragoza i dec.



Spanien: Afrika eller Europa —?

Efter ett system av tdgresor har man kanske en veckas eller
fjorton dars sight-seeing till fots bakom sej ute pd den spanska
landsbygden. Vandrarmil som strétts ut dver en vidstrackt areal
och &r kollationerbara med andra minnesintryck. Hard, torftig
och stenhjartad &r jorden man strévat fram &éver. De insprangda
dalkittlarna mellan alpernas hoga sidor &r val tillvaratagna,
brukade och lagda under plog till dikesrenens sista millimeter.
Man har genomvandrat ett otal av smd, smutsiga och sémniga sté-
der uppe i de Ostra provinserna dar man pa gatorna (lergator,
krokiga och illa underhallna) métt manniskor som gott kunnat
representera Afrika blott de utbytt baretten och den veckrika slang-
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kappan mot burnus och turban. Dessa &r de levande bevisen for
antropologernas pastiende att det afrikanska blodet har spelat en
betydande roll anda in i vara dagars Spanien.

Och under sin vandring har man kanske till p& kopet korsat
genom den kedja av platser dit den senaste tidens oroligheter har
forlagts. Man har hort skott som smallt, sett en och annan sarad
som burits bort, lyssnat till folkmassornas hotfulla mummel pa
torgen och under husens arkader och man har iakttagit hur polis
och militar overallt sparrat gatumynningarna, hallande sina vapen
beredda. Den fridsamme har skyndat bort fran de hotfullt stir-
rande gevarsmynningarnas synkrets och begivit sej ut pa den all-
tid lugna och karga landsbygden for att sld sej ner pa en dikes-
ren och fundera Gver handelserna runt omkring och péagdende
foreteelser i tiden.

Med sinne for effektfull citatteknik kan man med sken av be-
stickande objektivitet bevisa nastan allt om en sak och ett forhal-
lande. | frdga om Spanien géller detta i hogsta grad. Ty ifraga
om det landet florerar en rik och motsagelsefull litteratur. Som
ett belysande exempel kan det ndmnas att bland annat existerar det
tvd danska bokskildringar som bada beréra den spanska konun-
gens eriksgata till en del medelhavsstider, bland dessa Sevilla. Na.
Den ena forfattaren hor endast rojalisternas ovationer och hén-
ryckta jubelrop stromma emot monarken, och med végledning
darav stadféster han dennes popularitet bland folket; den andre
skildraren har daremot stéllt sej i en annan stadsdel, den vilken
de temperamentsfulia tobaksarbeterskorna regera. Dér finns inget
rum for hurrarop, inget sinne for 6dmjuk underkastelse. Endast
spottflagorna flyger emot det kungliga ekipaget och luften upp-
fylles av skran och smaderop. Sé& gott som allt kan sagas om en
sak i skeende. Ytterst ar det endast beroende pa referentens in-
stallning och vilja till att lyssna efter sin egen mening av det
som han ser eller laser. Men kanske lIbanez har mer ratt &n
de flesta d& han siager om det spanska kynnet: ’Spanien &r sorg-
set, och dess sorgsenhet & manniskofientlig och brutal. Antingen
vralar det av skratt eller tjuter det av tarar. Det kanner icke det
milda leendet, den intelligenta glattigheten som skiljer méanniskan
frdn djuret.” Till och med den som pd grund av en otidsenlig
blidhet aldrig bevistat en brottnings- eller boxningsmatch, och
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som i konsekvens harav enstandigt forsakat ett sa ratt och rivande
noje som tjurfakiningsokynnet utgér, kan verifiera detta pastdende
genom att i minnet fran ett par fotbollsmatcher i Valencia, grava
fram néagra stormiga publikbilder som nirmade sej det hysteriska
vansinnets grans. Dessa folkscener, fyllda av liv och glédande
entusiasm, illustrera ypperligt lbanez’ pastdende, om de ses mot
bakgrunden av den Kkastilianske industriarbetarens tunga, trotta
vardag och baskernas buttra fortegenhet. Ett allvar som icke har
ndgot med gammaltestamentlig blid visdom att gora, utan tvéart-
om ett allvar som praglas av manniskofientlig pessimism.

Och Lothar pastar att ’kastanjetternas land’ &r ett land utan
skugga, utan trad. Solen gloder ner pé en uttorkad mark, pa and-
I6sa, roda och grabruna slatter. Och den har givit spanjoren
Okenmanniskans allvar. Dartill kommer nationella olyckor, lan-
dets exempellosa utarmande, det harda arbetet i den stingande
solen, den forbannelse som vilat 6ver folket och landet. Ty hard
och tung har kyrkans och de varldsliga herrarnas hand legat éver
Spanien. Allt detta har stdlsatt, ddmjukat eller hardat spanjo-
rens karaktar men berévat honom den naturliga glattigheten. En
stoiker, en hjélte, en drdmmare och fantast, en extatiker och asket,
en viljesvag manniska som i lidelsens raseri utfér det omdjliga
— allt detta &r spanjoren. Men i allt & och forblir han avmétt
i det stolta sjdlvmedvetandet att han &r spanjor och fdljaktligen
stdr Gud narmare an alla andra manniskor pa& jorden. Columbus
och Don Quijote &r tvd av de mest berémda spanjorerna i det
ovriga Europa!

De stora gruvdistrikten ligger med forbréand och sénderborrad
mark. Palkranarnas och borrtornens skelettstallningar avtecknar
sej mot himlen och gruvschakten dppnar sina mérka gap vid vand-
rarens fotter. Hard, stenig och ofruktsam ligger stora arealer
jord under bergskedjornas bann. Ur allt skall bréd och bargning
vinnas! Det kan ej ske annat &n genom arbete. Hart och tungt
arbete, sddant som antingen fostrar slavar eller frihetshjaltar.
Men allt ligger under kyrkans &go. All rikedom, allt 6verflod,
all lyx har de klerikala hérskarna haft vishet och kraft att suga
upp till sin helgedoms foérharligande. Spanjoren i gemen har
olyckligtvis i langt storre grad &n annars vanligtvis ar fallet, for-
matts bibringas den tron att de ar Guds utvalda, Guds egendoms-
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folk. | paradiset talade Herran spanska med Adam, péstar span-
jorerna. Kyrkans makt har gjort befolkningen frdmmande for
livet. De har bannlyst njutningsbegaret, péabjudit enkelhet och
asketism som hdga, efterstrdvansvérda ideal. Den levnadsglade och
njutningslystne Don Juan hade icke varit en son av den dkta folk-
diktningen om icke hans alderdoms omvéandelse hade kommit och
lankat in de sista dren av hans liv i &ngerns och aterhallsam-
hetens tecken. Lust till lyx och folkets strdvan efter béattre lev-
nadsforhallanden har varit djavulens pafund och ett forsok att
locka manniskorna till synd, darfor har det ocksé alltid pé ett
effektivt satt kvavts av statens och présterskapets skattmastare.
Men under all denna predikan om &terhallsamhet har kyrkan sjalv
utvecklat en enastdende prakt och stat och enligt allmant omdome
samlat enorma rikedomar i sina kassavalv. Den nyligen avlidne,
bittre radikalen Ibanez griper till storsldiggan mot kyrkan och
konungamakten da han i sin roman Katedralen levererar foljande
kulturkritik: ”— De katolska konungarna kom till véldet i det
ogonblick da de nationella krafterna stod pa sin hojdpunkt.
Om deras vilde gestaltade sej storartat, si var det darfor impulsen
frdn de under medeltiden magasinerade krafterna fortplantade sg;
&nda fram till dem. Men detta valde var &gnat att vicka hat,
emedan deras politik ledde Spanien bort frdn den ratta végen,
drev oss till religids fanatism och ingav oss en vérldsomfattande
imperialisms arelystnad. Med ett forsprang av tva eller tre ar-
hundraden framfor det évriga Europa, var Spanien for den datida
vérlden vad England &r for den nutida. Om de maktigande i
stallet for att kasta sej in i militira foretag hade fortsatt den reli-
giosa toleransens politik, rasblandningen, det industriella och agri-
kulturella arbetet, var skulle vi da inte vara nu! Det rena Spa-
nien, det spanska Spanien, utan frdmmande inflytelser, &r det
Spanien dér de kristna blandade sej med araber, morer och judar,
dar religios tolerans radde, dar industri och jordbruk utvecklade
sej och varje stad &gde sina fri- och réttigheter. Men detta Spa-
nien har doétt under de katolska konungarna!”

Detta frdna uttalande apostroferar en annan skonlitterar for-
fattare, genom att fora fram kritiken till vara dagar. Jag ésyftar
har den nu snart femtiodriga forfattarinnan Concha Espina, som
i sin roman El metal de los muertos, icke enbart levererar en
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"'De siste meddelelser
fra Spanien gar ut pa at
der er utnevnt en ny mo-
narkistisk regjering og at
krisen dermed er 10st og
kongamakten reddet. Sa
enkel er stillingen natur-
ligtvis ikke. De revolusjo-
nere begivenheter som har
funnet sted i de siste ma-
neder, har vist at der fin-
nes motsetnmger som kan
I0ses ved gjennemgripende
forandringer i landets
politiske maktforhold.
Den politiske makt er
i Spanien  fremdeles i
hendene p& en godseier-
adel som stOtter sig til
haren og star bak konge-
makten. De siste begiven-
heter er et ledd i en histo-
risk process som med n0d-
vandigliet ma fpre den po-
litiske makt over pa andre
lag av befolkningen som
kan fOre den Okonomiske
utvikling videre frem. Ba-
re ved et rent militerdik-
tatur kan den nye regje-
ring holde sig ved makten
inntil de indre motset-
ninger blir sd store at
ethvert pkonomisk grunn-
lag for militeerdiktaturet
svikter. Spanien er frem-
deles i stor utstrekning et
agrarland. 75 pst, av be-
folkningen lever pa landet.
Jordbruket star pa et pri-
mitivt teknisk niva, drifts-
maten er gammeldags Den
internasjonale  landbruks-
kriss ma derfor virke
hardt. | de rikeste provin-
ser drives jorden av store
godseiere ved hjelp av
I0nnsarbeidere.  Seerlig i
Andalusien er jordeien-
dommene av stor utstrek-
ning. | enkelte distrikter
er jorden utstykket til for-
paktere pd en mate som

detaljkritik och levande skildring ur de syd-
spanska gruvarbetarnas liv, utan &ven ger en
snabb interiormalning fradn dmbetsmannens kon-
tor och de stora, utlandska bolagens chefsrum.
Har staller hon pa ett temperamentsfullt satt det
spanska folkets ratt gent emot utlandska expro-
priatérer under debatt. Och darmed kom-
mer hon i omedelbart grannskap av vissa un-
derliga regeringsmanipulationer som utvecklats
under den radande regimen. En koncessions-
politik som de oppositionella republikanerna
framst av allt anvénder till huggtavla i sin kri-
tik mot statssystemet och konungaddmet.

Géang pa gang har det blivit fastslaget att ut-
landska foretag beviljats koncessioner pa villkor
av ytterst ogynnsam art for landet. Gruvhan-
teringen, med rika malmfyndigheter av jarn, sva-
velkis och kvicksilver, &r av vitalt intresse for
Spaniens naringsliv. Omkring 30,000 bergverks-
koncessioner finns ocksd utfardade. Enligt den
spanska geologen Lucas Mayadas berakningar
ager Spanien ett koldistrikt av 11,000 kvadrat-
kilometer. Men da det ingdr i de hogsta &mbets-
mannens privata penningpolitik att endast bevil-
ja expropriatorratt at hogstbjudande, i flesta av
forekommande fall utldndska féretagare, och
dessa i sin tur kanske anser det forenligt med
sina intressen att vila pa hanen och ej paborja en
brytning omedelbart, har det till slut lett dithén
att landet, industriellt sett, ligger sa gott som i
trade. Och sélunda kommer det sej att Spanien,
vars kolareal ar dubbelt sd stor som Frankrikes,
&ndock endast bryter en tiondel av vad Frank-
rike producerar. (Denna tiondel utgdr ungeféar
fyra milj. ton. Som ett apropd kan det sa-
gas, att engelska nationalekonomer réknat ut att
tillsammans tre miljoner ton i branslevarden ar-
ligen till ingen manniskas nytta férgasas genom
Brittiska rikets skorstenar.)



Men spanjoren har minst av allt rad att visa
en sadan slosaktighet som sina onda vanner
engelsmannen. Ute pa landsbygden méter man
allt som oftast pa védg in till staderna, langa
muldsnekaravaner med valdiga risbérdor klov-
jade Over ryggarna. Och i stidernas bréansle-
affarer skyltas med kol, koks och antracit pa fat
och i sma glasskalar, liksom vi har utstéller vin-
druvor, oranger, apelsiner och andra sydfrukter
till lystet beskddande. Kolet, som for narva-
rande bryts i Spanien, récker inte till for det
egna industriella behovet och landet far sdlunda
anvanda utlandskt brénsle som inkdpes for dyra
pengar. Alla experter pa det ekonomiska omra-
det ar ense om att det utldndska kapitalet ligger
tungt och tryckande 6ver Spanien och forhind-
rar naringslivets sunda utveckling pa alla om-
raden.

1 forsta hand &r det naturligtvis de spanska
arbetarna som far lida av dessa forhallanden.
Varornas onddiga fordyring och landets svaga
industriella stéllning gor att deras kopkraft un-
dermineras och den allménna levnadsstandarden
sjunker. Detta géller forst och frdmst om de
befolkningsgrupper som &vergivit jordbruket for

umuliggjdr enhver rasjo-
nell drift. Levestandarden
er uhyre lav bade for
lOnnsarbeiderne og forpak-
terne som utpines ved av-
gifter til godseierne. Den

spanske dikter Aguilera
gir et billede av livsvilka-
rerne i en artikel i den

franske avis 'Matin’, efter
ett attentat p& minister
Canalojos i 1912. Aguile-
ra skriver: 'De lavere klas-
sers elendighet trosser en-
hver beskrivelse. 1 I0Opet
av den siste vinter er tallet
p& dem som dpde av suit
tiltatt forferdelig. Den
andelige elendighet er ikke
mindre. Tallet pa dem som
ikke kan lese o0g skrive,
avtar ikke men tiltar. 12
millioner spaniere er i
denne stilling, 8 milli-
oner kvinner har over-
hode ikke hatt undervis-
ning. % av befolkningen
lever det elendigste liv,

Det finns full anvandning for primitiva tréaplogar.

Ci

wssl
mm



skal man da forundre sig
over at en revolusjoner fe-
ber glOder hos massene og
at en minister gjOres an-
svarlig for elendigheten.

Den spanske industri er
for en stor del ganske ny.
Under krigen og i de fOrste
ar efter gjennemgikk den
en sterk utvikling. UtfOr-
selen til de krigfOrende
land steg og landet fikk
et relativt stort utfOrsel-
overskudd. Der er idag i
Spanien ca. 1 million indu-
stri- og bergverksarbeide-
re, hvorav et par hundrede
tusen er boSatt i landets
viktigste industriby Bar-
celona som alltid har veert
centrum for landets arbei-
derbevegelse. De viktigste
industrigrener er tekstil-
industrien som beskjeftiger
ea. 140 tusen mann. Selv
om den spanske industriar-
beiderklasse er relativt fa-
tallig, er den en betydelig
politisk faktor da den er
konsentrert i forholdsvis fa
stOrre byer hvor arbeider-
befolkningen utgjOr en me-
get stor del av befolkning-
en.

Den spanske industriar-
beiders levestandard er pa
samme mate som landarbei-
dernes meget lav. Indu-
strien har fatt sin arbeids-
kraft ved innvandring av
landarbeidere til  byene.
Landarbeidernes levestan-
dard har dannet grunnla-
get ved fastsettelsen av
I0nnens stprrelse. Den sta-
dig fortsatte tilstromning
av_landarbeidere til indu-
stricentrene har vanskelig-
%ort arbeidernes kamp for

nnsforhOielser. ~ Offentlig
statistikk over lpnnsnivaet
foreligger ikke, men de
krav arbeiderne har frem-

staderna och nu star i direkt beroende av in-
dustrin utan nagra motsvarande fackkunskaper.
Statistiken har ingenting att sdga, men det egna
Ogats och Orats vittnesmal berattar om arbetar-
nas relativa valstdnd i distrikten som gransar
mot kusten vid Medelhavet. Jordbruket &ar har
drivet till en hdg standard (vilket inte hindrar
att man kan bli vittne till medeltida bevattnings-
system efter monster av ndgot slags paternoster-
verk, vartill tungsinta mulor levererar drivkraft).
Apelsintradgardarnas rikedom sysselsatter under
skordetiden méngder av arbetare och befraktar
en arligen allt stérre angbatsflottilj. Arbetarna
pa plantagerna och de som har sin verksamhet
forlagd till hamnstéddernas varumagasin &arknutna
till starka fackliga organisationer och har genom
dessa kunnat gora sina lénekrav gallande. Dessa
arbetare, som i motsats till flertalet andra grup-
per, har fatt Washingtonkonventionen om atta
timmars arbetsdag genomford for sin del, star
pa en betydligt hogre bildningsniva &n vad ge-
nomsnittet av kastilianer och basker gor. Mark-
ligt ar att de storsta och betydelsefullaste av de
senaste manadernas upplopp och strejkorolighe-
ter utspelats just i dessa hamnstader, Alicante,
Valencia, Barcelona 0. s. v. Arbetarna dar har
lattare fattat och foljt den republikanska oppo-
sitionens ekonomiska kritik av det nuvarande ne-
potiska statssystemet och har darfér &ven resolut
kunnat taga sina utarmade klassbroders sak i
egna hander.

Enar en presscensur for narvarande tillampas,
som konsekvent undertrycker all kritik mot kung
Alfonsos person och de skiftande diktaturrege-
ringarnas goéranden och latanden, vet det Gvriga
Europa foga eller intet av vad som egentligen
forsiggar i Spanien. Enstaka telegram letar sig
fram Over Hendaye om upplopp, om skott som



smaéller, om regeringstrupper vilka marscherar
mot upprorscentra, om att allt &r lugnt och att allt
ar oroligt. Man vet i hogsta allménhet att oppo-
sitionen ivrigt arbetar for att storta konungen och
med honom hela det nuvarande systemet. Men
varfor och med vilka motiveringar, som stéllt
attio procent och mer av landets befolkning pa
republikanernas sida, det har det talats tyst om.

Redan Marvaud séger att i Spanien finns det
varken nagon offentlig mening eller négon val-
manskar i ordets egentliga betydelse. Valet av-
deputerade, vare sig det galler majoriteten eller
oppositionen, forsiggar alltid i ministrarnas for-
rum.

Det &r inte parlamentet som har hand om re-
geringstbmmarna, utan ministrarna, och dessa
tillsdttas av konungen, som alltsd genom dem
gar en krok forbi folkrepresentationen och till-
skansar sig sjalva en oinskréankt makt. Ministrar-
na ar allsmaktiga och allenarddande. Adolfo
Posado sager i sin studie dver spansk parlamen-
tarism att alla anslag beror av ministrarna. Ga-
torna, jarnvégarna, hamnarna, med ett ord allt
som ror stdderna. Och allt som Gppnar ett vitt
falt for forvarvsbegéarets, spekulationens och las-
tens lidelser beror av dem. Ministern &r den me-
delpunkt kring vilken &relystnad, o6nskningar,
”Strebertum” och alla stravanden kretsar.

Nar en minister faller blir dven den otaliga
massan av dmbetsmén arbetslésa. Ty inskrénkt
nepotism hérskar. Endast slakt, vanner och be-
kantas bekanta till ministerpresidenten kunna
rakna pé att fA& komma in i statsférvaltningen.
Samhérigheten med familjen &r ett arv som
stracker sina rotter langt tillbaks i historien.
Fran den tid, dd araber kom seglande frdn Nord-
afrika for att kolonisera landet norr om Medel-

satt ved de tallrike strej-
ker i den siste tid gir til-
strekkelige oplysninger om
I0nnens  hOide.  DaglOn-
nen ligger i de stOrre in-
dustribyer mellem 7 og 9
pesetas, hvilket svarer il
en ukelOnn pa 16 til 20
kroner. UtOver landet er
I0nnen ennu lavere, for
landarbeidere ofte bare det
halve. Yed en konflikt ved
et jernbaneselskap for en
tid siden krevet arbeiderne
en minstelOnn pa 9 pesetas
pr. dag. En gjennemf0-
relse av dette krav vilde
for de darligst betalte ar-
beidere bety en IOnnsfor-
hOielse pa 100 pst

Den spanske arbeider-
klasse har levet i en stadig
kamp mot brutal under-
trykkelse ved vabenmakt.
Dens organisasjoner har
stadig mattet kjempe for
sin eksistens. Enhver ut-
vikling av arbeiderbevegel-
sen i reformistisk retning
er derfor blitt vanskelig-
gjort. Den spanske arbei-
derbevegelses historie er
Freget av voldsomme revo-

usjonzre aksjoner. Det
betydeligste er et A&pent
oprOr av landarbeiderne i
Andalusien i 1873 og en
omfattende reisning innen-
for industriarbeiderklassen
efter krigen i Marokko i
1909. Krigen hadde slukt
en mengde penger og bragt
landet op 1 en Okonomisk
krise. 1 Madrid og Barce-
lona gjorde arbeiderne op-
rOr. Hele landet blev er-
klert i beleiringstilstand.
Seerlig i Barcelona var stil-
lingen tilspisset.  Under
urolighetene brente 65 Kir-
ker og 31 klostre i byen.
OprOret blev slatt ned av
12 tusen soldater efter en



kamp pa tre dager hvor
130 barrikader matte stor-
mes. | flere maneder mat-
te der anvendes militeer
terror overfor arbeider-
klassen.

Den spanske fagbevegel-
se har alltid veert dominert
av syndikalister. 1 1919
hadde den syndikalistiske
fagorganisasjon 850 tusen
medlemmer.  Organisasjo-
nen blev forbudt i 1920
og har siden arbeidet ille-
galt. Efter oplysning fra
den ROde faglige Interna-
sjonale hadde den i 1923,
det ar Primo de Rivera
kom til makten, ca. 250 tu-
sen medlemmer. Amster-
daminternatsjonalen  har
den hele tid hatt overtaket
i Madrid hvor det forpvrig
er lite industri. 1 1924 had-
de den spanske avdeling
ca. 200 tusen medlemmer.
I 1924 blev alle fagfor-
eningar forbudt.

Den glnstige  Okono-
miske utvikling som Spa-
nien gjennemgikk under
krigen stoppet bréatt op ved
et omslag I 1921. Utfpr-
selen til de tidligere krig-
fOrende land sank sterkt.
Samtidig led landet alvor-
lige nederlag i Marokko
hvor Spanien siden 1909
stadig har hatt krigerske
forviklinger.  Under den
krise som opstod blev
grunnlaget lagt for Primo
de Riveras overtagelse av
makten i 1923.  Primo
de Rivera forsOkte ved en
politikk efter mOnster av
Mussolini ved hQie tollmu-
rer & fremme en ny indu-
strialisering. Tollsatsene
blev pa kort tid 2—3 dob-
iet. De pkonomiske vanske-
ligheter blev imidlertid sta-
dig stOrre, pesetaen falt

havet. Det afrikanska klansystemet, vad &r det
icke annat &n en skarpning av extrem patriotism.
Det egna landet eller den egna stammen &r storst
och bast och betydelsefullast. Och den som
tillfalligtvis sitter vid makten i en stat dver alla
andra stater &r naturligtvis den snillrikaste och
intelligentaste ménniska som existerar. Och
endast medlemmar av hans slékt eller véanner till
dessa duger till att bekl&da alla viktiga officiella
&mbeten. Varje nordafrikansk klan sluter sig
inom sin familj och &r stolt, hégdragen och
avundsam mot andra Kklaner. Varje stortad
spansk ministers dmbetsmannakar intar samma
broderliga attityd mot dem som tillfalligtvis &r
komna till makten.

Varje spanjor &r en &dling, en hidalgo, som
foraktar att forsorja sig med sina handers arbete.
Det efterstravansvardaste av allt ar att fa plats
i en ministerpresidents dmbetsmannakar, och un-
der den tid som makten och hérligheten varar
krama s& mycket pengar ur sin sysselséttning
som mojligt. Sdsom ministern i Madrid &r alls-
maktig och allenarddande, s harskar dven bypo-
litikern kaziken som tyrann och diktator inom
sin snava krets ute pd landsbygden. Makten &r
helt lagd i herrarnas hé&nder, och parlamentet,
som folkrepresentation betraktat, har inget som
helst inflytande till forman for den breda mas-
sans intressen. Inom politikernas egen krets ra-
der en hatsk rivalitet om makten. Tysken Lothar
sdger att pd denna (nedarvda) avundsjuka mel-
lan klanerna grundar sig den spanska partikula-
rismen, landsortens inskrénkta bypolitik, katala-
nernas, andalusiernas eller aragoniernas tranga
lokal patriotism. Genom denna avundsjuka mel-
lan de enskilda stammarna, alltsd mellan de
spanska klanerna, har alltid rikspolitiken blivit
svart lidande. Och annu forslosas landets basta
kraft pa dessa gagnldsa slitningar.



Det var icke enbart en spefull fransk kvickhet
dd Dumas sade att séder om Pyrenéerna borjar
Afrika. Aven urpatrioterna och de ortodox-kon-
servativa politikerna och tankarna radas for de
friska vindar som borja blasa in 6ver landet. De
vilja draga sig tillbaka till skyddet under Afrika,
i rédsla for ett alltfér genomgripande europei-
serande av statsskicket. Hur paradoxalt det &n
later s& fors de nu pagdende stridigheterna av
arméer som gar fram under falttecken varpa det
stdr ristat: LAt oss bli européer! Lat oss bli
afrikaner! Det finns ordagranna uttalanden av
ledande politiker som séger: — Vi skulle icke
europeisera 0ss, utan afrikanisera oss, ty vi ar
afrikaner. Var kraft ligger i urgrunden, som vi
maste forsvara mot alla frammande inflytelser!

Just mot sadant talesatt kan den republikanska
oppositionen sétta in den tyngst végande kriti-
ken. Ett regeringssystem som bedrivit exempel-
16s utarmningspolitik och for en spottstyver kas-
tat landets framsta naturrikedomar i dollarkapi-
talismens hander passar det ju icke att tala om
att landet skall férsvaras mot alla frammande
inflytelser. Déaremot passar flykten till den afri-
kanska statstanken. | och med detta kan man
pa ett enkelt satt mojliggora att fran parlamen-
tet utesluta all folkrepresentation.

Hur kvévd yttrandefriheten egentligen ar be-
visas bést av att ett tal som socialisten Indalecio
Prieto, medlem av cortes och n&mnd som namn
i Sanchez Guerras beramade ministar, holl den
25 april 1930 i Ateneum i Madrid, inte forrén
ett ar efterdt vissa delar natt fram till pressen.

Prieto redogjorde vid tillfallet ingdende for
regeringens satt att ge koncessioner pa for landet
ogynnsamma villkor &t utlandska foretagare, och
dolde darvid ej sin tro pa att mutor spelat en be-
tydande roll. Bland annat sade han:

meget sterkt og Primo de
Rivera métte trekke sig til-
bake. Han blev i 1929 av-
10st av general Berenguer,
en representant for gods-
eieradelen som ikke har
kunnet 10se nogen av de
vanskeligheter som var op-
statt som fplge av krisen.

I juni blev det erkleert
generalstreik i Bilbao og
Sevilla. Siden har det over
hele landet pagatt en sta-
dig stigende streikebevegel-
se. Madrid, som ofte har
veert uberprt av arbeider-
klassens aksjoner, 1& lenge
utenfor ogsa denne gang.
Da hendte det imidlertid
en begivenhet som fikk ar-
beiderklassen til & reise sig
i spontan forbitrelse. En
bygning som var under op-
fprelse, styrtet ned hvorved
4 arbeidere blev drept. Ved
begravelsen arrangerte ar-
beiderne en stor demon-
strasjon. Det blev herun-
der utkommandert militeer.
Tre mann blev drept og
over 50 mann séret. Det
blev straks erkleert general-
streik. Siden dette hendte
har det i Madrid stadig
vert uroligheter og stadig
veert anvendt militer Over-
for arbeiderbefolkningen.

Det spanske borgerskap
befinner sig idag i en me-
get vanskelig stilling. Det
ma fOre sin kamp mot ade-
lens politiske Gvermakt pa
en tid dets egen stilling pa
det alvorligste er truet av
arbeiderbevegelsen.  Situa-
sjonen minner meget om
stillingen i Russland fOr
marsrevolusjonen.  Borger-
skapet er for en stor del
republikansk fordi konge-
makten stptter sig til den
feudale adel. Men det kan
vanskelig fOre en &pen



kamp mot kongedOminet
da det ikke vil kunde holde
herredpmmet over en beve-
gelse livor arbeiderklassen
ma komme til & Spille en
avgjdrende rolle.  Seerlig
innviklet blir stillingen i
Katalonien. Det har her
veart en sterk separistisk
bevegelse som fortrinsvis
har vert ledet av borger-
skapet i Barcelona, Katalo-
niens hovedstad. Bevegel-
sen har dels villet skille
Katalonien ut fra det Ovri-
ge land, dels villet oprette
en spansk republikk med
Katalonien som ledende
provins. P& samme tid er
imidlertid Barcelona arbei-
derbevegelsens sterkeste
borg og dens kamp ma
npdvendigvis rette sig mot
borgerskapet p& hjemste-
det. Lignende forhold er
tilstede ellers i landet.
Overalt hvot det repu-
blikanske borgerskap er
sterkt, er ogsa arbeiderbe-
vegelsen sterk. Den repu-
blikanske bevegelse kan av
den grunn ikke f& den nOd-
vendige slagkraft, av den-
ne grunn er det kongemak-
ten fremdeles har kunnet
oprettholdes. "’

Norska Clarté.
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— Ett foretag har fatt koncession pa for Spa-
nien sa tryckande villkor att de blir oférklarliga
om man icke soker gatans losning i den allbe-
kanta checken pa 600,000 dollar, vars motta-
gare visserligen ej har visat sitt eget ansikte
vid bankluckan.

Mina herrar! Det &r icke enbart som skatte-
pliktig jag, liksom ocksd ni, uppréres av dessa
nedrigheter, ty det var av mindre betydelse. Jag
ar socialist och foljaktligen ocksd internationa-
list, men liksom hos varje naturlig ménniska lan-
kas mina kéanslor efter vissa hierarkiska princi-
per. Min varmaste kérlek &gnar jag min familj.
Sedan kommer min hembygd och genom denna
mitt fosterland, darpd min ras, och sedan blir
det verkligen genom mina kénslors rikedom en
del 6ver &ven for manskligheten i gemen. Men
min allra storsta karlek agnar jag dem som &ro
mina anhoriga och beslaktade med mitt hjérta
och darfor sdger jag eder, trots mina internatio-
nella 3sikter, att infor sddana dad som jag skild-
rat skdms jag som god spanjor. Ja, jag skams,
ty Spanien &r ett fattigt, beskedligt och olyck-
ligt land som har stortats i olycka darfor att det
har bundit sitt 6de for starkt tillsammans med
en viss familjs. Kort och gott, det &r i alla fall
min nation, och den behandling som kommit
den till del kan endast béras av en koloni som
annu icke har natt civilisationens troskel. Skall
Spanien, mitt Spanien tala att bayrare, engels-
man och yankes, med eller utan kungliga anor,
betrakta Spanien som en negerkoloni!  24.2.31.
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Metro.

Manga vyer, nya dikter och storslagna utsikter har de mo-
derna vérldstédderna skapat. Men vill man fornimma dess fe-
briga puls och en flakt av dess torra, heta andedrakt, sa skall
man icke strova Over varuplatserna eller s6ka i gatuvimlet och
pa de myllrande bulevarderna. Dar trivs manniskorna, dar
vistas de och omkring dessa platser star det alltid en flakt av
levande liv. Men sdker man Vulcanus smedjor dér den ska-
pande och omformande elden har slocknat pa hardarna, maste
man ner i underjorden, till de elektriska jarnvagarna. Nagot
mera 6dsligt och storslaget, ndgot mera beklammande och arti-
ficiellt far man lange leta efter. Tag sprakets fattigaste och
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kargaste ord och str6 ut dem mellan de bortilande stalsparen
och dver perrongernas dbda stenplattor, och man kan andock
ej giva en bild av nagot s& kallt och grymt och brutalt som en
metro ar. Omkring den graaste jarnvagsstation och over den
mest kala bathamn star det dndock ett brus och skalver i luf-
ten. Dar anar man fjarran platser och frammande férnimmel-
ser av nagot nytt. Men under storstadernas jarnfotter, ar man
for alltid innesluten i en ddesbetonad ring. De méanniskomas-
sor som valtrar fram genom sparrarna morgon, middag och
kvall, ar jagade och hetsade individer som endast har sekunder
pa sej for att komma dit och dit, till och frén sitt arbete. Arens
vana har tryckt likgiltighetens stimpel i deras ansikten. Det
ar en enda homogen hop med samma kvallstidningars rubriker
dansande i sina hjarnor, som i de ljusdverspolade vagongerna
forslas fram genom staltunnlarna. Manniskan har forlorat sej
i mangden. Det ar som om individen hade utplanats och upp-
gatt i en enda stor enhet. Har aringen som soker vila, forstro-
else eller lugn. Metron: en fabrik for méanniskotransport, om-
spannande en storstads areal. Luften man inandas hér ar torr,
vass och hard. Luft under jorden. Kallarluft. Sakligheten
har drivits till brutalitet: de kakelbelagda tunnelvéggarnas
slata ytor, de nakna lyktljusen och perrongernas tomma trot-
toarer pa omse sidor om jarnbanans svarta lopgrav. Inte ens
p& djupet under asfalten finnes det langre mull och groende
liv. Skyn anvéndes till ett ark skrivpapper. Och dar man
trodde traddens rotter skulle vara sammanflatade for att suga
must ur jordens skote, finner man en saklig transportbana och
en lang allé av fargskrikande likérannonser. Undrar man se-
dan varfor alla manniskor ser sd trotta ut som samlar sej
har —?

138



Madrid utan mynt.

Den ar tokig som forlorar allt
utom sitt forstand.
Chesterton.

L&t mej genast sdga det: Madrid berusade mej fullkomligt. Jag
vet det: vana resendrer har aldrig haft mycket till dvers for denna
stad, den minst romantiska och minst 'spanska’ (vad man nu me-
nar med det begreppet, kanske moriska) stad i Spanien. Den é&r
uppslangd med nagot av guldrushtempo mitt bland bergen i det
0dsliga Kastilien. En hastig, halvt omedveten vrakighet som im-
ponerar: breda trafiklarmande bulevarder, praktiga parker, impo-
nerande bankhusfasader, liv, rorelse: allt en kaotisk virvel. Detta
icke ordnat, regelbundet och gjutet i de fasta former som andra
stora stader har att bjuda pd. Har ar icke livet bankmannasy-
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stem och tjanstejakt: storsta mojliga tidsvinst pd den och den
strackan. Nej, mitt uppe i allt det sjudande ndgot improviserat,
nagot lekfulllt, ett stank av fest och farggladje. Trafiken i Ma-
drid, gatuvimlet: det har man aldrig hunnit ordna och det kommer
man heller aldrig att nagonsin fa ordning pa. Tjuvpojkar skall
alltid komma att aka gratis pa spéarvagnarnas bakbuffertar. Drosk-
forarna skall aldrig kunna lara sej en bestdmd taxa for sina bilar.
Den omgivande landsbygdens boskapsuppfddare skall alltid anse
den bredaste stadsbulevarden och det mest trafikerade torget som
sin ratmatiga promenadplats for en véldig boskapsflock.  Annu
i dag trater i varje gathorn trafikkonstaplar med fotgangare,
fotgangare med bilister, bilister med spérvagnsforare, spéarvagns-
forarna med gud och hela vérlden. Och deras trata géller trafik-
forordningen, en forordning som det aldrig, aldrig kommer att
finnas négon rattelse i. Atminstone inte s& lange helt vanliga
icke skattebetalande medborgare i samhéllet som jag utgjorde
far gora sej breda och ta upp utrymme pa ett satt som lidngre
fram skall atergivas.

Som sagt. Jag kdnde mej berusad och frigjord av staden. Ge-
nast vid jarnvagsstationen dok jag ner i en metrotunnel och steg
aterigen av vid en station som affischerades som Puerta del Sol.
Fran resebeskrivningarna visste jag att det var centrum och sam-
lingsplats, stadens hjarta dit allt ménniskoblod strommade. Dér
borde jag k&nna mej hemma bland gatureklam och larmande trafi-
kanter.

Detta var ett mafd. Och hela min resa till Madrid hade varit
ett stycke improviserad resemelodi som l&tt kunnat slagits son-
der i skorrande disharmonier. Men mina vanner zigenarna, de
brodtiggande zigenarna, hade interfolierat den spannande resan
genom det trista landskapet pa ett sd vackert och levnadslustigt
sorgmodigt sétt med sina vélljudande trafldjtar och vilt skriande
violiner, att det helt enkelt skulle ha varit otacksamt att nu angra
nagot av det vagade i tilltaget.

Kanske var det den langa landsbygdsisoleringen som kom mej
att finna Madrid som en enda stor, laddad elektrisk gnista. An-
nars hade jag all anledning att resignera och k&nna mej knock
out. Endast atta ensamma pesetas skramlade i min ficka. Atta
pesetas, det gjorde med den dagens kursnotering i revolutionens
tecken, tillsammans tre kronor och fyra 6re. Inget vidare att hurra
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for, da alla framtida inkasseringsmajligheter var hopplost stackta.
Detta forhallande hade jag upptickt redan i Zaragoza, just da ett
revolutionscentrum: en gammal &revordig stad i ungdomlig feber
och upphetsning!

Dessa atta pesetas utgjorde den sorgliga resten av ett honorar
for manuskript som jag annu inte visste om det utkommit i tryck.
(Men en manad darefter fick jag veta det pa ett hogst lustigt
satt! . efter fem dagars hard storm pd Medelhavet mellan Barce-
lona och Valencia, ankrade den lilla tvatusentonnaren “Felicia” pa
Valencia redd. Vi i skansen rodde naturligtvis i land for att fa
oss lite farska tidningar i norska sjomanskyrkan. Det var nagon
vecka in pa nyaret och for oss forsenade matroser var det ocksé
julklappsutdelning. P& min lott foll det ett paket som inneholl
stickade, sndvita yllevantar fran froken Anna Husman i Stockholm
[vilken hdarmed tackas pd det hjartligaste]. Men med dessa
vantar foljde ocksd ett par avrivna tidningssidor som, gudar
och avgrunder en séadan julgladje, innehdll en surdgd anmélan
av. mina debuterande reseskisser. Ah, du gamla krokryg-
gade murvel, du surégda bokmal, vad det k&ndes skont att sitta
med flera dagars hért arbete véarkande i handerna och insupa dina
mordande, kritiska giftigheter [samt dven plocka en och annan
vissen pappersblomma, som pliktskyldigast Gverracktes &t min
oforskrackthet].  Men anmalan inneholl ett viktigt papekande:
att jag ej besokt de slott, ruiner, borgar, museer etc. som varje
turist skall besoka. Detta var hos mej ett fel. Aldrig har jag vél
blivit s3 missforstddd. Medvetet utgick jag ifran att ej skildra
det som hundratals personer gjort langt mycket béattre [varvid
de naturligtvis ej kunnat undvika att upprepa varandra!] Men
detta gor visst detsamma, bara man ndmner namn och berémda
byggnader i tillrackligt stort antal, ar man raddad. Séledes var
inte heller jag alldeles hopplés, endr jag i forbigdende rakat
tala om Multatuli. Men jag har ej; utgivit mej for att vara
nagon museikritiker eller anmalare av slott och berémda tavel-
gallerier. Visst snokar jag pliktskyldigast igenom dessa platser
och skulle e¢j finna det sd markligt svart att avtrycka kataloger
[hur manga snabbturister har man inte sett springa genom tysta,
dunkla salar med platsens katalog uppflakt framfor ansiktet, var-
vid de noggrant presterat en marginalkraka for varje forbiganget
och hastigt Gverblickat konstforemal]. Men jag vill for min del
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endast referera en liten del av det levande liv som jag sett om-
kring mej, det som alltid sjuder upp fran botten och flyter fram
over véarldsvagarna. Darfor ar jag ocksd har i Madrid med atta
pesetas pa fickan. Det beromda Museo del Prado [liksom Plaza
de Toros], tanker jag avstd ifrdn att recensera. Visst har jag
varit pa det forstnamnda stallet och Iatit storheterna defilera forbi,
Velazques, El Greco, Goya 0. s. v. Men har har ocksd andra
konstanmalare varit och uttalat sin 6dmjukt subjektiva syn pa sa-
ken. Jag ber att fa& rekommendera tvd, inb6rdes olika, men &n-
dock var och en pa sitt sitt s& skarpogda observatdrer som Per
Lindberg och Marcus Ehrenpreis!)

Medan kungliga hovmalaren Goya tillat sej att under konstens
skyddande mantel grovt och blodigt gyckla med Karl IV:s fa-
milj, haller Madrids fattigare befolkning, under den ekonomiska
kritikens ledning, just pa att medelst mera bullrande och uppse-
endevackande former uttrycka sitt missndje med Alfonso XIII:s
harsklystna politik. Varfor da ga till ett museum och beundra en
klassisk kritiker ndr man kan finna samma ilskna bitterhet hos
narmaste lumphdg pad gatan. (Och vill man ha konst: vad kan
ej den som vill, se i ett forpinat och véderbitet fattigmansansikte.)
Sannerligen, oftast &r det endast hégfarden och icke den é&rliga
viljan att lara ndgot, som avgor sallskapsvalet!

Né&r jag landade i Madrid hade jag nart ett hemligt hopp att
kunna fa ndgot jobb. Men mitt sokande var fafangt och upp-
horde alldeles den dag d& jag pa ett sallsamt vis traffade sam-
man med en deklasserad dansk turistguide. Pa ett par dagar
larde han mej Madrid s& grundligt som endast forsta klassens
turister kunna fa det i fickformat. Men dessférinnan hade jag
pa egen hand tittat lite p& Madrids nattsida. Och den var enbart
idyllisk. Atminstone for den som kan ta timmarna som de komma.

De nétter jag vandrade i staden, var i hog grad av historisk na-
tur. En skérpning i konflikten mellan republikaner och rojalister
forsiggick och nadde nara bristningsgransen. Konungen hade
redan sina koffertar packade och den blivande presidentkandidaten
Zamora Overléste sitt balkongtal framfor spegeln. Och &ndock upp-
levde jag ej néagot sallsynt. De spanska tidningarna péa vénster-
kanten som ej var indragna, utkom censurerade med vita plattar
i spalterna. Forst langt efterdt kunde jag av telegram som lyc-
kats leta sej Over gransen vid Hendaye, utldsa att de nétterna var
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nagra av de livligaste och mest spanningsfyllda Madrid upplevt
pa senare tid. Polis och militar vakade overallt. Militarutrustade
kompanier postade vid viktiga platser. Avdelningar med kul-
sprutor och maskingevér korde oupphdrligen genom gatorna. ..

Mitt uppe i allt detta rorliga liv gick jag och hushallade forsik-
tigt i en veckas tid med mina atta pesetas, glatt omedveten om vil-
ken varldshistoria som holl pa att utspelas runt omkring min per-
son. Och inte endast det att jag under dagarna drev gatorna
upp och ner som farlig framling (mer 4n en madridbo fragade
nyfiket om jag var ryss, férut, nar jag befann mej langre bort fran
oroshardarna, hade mitt nationella ursprung fatt galla for ameri-
kanskt, tyskt eller engelskt, men i och med att jag passerade Zara-
goza betraktades jag som ryss, en ryss som naturligtvis var ute
i viktiga arenden!), varje natt under en veckas tid satt jag pa en
av de storsta bulevarderna och sov tillsammans med tva poliskon-
staplar!

Av detta kan man forstd, att forberedelserna till spanska repu-
blikens genomforande var av det mest beskedliga slag. Om det
varje natt varit samma poliskonstaplar, kunde man kanske for-
klara fenomenet genom att erinra sej mitt ovanligt hederliga ut-
seende. Men att fjorton olika poliskonstaplar skulle ha samma
tycke, later anda lite underligt.

Forspelet till detta underliga forhallande var enkelt och all-
dagligt.

Sedan jag stigit upp ur metrotunneln vid Puerta del Sol, hade
jag hela natten pd mej for att genomstréva Madrid. Jag hade
absolut ingenting som band mej. Inga gator att halla reda pa,
inget pensionat eller hotell att leta mej tillbaka till, ingen res-
vaska som angsligt stod och véntade pa ndgon bagageinlamning.
Runt omkring 1ag gatorna tilltrasslade. Okanda. Jag var mannen
som utan nagon som helst véagvisare skulle bensla upp en hart
atdragen knop. Det var endast att satta igang och ga, lasa gat-
skyltarnas namn och teckna sej till minnes bulevardernas riktning.
Onddigt att referera en sddan natts tjusning, sékerligen var denna
promenad av samma spannande slag som att intrdnga i en okéand
djungel: varje steg och varje passerat gathérn medforde sin lilla
sensation. Endast en parentes vill jag godra: det finns reseskild-
rare som pastdr att Madrid &ar ointressant. Kanske dess bygg-
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nader, kanske dess centrala topografi. Men, mina herrar, forirra
er nagon gang in i fattigkvarteren med de lerstampade gator som
gar fram mellan brackliga hus i den sydvastra delen av staden
och ni har upptickt ett Madrid, en stad helt annorlunda &n
den som aterfinnes i resebroschyrerna.

Men gar man gator upp och gator ner en fem, sex timmar i
strack, domnar man till slut bort i lederna, hur oként och intressant
det omrdde &n &r, som man har att uppticka. Man tinker pa
sina atta pesetas. Ett glas mjolk, min herre, det skulle vara na-
gonting att gratulera magen med! Kaférestaurangernas dorrar
stdr oppna. Men det ar bittra stallen att komma till. Man sitter
och berusar sej av den pyrande matdoften samtidigt man studerar
matsedelns lackerhet (har ingen markt hur begérligt den fullteck-
nade matsedeln ser pad var hunger?) Och for ett enda glas mjolk
kan man inte fa sitta hur lange som helst i varmen utan maste ut
i blasten (ett ordsprak siger: den kastilianska bergsvinden kan ej
sldcka ett ljus, men dodar en manniska). Och detta var till pa
kdpet mitt uppe i en bittert bister vintervecka.

Manga underliga figurer sdg jag pad min vandring. Men endast
en som fangade mitt intresse helt och héllet. Och det var en
herre, som mitt pd en av de bredaste bulevarderna alldeles i
omedelbar nédrhet av Columbusplatsen, omtédnksamt nog skaffat sej
en fylld koksgryta som han satt och varmde sin frusna kropp vid.
(Senare fick jag veta att hela hans dag var upptagen med att
samla samman brénsle for nattens behov.) Det var vid ett eller
tvatiden. | sallskap hade han en av de lyktforsedda portvakter,
som i Madrids forndma kvarter vakar Over forsenade lattingars
hemkomst. De tva vid kokselden skvallrade ivrigt och med manga
gester om de olika husens invanare, deras seder och sorglésa
levnadssétt. Under tiden gick jag och lyssnade, det var vérmen
fran kokselden som drog mej till de tvd méannen, lika oemotstand-
ligt som sjofageln dras till fyrljuset.

I samma 0Ogonblick kom en auto framglidande Over asfalten
och stannade vid en av de ndrmaste portarna. Den ivriga be-
rattaren fick bratt att samla ihop sin kapp, sina nycklar och sin
hornlykta och sprang sedan med mjuka steg Over korbanan for
att hinna dppna bildérren fore chaufféren, kanske en dusér —

Genast var jag framme och intog med en knapphiandig fraga
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Madrid bortom resebroschyrerna.

hans plats i den knarrande rottingstolen (den hade hamtats fran en
nérbeldgen trottoarservering). Vérmen strdmmade mjuk och skdn
emot mej, forst nu blev jag medveten om hur kallt det varit under
de ndarmast foregdende timmarna. Mannen pa andra sidan av kol-
fatet, tycktes ej &gna min existens den ringaste uppmérksamhet.
Han sjonk sakta samman i halvslummer, men vicktes aterigen av
den tillbakavdndande, pratsamma portvakten. NA&r jag gjorde ett
forsok att resa mej upp for att bereda plats at honom, visade
han vilken sann kastiliansk gentleman han i grund och botten var.
Mitt yttre utvisade minst av allt ndgon formogenhet, men med
en magnifik gest bjod han mej att sitta kvar, och av den atfol-
jande ordstrommen kunde man efter djupdykning uppfiska en och
annan mening, dar han livligt beklagade att hans stallning var
sddan att han icke kunde inbjuda mej till ett battre sovrum.
For all del, ett trakigt kapitel, men — jag médde sd bra dar
jag satt, och jag var dven s& gudomligt sémnig att jag péa det
livligaste skulle ha protesterat mot en forflyttning (ni neura-
steniker, promenera sju timmar pa fastande mage, och ni skall gj
behdva anvénda er av rékneakrobatik mot sovrumstaket!) — —

En timme eller tva satt vi sd och sov vid den pyrande elden. Néar
kamraten pa andra sidan purrade ut, stod natten becksvart runt



omkring, endast en och annan lykta lyste med gldmigt ljus mellan
gatuplanteringens tréddkronor.

Rosten vid sidan av mej, rosslade ur djupet av magen:

— Tycker du det ar kallt, s& forsoker vi val flytta pa oss?

Visst var det kallt. Man sover inte ostraffat ute en vinternatt,
&ven om man sitter i omedelbar nérhet av en kokseld. Men vart
skulle vi flytta? Jo, strax bredvid fanns det en redskapsbod till
vilken han hade nyckel, dit gick det bra att komma!

Vi hjalptes &t att bereda plats darinne bland spadar, krattor
och vattenslangar och déarpa bar vi in hela eldharden. Det blev
genast varmt och skdnt som i en badstu. Men tiggaren visade en
vénlighet som jag aldrig tillférne hade upplevat. P& en av vég-
garna hangde en tjock, yllefodrad regnkappa, den tog han ner
frdn spiken och bredde med moderlig omsorg dver mina skuld-
ror. En rent mansklig handling. Han hade ingenting att fa och
visste att han ingenting kunde begéra av mej. Jag var framling
som knappast kunde gora mej forstadd med négra médosamt in-
larda parlérglosor. En okénd framling, &ndock var han rédd att
jag skulle frysa om mina skuldror. Denna handling, tillsammans
med senare upplevelser, skulle jag vilja kalla fér Kastiliens ansikte
och adelsmérke: fattigdom och hjélpsamhet!

En halvtimme darefter upplevde jag en langt valdsamare chock.
Det bankade pa& dorren dar vi satt och dd den i nista Ggonblick
oppnades och tva poliskonstaplar i full mundering blev synliga,
kunde jag ej lata bli att tinka pd att nu var det kokta flasket
uppatet dnda intill svélen. Jag vantade pa ett bestialiskt rytande och
ett par hotfullt stirrande revolvermynningar. Det var ju revolution
i staden, da borde samhillets skyddsvakt ta hand om alla miss-
tdnkta lumphdgar och i triumf féra dem till ndrmaste rannsak-
ningshékte. Men darav blev intet. Ett leende, ett hjartligt god
morgon pojkar, samt ett framstrackt cigarrettetui, var den enda
revolvermynning som jag sdg till. De beredde plats at sej pa
ett par forvaringslarar, drog dem s& nira elden som mgjligt och
satte sej for att dasa bort en stund, sedan bérjade de att lagga av
sej hjalmarna, battongerna och revolverbéltena som pa ett pryd-
ligt satt satt virade om och holl samman magen, mausergevéren
hade de stallt ifrdn sej redan nere vid dorren. Uniformsrockarna
kndpptes upp, dess trdnga grepp vid halsen besvarade. Detta
sdg mer an fredligt och stillsamt ut mitt i ett revolutionscentra.
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N&r jag om ett par timmar vaknade for att strdcka pa benen, satt
de tva poliserna med huvudena nersjunkna mot armarna och sov
med Gppna munnar och langa snarkningar.

Strax darpd vaknade de, strackte pa lemmarna si det knakade
i benstommen. Darefter tittade de beldtet pa klockan: herregud
sd skont, tjanstgdringstimmarna tillandalupna och snart passav-
I6sning. De fixade sej, bjod pa annu ett par cigarretter och hal-
sade farval, varpad de steg ut i morgonkylan. S& skall ett par
poliser uppfora sej!

Men detta var endast den forsta natten. Darpa foljde sex andra,
liknande. lvoksgrytemannen och jag holl troget ihop och varje
natt fick vi besok i kiosken av en frysande patrull, som bjod pa
cigarretter for att fA varma sej lite. Mornarna efter dessa natter
var nagot av det harligaste jag har upplevat. Redan klockan
sex, halv sju maéste vi utrymma boden for de anlandande gatu-
arbetarna. Ett gratt, fuktigt dis hidngde ner mellan husraderna.
Annu hade inte staden hunnit vakna pé& allvar. De breda bule-
varderna lag tomma med vattenblank asfalt. S& smaningom brét
solen fram mellan taksilhuetterna och tecknade violetta, bld och
skimrande rosamoénster i det mjolkfargade tocknet. Annu négra
minuter av uppvaknandets tystnad. Annu hade ej de forsta &sne-
kéarrorna borjat trippa genom staden. Men i alla stall och garager
holl man redan pa att stimma instrumenten, och efter en halv-
timma brot storstadens jatteorkester ut i ett bedévande larm och
buller.

Ronner, den danska turistguiden, traffade jag ndgon dag senare.
Han forde mej genast bort fran den gemytliga kokselden och vi-
sade vagen till Fralsningsarméns nattharbarge. Men utbytet var
mindre gott. Man fick hélla till godo med kalla, stela vaxduks-
madrasser. Kallt och obehagligt. Men den runda Ronner var
van vid det sedan ndgon vecka tillbaka, och strax innan vi slét
dgonen, larde han mej lite praktiskt turisteri:

— | Paris och Madrid ligger man hos Frélsningsarmén, och i
Marseille dter man gott hos nunnorna, men forsék for allt i varl-
den inte att gora tvartom!
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Vinst — !

De ndrmaste dagarna var i alla fall raddade!

Renner satte glaset tillbaka med en sméll mot bordet och strok
bort ndgra réda vindroppar ur sin korta, vetegula mustasch, under
det han lutade sej mot den knarrande trastolens ryggstod och sag
sej omkring i rummet. Beldtet. Ty nu var han métt och en aning
rusig efter nagra glas ur buteljen som stod likt en tjockmagad skilt-
vakt pé post vid hans kuvert.

Bakom de halvslutna dgonlocken glimmade ett stycke dgonvita
och en del av en blaklintsbla pupill. Vad den simmiga blicken sag
framfor sej var inte mycket; ett borgerligt formak: omedelbart
framfor honom det avatna middagsbordet och bakom detta byffén
med prydnadsféremal: fruktskalar, gipskattor, en dammig sol-
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fjader och ett silverkors, hangande i en tunn, tradsmal kedja.
— De har tydligen smatt om det, tankte han, men en vacker dot-
ter ar deras i alla fall!

Rummet var inte fem steg 1dngt och fyra steg brett. Déar fanns
andock tva fonster. Ett till hoger och ett till vanster. Men att
se ut genom dem var som att titta in i sin grannes allra heligaste.
Ty huset dar Runner och jag hade tagit var tillflykt hade en hogst
egendomlig arkitektur. Byggt i ett massivt block med platta pro-
menadtak, varifran smala, fyrkantiga luftbrunnar plétsligt stor-
tade atta, tio vaningar ned genom huset. Inte ett fonster i de rum
som vi hade tillgang till, vitte &t gatan. Ville Runner ha lite luft,
fick han sla upp fonstret och ldgga sej helt pa rygg, da kunde
han se en frimarksfyrkantig platt av himlens bld Gver sitt huvud
och stadens alla tak.

Jag daremot hade inte ro att sitta inne och vakta pa forforiska
blickar fran husets vackra dotter. Inte tvd timmar efter det vi
tagit vara rum i besittning pa pensionatet, 6vergav jag striden om
sefioritans svarta Ggon och vackra leenden. Uppe pa husets tak
kunde man i alla fall se staden sd stor den var, har fanns det
lugn for sjalen och solsken i ansiktet. Och sd langt bort man hade
utsikt, gick unga kvinnor och hangde tvatt pa taken. Linnet lyfte
och boljade pa kladstrecken i den svaga vinden fran norr. Sol-
belysta, vita och buktande ytor higt dver gatularmet och rannstens-
smutsen. Flickor, svartdgda med skratt och leenden dansande Gver
sina unga lappar. Och rakt nedanfor, tvars Gver gatan, lag en
klosterskola med sin lummiga, grona tradgard. Man kunde ju sitta
haruppe och lyssna till bilsurret och sparvagnsrasslet, gatufor-
saljarnas skrik och takduvornas kutter medan man stirrade rakt ner
i en kalkonflocks idylliska familjeliv och ténkte dver vad som
hande och hade hént.

Ar det mojligt att om endast tvd manniskors uppenbarelse falla
pastdendet: detta ar ett hogst blandat sallskap! —? Utan tvivel!
For att nu ta ett narliggande exempel: min v&n Runner, den danska
turistguiden, &ar en inkarnation av jordklotets trinda och trygga form.
Och sjalv &r jag lang och benig som det hoves en fonsterputsare i
U. S. A. Sida vid sida hjalpas vi at att framhava det smatt 16jliga
i var vaxt. Vi behover sdledes endast promenera framét en bule-
vard och alltid ar det oss forunnat att se hur vi standigt sar ut en
séd av stilla munterhet i de mdétandes blickar. Vi har markt detta
och genom tyst Gverenskommelse beslutat att vacka sa litet upp-
marksamhet som mojligt. Men d& de omstandigheter, som somliga
ménniskor utan sinne for personligheter, parksoffors charme och
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det betydelsefulla i att stdndigt vara utan cigarrettobak, kallar for
ett blint ode, hade fort oss samman fjarran fran vara hemland,
och da detta mote skedde under s& dmmande pekunidra forhallan-
den att vi tvingades till en stdndig friskbetonad utevistelse, fore-
drog vi framfor de resultatlosa gatupromenaderna vilan i park-
soifornas konkava famnar. Da&r njot vi av det upphdjda lugn 6ver
vardagliga bagateller som en stilla hunger och langa, filosofiska
samtal skdnker dem som &r vérda detta. Var yttre habitus kanske
ej heller var sa oklanderlig. Jag minns det ej nu, ty man faster sej
sallan vid smasaker. Och héar levde ju vi i den goda och glada
stad dar den trasigaste och fattigaste lazzaron med en blick och
nagra vélsvarvade fraser Oppet tors hylla den dam i det forbi-
korande ekipaget som faller honom i smaken.

Men nér lyckan ofdrmodat sparkade till och vi skulle hyra oss
ett rum, blev det icke si litt. Trots Ronner och hans kunskaper
i spanska. Aven den girigaste pensionatsvardinna blev avkyld in-
for anblicken av vara uppenbarelser. Framlingsvardag. Tidnings-
annonser om helpension med fixa priser. Sju pesetas. Vandring
gata upp, gata ner. Portklappar, portvakter. Vara sonderre-
vade rockar, vara dammiga byxor. Feta och fortérnade sefioras.
Inget har, forsta klass mina herrar (mina herrar!) %. Och anda.
Vem som helst kunde se att Ronner, trots den tillfalliga kladseln,
var forsta klass. Hans satt borde ha 6vertygat alla som iaktta-
git honom nér han gick uppfér de mattbelagda sandstenstrapporna
och gjorde salut med sin svarta, harda hatt (dess bratte var stukat
och brackt, ty han hade ndgon vecka forut tjanstgjort som tillfallig
expressarbetare da ett nytt hus skulle tagas i besittning). Rénner
inledde alltid i konversationston:

— Vi ska stanna har i stan en vecka och behdver ett rum, billigt
och bral!

Tystnad och granskande blickar.

Men Ronner hade i alla forlagna situationer en sillsam forméaga
att oberord fortsitta samtal i en ton som pdminde om likgiltigt
sladder:

— S4g just i tidningen att frun hade ett par rum lediga, hoppas
att dom &r trevliga, att dom ligger mot gatan och att det finns sol
att se ibland.

Ansiktet som krupit langre in i dorrspringan:

Har ar alla rum upptagna, &minstone de mot sider!
Guidens sétt att Overtyga:
— Behovs inte sefiora, vi nojer oss ocksa med ett mindre mot
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garden, géardarna &r ibland det intressantaste som finns att se.
Men varmeledning &r naturligtvis inmonterad?

llsken och irriterad rost ur morkret:

— Ingen vérmeledning hér, tror ni kanske att det &r ett hotell ! ?

Finns det nagra pensionatsvardinnor i varlden, vilka likt de
spanska tors uttrycka sin personliga uppfattning med sadan il-
sken skarpa i rosten. Trodde de att vi icke hade tillrackligt med
guld i fickan. Eller kanske var orsaken en annan: passade egent-
ligen vara dammiga rockor bland de Gvriga gasterna nar det en
gang ringde till middag? Men Renner var envis, han plockade
fram mjuka undantag ur sin vetegula mustasch:

— Gor ingenting, sefiora, bara vi kunna fa in ett fyrfat och
varma vattenkrus till natten.

Nu hade ansiktet helt forsvunnit och dorrspringan var smal
som en Kattpupill i dagsljus. Ronner hann andock siga nagot till,
det var som om han stuckit foten mellan dorren och troskeln:

— Men maten ha vi fordringar pd. Den maste vara bra, och
sa vill vi ha smor, bréd och ost till teet om rnornarna.

Nu blev dorrspringan till en knivklinga som vasst stack ifran
sej :

J—- Ingenting for er, mina herrar, absolut ingenting! Hé&r ar
allt upptaget och for dvrigt finns det endast forsta klass!

Ronner. Fett ansikte med svettstrimmor Over de slappa dragen
och tilltagande vilt hat i blicken. Han var turistguid och i till-
fallig penningforlagenhet. Vantade pad undséttning hemifran.
Och sa avsnoppad av en mangd subbiga fruntimmer i kamkoftor,
bristfallig krigsmélning och med papperspapiljotter i det svarta,
flottiga haret. Axelryckningar och likgiltighet. Spansk vardag
for frimlingar som nyss varit fattiga. Ronner. Han kunde i alla
fall sju sprak och hade Spaniens och det Gvriga Europas historia
pd sina fem fingrar. Revolutionen utanfér doérrarna av i dag.
Han kunde berattat for dessa damer vad de ej hade den blekaste
aning om. Han kunde draga handelsetrddarna tillbaka genom
historien och peka pé det forsta katolska konungaparet, han kunde
ha visat pa inkvisitionens trehundratjugusju ar till Guds storre &ra,
och namnt namnet pa varje krutgubbe i varje varldslig och kle-
rikal konselj som skott sej pa folkets bekostnad och fostrat sina
podager i hagn av tilltagande rikedomar. Men han gjorde det
ej, Ronner, ty nu var denna akta jovialiska danneman arg pa allvar
och serverade endast en ordlek, hdamtad frdn Madrids rannstenar
som kunde fa vilken spanjorska som helst att explodera. Med
latsat lugn vande han dem ryggen och slangde likgiltigt Gver
axeln: — Buenos diaz, jamon!
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Stora stéder har ett egendomligt sétt att skifta karaktar, att visa
vandraren olika sidor av sitt vésen, att &ndra puls och temperament
allt efter de omstandigheter den enskilda individen befinner sej i.
Till och med Madrid med sina restauranger och otaliga kaféer,
med sina fargskrikande torg och myllrande manniskomassor langs
breda bulevarder, har i omedelbar nérhet av sina centra och sam-
lingsplatser, tysta, morka gator som vindlar évergivna in i virr-
varret av krokiga, soltorkade grander och skumma tillnall. Ibland
kan tillvaron sluta sej samman som en séck. Allt blir dystert
maorkt och dott runtomkring. Aven om man vistas ute pa livets
larmande platser, har man liksom forflyttats bort fran handelser-
nas centrum och finner ingen forstaelse for allt ljus och levande
liv som omger en.

Ronner och jag hade redan kommit ner till botten av den brunn
da allt synes likgiltigt och 16nl6st. Han gick annu och hoppades
pd penningforsandelse hemifran. Den skulle han anvinda pa
en resa till Nizza. Om tvd manader borjade varsasongen dar.
Och i den stora turiststrdmmen som Oversvdmmade staden till
karnevalstagen och blomsterparaderna, fanns det alltid arbete vid
resebyrderna for en kvicktankt karl med ny kostym och smidigt
satt.  Hit till Madrid hade han kommit p& hostkanten for att
studera och f& in ett nytt aspekt i sin hjarnas stora, kunnande
turistcodex. Och varfor inte. Thos. Cook kanske ocksa kunde ha
behov av hans tjanster ett tag. Men det slog slint. Madridborna
kande sin stad sjalva. Och nagra turister ville ¢j komma s lange
regeringstrupperna kdrde med kulsprutor och maskingevér genom
gatorna. Som kastanjerostare, gronsaksforséljare och skoputsare
hade han forsokt att etablera sej, men pa inget av dessa omraden
kunde han konsten att framgéngsrikt konkurrera med spanjorerna
sjdlva. Livet i denna stad hade fér honom gatt i en jamn kurva
neddt. Gentlemannen, arbetaren, tillfallighetsforséljaren, den
syssloldsa dagdrivaren och till slut en likgiltig lazzaron av dammi-
gaste klass. Men han tog &ndock det hela med en glimt i 6gat och
ett leende under sin blonda mustasch. Alla kunskaper kom ho-
nom till nytta. Men nu hade det néstan blivit for outhardligt
och vi vantade ivrigt pd en befrielse. Timman nio p& morgonen
var dygnets mest spannande klockslag for oss. D& oppnades kon-
sulatet och dagens post sorterades ut. Ronner hade i det langsta
vantat med att skriva hem, ty han ville ha en s3 fet kassa som
mojligt nar han en gang anlande till den guldbeslagna azurkusten.
Men da brevet dntligen hade postats blev ocksd véntan pd svar
dess mer brénnande.
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Under morgonen lever staden pa ett lugnt, stillsamt och nyttigt
satt. Sedan den forsta rusningen och nér den sista 6verfyllda
sparvagnen rasslat i vag uppfor bulevarderna bort mot utkanterna,
dor allt febrilt liv liksom ut. Natten under stadens tak har sin
egen tysta ro, och timmarna strax efter det fabriker, kontor och
verkstader har fyllts, domnar allt levande ute pd gatorna av i en
enda lang, trott gaspning. Och nagra stenkast ifrdn de andock
alltid trafikvimlande centrumplatserna, ligger diplomatstaden med
statliga villor bakom praktfulla parker. Déar kan man da endast
fa se en ensam gatuarbetare som savligt gar och makar upp hast-
spillningen och det omkringvirvlande skrépet i sin skyffel. En
spinkig mjolkforsaljare knogar med sina tunga kannor pa magen
over gatan. Nagra kvinnor skyndar till gronsaksbodarna, de har
annu dammet kvar i haret efter morgonens stadning, man kéanner
en flakt av ovadrade rum nar de gétt forbi. Och ett par arbets-
akdon kanske rullar fram over asfalten. Sackar med majsmjol,
vrakta i hogar pd lastflaket. Stoftet star som en sky av gult
puder i luften. Asnorna drar ivrigt och energiskt. Deras latta
hovar knépper och klapprar som kastanjetter mot asfaltsbelédgg-
ningen. Karrorna rullar ljudlost forbi pa sina stora hjul, det ar
som om de trippade andlost fram, hogt pa ta, radda for att vacka
buller i den férndma omgivningen. En stad som vaknar, som
haller pd med att gora sin morgontoalett. Madrid stracker ut
sina lemmar i det tunna solljuset. Har &r allt stilla och tyst. Mi-
nuterna tassar fram i filttofflor. Den som lidnge gatt och siktat
efter stunden att komma hit, k&nner en otrygg ké&nsla genomstrém-
ma sej av den stela, likgiltiga omgivningen. Och s& maste man ga
ett par slag gatan fram och ater, medan vannen ar inne i farstur
till sitt hemland och védrar efter en lyckomgjlighet. Man vet sa
vél hur det korta samtalet &r:

— God morgon!

— God morgon!

Kanske nagon paus.

Och sd i sd likgiltig ton som mojligt, en frdga, sagd som av
en handelse:

— Inget brev i dag, eller hur! (??7?)

Tjanstemannen, en medelalders karl med tunna, torra lappar och
morka, djupt liggande 6gon, har sttt framfor manga ménniskor
som haft samma frdga. Naturligtvis lagger han marke till det
gradvisa forfallet i kladseln och hor intensiteten i tonfallet, han
forsoker svara som det diplomatdmne han é&r, ingivande hopp, men
andock ej bindande sej vid nagot bestamt:
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— Nej, inte i dag heller herr Ronner. Det &r lite svart att
forstd det har... men spanska postverket ar ju ocksa beryktat
for att-----------

Satserna rinner bort oavslutade. Inget bestdmt. Inget fast.
Tjanstemannen leker med en papperskniv och ler ett tandgldnsande
diplomatleende. Det ar i alla fall en karl med uppfostran som
forstar att pa ett fint satt beticka atertdget for den som vill ga.
Ronner inser det och har endast att siga:

— Jaa, adjo da och tack s& mycket, kanske i morron —-------

Han drar langsamt pa& orden som ormade han ut ett klaver, sakta
och forsiktigt for att fanga en sista, vacker ton — och den mjuka, jyl-
landska accentueringen hjalper aven till att 6ppna dorren for mor-
gondagens besdk. Man &r diplomat, man ar guid, man kan moétas,
frdga och svara. Men vil ute pa gatan kanner man sej liten, fru-
sen och elandig i skuggan av husen som reser sina fronter pa omse
sidor och med strangt forakt blickar ner pa det som forssiggar
vid deras fotter. Vad kommer en sd underlig tanke ifran, men allt
det man méter, synes plétsligen ha formen av en jattendve som
endast vill lagga sina héarda fingrar om ens strupe och bara klam-
ma till.

Broder som kanner varandra behdver aldrig fraga hur det gatt
med det och det. Gatan ligger framfér en och man ser hur vén-
nen narmar sej. Hans drojande gang, hans slappa axlar, det ut-
tryckslésa ansiktet berattar mer 4n nog. Man latsas om intet och
skramlar forhoppningsfullt med sina sista cent i fickan. Dagens
timmar ligger héndelseldsa framfor en och forlorar sej mot den
morka horisont som kallas for kvéll. Lyktorna l&ngs bulevar-
derna flammar upp. Solvérmen kryper sakta och huttrande till-
baka in i granderna, drojer kvar langt sedan nattkylan borjat
erévra jorden. Som solljuset sticker i Ggonen, sd pinar en aven
kviéllens gatubloss. Man kanske har en cigarrettstump i fickan,
man tar upp den och tdnder den Over kastanjerostarens karbid-
ldga, men sedan flyktar man &ven fran de breda bulevarderna for
att soka sej in i sidogatornas slingergdngar. Dar &ar det smut-
sigt och slirigt och luktar frant fran angande hogar av &snegdd-
sel i rénnstenarnas spillvatten. Har ar platsen dar tiden alltid
star stilla som unket vatten i en damm. Och har kanner de som
kommit pd sidan av tillvaron sej hemma och tillratta. Inget myll-
rande gatuvimmel, inga sorlande mé&nniskomassor, ingen gladje
i de motandes blickar, inget bekymmerldst och skrattande i de le-
kande barnens ansikten. Alla har samma alder harinne, alla har
samma allvar och samma enkla, olésliga problem att brottas med.
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Och de smd trista krogarna med skum belysning och tvetydig
publik, det ar dessa platsers egna brottmalshistorier. Dit in drivs
man osvikligen av fornattens fina, duggande droppar, som man ej
vet om det &r regn eller dagg eller snd. Endast ett nalvasst, kyligt
stoft som oupphdrligen dansar runt i luften, bildar dimbélten
kring lyktorna och som med sin genomtrdngande véta suger
sej in genom kladerna och gor allt surt och olustigt.

Madrid ar de latta vinernas och goda dryckernas stad framfor
alla andra. Den som i utkanterna sett de bukiga och vidbandade
vinfatens transport efter sdvliga asnor in mot traktorsstallena,
eller varit askadare till vinpressarnas arbete ute pa avsides be-
lagna torg, skall nappeligen tro att det finnes nagot annat att for-
tara i hela staden. Konjaksglasen snurrar runt mellan fingrarna
pa varje gast vid varenda bord och vinglasens innehdll tdmmes
oupphorligen ut bakom svarta mustascher. Men den som tvingats
till det, har dven fatt upp blicken for att det finnes mjolk. God,
narande mjolk som utmarkt duger till att dricka — och i nddfall
att livndra sej pa! Varje tidig morgon drar tungt lastade foror
in fran forstaderna med den vita vatskan tappad pé buckliga bleck-
kannor. Men den som véantar pa sin frukost, maste dréja anda till
sju — Aatta, innan han kan slinka in pd en av de manga mjolk-
barerna och fa sej ett par glas av den spenvarma drycken.

| de smutsigaste grandernas sagspansbestrodda krogar ar det
med ndppe och nod att man blir serverad ndgot av detta. Hur
fattig befolkningen &n blir och hur stort behov den &n har av foda,
gar alltid ett glas konjak fore allt annat. Under tiden sitter
de i skumrasket och slar med kortlappar och knapper med domino-
brickor. Om lyckan &r god och fingrarna flinka, kunna de vita
6gonen markera en ny, god och varmande sup for dem.

Man sitter vid sitt bord och dricker mjolk. En vit vétska som
ldngsamt rinner ner genom strupen. Och trogt som mjolk rin-
ner aven sekunderna forbi i tillvaron. Utanfor slar regnet ner
mot gatstenarna och runt omkring inne i lokalerna sitter svart-
muskiga man med sina spelbrickor, under det att varden star och
hanger Gver disken och ser likgiltigt pA. Han har ett smalt, listigt
ansikte och fran de breda, réda handerna sprider sej en doft av
surt diskvatten. De sista timmarnas vantan pa natten. Harinne
har tre slags folk fosts ihop. Vérden, som onskar gésterna for
fan i vald och langtar till sangen, vi som fruktar for gatan och de
ovriga vilka ha en instinktiv avsky for ndgot gratt och naket och
morkt som véntar dem, det kyffiga hemmet med en sliten kvinna
och nagra trasiga barn!
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Och i denna stad stannar aldrig kommersen av. Varje sekund
pa dygnet som kan anvandas, idkar man handel och slar samman
handerna i kopenskap. Lyckan ar god eller dalig. Fo6r nagra
minuter sedan spelade man &t sej en vinst eller forlust. Gor det-
samma. Man har dndock haft en insats pa den stora méjlighetens
rulett. Barn och gamla &r alltid pa jakt genom gatorna. Allting
handlas det med. Men forst och frdmst av allt finns det lotteri.
Lotteri! Det &r ett ord av lycka och gladjerus, av forvént-
ningar och sviket hopp. Dér finns alla livets mojligheter och alla
vérldens chanser och alla lyckostravandens poesi. En lott, en pen-
ningvinst, och genast & man en forndm person, en hidalgo som
med morkt forakt kan blicka ner pa alla trasiga dagos! Det ar
ju sa likgiltigt alltsammans anda! Nagra cent kan man offra pa
en tusendels lott. NAgra cent har alla rdd med. Pojken star vat
och drypande i dorren och ropar med géll, triumferande stdmma
som vill han undansopa alla tvivel: — Tengo el gordo! Och
han tillagger hastigt, for att d&ven locka dem som ej vill vanta for
lange pé en vinst. — Manana sale! Quien quiere la suerte?

Fran bord till bord gar han och sticker sin packe regnbléta lot-
ter under nédsan pa de spelande mannen. Visst skall de lockas om
de se vinsterna med egna 6gon och ett nummer som de sedan
gammalt veta har lycka med sej. — Jag har hdgsta vinsten, den
feta vinsten! Det later sd eggande och segervisst. Darmed ute-
sluter han alla andra sm& hungriga och trasiga grandforsaljare
och staller sej som ensam kommissiondr for det stora lotteriet.
— | morgon &r det dragning, vem vill forsoka sin lycka? Vilken
gackande frdga! Vad &r ni for manniskor som inte térs satsa
nagra cent for att racka livet och de oanade lyckomajligheterna
handen?

Han &r liten och trasig, den energiska forsaljaren. Haret faller
i svarta strimmor éver den bleka, utstdende pannan. Han ar spad
och mager visserligen, och ansiktet &r utmarglat och ansvarsfullt
som pa en gammal man, men de tatt liggande 6gonen &r svarta och
blicka listigt medvetet och varderande fram under lugg. En révs
svarta, oroliga blick, en rdv som ligger dold bakom en rishég. En
pojke, en grandforsiljare som vet att allt beror pa hans egen
rappa tunga. Och som vi ha sugit musten ur de sista dropparna
i vara mjolkglas (aven det storsta och fullaste glas blir till slut
tomt och kan inte kramas p& nagon droppe mer —) sitter vi dar
pa krogvardens stolar och veta ej vad vi skall ta oss for. Ja,
herregud, kan man inte lika garna offra nagra cent eller tva pa ett
par nummer i hans bl6ta pappershog. Det dr ndgot man kan
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stoppa i fickan och med stor ironisk baktanke g& och varma sej vid
under nagra morka, langa timmar. Ty vi & gamla manniskor vi,
och ej heller nagra spanjorer, darfor ar vi till fullo medvetna om
att nagon annan lycka finns ej och icke heller ndgon annan basis

for séker tillvaro, &n den man sakta bygger upp med sina egna
hénders arbete.

Men mot den andra dagens kvall kan man andock ej lata bli att
driva med den framvéltrande strémmen av méanniskor in mot de
centrala gatorna. Och hur det &n &r, sd stannar man plotsligen
pd den Oppna, trafikdversvimmade platsen i stadens mitt dar
alla gator mynnar ut. Hur man &n gr, och hur man &n férsoker,
tvingas man forr eller senare dit. Kamraten har en lott eller tva
i fickan. Inte tanker man pa dem! Vardelosa pappersbitar bara.
Andock star man plétsligen i den stora folkskock som alltid boljar
framfor lottericentralens depeschfénster. Man ertappar sej med
att noga utldsa sifferkonstellationerna i varje ny vinstlista som
klistras upp. Herre Gud, Ranner, finns det nagot som heter mass-
suggestion? Har inte ménniskan sin egen fria vilja? Vad skall
det har tjana till. Std mitt i denna nummernoterande flock som
en annan lyckotroende dare. 1 morgon gé vi till konsulatet igen.
Ronner tycker inte om denna vandring, men han maste. Hur manga
cent har vi kvar? Récker det dnnu till ndgra glas mjélkkaffe?

Och vi befinner oss aterigen under den tysta morgontimman
utanfor legationsbyggnaden. Vad betyder en lotti alla dessa lotte-
riers stad, ett brev hemifran &r mera vart. Jag star och véntar pa
den ensamma, tysta gatan. Och Ronner kliver sakta ut genom
gallergrindarna. Han viftar pd langt hall med ett par pappers-
lappar och skrattar gott. Jag forstdr allt, medan han kommer
nédrmare. Nu strdmmar en réd rodnad 6ver hans alltid skéra gosse-
kinder. Den som under de feta dagarna ser den mannen bakom
ett valforsett bord, kan aldrig tro att hans exakta typ av goddags-
pilt lugnt och talmodigt kunnat trava genom allt det ett Iomskt
blinkande 6de ibland har att féra med sej som gava at manni-
skorna. Och jag bara pratar, pratar som en dare. Visst kan man
ga och inbilla sej att man formar bemantla sej mot allt och i alla
situationer visa upp ett lugnt och likgiltigt ansikte. Men har man
ldngsamt skjutits fram mot nagot morkt och fruktansvart, och
absolut icke sett nagon raddning darifran, kommer en tillfallig
tidsfrist som ett valdsamt slag, under vilket ens medvetande tumlar
omkull. Och forst efterdt, nar man lugnat nerverna vid en cigarrett
och fatt ett ordentligt mal mat i magen, skdms man grundligt nar
man kommer att tdnka pa att man burit sej at som en hysterisk
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manniska. En saddan som ej kan ta sorg och gladje lika. Honom
vill vi inte kdnnas vid. Nej.

Har hogt uppe pa taket over den larmande staden ar det skont
att sitta. All vit och bdljande tvatt ar nertagen och dven flickorna
har forsvunnit till andra bestyr. Dagarna fore jul. Det ar endast
ett par, tre som ej kan lata bli att std kvar och prata medan
de Oppet betraktar den underliga varelse som tycker om att sitta
har uppe. Man tanker tillbaka pa de gangna dagarna. Allt &ndrar
sej sa plotsligt. Allt far farg och fart dd man vandrar genom
gatorna med matt mage och ser lattjefullt pd det omgivande
livet. Varfor blir manniskan sa latt likgiltig for vardagens vasent-
ligheter néar det @nnu dr6jer en klang i 6éronen av sékerhetens sil-
ver. Kalkontupparna slass nere i den for ovrigt fridfulla kloster-
tradgarden. En latt bld rék drar upp ur husens alla skorstens-
pipor.

Ronner sitter vid en fet cigarr och njuter nagra droppar konjak.
Sefioritans vita leenden och svarta blickar. Man har fortjanat
sej det och lite vila efter alla langa trappspring. Kladerna ar
borstade och dessutom har man pengar pa fickan. Men hundra
pesetas racker inte langt. | forsta fortjusningen tror man att det
hinner till allt. Men strax déarefter inser man att det &ar en ratt
begrdnsad summa. | alla fall ger de en mdjlighet. Man har nju-
tit av nagra dagars mat, vila och varme. Och beslutsamt stiger
man ner frdn sin uppho6jda plats for att hastigt packa samman
ranseln Snart har alla mynt véxlats ut och da boérjar samma
ekorrvandring igen. Och man vill uppleva historien med en annan
man pa en annan plats. Varlden ar vid. Tag gar och landsvagar
byggs vareviga dag!
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SYDSPANIEN






Tuppfaktning.

Man kan gott pastd att spanjorer och de framlingar som be-
sokt Spanien ar uppdelade i tvad grupper (om man bortser fran
dagens aktuella lagerindelning: republikaner contra rojalister —.
Det ar de som pa det bestamdaste tar avstdnd fran tjurfiktnings-
dramerna och det &r de som &r entusiastiska hyllare av en blodig
corrida. Bada &sikternas drabanter gér pa djupet for att fram-
halla riktigheten av sitt stndpunktstagande. Degeneration och
moralisk rahet, pastar den ene; intelligensens seger over den bru-
tala styrkan siger den andre. Mening st&r mot mening och det
galler att anvanda sej av blandande dialektik for att fanga lyss-
nande o6ron. Liksom middagsbordet behdver en lysande vélta-

161



lare, skall toreadoren dven ha en skicklig trumpetstotare. Och
sddana finns &ven. Lika virtuosmassigt som arenahjalten for
den blodréda muletan och bo6jda vérjan, skriver och kom-
menterar varldspressens journalister om bragderna som ut-
foras dar nere pd arenan och den gula sanden. Mannen som
for pennan vet att en stor publik lyssnar till hans ord, och
han gor allt for att fanga denna publiks intresse. Och darfor
passar han pa att citera sd fort han har tillfalle, vad Spaniens
storste matador av i dag har sagt om sin sport: — Tjurféktning
ar konst. En gammal konst, rik pa tradition. Fotboll &r primitiv
lek vid jamforelse. Dér géller det bara att handla och vara effek-
tiv. Tjurfaktning daremot &r en konstart, en serie vackra bilder.
Det forslar ej att handla effektivt — man maste aven handla
vackert!

Och vad ar det man motiverar med ordet konst?: — De djupa,
brdddade fargerna Over en jattearena. Publikens sorl, den het-
sade stdmningen, kvinnornas vackra dgon och fargrika festdrékter.
Solskenets heta flod, den gula, lysande sanden. Picadorernas sil-
ver, matadorernas galadrékt, de roda kappornas ilskna fargklickar,
tjurens muskelspel. Forberedelsernas 6mkliga scener, hdstarnas
utrunna tarmar, det avhuggna, bloddrypande tjurdrat som over-
lamnas &t coridans vinnare och som denne kastar vidare till sitt
hjartas dam.

Nej. Icke detta, sager lovprisarna. Spanjoren ar sallan ma-
lare och den stora massan minst av allt nagra bildbeundrare. Inte
ser man till detaljerna som flodar over av firg, kraft och réhet.
De flesta &lskar tjurfaktningen darfor att den som ett helt bildar
en ymnig och rykande blodfest. Men kondssdrerna och kannarna
pastar att det finns dgonblick i toreadorens upptradande som Gver-
gar all smidig balettdans i varlden. Det &r i den stunden da
han med sin vérja levererar dodsstinget. Denna varja, en smal,
bojlig stalklinga, ar ett leksaksvapen som ingenting formar mot
tjurens tunga muskelpansar — utom pa en enda punkt. Mellan
de centnertunga skulderbladen finns en knivsmal blotta som ej
ar forbyggd med ben och dar klingan kan borras rakt ner i
hjartat. | tjurens stora, dumma hjarta. Denna dodsstot maéste
utforas rakt framifran och nar den gbres maste tjuren sta
med frambenen placerade bredvid varandra. Endast da skjutes
skulderbladen i sar s& pass mycket att blottan kan angripas. Hartju-
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ren vid utfallet ej denna benplacering, stoter stilet mot skulder-
bladet och virjan slinter upp i luften — fangande en strale sol
och manniskornas fyrop pé sin blanka klinga —

Men. Men. Trots lovprisarna och den stora corridans skick-
liga essdister. Kom ej och sdg att spanjoren &r vén av det smért-
fria dodandet. Blodsfesten ar ett livsbehov fér honom. Man
vill ha nagot som bryter av och skriker till mot vardagens genom-
tunga grahet. Var kan man fa bevittna ett sa fantastiskt och obe-
tanksamt djurpldgeri som pa andra sidan Pyrenéerna. En nordbo
som reser genom landet, far snart lara sej att han har med bar-
barer eller ouppfostrade barn att goéra. Ty det &r sagt att ju hogre
ett folks kultur &r, dess battre har djuren i det landet. Efter den
maximen maste Spanien befinna sej langt, langt ner pd de kultu-
rella folkens rangskala. Och den som vandrar har fram far lara
sej beharskningens svara konst. Ty vem vill ¢j vid allt for ut-
manande grymheter ingripa till det skabbiga djurets forman. Ett
standpunktstagande som sakerligen skulle medféra svara trakas-
serier om ej den djdrve passade tillfallet pd sédana platser dar
ingen intresserad askadarpublik kan ingripa till den attackerade
landsmannens forman.

Har skall berattas om en tuppféktning som jag en solig och lat
séndagseftermiddag av en handelse blev askadare till i en by utan-
for Sevilla. Ty det existerar icke endast de kraftfyllda och muskel-
hyllande tjurdramerna utan &ven tuppfaktningar efter gott mexi-
kanskt och belgiskt bakgardsmonster. Nagot som sdllan omtalas.
Men de gar av stapeln i alla fall. Tuppfaktningar, braddade
med etter och ilska av de agerande djuren infér en jublande
publik. Varfor berattas och skrives det icke sa mycket om dessa
tillstéllningar. Jo. Har kan man inte tala om manniskans seg-
rande intelligens Gver den rda styrkan. Lidelsen och kravet pa
grymhet ligger blottad och forsvaret foljaktligen svarare att skota.
Man tiger. Man njuter och anammar samtidigt. Nagot som fa vet
vilka l&ser hanforda muskellovsanger till corridans segrare. Men
forst skall jag referera som den h&nde och uppfattades i utkanten
av en genomtorr och utblést kastiliansk bergstad. Det ger spanjo-
rens kynne i blixtbelysning och tecknar upp den folkpsykologiska
bakgrunden for bade tjur- och tuppfaktningar.
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Vad man roade sej med dér var ej som vanligt musik, dans efter
trdoboe och ej heller pelota, det i norra Spanien och i baskiska
byar s& populara bollspelet. Nej, har fick jag se en man som
metade svalor och grasparvar. Faktum ar faktum. Om det varit
nagra obetianksamma pojkar som utfort bravaden, skulle det gj
ha varit s mycket att sdga darom. Men nu var fagelfangaren en
gammal man i lappade klader och med gra skiggstubb som i en tat
fall betackte kinderna. P& ett Iagt, ryggdsbrutet uthus satt han
bekvamt tillbakalutad mot en vinglig skorsten och svangde sitt
sp6 med en lang rev i vars ande nagot bete var fastknopat. Titt
som titt hade han “napp”. En svulten och mager fagel som
fangar sin foda i flykten hade svalt kroken och i dngslan och
smarta forsokte den flaxa i vag bort frdn sin plagoande. Och
forst nu kom mannens verkliga kynne till sin ratt. Han halade
in reven och lat fageln flyga linan ut, varpa han &ter ryckte den
tillbaka, endast i noje att fa slappa efter och se djurets fortviv-
lade forsok att fladdra bort. Det var hans teater, hans lilla efter-
middagsforstroelse i en 1ang och gra fattigdom. Ty han satt icke dar-
uppe pd huset och metade fagel for att fa ndgot att ata. En
sparv och svala ar allt for loppig, mager och senig i kottet till
och med for en spansk tunga. Men visst kan en sadan liten
forestallning med ett fladdrande och flaxande krdk som har en
vass krok, vilken sliter i strupen, ha sin lilla lustighet anda. Det
kan vara skont att visa sin makt Gver nagon. Alla star ver en i
samhallet och hundsvotterad blir man pa alla vis. Men har pé
min grannes tak ar jag en fullkomligt fri man, ingen lagger sej
i vad jag gor, varfor skall jag da icke pladga den som icke ar mej
till behag? Och denna fagel ar ett onyttigt ting, hon kan icke
atas. Hon skall lida!

Har i denna by, dar en dammig frdmling plotsligt uppen-
barade sig i de skadelystnas krets, foregicks dodandet av en bro-
kig festlighet. De zigenare som lockats till byn, hade kommit
truppvis med sina mulor och sitt tingel-tangel. Musik, dans och
lustiga lekar exekverades i snabb foljd och med gall livslust. Man-
nen, som upptradde i stratrovaraktig grannldt med snava byxor,
guld- och silvertrdnsade jackor samt vidbréttade, fjdderprydda
slokhattar, Overtraffades &ndock ledigt av kvinnorna och de unga
flickorna i personlig grace och vacker kladprakt. Allt det strénga,
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klerikala allvar och de praktiska nyttosynpunkter pa tillvaron som
alltid &r utpraglade for spanjorskan i allménhet, hade har helt
for nagra korta sondagstimmar kastats overbord av hennes syster
i denna sydléndska by.

Hennes apparition och yppiga charme framstod pé ett sarskilt
retande sétt genom folkdraktens moderna frigjordhet. FoOr den
korta kjolens skull, kunde de smdckra, silkesomslutna benen expo-
nera sin linjerenhet upp till knéet och ibland kanske ndgot langre.
De brokiga blusarna satt smart till om livet och framh&vde bar-
mens unga mognad. Annu innan festens storsta skadespel hade
tagit sin borjan, 13g spetsmantiljen kastad 6ver axlarna med snib-
barna fallande over de pa ett lackert och lockande sétt en aning
blottade brdsten.

Och hur dansade icke sedan denna ungdom till tonerna fran
en orkester vars musikanter bestod av morka zigenare och glada
vaganter. Instrumenten de hade att traktera var underliga och
av sammansatta slag. Klarinetter, trdoboer, rdrpipor, tunga trum-
mor, gitarrer och fingerkastanjetter. Skrik, svett och larm i dam-
met mellan kaktussndren. Ungdom som roar sej. Sydlanningar,
graciosa, snabba, lekande. For en hépen vandrare som av en
héndelse slagit sej till ro i grannskapet, kan livet helt plétsligt
bli vart att leva. Blodet slar snabbt och vinet rinner rétt ur
Oppna sprund och stinna gethudslaglar. Dessa flickor. Sinsemel-
lan viskar pojkarna langt ifrdn forsagt och tyst. En sddan hér-
lig kropp hon har, hennes mun &r en nejlika, hennes brost ett par

Det ar fest i byn, vin och hjartan.



fangna duvor. Henne skulle jag vilja ligga med, ja med henne
hellre 4n négon annan i vérlden! En kvinna efter min smak!
Man séiger sa, man skrattar, man dansar, flickorna ligger latt
i armarna, det &r fest i byn, vin och hjartan. Solen bdorjar draga
sej ner mot vaster. Skuggorna faller bla over sandplanen. Ung-
domen; den begynnande skymningens forbund och aloedungarnas
latt avsldjade hemligheter. Kanske ar det kastanjetterna, men
mera vinet och de unga kvinnoskratten, som goéra byns fest le-
vande i kvall. Kan nagon siga varfor pojkarna med de starkaste
armarna dansar mest och langst med de grannaste flickorna?
Aloedungarna och de ensliga vagarna kanner svaret!

Men innan det hunnit bli for morkt, samlar en hard, skrallande
metallklocka vid det rangliga totalisatorhuset, publiken samman
till festens clou och centrala del: tuppfaktningen!

Tupparna, tva stora, utvalda djur som sékerligen kostat mycket
pengar, stannar till en bérjan i var sin hérna av spjélburen. Stir-
rar stint och hatiskt med sina sma hastigt blinkande 6gon under
det att de gurglar halsen med ilskna strupljud. Vartorna pa de
platta, tjocka “roskammarna”, svaller hastigt och blir blodréda.
Fjadrarna burrar upp sej olycksbadande, liksom de inifran blastes
ut av ljum luft. De maskgula, grova benen star stelt borrade ner
mot marken. De kraftiga sporrarna spérrar rakt ut, fardiga att
hugga till. Redan fran det forsta Ggonblicket ar hela deras stall-
ning stridslysten och avvaktande. En rorelse fran nagondera hal-
let och det hela dar nere pa arenan skall endast vara ett snurrande
bylte av fjadrar, nébbar, ben, sporrar, klor och kraftiga vingar.
Den ena av de tva tupparna &r ett farggrant och vackert djur med
tusen metalliska schatteringar 6ver vingar och broést. Den andra
daremot har inte en enda brokig fjader att stoltsera med. Absolut
helvit &r det endast den tjocka kammen och de blinkande 6gonen
som lyser rubinréda hos honom. Jag vet ej om det ar for att gora
striden langvarig, eller helt enkelt darfor att man ej kanner till
det mexikanska raffinemanget vid dylika sma tillstaliningar, hur
som helst gar tupparna mot varandra obevédpnade. Detta kan
vara slug berakning, stalsporrar och smé vassa knivar fastbundna
vid de snabbt arbetande tuppbenen, gor ett allt for hastigt slut
pa striden.
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| ett nu, innan nagon riktigt hunnit fatta det, trots alla har sina
blickar stelt riktade mot denna punkt, ar de tva djuren i luven pa
varandra. P4 stela och strackta ben och med framskjutna halsar
och halvslutna 6gon avancerar de ett par steg mot varandra. Sa
plétsligt ar det som en spand gummisnodd oférmodat drogs ihop.
Vingar som slar, fjadrar som ryker, halvkvavda gurglingar. De
bada stridsdjuren befinner sej utan féregaende varning mitt uppe
i ett haftigt och hart slagsmal.

Publiken ar genast med pad noterna. Redan forut under kval-
len har de sakta och sd smaningom blivit upprymda av vin och
lustiga lekar. Nu blossar deras entusiasm och stridsgladje upp i
full ldga. Kaskader av hejarop och vilda bifallsyttringar slar
samman sin cirkel 6ver de bada kdmpande djuren. Vadhallarna
star uppratta i bankarna, ivriga att 6ka sina anbud:

— Tjugofem mot tie pa den lilla vita djavulen!

— Tretti mot ett pad den bruna besten!

— Jag haller allt vad jag har mot en smutsig lus pa den vita
virvelvinden!

— Tie sekunder mina damer och herrar, tie sekunder och den
bruna har hackat lever och lunga ur kroppen pa sin fega, krypande
motstandare!

Fullt uppror bland publiken. Det enda som forvanar en iaktta-
gare ar att de verkligen haller sej kvar pa bankarna och ej springer
ner pa arenan for att pd s& nara hall som mojligt folja stridens
gang. Och annu maérkligare ar att de brackliga trabankarna haller
under den stampande, hojtande och slaende massans tyngd. Och
hur de kunna urskilja nagra detaljer fran striden darnere, ar ab-
solut obegripligt. Bada tupparna ar i full aktion och later inget
vapen i sin arsenal forbli obrukat vid det harda anfallet pa mot-
standaren.

Annu ar det ingen av kamparna darnere som vill ge med sgj.
Publiken borjar bli allt mera och mera otalig. De skriker och
ropar till sina favoriter att gora ett snabbt och blodigt slut pa
kampen. Till och med kvinnorna och de unga flickorna har under
trycket av den allt mer uppskruvade spénningen, rest sej i bén-
kanrna for att battre kunna folja med stridens gang. Solfjad-
rarna har slagits samman och deras 6gon lyser av stark forvantan:
de unga, kraftiga djurens strid darnere ar verkligen nagot som sma-
kar salt och blod, ndgot som far dem att lystra och tanka pa aloe-
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Striden i full gang.

dungarnas dunkel. Spetsmantiljerna har de slitit frdn skuldrorna
och anvander som stora dukar att vifta med. Och de ivrigaste
bland mannen, tuppagarna och vadhallarna star uppratta, framat-
lutade och gnider oupphorligen sina svettiga handflator mot byxor-
na. Ogonen lyser av spanning och munnarna stir halvoppna.
Det har nu kommit till den fas i striden da de alldeles glomt
bort att ropa ut bud eller gora sej kvicka pd de kampande dju-
rens bekostnad. Nu géller det endast att se, se och njuta.

Striden darnere borjar ocksd verkligen att lida mot sitt slut.
Den granna, metallfirgade tuppen far allt oftare omkull sin vita
motstdndare. Men adnnu nagra ganger har denne kraft att resa sej
och ater bjuda till strid. Har finns det ingen pardon. En eller
bigge maste till slut bita i graset och det galler att gora en sa
effektfull sortie fran livet som det ar mojligt. Blod rinner, fjad-
rar ryker i en latt sky Gver de bdda kdmpandes huvun. Den vita
tuppen forlorar allt mera kraft. Han vacklar omkring som en
drucken. Men han far inget andrum. Den bruna ar obarmhértigt
Over honom som en befjadrad demon. Till slut har denne honom
ocksa alldeles under sina klor. Nabbet hugger hastigt upp och
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ner, den andres huvud flékes sénder, hjarnsubstans och blod stén-
ker runt omkring.

Nu har publiken riktigt kommit i sitt esse. Den vréalar, tjuter,
skrattar, forbannar och omfamnar. Under tiden sjunker &ven den
bruna stridskampen ihop. Han har fatt nog av slagsmalet pa
liv och dod och behdver sannerligen vila sej ett tag, kanske for all-
tid. Bredvid honom ligger hans motstdndare med sénderhackat
huvud. Fran ett stort sar rinner blodet rubinrott ner over den
parlvita tilltuvade fjaderskruden.

Men askadarna ser icke i sin upphetsning denna vackra bild av
doden. For dem galler det att stoppa pa sej infortjanta pengar,
diskutera detaljer och tala om vad de sagt fore stridens borjan.
En pladdrande, skrikande och ropande hop. Mdrkret faller hastigt.
Och pa avstand runt omkring star smarta, hogresta palmer pa vakt.
Den svarta, sydldndska himlens ljus lyser ner mellan stammarna,
och som hundratals surrande eldflugor skymtar stjarnorna fram
mellan de breda palmbladen.

Slutet nalkas.

_*5
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Logi hos lokfdraren.

Ett rdd: at aldrig middag da ni skall foretaga en jarnvagsresa
pa tredje klass i Spanien. Gaéller det ett litet lokaltdg som sakta
och forsiktigt slingrar sej fram bland bondbyarna mellan tva
diminutiva landsortstéder, ar det mer an fornuftigt att taga fasta
pa detta rdd. Under resans lopp kommer ni andock att pa det
gastvanligaste satt bli trakterad av era medresenarer: lantman pa
vag till staderna for att sélja av sin jords produkter. Far de veta
att ni ar framling, och det far de veta ratt snart, enar de svar ni
maste ge pa deras otaliga fragor, for dem genast rojer en utlandsk
accent, blir ni i sarskilt hog grad centrum for deras nyfikenhet,
intresse och materiella omvardnad. Rokverk, applen, apelsiner,
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brod, vin, sardiner, ja, dverhuvudtaget allt det som de sjalva for
med sej som reskost, plockas fram ur knyten och kappsackar och
bjudes pa. Den som ej vill vara oartig och grovt féroldmpa de
vanliga givarna, maste forse sej med alla framstrackta gavor, roka,
ata och dricka och oupphdrligen tillfredsstalla deras geografiska
vetande, som minst sagt, 4r nagot dunkelt och dimmigt.

Endast en enda gang har jag rékat ut for ett obehagligt dventyr
pa spanska jarnvagar. Det var sent en kvall da jag kom ner till
en jarnvagsstation, i sista minuten som jag trodde. Ett tdg stod
inne, varfor jag med expressfart rusade genom spérren, viftade
med min tredjeklassbiljett. 1 samma 6gonblick jag stod pa fot-
steget satte taget i gang och forst nar jag letade mej genom Ku-
péerna upptackte jag att det endast fanns forstaklassvagnar. Det
var Paris—Bordeaux—Barcelona-expressen som hamtat andan un-
der de minuter man fyllt reservtankarna med vatten. Det blandade
persontaget, till vilket jag hade biljett, skulle avga forst senare.
Misstaget var tredubbelt obehagligt:

1. Medresendrernas forvanade och ndgot missndjda miner néar
jag kom in till deras majestdt i min dammiga landsvégsvandrar-
kostym. Damerna drog demonstrativt at sej sitt sidentjafs och
rynkade pa de nypudrade nasorna, under det att herrarna, i en-
lighet med hannens lag att beskydda, hotfullt knét samman Ggon-
brynen och kurade ihop de spensliga axlarna, fardiga till anfall
om det kunde tankas bli hot frdn den intrangande barbarens sida
(forstaklasspassagerare &r lika varlden over —).

2. Min icke oberattigade radsla att nagon konduktor skulle
uppenbara sej. D& hade jag suttit dar som en elandig bedragare
med min tredjeklasshiljett. Avstigning var ej att tanka pa, taget
slungades framat med hundrakilometersfart éver navarrabergen.
Emellertid kom det ingen konduktdr, endast en statlig detektiv
som fordrade att fa se indentitetskort. Anser man att det endast
ar si stora svindlare och framstdende bedragare vilka har rad
att betala ordentligt for sej, som reser forsta klass i Spanien. Ut-
bytet mellan konduktdr och detektiv tyder nastan harpa!

3. Men det tredje och sista obehaget var i alla fall det vérsta.
Jag hade kommit ner till jarnvagsstationen, uthungrad efter en
dagslang marsch och listigt tankt sd hdr: mina vanner medrese-
narerna kommer att bjuda mej pé& nattsupé! Jo, vackert. Dar
fick jag sitta med fruktansvdrda hungersmartor hela natten och
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gunga fram i en luxués omgivning som osade parfym, puder
och hartinktur lang vag. Ack, du min svettiga kalufs, vad hade du
dar att gora?

Hade jag otrevligt den gangen jag &kte forsta klass, och vem
skall begara att fa trevligt tillsammans med blankpolerade gigolos
som man kan traffa pa vilken dansrestaurang som helst i Europa,
sd har daremot tredjeklassresorna skankt sa mycket storre ndje
och behallning.

Kastilianska hoglandet med dess gra berg och bruna slatter
skymtar forbi.

I Spanien kan aldrig resetittandet genom fonstret hinna bli lang-
trdkigt. En svensk forfattare betecknade de svenska jarnvags-
kupéerna som réadslans hemvist. Skall man fortséatta karakteristi-
ken och sdga om de tyska vagnarna att de utgéra det tyska folkets
stora, rullande matsal (en tysk skall man aldrig fa se sitta en resa
igenom utan att han halar upp bier, smorgasar och korvpaket ur
rockfickan) bor man ocksd namna att de franska och spanska
jarnvéagsresorna helt &r dgnade konversationens och den snabba
bekantskapens frojder. Forsok icke att ringa in dej bakom en
stel och kall individualism. Spanjoren i gemen, som &r pa vig
in till staden med sina produkter, har mer & nog av ensamhet
och 6dslig tystnad alla langa och trista arbetsdagar ute pa de
ensliga slatterna. Lange har han raknat pa stadsresan, det har
sedan veckor varit nagot ljust och meningsfyllt att blicka fram
emot och annu lange efterdt skall det vara ett festligt minne att
se tillbaka pd och vila vid. Spanjorens naturel &r Gkenmanni-
skans, hard, kall och stolt. Men Gkenmanniskan &r just den in-
divid som snabbast kan berusa sej med gladje, som bryter sin
I&nga isolering under uppsluppenhet och visar sinnets bottensats:
godhet och mansklig kollektivism. Vem kan annars férklara och
tolka karaktarsdragen i dessa den spanska bondens tva ansikten:
i arbetet pa akern och kvallens vila i hemmet (som ligger langa,
gra mil fran nidrmaste by) ett kallt hogdraget trots mot framlingen,
halvt fientligt, snalt och sniket (icke Gverallt forstds, men mangen-
stides) ; och s& samma man, eller samma karaktarstyp under mass-
psykosens inverkan: glad, munter, givmild, patrugande! En tag-
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resa i Spanien méste ovillkorligen for den som har 6gonen Gppna,
medféra méanga nya ansikten, manga nya bekantskaper!

Min vén lokfdraren!

Vem skulle kunna tro att denna man var spanjor. Sitter jag
en eftermiddag pé& sparvagnen i Stockholm som gér frdn Vartan,
kan jag atminstone se tio till femton sddana typer. Verkmastar-
typer: lite feta, ljushyllta ansiktsovaler, en blond, stubbad mus-
tasch, kornbl& blick under vegamdssans skarm. S& sdg han ut,
dartill hade han en brun matbox av pressad papp mellan knéna,
likadan som tusentals hemvéandande arbetare i Sverge har. Forst
efterdt upptickte jag en tomd vinlagel i bagagenitet ovanfor hans
huvud, samt en kalkon som passade pd att fran sin upphdjda plats
tdmma tarmarnas innehall pa hans rockarm. Det var denna episod
som foranledde ett samsprak. Till en borjan trevande. Men s
kom vi bdgge underfund med att engelskan passade oss béttre.
D. v. s.: han forstod vad jag ville sdga honom.

Sa gott som genast stod det klart for oss att vi hade gemensamma
yrkesintressen, de mekaniska, narmare bestamt dngpannor och de
tusen problem som sammanhdnga darmed och vilka kan dryftas
i evighet. Dessutom hade vi skilda verksamhetsfalt. Han var
lokforare och jag eldare. Sédant befruktar ett lart, tekniskt
samtal, ger det nya synpunkter, nya perspektiv. Man ar for all
del i Spanien och betygar med livliga ord den andre hans lyckliga
val av yrke och haller strafftal Gver sitt eget trista vanegdra. Det
ar fint, det ar allman sed, hur mycket man an sedan haller pa
sitt eget.

Till slut lyckades jag ocksa intala honom sa mycket om skenor-
nas konkreta poesi att han blev eld och l&gor, drog i sina blonda
mustaschsnibbar och sokte forgaves finna motsvarande adjektiv for
sjofardernas tjusning. Nar han inte lyckades tyckte han att han
kdnde sej underldgsen pd ndgot vis, jag sdg det pa hans ansikts-
uttryck: hur skulle han som réttskaffens spanjor kunna gottgéra
mej for mitt berom?

Men det drojde inte lange forrdn han fann en utvdg.

Vi hade bada ett fran kontinentens alla turistvagar avligset mal
for var fard: Tarragona, en liten lergrd stad och hamn som stic-
ker sina fotter ner i Medelhavet, dster om Valencia och véaster om
Barcelona. Dér hade lokforaren sitt hem och sin familj. Né&r
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véxlarna och skenskarvarna bérjade att klappra och agafyrarna
klippte med sina grona 6gon, menande Kklar och saker infart till
stationen, hade lokforaren och jag inte pd langa vagar kommit till
botten av varandras tekniska vetande. Yad var da naturligare:
endr han visste att jag var frdmling i staden, inbjéd han mej till
sitt dver natten!

Lika naturligt som han var tvungen att bjuda, lika naturligt
maste jag gora protester. Sadan &r seden. Att bryta mot den
vore en fruktansvard fat. Om ndgon engelsman varit narvarande,
skulle han sikerligen ha sjunkit ner fran sin ensamhets imperia-
listiska halvo och pa helt vanligt dodliga manniskors vis fatt sej ett
gott och hjartligt skratt. Ty pa det satt pd vilket vi misshandlade
hans modersmal, i vér artighetskapplopning att betyga varandra
var hogaktning och i blomsterrika ordalag tala om vilken ara den
andre gjorde ens egen ringa person, har val ndppeligen forut pre-
sterats i en jarnvagskupé mellan tva arbetare.

Segrare blev lokféraren. Helt naturligt da han battre 4n jag
kéande till hur man efter spansk sed skall plocka ut en artighets-
bukett. For detta fick han blodigt betala genom att bjuda mej hem
till hustru och barn.

Jag vill inte tala om sefiorans nagot forvanade min, nar hennes
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man kom hemslédpande med en vilt frimmande ménniska. Hon
ljusnade emellertid s& sméningom upp och hennes pormaskéver-
fyllda ansikte Gvergick helt till sommarsolens stadium da jag vid
middagen (den lange efterldngtade middagen), med poetiska vand-
ningar prisade hennes spanska lappkojs. Och lokforaren. Han lat
vindropparna pérla in bakom sin tunga hangmustasch och dess-
emellan satt han och knadade degkulor med sotiga verkmastarfing-
rar. Nésta dag hade han lovat mej en plats i forarhytten pé sitt
lokomotiv da det skulle stdnga sej fram Gver valenciaslatten. Nar
sangens kyliga famn tog mot mej, tinkte jag endast pd morgon-
dagens resa. FOr den som &r blaserad pé& natureffekter och vars
hdgsta njutning ar en bekvam sittplats i pullmanvagn, borde inte
den féljande dagens fard berett mycket gladje. For mej déremot
blev det en upplevelse av prima slag. Loktypen och det tekniska
museiforemal som den representerade, var nagot alldeles enastéen-
de for sej. Forst dd eldaren med hogar av kol lyckats trimma
upp angan pa topp, vagade vannen fran foregéende kvall draga
i paslappningsventilen, och tjugu minuter efter tidtabellens offi-
ciella avgangstid borjade hjulen réra sej under loket. Men tro
ej att det harskade ndgon nervos stamning for det. Vin dracks,
historier berattades och flort bedrevs av oss alla med nagra flic-
kor som infunnit sej for att vinka farval. Deras skéra, vita an-
sikten och luftiga, réda klanningar framtrédde i levande friska
farger mot stationens gra betonghus och lokets svarta, sorgset slo-
kande rokfana. En halsning till oss fyra man i forarhytten fran
roda lappar och morka 6gon pa var vadliga fard vasterut.

Mot lokets flottiga véggar trummade redan utdragna, klang-
fyllda strupljud. Det var eldaren som befann sej i aktion. Span-
joren arbetar pa ett helt annat sétt 4n svensken. Ineffektivt, men med
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gladje, med sidng om det s& kan goras. Eldstadsluckan slamrar till,
kolelden hdljer sitt réda skynke dver oss alla. Eldarskyffeln skrapar
och gnisslar mot staldurken. Mannen som star pa sprang framfor
fyren svanger den nastan nakna balen i en jamn, instinktiv rytm
som lanar takt frdn lokets latta skakningar. En tung, kvalmig
hetta slar ut frdn eldstaden och den feta lukten av brand olja
gor att man kniper ihop munnen och &ven vill sitta ett par fingrar
for nasan. Men spanjoren sjunger, langt, utdraget och med roman-
tisk accentuering mitt i sitt mekaniska arbete.

Valenciaslatten rusar forbi i grdgréna dyningar. En glimt av
Spaniens Gverflod: dess vegetation. Apelsintradgardarnas gyllen-
réda rikedomar och majsféltens gréna oceaner. De tunga kolvarna
har redan endels skordats och sitter uppfastade pa husens ruckliga
trabalkonger som stora, gyllenbruna solar: sléttens fruktbarhets-
symboler. | eftermiddagens ldnga, mjuka timmar kan man vandra
fran by till by och se samma scen: bybrunnen speglande de unga
kvinnornas yppiga bilder. Och bakom deras framatbojda kroppar,
l&ngt in i husens svarta skuggor, sitter gamla man med krokiga,
darrhdnta fingrar och mal majs pa sméa handkvarnar med valsar
av tung ek. Majskvarnar s som de sett ut i hundra ar, i tusen
ar, fyllande samma uppgift da som nu: att krossa sénder majsens
gyllene 6gon till mjoél, morgondagens mjol for bréd och grot.
Det stdndiga behovet for sléktet att kunna leva vidare och plan-
tera mera majs.

Ibland rusar vi upp emot de snoklddda bergskedjorna i norr,
ibland tittar vi ner mot Medelhavet. Skenorna sjunger sin starka
sdng. Vi ormar oss fran landsortsstad till landsortsstad. Detta
ar ingen av de mil- och landslukande expresserna som ar till for
likgiltiga och lattjefulla turisters skull, fér att fora en hop blase-
rade maniskor fran storstad till badort, fran badort till beromda
Baedekerborgar. Detta lok som snor likt en ivrig ratta fram
och tillbaka 6ver Valenciaslatten, har helt &gnat sitt tunga, pustan-
de brdst i nyttans tjanst. Se har en liten solstekt och gudsglémd
stad, se har en cementperrong och ett forfallet stationshus fram-
for vilket en grupp smutsiga bonder star och diskuterar. Har
stryper vi av angan och drar till vacuumbromsarna. Ett knippe
kalkoner, matsacksknyten och nagra siackar majs hivas bradskande
ombord. ”Det var tusan vad ni har drojt lange kamrater!” De
tittar listigt och drar med fingrarna genom sk&gget. ’Ni har val
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varit pa varité under tiden?” Bonderna skrattar at skamtet, breda,
tandglansande skratt, lokpersonalen skrattar den ocksd, spetsigt,
gnéggande. En halvtimme forsenade! Ja, backarna uppfér sier-
rans sluttningar ar langa och sugande. ”Ni far satta dynamit
under, pojkar, sd& kommer vi fortare fram!” En halvtimme forse-
nade. Herregud, sa far vi val kora igen, kom ihdg, dynamit &r
bra!” Skratt och viftningar, inga sura miner, en klunk vin som
véalgangsskal. Redan trummar eldarens genomtrangande sang mot
forarhyttens flottiga vaggar. En stad, en perrong, en hop bén-
der som star och drar med smutsiga fingrar i sina svarta skagg.
Detta tdg som kralar fram langs buktande bibanor och slapar sin
tunga, svarta stenkolsrok runt bergens brett planterade fotter och
Sydspaniens platta slatter: inget av valmagans feta sjal ligger
mellan skenparens oljedrankta slipers.

Sakta kryper den glodande solen éver himlens bla cirkelbage.
Vi pustar ut, tar in vatten, ater middag, kor in pa ett stickspar,
lagger oss pa rygg nagra timmar pa en gragron grasvall. Lok-
personalen har ingen vaktavldsning att vénta. De kor runt om-
kring som en vardshusskjuts ett dygn, for att komma tillbaka
over bergen till Tarragona och dar aterigen vila ut ett dygn. En
mager, poesilés diligens i den omedelbara nyttans tjanst. En
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svart, oljeglansande och ihadrdig snigel som o&verallt 1amnar efter
sej skenparens slemmiga strimma utanfér grdna planteringar,
oliviundar och yppiga apelsintradgdrdar. En snigel som tar
manga manniskors hus och mdda pa sin rygg.

Timmarna bli sévande inne i den varma férarhytten. Palmernas
avfjallade stammar férsvinner for blicken. Slatternas gula sand
rusar oupphdrligen mot oss som vill de skdlja 6ver och for alltid
begrava oss i sina mjuka, lattjefulla vdgor. En Gdslig hed, mil
efter mil: ljung, tistlar och forkrympta buskar. Var finns den
valsignade bla vattenstrimman som skall forvandla denna vid-
strdckta mark till bordig och brukbar jord? Vattenstrimman som
skall skolja bort all denna soltorra sand fran jorden!

Floder. De stortar ofta ner fran bergen och drar en rand av
gront efter sej. Vaénliga floder som viskar orange- och accacie-
traden till sémns. Floder som later lianernas grona skagg slapa
dver sin breda rygg och som pd sin vég ner till havet for majs
och ménniskor med sej.

Floder. Manniskorna forséker nyttja dem och stjéla dess vatten.
Vem har inte skrattat at deras forsok, at deras dumma, tusendriga
traditioner som de envist haller fast vid: de skavda och sonder-
piskade mulornas trista cirkelgdng vid ett primitivt paternoster-
verk. Vatten, ndgra fingerborgar vatten som foras upp i lackande
pytsar for att givas &t ett par tusen torstande trad langt ute pa den
sandiga slatten. Ingen har tidnkt pd att har, liksom hos hollan-
darna, rationalisera flodernas rikedom. Djur, manniskor och majs
skulle da kunna dricka kraft ur dess skote!

Morkret faller hastigt, och de forsta skygga stjarnorna glimtar
till hogt uppe. Vi kor in pad en sista, sovande station for att
vila ut Gver natten. Eldaren med sin breda rygg har inte glémt
bort att sjunga. Annu ndr han tappar hinken full under varm-
vattenstanken for att skolja bort sotet fran sin kropp, dundrar han
pd med sin maktiga rost. Forut ville han Gverrgsta de pustande
pistongerna och de skréllande hjulen, nu betvingar den tunga tyst-
naden som lagt sin mjuka tass Gver oss alla. P& bankarna inne i
en av vagnarna bereder vi plats at oss under natten. Langt, langt
ute over Medelhavets svartbld vatten seglar en trétt och vilsen
mane. S6mnen kommer genast och kldmmer till med sitt tunga
grepp om vara tinningar.
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Spanska zigenare.

Strax bakom Gibraltars sorgsna hdasthuvud &r Cadiz beléget.
Sett frdn Medelhavet mérker man icke omgivningens tunga, déda
enformighet. Vit och vacker ligger staden i det heta solskenet
och speglar sina glansande fasader i Medelhavets saltrika vatten.
Ett narmare tvd mil smalt och sankt sandrev IGper fran staden in
mot fastlandet. Har borjade redan for femhundra ar sedan mo-
rerna, som satt igdng allt av betydelse i detta land, att utgrava
givande saltdammar. Det ar avldnga, grunda fordjupningar i
vilket havsvattnet gang efter annan paslappes for att efterhand
dunsta bort i solskenet. Bottensatsen ar given: en skorpa frént
och bittert havssalt. Efter ndgra regleringar har man erhallit ett
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lager som &r tjockt nog for att skyffla upp det i en sd kallad
salin, en pyramid pa en tre, fyra meters héjd. Hundra och tusen-
den sddana ser man pa den 6de, forbranda och ofruktbara kust-
strackan. Kommer man pa langt avstdnd kan man hastigt tro att
de egyptiska pyramiderna har mangfaldigats dar uppe pa kusten.

Den solbrénda filosofen folkhjélten Gandhi har riktat vérldens
uppmarksamhet pa Indiens befrielsekamp. | sarskild myckenhet
I6pte byratelegrammen genom varldspressens utrikespolitiska av-
delningar, d& Gandhi och nagra av hans trognaste anhingare forra
varen igangsatte sin marsch ner mot havet for att oppet bryta mot
Englands dverhdghet genom att dvertrdda lagen som forbjod den
enskilda individen ratt att utvinna salt ur havsvatten.

Spanien har fore den definitiva republiken lidit under enahanda
statsmonopol, en lag som astadkommit mycket haftig och bitter
opposition, strider, revolter och upplopp. For de fattiga i landet
och de &r sannerligen inte i minoritet, har prisstegringen pa saltet
genom monopolets forvallande, stallt sej avsevart dyrt. En kost-
nadsstegring som naturligtvis hélsats med forakt, och trots strédng
bevakning och skérpta straff, har salt roffats, stulits eller fram-
stallts i smyg pa privat vag. For en utomstéende synes den stringa
rafsten med de patraffade skyldiga, synnerlig 16jlig; grym och
16jlig, enar det begangna brottet icke statt i ndgon som helst pro-
portion till de straff som utmaétts. Det spanska saltmonopolet,
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liksom dess tobaksmonopol, har &ven hunnit med att forskaffa sej
en grundlig impopularitet bland folket.

I Gandhis historiska marsch ner mot havet var varje steg, som
han och hans anhdngare tog, psykologiskt motiverat. Med var
meter han narmade sej sitt mal, vann han nya anhingarmassor.
Ett sunt folk reagerar spontant nédr en lagstiftning hotar att allt
for snédvt kringskédra den personliga friheten. Och att tillverka
salt om s& ar noédvandigt, tycker man &r en primar rattighet om
vilket det aldrig behdvde diskuteras.

De som glatt och trotsigt bryter lagen och som mest av alla
stjal salt till sitt kott och den kokta fisken fran cadizslattens isvita
och brungléansande saltpyramider, ar de Overallt kringstrévande
zigenarna. Var som helst i varlden utgdra zigenarna nomaderna,
flyttfolket, de fjarran framlingarna som kommer dragande pa ett
hastigt besdék och for vilka den bofasta och egendomsrika orts-
befolkningen hyser en fast och djupt rotad forskrackelse. Nést
Ungern med sina vidstrackta, idealiska pusztor, ar det Spanien
av Europas lander, som i den allra storsta utstrickning fatt pa
sin lott att inom sina grénser hysa dessa det fria fotfolkets och
de obundna lagarnas stolta och skrattande attlingar. Liksom i
Ungern &r zigenaren endast till halften nomad, och i betraktande
mot boskapsherdarnas flyttande friskaror, &r han en bofast och
hogst siker och respektabel individ vilken regelbundet &terkommer
till marknader och stadsfester for att slass, stjala och med alle-
handa konster trolla till sej en ndve klingande mynt. Och f6r de
spanjorer (morer) som bebor de 6dsliga, sonderbrdnda och oupp-
odlade slétterna mellan Cadiz och Gibraltar, kunna icke de kring-
dragande zigenarbanden utgéra nagon storre kalla till oro, fruk-
tan och forskréckelse. De som bo har &r sjalva for fattiga och
utblottade pa timliga &godelar, de har intet att forsvara. | vid-
strackta stepper ligger jorden fortorkad, ofruktbar. Det enda
man da och da kan sikta fran landsvédgen, dr en boskapsflocks
tunga, rorliga staffage pd den doda slitten. En ridande boskaps-
herde, nagra svin, en hund, en flock hons och sedan inte ett liv
pa flera kilometers avstdnd. Slatten foder ej nagot annat &n not-
boskap, far och getter, samt i byarna hons, kalkoner och svin.
Boskapsherdens hydda for sej sjalv och familjen &r smutsigare
och primitivare an ndgon av de kringdragande zigenarnas talt.
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Ofta &r ’'bostaden’ till hélften nergrévd i jorden i skydd for vinden
bakom nagon kulle eller ett stenutsprang. Vaggar och tak ar
av det primitivast tdnkbara material. Breda kaktus — och palm-
blad om sddana funnits att tillgd i narheten, annars smala tra-
ribbor med séckvav och trasiga skynken: det ar arkitekturen. Och
som kitt mellan detta har han flatat ett stravt slattris och bred,
vissen vass som huggits pd nagon av de ndrmaste sjoarnas eller
sumpmossamas strander. Oftast ligger dessa bostader spridda
Iangt ifrdn varandra, men ibland har de ocksa krupit tillsammans
i sma byar, byar som kralar av smuts, loss och fracka barn.
Den som gar vdgen fram, kan tro att han plotsligen kommit mitt
upp i en negerby och ej befinner sej i ett land som pastar sej
vara civiliserat. Men landet ar verkligen civiliserat. Harifran
dessa oerhdrt ddsliga och fattiga trakter ar det endast steget till
Algecira (och Gibraltar) med sina praktfulla parker och under-
bara tradgardar, sina palmlunder, spelande vattenfontaner och
internationella turistpublik pa hotell som siges vara de moder-
naste och mest storslagna i Spanien (turistreklambroschyrerna).
Jag for min del har tyvérr ej varit i tillfalle att se dessa hotells
interidrer; men dess frackkladda och sidenfrasande géster har jag
sett och skulle ofta Gnskat att de befunnit sej nagra kilometer
utanfor staden i det 6dsliga Sierra de la Lunas branta berg och pa
de ofruktbara slatterna runtomkring. Har befinner sej attlingarna
av de morer, som efter att ha harskat dver landet i sju sekel, blev
forjagade eller drevs till underkastelse med hjélp av erdvrings-
krigets, inkvisitionens och forfoljelsens alla medel. | yttersta for-
nedring lever de har i sina hyddor, ar det da underligt att de i
rebelliskt mod ibland kan ta till kniv och dolk mot representanter
for den civilisation som tvingat dem pa kna i smutsen.

Ja, detta land &r civiliserat, det visar icke endast den eleganta
hotellpubliken, &ndd mera de tusentals (20,000) gendarmer som
6versvdmmar landet. Gendarmer och zigenare. Zigenare och tig-
gare. Tiggare och sysslolosa hidalgos. Fa och fattiga ar de som
tvingas till arbete. Léngt fler an arbetare, finner man nyttolost
kringdrivande individer.

Vem forvanar sej over att zigenare har funnit ett sadant land
idealiskt att vistas i, ett land dé&r vissa personliga friheter néstan
narmar sej ett anarkistiskt ideal (att det sedan funnits andra, vik-
tigare omraden dar en storre frihet an den tillampade varit pa sin
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plats, forklarar ju endast den stora, syndikalistiska insatsen for att
f& revolutionens hjul i rullning —). Icke ens Ungern har ndgot
dylikt att uppvisa. Déar har man, liksom i Norge, pa allvar
forsokt att kolonisera de fria faglarna, givit dem hus och jord
och kreatur, men alltid, alltid émkligt misslyckats. | Granada och
bergen ovanfor denna stad har en zigenaracklimatisering i vanligt
(men om ocksd icke i smaborgerligt) samhéllsliv delvis lyckats,
och detta &r troligen for forsta gangen i det vandrande folkets
historia. George Borrow, den underlige engelsmannen av kérv
pionjértyp, som verkade lange som bibelspridare bland zigenarna
i Spanien, har mangt och mycket att beratta om dem, historier
och sirdrag, byggda pa lang erfarenhet. Sedan dess har hans
skyddslingar i manga delar av Spanien, forlorat mycket av sitt
sarlingskap och asociala leverne. | nérheten av Granada finns
det nu familjer som levat generationsvis i primitiva bergshalor
och 6dsliga grottor. De har vuxit upp dar som barn, de har blivit
vana och bundna vid Sierra Nevadas vilda, vackra och otillging-
liga partier. Somliga av dem kanske gor langa strovtag och vand-
ringar genom det egna “hemlandet” och in i frimmande riken,
men bevisen p& att de s sméaningom atervant till sin barndoms
trakter &r mangfaldiga. Andra ddremot slar sej till ro dar de
sett ljuset for forsta gangen, inrattar sin dag efter en primitiv livs-
foring; nagra getter som ger dem mjolk, lite tiggeri, lite handspé-
ning, lite dans och lite smuggel som skénker nédiga kontanter for
dagens behov. Men andra aterigen kan ga s langt att de flytta
in till Granada, bosétter sej dar och lar sej s& smaningom ett
hantverk, blir méstare i yrket och stadslar geséller. De &r mer &n
andra pé vag till ett solitt och sakert borgarskap.

For den, som ar pa jakt efter det egendomliga, torde Gra-
nadas zigenare vara en besvikelse. Det &r ett folk pa stadig
marsch mot inavelse i ett samhalle, ett kollektiv dar man har att
ge och taga hjalp i samma proportion som ortens forut bofasta
befolkning. Sevillazigenarna i den fattiga forstaden Triana torde
bjuda den sensationslystne mer pa firg och mer pa omedelbarhet.
Har &r tiggeriet och den sléa lattjan i skuggan av ndgon palm
eller kaktus helt forharskande. Har torde turisten till fullo bli
tillfredsstélld med vad som kan kallas for fattigdomens overflid,
pa “folkliga” scener och omedelbar livsféring: sladdrande och
sloa karar (— friska, fullvdxta karar med framstrackta tiggar-
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Mor och barn.

handflator —) syndigt smutsiga barn krypande omkring med halv-
&tna apelsiner och solkiga brodkanter (— barn med lupus och
anfrélta av andra ruskiga hudsjukdomar —); kvinnor, skall jag
behdva séga det: smutsiga, trasiga kvinnor diande barn eller ploc-
kande pulgas” i haret pd varandra (& ni alla fotograferande
amerikanska och engelska misser, vilken raritet for tekonseljerna,
men minns att ni i smyg betalade offren ett par pesetas for att ni
skulle fa ”malande” motiv pé er jakt efter sydlandskt snusk) —
Sevillazigenarna star pa ett mellanstadium. De har évergivit det
latta, poetiska téltet och flockat sej samman i smutsiga hyddor.
Men de har @nnu inte kunnat glémma det fria vagantlivet och for-
matt anpassa sej efter ett ordnat samhalles mera fordrande ar-
bete. Resultatet har foljaktligen blivit fruktansvart. S& lange
de annu vistades pa flyttande fot, var flit, arbetslust och ordnings-
sinne (det ordningssinne som krévdes for att komma Over resans
strapatser) daglig gést hos dem i deras taltvagnar. Zigenarna i
Sevilla. De har en fast bostad, en brits att stdndigt stracka ut
kroppen pd. Kommer dag, kommer rad och alltid lyser solen fran
en skinande bld himmel. Dessa manniskor ar ett nersvinat mellan-
ting som ej inger en den poetiska beundran man far for deras
vagfarande broder, och ej heller inger de en den kénsla av respekt
och aktning som Granadabergens arbetsamma gitanos for med se;j.
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Déarmed &r inte sagt att samtliga zigenarfamiljer i Albaycin,
Granadas zigenarstad pd andra sidan Darro, annu féra en fullt
och fast samhalleligt klanderfri vandel. Om ocksa inte rena
zigenarroverier pa resande kramare (som Borrow talar om) langre
forekommer i skydd av Gdsliga och ensliga bergspass, sa finns det
andra medel &n dolk och kulbtssa for snartdnkta och flymynta
individer som har for avsikt att pd ett lattvindigt satt tillskansa
sej sina medmanniskors &godelar. Denna mojlighet 1amnar bland
annat de talrikt forekommande kreatursmarknaderna, dér fattiga,
andalusiska bdnder séljer sina sonderkorda djur for en ringa pen-
ning at bergbyns zigenare. Dessa tar dem med sej hem till sitt
och aterkommer med dem snygga, upputsade, Klippta i fantasi-
fulla monster och behandlade med hemlighetsfulla droger si att
de gora ett gott och hurtigt intryck under marknadsdagen. Hur
det sedan blir med djurets dragkapacitet ar den eventuelle kdpa-
rens egen sak. Men faktum &r obestridligt, hur manga ganger en
spanjor blivit dragen vid ndsan av zigenare, han kan i alla fall
icke lata bli att aterigen forena sej i kopenskap med dem. Deras
flygande tungor, deras granna varor (— asnor, alderstigna,
arbetsodugliga &snor, omsorgsfullt klippta samt utstyrda med réda
tofsar och billiga bleckbrickor) lamnar dem ingen ro. Djuret
som i dag star pa benen och tillika ratt s3 skapligt kan l6pa nagra
kilometer enar det fatt i sej en slurk brannvin (forr beprovad me-
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Zigenarbostoder

tod av vdra tattare pa hastmarknader), kanske i morgon faller
ihop som en trasa. Spanjoren svér naturligtvis en vers dver sin
trasgranna broder, skyller p& djavulen och det Onda Ogat. Dem
kan ingen skydda sej mot! Samt ar darmed fardig att &nyo borja
handel med den part som sd ofta och s& grundligt bedragit honom.

De av zigenarna, vilka annu foredraga att leva kvar i sina halor
uppe i bergen, star naturligtvis pa en avgjort mycket lagre social
niva an sin broder nere i Granada som slagit sej pa ordnat arbete.
Har uppe lever man annu av tiggeri och turister, men &nda icke
pa ett s& Gppet och oférblommerat sitt som sevillazigenarna. Smut-
sen, lattjan och tanklésheten &r hér icke allena forhdrskande. Vis-
serligen krélar det barn 6verallt, skrikiga och skrattande ungar
med smutsiga, otvattade ansikten och nakna, brunbrénda kroppar
(sma tjocka magar dar naveln nyfiket putar ut som snigeln ur sitt
skal) — men dessa barn har mera av livslust och sinne for rackar-
tyg inombords &n tanke pa att snabbt forvarva sej en slant. De
satter farg och fest pa livet mellan kaktusbuskarna och inne i de
gra, djupt i bergen dngsligt inkrupna bostaderna. De &r enbart till
forlustelse, dven om man inte vill rdda émmande barnavardsman
att fara dit och titta.

Taltet har man Overgivit, téltet som &r vandringens symbol,
zigenarens arvedel. Det talt som alltid statt sakert och vars vita,
vackra véggar aldrig vacklat om bergen &n har sprutat eld och
lava, om sa marken har ramnat och samhallsmanniskornas Kklipp-
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fasta boningar fallit sonder i grus. Taltet har alltid forst rest
sin vita triangel 6ver avbranda marker och platser dér pest och
kolera gatt fram. Legenderna om ett stolt pionjarskap ar har vackra
Legenderna fran Messina, Ungern, Frankrike och Spanien. Men
sa fort zigenaren salt sitt talt for att pa allvar sla sej ner nagon-
stans och forsorja sej med héstbyte och kopparsmide, har de all-
tid sjunkit ett stycke, kulturellt och socialt. Det & som var icke
dessa manniskor vana vid att se samma horisont varje dag. For-
soken till zigenarkolonier i Ungern &r ett bevis pa detta, och zige-
narna i Sevilla, Triana &r ett ytterligare beldgg for den saken.
Det ar val endast de morkhyade medlemmarna i kolonien Al-
baycin som formatt resa huvudet hdgre an sina broder. Har om-
givningen och naturen har gjort sitt till, en natur av egendomlig
storvulenhet? Uppe i bergen, mitt ibland zigenarhalorna, har man
pa ena sidan alpmassivens lysande snémassa och pa andra sidan,
i djupet nedanfor, slatter och dalformationer som bdljar in i
gréna vagor mot Granada. Har uppe: bergstistlar och finger-
kaktusar som pressar sina breda handflator mot bergens sidor;
och i djupet darnere: aloe, cypresser och apelsintrdd. Och allra
nérmast springer palmerna upp som gréna fontaner mot skyn.
En vag av djup givande vaxtlighet som svallar in mot de gra ber-
gens breda fotter.

Visst dansar man har for pengar, konstlésa, fantasifattiga dan-
ser. Och visst vill man tigga och spé i hand. Men var kommer
man i Spanien dar det inte tiggs frackt, ihdrdigt och envist. Tu-
rister har nu en gang for alla s latt att fordarva folk som intet
hellre veta av och vilja &n just att bli férddrvade — forsléade och
lata. Foljer man stigarna fran bergsvaning till bergsvaning, av-
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skrackes man av den yttre lattjan och likgiltigheten som &r radan-
de utanfor bergshalorna. Kreaturslamningar och manskliga av-
fallsprodukter av obehagligaste slag far man s3 gott som oupp-
horligen snava sej fram igenom. Trasor och granna paltor hanger,
lindrigt tvattade, pa tork over kaktus och bergstistlar. Barn, hons
och svin flockar sej varvtals pa ens vag. Men far man tillfille
att titta in i ndgra av bergsbostidema, blir man slagen av den
snygghet, ordning och reda som &ar rddande darinne. Har gor
ofta zigenarnas hantverksskicklighet sej gallande pa ett hogst be-
hagligt satt: véggarna prydda av valskurade smiden i koppar och
massing, konstfullt flatade mattor och skickligt utférda laderar-
beten. Lat vara att de endast finnas har i vantan pa att nagon
gang forsiljas, men de finns i alla fall och hélorna, som man
trodde skulle likna de vattendrypande herdehyddorna uppét Pyre-
néerna, far genom dessa arbeten en air av hemtrevlighet.

Litteraturens och historiediktningens zigenare &r ett romantiskt
och s&genomspunnet folk, men verkligheten 1&r oss att han forst
och frdmst &r en kdAmpande ménniska. En stam, en ras, vars véagar
gatt fran orient till occident, och som nu &r démda till att for-
svinna, att bryta sin egenart och uppgd i en storre enhet, i ett
samhéllskollektiv som kraver kropp och krafter av alla sina med-
lemmar. Den stora processen har borjat for generationer till-
baka. Granadabergens zigenare ar kanske det hittills mest lyckade
fallet av de fria vandrarnas successiva invéxt i samhallet. Nere
i Granada har de etablerat sej som hantverkare och utanfor sina
bergshalor sitter de icke enbart och tigger utan forsoker sej dven
pa jordbruk, s& mycket som myllan nu tilldter mellan stenarna.
Den som gatt daruppe och trangts med turisternas kameradgon
och tittat sej omkring, hér nar han lamnar deras underliga by,
hur bergsvinden prévar tongangarna i stallinorna som uppspants
for majshalmen att torka pad. Det &r en ny melodi for dessa zige-
nare, en melodi med sdkrare klangbotten &n den som sjongs i
morka kvéllar vid lagerelden utanfor téltet.
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Uppfér Guadalquivir.

Stilla och tyst som en nyss fortonad Angelusringning ligger
de ljungroda, andalusiska slatterna i solnedgdngen pa 6mse sidor
om den tungt senapsgula flodstrimman, som leder sitt lopp frén
de hdga bergstrakterna ner mot Medelhavet.

Guadalquivir.

Namnet sager allt for den som vill lyssna. Fran dess yta ser
man vida omkring. Slatter som i kvéllens borttonande silver-
ljus drar i latta linjer han mot de av natten bldpudrade bergen
i sierrans avldgsna kedja. Monumentala palmer, strdckande sej
uppat i sin slanka skonhet. Orange och olivlundarnas bjudande
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Blivande arenahjéltar.

yppighet. Angar av rosmarin, dungar av vildmandel, cistus och
tamarinder. Doft av rosor och tusen slag av oOrter. Doft av sno
i den torra, kryddbemangda vinden fran nordvast. Och fran
flodens yta: en fran flékt av pors, sé&v och skvattram.

Gra byar vilka ligger tungt och jordtrott nersjunkna i marken
och blir till ett med omgivningen. Pakostade, storslagna gods och
véldiga jordegendomar. En frandragen rida i vegetationen: park-
gangar, rabatter, en marmortrappa, en aloedunge: kn&ppande
kastanjetter, gitarrer som surrar, glad, skrattande ungdom. Och
i de grd byarna utmed floden: fattiga barn leker, briljerande med
eleganta veronicas och quites. Blivande arenahjaltar? Tjurhor-
nen ar sndrda dver pannan och den tiggarbrokigt lappade skjortan
fores lika schwungfullt som toreadorerna svanger sina koéttroda
skynken da de leka.

Hér vid flodstranden: hjordar av betande boskapsflockar. Tju-
rar. En bro av breda, kraftiga ryggar och krumvridna horn.
Svarta, tunga kroppar baras upp av korta, knéliga ben, vilka star
sparrade ner mot marken som stottor av stal. Stridstjurar. Arena-
oifer. | hundra- och tusental.

190



Férdas med en av de sentida silverflottorna uppfér Guadalquivir,
och hela den andalusiska sléattens rikedom och givande yppighet
tranger en nara inpa livet. Man maste skarpa blicken och se ut
6ver den narmaste omgivningen for att kunna ldgga marke till
nagonting annat, for att fa syn pa en ensam dagakarl, vilken langt
borta vid kullarna bakom godsen stretar i tung mdéda tillsammans
med sin dsna. Brod som bargas. Allt &r ej lek har vid denna
feta slatt. Allt &r ej surrande gitarrer och skrattande ungdom,
allt ar ej matadorernas koketta konststycken i de brakande applad-
askornas hiagn. Nagon ar dven ensam. NAagot &r dven kamp och
fattigdom.

Som en valdig filmremsa, kastad fran hoglandet i norr ner mot
Medelhavet ringlar Guadalquivir fram genom det andalusiska
landskapet. En film av stora scener och med méttade bilder. En
film om ljus och glédje, om fattigdom och fortryck. Nu i solned-
gangen: skuggor och dagrar vilar 6ver landskapet, blod och mor-
ker. Har ett snitt ur livets unga kropp: vin, tjurar, sand och kar-
lek; och langt, langt borta i det bldnande solnedgangsdiset: en
ensam man som stravar hén éver markerna vid sidan av sin enda
asna.
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Slattens rikedom.
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Rapsodi fran Sevilla.

Ett tempel for en enkel vandrare att stanna framfér: mo-
rernas moské: La Giralda!

Har &r de krumma gatorna och grandernas stad framfor
alla andra. Har &ar alla vérldens kyrkor och kloster i kon-
centration. Har ar staden, den lilla kéarleksstaden med sin
mangfald av romantiska rosentradgardar, romantiska hus och
romantiska arkader och legendomspunna balkonger. Har
ar platsen for detta lands skiftande och krigiska historia;
harifrdn har ibrerna med blodiga pannor fatt draga sej till-
baka upp i baskiska bergen eller till sina slaktingar bland
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kabylstammarna pa Atlasbergen, lamnande kottgrytorna som
dyrbar pris at de patrangande keltema; (cornerna i Cornwall,
kymrerna i sédra England, irerna pa Irland, Manxmannen pa
Man, bretagnerna i Frankrike och de skotska gaelerna, folket
som romarna kallade for galler och grekerna for galater, alla
ar de soner av kelterna, detta stolta och segerrika vandrarfolk
som forst kunde krossas mellan romarnas och germanernas
skoldar —) Det andalusiska Sevilla. Har har fenicier och ro-
mare roffat at sej vad de kunnat. Och folket i landet mot
vasterhavet, folket i Lusitanien, nu aven kallat for de stinkan-
de portugiserna, gick har forbi till anfall och nederlag mot
det romerska valdet. Har har germanerna harjat, suever,
alaner och vandaler. Har har de kulturellt hogt stdende mo-
rernas geni och faltherrekonst gjort sej gallande, muhamme-
danska arabstammar pé krigsfot, byteshungriga berber kom-
mande fran Nordafrikas kuster.

La Giralda: stanna vandrare och hdng tummarna i din rygg-
sdcks remmar medan du hojer ditt forvanade ansikte uppat.

Harifran fordrevos hyzantinerna upp till Kantabriska ber-
gen i norr av islams bek&nnare. 1 Navarras och Asturiens berg
samlade vastgoterna kraft att erdvra sitt land ater, medan
de segrande morerna at sej sjalva skapade en forfinad och
forvekligad kultur. 1 Cordova byggdes moskén med tretton-
hundra pelare, nitton bronsportar och sjuhundra lampor som
lyste upp hela harligheten. En kultur fradn fenicierna som
reste Herkules kopparstoder med dess heliga inskrifter, grund-
laggarna av Cadiz, uppbyggarna av stadens vita marmorpalats
och guldbeslagna cedertempel. Otrogna hund! Stanna fram-
for katedralens imposanta byggnad, den berattar for dej denna
stads historia: inte endast rosor och smutsig idyll som nu!
Friden har varit fejd. Det fornama ar kommet fran en ra och
kraftfull manniskomateria. Har ar en plats som berattar om
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| procession.

blod och brand. Strider och fejder som rasat. Brinnande byar,
som valdiga, ringlande lysmaskar, utgadende fran erdvrarnas
halar, visande vagen bort varifrdn de kommit: fran kusterna
i soder, fran skogarna i vaster, fran bergen i norr och oster.
Natter i skrédck. Natter i rusig gladje. Natter i vansinnig
strid och fortvivlad flykt. Har har tidsskeden i ett lands och
en varldsdels historia brutits och brackts sonder. Hé&r har
gamla kulturer gatt under och nya, kraftiga vuxit upp ur de
rykande branderna.

Morernas minaret krones av en allegorisk kvinnofigur, upp-
barande korsfanan. Den kunde &ven symbolisera storseglet
under S:ta Marias rar. Ty hans gravplats finnes har, havens
olycksfagel och lyckosamma Don Quijote. Columbus som drog
ut for att soka Indien och guldlandet Zipangu. Gravskrift:
A CASTILLA Y A LEON NUEVA MUNDO DIO COLON.

Endast fem minuter i folkmassan framfor katedralen: tem-
pelfester ocli helgonprocessioner. Du forna Colonia Julia
Romula, du forna huvudstad i abbasidemas kalifat, du stad
under Abd-ar-ralimans kulturskede och blomstringstid med
dina sextontusen sidenvavstolar: andalusiska slattens koncen-
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trationspuiikt, Sevillal Annu &r du staden dar mangt och
mycket i den dag som i dag ai verkar inkvisition och botg6-
ring. Stanna nagra ogonblick i katedralens skugga och se pa
de medeltida cafrodias’ helgonprocessioner till kyrkans é&ra
och helgd. Nu &ar nyar och de gar fram i mangd genom ga-
torna. Oandliga tdg som skrider langsamt mellan tattpacka-
de led av skadelystna. Tissel. Tassel. Ett hav av boéljande
manniskoliuvun. Nyfikna, hungriga efter skadespel. Skrat-
tande sevillianskor. Pladder och rop. Imponerande rad av
fantasilosa helgonbilder. Jungfru Maria med blénkande guld-
ansikte och i skinande skrud. Adelstenar, guld och diamanter.
Simili?  Tyst nu! Endast ett 6égonblick av tystnad i plazans
vida ring. Fralsarens bild béres forbi. Kors, kréklor och
krucifix. Heliga hymner p& morka arabiska melodier fran
det spokligt framtassande tadget. Munkar i procession: langa
kdpor: roda, gra, svarta och vita. Hoga topphuvor som pa
medeltida alkemister, utklippta hal for 6gonen som pa barnens
skrapukansikten: stirrande morka dgon, besvarjelse och fana-
tism. Ar det hela anlagt pa att skramma stora barn? Har i
Sevilla nu: en vision av medeltida inkvisition, av matriarkatets
Amerika: den moderna mordmaskinens hanspanning: KU
KLUX KLAN.

Stanna framfor katedralen, denna nagelrest av morernas
kultur och byggnadskonst. Har ligger kvarlevorna av den
av Cervantes hjaltar som lyckades. Ty hans gravskrift sager:
AT KASTILIEN OCH LEON SKANKTE COLUMBUS EN
NY VARLD.

195



Spanska brev I,

Varfér hamnade jag i den har staden. Kan nagon siga det?
I dag hade det varit min mening att stiga av taget vid en liten
landsortsstation som har anknytningspunkter med sydligare
hamnar. Har ar jag i alla fall. Jag rdkade somna pa& min
bank. Det var hett i kupén, larm, skrapningar och pladder
av manga manniskoroster. Luften stod tjock och kvalmig i
vagnen. Bergsborna, som varit inne i slattstaderna for att gora
de sista affarerna infor den stundande helgen, var fyllda av
mat och dryckjom och foéljaktligen pa gott humér. Vem kan
motsta dessa sorglosa sydlanningar. De proppar i en vin och
vitt brod till dess man utmattad och dodstrott sjunker samman
i armarna pa sej sjalv.
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Och till slut hamnade jag har och upplever nu denna stads
gator. Ensam, men jag ar van vid ensamheten. Och det ar
ju andock julafton. Forgaves soker jag efter lite sentimenta-
litet i min sjéls skrynklor. Dé&rhemma: sné och ovéader: gatu-
trafik och hradskande manniskor som endast tanker pa sej
sjalva. Snd darhemma, egoistiska manniskor héljda av paket:
jul! Har ar andock nagot annat. Har dras kanda och okanda
till varandra, upplever varandras gléadje och prisar madonnans
jungfrulighet. Overallt tindrar och skimrar det av ljus, ljus
som alla ha rattighet till, inte endast nagra fa, lyckligt lottade
manniskors formdgenhetsbevis. Jul hemma: tristessens stryp-
grepp for den fattige; jul har: den fattige gar upp helt och
fullt i massan. De centrala delarna ar till trangsel fyllda av
langsamt flanerande fotgangare. P& kaféerna star det knap-
past en plats att uppbringa. Det ar ju helg. Jesu fodelse
skall firas sa festligt som mojligt och alla manniskor vill vara
varandra sa nara som mojligt.

Framat natten blir det snéglopp. De glidande reklamljusen
slackas. Endast en och annan helgonlampa halles brinnande.
De lyser med ett rott, plirigt ljus vid madonnans foétter, liksom
en utvakad bokmals 6gon som sent i natten foljer bokstavs-
kolonnemas outtrottliga rad. Morkret kommer och slar in
djupa, bla skuggor i varje port. Snon som faller ar vackert
vit i luften, men pa trottoaren forvandlas den till slaskig,
svart modd, vars vata tranger genom de tjockaste skobottnar.

Vinet forde mej hit till denna hamnstad. Annu nar jag
steg av taget och sneddade tvars Gver perrongen, var jag nagot
upphettad och varm av bergsbornas géstabud. Sedan tog
folkvimlet mot mej i sin méaktiga, djupa famn. Jag glémde
totalt bort att ordna for mig de narmaste timmarna framat.
Nu upplever jag med en viss nyfikenhet Barcelonas midvinter-
natt. Langst framme pa en av de langa pirerna ar det skont
att ga ut och stalla sej. Medelhavet ligger svart, tungt och
landlost framfor en i natten. Vagorna krossas till skum mot
stenbarriaren. Man lyfter upp huvudet och tycker sej kéanna
en doft av en fraimmande kontinent. Odyssevs vatten for annu
med sej ndgot av resa och oupplevda &aventyr.
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Odor: obeskrivligt! Intryck: kaos! L&t mej mala: fotogen-
lampans grumliga apelsingula ljus, svangande i breda vagor over
skott, durk, kojer och lurviga huvun i rytm med skrovets sattningar
i den grova sjon: den direkta medlaren av fortdtad och tonande
rembrandtstdmning. Detalj: sammankrupna kroppar i sémn, en
glimt av Dorés groteska hadesinteriorer. Helhet: komposition och
dramatisk uttrycksfullhet, dkta barn av det valdsamma vansinnet
hos van Gogh!

Detta en manskapsskans ombord pa ett handelsfartyg annu anno
nittonhundratrettioett.

Tva kojer i hojd och atta tillsammans. Runt skotten for Gvrigt
smala kladskap, ett par grovtimrade bankar, en sjémanskista av-
gammal modell i ett horn — (hur har den kommit hit, ett arv som
nagon inte langre kunnat sldpa med sej 6ver haven) —-ett bord mitt
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pa durken med muggar och emaljkarl, daréver den svingande foto-
genlampan, hangande i en krok nedifran det nerrokta taket. | den
branta skanstrappan och &ver déckslastens brddgang kommer en
rad tofflor klapprande i den langsamma, tvekande takt som ar
kannetecknande for uttrottade méan. Det ar eldarfrivakten som
kommer midskepps ifran med handerna fulla av rykande mat-
backar. Direkt frdn pannrummets kvavande varme gar de
over lastpyramiden medan Medelhavet spottar upp av sin salt-
gra isfontan Gver dem. Svettiga, smutsiga, utan att 6msa klader,
slar de sej ner pd bankarna runt matbordet och lansar faten. Mat,
framathukade kroppar. Breda, bitande tander. Kraftigt tuggande
k&kar. Fyra timmars vatten och eld. Konvenans: hastigt vaxande
hogar av lamningar pd bordets mitt: kanter, svalar, fiskoen och
potatisskal.

Ut. P& huvudet framstupa i vaskpytsen. Sedan sova. Kojen.
Herregud, du Ejnar, att fa holja filten over skuldrorna, att fa
straicka ut sej pad denna smutsiga, harda madrass. Har: inga
somnpulver, inga rakneproblem mot taket. Logaritmer, angtryck,
skalpund — hur mycket i forbranning per timma och ton? Ne;j,
bara glémska, bara sova. Ingenting annat.

Séllan tar nagon nal och trdd och syr at sej. Dessa mans tan-
kar &r trotta: séllan ro och trivsel att 1&sa en bok. Dessa méns
hander &r grova: séllan, ytterst sallan letas det fram papper och
penna for att skriva ett par rader i ett brev till ndgon. Manskaps-
skansen ombord i ett handelsfartyg. En gammal gnisslande, ofunk-
tionell maskin att sova, ata och glémma i. Annu anno nittonhun-
dratrettioett.

Medelhavet utanfor Mallorca. Helt hastigt stryker turistha-
vens lady forbi. Den vita, eleganta och linjemjuka Stella Polaris.
Var egen tramp blir plotsligt sd tung i rérelserna, stel och tung.
Kolvarna djupt i hennes buk arbetar meningslost, forvirrat.

Under tiden glider Stella Polaris forbi. Sjéarna som stampar
likt ilskna, fnysande tjurar under vér egen kol, tar hennes vita
skrov mjukt och forsiktigt i sina famnar och for det varligt fram-
at 6ver vattenbergen. Hennes hundra och ater hundra 6gon, ven-
tilernas runda, saltvattendrypande gluggar, lyser ut i natten med
ett mjukt, vackert sken. Vi, tvatusentonnaren Felicia med man,
mus och maskiner, ligger som en smutsig, skrapande kolflack pa
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sjoarna utanfor Mallorca, medan den gudomliga Stella Polaris for
nagra flyktiga dgonblick tar in oss i sina kikarlinser och sedan
stdvar vidare med sin dyrbara last av lattjefulla miljonarer till
Beedekers samtliga medelhavshamnar.

s/s Felicia.

Hon var hyrd for exportsdsongen av en stor apelsinplantage, den
storsta utmed kusten, och hade under detta familjebolags ledning
dirigerats ut pa underliga, meningslésa kryssningar till en mangd
medelhavsstader. Ett par kilo apelsiner knarkade vinscharna om-
bord i Palma, darefter géllde det att hastigt kasta pa luckor och
pressenningar, sticka tvars over det jasande Medelhavet och upp-
for den lattjefulla, senapsgula Guadalquivir till Sevilla for att dar
upprepa samma mandver. Fem dygn utanfér Cadiz i vantan pa
lots (det underbara Cadiz vilket ler med alla sina vita tander i
solskenet som flodar ner dver spanska kusten) — tre dygn utanfor
Castillon, fyra utanfor Valencia, sex innan vi kom Alicante nér-
mare inpé livet, Gandia, Malaga, Barcelona; hela Kkusten utefter,
uppat och neddt. Meningslésa order och kontraorder som utdela-
des av bolagens representanter och vilka maste atlydas.

Resultatet blir ngra hundra lador apelsiner i varje hamn. Vill
det sej val ettusen, tvatusen, fem- till tiotusen lador. Vad betyder
det, vi har rum for tvatusen ton i vara gapande lastrum. Men det
ar inte meningen att fylla dem i bradrasket. Fartyget ar en bricka
som det galler att fordroja sa lange som mgjligt, kostar manskap
och maskiner pengar for var dag som gar, gor ingenting, fortjan-
sten som star att vinna, &r kanske hdgre anda.

Den nordeuropeiska marknaden ar langt ifrdn mittad pd syd-
frukter. Helgerna har blottat botten i de nytillférda lagren och
nyss kordes ett listigt byratelegram genom pressen:

FROSTEN FORDARVAR ARETS APELSINSKORD?

Mer an en obesvarad farhdga behdvs det icke forran borsen
skall slunga apelsinbolagens papper mot hdjden. Salja, sélja,
hogre! befarad missvaxt — bra! missvdxt — battrel  Det lilla
feta bolagsombudet i Rotterdam kan belatet telegrafera till Bro-
derna Martinez:

alla lager slutsalda
stigande efterfrgan
carlos

203



sam

(122

isS&? FA

Apelsiner lastas | Valencia.

Varje dag som gar betyder en tillspetsad stimning, en alltmer
irriterad situation. Och ingenting &r sd kansligt for detta som en
varumarknad. Apelsinen, denna lilla guldgldnsande boll blir efter
lite skickligt spel aven s& smaningom vard sin vikt i guld. Négra
dagar hér, nagra dagar dar, lite storm for Felicia att doppa bogen i
nar hon passerar Biscaya och Kanalen och den lilla agenten i
Rotterdam utslungar telegrafledes beldtna bdérsgrymtningar till
sitt bolag i Valencia:

priset i stigande
&nnu ingen messina véntad
carlos

Ingen italienare vantad. Se dér dividenden i detta farliga spel.
Behérskar broderna Martinez med sitt bolag och sina enorma di-
rekta tillgdngar denna kust och kan de har bestimma takten i
leveranserna, finnes det i alla fall farliga och konkurrenskraftiga
grannar i Gster. Det behdvs endast att en snabbgdende Kkoltrader,
Sea Venture, Sea Victory eller ndgon annan av bolagsbétarna fran
Dover som fraktar Durhamkol ner till Algier, ligger i en italiensk
hamn och fyller skrovet med bladnkande apelsiner (apelsiner som
béares ombord i korgar av brunhyade kvinnor) for att telegrafen
skall knastra sitt torra pessimistiska siffersprak och bdrshaussens
overkansliga nal skalva till och peka ner mot apelsintradens rotter.
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| Belgien. | Holland. 1 Tyskland. Ty doverbatarna gar till kaj
i Antwerpen och samma apelsiner som bars ombord pa engelsman-
nen av vackra, vélvéxta flickor med raka nackar, tas har om hand
av sma krokryggiga, pladdrande och skrikande belgiska stuveriar-
betare, vilka trava upp dem i gldnsande pyramider pd Gppna,
svarta och smutsiga jarnvagsvagnar vilka skall snigla genom Bel-
gien, Holland och Tyskland. Vem kan sedan rdkna ut hur mycket
som &r kvar nar fraktmottagaren i Berlin eller Hamburg far lasten
om hand. Sma smutsiga banvaktarungar i tre lander fangar med
frusna hander det klotrunda stycke materialiserad sol som fallit
ner till dem pa ralsen, deras giriga tander biter djupt i den saftiga,
sota frukten. Négot for barn i morka kolgruvdistrikt. For dem
ar befraktningskurserna i hogsta grad betydelsefulla, men de &r
ocksd minst medvetna darom. Smutsiga ungar i tre lander som
endast kan fa sydfrukter genom att stjala dem ur lastvagnarna pa
perrongen och anhaltsplatser. Om ni visste vilket spel herrarna i
frack och vaxade mustascher satter i gang over hav och i hamn
for att dra s& manga cent och fattiga mark som mojligt ur era
trasiga fickor.

s/s Felicia.

Hon &r &ven en bricka i ett &nnu underligare befraktningssystem
&n vad apelsinskeppningen utgér. Varje resa ligger hon antingen
i Hull eller Hoek van Holland och slukar sina nyss témda rum
fulla med kol. Tva tusen ton. Det blir en svart, osmaltbar
klump pa botten av hennes buk. Vart skall dessa tva tusen ton.
Till Spanien naturligtvis. Till Spanien med sina enorma, obru-
kade naturtillgdngar. Naturtillgdngar varibland &ven inrdknas
en kolareal av n,000 kvadratkilometer. Till det Spanien som
sjalv skulle kunna utskeppa kol, for vi varje resa med oss en liten
forsvinnande hég pé tvatusen ton till frysande familjer och bort-
tynande industrier. Onddig varuférdyring. Och med oss finns
det hundratals andra fartyg som slépar sin rokfana efter samma
givande trad. Aderton man arbetar har ombord pd s/s Felicia pa
hennes rutt mellan Spanien, England och Holland till ingen som
helst nytta. Vart slit ar fiktivt och med alla véra tunga tag orkar
vi e med att lyfta en spekulativ och utarmande administrations
latta papper ur sjon, papper pa harskarmakt som mojliggor en
sddan vansinnig tingens ordning.

205



Vad kan vi gora at den saken. Vi ar en viss mangd armar,
skuldror, ett visst sammanlagt antal krafter som skall géra detta
och driva denna bat framat. Var uppgift. Dagen fore nydrsafton
slungar agenten i Rotterdam ett telegram till sitt kontor i Valencia.
Ett telegram med ett enda ord. Det rullar som en guldgldnsande
boll 6ver Pyrenéernas taggiga kedja och kreverar likt en bomb hos
mottagaren. Ett ord: apelsiner. Och vi ligger &nnu kvar med
nagra hundra ton kol i Barcelona. Order. | géang med vinschar-
na. Tva lyftkranar till, en vid forliga och en vid akterliga rummet,
tjugu nya man vid skyfflarna; ackord!: Rotterdam behover apel-
siner! Rotterdam: inkdrsporten till Tyskland och Danmark, omlast-
ningsplatsen for Sverge, Norge och Finland: Rotterdam &r utan
apelsiner!

Det blir en vacker vakhelg for oss alla, som det lilla telegram-
met stéller till med. Déacksmanskapet kommenderas till Overtid:
anledning: varje skrymsla i de djupa, tomma rummen maste sopas
rena och spolas ur. For det telegrammets skull riskera vi livet un-
der utgangen fran Barcelona. Medelhavet vander upp sina breda
skuldror, den latta, tomma baten hoppar och steppar som en kork
pad vagkammarna. Ombord, utombords: medelhavsnatt. Medel-
havsnatt med en tung, trétt mane seglande fram Gver Afrika. Allt
ar oordning och tilltrasslat pa forliga och akterliga dack. Sjo-
arna slickar éverbord och slar med ett tungt, tomt plaskande ner
i de djupa rummen. Ogonblicklig order om péaluckning. Vin-
scharna hostar i gang. De tunga, vassa skirstockarna av jarn
pendlar ovanfor vara huvun och slanger i vinschwiren i takt till
skutans sattningar. Sjalva har vi ett decimeterbrett fotfiste pa
”vagbrytaren” (under skalkjarnen), darifran dirigerar vi de tunga
skarstockarna till sina platser. Ett arbete for dédsdémda. Skutan
slanger och slar, en knuff av den pendlande jarnbalken, en obe-
vakad slingring och vi skulle std framstupa pa huvudet i rummet.
En man med sprackt hjamskal. Kan inte hjalpas! Luckorna maste
pa till varje pris, annars har skutan snart slukat mer av Medelhavet
an vad som ar nyttigt for henne. Inte frdn en enda hamn runt
hela England (som av gamla skeppare kallas for 'sjérdvarlandet’),
inte frdn en enda nordeuropeisk lastageplats skulle det ga for sej
att en skuta utklarerades till sjoss som ett vrak utan luckor och
ordentlig skalkning. Men har betyder sddant mindre. Detta ar
inte England eller Nordeuropa, detta ar Spanien. Har finns det
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endast en som befaller: befraktaren, han som far ett gyllenrétt
ord till sej rullat genom luften: apelsiner. Ett magiskt ord som
upphéver alla moraliska skrankor och varje tanke pa manskligt
arbetarskydd. Var egen skeppare maste knyta naven i byxfickan
och lyda order. Och ordern &r Valencia.

Nyarsnatt.

Hogt, hogt Gver vara huvun lyser Saturnus med Klart, stilla sken.
Décksluckorna och bérjarnen skdar ut en svart, trubbig triangel mot
stjarnhimlens vida valv. Under och &ver oss hoér vi hur havets
stora, starka puls béljar och bultar i méktig rytm. Sjélva hasar
vi runt langs lastrummens monjeréda sidor och utmed propeller-
tunnelns kalla plat, vi kralar langsamt och narsynt som en flock
lysmaskar med karbidlampornas endgda ljuscirkel framfor oss.
Spolvatten och piasavakvastar snyggar upp flickans klanning
och skakar koldammet ur alla skrynklor och veck. En nydrsvaka
i sdng och lustig sjémansgladje — (ur djupet av vara lungor
hostar vi upp svart, salivblandat koldamm: koldamm som séges
vara artusendens bundna sol, koldamm: ett steg till i den geolo-
giska processen och de skall vara diamanter; svarta pulvriserade
diamanter gar vi har och svaljer under svordomar dessa timmar
mellan gammalt och nytt &r —). Vid tvatiden pa natten kastar
styrmannens visselpipa ner sin snért till oss och vi kryper dods-
trotta upp i Medelhavsnattens friska luft efter aderton timmars ar-
bete. Vi kojar genast, vara dyrbara lungor (lungor som &r hol-
jen for sol och diamanter) arbetar tungt, trott sdsom pa helt
vanliga ménniskor —

Aderton timmar och en vaghalsigt utférd péluckningi dppen sjo
till ingen som helst nytta, till inget samhéllsgagn eller frdmjande
av sjofarten. Ty innan vi hunnit fram till destinationsorten har
agenten i Rotterdam slungat i vég ett nytt telegram:

stoppa all skeppning
priset i stigande
carlos

Och vi stoppas sd lange det d&r mojligt i Valencia, fyra dygn.
Tva av dem far fartyget betala, tva apelsinbolaget. Ty kontraktet
med befraktaren ar si skrivet att dagarna i hamn maste denne
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betala, men dagarna i sjon gar ut for rederiets rdkning. Sa
lange vi inte far lots: dagar i sjon. Och vem haller tillbaka lot-
sen: apelsinbolaget. Priset stiger helt ovéntat i Rotterdam. Ty
den nordeuropeiska pressen slok en praktig anka:

SNO OVER MEDELHAVET!
APELSINPLANTAGERNA
HARJAS AV FROST?

Snostormen over Medelhavet ar nog sa riktig, vi fick sjéilva ta
mot koraren under utgdngen fran Barcelona. Apelsinplantagerna
har i alla fall icke hérjats av frost, godsmagasinens véaldiga upp-
lag berattar ndgot annat. Men hur som helst, vi kan inte ligga i
evighet pa Valencias redd. Skepparens knytndve i bolagsdisken
ar alltid obehaglig. Hans réda ansikte, hans saftiga svordomar:
var och en haller pa sitt! Men broderna Martinez har andra
mojligheter. Det finns upplag som &r deras, eller star under deras
kontroll i varje hamn runt hela kusten. Och vi far kuska som
en ambulerande cirkus: Mallorca, Sevilla, Alicante, Cadiz, Tar-
ragona, Gandia. Huvudsaken ar att marknaden halles kort uppe i
Rotterdam. Akterlanternans ljus skimrar i vart kélvatten, en vac-
ker, darrande vintergata som standigt foljer oss pa var sicksack-
kryssning over Medelhavet fran Gibraltar till Barcelona. En vin-
tergata efter ett (efter hundratals) fartyg som meningsldst irrar
fram Gver en modern handelspolitiks svallvagor.

Jag har sett hur apelsinerna skérdas i de stora, givande plan-
tagerna som ligger utspridda 6ver Andalusien, jag har sett hur
de solljusa pyramiderna skdvlas upp i svarta jarnvégsvagnar och
hur morkégda, barbenta spanjorskor burit dem i rotflatade korgar
ombord i de olika nationernas fartyg — (i de sma hamnarna nerét
Medelhavet kan man fa se vackra kvinnor, arbetskvinnor. Smarta,
smidiga, valvéxta gar de med raka skuldror under korgarnas tunga
bérdor; vad de &r olika sina systrar, den feta hdrskarinnan i pro-
menadekipagen och pd corridan. Lasterskornas vita leende ar na-
got helt annat, deras bara ben, deras solsmekta hy, deras svarta
har och mérka 6gon har lanat en glimt av soderns liv; a, dessa
kvinnor ser inte s& foraktfullt pd en frimmande arbetare, man kan
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skratta mot dem, man kan tala med dem; ja, de kunna bdja sej
ner och bjuda pa en solgyllene frukt ur sin dyrbara korg) —

s/s Felicia.

Ett fartyg i apelsinfraktens tjanst. Vi sniglar fram utefter
Spaniens langa landlinje med dess ode och 6dsliga kullar, dess
forbranda slatter och solskensaterkastande stader. Har utifran
sjon siktar man inte markens liv, inga djur, inga manniskor; en-
dast berg och byggningar. Och ibland breder en skog ut sej som
ett morkt tdcke. Palmernas och cypressernas tunga kronor stiger
upp mot den ljusa himlen som svart stenkolsrok.

Apelsiner, sma guldgula bollar i tusen och hundratusental. For
att f& god frakt maste de skotas omsorgsfullt, luftas och védras.
Med l&ttade luckor och tillbakadragna presenningar saluterar vi
solen sd snart himlen fejas ren fran moln. Men nar den tunga,
trétta vinden fran Afrika kommer sittande och river upp breda
vagor in éver borden, maste vi kvickt vara framme och dra over
de stela dukarna. Ett hart arbete som sliter naglarna av fing-
rarna. De styva, grova presenningarna smattrar och slar som fat-
tigdomens gra fanor i vinden, det ar svart att i en handvandning
fa bukt med dem, och under tiden ligger apelsinlddorna blottade
for det farliga bittra saltvattnet. Skepparens sak (var sak) att
fora dem oskadade till Rotterdam. Med fladdrande presenningar
hélsar vi Gibraltar, Kap Finisterre och Kanalen. En handfull
man i arbete for tva tusen ton apelsiner. Apelsiner till fattiga
ungar och likgiltiga gourmander. Apelsiner som skall rulla pa
belgiska jarnvigsspar och fora en glimt av solen med sej till
Tysklands morka gruvstader. Gor vi dnda nagon nytta med det
harda arbete som vi utfor nu nar Gibraltar ligger akter om oss
och Atlanten moter med tunga stormbyar och pressande vatten-
berg. Gor vi ndgon nytta —?

Sett har utifran sjon suddas Spaniens och Portugals landgran-
ser tillsammans och nér vi passerar Kap Vincent, vecklar natten
ut sin svarta kappa omkring det ensliga fyrtornet. Den pyre-
neiska halvon gémmes djupt inne i morkret for vara blickar.

Antecknat i manskapsloggen
Gibraltar — Maas fyrskepp
26/i—4/2-31.
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