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Uppe i baskiska höglandet finns det en punkt där tre vägar 
löper samman i form av en fransk lilja. Det vill säga, en av dem 
går rakt fram och försvinner bort mellan avklädda, höstgrå kullar, 
och två av vägarna ta av åt sidorna i mjuka kurvor. Dess fortsatta 
förlängning döljes av några skymmande träd och buskar. Den 
franska liljan ligger där vit och soldammig, illustrerad på ett för
underligt levande sätt genom de rätta proportionerna som blivit till 
genom en nyck.

När Hubert kom vandrande fram till platsen, fäste han sej inte vid 
denna detalj. Men däremot lade han genast märke till något annat 
som var av så mycket större vikt för honom. Detta var en vägskylt,
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gisten och sprucken av inånga års sol, regn och torka. Mot en bot
ten, ursprungligen bestruken med blå oljefärg, vilken efterhand 
hade bleknat och på sina ställen fallit bort i breda flagor, stod det 
målat med stora, vita versaler:

SAN SEBASTIAN

Inför denna skylt tog sej Hubert begrundande om hakan. Den 
veckogamla skäggstubben raspade kärvt och strävt mot handflatan 
och kom honom att tänka på, samtidigt han kände glädje över att 
ha kommit på rätt stråt igen, att det var flera dagar sedan han 
tvättade sej ordentligt. Och när han såg på de av morgonens kyla 
ännu vaina händerna, bar de sannerligen syn för sägen! Nu när 
han stod på landsvägen, mitt i kruxet av den franska liljan kände 
han saknad efter den italienske vagabondens sällskap, trots han 
stundom varit irriterad av honom och även misstänkt att han kom
mit på fel vägar för sin följeslagares skull. När Hubert först 
instinktivt känt och sedan med skärpa fått erfara att hans italienska 
kamrat väckte motvilja dit de kommo, filosoferade han icke över 
rashat och de bofastas fientliga hållning mot påträngande främlin
gar, han endast konstaterade faktum med en viss förvåning.

En vecka tidigare hade Hubert stått inne i en av de spanska 
gränsstationernas vänthallar. Han kom norrifrån, ifrån Bordeaux 
och hade nyss i växelkontorets lucka kingsat sina lätta franska 
papperspengar mot några spanska silverpesetas. Nu överläde han 
med sej själv vad han skulle göra. Lösa biljett till närmaste hamn
stad, det kunde kosta en pesetas eller två: eller om han nu genast 
skulle gå ut och titta på Irun, där han befann sej, samt senare 
gå längre in i landet.

Under det han stod och tvekade, fingrade han efter vana på sitt 
vänstra öra. Det var tjockt och deformerat: ett minne från en 
boxningsmatch för några år sedan. Han arbetade då på en se- 
gelsömmarverkstad och under middagstimmarna brukade arbetarna 
där träna i boxning. Då hade det hänt att en kamrat glömt att ta 
av sig sömmarhandsken, och när han slog till, träffade den massi
va mässingsbulten på Huberts öra, vilket fullständigt slets sönder 
för slaget. Det hade senare aldrig läkts riktigt ordentligt, utan 
köttet låg som samlat i små klumpar innanför skinnet, och det var 
dessa Hubert hade till vana att allt som oftast stå och klämma på.
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Som han beslutat sej för att gå ut och se på stan när han ändå 
var där, kom en liten svartmuskig man fram till honom. Böjd 
under sin tunga börda av bylten och kappsäckar, ställde han sej 
vid sidan, snett bakom Hubert och så nära denne som möjligt, 
liksom en vilken ödmjukt väntar på något, men som känner sej 
otrygg i omgivningen och därför sällar sej till den han tror sej 
kunna lita på. Hubert mindes honom plötsligt och därmed en 
hel räcka av underliga scener som han i den allmänna brådskan 
och trängseln vid tullstationen glömt bort.

I Hendaye, på franska sidan av Pyrenéerna, hade en storväxt, 
fetlagd man med köttiga, röda händer och ett runt, slätrakat an
sikte, där svetten oupphörligen pärlade fram ur porerna och vilket 
han allt som oftast överfor med en smutsig näsduk, kommit från 
väntsalen ut på järnvägsperrongen. Hack i häl följde en säll
synt skara brokigt och trasigt klädda människor. Karlar, kvinnor 
och barn om vartannat, alla bärande på var sin försvarliga börda 
av bylten och hopbuntade paket. Bossen svettades, svor och 
skrek åt det trasiga följet som undergivet lydde alla hans order. 
Den fläckade hatten hade han skjutit långt upp i pannan, och ci
garren, som han med tillgjord nervositet vältrade av och an i 
munnen, var uppbladad och söndertuggad långt innan den sista 
av hans ”skyddslingar” med packningar och allt hade stuvats 
in på tåget. Och först därefter fick de nådigt mottaga sina pap
per och pass ur hans hand.

Hubert hade suttit i en tredjeklasskupé och med stigande förvå
ning iakttagit genom fönstret de brokiga och förbryllade scenerna 
nere på perrongen. Här blev en skara vandrare och brödsökare 
som Frankrike ej ville kännas vid, utmotade ur landet och in i 
Spanien. Långt sedan tåget ångat ut från stationen och Pyrenéerna 
börjat resa sina jättekäglor i höjden strax utanför, höll de utvisade 
på att ordna sej för fortsatt resa. Karlarna släpade med sina och 
hela skarans packningar från plattformen och in i korridorerna. 
Kvinnorna ordnade undergivet med stuvningen, i de fall där de 
inte var upptagna av de otaliga spädbarnsbyltena ; barn som 
sov, barn som skrek, barn som letat reda på och blottat modems 
bröst bland trasorna och nu girigt begick en sen supé. Kvinnorna, 
de gamla av dem, liknade anskrämliga häxor med sina glesa.
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grånade hårtestar som stack fram under de nerfläckade, svarta 
huvuddukarna. Deras ryggar stod i krum som knotiga träd, och 
den brunbrända, förtorkade ansiktshuden satt spänd som pergament 
över kindkotor och käkben och gav en ohyggligt levande vision 
av det en gång blottade, renskrapade kraniet. I kontrast mot 
dessa verkade flickorna, förekom det Hubert där han satt i sin 
fönsterhörna, som nyutslagna blommor. Deras sällsamt vackra, 
oljesvarta hår, hyn och de friska tänderna, tillsammans med krop
pens obrutna hållning, var underligt att återfinna hos människor 
som befann sej mitt ibland denna hunsade skara. Men vad Hubert 
också lade märke till, var att händerna på såväl de gamla som 
unga kvinnorna var ytterst ovårdade, förstörda och sargade. 
Otvättade händer, smutsiga och svarta som efter arbete direkt i 
jorden; händer med nötta naglar och sönderslitna som av grovt 
arbete i mörka gruvor; händer med variga och trasiga knogar 
som efter slagsmål ; gamla händer stelnade i gikt och skadade av 
frost, vittnande om arbete i isigt vatten och nätter vid den ut- 
brunna lägerelden.

Knappt hade karlarna släpat in sista byltet i kupén och slagit 
sej till ro med armbågarna stödda mot knäna och blicken riktad 
mot vagnens avskrädesbeströdda golv, förrän gränsbron mellan 
Frankrike och Spanien passerades. Bidasoa skymtade förbi ett 
ögonblick där det störtade ner sitt vatten från höglandet ut i At
lanten, och så slamrade tåget in över växlarna som förebådade 
Irtfn. Männen reste sej med förvånade miner, tydligt kunde de 
ej riktigt fatta att resan redan var slut. Men samtidigt började de 
återigen att med febril brådska slita och släpa med sina knyten, 
i fruktan att tåget kunde gå ifrån dem, och de på så vis ej skulle 
få sina tillhörigheter tullbehandlade. Något som de i verkligheten 
ej alls behövde vara oroliga för, men de var tydligen så vana vid 
att bli behandlade hur som helst, att de tog det säkra för det 
osäkra i allt vad som mötte dem.

På perrongen kom Hubert att stå i omedelbar närhet av en av 
reskamraterna. Eftersom han själv var alldeles utan bagage, 
hjälpte han den lille ivriga mannen att samla samman hans kny
ten och bar sedan några av dessa från perrongen till disken där 
de skulle tullbehandlas. Samtidigt han själv fick sina fickor nog
grant genomletade av en nitisk tulltjänsteman, rev en annan upp
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italienarens packning. När Hubert strax därpå fick sitt pass vise
rat av en skäggig karl med brutal bulldoggskäft, märkte han att 
italienaren som han hjälpt, var den enda av emigranterna som fick 
sitt resgods genomsökt. De övriga hade blivit avskilda från de 
andra tågpassagerarna, och stod nu sammanfösta i en hörna, tysta 
och overksamma.

När italienaren sökte Huberts sällskap ute i vänthallen, visste 
denne ej vad han skulle göra. Minst av allt var han van att leda 
folk, och i synnerhet ej i omgivning och förhållanden som var ho
nom fullständigt främmande. Men då han däremot icke hade något 
särskilt att ta sej för, han hade ju själv kommit hit för att se 
sej om efter något arbete, varför då inte slå sej tillsammans med 
italienaren för att se vart det bar. Och då Hubert frågade honom 
efter hans pengar, grävde denne omisstänksamt fram sina fattiga 
franc, varpå de båda följdes åt till växelkontorets disk. Därefter 
rullade de var sin cigarrett med den lösa piptobak, som italiena
ren plockade fram ur en av sina otaliga fickor. Många ord hade 
icke växlats mellan de två männen då de gemensamt gick tvärs 
över den kala stenhällen, hän mot utgången.

Hubert var en man på tjuguåtta år. Närmast liten och satt till 
växten. Raka, kraftiga skuldror och grova, något hängande armar. 
När han gick, skedde det med breda, trevande steg, liksom han ej 
alltid var säker på vägbanans hållfasthet. Hans ansikte var stort 
och oregelbundet med en låg, sammantryckt panna, i vilken det 
yviga, tillbakastrukna håret gick ner i en bred snibb. Munnen med 
de smala, torra läpparna, dominerades av ett kraftigt tilltaget näs
ben som slutade med en röd, köttig klump. Hans vänstra öra hade, 
som sagt är, en gång för några år sedan, blivit deformerat genom 
ett boxarslag.

Då han inte stod och fingrade på den tjocka örsnibben, hade han 
gärna händerna i byxfickorna ; till och med när han gick, satt de ner
körda där. Det som omedelbart ingav förtroende och sympati 
för honom, var hans stora, blå ögon. Dessa skänkte en viss fri
modighet åt hela hans person, och för hans ögons skull märkte 
man ej det annars något grovhuggna i hans sätt. Kostymen han 
bar, var ännu snygg och utan fläckar. Men varken kragen eller 
den kulörta skjortan hade blivit struken sedan de sist tvättades.
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Något som ej var underligt, då han själv brukade ombesörja ren
sköl jningen av dessa plagg samt underkläderna i tvättställen på 
de hotell han besökte.

Sedan Hubert lämnade hemmet vid sexton år, hade han försökt 
sej på mycket och vandrat vida omkring. Ännu kunde han ej 
säga att han kommit någonstans. Och skall man räkna i pengar, 
så var det ej alls mycket att skryta med, endast de mynt som skram
lade just nu i hans ficka. Men under tiden hade han lärt sej att 
reda sej i de mest omöjliga situationer och att under alla förhål
landen komma ner med fotterna före. Hans profession var vad 
som föll sej bäst och vilken chans det fanns på den plats där han 
just befann sej. Om man inte kan säga att han var en av de 
största jägarna på de stora vägarna, höll han ändock alltid till på 
de internationella stråken. Det hade nu så blivit en vana hos ho
nom att söka sin brödbit utefter dessa platser. Om inte annat 
så hade han under denna tid förvärvat en viss, till hälften omed
veten kännedom om människor och platser. Rent instinktivt för
stod han vad de gick för och hur mycket man kunde begära av 
dem. Icke i allmosor och gåvor, utan i förståelse och tillmötesgå
ende. Därtill hade han alltid reda på vilka vägar den största 
strömmen av lyckoriddare och brödsökare just för tillfället letade 
sej fram utefter. De är tillgångens och efterfrågans ebb och flod 
dessa män. Ett namn, en plats skiftas upp där arbete för till
fället står att finna mer än annorstädes, genast söker sej hundra
tals dit på skilda vägar. Ytterst få kunna haka sej fast vid den 
dagliga maskinen, några händer endast som bli ett med det stora 
valsverket, ett par av de kringströvande männen, resten får söka sej 
ut på vägarna igen.

I Bordeaux hade Hubert gått i över en månad och förgäves vän
tat på sin chans. Varje dag strövade han längs med dockorna, 
från de längst bort belägna kajerna vid Bacalan, till stora järn
vägsbrons stålskelett, vilket i öster höjde sej över Garonnes olje- 
blanka yta. Men Hubert fick gå förgäves. Nu för tiden mönstrade 
de skilda nationerna i regel endast sitt eget folk ombord i skutorna, 
åtminstone de båtar under vilkas flagg det var någon idé att segla. 
Nu låg det några av hemlandets linjebåtar inne då och då, men 
aldrig inträffade det lyckokastet att det var någon man för kort. 
Bra var det i alla fall. Man kunde få ligga en natt ombord på
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durken i skansen och det gick alltid att få mat i manskapsmässen. 
Ett hopfällbart bordbestick av stål var den enda packning Hubert 
alltid förde med sej i fickan och det hade gjort nytta för sej mer 
än en gång. Men det var inte av linjeångarna Hubert väntade 
sej något särskilt, utan av sydfrukttramparna och tradebåtarna. 
Dessa brukade den här tiden på året komma upp från medelhavs- 
hamnarna och Västindiska öarna med febersjukt folk ombord. 
Överallt lyder parollen, den enes död, den andres bröd ! Och 
Hubert hade grundligen fått lära sej att endast den som höll sej 
framme och var med hade någonting att få!

Under det att Hubert och italienaren strövade genom Iruns gator, 
berättade den senare sin historia för honom. Ursprungligen hade 
han varit marmorslipare, från Cuzzago i Norditalien. Där hade 
han fötts, vuxit upp och gått i yrket på en kall och dragig bak- 
gatsverkstad så långt tillbaka han kunde minnas. I många år hade 
han arbetat utlärd i yrket för endast en futtig lärlingslön. 
Men så till slut hade han, Luigi, och en kamrat till honom i kon
dition hos samma mästare, packat samman sina tillhörigheter i 
ett knyte och begivit sej på vandring norrut över gränsen till 
Schweiz. Där hade de träffat samman med några landsmän, i vars 
sällskap de senare sökte sej in i Frankrike vid La Cluse. Deras 
vidare vandringar i Sydfrankrike hade tagit år i anspråk, och undan 
för undan ökade sällskapet genom nytillstötande, enstaka med
lemmar och påträffande av hela familjer.

Luigi berättade. Och ivrigare blev han och mera upprörd, ju 
längre in han kom i sina minnen från vandringsåren.

Det var en gammal och utsliten historia om oändliga mödor och 
besvär; om köld, svält och fattigdom varhelst de än drog fram 
utefter vägarna. Men allt det trista och grå i hans berättelse ge
nomlystes ändock av en impulsiv solglädje och sorglös lättja, som 
under alla förhållanden är något signifikativt för sydlänningen.

Hubert å sin sida lade ej märke till den ljusa livskänsla som 
gick likt en dold underström genom italienarens berättelse. Han 
endast fäste sej vid vardagsstämningen och den grå verklighet 
som bandet haft att genomgå. Han förvånades över detta då han 
själv minst av allt var främmande för det kringströvande liv som 
dessa människor fört. Visserligen hade han haft många kinkiga
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situationer att klara sej ur, men det till trots hade han aldrig blivit 
utsatt för ren förföljelse och behövt frukta för kroppslig misshan
del från den bofasta befolkningens sida. Ty enstaka detaljer 
i den vandringssaga, som italienaren berättade för Hubert, var 
minst av allt vackra.

— Vi hade länge följt efter vägarna som löper längs med Dor- 
dognes stränder. Än här, än där i utkanterna av städerna gjorde 
vi uppehåll en tid, en månad eller två, eller endast ett par veckor. 
Hela sommaren gick — å, det var en härlig tid! Vi spelade och 
sjöng på kaféerna och utefesterna i stadsparkerna. Vi förtente 
kopparkärl. Vi flätade korgar av videt som växte vid Dordognes 
stränder. Vi slöjdade askar, skrin och lyckokulor vilka vi bemå
lade med färger som vi själva rett till. Mulorna drog oss från 
plats till plats. Vi köpte oss dagarna med tusen konster och fär
digheter. Sent slocknade elden om kvällarna mellan vagnarna, och 
länge låg vi vakna om natten och lyssnade till vattnet därutan
för som drog förbi på sin eviga färd från bergen till havet.

Luigi slog ivrigt ut med vänstra armen. Hans krökta näsa rul
lade ihop sej till en boll över mustaschens gråsprängda borst. 
Hans svarta, ivriga ögon glänste som antracitflisor i det trasiga 
hattbrättets skugga. När han fortsatte var det med en röst som var 
mörk av lidelse och harm:

■—• Men när september och oktober var inne, hade vi hunnit 
förbi Bergerac ända fram till Castillon. Där var de vackra da
garna till ända, där var sångerna och spelet slut! Å, hur många 
gånger har vi inte blivit jagade och stenade från plats till plats 
av nyfikna pojkar och uppretade och rädda slynglar. Hur många 
gånger ha vi inte fått slåss för våra egna kvinnors säkerhet. Och 
har det inte hänt att flera av oss tvingats och tubbats till att supa 
oss fulla på marknader och stadsfester för att sedan bli lagda 
tillsammans med sjuka flickor. Hur har vi inte själva tvingats att 
köra dessa våra egna bort ifrån oss när de fört smitta med sej in 
i lägret. Men här i dalen in till Castillon blev det värre än på 
någon annan plats jag besökt.

Vi hade kommit som vanligt, slog läger, hembjöd vårt arbete 
åt den omkringboende befolkningen och utförde de beställningar 
vi fick. Men så om kvällarna, just som mörkret föll, märkte vi att 
några halvstora pojkar låg på sluttningarna runt om lägret, gömda 
bakom de snår och buskar som växte där. Troligen roade de sej
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med att bespeja oss, men då de höllo sej lugna, brydde vi oss 
inte om dem. Vi gjorde vårt arbete vid elden som vanligt, vi 
redde våra måltider, vi spelade och sjöng. Och då de unga av oss 
som hade det till vana, rullade där vid elden in sej i sina filtar som 
de brukade och sov ute i det fria över natten. Ingen som ej gjort 
detta under en längre tid, vet hur lugn och rofull denna sömn är, 
och vilken kraft den skänker för den kommande arbetsdagen.

Men efter hand blev det allt fler personer som kom ut till vårt 
läger om kvällen. Det var endast manfolk. Och ju äldre grupper 
som sällade sej till de nyfikna, dess oräddare och djärvare blev 
de yngre i sitt uppträdande. Någon gång hade det hänt, men 
det var sällan i alla fall, att vi tvingats ha vakt vid lägret om 
nätterna. Nu måste ett par man ständigt och jämt ligga vakna, 
inrullade i sina filtar vid elden. Att låta dem gå på ordentlig 
vakt tordes vi ej, för att icke i onödan ytterligare reta de när
gångna av männen som trängde sej inpå oss. En kväll hade en 
av våra kvinnor oförsiktigt nog lämnat lägret efter mörkrets in
brott. När hon kom tillbaka var hennes kläder sönderslitna, 
och hon skalv av ansträgning efter språngmarschen utför slutt
ningen. Och en annan kväll släpade sej en av våra pojkar 
in i lägret, utmattad av ansträngning, blodig och söndersargad. 
Men det stannade icke enbart vid dessa händelser. Snart hade 
vi de djärvaste mitt inne i lägret bland vagnarna. Det började med 
att de skar sönder mulornas tjuder och skrämde dem i sken med 
slag och skrik. Snart kunde vi inte försvara oss inne i vagnarna en 
gång. De drev oss därifrån med stenar och påkar, under tiden 
somliga sysselsatte sej med att sprätta glöd och brinnande bångar 
från elden runt omkring lägret, därmed hotande att tända eld på 
allt vad vi ägde och hade. Vad kunde det ligga för glädje i dessa 
tilltag, vad hade de för nöje och nytta av det och vad var det som 
drev dem till dessa förföljelser? Det dröjde inte länge förrän vår 
plats var alldeles uppriven. Vi kunde inte vistas och vara där 
längre. Varje kväll och natt upprepades samma scener och till 
slut tvingades vi att taga det steg som vi i det längsta dragit oss 
för; vi vände oss till polisen och begärde skydd och hjälp mot 
inkräktarna. Detta till trots att vi nästan anade följderna!

Italienaren pratade undan många ord med våldsam fart. Näsan 
hängde hård som en knut över hans långa mustaschspetsar, vilka 
hoppade upp och ner, under det den lediga vänstra handen beskrev
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ständiga cirklar framför hans ansikte. Utan att någon av dem 
lagt märke till det, hade de under berättelsen gått gata upp och 
gata ner genom stan. Och nu passerade de vid en öppen plats 
för tredje gången samma poliskonstapel, vilken såg att de var 
främlingar och därför även betraktade dem intresserat misstänk
samt. Luigi som iakttog detta, sänkte instinktivt rösten när han 
fortsatte :

— Och hela resultatet av det har du redan nästan sett. Myndighe
terna ordnade om försäljningen genom auktion av allt fast bohag. 
Detta inbringade naturligtvis inte många sou. Och sedan var det vi 
som fick respass ut ur landet. Vi som blivit ofredade, och icke de 
som förföljt oss!

Här tog italienarens indignation överhand. Han slog ut bägge 
händerna i en förklarande och beklagande gest, varvid han tap
pade alla sina knyten i gatan. Hubert kunde trots allt inte låta 
bli att skratta när han såg den lilla fågeltunna mannens häftiga 
förtrytelse. Den verkade så stark och het och överstigande alla 
krafter denna impulsiva upphetsning, att den samlad hos ett dussin 
sådana män, borde vara tillräcklig att slå sig fram genom alla 
hinder med. Hubert tänkte detta men han sa bara:

— Ja, livet är då djävligt på många vis, det är både sant och 
säkert !

Och när han hjälpte italienaren att plocka upp sina knyten, 
kastade han ett par av paketen över sin egen axel.

Hubert kände ej mycket till om Spanien. Visserligen hade han 
varit i några hamnstäder både vid Biscaya och Medelhavet, och 
till och med gått några månader på bommen i Barcelona. Men 
det var som en sjöman en gång hade sagt åt honom: — För 
mej är Calais och Newyork lika stora, jag känner båda ställena 
kring hamnkvarteren och gatorna kring dockorna, men mer är det 
inte heller!

När han därför i italienarens sällskap lämnade Iruns gator ba
kom sej, hade han endast den förvissningen att framför någonstans 
låg San Sebastián och ändå längre hort Bilbao. Slog det slint 
ute på landsbygden, fick de väl söka sej fram till en av dessa 
platser.

Nu gick de emellertid nästan rakt åt öster i Pyrenéernas skugga. 
Under tiden de vandrat på gatorna inne i stan hade det hunnit bli
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sen kväll. Med det ogenomträngliga mörkret kom det en stark, 
bitande kyla från norr. Vägen de gick, löpte utmed en bred 
kanal, vars vatten glimmade blankt i mörkret. Längre bort, mot 
bergssluttningarna, blänkte redan några öppna lägereldar som ett 
par oroliga, sömnlösa ögon. Den tilltagande nattkylan stämde 
ytterligare ner italienarens humör, och då han långt borta märkte 
de brinnande bålen, yrkade han ivrigt:

— Vi krypa in här någonstans och tända oss också en eld!
Men de befann sej mitt ibland några små landssamhällen. På 

andra sidan vägen där inte vattnet löpte fram, var det uppodlad 
åker och dessutom stod det i sicksack på båda sidor om vägen, 
med inte hundra meters mellanrum, en vaktpost vid sin skyllerkur.

Deras gevär med påskruvade bajonetter och den obehagliga 
närheten av Frankrike, som han nyss blivit bortmotad ifrån och 
som sannerligen ej skulle ta emot honom med några öppna armar 
om han återvände igen, med eller mot sin vilja, ingav även Luigi 
respekt. Men då han ändå frös som en hund, trots alla sina kläder, 
och trots den brokiga filten han hade slängd över ena axeln, och 
då de därtill märkte att vaktposterna ju senare det blev alltmera 
började intressera sej för deras personer, när de passerade förbi, 
beslöt Hubert att de skulle skjuta samman sina pesetas och ta in 
på första bästa fonda i nästa samhälle de kommo till.

Italienarens glädje kände inga gränser över att hans följeslagare 
gick med på att ge honom denna frist i hans svårigheter. Det 
var som om han fått en gåva av honom, trots att han med egna 
pengar fick betala sin bädd.

—• I morgon ska du se, sa han gladlynt och förtröstansfullt, 
i morgon ska jag blåsa ihop pengar åt både dej och mej på ett 
lustigt vis!

I samma ögonblick hade han glömt allt vad han fått utstå. 
Glömt kylan som just nu riste hans kropp, glömt strapatserna, 
orättvisorna och smäleken från de gångna dagarna, nu existerade 
endast ett förhoppningsfullt ”i morgon” för honom.

Och den andra morgonen kom. Tidigt sökte de sej ut ur det lilla 
samhället där de övernattat. Så länge solen ännu inte hunnit över 
bergstopparna, var det rått och kallt. Men så fort den klättrat 
över den högsta snöklädda käglan, blev temperaturen i ett slag 
en helt annan. Det hade legat frost över ängarnas och dikesre-
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narnas sträva gräs, då de först begynt sin vandring. Detta smälte 
nu snart undan och en tunn, gråvit ånga steg rakt upp över mar
kerna och vävdes samman med det gula, skimrande soldiset. Hade 
de nyss behövt hålla snabb takt för att ej besväras av morgon
kylan, blev de nu däremot hastigt varma och genomblöta av svett 
i det gassande solskenet. Och när de satte sej för att vila, måste 
de söka den skugga som åkerrenarnas avlövade buskar skänkte.

Och därvid plockade Luigi fram det instrument med vilket han 
påstod sej kunna samla in färdpengar åt dem båda två. Det var 
en liten konstrikt sirad flöjt han höll mellan sina händer, och 
medan han långsamt vred den runt lät han fingrarna löpa av och 
an över det svartbetsade träet. Och han granskade hålen och 
klaffarna med sina nyfikna, svarta ögon. Där han satt, såg han ut 
som ett litet gladlynt barn, vilket för första gången håller en ny 
leksak i sin famn och undersöker hur den rätt skall användas, 
för att skänka så mycket nöje som möjligt.

Men spela ville ej Luigi nu genast. Han endast strök det lätta 
instrumentet smeksamt mot sina borstiga mustascher, och han sa, 
om det nu var till Hubert eller flöjten:

— Vi väntar till senare, till i kväll, men då sätter vi också 
igång på allvar inne bland glada människor någonstans!

Därmed stoppade han ned instrumentet i en av sina djupa fickor, 
och där blev det också liggande till kvällen då de steg in genom 
dörren till ett stort kafé. Främst var det väl de hesa, metalliska 
tonerna från en ålderdomlig pianola som lockade italienaren. 
Här trodde han sej främst av allt finna förståelse för sin egen 
konst. De beställde bröd och var sin portion stora bönor. Det 
var nu deras första egentliga måltid för dagen. Förut hade de 
druckit några koppar kaffe här och var, samt tömt till sista drop
pen det beska bergsvinet, som italienaren hade fyllt sin svarta 
gethudslägel med på morgonen då de lämnade nattens härbärge.

Och när Luigi ätit färdigt och med läpparna väl strukit av den 
breda slidknivens klinga, som han betjänat sej av under måltiden, 
samt återigen stuckit ner den i slidan som hängde i det mässings- 
beslagna bältet vid hans sida, sköt han upp den kulliga hatten 
litet i pannan och .satte sej med händerna stödda mot knäna och 
armbågarna något ut från sidan, medan han likgiltigt tuggade på 
mustaschens spetsar, liksom en som alltid är mätt och belåten och
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aldrig tvivlar på sin egen auktoritet. Så satt han och väntade 
till dess pianolan med ett hest surrande gav upp andan och slu
tade med en av sina, på de stiftade rullarna mekaniskt framtuggade 
slagdängorna. Men då var Luigi också kvick som en katt på fot
terna och hade trollat flöjten till sina läppar långt innan serve
ringsflickan hunnit veva upp en ny melodi på kaféets egen spel
dosa.

Segerviss och alltid van, trots andra svårigheter, att med sin 
flöjt fånga och besegra likgiltiga lyssnare, brydde italienaren sej 
icke om några ursäktande förberedelser. Larmet och det hög
ljudda sorlet från krogpubliken tystnade plötsligt inför de ovana 
rena tonerna. Förvånade stirrade gästerna över sina vinglas och 
dominobrickor bort mot de bådas bord. Först ännu medan de 
trodde att det var ren gratisunderhållning av någon temperaments- 
full artist, lyssnade de välvilligt intresserade. Men när de såg 
närmare på den lilla luggslitna gestalten som stod med instru
mentet tryckt mot sina läppar, fattade de att han minst av allt 
hade råd att ge någonting gratis. Genast slog stämningen om och 
blev kyligare. Med undrande ögon såg de på Ffubert, han var 
ej en sådan typ man brukar återfinna i slang med taskspelare. 
Men man kunde åtminstone vara säker på att han inte var bask. 
Och det var ej någon av deras egna folkvisor som spelades, ingen 
mjuk och fantasifull zorcico. De av gästerna som singlade över 
några slantar till de två vännernas bord, kastade dem med flit 
på golvet framför fotterna på Hubert, trots att det icke var han 
som bestod musiken. Men så hade han ej heller så mycket av den 
besvärande främlingstypen över sej.

Hubert å sin sida satt med händerna djupt nerkörda i kavajfic
korna och stirrade stelt rakt framför sej. Då det var första gången 
han tiggde på detta direkta sätt och öppet satt i centrum för en 
mängd förödmjukande blickar, skämdes han djupt över hela till
ställningen. Med hårt hopbitna käkar tvingade han sej att ej 
se ett enda av de ansikten vilka skymtade bakom tobaksdimmorna ; 
och framför allt latsade han ej höra klangen av kopparmynten då 
de smällde ner i stengolvet framför honom. Han visste ej vad som 
skulle förmå honom att böja sej ner och plocka upp dessa pengar. 
Som de nu nyckfullt låg utbredda invid hans fötter likt brickorna 
på ett spelbräde, brände honom varje mynt som eld.

Av allt detta märkte ej italienaren något där han stod upprätt
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vid sin stol och spelade. På ena sidan om sej hade han det fyr
kantiga träbordet, på andra sidan, vid fotterna, lågo alla knyten 
kastade. Rakt fram satt den publik han spelade för och mot vilken 
han stod vänd ansikte mot ansikte. Snart nog glömde Luigi att 
lyssna till klirret av kopparn, och lystet snegla ner mot de 
runda, leverbruna fläckarna som en för en kom nerdansande och 
tecknade ett lustigt sicksackmönster på golvet vid deras bord. Han 
fångades helt av sin egen musik. Den vidbrättade filthatten gled 
längre och längre bak i nacken på honom, blottade ett svart, vagigt 
hår som redan hunnit gråna vid tinningarna. Hans kinder som 
rutats upp av djupa rynkor, blåstes ut och in lika hastigt som hans 
mustascher viftade bort dammet från flöjtens båda spetsar, ögonens 
svarta antracitflisor glänste gladlynt dj upt inne i pannbenets skug
ga, den brokiga halsduken flaggade ut i munter hälsning och de 
krökta knäna nego hastigt i takt till tonerna. Hans fingrar flög 
snabbt fram och tillbaka över flöjten, endast ett, vänstra handens 
pekfinger, vilket en gång blivit skadat i sina leder och sedan ej 
kunnat böjas mer, stod upprätt och stramt likt en taktpinne vilken 
stannat mitt i ett anslag och som nu för fulla basuner lät orkestern 
brusa vidare på egen hand. Inte förrän Luigi tagit flöjten fran 
sina läppar och i ett ögonblick väntat på de applåder vilka bru
kade hälsa hans spel, men som nu uteblevo, märkte han den kyliga 
stämningen inne i lokalen. Detta var något oväntat. Hade det 
många gånger bland fransmännen varit svårt, så hade han i alla 
fall med sin flöjt kunnat frälsa till sej ett erkännande. Här tyck
tes förhållandet vara ett helt annat. Här mötte man endast kyla 
bland rakryggade och föraktfullt blickande basker. Hans krökta 
näsa rullade ihop sej till en knut av förödmjukelse och ilska. Men 
han böjde sej ändå ner och plockade noggrant upp varje céntimo^ 
som låg på golvet och vilka Hubert ej tycktes bry sej det ringaste 
om. Då han återigen rätade på ryggen, hade denne redan rest sej 
upp från bordet och var nu på väg mot utgången. Förargad 
petade Luigi sin hatt till rätta, kastade med en skräll några av de 
upplockade mynten på bordet till tack för förtäringen, varpå han 
skyndade efter Hubert mot utgången. Just som han steg nerför 
trappan mot gatan, hade någon inne i lokalen redan hunnit sätta 
igång pianolan, och i samma ögonblick dörren sjönk igen på va- 
cuumpumparna, slog de första, högljutt raspande melodierna ho
nom i ryggen som ett hest och hatfyllt hånskratt.
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Under tiden de varit inne på kaféet, hade det börjat regna. Det 
kom i kraftiga skurar med vinden från norr och föstes fram ge
nom häftiga stötar i horisontalplanet. Vägen låg uppblött och 
sörjig framför dem, vattnet blänkte svart i vägens gropar och 
djupa hjulspår. För Hubert, som i sin upphetsade och retade 
sinnesstämning, hade tyckt att värmen varit olidlig inne i lokalen, 
verkade den råa, blöta vinden enbart uppfriskande. Här ute i 
natten och stormen kände han sej återigen säker och stark liksom 
en vilken helt har att lita på sej själv. Därinne på kaféet hade 
andra människors allmosor spelat herre över honom. Under den 
likväl korta stund han satt med de kastade pengarna framför sina 
fötter, krympte hans självförtroende ihop till ingenting. Om en 
av givarna då kommit fram och bett honom om något förnedrande, 
skulle han antingen ha lytt honom, eller skämts för att neka en 
människa något, av vilken han tiggt hjälp. Men den som minst 
av allt kände sej uppfriskad av det våta vädret var Luigi. Det dröjde 
inte länge förrän den sura vägen hade krupit honom in på skinnet 
genom de tunna, repsulade tygtofflorna som han hade fastsnörda 
på fotterna. Han gick hastigt och tyst med nerböjt huvud vid sidan 
av Hubert. Den lediga vänstra handen hade han nerkörd i fickan, 
och plockade och skramlade där med de hopsamlade mynten. Det 
var som om han på det viset ville skänka sej själv lite värme i 
den förvissningen att han i sin hand ändock ägde möjligheten att 
även i natt bärga sin kropp undan väta och kyla. Och när nästa 
samhälle bakom en krök av vägen dök upp med några sparsam
ma ljus längs sin huvudgata, stannade också Luigi i ljuset under 
en av de första lyktorna och räknade över sina tillgångar. Det 
räckte gott till härbärge åt dem båda två och blev även över till 
en lägel vin för morgondagens marsch. Luigi knöt samman sin 
näve över pengarna och hans outtröttliga ögon glittrade i skenet 
från gatlyktorna när han sade:

— Och sen hittar vi väl alltid på något. Jag slängde inte bort 
flöjten, må du tro!

Därmed hade han fattats av sin segervissa stämning igen. De 
gick det lilla samhällets storgata fram. Några hus före ingången 
till platsens fonda, höll ett par oxar i ösregnet, förspända en flat
bottnad skrinda som till trängsel var lastad med bräkande får. 
Luigi stannade och betraktade avlastningen. Plötsligt, utan att
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tänka sej för, gjorde han som han blivit van vid på alla marknader, 
körde näven djupt i sidan på ett av djuren för att förvissa sej om 
fettlagret under den tjocka ullen. En av ägarna som stod på trot
toaren och såg detta, samtidigt som han fäste sej vid Luigis sjaskiga 
utseende, röt till, onödigt hårt och brutalt, att han skulle låta bli.

Luigi drog sej genast slokörad tillbaka och skyndade efter Hu
bert. Men några barn som lekt i rännstenen, omringade den lille 
mannen på vederbörligt avstånd, skrattade och skrek och förfölj
de honom med lustigheter ända in i härbärgets farstu.

Hubert hade stannat mitt på fondans stora, kala stengolv och 
stod där och fingrade på sitt deformerade öra. Han var både 
häpen och förbryllad, alla onda makter tycktes visst ha slagit sej 
samman för att förfölja dem genom detta land. Han märkte ingen 
åtskillnad, de smädelser som direkt och enbart var riktade mot 
hans lilla följeslagare tog Hubert åt sej lika mycket av. Och 
någon förändring till det bättre blev det sannerligen inte längre 
fram utefter vägen in i det baskiska höglandet. Luigis ständiga 
försäkran att ” vi hittar väl alltid på något”, eller ” i morgon ska 
du få se”, slog lika ofta slint som han uttalade dem. Och när han 
sade: ”Här tar vi och går in och dricker ett glas och spelar ett 
tag”, svarade Hubert alltid: ”Försök du, jag stannar här utan
för och väntar under tiden!”

Det var som att skicka sin bror att utföra en skamlig gärning 
som man själv skämdes för, men vars frukter man gärna ville 
njuta. Hubert insåg detta, men visste ej vad han skulle göra annat. 
Flöjten kunde i alla fall inbringa så mycket att det gick att hyra 
in sej för natten någonstans. Men det slog lika ofta fel och italie
naren kunde förföljas med gapskratt och glåpord ut ur det trak
törställe där han försökt sin lycka. De hade redan hunnit med att 
tillbringa ett par nätter ute i markerna vid den eld som de då tände. 
Särdeles rädda för upptäckt från myndigheternas sida var de ej nu, 
då det runt om utefter höjdsluttningarna kunde brinna vakteldar 
som boskapsherdarna tillbringade nätterna vid. Men någon or
dentlig sömn kunde det aldrig bli tal om, åtminstone ej för Huberts 
del som ej var rustad med filtar och ej heller var van vid att ligga 
ute.

Mer än en gång hade de märkt hur befolkningen, liksom genom 
någon hemlig överenskommelse, hade beslutat sej för att förfölja
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dem. Antingen med oginhet, direkt fientlighet 
eller försök att bedraga dem med medvetet orik
tiga uppgifter. Hubert hade för länge sedan 
tröttnat på hela vandringen. Här ute fanns det 
ingenting som kunde ge lön för deras möda. 
Med ett sista bittert försök att vara ironisk, 
både mot sej själv och det folk han befann 
sej ibland, kunde han när de kom till ett väg- 
kryss, ställa sej mitt i detta och omedelbart ef
ter varann, fråga en fyra, fem personer efter 
vägen till S. Sebastian. Om möjligt gav samt
liga olika uppgifter, eller ock brådskade de för
bi med en knapp förklaring att de ej alls kände 
vägen dit. Hubert kunde ej förstå de menings
lösa försök att föra ett par främlingar bakom 
ljuset. Visserligen började hans yttre människa att 
visa tecken till förfall. Den flera dar gamla sträva 
skäggstubben och kläderna, som han legat i om 
nätterna, ingav väl ej samma grad förtroende för 
hans person som förr. Men ändock. Även en va
gabond var väl en människa. Eller riktade den
na befolkning i första hand sin illvilja mot 
Luigi? Hubert började nästan att tro det. Va
re sej italienarens klädsel eller person hade un
dergått någon förändring sen den kvällen då de 
lämnade gränsstationen. Han var lika svart
skäggig som då, han hade samma tålmodiga, 
undfallande sätt, hans kläder hade ej blivit för
störda för att han legat några veckor i dem; den 
armbågsnötta kappan med sina för korta ärmar 
var lika dammig som först när de träffades, hans 
hatt var lika bugglig, tygskorna var söndergådda 
vid hälarna så snörstumparna slängde och slog 
för varje steg. Men detta märktes inte mer än 
förut, och de bruna, lappade manchesterbyxorna 
hade ej fått större knän än vad de redan haft. 
Men det var ej enbart inne på rastställena då ita
lienaren tiggde mynt med sin flöjt som en illa 
maskerad avoghet kom till synes gent emot ho-

Här i den väldiga och 
vegetationsrika dalkitteln 
ligger innanför sin nerrasa- 
de och söndervittrade stad
mur, Pamplona, huvudsta
den i det baskiska Navarra. 
Vandringen förbi sker på 
branta, svårforcerade vägar 
som klamrar sej tätt intill 
bergssidorna och svindlar 
förbi djupa avgrunder. 
Koströda raviner öppnar si
na breda gap på ömse si
dor, alptopparna klättra 
trädbevuxna upp i höjden 
och långt ner i djupet 
snirklar den lilla floden 
Nive fram över stenklam- 
parna. Här är en storsla
gen och rövarromantisk na
tur, där den farliga och 
svårforcerade terrängen 
fått tjänstgöra som effekt
fullt staffage för blodiga 
krigarbragder i saga, le
gend och bistert verklig hi
storia. Här har en gång i 
tiden den vanliga vägen 
från Frankrike till Spanien 
gått fram. Och den underli
ga vandrare som ensam 
strövar fram med en poesi
bok i ränseln och ett stän
digt tilltagande hat till in
byggarna, de stolta och 
självmedvetna baskerna, 
kan inte undgå att erinra 
sej den gamla berömda 
franska hjältedikten Chan
son de Koland. Ty byn 
Roncevaux vid ingången 
till det skuldersmala bergs
passet Val Carlos, ligger 
runt närmaste stup och dit 
har historia och forskning 
förlagt baskemas totala 
nerslaktning på eftertrup- 
perna av Karl den stores 
hemvändande armé. Histo
rien berättar genom biogra
fen Eginhards mun: — År 
777 kom den muhamme
danske emiren av Saragossa



till Paderborn för att begä
ra Karls hjälp mot några 
andra muhammedanska 
furstar, med vilka han för
de krig, och den franske 
konungen som häri såg ett 
utmärkt tillfälle att blanda 
sej i Spaniens affärer, lo
vade att komma. Året där
på bröt han in i Spanien. 
Men det krig han började 
var så litet ett korståg, att 
han kom att hjälpa en mu
hammedansk furste, och 
på vägen till Saragossa, er
övrade han en kristen stad, 
baskernas Pamplona. Då 
han i fortsättningen i Spa
nien ej förmådde uträtta 
något, nödgades han anträ
da återtåget. Men då han 
den 15 augusti 778 tåga
de tillbaka över Pyrenéer
na, överfölls hans efter- 
trupp av baskerna. Där
vid stupade Eggihardus, 
Anselms och Hruotlandus, 
markgreve vid den breton- 
ska gränsen. Den krigiska 
platsbefolkningens mönster
gillt ordnade mördarband, 
använde sej av sin grund
liga kännedom om platsens 
terrängförhållanden. Göm
da i ravinerna och bakom 
de skogiga höjderna, visste 
de att välja tidpunkten för 
att sätta in en så effektiv 
stöt som möjligt på de ha
tade främlingarna. En 
snabb upphuggning av le
derna, vägen rensades och 
trossen föstes samman i en 
stryptrång dal, där den 
nedhöggs och utplundra
des ; varpå de anfallande 
hastigt passade på att för
svinna bland bergen med 
det erövrade bytet.

Chanson de Koland är pa
triotisk hjältedikt och må
lar därför, som naturligt 
är, med bredare penseldrag

nom; även vid andra viktiga tillfällen lade Hu
bert märke till detta. Flera gånger hade han 
slagit sej i slang med några arbetslag som höll 
till utefter vägen. Det kunde ju alltid hända att 
det fanns en chans för dem. Och i ett fall hade 
det till och med hänt att lagbasen bett att få se 
på Huberts papper. Han lämnade hastigt fram 
alla sina betyg. Av dessa kunde arbetsledaren 
möjligtvis läsa några stycken, d. v. s. om han 
behärskade engelska och franska, och andra inte 
alls. Men Hubert litade nu som alltid på sin 
kraftiga kropp och goda tur. Och i varje fall 
var det ju stämplade papper med förtroendein
givande namnunderskrifter. Då förmannen med 
ordentlig omsorg gått igenom rekommendationer
na, såg han granskande på dem, varefter han 
plötsligt misstänksamt frågade:

— Båda två?
Hubert svarade kort:
— Ja, båda!
Och Luigi sträckte därvid på sej och stod ka

vat under sin toppiga hatt, som ville han därmed 
säga:

— Till det här jobbet duger också jag!
Men basen bet sej betänksamt i mustaschen 

medan han slog de stendammiga handflatorna 
mot varandra och försökte se så likgiltig ut som 
möjligt då han avvisande sade:

— Nej, här finns ingenting, vi är redan full
taliga. Ni ser ju själva!

Varpå han vände sej mot gänget som stod un
der hans kommando. Dessa hade stödda mot 
spetten passat på att taga sej fem minuter un
der tiden de betraktade främlingarna.

Det var då åtminstone inte jag som blev ratad, 
tänkte Hubert tyst för sig själv. Och i sam
ma ögonblick kom han ihåg vad en norrman 
berättat för honom en gång. Denne hade legat 
i en timmercamp i Kanada en sträng vinter un-



der ett av de sista åren då det fanns gott om folk 
och ont om arbete. Ju längre vintern led, dess 
större blev nöden bland de som ställts utanför. 
Norrmannen och ett par andra från samma camp 
som han, hade tillfälligtvis varit inne i närmaste 
stad. Där hade de på ett boardinghouse träffat 
samman med några skandinaver som levde i 
djupaste misär. Bland dessa befann sej ett ungt 
nygift par. De hade genast efter vigseln satsat 
sina besparingar på en resa över dit. De hade 
sedan flackat från stad till stad, från arbetsplats 
till arbetsplats, haft något påhugg än här, än där, 
men sedan fått gå utan i långa tider. Det var 
ungt starkt folk berättade norrmannen, männi
skor som inte visste om något bättre än att få 
knog. Norrmannen sa: Inte kunde man se dem, 
av vilka ett par var våra landsmän och några 
andra så gott som gå under av svält. Vi for ut 
till campen och talade med basen där, en ameri
kanare, om saken. Nästa dag kunde vi resa in till 
skandinaverna och säga att de hade jobb. Det 
var endast ett par medelhavsdagos som behövt 
packa samman sina prylar och försvinna för den 
sakens skull. Men vad gör man inte!

Medelhavsdagos ! Var då dessa icke männi
skor som hade mänskliga behov och kunde ställa 
fordringar på livet liksom alla andra. Det syn
tes som om de resliga raserna höll obrottsligen 
samman. Hubert hade märkt detta förr, men 
inte närmare tänkt på saken. Men på arbets- 
officiner och anställningskontor i hamnstäder
na idkade man mot dessa män hellre välgörenhet 
genom att sticka åt dem en matpolett eller natt
biljett till närmaste frälsningsarmé, än man gav 
dem chans till ordentligt arbete. Vad berodde 
detta på? Var ej deras arbetsförmåga lika stor 
som andra mäns, eller ville man mer eller min
dre omedvetet hålla dessa spensliga vagabonder 
nere i en slags pariaställning?

och mindre nyansering mel
lan skuggor och dagrar, än 
vad historien gör. Här är 
fransoserna helt de förråd
da och emiren av Saragossa 
en trolös och djävulsk ränk- 
smidare. Den över allt 
tappre Boland står som 
härförare för en handfull 
män, vilka efter ett envist 
försvar, som utmärktes av 
otrolig tapperhet och döds
förakt, kastas tillslut över 
ända av den myllrande mas
san av anfallande bybönder, 
basker, saracenare. Men 
även de baskiska barderna 
runtomkring i byarna be
sjunger denna blodiga hi
storia. De samlas i de lå
ga krogarna och någon 
knäpper på sin träoboe me
dan han tolkar Altabirzcars 
sång. Altabirzcar är ett av 
bergen i passet som tjänade 
till slaktarplats :
De komma! de komma! 
säger basken till sin son. 
Barn, räkna dem väl!
En, två, tre, fyra — 

fem, sex, sju, åtta — 

nio, tio, elva, tolv — 

tretton, fjorton, femton, 
sexton —

sjutton, arton, nitton, tjugo

Tjugo och tusen andra! 
Men klipporna falla, 
de drabba trupperna!
Blod flyter, 
köttmassorna darrar !
Å!
Hur många krossade ben! 
Ett hav av blod!
De fly! de fly!
Var är skogen av lansar ? 
Hur många äro de?
Barn, räkna dem väl!
Tjugo, nitton, arton, sjut

ton —

sexton, femton, fjorton, 
tretton —



tolv, elva, tio, nio — 

åtta, sju, sex, fem — 

fyra, tre, två en —

Seger! o, seger!

Natten och örnarna 
shall komma och äta dessa 
krossade kroppar! —

Och alla dessa ben 
skall vitna i evighet!

Det får vara med gam
mal historia och gammal 
hjältedikt som det vill. Na
turen som vägen här ring
lar fram igenom är för
krossande storslagen. Och 
att invånarna ej ändrat sitt 
ogästvänliga sinnelag sedan 
bragderna i början av vår 
tideräkning, kan varje svul
ten vandrare nogsamt för
vissa sej om!

För första gången i sitt liv började Hubert på 
att misströsta. Inte för det meningslösa i van
dringen, det var ej för att han icke hade något ar
bete och icke därför han ej hade några pengar 
och ej visste var han befann sej. Många gånger 
hade han varit längre nere än nu och kommit på 
rätt köl igen. Men det ingav honom en förned
rande blygselkänsla detta stolta och fientliga be
mötande de rönte från ett folk vilket visst en
dast tycktes känna livet från sängkammarsidan. 
Och mest av allt retade det honom att han måste 
leva på vad den italienska vagabonden kunde få 
ihop med sin flöjt.

Det var mitt på dagen och solen flödade ner 
från en klarblå decemberhimmel. Vägen rann 
bort, grå och dammig mellan förbrända åker- 
släntor och nervissnade gräsvallar, medan Pyre
néerna på sidan om dem tornade sina skärande, 
snövita käglor upp i höjden. Under det skan
dinaven mitt i värmen gick och frös i en ständig 
skamkänsla, traskade den gladlynte latinaren för
nöjd och munter på i landsvägsdammet. Han 
hade nyss ätit och hade ändå några céntimos i 
fickan till vin härnäst. Solen sken och värmde 
hans kropp. Han frös ej, han var mätt och 
hade druckit sej otörstig, mer begärde han ej. 
Sedan den dag för åtskilliga år sedan, då han 
med sin arbetskamrat lämnade marmorslipar- 
verkstaden i Cuzzago, för att tillsammans med 
honom vandra in i Schweiz, hade han ej gjort 
något annat än levat på sin flöjt var han dragit 
fram. Han kunde bli hastigt och lidelsefullt 
vred inför en oförrätt. Men lika snabbt som 
sinnet rann på honom, lika lätt hade han att 
komma på gott humör igen. Och var det så att 
några pesetas skramlade i fickan, bekymrade 
honom ingenting i världen. Och det gjorde ho
nom då detsamma, om den som kastat slanten
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framför hans fötter, innan dess föraktfullt spottat på den, blott 
han kunde få ut full valuta. Men trots detta var Luigi icke 
snål. Hade han pengar och träffade en landsman som var utan, 
kunde han dela med sej till sista centen. Till exempel hans tack
samhet mot Hubert var rörande och naiv. Endast för dennes bi
stånd vid gränsstationen, samt att han hjälpt honom in i detta främ
mande land, hade han hela tiden marschen utefter landsvägen 
varat, jämnt om jämnt delat med denne vad han förtjänat. Trots 
det var han som höll det hela i gång och även ensam fick stå för 
smädelserna, som hans följeslagare smet ifrån, och trots att han 
var den betydligt äldre av de två, sällade han sej till Hubert, som 
till en större och mera erfaren bror. Detta var en osäkerhetskänsla 
som han själv icke kunde förklara. Trots sina många år längs 
landsvägen hade han ändock hela tiden gått i flock med landsmän 
och skulle med säkerhet bli förtvivlad till det yttersta om han 
helt plötsligen blev lämnad ensam att möta alla svårigheter.

Den dagen gick de mer än vanligt långt. Båda tysta och för
sjunkna i sina egna tankar. När de mot kvällen kom fram till ett 
samhälle, och Luigi efter vanligheten beredde sej att gå in på nå
got kafé och spela ett tag, så följde Hubert med honom. Det 
var första gången sen den kväll då han fegt flydde före kamraten 
mot utgången. Nu som då tycktes de förföljas av en envis otur. 
Men var det första kaféet de besökte fullt till sista stol av gäster, 
så fanns det här inte en enda. Blott en lång gång av nakna bord 
och tomma bänkar. Disken, ingen gäst som där stödde sina arm
bågar och tömde sin drink. Inga tvivel, de var för tidigt ute! Fru
sen, trots värmen de gått i under hela dagen, livades Hubert hastigt 
upp av vinet som han svepte i sej inne i den halvskumma, sten- 
kalla lokalen. Som alla människor vilka i långa tider kunna gå 
och misströsta och förakta sej själva, slog han, då han kom på det 
humöret, fullständigt om. Förut under dagen hade han knappast 
haft ett ord till övers för vännen, men nu började han allt eftersom 
vinet värmde upp humöret, att skämta och skratta med honom. 
Och även pika honom för hans egenheter. Han hade fått det till 
vana, när han var på gott humör, och gjorde det med en viss retsam 
överlägsenhet, som väl bottnade i den osäkra beroendeställning 
han stod i till italienaren. Och alla andra skulle ha tagit illa upp, 
utom just nu Luigi, som vant sej vid att tåla långt grövre oförrätter!

27



Och när flickan bakom disken sä småningom drogs med in i deras 
krets, vilket icke var underligt då det saknades gäster för övrigt 
i lokalen, glömde Hubert alldeles bort den misströsstan han förut 
känt under dagen och upphörde alldeles med att betänksamt fingra 
på sitt vänstra öra. I stället strök han upp sitt yviga har ur pan
nan och rättade med en vanegest till halsdukens knut. Och när 
han betänksamt strök sej med handen om sin tvära, breda haka 
och kände den sträva stubben raspa mot flatan, lade flickan märke 
till detta och skrattade gott, ty hon förstod. Även Hubert förstod 
och besvarade hennes munterhet med ett hjärtligt leende. Han 
skrattade med munnen och de vita tänderna; hon med sina mörka 
ögon och pupillernas stänk av guld, de blev då till två svarta 
schakt på vars botten det glimmade gult som av elektriska fläktar. 
En sekund och han hade fångat henne i sitt knä. Men just då 
slamrade ett par gäster in genom dörren, och hon gled snabbt ifrån 
honom. För ett ögonblick hade hans hand vilat mot hennes mjuka 
bröst och känt dess värme genom tyget. Hubert som ännu var 
ung och stark och länge gått på vandring, visste vad ett tillfälle 
var värt. Nu kunde han ej släppa henne med blicken där hon 
mjukt gled fram och tillbaka mellan borden. Det var mycket nog 
för honom, linjerna i ländernas mjuka ellipser som tecknade sej 
mot den knäkorta kjolen, höfternas vackra välvning och den vita, 
tunna blusen som löst stramade till om bröstens ungdom.

Italienaren hade han då alldeles glömt bort, liksom han senare 
under kvällen glömde bort att han varit hans kamrat under några 
långa vandringsdagar.

Gäster kom och gick. Ibland var flickan borta till Hubert och 
växlade ett par ord och ett leende med honom. Och ibland gick 
han fram till henne då hon stod vid kassaapparaten, böjde sej 
djupt fram över disken, sade några ord och skrattade med sina 
vita tänder endast för att se hennes svarta ögon le.

Luigi satt och såg missbelåten ut under sin toppiga hatt. Hans 
gula fingrar trummade och slog mot bordsskivan. När han för
sökte göra sej gällande hos Hubert, sköt denne honom åt sidan 
med ett par ord och en otålig gest. Nya gäster kom in undan för 
undan. Tiden gick och Hubert stod framåtböjd över disken och 
språkade med flickan där hon satt vid sin kassaapparat. Och un
der tiden sköttes serveringen av en äldre kvinna som uppenbarat sej 
då kunderna börjat strömma till.
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Då Hubert ej längre tycktes ta någon notis om honom, beslöt 
Luigi att ändå skaffa pengar till nattens härbärge. Han reste sej 
upp, förde flöjten till sina läppar och började att spela. Liksom 
de flesta gästerna vände sej Hubert vid disken likgiltigt om och 
såg på italienaren. Det var som om han icke längre kände honom 
utan betraktade en person som var honom fullständigt obekant. 
Först då Luigi tog sin hatt och gick omkring bland gästerna, min
des han att han suttit vid samma bord som denne här i lokalen. Nu 
skämdes han igen och var glad att han stod vid disken då hans 
följeslagare börjat med sitt spel. Och som för att ursäkta sin be
kantskap med honom, vände han sej mot flickan och ruskade le
ende och menande på huvudet. En gest som kunde betyda nästan 
vad som helst.

Men Luigi som gått lokalen runt med sin hatt, kunde efter slutad 
vandring se snopet och långnäst ner i denna. Inte ett kopparmynt 
hade han fått för sitt spel. Detta hade ju visserligen hänt förut 
på hans vandring med Hubert. Men nu, då denne vänt sej bort 
ifrån honom och gästerna, än här, än där i kaféet började skratta 
högt åt hans förbryllade min, rann sinnet på honom. Han samlade 
samman sina knyten, stjälpte hatten över huvudet och sprang ut 
på gatan, lämnande dörren öppen efter sej. Där ute lekte en flock 
barn, han skulle ändock visa dem alla att det fanns publik även 
för hans konst, och att han ej alltid stod inför dem för att tigga 
pengar. Därmed satte han flöjten till läpparna och började 
spela. Glömsk av allt, förde hans instrument honom bort från den 
grå omgivningen till stränderna av Po. Nu ägde hans flöjt allt 
i sitt djup som hans sinne drömde om. Och allt lockade han 
även fram med sina frusna fingrar ur detta stycke trä som blev 
levande under hans händer. Där var skuggorna, kylan och längtan 
bort under ungdomsåren i marmorsliparverkstadens fuktiga källar- 
dunkel. Där var strapatserna, smärtorna och smäleken under de 
långa vandringarna från plats till plats. Men med de mörka mc- 
lodiernå blandade sej glädjerusiga minnen från kvällarna vid lä
gerelden, med sina lätta, flyktiga toner som minde om flodernas 
evigt rinnande vatten och strändernas alltid sakta susande säv. Och 
där var några få, jublande hågkomster från de sällsynta nätter för 
en vandrare som han, då blodet var feber och fest under några 
korta timmar.

Inte endast barnen hade upphört med sina lekar för att samla sej
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kring den lilla lustiga mannen, även äldre stannade då de kom 
gatan förbi och lyssnade till Luigis spel. Några kastade till och 
med pengar framför hans fötter, ehuru italienaren icke alls hade 
menat det med sin musik. Uppmuntrad och livad av denna fram
gång, ämnade han sej åter in på kaféet. Men han hade knappast 
kommit upp för trappan och innanför dörren, då den äldre kvin
nan som stod för serveringen, mötte honom där och brutalt knuf
fade ut honom på gatan igen.

Om den mest trasiga och förfallna av deras egna landsmän oför
skyllt blivit utkörd från lokalen på det viset, hade väl ej en av 
männen blivit sittande kvar. Nu var det endast en fördömd främ
ling, och orättvisan mot honom bekom dem ej det ringaste. Och 
Hubert? Denne skulle väl nu varit den förste att följa med sin 
kamrat från vandringen, ut ifrån denna lokal. Nej, han hade 
sett för djupt in i barflickans svarta ögon, hon betydde nu mer 
för honom än någon annan. Och när Luigi sist av allt ropade till 
Hubert över den förtretade kvinnans axel : ■— Vi träffas här utan
för i morron bitti, tog denne emot orden på sin breda rygg, som 
om de ej alls var ämnade till honom.

Hade det varit någon annan än just den lilla vandrande spel
man, Hubert haft sällskap med, hade han troligtvis ej skämts för 
honom, vare sej här eller på de platser de förut dragit förbi. 
Men nu tillhörde icke Luigi Huberts ras, och denne hade ej känsla 
av att han gjorde en människa någon oförrätt, då han ej ville kän
nas vid honom. När han stod över disken och hängde, ännu då 
de sista gästerna satt och gäspade över sina glas, hade han ej tanke 
på annat än flickan framför sej. Och först tidigt morgonen därpå, 
då han stod framför krogen på gatan med minnet av hennes famn
tag gömt i nattens mjuka mörker, erinrade han sej Luigis ord kväl
len förut: ”Vi träffas här utanför i morron bitti!” Hubert vän
tade en stund, men till slut tvingades han att röra på sej av 
den skarpa morgonkylan. Om han det minsta reflekterat över sa
ken, skulle han ha funnit det symboliskt, att nu när han ej längre 
hade sällskap med italienaren, han strax kom fram till det väg
skäl, som de båda så länge frågat efter, och som förde på rätt 
stråt.

Men nu stannade Hubert endast en stund, gnuggade de vaina 
händerna mot varandra och strök sej förnöjt om den sträva hakan. 
Därpå fortsatte han mot målet. Ensam.
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BISCAYA





By vid Biscaya.

Havet är enkelt och oändligt, dess tjänare ödmjuka, stolta, för
tröstansfulla.

I väster gränsar det baskiska Navarra mot Biscaya. I skyddet 
av Pyrenéernas hårda knän, där sand och gräs slammat upp i lugna 
vikar och stillastående bakvatten, ligger oräkneliga små byar, fiske
byar som hämtar sin förtjänst och förmögenhet ur den oroliga och 
ständigt stormande atlantbukten. Människorna som bor där i de 
små, mot marken nerhukade husen, har ett helt annat kynne än sina 
anförvanter längre upp i bergen och de som bygger och bor ute på 
de bördiga slätterna. Här har människorna fostrats av havet, de
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är enkla som det, rätlin jiga och stora. Kommer man nerför bergen 
och vandrar på vägarna som löper längs med den breda bukten, 
aldrig behöver man riskera att mötas av ett ogillande ögonkast 
eller ett kärvt och kyligt förakt. Kom vandrande med trasiga 
sulor och byxbenen beprydda med fransar, och du skall snart 
märka att du lever bland människor som först ser till personen 
och sedan glömmer bort kläderna.

En natt i båt på Biscaya.
Den första natten på sjön kan knappast undgå att göra intryck 

på någon människa, om hon sedan upplever den fran däcket om
bord på en atlantångare eller en liten bredbyggd lastsmack. Men 
får man vara med för många gånger, glömmer man och tröttnar. 
Stjärnorna, natten och oändligheten mister tillslut sin tjusning. 
Man stampar fruset med skosulorna i bryggan och väntar otåligt 
på att vakten skall ta slut. Nu finnes endast kompassen och mast
toppens respondering till den dansande stäven. Det som hägrar 
där bakom är endast kojen med sin tunna filt. Ack, så tunn.

Men sjön har så mycket i beredskap åt den som inte tröttnar 
och överger. En natt på Biscaya i öppen fiskebåt borde upplevas 
av lite var. Man kan plötsligt hitta på och spärra upp ögonen 
inför ett obestridligt faktum: elementens makt och sin egen obetyd
lighet. En natt på Biscaya. En natt som sliter bort sömnen 
från den välmående byprästens ögon och öppnar kyrkans rostiga 
port på vid gavel, då mässan mumlas timmar igenom under de 
dammiga valven. En natt da helgonlamporna brinner med höga, 
klara lågor och förtvivlade fiskarhustrur offrar altarljus vid 
madonnans fotter. En natt i rykande storm på Biscaya. Den 
bör upplevas i öppen båt tillsammans med ett roddarlag tränade 
fiskare. Man lär då känna nya människor på ett förunderligt sätt. 
Man inser att det väsentliga i livet ej är rekordjäkt och att den stör
sta och bästa sporten, kampen mot och med elementen, utföres av 
vardagens människor.

Havet. Det doftar av salt och sorglöshet.
Sardinfiskarnas flottilj har dagen förut lagt ut fran den skyddade 

piren och begivit sej av till sjöss. Ett fattigt färgspel på stranden: 
kvinnornas torftiga klädningar, grå och svarta mot den mörka 
bakgrunden av tornande berg och sten; deras vita huvuddukar och
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brunbrända ansikten: en klunga kvinnor som vinkar farväl. Hela 
deras hopp är sjön. De öppna båtarna går ut med revade segel. 
De tungt och hårt arbetande motorerna slungar sitt smatter miltals 
över den lugna vattenytan. Biscaya en klar afton i solnedgången: 
sjön vilar i violett dis, vattensteppens vida linjer förlorar sej i ett 
simmigt fjärran långt ut mot den vräkande atlanten. En fiskar
flottilj som går ut för att loda rätt på sardinstimmen. En flottilj 
med tysta, beslutsamma män. Deras hustrur vinkar farväl långt ute 
på den låga piren. I kväll ligger sjön lugn och stilla, men ingen 
vet när det sticker upp en storm som driver de hemmavarande till 
kyrkan. I båten: inget skrål, ingen sång, vinrusets lätta glädje 
har för länge sedan flyktat. Tavernen är ett flyktigt minne som 
den vilken sitter på roddarbänken glömmer för vinden från sjön 
och den salta, fräna lukten av drivande havstång.

Båtarna går rätt långt ut. Tio, femton sjömil eller så. Flötnäten 
kastas sakta överbord. Slinga efter slinga av de bruna, färgade 
näten glider mjukt ner i vattnet. De små täta maskorna rutar in 
bukten i ett jättestort fångstfält. Så långt man kan se tillbaka 
ligger runda korkflöten och vrider sakta och kokett på vågorna. 
Hos oss har motorn slagits ifrån och årorna stuckits ut. Lättje
fulla dyningar tar fångstbåten akterifrån och bär den mjukt och 
sakta framåt. Männen som sköter nätläggningen arbetar ivrigt. 
De tunna armarna fäktar högt uppe i luften. Aftonsolen, som just



kastar ut en brinnande gata av guld över vattnet, färgar männens 
brunbrända ansikten kopparröda. Pannorna glänser av svett under 
ansträngningen att hinna med. Att för hand höja upp den tunga 
nätmassan från durkarna och låta den veckla ut sej mjukt och jämnt 
från nätpinnen, fordras kraft och lång vana till. Människor i 
båt. De tio äger den kooperativt tillsammans med not och nät. 
Ett litet flytande aktiebolag där stämma hålles varje morgon på 
roddarbänkarna mellan borden. Skepparen som är äldsta man och 
far till tre av delägarna, sitter på aktertoften med rorkulten in
klämd under armen. Han gör ingenting och ingenting säger han 
heller. Här vet var och en sin plats utan att onödiga order ständigt 
och jämnt skrikes ut med tordönsstämma. Ett sammantrimmat lag. 
Skepparen: en kullerryggig och krokig gubbe om femtiofem harda 
biscayaår, som ej farit milt fram med kropp och krafter. Arm
bågarna stöder han mot de tunna knäna, halsen och huvudet hål
ler han något framåtsträckta och avpatrullerar ständigt den glän
sande vattenöknen med sina grå, stickande ögon. Vad söker han. 
Ett sardinstim. Vad lyssnar han efter. De långa, brusande slagen av 
havets puls och blod: sardinstimmen. Här är sardinerna allt. 
Maten på bordet, vinet i flaskan, pengarna i kistan, kläderna på 
kroppen. Varför ligger byarna här tätt intill den stormsopade 
stranden nedanför de grönklädda klippornas branta stup, varför 
vistas människorna här ständigt ute på havet, varför stiger sten- 
k.olsröken tjock och svart från konservfabrikernas skorstenar, varför 
hänger havsmåsarna på tunga, orörliga vingar över de tusenfot- 
djupa vattnen. Ett svar: de söker sardiner, de lever på dem. Vad 
skall tusen människor, hundratusen, ta sin föda ifrån, vad skall 
de leva på, hur skall deras liv gestalta sej om de icke hade de 
guldgivande sardinstimmen att tillgå. Denna lilla silverglänsande 
fisk som härifrån sprids ut över hela världen och för bröd och 
bärgning med sej åt sina fångstmän. Amerika, Argentina, Italien, 
England, Tyskland, Frankrike: över allt sardiner från Biscaya, 
kompassen runt. Sjunger havet sakta i solnedgången likt en väl
dig klocka med vacker ton, så består de stora kläpparna neråt 
djupen av silver. Ett mjukt, levande silver som för välsignelse med 
sej: de stora stimmen på miljoner glänsande sardiner.

När man börjar hala in fångstnätet som kastats ut för sardiner
nas skull, får man, om lyckan varit god, från båten uppleva en
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havseruption i smått. Letarflötena mäktar ofta inte på långa sträc
kor, där stimmen gått som tätast till, bära upp näten med sin tunga, 
levande börda. Sjön runt båten kokar, bubblar och lever då hundra- 
kilona av den glänsande fisken bärgas över relingen. Vitt omkring 
är vattnet översållat av glimmande fjäll som sardinen avsöndrar 
i mängd vid den minsta beröring. Ett nätlägg bör, om det är som 
det skall vara föra med sej en fångst på ettusen à ettusentvåhundra 
kilo fisk. Vid upptagningen av näten är det de som sitter vid årorna 
som har det arbetssammast. Båten skall alltid befinna sej kloss in
till näten, vakande mot vind, sjö och den skarpa sugning som upp
står då den tunga fångsten lyftes upp ur vattnet.

Karlarna vid båtens reling arbetar fort och metodiskt. Två 
böjer sej framåt och griper tag i kabbgarnet och längs utmed nack- 
telnen samt lyfter nätet högt upp ur sjön samtidigt som de vecklar 
samman det i mjuka bukter. Därvid skrapar och skramlar de 
breda zinkplattorna med ett tunt, metalliskt slammer mot båt
relingen och mängder av sardiner rinner i en glittrande ström ut ur 
maskorna och lägger sej som en tjock, levande matta över botten- 
durkarna. De vid årorna arbetar hårt med svetten pärlande på 
pannorna, utan att båten nämnvärt synes röra sej framåt. Männens 
ryggar står krumma över tofterna, och ibland kan det hända att
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Fiskförsäljerska.

en av de tunga årorna sviktar och bryts sönder under det hårda 
trycket. (Åror vilka slöjdats av mjuk, böjlig ask, det färska brot
tet har en syrlig, vällustig lukt av fruktträd, som den fuktiga spånen 
från en päronstock.) Om den tillfälliga olyckan sker fort och obe
aktat kan det hända att båten hastigt drejar runt, då den sam
tidigt fattas av ström, vind och vågor. Ett enda nöje består man 
sej med. Några kraftiga svordomar. Nätet måste blixtsnabbt 
släppas och kastas i, med risk att annars slitas sönder under den 
trefaldiga tyngden av båt, fisk och människor.

Natten kommer med ett tungt mörker. Stjärnorna rullar vilset 
över himlens hav. Långt i väster kan då och då rött och grönt 
ljus skymta i svaga reflexer från förbifarande fartyg. De övriga 
båtarna i fiskarflottiljen har vi alldeles förlorat. Den tunga, hård- 
arbetade motorn har återigen kommit igång. En av männen har 
lagat i ordning kaffe och ställt upp matsäckarnas smörgås inne i 
den mörka, grovspantade kajutan. Tre man åt gången får vi rum
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därinne. Hastigt sörpla vi i oss det heta, härliga kaffet och biter 
kraftiga tuggor av det rikliga, vita vetebrödet. Därpå skyndar vi 
hastigt ut igen för att ge plats åt tre andra frusna och hungriga 
mannar.

Från och med solnedgången började en sakta vind att spela upp. 
Den kom i små stötar från norr, kastande litet av Biscayas lättrör
liga vatten framför sej. Så småningom ökar den i häftighet och 
styrka. Molnen skockar sej stora, hotande och skymmer bort de 
frusna stjärnorna. Själva känner vi oss stela och kalla alldenstund 
vinden i sin vida och våta famn för snö och kyla med sej ute ifrån 
havet. På årgångsbrädan kryper männen ihop och samlar värme 
inne i sina ulliga och luggslitna fårjackor. Nu och några timmar 
framåt vet man till fullo vad en varm och härlig kojplats är värd! 
Skepparen håller båten snett ut mot sjöarna, det är hans mening 
att söka sej in mot klipporna i norr. Timmarna kryper sakta fram
åt, fulla av tunga, trötta tankar. Inte ett ljus synes, inga stjärnor, 
inget grönt och rött från något fartyg. Endast vår egen hoppande 
och dansande topplanterna kastar ett svagt skimmer över de när
maste sjöarna. Stormen spelar upp i ett allt hastigare tempo. Det 
sliter och visslar i luften och ibland kan man mellan de seglande
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molntrasorna se en flyktig skymt av en trött och blek måne. Höst
vindens hastiga preludium omger oss, ihållande och genomskärande. 
Sjöarna börjar gå högre — men båten vakar väl mot de frambrytan
de vattenbergen. Nu visar den lilla gubben i aktern sin konst: att 
han i många och långa nätter suttit vid rodret och räddat människo
liv. Nu är det han som arbetar och de andra har endast att passa på 
om något utomordentligt skulle hända. Storm. Tung och hård kom
mer vinden vinande som en piska och vräker upp tjocka, fräsande 
sjöar emot oss. Så långt vi kan se är den vida atlantbukten en enda 
kokande gryta med färgkontrasterna vitt och svart skärande mot 
varandra. Nu tändas ljusen i bykyrkorna längs hela Biscayabukten, 
fiskarhustrurna faller på knä och vill hämta tröst under madonnans 
ögon. Deras utvakade, bleka blickar söker tolka de ålderdomliga, 
främmande orden som slingrar runt sockeln vid den heliga kvin
nans nakna fötter: en slinga latinska ord, de är som en hemlighets
full och räddande bön, och för de förtvivlade kvinnorna har de 
under ljudet av prästens torra, mässande röst, en undergörande 
betydelse.

Skepparen ombord har satt kursen norrut, in mot klipporna. 
Men det är inte för att söka skydd för den vräkande stormen, när
heten av klippor i allt för upprörd sjö, är farligare än något an
nat. Men hans erfarenhet säger honom att nattens stormby är av 
hastigt övergående art. Innan morgongryningen hoppas han att 
vi skall vara framme vid stenrevlarna och få sänka den stora no
ten ett par gånger i sjön. Det skall behövas för att kunna komma 
hem med full last. Och han har ej heller räknat fel. En timme 
före dagningen lägger ovädret ner trumpinnarna, endast sjöarna 
fortsätter att koka och fräsa. Biscaya har ett oerhört lättrört vat
ten, den minsta vindkåre kan riva upp halvmeterhöga vågor, och 
för de små öppna fiskebåtarna, hur sjödugliga de än är, blir risken 
stor att ge sig av till havs strax före ett starkare oväder. Här kan 
ej fångstfartygen rida ut så långa och hårda stormar som på Nord
sjön, i Kanalen och Medelhavet.

Solen rullar sent upp sitt eldhjul ovan molnen i öster. Natten 
viker helt hastigt undan. Ett flammande, färgrikt ljusspel börjar 
sopa fram över hav och horisont. Några mäktiga, skogklädda 
klippor höjer sina lurviga ansikten en sjömil eller två framför oss.
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Långt ut går vassa stenrevlar och förrädiska skär över vilka det 
ännu upprörda havet bryter och böljar med tunga, fradgande vågor. 
Ett hav som ständigt ilsket går till storms mot bergen med ett vitt, 
frätande gap.

Saltad fiskrom medföres som bete. På vederbörligt avstånd 
från stenrevlarna far vi sakta runtomkring och strör ut påsar
nas innehåll i sjön. Lyckas det, går sardinstimmen till så tätt 
att det lönar sej att sänka en snörpvad i miniatyr, vilken helt och 
hållet kan dirigeras från den, i detta förhållande sett, ytterst lilla 
båten.

Nu är det mannarna vilka sköter fångsten som har det arbets- 
sammast. När den stora nätpåsen blir full av fisk, kan den rym
ma ett hundra kilo eller mer. Alltsammans skall lyftas i ett enda 
tag upp ur sjön och in ombord i båten. Två, tre lyckosamma kast
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under ett par timmars tid och vi har full last, motorn slås till 
och kursen sättes hän mot bypiren igen.

Högst skiftande är den fångstlycka som detta vatten skänker åt 
fiskarna. Här beror det mer på tur än skicklighet. Några av 
fångstbåtarna kommer in med så gott som full last. Andra 
kan vara glada att de bärgat båtarna undan stormen. De 
kommer skamfilade och vindslitna och lägger sej uttröttade i lä 
bakom piren. Fångstsättet sker efter mycket gamla metoder som är 
byggda på tradition och erfarenhet. Med nät, not och rev. Det 
enda nya som tiden fört med sej in i atlantbukten, är explosionsmo- 
torn och konservfabrikerna. Förut var byarna vid Biscaya helt 
självhushållande. De gjorde själva sina verktyg, de byggde sina 
båtar, själva odlade de sitt vete och vin där det så gick för sej, 
kläderna vävdes i hemmen och den fisk som ej förtärdes inom 
familjen, avyttrades för att få pengar till att anskaffa de få nöd
vändiga produkter de behövde utöver dem de själva tillverkade. 
Dessutom måste kontanter anskaffas för att betala skatten till kyr
kan och staten, avlöningen till prästen och byns boskapsherde.

Ännu bygger man kanske själv sina båtar här för att få dem 
så sjövärdiga som möjligt, men man slöjdar i alla fall inte sina 
verktyg längre. Explosionsmotorn medförde en revolution. Ak- 
tionsradierna för fisket har ökats flerdubbelt sedan seglet och åran 
uppfanns, men själva grovarbetet har minskat till hälften och skall 
längre fram minska i ännu högre grad, när man skaffat sej andra 
redskap. Fångstchanserna har blivit avsevärt mycket större och 
rikligare i och med den hastigare rörelseförmågan och det relativa 
oberoendet av väder och vind (oberoende helt och fullt sett mot 
gångna dagars faror). I och med motorn fick man fisk långt 
utöver vad man själv kunde bruka och ha nytta av. Stadsresorna 
var långa och besvärliga samt lämnade ej det ekonomiska ut
byte som gottgjorde tidsförlusten. Så växte konservfabrikerna upp. 
Just nu står samhällena runt Biscaya och väger mellan förgånget 
och kommande. De håller på att övergå från isolerade byhushåll 
till industrialiserade fiskelägen. Man har tillgodogjort sej den nya 
tidens större rörelsemöjligheter till sjöss men dröjer ännu kvar 
vid oekonomiska fångstmetoder. Tiden själv kommer här att fälla 
ett avgörande beslut. En successivt ökande konkurrens kommer att 
framtvinga bättre, rationellare redskap. Röken från fabriksskor-
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stenarna högt över byarnas platta tak är en långt mera samman
hållande och förbrödrande faktor än kvällsruset inne på bykrogen 
efter veckans arbete på sjön. Som man nu slutit sej samman i 
kooperativa båtlag för att gemensamt kunna betala utrustningen, 
måste man för att kunna anskaffa större fartyg och dyrbarare (men 
mera ekonomiska) redskap slå sej samman byvis för att fram
gångsrikt hävda sej i kampen gent emot andra samhällen. En 
kamp som naturligtvis skall medföra en uppryckning. Nu arbetar 
man endast för att leva, men med penningens ankomst skall man 
börja på att arbeta för att få det bättre, för att utvinna något 
väsentligare än fisk och sund sömn av tillvaron. Byarna i Biscaya- 
bukten visar att så behövs, deras gator och bostadsmöjligheter, de
ras liv och kulturella nivå. Standard som står mycket, mycket 
lågt.

Havet är enkelt och oändligt. Människorna skall industrialisera 
det. Rökplymerna breder redan ut sin svarta välgångsskugga och 
fiskarflottiljernas explosionsmotorer hostar ut den nya tidens fram
gångsrika skratt över Biscayabuktens lättrörliga vatten.

Det industrialiserade Bilbao.



Stad vid havet utan hamn.

San Sebastian har fått den något underliga lotten på sin del att 
ligga så kant i kant med havet, att dess vatten sköljer somliga av 
stadens rännstenar, men kan det till trots sägas vara mindre hamn
stad än vad Paris är i hjärtat av Frankrike. Seinen spelar här sin 
stora roll som de flatbottnade varupråmarnas bärare. Men så 
har då också San Sebastian som stapelstad ett långt ifrån idealiskt 
läge i den innersta bukten av Biscaya, och med så farliga grannar 
som Santander och Bilbao i väster och Bordeaux i norr. ’Utskepp
ningen’ av de baskiska produkterna sker också huvudsakligast på 
järnväg. Det blir billigare så. Och införseln tillgår på samma vis. 
Både de sydligare tradernas ångare och de som komma norrifrån,
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San Sebastian; hamnen.

steppa staden stolt förbi. Tillsammans med sardinfiskarnas rå- 
oljespottande motorskutor kan någon enstaka spansk eller belgisk 
tramp leta sej in i detta något som kallas för hamn, för att avleve
rera sin last av järn, automobildäck eller styckegodslådor. Ändock 
är det hamnen och kvarteren där runtomkring som är intressan
tast för en främling att loda igenom och betrakta med nyfikna 
blickar. Den övriga staden ligger liten, dimunitiv och förnäm 
i ett tunt och lagom gassigt novembersolsken. Medan de skogs
klädda höjdernas snöhättor runtomkring lyser isvita, står ännu 
parkernas palmer obetäckta. Barnen springer omkring barbenta 
på sandgångarna och nedanför Börsens parkanläggning prövar 
några brunbrända och oförfärade vinterbadare på det uppfriskande 
i att taga sej ett förmiddagsdopp i Biscayas glasgröna vatten.

Men hamnkvarten och fiskarhamnen!
Här står husen trötta, gamla och grå och lutar förtroendefullt sina 

väderbrutna ryggar mot varandra. Ut genom de mörka, gardinlösa 
fönstren flaggar brokiga tygskynken på tork som färgglada väl-
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Tvätterskor under arkaderna.

komstsignaler. Och tvätterskornas skara, som här står framåtböjd 
över byken och arbetar, klappar, svettas, slår och svär, sörjer fli
tigt för att nya klutar och mångfärgade trasor ska hänga i samma 
gluggar i morron med!

Lever ej stan på fraktfart, synes fisket vara desto mera omhuldat. 
Och den ansats till hamn som finns, domineras helt och fullt av 
fiskskjul, bodar, saluhallar, nersaltningsplatser, båtar och redskap. 
I vilken stadshamn har man för övrigt sett något liknande: över
allt blöta nät på tork, hängande över alla kajer och öppna plat
ser. Och även nätlagerskorna, brunbrända och krumryggade, ha 
här slagit sej ner i mängd på blotta stenläggningen och trollar 
flinkt ut och in genom maskorna med notnålarna.

San Sebastian — en turistort visserligen!
Men här är även en plats mot havet och där sveper denna friska, 

sköna doft förbi, som endast blir då lukten av saltvatten, fisk och 
drivande havstång blandas med essensen av koncentrerad skog: 
hettan från solstekta bodväggar, där rödfärgen under åren blivit 
gammal och svart som levrat blod, samt lukten av nybränd trä-
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kolstjära, brun, glänsande, struken över borden av mörk ek på en 
rad bredbyggda fiskarsmackar. Och fiskegubbarna själva, bred- 
byggda liksom sina båtar och luktande tjära och havstång som de. 
Klädseln här utåt pirarna: marinblå, stickade yttertröjor, vida, 
påsiga byxor, tillknutna vid knylarna. Överallt klungor av disku
terande gubbar, stående i solgasset och parlerande om fångstmöj
ligheterna.

Här är hamnen och här sitter gamla krokväxta och trevliga far
bröder som har sin sjötjänst bakom sej, på upp- och nervända 
lådor och betar på långrev och ser fulla i fan ut. De har inte 
för ro skull ringar i örsnibbarna. De har en gång varit unga och 
levat livet i hamnarna. Och det är dem förlåtet att de sedan till 
sjöss ej bara sett marelden som dansat i kölvattnet och hoppat 
längs relingarna.

Här går en och annan fet pater omkring med de knubbiga hän
derna knäppta över bönboken och ser heligt och överseende på det 
enkla livet runt omkring.

Och barnen här utåt piren är ej så fint och prydligt klädda och 
ej heller så stillsamt lekande som barnen i börsparken. Men några 
av dem drömmer redan om att vara med de äldre på fisket, det kan 
man utläsa av de härligt naivistiska teckningar i krita som de för
sköna bodväggarna med: fåglar, fiskar, segelbåtar.
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Hamnen med Pyrenéerna i bakgrunden.

I en nisch, omgiven av gammalt bråte, nerruttnade sumpar, ut
rangerade dragkärror och annat, står en porträttbyst av Zubia, 
som de sjöfarandes speciella helgon, utrustad med ankare och la
gerkrans.

San Sebastian.
En bild i sol: kolbärarnas rad, oupphörligt stigande uppåt från 

pråmarna mot kajen; i ett, i ett. Tunga steg, tunga bördor: kor
garnas hundrakilon. Sol från den klarblå novemberhimlen, svett 
som rinner över sotiga ansikten.

Och en bild, mättad av sydländsk lättja, fångad i förbifarten i 
denna nordspanska stad:

På morgonen vid niotiden. Två tiggare ligger i sina trasor, 
broderligen rygg om rygg mitt i solskottet bakom ett par tomma 
fisklådor över vilka svärmar av feta flugor surrar. Då ett par 
fångstbåtar vid tolvtiden kommer in för att lossa sin last, är de 
båda bröderna i lyckan och friheten framme och samlar omsorgs
fullt samman spillfisken på den sliriga stenläggningen. En eld 
av brädstumpar mitt på piren, ett par konservdosor med salt
vatten och fångsten kokas. Måltiden intas på samma plats där 
sängkammaren var nyss. Massor av vitt, fint fiskkött stoppas



med smutsiga fingrar in i deras skäggiga ansikten. Och då det 
sista ryggbenet noggrant sugits rent, rullar de ihop sig för att 
sova en kvart igen. När det finns folk som far ut på sjön för 
att hämta mat åt en, så . . .

Härifrån syns icke concha, badstranden som under säsongerna 
myllrar av sin förnäma publik. Men ända här ute vid sjösidan ser 
man hur staden växer in över land, breder ut sig i välmåga, rase
rande sina egna gamla vallar och väktargångar. Försvar bakom 
ryggen för tiggare och miljonärer: citadellet Santa Cruz med en 
slät men bastant mur mot hamnsidan och en tung bastion enceinte 
mot de anstormande Pyrenéerna.

San Sebastian tvärs igenom: de ståtliga parkerna, de praktfulla 
husen, rikedomen som skriker i ögonen, turistlyxen: ingenting! 
Först i hamnkvarteren längst ut mot havet bör man stanna. Först 
där en fläkt, en stämning, en bild som är äkta och egen!

Varutransport.
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Spanska brev I.

Sedan jag drivit omkring i staden och beundrat allt vad 
som finns att beundra, Atlantens lättjefulla söndagssång mot 
de splittrade klipporna och Pyrenéernas effektsökande höjd- 
klättringar, skriver jag detta.

Jag har suttit i Casinots praktfulla park och skakat oförstå
ende på huvudet åt lekande grändbarns frågor om min slitna 
ryggsäcks innehåll, och jag har druckit mitt middagskaffe på den 
lilla bakgatsbaren, medan jag med blicken följt sockerhungriga 
kackerlackors kapplöpningar över brädgolvets farofyllda fält. 
Trots detta och trots den skara traslastade italienare, som i
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en avsides belägen gatukrok under larm och rop höll på att 
schackra ut sina sista, fattiga ägodelar, ger mej denna stad 
först i avskedets ögonblick den starkaste ocli största upple
velsen.

Här är sen natt på järnvägsstationen, ocli här i dess väntsal 
sitter en skara vinddrivna och luggslitna fåglar ocli söker för
gäves värme i spjälsoffornas känslolösa sköten.

Lika varm som dagen varit, lika genomträngande kall är nu 
natten. Endast kackerlackornas outtröttliga armé och en 
pladdrande zigenarfamilj är vaken. Deras utmärglade, brun
brända barn kryper omkring på golvet bland sopor och mat
rester tillsammans med en luggsliten hund ocli letar efter något 
ätbart.

Men de andra sover med högljudda snarkningar och vämje- 
liga utdunstningar.

Vad strävar de efter? Vart skall egentligen hela denna hop 
av trötta ocli trasiga människor?

Frågor utan svar!

Oupphörligen går järnvägstjänstemän och carabineros sin 
visiteringsrond genom lokalen. Deras guldtränsar, mässings
knappar och blanka revolverkolvar lyser matt i blixten från 
deras ficklampor då de låter den spetsiga ljuskäglan falla över 
soffornas passagerare. För några fattiga cent har de löst bil
jett till sista nattåget som skall till närmaste förort. Så länge 
tåget ännu inte har gått, är det deras fulla rätt att sitta här 
och sova. Sedan körs de obarmhärtigt ut till de girigt vän
tande gatorna. Ty vad skall de följa med tåget för. Biljetten 
är endast ett medel att komma in i väntsalens relativa värme. 
Enkla knep med sammantiggda slantar. En bluff i smått.

Men zigenarfamiljen är vaken. Den skall redan i natt vi
dare åt något håll. Varaktig stad är ett okänt begrepp för 
dem. De ha med blickarna följt hjulspåren på varje allfar- 
väg och vet att varje ort, hur luxuös den än är, har ett bakhåll 
för fattigdomen. Inte lockar dem väggarnas färgprunkande 
affischer som skriker ut sina sevärdheter ovanför de sovande 
lumphögarnas huvun :
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L’A BRETAGNE

BAGNOLES — DE — L’ORNE 

AMELIES —

LES —

BAINS —

PYRÉNÉS ORIENTALES
c h e o c a u X 

//les chateaux la loire //

SARAGOSSE
(somport)

Â. Alla dessa platser med riddarborgar i aftonsol, med 
sina pittoreska bergstup, snåriga skogar och snöiga berg, bur 
de än lockar en främling, så känner dessa fattiga, väderbitna 
zigenare till orterna och vet bur vardagens timmar förlöper 
där.

En gråkall natt bland hemlösa.
I sollandet. I romantiken, vinets och apelsinträdgårdarnas 

Spanien.

Men strax utanför på bangården bör man loken växla.
Och där skall man finna sagonamnen Cordoba, Granada, 

Sevilla, slarvigt skrivna med krita på smutsiga boskapsvagnar 
vilka lång väg stinker gödsel och ruttnande halm.

Å. Zigenare. Vandrarfolk. Vad söker ni?
Är det platser där ingen människa varit?
Är det floderna utan namn, är det länderna utan karta?
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På de vägar som 
föreställa Spaniens.

— Trettio cent, señor!
Priset gällde en lång limpa vitt bröd, trettio cent, det var mer 

än billigt för detta meterlånga, svällande bröd, läckert gräddat som 
det var, med en gyllenbrun skorpa. Sannerligen, det kunde man 
leva på en hel dag!

Det var tidigt på morgonen inne i en liten avsides belägen bröd
bod. Flickan som stod för försäljningen hade knappast hunnit 
stiga upp och pudra sej. Det röda hon strukit på sina läppar hade 
kommit dit något för hastigt, amorbågen hade ej den elegans i 
linjen man kunde fordra, den var dessutom något för stor för 
hennes tunna läppar. Man blir så småningom kräsen, då man

55



under rasterna på en dammig vandring, oupphörligen möts och 
betjänas av flickor med vackra och själlösa ansikten som man 
endast trodde återfanns i amerikanska badstrandsfilmer.

—- Men vinet?
Femton och femtio för en butelj, rött och beskt; eller, om man 

hellre ville det, en liter sur cider för samma pris.
Och sardinerna?
Treliofem, fyrti, femti, sexti cent. Sardinerna är billiga här. 

Det är endast plåtaskarna som kostar något. Plåtaskar som det är 
omöjligt att bryta sej in i sedan fällknivens konservbrytare bräckts 
sönder och man endast har vägens stenar att tillgå. Men skall 
man ha ost så är den dyr. Ett par pesetas för ett hekto eller 
två av holländskt fabrikat. Och smöret skall man inte tala om i 
detta sammanhang. Först och främst är det så gott som omöj
ligt att anskaffa, och får man till slut tag i en klimp, är det endast 
talg och kornigt ister. Vad är kreatursaveln till i detta land och 
vart går mejeriprodukterna? Holländsk ost har jag sett, fransk 
ost och ost från Schweiz, men den inhemska osten av spansk till
verkning lyser fullständigt med sin frånvaro. Landets sedlar äro 
tryckta i England (Bradbury, Wilkinson & Comp. Grabadores, 
New Malden, Surrey, Inglaterra) ; och viktiga livsmedelsvaror 
importeras från utlandet. Ett lustigt hushållningssystem. Landets 
innevånare köper utländska förnödenheter med sedlar levererade 
från utländska tryckerier. Är det någon nationalekonom som kan 
förklara detta?

(Först lite europeisk näringsgeografi för den som vill vandra 
fram så billigt som möjligt:

Tyskland: bröd, korv och öl —
Frankrike: bröd, ost och vin —
Spanien: bröd, sardiner och cider —).
Det är absolut sant, denna proviantering är nog för en marsch 

över Pyrenéerna: vin, bröd och sardiner. Beräknar man tjugu 
marschdagar med en omkostnad av en och halv pesetas per dag, 
kommer hela promenaden att kosta femton kronor. Billigare kan 
man knappast ta sej fram. Och under sådana förhållanden finns 
det absolut ingenting som kan hindra en. Man tar avsked från den 
leende flickan i brödbutiken och vinkar farväl till stationssamhäl
let där det ligger i solskenet, lat och lojt med en knippa lergrå
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hus kring järnvägens svarta band. Landsbyg
den väntar, landsbygden med åsnor, höghjulade 
kärror och idoga skördemän.

Vad kan inte vi människor drömma om. Länge 
hade jag längtat ute på fjärran färdevägar efter 
denna promenad som skulle följa stigar som 
slingrade sej in mellan Pyrenéernas höga berg
formationer. På vilket utomordentligt sätt upple
ver man icke människor och natur när man sakta 
vandrar fram steg för steg genom ett landskap. 
Detta gäller naturligtvis inte hela Spanien, då man 
går genom de öde och ödsliga trakter som närmast 
omger Escorial, skall man ha något av öken
människans allvar och vana vid det döda, sterila, 
enformiga. Turisten av genomsnittskaliber kom
mer säkerligen att endast efter några dagar önska 
sej en tyst och snabbt gående Packard för att 
medelst denna så snart som möjligt förpassa sej 
in till Madrid och de nöjen och sevärdheter den
na stad har att bjuda på. Även den som har en 
relativ vana vid ensamheten och de besvär som 
längre marscher medför, känner sej snart miss
nöjd och dödligt uttråkad på bygden som han 
genomvandrar. Landskapet har så ytterst litet 
att bjuda på; jorden som sträcker sej i dammgrå 
dyningar bort mot horisonten, en bondby kanske, 
en gammal borg, en fästning med skröpliga mu
rar och kanske ett kloster vars smala fönster
springor blickar dött och dystert ut över omgiv
ningen. Och människorna som man träffar ute 
på åkrarna och i byarna där, visserligen är de 
kastilianare, eleganta och artiga, (med elegans 
menar jag här uteslutande ett mänskligt adel
skap; de kastilianska jordproletärerna är helt 
hänvisade till något som kan betecknas som en 
arbetsuniform: de tunna tygskorna, de leriga 
jordgrå byxorna och den urblekta blå blusen; 
kläder som fattiga människor bära!) Vardagen

En historisk uppgift i 
denna natursyn: El Esco
rial gör sannerligen skäl 
för sitt namn : ordagrant 
översatt betyder det järn
slagg. Järnslagg för sex
tioen miljoner realer, eller 
för mer än ett tusen miljo
ner kronor ligger strött 
över Sierra Guadamaras 
östra sluttning. Filip II 
av Spanien, en herre av 
blodbad, förtryck och de
spotism, deltog år 1557 per
sonligen i ett slag mot 
fransmännen vid S:t Quen
tin. Såsom alla maktlyst- 
na människor, var han pri
vatim fruktansvärt feg. 
När det värsta vapenbraket 
gick av stapeln, berättar 
lite maliciösa biografier om 
att han satt nerkrupen bak
om ett stenblock, bidande 
tumultets utgång med ån
gest och bävan. I skydd 
av denna präktiga till
flyktsort, lovade han den 
heliga Gud, att om han 
kom helskinnad från denna 
fruktansvärda dag, så skul
le han som tackoffer upp
föra ett av de ståtligaste 
kloster som någonsin 
byggts. Och naturligtvis 
kunde han i skydd av me
nige mans kroppar komma 
helskinnad undan från 
blodbadet. Sex år senare 
lät han påbörja arbetet 
med att uppföra den bygg
nad, som innehåller den 
största massa sten som 
människohänder samman
fogat sedan den dag då 
Egyptens pyramider bygg
des. Byggnadens mått är 
gigantiska, överväldigande ; 
siffror kan nämnas som 
ger en föreställning därom : 
huvudbyggnaden innesluter 
16 öppna gårdar, 12 skilda 
kloster, 14 förgårdar, 11



■vattencisterner av vilka den 
minsta rymmer 20,000 li
ter. 87 fontäner, 120 
bronsstatyer, 4,000 fönster, 
12,670 dörrar och portar, 
4,566 rum, 300 munkceller, 
86 stora trappuppgångar, 
6,704 mindre trappor. Bi
bliotek med pergamentma
nuskript, arabiska hand
skrifter, uråldriga koraner, 
en Virgilius från 900-talet, 
en bibel vars guldbokstäver 
tillsammans väger åtta kilo, 
detta som småplock på 
hyllorna: i sin helhet rym
mer biblioteket 34,000 voly
mer. Lite varstans annars 
i byggnaden finnes nio dyr
bara orglar, 40 altaren, 13 
föreläsningssalar, 16,000 
oljefärgstavlor, 540 brett 
anlagda frescomålningar. 
Samt dessutom andra 
konstskatter, hopade huller 
om buller som i ett gods
magasin. Däribland åter
finns 13—15,000 reliker, 
helgonföremål och sådana 
saker som för rättrogna ka
toliker ej kan uppskattas i 
reda pengar. Detta lilla 
jämslagg som Filip II 
blygsamt nog döpte bygg
naden till (på sina under
såtars bekostnad), är i ge
nomsnitt fem våningar hög 
och omgives av nio väldiga 
torn. Själva kyrkan är 114 
meter lång, 70 meter bred 
och har en höjd i domen på 
110 meter. Taket uppbä- 
res av råttgrå pelare på tio 
meters diameter. För att 
med en turistbyrås nog
grannhet genomvandra allt 
detta måste man tillrygga- 
lägga en sträcka av sexton 
svenska mil. Museiskräck 
kan uppstå för mindre. Har 
man dessutom förut strövat 
genom det öde och ödsliga 
landskapet som omgiver 
byggnaden på alla håll, är 
man sannerligen ej hågad

har alltid en så tung möda i beredskap åt dem 
att de sällan har tid att befatta sej med en främ
ling. Den som vandrar genom Kastilien känner 
sej mer eller mindre som en outsider. Männi
skor, omgivning, de beklämmande långa och låga 
landskapslinjerna, allt samverkar härtill!

En promenad över Pyrenéerna är däremot nå
got helt annat. Gör detsamma egentligen hur 
länge man gått och längtat efter en sådan färd 
och utmålat dess ännu icke upplevda tjusning, 
när den en gång verkligen kommer till stånd, blir 
det man får se och erfara ingen besvikelse. Vil
ket ju alltid annars brukar vara fallet, då man 
annars får tillfälle att kollationera sina föreställ
ningar och fantasier med verkligheten.

Vägen från spanska höglandet upp mot västli
ga Europas högsta bergskedja, går till en början 
över ett flackt och soltorrt slättland. Första 
huvudintrycket är medan man ännu befinner sej 
i nedre Aragonien, jorden väluppodlad och noga 
skött. Risiga mullbärsträd står överallt på vakt 
i svarta silhuetter. Folk och djur rör sej ute på 
åkrarna. Män och kvinnor går framåt i långa 
linjer och skördar tunga, ännu icke fullt mogna 
majskolvar och lastar dem buntvis i höga skrin- 
dor. Om man vill kan man få se en lustig lek 
vid vinpressarna: gamla gummor i långa kjolar 
och med utbrunna ögon, svartmuskiga män och 
unga flickor, stampar och hoppar med nakna 
fötter i vinkaren. Den svällande, aptitliga dru
van krossas och dess saft rinner fram mellan 
tårna på de svettiga och ivrigt dansande skörde- 
arbetarna. Och under tiden vinpressningen på
går, skall det också sjungas, skrikas och hojtas. 
Den som vill kan genom det muntra skränet då 
vinterns livsglädje tillredes, höra en visa av Vir
gilius. När han skrev om vinstockens mångfal-



diga arter, kanske han också tänkte på druvans 
högst skiftande öden:
Men på förändrade slag och de skilda namn som 

de bära,
finnes ej tal; och vad båtar i tal att fatta dem 

alla?
Den som begär dem att veta han räkne i Libyens 

öknar
sandens yrande korn, som Zephyrus sprider i 

rymden.

Men vägen går vidare, även förbi de byar där 
vinpressarna håller på med sitt muntra hantverk. 
Åsnor trippar försiktigt och förnämt i landsvägs
dammet, boskapsherdar med ansikten som blivit 
svartbitna i det stickande solskenet, skymtar små 
och obetydliga bakom fårhjordarnas ulliga 
mångfald; jorden: torr, dammande, törstig. Den 
något ödsliga landskapsprofilen har en rent bi
blisk karaktär. Byarna ligger tunga och döda 
i solskenet, åkerbruksredskapen står halvutdrag
na ur sina stenlider, några träplogar ligger djupt 
nersjunkna i jorden, till hälften övervuxna av 
torrt, strävt gräs. (Detta upprepar sej från by 
till by, mil efter mil: två huvudintryck när man 
strövar genom Aragonien: å ena sidan ordning, 
reda och en mark som bär prägel av strävsamt 
slit; samtidigt därmed en iakttagelse som förföl
jer från dag till dag: slarv, lättja, likgiltighet.) 
Mörkögda barn leker inne på smutsiga gårdar, 
öppna ladugårdsdörrar gäspar stort med sina 
svarta gap mitt i det smärtsamt vita solskenet. 
Sorgmodiga mulor viftar bort flygande plågoan
dar från sina såriga länder. En och annan lat 
och skabbig hund gläfser slött och likgiltigt efter 
feta flugor som svärmar i svarta och regnbågs- 
skimrande moln över deras lurviga huvun. Små 
bilder som fångas under en promenad i Arago
nien. Och varför får man en bild av Jordan i min-

att närmare formera be
kantskapen med denna ar
kitektoniska skapelse. Mu
rarnas massa skulle inge en 
murarhantlangare väldiga 
visioner om ackordsarbete, 
dess grågula fasadputs 
kunde komma en modem 
färgarkitekt att gnugga i 
händerna. Men för den 
fattiga, vandrande outsi
dern är det hela endast 
monumentalt förkrossande 
i sin storslagenhet. Le- 
wenhaupt säger i en spet
sig karakteristik av denna 
byggnad : ’ ’En egendomlig 
blandning av konungaborg, 
kloster och kasern, som så 
att säga i sej förenar aro
merna av despot, munk, in
kvisition och trupp ’ ’.

Filip II som var en här
skare vilken skapade stora 
siffror, borde förutom de 
ovan nämnda måtten och 
antalen, utanför sin nisch 
i El Escoriáis Pantheon, 
ha följande gravskrift: 
Under inkvisitionen brände 
han 4,000 kättare å bål 
och 18,000 länkade han 
samman vid galärernas 
åror. Spanien och histo
rien skall alltid minnas ho
nom.
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Vinskörden.

net, är det för de lerbruna åkersläntornas skull, för de sönder- 
brända växterna och dammiga och frätta träden. Eller är det 
barnen som inger en känsla av att detta landskap borde ligga långt 
sydligare: svartbrända, halvnakna barn som leker mellan stenarna 
på brungrå flodbottnar där den sista resten vatten från höglandet 
för länge sedan smultit ner som en fuktig fläck i den slamgrå 
sanden. Var återfinner man de forna morernas befruktande energi 
och framåtanda, deras tekniska finesser, deras bevattningssystem 
genom sinnrika kanalanläggningar, deras kreatursskötsel och långt 
drivna åkerbruk? Ingenstans. Visserligen lägger man manken 
till, arbetar och uppodlar, sliter och släpar; men målmedvetenhet, 
vilja, koncentration och kunskap om att rätt handha och förvalta 
sin egendom, saknas i allra högsta grad.

1734 års svenska lag om vägbygge dekreterar i kärva och 
knappa ordalag: ”Väg skall läggas där den tarvas och där den 
jämnast och genast göras kan!”



Den regeln har även de ingenjörer fått följa vilka åtagit sej den 
nog ingalunda lätta uppgiften att bryta trafikleder genom det 
östra Spanien. Och ju längre dessa vägar dragits in bland alp
massiven, dess större slängar, krokar och kilometervida bukter 
har de måst företaga för att ”jämnast och genast” leda färdleden 
fram och förbi djupa avgrunder, över rämnade raviner, längs 
strida bergsfloder och sanka ängsmarker. Mil efter mil borrar 
sej vägen in i Pyrenéerna, upp mot fristaten Andorra, vilken ligger 
likt en obetydlig och bräcklig sköld mellan tvenne mäktiga repu
bliker. Ju längre vägbyggarna kommit in bland bergen, dess större 
hinder har det rests framför dem och så gott som omöjliggjort 
deras företag. Utdikningar, pålningar, genomsprängda ras och 
vägens djärva klättringar upp- och nerför branterna berättar här 
sitt tydliga språk om den saken. I huvudsak har gamla djur- och 
kreatursstigar följts där dessa tätt och nära slingrat sej runt kilo
meterhöga klippor. Naturvägar som bättrats på, byggts under och 
breddats ut. Men då och då har man tvingats, för att komma vi
dare, övergiva klippornas stabila grund och rädda sej fram över 
bräckliga broar till nya stenmassiv. Att gående ta sej fram över 
dessa förbindelseleder, kan vara ruskigt nog; broar som på ett 
synnerligen primitivt sätt byggts upp av skrovlig, otuktad natursten. 
Oftast är de svaga bågvalven mossöverlupna och ur varje springa 
och fog växer gröna slingerväxter fram, broar med delvis full
ständigt nerruttnade träräcken och sönderkörda landfästen, de hän
ger där som på madonnans försyn, ledande över svindlande av
grunder. Ställer man sej på mitten av en sådan bro, kan man 
långt i djupet nedanför se en bergfors springa fram, sprutande 
vit över stenarna. Under intryck av det sjudande livet och av
ståndet ner till vattenytan, får man en känsla av att även bron under 
ens fötter börjar svikta i högst betänklig grad. Den som varit med 
och på närmare håll sett med vilka stabila järn- och betongvalv 
den minsta lilla järnvägsbro utrustas på andra håll, för att den 
skall få bärkapacitet för ett visst tonnage, torde storligen förvåna 
sej över hur brobyggena här uppe kunna tjänstgöra för tyngre 
godstrafik. Det är ett av de under man ej riktigt kan göra klart 
för sej, det är samma förhållande med de pyreneiska broar som det 
är med gamla parisiska träkåkar: dessa kunna aldrig fatta eld 
och brinna ner, hur man än vårdslösas med öppen eld och lättsin-
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nigt springer omkring med oskyddade, fladdrande ljus i knarrande 
trätrappor.

Hur man än tar sej upp i Pyrenéerna, om det sker till fots, på 
åsneryggen eller i ett bilsätes trygga famn, färden är likväl bräddad 
med överraskningar för den som liar ögonen öppna. Det kusligaste 
och mest nervkittlande färdsättet är väl att stiga ombord på en 
av de tunga autobussarna som trafikerar vägarna mellan de vik
tigaste och högst upp belägna städerna. ”No distraer al conduc
tor”, står det med stora bokstäver över förarens huvud. Det hind
rar inte att chauffören, likgiltig för vägens faror, vänder sej om i 
förarsätet och som artig spanjor och uppmärksam värd, konverserar 
med de närmast sittande passagerarna. Den halvrökta cigarretten 
hoppar upp och ner i ena mungipan; lätt och nonchalant vilar 
han ett par fingrar mot ratten under tiden bergstup och bråddjup 
rusar tätt förbi under de tjocka hjulen. Endast efter lång vana och 
med yttersta likgiltighet inför döden, kan man vänja sej vid ett 
sådant färdsätt.

Förr i tiden uppehölls post- och passagerarförbindelserna av 
diligenser där de lättfotade mulorna utgjorde den levande motor
kraften. Numera har detta färdsätt genomgående slopats. Vill 
man följa stigarna med åsna, finnes ingenting annat att göra än 
köpa en sådan i någon av byarna. Detta om man ej har 
utrustats med ett särskilt sinne för ekonomi, då hoppar man helst 
upp på flaket till en höghjulad majskärra och skumpar med denna 
fram några mil längs knaggliga vägar. Detta är visserligen i 
sak lätt utförbart, men färdsättet rekommenderas ej för personer 
med svaga nerver. En smutsig tältduk skymmer skjutsbonden och 
man kan ej se vad denne tar sej för. I nio fall av tio är saken 
den att han förfriskar sej med några klunkar ljummet vin ur get- 
hudslägeln. Därpå sträcker han ut sej på kuskbocken och faller i en 
lugn och sund sömn, överlämnande åt mulorna att sköta sej själva. 
Av detta ser fripassageraren intet! Han sitter på baksätet och slu
kar en underbar utsikt med ögonen. Endels går färden genom 
skuldersmala pass där bergmassiven tränger sej hotande samman, 
än sniglar vägen fram längs kilometerdjupa avgrunder och än 
öppnar sej perspektivet till en mäktig överblick: bergspets mar
scherar upp vid sidan av bergspets och bildar tillsammans en slu
ten kolonn som överlägset ser ner på de arma inkräktarna som 
krälar vid deras fötter. Och så händer det att man i förskräckelsen
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vaknar upp ur sina naturdrömmar. Åsnornas långa rad har trött
nat på att sträva och gå längs den hårda vägen. Längtan efter 
dikesrenens breda strimma gräs har blivit dem för frestande! Och 
plötsligt, utan föregående varning, har hela ekipaget kört snett. 
Den stora, tunga vagnen står och balanserar på tvenne hjul, fär
dig att när som helst rasa ner för branten. Den som då är kvick- 
tänkt, måste helt hastigt från fripassagerare förvandla sej till en 
fredlig vandrare som av en händelse kommer gående på vägen. 
Man ser bekymrad ut på den yrvakna och svärjande forbondens 
vägnar: — Vad är det som har hänt, min herre? — Jo, de förban
nade kreaturen! — Och därmed låter han i fradgande ilska, pik
huggen regna ner över de grå ryggarna. Under alla förhållanden 
är det olidligt att se en människa brutalt och besinningslöst slå 
djur, och när detta till på köpet sker i en livsfarlig situation där 
djurens minsta rörelse åt fel håll, betyder att alltsammans skall 
rulla ner för den steniga branten och krossas, kan man ej låta 
bli att ingripa. Det är ju ändock så lätt avhjälpt. Ett par skul- 
dertag under vagnen och den står åter stadigt på alla sina fyra 
hjul. Ingenting att bråka om min herre, ingenting alls! Fem 
minuters arbete och man har förvärvat sej en vän för livet. Kväl
lens lägerplats behöver man inte tänka på ens en gång. Det vore 
en blodig förolämpning att ej låta denna lilla skäggiga forbonde 
få en chans att återgälda sin tacksamhet. Stolthet har då detta folk 
av fattiga bergsbor. Aldrig kunde det komma på fråga att de 
vill stå i tacksamhetsskuld till en främling. Därtill är sederna 
för fria och ridderliga.

På väg in till staden.
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Vägen över Pyrenéerna-------—
Mångskiftande och underlig är den. Vad döljer sej inne i de 

djupa ravinerna, vad döljer sej inne i de mörka alpskogarna som 
prasslar av hemlighetsfullt liv. Enstaka och grå ligger gårdarna 
utmed bergstupen och man måste söka sej in på smala bivägar 
(stigar vilka under årens lopp upptrampats av klövjeåsnornas lätta, 
docklika hovar) — stigar som föra runt de branta bergen och slut
ligen leder fram till små avlägsna samhällen; grå, sönderfrätta och 
oansenliga byar vilka ligger där bortglömda av världen. Och där 
lever en handfull människor, ett dussin eller två. De livnär sej 
på jakt, fiske och det växtvärldens minimum som den steniga, flint
hårda jorden förmås lämna ifrån sej. Vill man gå ut för att be
undra människoviljans seghet, bör man först som sist slå in på en 
av dessa gamla åsnestigar och vallfärda till någon av de avsides 
belägna byarna på Pyrenéernas sluttningar. Hur dessa människor 
decennier igenom måst arbeta, slita och sträva för att från en karg 
natur tillskansa sej små jordiska segrar, står snart nog klart för en 
aldrig så flyktig betraktare. Byhusen ligger som en klunga back
svalors bon, fastsmetade vid bergen. Ovanför och nedanför går
darna sträcker en mängd murar och stenhyllor sina armar utefter 
berget; terrasser som kliver trappstegsvis uppåt och där varje av
sats är överströdd med en tunn skorpa av matjord, där de för

Oxspann.
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hushållet viktigaste växterna odlas. Dessa människor skall man se 
i sitt arbete i sina byar, men de är även värda att lägga märke till 
då de kommer in till närmaste stad för att avyttra sina varor och 
tillhandla sej nödvändiga produkter. Utan undantag lunkar de 
då fram i en lång rad efter de klövjade åsnorna. Är de två eller 
tre i sällskap, gör detsamma, de kunna ändock aldrig lära sej att 
gå i bredd, på gatan. Därtill är de alltför vana vid de slingrande 
skogs- och bergsstigarnas knappt tilltagna utrymme!

Inne i de små sömniga höglandsstäderna.
Dessa skogsbors bruna ansikten, hur avspeglar de inte försiktig

het och vaksamhet. Långt ute på trottoarerna, i skuggan av de låga 
husen, har hantverkarna dragit ut sina verkstäder. Där klappar 
skomakaren och där dunkar tunnbindaren och där smäller smeden 
släggan oupphörligen mot det platta stålstädet. Gnistorna susar 
i rökfånget, elden i ässjan blossar upp och kastar knippen av rött 
ljus ut i vägens vita solsken. Djupt inne i mörkret skymtar hant
langarens bleka, magra ansikte. Han rör om i härden med en lång- 
skaftad tång vars sönderbrända käftar biter hårt om vitglödgade 
järnstycken. Han rycker dem hastigt ur elden och skyndar ut till 
mäster på trottoaren.

Smedens slägga klingar och tunnbindarens klubba dunkar. Lju
den bollas fram och tillbaka mellan gatans husfasader. De blandas 
ihop med skrik och rop och gälla arbetssånger.

Men främlingarna från byarna vandrar fram med allvarliga, 
brunbrända ansikten bakom laståsnornas ryggar. Alltid när lands- 
bon uppenbarar sej på stadsgator, blir det torgdag och festdag. 
För de fattiga bergsbornas skull, lever landsortsstaden upp några
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Kommers i småstaden.
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Hantverkarnas gata.

timmar ur sin slöa solskensmeditation. Den får liv och anda. Ur 
mörka prång och hörn myllrar mängder av människor fram: här 
skall det handlas, köpas och säljas. Hej, ni fattiga bergsbor, glöm 
de grå dagarna därhemma, slå pungen i näven och smäll mynten 
i disken, visa att du för äkta varor med dej !

Men annars är det ett underligt folk med underligt ordnings
sinne som bor här. De synes helt ha försjunkit i minnet av det som 
är förgånget, traditionellt och bra. Vandringen genom städerna 
gör en ytterligt beklämd. Allt är slarvigt, hafsigt och illa under
hållet. Samhällen som Pon — Castell Nou — Basella — Oliana 
— Organa —- Hostalets -— Adrall — Arfa — Seo de Urgel, och 
vad de nu heta alla städerna på väg upp mot Andorra, utan undan
tag är de trista och sorgset lika: ett huvudströk, några backiga bi
gator omkring vilka fula och illa underhållna hus har grupperat 
sej. Det första man gör när man kommer in i en sådan stad, 
är att så fort som möjligt lägga dess tull bakom sina hälar. Vad
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som ger det viktigaste i nöje och behållning i en promenad över 
Pyrenéerna, är i alla fall landsbygden med dess vresiga behag. 
Om dagarna bränner man sej brun av en slösigt givmild sol, om 
nätterna ligger man tillsammans med någon smutsig herde vid hans 
lägereld, en av dessa underliga, ensamma filosofer som så länge 
levat nära naturen och evigheten att de har något av dessa sakers 
visdom att förkunna. Visst imponerar elektrifierade kvarnar och 
ståtliga kraftanläggningar, som suger sin energi ur de strida bergs
floderna och distribuerar den vidare ut över hela Spanien. Men 
vad som mer än dessa rent yttre saker representerar landets själ, 
det som är en ton från det som snart är förgånget, är ändock 
bergssluttningarnas ensamma kreatursvaktare. De har levat ute 
i regn och snö, i bitande storm och flödande solsken; i veckor 
och månader vandrar de fram genom oländiga trakter med sina 
hjordar innan de söker sej ner till människor. Och i åratal har 
de bott ensamma i sina hyddor, under den tiden har de hunnit 
tänka många egna tankar och samla en egen underlig visdom. På 
ett märkligt sätt känner man sej nära en människa när man sam
talar med dem. Man lär sej snart se och lyssna till något som 
ligger bortom det närmaste. En natt vid lägerelden ute i öppen 
mark vid sidan av en i dubbelt måtto främmande människa, är 
en upplevelse som man inte glömmer så snart. Då man bryter 
upp och vandrar vidare i gryningen, är man medveten om att man 
har lärt sej något och man ser världen med litet annorlunda blic
kar. Man lämnar bakom sej en upplevelse och går vidare mot 
nya. Under tiden spelar morgonvinden upp i vägkantens sträva 
gräs. Det är som ett sakta sus i orgelpipor.

Den pyreneiska 
småstaden av 
i dag.



Tillsammans med tiggare.

Utom för tjurfäktningsdramerna är Spanien känt som tiggarnas 
förlovade land. Trots att republikanerna kommit till makten för 
atl ställa vissa förvaltningsaffärer tillrätta; trots den gamla och 
nya förordningens oöverskådliga tross av polis och militär, finns 
det ingenting som förhindrar tiggerit som rättmätig försörj- 
ningsform. Som en hord egyptiska gräshoppor översvämmas lan
det av tiggare. Överallt, i varje avkrok finner man dem, allt
ifrån Medelhavet till Biscaya. Städerna är naturligtvis samlings
platserna och koncentrationspunkterna. Ty hur barockt det än 
låter, är tiden pengar även för en tiggare i Spanien. Som sluga 
euklideslärj ungar och med modern statistikräkning på sina fem
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fingrar, har de i trasor höljda, lama och lytta människorna före
trädesvis valt järnvägsstationerna, allmänna torg och kyrkornas 
portaler till sina operationsplatser. Där strömmar det alltid för
bi massor av människor, och där beaktas deras framsträckta hand 
och mumlande bön om hjälp av fler personer i minuten än på 
något annat ställle. Den fattiga och glest befolkade landsbygden 
blir här liksom lite varstans annars, när det gäller detta slags pri
mitiva näringsfång, sällan eller aldrig genomkorsad. Och då 
detta sker, är det med all säkerhet på grund av en viss nöd och 
tvungenhet. Den spanska tiggaren är en så god lokalpatriot som 
någon annan bofast medborgare i samhället. En dyrkare av alla 
gamla invanda levnadsformer och öppen föraktare av det nya, det 
osäkra och ännu icke beprövade. Varje tiggare har sin bestämda 
järnvägsstation, sitt torg och sin kyrkoportal; förstahandsrättig- 
heter gent emot alla främlingar och påtränglingar, som går i arv 
från far till dotter, från mor till son. Den spanska tiggaren har 
inget mänskligt försonande drag över sej, trots att han uppbär 
sina lumpor med en grandezza som oftast kan få prägeln av den 
verklige adelsmannens och hidalgons feminina behagsjuka. Hur 
plump och bondsk och rallargrov kan inte vid första ögonblicket 
en svensk luffare verka vid sidan av sin sydländska kollega. Men 
studerar en blid poet de båda karaktärstyperna närmare, skall han 
snart finna att den nordiska vagabonden är den avgjort mest sym
patiska. Hos denne finnes det ännu kvar en glimt av gammal 
vandrarromantik och filosofisk förståelse för någonting annat än 
vad som gäller magens primära krav. Den spanska brodern där
emot, all kyrklig uppfostran till trots, är en karg och krass mate
rialist som har en svart förbannelse till reds på sina läppar, när 
någon går hans stol förbi och ej hörsammar hans krav om hjälp 
för Jesu lidandes skull.

Scenen är tröstlös lika och återupprepar sej alltid:
En smutsig hand som sträckes fram med utspärrade fem krokiga 

fingrar; eller en blottad armstump med därpå fastsnörd tennbricka 
vilken stickes under ögonen på den förbigående, medan de torra 
läpparna framställer sin begäran i broderligt fördragsam ton: 
— Una pera chica! —• en liten hund! —- Slanguttrycket för ett 
kopparmynt, fem eller tio céntimos.

Och den som vandrar förbi och ej vill hjälpa, får som god och
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förstående katolik försvara sej med en allmänt vedertagen sats, 
vilken ständigt återkommer som extrarefrängerna i radbandets bö- 

— Förlåt broder, Gud kommer att hjälpa dej!
Detta är äkta spanskt! Att hänföra och avlasta alla bekymmer 

på ett högre väsen. Dagens reella fakta vill man i största möjliga 
utsträckning icke alls veta någonting om! Ty naturligtvis, allt tig- 
geri är ej lättja, utan direkt orsak och påtagbar följd av den fruk
tansvärda nöd och svåra industriella kris som landet befinner sej i. 
Lantbefolkningen, den del som ännu med envis energi biter sej 
kvar vid de från storgodsen arrenderade jordlapparna och därav 
utvinner ett knappt tilltaget och väl genomsvettat bröd, bevisar 
att den spanska proletären icke i grund och botten är någon lättje
full odugling. Omständigheter, som socialistledare och universi- 
tetsprofessorer i dag diskutera, har drivit den enskilda individen 
ut att förvärva ett svårsväljt bröd.

Far du genom ett land, vandrar utefter vägarna, ligger i billiga 
logihus och ständigt vistas bland fattiga människor, så skall du icke 
ta illa upp om du med korta mellanrum blir besvärad av tiggare, 
och ej heller förbanna de fingrar som i ett obevakat ögonblick 
passat på och snappat åt sej din plånbok. Om du lugnar dej och 
tänker efter, skall du förstå att tjuven ej var den smutsiga och 
flottiga figur som helt nyss strök upp vid din sida. Visserligen är 
det med all säkerhet han som just nu på ett annat ställe sitter och 
kalasar sej för dina pengar, men den egentliga tjuven har du

Tiggarna är skickliga yrkesmän



alla fall att söka på ett annat håll. Den återfinns i statsförvaltnin
gen, hos allmänna ordningens upprätthållare, i minstrarnas äm
betsrum, i de klerikalas högsäte; ja, hos alla som har makt och 
myndighet och i vilkas förmåga det skulle stå att kunna avhjälpa 
eller åtminstone lindra den värsta nöden. Det är icke endast den an
tastade flanören på gatan som hänvisar sin tiggande broder till 
högre makter. Även kyrkans egna tjänare sjunker hellre ner på knä 
framför altaret och ber en bön tillsammans med den nödlidande 
trashanken, än han delar med sej av kollektskålens innehåll. Pen
garna där är kyrkans och de skall endast och allenast användas 
till kyrkans förhärligande.

Nu under den pågående gerillarevolutionen, kan man ibland 
ute i byarna få se arbetslösa jordproletärer, höljda i trasor, smut
siga, såriga; ordna sina led till en protest- och hungerdemonstration 
som följer den steniga vägen utefter in till närmaste stad. Ibland 
kan hungerhären skingras av vapenmakt — just nu är man rädd 
för folksamlingar av mera utmanande slag — ibland följes en 
klokare politik och deputationen tages emot av alkalden i stadens 
rådhus. De får framföra sina önskningar till honom. Protest
skrivelsen uppsättes, telegram författas och avsändes till regeringen 
i Madrid. Förbättringar utlovas. De demonstrerande bjudas på 
mat och billigt vin — så mycket kan staden i alla fall kosta på — 
därefter tager ett par präster hand om de nu mätta och något rusiga 
männen och hela skaran tågar in i närmaste kyrka och hänger sej 
i bön för ett lyckosamt resultat. Därefter skiljs man åt i frid och 
endräkt. Hela det positiva resultatet stannar för de demonstreran- 
des del vid några tallrikar soppa och ett par vitlökskorvar. Ty i 
Madrid läggs naturligtvis det inkommande telegrammet till hand-

och de har sina bestämda platser.



”4. 4. 31. Konung Al
fonso av Spanien och drott
ning Elisabet har firat påsk 
på sitt eget sätt. Konungen 
av Spanien gömde skärtors
dagskvällen sin uniforms- 
prakt under ett enkelt grått 
förkläde. Också drottnin
gen satte på sej ett för
kläde med långa ärmar. 
Under denna anspråkslösa 
förklädnad bar konungen 
amiralsuniform och drott
ningen en klänning av guld- 
lamé med släp av sammet, 
invävd med smaragder. I 
det kungliga slottet lät 
Spaniens suverän och hans 
gemål 24 trasiga tiggare 
föras fram, 12 män och 12 
kvinnor. Alla ministrarna, 
hela hovet och diplomatiska 
kåren var närvarande, iför
dauniformer. De blev sittan
de, då konungen och drott
ningen infann sej. En enda 
dag på året sitter man ned, 
när Spaniens kungapar in
träder, nämligen skärtors
dagskvällen, då de bära 
förkläden. I salen hade 
uppförts ett altare framför 
en tapetmålning av ’Den 
sista nattvarden ’. Här sat
te kungaparet sej och tig
garna fördes fram till dem, 
sedan hovbetjäningen på 
var och en av tiggarna blot
tat det högra benet. Sil
verkar med vatten bars 
fram och konungen och 
drottningen böjde sej ned 
och tvättade med spansk 
grandezza men inte med 
särdeles stor omsorg de tju
gofyra smutsiga fotterna 
och benen, medan de tjugo
fyra vänstra benen förble
vo otvättade. Därefter ser
verades en måltid för tig
garna, varvid kungen pas
sade upp. Kött förekom 
inte, men åtta olika slags 
fisk. Sammanlagt 25 rät
ter stod på bordet. Måhän
da tyckte tiggarna om det. 
I varje fall roade detta re
ligiösa skådespel konungen, 
om man får tro en av de 
förnäma spanska gäster, 
som var närvarande.”

lingarna. Ingen skall nämligen tro att det från 
spanska statsförvaltningens sida göres några all
varliga försök att dränera upp eländet, bringa 
nöden ur landet och därmed även operera bort 
den kräftskada som tiggerit utgör i ett välord
nat samhällsliv. Tvärtom kan man påstå att det 
uppammas från allra högsta ort. En av den 
spanska monarkens sista regeringshandlingar var 
en medeltidsceremoni i sin prydno.

För människor vilka med alla till buds stå
ende medel förhindras att se till botten av vad 
som händer och sker, skall naturligtvis denna 
tvagningsceremoni framstå i den Jesu ödmjuk
het som Johannes evangelium talar om. För de 
tjugofyra fattiga människor som utvalts till dig
nitärernas gyckel, blir det säkerligen ett minne 
för livet, och dessa tjugofyras miljoner kolleger 
runt om i hela spanska riket, känner som na
turligt är, sin personliga värdekänsla växa. Samt
liga är de bröder och ättlingar till de fromma 
lärjungar, som låg till bords tillsammans med 
Mästaren. Och därmed lever de förnöjt vidare 
och glömmer bort att samma hand som tvått 
deras fötter även lyfter polismännens karbiner 
och revolvrar, när de nästa gång återigen ordnar 
sina trasiga led till hungerdemonstration genom 
Madrids gator.

Men det faktum till trots att de större städerna 
utgöra koncentrationspunkterna för de tiggande 
klasserna i samhället, kan man även här och var 
ute på landsbygden träffa på en vandrande gent
leman och riddare av den framsträckta handen. 
Det behöver då ej alls, som företrädesvis i de 
södra delarna av Spanien, vara någon korpsvart 
zigenare som kommer dragandes med mulor, tält
vagnar, barn och blomma; sökande sin poesi och



lycka. Även en enkel tvättäkta spansk vagabond kan komma pä 
det egna tilltaget att söka sin inkomst ute på den glest befolkade 
landsbygden. Den som således vilar ut vid dikesrenar och an
vänder åkrarnas kvarliggande majshalm till lägerplatser, kan hitta 
på att få originella färdkamrater. Och den originellaste av dem 
alla träffade jag långt uppe i östra Pyrenéerna. Originell så till 
vida att han famn behag i att vandra på vägstumpar som låg så 
långt borta från all ära, redlighet och människorika bygder. Men 
detta faktum tyngde minst av allt på hans hjärta, och just då 
sammanträffadet ägde rum, var han nöjd och glad och skrattade 
gott och hjärtligt med hela sitt väderbrynta ansikte. Ty nyss hade 
alla tiggares beskyddande gud sänt honom en fet och präktig höna. 
Han var naturligtvis inte den som försmådde att taga emot en 
sådan gåva, och nu hade han den hängande med bruten nacke på 
ryggen vid sidan av sin smutsiga vinlägel. Förnöjt kunde han se 
ett par timmar framåt i tiden. Nästa måltid var redan bärgad.

I övrigt var han en i anda och sanning lustig uppenbarelse, 
som jag på den korta tid våra vägar var gemensamma, hade all 
nytta och nöje av. Den promenaden varade för övrigt i två hela 
dagar och gick fram över slingrande vägar som åt sej allt längre 
in bland Pyrenéernas grönskande kullar.

Allt vad den lille mannen hade på sej och förde med sej var det 
synliga resultatet av hans skickliga framställningskonst: troféer, 
utvisande människors godhet: de trasiga skorna, den sönderrivna 
rocken, byxorna och hans spräckta hatt; allt kunde han peka på 
med ett av sina smutsiga fingrar och säga:

— Det har jag tiggt och det har jag även fått —!

Det var en syn för gudar att se hans krumma kropp rulla 
fram utefter vägen. De breda fotterna sparkade upp ett moln 
av silkesmjukt, solgult damm, huvudet bar han långt ner
sänkt mellan de uppskjutna axlarna, precis som om han haft en 
tung börda kastad över skuldrorna. Hela hans kropp rörde sej 
jämnt och rytmiskt framåt i takt till hans gång och trasornas flad
der. Då vi först träffades var det ännu tidig och skön morgon, 
solen hade ej hunnit med att slunga ner sin smältungshetta från 
den klarblå himlen. På långt håll när han kom larvande i bus
karnas svala skugga, syntes det att han senast haft nattlogi på
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något kroggolv. Hans sammantovade och genomsmutsiga skägg 
och det långa, svarta håret som kröp fram under hattbrättet och 
föll i tjocka stripor ner över de kullriga axlarna, var överpudrat 
med våt, klibbig sågspån. Då min egen habit kanske verkade för- 
troendeväckande och det här i landet är långt ifrån vedertagen sed 
att låta rastande främlingar vara i fred, kastade han sin krokiga 
krycka i det sträva gräset bredvid mej, rullade hastigt samman en 
cigarrett av kornig tobak, bjöd på den och fabricerade en åt sej 
själv, varpå han slog sej ned på dikeskanten, lät röken sila ut ge
nom det svarta skägget allt under det han pratade, lugnt och lik
giltigt om dagens små fakta. Här, och i alla länder inleder ej vä
gens män ett samtal, man känner varandra sedan hundra möten 
tillbaka och börjar kallpratet direkt som vore det den naturligaste 
sak i världen. Brodern vid min sida kunde ej se skillnad på mej 
och en av sina riktiga kolleger. Visserligen var jag främling och 
hackade mej fram på ett obegripligt språk, men jag gick ju på 
mina fotter vägen fram. Ingen mula red jag på och ingen hade 
jag som packdjur. Nå, då var ju saken klar, vi var kolleger och 
ingenting vidare. Ty här utgör ett djur, hur smutsigt, piskat och 
illa underhållet det än är, ett bevis på besuttenhet och fast förbin
delse med jorden, och den aktar sej den borne luffaren visligen 
att ha någon intimare kontakt med. Trots allt kan ett gendarm
möte medföra vissa obehag!

Dagen gled bort under filosofiskt samtal. Ack, små ting och 
smärre händelser intresserar alltid den oförutsedda dagens män. 
Under tiden vi låg på rygg i det förbrända gräset, klättrade solen 
högt upp och tittade nyfiket ner på oss med sina smältande blickar. 
Sakta, helt sakta började hon sedan helt makligt promenaden ner 
utefter västra himlavalvet.

Otåligt yrkade jag på uppbrott och fortsatt promenad. Hur 
det än är, kan jag aldrig få den rätta, lugna luffartakten i blodet, 
jag vill endast i väg och uppnå ett mål så fort som möjligt. Dess
utom var jag ordentligt nyfiken på att se hur tiggaren trollade 
åt sej föda från de fattiga jordarbetarna. Men som gammal och 
van landsvägsman, hade denne minst av allt någon åstundan att 
i brådrasket ge sej i väg ut och nöta på skosulorna. Här i tist
larnas och törnbuskarnas skugga var det bra som det var.

— Jag har gjort mitt för i dag, sa han, jag vilar allt ut här 
en stund!
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Jag tankte närmast på mina icke ännu marscherade mil, när jag 
svarade:

-—• Men det är långt till i kväll och här kan vi inte ligga till 
dess!

— Varför?
— Middagsmaten!
— Herregud, bara det! Du hade ju bröd och vin som du stoppa

de i påsen när jag kom!
Han skrattade gott med sitt väderbrynta ansikte som han över

listat en slavpådrivare. Ögonen kisade listigt i solen.
—- Bröd och vin visserligen, men man lever inte på bara den 

kosten. Magen blir som cement. Du skall tro, jag har erfarenhet!
Nu kunde han komma med sin stora triumf, ack att jag skänkte 

honom den i alla fall:
— Bröd och vin! det blir alldeles utmärkt. Och så har jag den 

här historien. Mer behövs det då sannerligen inte i kväll !
Därvid plockade han upp sin smutsiga höna som han slängt till

sammans med vinlägeln på marken bredvid sej då han slog sej 
ner. Den låg och vägde i hans hand, ett ömkligt, magerbent djur 
med tunna, blodiga fjädrar och bruten nacke. Det skulle ha varit 
roligt att veta hur han kommit i besittning av den. I varje fall 
hade nog ingen bonde lämnat djuret frivilligt ifrån sej. Han vägde, 
hönan värderande i handen medan han tittade på mej med sina 
svarta ögon bakom de buskiga ögonbrynen:

— Räcker gott och väl åt oss båda två, skulle jag tro!
Därmed var även saken avgjord, ty att ge sej upp och gå när man

redan hade dagens matfråga ordnad, det skulle för honom vara det 
säkraste tecknet på vansinne. När man satt mitt emot honom och 
talade, kände man att han hade en viss vana att föra samtalet dit 
han själv ville, en graciös ring av ord som mjukt slöt sej om mot
partens tankar. Hur kunde detta huvud, som endast syntes bestå 
av hår och skägg, äga ett så livligt intellekt. Jag satt i gräset och 
kände mej på ett visst sätt generad för honom. Det var som om 
han redan hade vägt mej i sin hand, liksom nyss den blodfläckade 
hönan och funnit mej medelgod; en karl som man kunde se igenom 
och i värsta fall umgås med.

Utom att prata kunde han även på ett läckert sätt laga till en 
förvärvad stek. Vi förflyttade oss till en liten slemmig vatten-
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samling bakom ett par av kullarna. Vagabonden hade redan på ett 
säkert och självskrivet sätt tagit ledningen:

— Bygg upp ett vindskydd, du, av stenarna här, och gör upp 
eld, så skall jag snart ordna till den här saken!

Gölen var övervuxen av smutsiga, gröna vattenväxter. Av dessa 
samlade han ihop några stora, tjocka blad och tvättade fågeln med, 
efter det han styckat upp den och tagit ut inälvorna. Utan att 
plocka av fjädern, bakade han sedan in kroppen i ett hölje av 
mjuk, fuktig lera som han grävde fram under grästuvorna vid 
strandkanten. Därefter täljde han till en smal, spetsig pinne av 
ek, körde denna in i näbbet och tvärs genom kroppen, varpå han 
ställde sej på huk och började med stor vana och fingerfärdighet 
vrida den oformliga lerklumpen över lågorna. När han var fär
dig därmed, spräckte han upp den sammantorkade lerkakan, fjä
derskruden följde med på köpet och hönan låg framför oss på 
stenarna med det vita köttet väl genomkokt.

Jag tittade beundrande på luffaren, men han sa enkelt:
— Det gäller att kunna sina konster, så mår man alldeles för

träffligt!

Enkel filosofi vid en lägereld. Men: bröd och vin och fågelstek, 
vad kan man mera begära av livet. Kvällen lägrade sitt lätta 
dok runt omkring. I den förvillande skymningen promenerade Pyre
néerna bort i stolta, höga kolonner mot synranden. Vagabonden 
som jag beslutat att studera och göra till representant för ett helt 
lands luffarkår, hade redan krupit samman i famnen på sej själv 
och sov gott och lugnt som ett ostört barn. Från en avsides alpsida 
syntes ett par svaga ljuspunkter. Herdarnas natteldar. I skygga 
reflexer kastade vår egen lägereld ut sitt sken i den tomma natten. 
Ett litet flämtande rop från marken till sydhimlens höga stjärne- 
här.

Tidigt på morgonen, då dagen ännu låg framför oss med det 
okändas doft, trampade vi ner bränderna mellan stenarna, axlade 
våra ränslar och påsar och gav oss ut på vägen. Även nu var 
vännen på ett sällsamt gott och lustigt humör. Utan att bekymra 
sej om den fastande magen, stämde han upp några meningslösa sol- 
skensvisor med hes och raspande röst. Trasorna fladdrade och 
slog för varje rörelse. Det var som om den torra bergsvinden,
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som kom strykande från höjderna i norr, satt ett flaggspels alla 
vimplar och standerter i rörelse. What ship? signalerar Gibral
tar fästning för varje fartyg som passerar sundet. I fråga om 
denna man behövde ej någon vara rådvill, han hade sina svars- 
flaggor hissade redan från början. Ingen jordägande bonde be
hövde sannerligen stå tvekande eller ta miste på denna uppen
barelse. Hans lurviga huvud, där stickor och strån nu hakade 
sej fast tillsammans med sågspånen, klädseln och det bruna skinnet 
som här och var lyste fram mellan trasorna, berättade mer om man
nen än vad någon polisrapport någonsin kunnat göra.

Vem har inte träffat en kastilianare som ej kan driva en skenbar 
och gestrik artighet till det paradoxalas gräns. Det var denna 
vagabondes sirliga och konstfullt svarvade ordring som gjorde 
mej osäker redan under föregående kvälls betydelselösa samtal. 
Då lekte han ändock endast lite lätt och kastade med spefull min 
tusen eländiga gåvor framför mina fötter. Hans brokiga livbälte, 
den trasiga hatten, hans knotiga stav, den smutsiga vinlägeln och 
benklädernas sönderrivna elegans, allt var mitt om jag värdigas 
taga emot det, han skulle med nöje vandra naken vidare för min 
skull! Utan att blinka med sina smutsiga ögonlock, skänkte, ja 
trugade och besvor han mej att ta allt vad han ägde och hade; 
det var endast en eländig skam för honom att bruka föremålen då 
jag kanske hade behov av dem!

Ändock. Efter slutad aktion hade han varje dyrgrip i behåll. 
Skammen föll helt och hållet över mej som ej hade takt nog att 
ta emot — och skänka igen !

Se där det viktigaste: att skänka igen!
Med kännedom om denna grundprincip i sina landsmäns kynne, 

har dessa tiggare utbildat ett konstnärligt fulländat system för mat
bitens anskaffande. Och det är den rationella tillämpningen av 
denna metod som kommer våra egna, fantasifattiga luffare att verka 
som eländiga klåpare vid sidan av sina kolleger som arbetar på 
sydligare breddgrader.

När vi kom fram till en by och vännen steg in genom dörren 
till ett boningshus — utan att knacka eller på annat sätt giva 
sej till känna — så gjorde han det ej med hatten i hand och med 
en ödmjuk min som en allmosetiggande munk. Nej, han klev frynt
ligt på som om han varit hemma där i alla tider. Hälsade goddag
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och gick tvärs över det kala stengolvet, axlade av sina knyten samt 
kastade dem på närmaste väggfasta bänk och ställde den knotiga 
käppen som stöd bredvid. Sedan gick en fulländad och nyansrik 
komedi av stapeln. Vagabonden började att tala om väder och 
vind och gröda och boskap och politik. Bonden, eller arrenda- 
torn och hans hustru lämnade sina sysslor för att sätta sej ner 
vid bordet att lyssna, göra sina inpass och fråga om stora världen. 
Här uppåt bergknallarna är nämligen läskonsten en dyrbar gåva 
som sällan behärskas. En bok synes aldrig till (psalmboken hänger 
på en spik på väggen i helgdagsrummet ; en ring av flitigt tummade- 
kulor) och tidningar, när några sådana förekommer, användes 
blott och bart till omslagspapper. Mannen som kommer rullande 
landsvägen fram, stödd mot sin tiggarstav, är en utmärkt in
formationsbyrå. Han vet allt, känner allt och har ett rörligt 
och väl utvecklat intellekt. Med hatten i nacken och det 
svarta, lurviga skägget kluvet av ett tandvitt leende, kastar han 
i samtalets olika vändningar, icke endast sina privata ägodelar 
framför mannens och hustruns fotter, han bättrar på sina 
gåvor och slänger så småningom även dit Spanien och hela världen. 
Detta är bokstavligen sant. Han har nyheter att förtälja ute ifrån 
andra bygder. Han är förmedlare av något nytt och främmande till 
dessa människor. Han kommer utefter vägarna långt bort ifrån och 
för med sej en frisk pust av andra livsformer. Och han för även med 
sej ett myller av nya tankar. Kastar han icke sina eländiga tra
sor framför de hjälpgivandes fötter och låter han icke hela Spa
nien med dess gruvor, människor och maskiner falla ner på sten
golvet inne i stugan, så ger han ändock något osynligt, något som 
är långt viktigare än alla materiella gåvor: han ger strävsamma 
arbetsmänniskor nya tankar, nya linjer, nya drömmar. De får 
veta att botten av den lilla dalsänka som de lever på, ej är hela 
världen ; något som dessa isolerade människor kanske har behov att 
påminnas om: vägen som ringlar förbi utanför stugknuten binder 
dem med andra, närbelägna och fjärran trakter, med Spanien, med 
världen!

Luffaren ute på spanska landsbygden har på grund av landets 
efterblivenhet och trots att han själv är en produkt av detta för
hållande, en mission att fylla som någon slags kulturbärare. Un
der vår dagslånga jakt efter barmhärtighet, utvecklade kamraten 
en glänsande retorik. Utan denna hade vi med all säkerhet fått
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stå tämligen tomhänta utanför de fattiga böndernas gårdar. Och 
till slut lyckades vi också tillförsäkra oss ett av de skö
naste natthärbärgen som jag avgiftsfritt bevistat: det var utan
för ett ensligt hus som brukades till limpbageri. Från väggen där 
den stora bakugnen var inmurad, utströmmade hela natten en skön 
och jämn värme som vi inte var sena att tillvarataga. Men vaga
bonden var inte riktigt nöjd ändå. Han hade kommit in i en un
derligt dyster sinnesstämning och låg en lång stund och filosofera
de innan han kunde somna:

— Magen kan ha sina ögonblick av tomhet för sådana som 
oss. Och det finns år då man ej vet var ens hus är beläget, 
och när man finner det, är där kallt och dött och ödsligt. Och 
skulle det finnas människor som bor där, nekas man till på köpet 
att stiga på och förpläga sej vid det framdukade bordet!

Och efter en lång stund, då jag redan trodde att han hade som
nat, kom det från djupet av hans mörka skägg en suck som vittnade 
om dyster kunskap :

—• Ack, människorna är ändå bra onda!
Ändock hade vi haft en ur tiggarsynpunkt i allo lyckad dag — 

människorna är aldrig nöjda —

På morgonen efter det vi förlustat oss med den överblivna kvälls
maten, yrkade jag genast på uppbrott, men vännen tyckte att det 
var alldeles för tidigt. Som god spanjor följde han alla lata 
luffares lag och sträckte ut sej på rygg med den mätta magen mot 
himlen. Jag passade däremot på att axla ränseln och ströva vidare 
i väg över bergen i öster. Solen hade då redan stjälpt ut sin 
läckra guldfärg över landskapet.

Först efteråt fick jag klart för mej att han hade ägnat mej en 
tiggares hyllning; det blev tusen krypande klädlöss på den kup
pen —
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Reportage från en herdehydda.

Här uppe i bergen borde jag haft sällskap med en professionell 
poet. På en sådan kunde naturens dekorativa och patetiska effek
ter oupphörligen satt in regelrätta knockoutslag så att han då och 
då tvingats att gå ner för räkning — åtminstone fingerräkning över 
antalet versfötter i en jambisk strof. Ett arbete som helt kräver sin 
man: det är svårt att inom korta rader och med bräckliga ord, 
fanga den fräna essensen av en vild natur: de skarpt nerskurna 
dalarna, fjällens kilometerdjupa stup; fjällens djärva språng och 
de gnistrande snöhättornas prakt: regnet av flammande guld som 
sprutar likt kolsyrebubblor upp i det dunstiga, konturlösa blå då 
solstrålarna lyckats leta sej fram genom ekskogarnas tunga pansar.
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Här står vi hårt på jorden och känner likväl himlen nära. Yi är 
praktiska och arbetsamma människor och låter oss ändock topp
ridas av mäktiga skönhetssyner. En rusig och äventyrslysten Peer 
Gynt som längtande vänder sitt ansikte mot Jotunheimens sönder
brutna fjällkam:

Slot over slot sig bygger!
Hej, for en skinnende port!
Stå! Vil du stå! det rygger 
længer og længere bort.
Det vimrer, som regnbustrimer, 
det skær mig i sind og syn.
Vad er det som langveis kimer?
Hvad vægt på mit ojenbryn!
Der seiler to brune orne.

Mod sor går de vilde gæs.
Og her skal jeg traske og torne 
i mudder og sol til knæs!
Jeg vil med! Jeg vil dukke mig ven i 
det skinnende dobefad!
Jeg vil ud over sæterboen, 
jeg vil ride mig skær til sinds, 
jeg fram over salte sjoen, 
og hojt over Engelands prins .. .

Det är i sådana stunder man skall möta en filosof, en jordisk 
sund och säker människa som vet vad hon vill och som har sina få, 
fattiga och pinsamt lätt räknade ägodelar här nere på jorden. En 
sådan människa kan i en farlig stund, då man är nära att över
romantisera världen för en vacker omgivnings skull, på ett säll
samt lätt och mekaniskt sätt återföra en till den primitiva, påtagliga 
verkligheten.

En herde, en herdehydda, nattens mörker, fjällets ensamhet; sju 
och sjutti slöjor av dimmig romantik är omlindade dessa begrepp. 
Ändock, när man kommer ämnet nära inpå livet: så tunna och 
skira slöjorna är, de rivs sönder till smutsiga trasor vid den minsta 
törn med den förfalskade verkligheten. Ingen balladsångare, in
gen romanssjungare, inte en enda leverantör av vackra stämnings-
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kåserier bör lätta ankar från sitt skrivbord och konfrontera sina 
versideal med verkligheten. Åtminstone: har ni skrivit om roman
tiska herdar någon gång, har ni gjort en fantasifull inventarieför
teckning från en avlägset belägen herdehydda, har ni sjungit om 
hans vilande hjord i nattens mörker och ensamhet, har ni själv 
trott på vad ni har skrivit, då ber jag er för er egen skull att även 
i fortsättningen låta bli att uppsöka verkligheten. Den kommer 
att bereda er en gruvlig missräkning. Ibsen kan bli högtravande 
när han låter Peer Gynt komma som värst i farten, men han är 
ändock alltid ärlig, det beror endast på ens egen recitationsförmåga 
hur långt man blir berusad då man ställes inför en Jotunheimnatur 
och låter versraderna bölja ut i all sin smukke rytm. Men får 
man strax därpå trycka en hård och brunbränd näve, glömmer man 
gässen och örnarna och blir på ett lätt och lustigt sätt återförd 
till den verklighet som man tyckt sej ha ett behov av att glömma.

Hans ansikte: svartbränt av sol och vindar. Ett grått, strävt 
skägg betäckte hakan och hans rynkiga kinder samt föll ner i 
ojämna, toviga testar över halva bröstet. Håret kröp vitt och krul
ligt fram under den svarta, fläckade baskermössan. Ögonen, de 
goda, grå ögonen, lyste långt inne i pannbenets skugga. Den 
krumma och krokiga näsan försvann nästan i det böljande skägget. 
Ansiktshuden, brun och torr som björknäver. Godhet och en 
portion humor återspeglade sej i ögonsolarnas djupa strimmor. 
Huvudets kantiga tyngd sade: här ser du en man som tänkt lite 
själv och som förstår något av världen. Ett huvud och en blick 
med något av fjällets vidsyn över sej. Men i övrigt var han inte 
mycket att skryta med: liten, krokryggad och klädd i de eländigaste 
paltor: en skjorta som stack upp sin smutsiga linning innanför 
den grovvävda rocken, en rock som var lappad och sammantråcklad 
på alla kanter; byxornas vördnadsvärda ålder överträffades en
dast av de fantastiskt trasiga och söndergångna tygskorna. Allt 
som allt, från luggen till skosulorna: en herde av den vanliga 
typen och förmögenhetsklassen som återfinns lite varstans i av
lägsna dalar av Pyrenéerna. Hjorden han hade att vakta bestod 
av ett par hundra bräkande får. Då vi träffades var han på hem
väg. Det vill säga, han återvände för dagen med sina djur från 
några bördiga betesängar, hän till den hydda varifrån han varje 
morgon begav sej ut på sina vidsträckta raider.
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Man har tömt ett krus vin tillsammans med mannen och anser 
sej därför ha rätt att göra en fråga. Den lilla gubben 1er vän
ligt, blottande stora, tobaksgula tänder:

•—- Härifrån är så kort väg hem, till natten vill man ha en 
skiva stekt fläsk i sej, å de steks i alla fall bäst i panna som man 
inte kan föra med sej !

Nej, sannerligen att han det kan, utrustningen som han har 
hängande i remmar över axlarna är tillräckligt stor ändå: en bössa, 
en kniv, två väskor och en vinlägel, förutom den sedvanliga tjocka 
filten. Han tittar på detta och tänker efter ett ögonblick innan 
han svarar:

-— Och man börjar ju bli gammal också, man tål inte natt
kylan. Gikten känns i hela kroppen dan därpå! Ja, det är lättare 
att driva hem jorden än stanna kvar över natten. Dimman från 
floden har ett ord att säga till härvidlag!

Lättare att driva hem hjorden!
Dittills hade jag smått överlägset gått och sett ner på herdarnas 

verksamhet. (Under gamla skråordningstiden tillhörde ju förövrigt
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boskapsvaktarna de ’ringa aktade yrkena’, och även om deras söner 
kunde förete bördsbrev att de ’i äkta säng var födda’, nekades 
de ändock inträde till ett ’hederligt’ hantverksskrå, enär fadern 
stått för lågt på den sociala rangskalan. Mindre uppmärksamma
de kastväsenstendenser i europeisk arbetarhistoria! ) Och san
nerligen hade icke även jag fått det intrycket att dessa människor 
var några av de lataste och lyckligaste arbetare som fanns på jor
den: de fick lön från ett byalag för att ligga och klunka vin vid en 
solig gräsvall, medan en energisk hund kretsade i vida cirklar och 
höll samman boskapen. Det borde vara en lott, värd att avundas 
av fattiga filosofer. Nu fick jag helt plötsligt ett annat besked. 
Gubben lockade samman fårflocken med några mjuka strupljud, 
hunden rullade samman svansen i prydligt krum, hela processionen 
satte sej i rörelse tvärs över stora huvudvägen och ner genom 
en dal.

Tillsammans marscherade vi fem kilometer. Låt mej säga: det 
var fem kilometer av änglalikt tålamod. Oupphörligt spridde de 
bräkande djuren ut sej i en vid solfjädersform, glömde sej kvar 
vid läckra betesställen, försvunno bort mellan dalbottnarna, fast
nade i törnsnår och ogenomträngliga buskar. Under vandringen 
fick jag mej till livs ett par timmars fårpsykologi: där fanns de
sperata baggar, härsklystna och envetna; revolutionära tackor; 
fromsinta får som helt plötsligt avslöjade sej som oppositionella 
bråkmakare; äventyrslysten ungdom samt gamla nervösa djur och 
djur som ej ville röra sej ur fläcken. Överallt fick den gamla 
herden vara på sin vakt. Med krokiga och krumma ben skumpade 
han som en stenget över bergknallarna, hojtade, visslade, skrek 
och gav förhållningsorder. Sträckan vi hade att färdas skulle 
fågelvägen vara fem kilometer lång, men med alla krokar, slängar 
och omkringlöpningar, tillryggalade den gamle gubben dessa kilo
meter tre gånger så visst som en.

Du gamle romantiske herde, du filosofiske enstöring, vart för
svann i en hast ditt kontemplativa lugn?

Tillfällen att resoneras vid blev ej så många, det såg fårflockens 
hundra medlemmar noggrant till. Men när han fört dem genom 
alla faror och utanför hyddans inhägnad med mjuka ord pratat 
dem till ro (så gjorde han verkligen, pratade intimt och lågt med 
dem som en moder berättar sagor för sina barn), då först fick vi 
tillfälle att i lugn och ro byta åsikter om världen och tingen.
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Ett par ord om stugan som var hans. Med mycken omsorg upp
murad av tusentals platta stenskärvor — som här i stora ras helt 
betäcker somliga alpsidor — var inte hyddan hög nog för en 
fullvuxen man att stå rak i. Den låg grå och väl inkilad i en 
skreva som var den ett med själva klippan. Interiören vill jag 
knappast tala om. Något kallare och kusligare boningsrum har 
jag näppeligen varit inne i. Golvet var det berg vid vilket huset 
satt fastsmetad, och en av rummets kortväggar bestod av samma 
bastanta materia. De tre andra väggarna var helt utan rappning. 
Interiör och exteriör var här synonyma begrepp, enda skillnaden 
jag kunde märka bestod däri att det var mörkare inne i stugan 
samt kallare och fuktigare — ty utmed den fasta klippväggen 
rann och porlade fjällvattnet ner och sökte sej ut i små muntra 
rännilar mellan golvets stenar. För att uppnå detta nattkvarter 
hade herden drivit sin fårflock dryga fem kilometer. Kom aldrig 
mer och tala om herdelivets romantik!

I ena hörnet av huset hade han en eldstad uppmurad, en eldstad 
i avsaknad av ordentlig rökgång. Senare på kvällen blev den en 
källa till privat förbannelse för mej som ej har en norrlännings 
vana vid inomhusrök. Men gubben tycktes det då inte bekomma 
ett dugg. Han samlade djärvt ihop löv, mossa och torkad dynga 
och strödde ut över den dävna, halvkvävda elden, som därvid 
ytterligare kröp ihop och blev ännu mera pyrande och rökalstrande. 
En skiva stekt fläsk skulle smaka, det var med den motiveringen 
han hade begivit sej till stugan. Nu stekte han sitt fläsk, men 
plockade också fram en handfull stora, grönskimrande gräshoppor 
ur en av sina väskor. Dessa behandlade han på sitt speciella vis 
vid elden. Då de var färdiga, bjöd han mej att smaka på an
rättningen. De små djuren stirrade stint och ihärdigt ut i luften 
med sina små döda, svarta knappnålsögon. Det var som om de 
anklagade på något sätt, så jag tordes knappast röra vid dem. 
Och dessutom tillhörde de ju det slags rätter vilka ej står på bor
det varje dag. Men när värden själv stoppade in ett par av dju
ren i skägget, som växte ner som en fäll av mossa för munnen, lät 
det så gott och aptitretande då de krossades mellan hans tänder, 
att jag följde exemplet. Först försiktigt, ty man är ju alltid rädd 
för det som man ännu inte har prövat på här i livet. Men det 
var också endast till en början. De små djuren hade ett kött som 
helt enkelt smakade förträffligt. En härlig, frisk och god nöt-
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smak. Gräshoppor kan rekommenderas på det livligaste. Men 
de skall vara halstrade. Halstrade på boskapsherdens speciella 
vis!

Och vi satt länge den kvällen och språkades vid i hans låga. 
kulna koja. Mörkret stod svart som en kolkällare runt omkring 
oss. Och jag kom att tänka på vad som mörkret brukar gömma 
inne i sin veckrika kappa: romantiska rövare! Det har ju funnits 
skildrare i alla tider som påstått att rövare fanns det lika gott 
om här i branterna och ravinerna som det fanns tiggare utan
för en kyrkport. Och på något vis skulle väl alla de otaliga gen
darmerna som troget postar två och två vid minsta bykrog, kunna 
få sin naturliga förklaring.

Gubbens röst knarrade som en gammal sängbotten djupt inne i 
mörkret :

—• Rövare, bah ... jag har inte sett en rövare fast jag är sjuttio 
år. Rövare. De ä sagor man skrämmer barn me. Här försörjer 
sej alla på hederligt sätt. Några rövar med lagens hjälp, men 
kommer nån me kniv, så knackar vi honom i skallen. Så ä de mä 
den saken, si!

Denna gamla spanska gubbe, visste han att vad han nu sa, i sak 
var detsamma som den franska proletären Proudhon påstod 1840 
och som ärkeimperialisten Cecil Rhodes och den engelska kapita
listen John Ruskin på sitt sätt fullt instämde i: vad är egendom — 
stöld! Den som ej arbetar är en tjuv! Ord att minnas. Ord som 
uttalas till och med av en gammal fåraherde, de romantiska fåra
herdarna som till helt nyligen stod utanför arbetarnas krets.
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ANDORRA





ANDORRA
har ett ytinnehåll på 452 kvkin. med 
5,231 invånare, 11 pr kvkm. Till folk
mängden är Andorra den minsta av 
Europas stater. Huvudstaden Andorra 
la Vieja (gamla Andorra) har ettu
sen invånare. Andorranerna är närmast 
besläktade med katalanerna oeh tala en 
katalansk munart.

Endast i förbigående har franska 
oeh spanska historieskrivare sysselsatt 
sej med detta lilla land. Det fick 
omkring 775 sin självständighet erkänd 
av Karl den store till belöning för att 
dess invånare tjänade frankema till väg
visare över Kataloniens berg under de 
moriska krigen. Andorra kom senare 
i beroende av konungarna av Navarra 
oeh står i nuvarande stund under Erank-
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rikes och en spansk prelats, biskopens 
av Urgel, gemensamma överhöghet. Na
poleon I respekterade också Andorras 
självständighet, emedan han, som han 
yttrade, ville bevara republiken som en 
politisk kuriositet.

Andorra har, som nyss nämndes, två 
skyddsherrar på en gång, och egen
domligt nog är den ena av dem en en
skild man, en annan makts undersåte. 
Det är en kvarleva från medeltiden, då 
det icke var ovanligt, att en kyrko
furste hade icke-suveräna stater under 
sej. Till Frankrike betalas årligen 960 
francs i tribut och till biskopen av Ur
gel 460 francs.

Lagstiftande och beskattande mak
ten utövas av generalrådet, som består 
av 24 ledamöter, 4 från var och en av 
landets 6 kommuner, valda för 4 år av 
huvudmännen för familjerna. Den 
verkställande makten utövas av förste 
syndicus, och denne har vid sin sida 
som rådgivare och ersättare en andre 
syndicus. Bägge väljas ur och av ge
neralrådet, den förre för livstiden, den 
senare för 4 år.

I civilmål döma i första instans två 
domare, utnämnda av Frankrike och 
biskopen av Urgel. Kriminalsaker av
dömas av kriminalrätten i Andorra la 
Vieja, som har två domare, likaledes 
utnämnda av de båda skyddsherrarna. 
Andorras överdomstol är förlagd till 
Perpignan i Frankrike ; likställd med 
denna är den biskopliga domstolen i 
Urgel. Frankrikes ständige delegat för 
Andorra är prefekten i Pyrenées Orien
tales, som residerar i Perpignan.

Andorra har ingen tryckt lag, utan 
det domes efter gammal hävd. Under
visningsväsendet står på en låg stånd
punkt. Alla andorraner, som kunna bä
ra vapen, är skyldiga att tjänstgöra un
der fanorna. Milisen består av omkring 
600 man infanteri.

Landets huvudnäring är boskapssköt
sel. Befolkningen står på herdelivets 
patriarkaliska ståndpunkt. Allt i An
dorra är medeltidsaktigt, men andorra- 
nema är stolta över sitt land, vars fri
het stått orubbad under nära tolv sek
ler.
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Getherdarnas republik.

Jag följer en brant skogsväg som sedan mil och dagar tillbaka 
krokar sej fram utefter Pyrenéernas otaliga kägelformationer. I 
djupet nedanför har jag hela tiden haft sällskap med en strid och 
mot havet strävande bergsfors. Kartan markerar med en ljusblå 
strimma och säger: Segre! En flod som man lär sej hålla av i 
längden. Den drar i väg över klippspetsar, stenbänkar och sand
revlar. Den forsar, snörvlar, snyter sej och småpratar för sej själv 
som en gammal gubbe. Det är vintertid nu, bergen runt omkring 
släpper inte till så många hjälpforsar, varför den tunn och vatten
fattig pressas till det yttersta av alla de otaliga kvarnar och koope
rativa kraftstationer den har att passera förbi.
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Plötsligt störtar vägen ut i en öppen, dammig och soltorkad dal. 
Bondgårdar, vitrappade, halmtäckta och illa underhållna bondgår
dar, brungrå rovåkrar, skövlade majsfält och utefter husfasaderna 
några missmodigt slokande vinstänglar med höstens hela förgängel
se speglade i sina halvvissna, färgrika blad. En dal i Spanien. En 
dal i Pyrenéerna. En dal som icke ens en gång höj dformationerna 
runt omkring i längden kan ge tillräcklig skugga. Nu, förbränd 
och ödslig i den bitande, torra kylan som mitt i solskenet liksom 
stiger upp ur marken för att breda sin fäll över allt. Vintern 
som är i antågande. Mej gör det stort sett detsamma om det är 
varmt eller kallt. I ena fallet lägger man sej på marken och 
låter solen med tusen tatueringsstrålar sticka huden brun, i det 
andra fallet ökar man marschtakten med några kilometer i timman. 
Det enklaste är det bästa. Åtminstone nu och här, där ett par tim
mar, ja endast två steg kan växla mellan sommar och arktisk köld. 
Man behöver blott komma ut ur solskenet och in i skuggan av 
en snöhöljd bergstopp och genast vet man vad en vinterpäls är 
värd!

Men vägen för vidare. Ja, den går ända fram till stadstullen av 
en spansk småstad och gränsstation. Till Seo de Urgel. Märklig i 
så måtto att den staden är inkörsport till en hel republik, enda 
plats varifrån byggd väg leder från Spanien till Andorra, fri och 
egen stat i Europas mitt.

Seo de Urgel.
Den som gått lite utefter landsvägarna, lär sej snart nog att 

iakttaga vissa saker som för andra resande totalt skall vara gömda. 
En sak, och den kanske inte är den minst betydelsefulla, är att man 
med ledning av vissa små, kanske bagatellartade handlingar hos 
mötande människor som man har att göra med, kan få inblick i ett 
helt folks karaktär. Undantagen, heter det, bekräftar regeln! Och 
något har jag iakttagit: ju mindre en verkställande myndighet är, 
dess inskränktare makt den har, kitsligare och mer fordringsfull 
är den. Under det jag förut tagit mej kors och tvärs genom Spa
nien på olika sätt och med olika fortskaffningsmedel, inte en män
niska har tagit notis om mina legitimationspapper. Det var endast 
som tågresenär man ibland fick finna sej i att helt plötsligt få sitt 
pass visiterat av en civilklädd detektiv. Men det skedde alltid på 
ett försynt och hövligt sätt. Ett par ord:
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— Ursäkta, min herre . . .
Och meningen utfylldes med en betydelsefull gest till rockupp

slaget där ett polismärke skymtade till —
Men i Seo de Urgel blev det något annat. Visserligen är den 

staden inkörsporten till en av de mera betydelsefulla smugglar- 
staterna i Europa, men ändå . . .

Tio gånger så säkert som en, fick jag springa mellan stadens 
polisprefektur och gränsposteringens gendarmer. Alla gånger blev 
jag nekad tillträde. Ännu fattades något i mitt pass: en siffra, en 
stämpel, en av de tjänstgörande polisofficerarnas namnunderskrif
ter. Och för att få dessa viktiga anteckningar om att jag var en 
oförvitlig person, måste jag löpa runt omkring i staden och söka 
rätt på myndighetspersonerna i deras privata bostäder. En dags 
arbete och mitt pass var så fullklottrat att det skulle varit en rari
tet för en autografsamlande, tokig amerikan. Men ännu fattades 
något, det viktigaste, den sista stämpeln, den vilken öppnade An
dorras portar på vid gavel för en farlig främling. Gränsposte
ringens femton sysslolösa gendarmer meddelade detta, under det de 
hotfullt och leende stod och fingrade på sina revolvrar, revolvrar 
som närmast liknade halvvuxna kanoner.

Denna stämpel höll på att föra mej i klistret eller tvinga mej 
kvar i staden, vilket kunde vara samma sak. När man i Stockholm 
hämtar sitt pass på Överståthållarämbetet, får man betala en viss 
lösenavgift, vilket antecknas med kontrollmärken som sedan påslås 
en stämpel, vilket kort och gott innehåller ordet ”MAKULERAS”. 
Ett enkelt och oskyldigt ord. Men i alla fall ett ord som kan få 
en nitisk tulltjänsteman att spetsa öronen.

MAKULERAS! Vad betyder det? Nej, min herre, passet duger 
ej, jag (JAG) törs inte ansvara med min (MIN) stämpel!

MA — tack, en cigarrett — KU — ett ögonblick, jag har en 
tändsticka till hands —- LE —• ah, engelsk tobak — RAS — jag 
känner det, min herre, jag känner det. Vi är inte bortskämda med 
sådant skall jag säga, makuleras? ?

Tjänstgörande passkontrollanten var en liten vesseltunn herre. 
Han hade sjuklig, malariagul ansiktshy, nervösa näsvingar, vaxade 
mustascher. Denne man var det alltså som hade makt att sätta fast 
mej i hålan här! Ett förståndigt reseordspråk, som åsyftade att 
reda ut alla missförstånd, borde säga: med en spanjor skall man 
ej resonera och förklara, utan endast på ett fönuftigt sätt försöka
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betala. Betala efter ens egna resurser och med blick för den 
tredskande mannens vilja!

(— Pengar! Försöka besticka en statens tjänsteman, vad säger 
NI (ni), vad vågar NI (ni) ? NEJ, ALDRIG! —) Även en span
jor kan i vissa ögonblick bli hederlig och ärlig å statens vägnar. 
(Representant för en stat vars tjänstemän, från den högsta till den 
lägsta, i alla tider levat på mutor: läs historiker som råkat glömma 
ambassadörsmickret ! )

Men en engelsk cigarrett! Jag tackar, min herre, jag tackar. 
En hel packe! å, det är alldeles för mycket, alldeles för mycket! 
Passet —•? passet —! Allt är i sin ordning! nej, ingenting att 
tacka för, ett lite missförstånd. Å, för all del -—•

Seo de Urgel: Spansk gränsstad mot öster; en huvudgata (lands
vägen som blivit stensatt och försedd med mer än smala, smutsiga 
trottoarer). Några ruckliga hus (tillsynes fullständigt främmande 
för begreppen arkitektur och vattenpass; hr Asplund!) kaféer, 
ett par hotell, bilreparationsverkstäder, åsnestall och biskopsäte. 
Be mej tänka på något fult, smutsigt, slarvigt och jag tänker på: 
Seo de Urgel!

Andorra gör verkligen skäl för att vara en av de minsta sta
terna i Europa.

När jag äntligen kommit över gränsen, beredde jag mej på en 
ordentlig dagsmarsch för att uppnå huvudstaden, Andorra la Vieja 
(en stad med säreget poetiskt namn som borde kunna bjuda en 
vandrare på åtskilligt!) Promenaden företogs på fastande mage, 
enär starten skedde från Seo de Urgels iskalla hotell, ännu innan 
köksan fått tårna i tofflorna.

Framåt middagstiden, då några ensamma hus signalerade uppe 
på en gråklädd kulle, trodde jag att det var en liten landsby som 
möjligen kunde härbärgera en handelsbod i sin mitt. I så fall var 
det utmärkt, en dosa sardiner och lite bröd och sedan kunde man 
sträcka ut riktigt ordentligt för att uppnå Andorra la Vieja innan 
kvällen. Men jag behövde inte gå långt för att komma dit. Hela 
huvudstaden i Europas minsta stat, utbredde sej bakom den höga 
stenkullen. Utbredde sej? Sammanträngde sej, är en riktigare 
karakteristisk! Något mer hopgyttrat, smalt och trångt i stadsväg 
går väl näppeligen att få se annorstädes än just i Andorra.
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Klättrar man upp och ställer sej på en av de mäktiga höjderna 
nordost om staden, har man en härlig och hänförande utsikt. Ne
danför en dalbotten med ljusgröna, linjerena fält, en dalbotten som 
skärs tvärs igenom av en blank och blå vattenstrimma. Själva 
staden ligger fastsmetad vid en mindre stigning i terrängen, den 
ligger där som en klunga grå svalbon. När man står på en höjd 
och betraktar den, förundrar det en storligen att gatorna (eller 
rättare sagt gångarna mellan husen) kunna vara så backiga och 
krokiga som de i verkligheten är. Varför i all världens namn har 
människorna trängt ihop sej på denna enda fläck, likt en samling 
svarta råttor? De har ju haft hela berget (och alla bergen runt 
omkring, de står överallt på vakt som en mäktig fonddekoration) 
samtliga är de flera kilometer upp till toppen, och hundra kilometer 
runt basen. Om man verkligen velat haft vidd, luft och ljus mel
lan de lungsiktiga husen, hade man ej alls behövt inkräkta på den 
bördiga jorden, om det nu är den man varit rädd om.

Andorra la Vieja.
Det är hus ställda på kant som cigarraskar, sneda, vinda och 

krokiga cigarraskar. Cigarrer och cigarretter är för övrigt den 
enda betydande industri som landet håller sej med. Och när allt 
kommer omkring, är det ingen industri, utan ett fingerfärdigt hant
verk som utföres familjevis och vars traditioner grundar sej på 
smuggel (kom ej och bjud en andorran en spansk cigarrett, det är 
den grövsta förolämpning mot honom, hans land och dess handel, 
finns det något som den andorranske getherden verkligen hål
ler på, så är det den cigarrett som alltid hänger i hans mungipa). 
Det existerar näppeligen en enda maskinell uppfinning i sta
ten Andorra, om man gör undantag för en Singer symaskins- 
annons som hänger på Escaldes kyrkknut, samt bilmotorer och en 
gammal dynamo (som skall beskrivas senare). Medeltid, säger histo
rikerna, på tal om Andorra. Medeltid har man all anledning att upp
repa. Herdelivets smutsiga idyll i mörka jordkojor långt uppåt 
alpstupen borde studeras av varje blid poet; och alla som i tal och 
skrift förbannar modern, maskinell kultur, skulle vada fram ige
nom stadens gator (när fem dagars skyfall gjort dem bottenlösa). 
Jag hade turen att få bevittna en reparation av gatorna. Därvid 
blottades ett rörledningssystem, så ynkligt, bockat, krokigt och 
smått, att vilken maskinist som helst på den minsta stockholms-
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fabrik, utan betänkande skulle ha kastat alltsammans pä skrothö
gen. Här fyllde det en hel stads behov med vatten, värme och av
lopp. Och verktygen som arbetarna hade! Det var rörtänger av 
uråldrig modell och biåslampor som brann med mjuk och vemo
dig låga som ett fotogenkök strax före explosionen. Och då talar 
jag ändå ej om hur de bar sej åt för att forma betongbädden för 
ett av de högt i gatuytan liggande rören. Det gav man en sista 
elegant avputsning genom att mödosamt stå och trissa en tom vin
butelj fram och tillbaka över den blöta massan. Också ett sätt att 
gjuta betong!

Det enda som inte är medeltid i Andorra, är kyrkan, och den är 
ingenting alls! Så slött och likgiltigt som gudstjänsten går av sta
peln där, kommer man sällan eller kanske aldrig mera att bli 
vittne till i ett katolskt tempel. Redan kyrkbyggnadens exteriör 
är ledsam i allra högsta grad. Ett hus bland de andra husen, 
knappast högre, men fulare, klumpigare och mera illa skött. En 
enda sak skiljer kyrkan från de övriga byggnaderna som klänger 
sej fast runt omkring. Det är ett kors. Ett rostigt järnkors som 
hänger snett och vint på sin stång. Predikan: präst i maläten 
mässhake som står och mumlar latinska böner mellan tänderna 
medan radbandet likgiltigt hänger och slänger mellan hans feta 
händer. Han tuggar på orden, slött och intresselöst som en idiss- 
lande ko. Publik: en handfull gamla tandlösa kvinnor, som då 
och då försöker elda upp sej till välbehövlig extas i det iskalla 
templet, genom att oredigt mumla med i bönernas mera passione
rade passager. Tända altarljus framför den bleklagt målade maria
bilden (under bönen följer prästen intresserat med kyrkstötens 
ideligen misslyckade försök att tända ett av de högst upp belägna 
vaxljusen). En svag, kväljande lukt av myrrha och sandelträ, den 
blandar sej med doften av ljum åsnegödsel vilken kommer dra
gande i varma vågor genom den öppna kyrkporten. Kyrkan och 
dess besättning : något unket och instängt, mörkt och mögligt. Ung
dom saknas alldeles. Folket är så gammalt här i Andorra i denna 
stat som själv är gammal och gråhårig; finns det barn, så är de 
sjuka, bleka, anemiska. Det är först i kyrkan jag får upp ögonen 
för hur litet ungdomen är representerad på denna plats. Predikan 
mumlas fram och gummorna följer prästens trötta rörelser med 
giktknakande knäfall. I regnet utanför kyrkdörren står en åsna 
tjudrad. Dennes hemska och vilt begärande skri varje gång en
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Andorra la Vieja i skydd av Pyrenéernas hårda knän.

åsninna med alltför lockande länder drar förbi pä tvärgatan ne
danför, är det enda som slår in en fläkt av ung och kraftig frukt
barhet i kyrkans döda, dammiga och sekel tunga atmosfär.

Skall man räkna upp det som inte finns i Andorra, sä får man 
räkna länge, även om man inte räknar väl. Det första jag inte 
kunde upptäcka var naturligtvis en bokhandel, inte ett tryckeri och 
inte en tidning som avhandlade lokalnyheterna. Endast det att 
staten icke äger en tryckt lag, säger en hel del. På det viset ställesi 
omkring sextusen människor utan en chans till läsning. En enda 
bok såg jag i Andorra, en fransk tjugufemöresroman, och den 
tillhörde postföreståndaren, alltså en av spetsarna inom det kom
munala livet.

Historikerna talar om en milis på sexhundra man. (Den munt
liga traditionen talar om en enda bronskanon som ibland brukar 
köras fram av några nationellt sinnade åsnor. Den ställs upp i ett 
lämpligt pass och riktar sin hotfulla mynning än mot öster, än 
mot väster. Staten omgives nämligen av mäktiga och farliga gran
nar, varför det är bäst att då och då visa tänderna!) Trots att 
jag strövat tvärs igenom Andorra i två riktningar — så långt vägar
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och åsnestigar tillät — kunde jag ej få ögonen på en enda grann 
uniformskappa. Sannerligen, detta folk borde vara saligt. Inte 
en militär, inte en polis, och därmed ej heller några bråk och 
oroligheter. Den byggnad som skall föreställa fru Justitias tempel 
i Andorra la Vieja, är också ett högst luggslitet och illa medfaret 
hus som mest av allt påminner om ett väl använt åsnestall. Men 
en vapenprydd tavla ovanför den källarliknande ingången, upp
lyser den rådville, och då så:

DOMUS CONCILIJ JUSTITIÆ SEDS

Men vad skall denna rådstuga döma i för mål. Folket är helt 
enkelt för slött alt begå några grövre brott, det är för slött att 
ordentligt bruka jorden, det är för slött att smida en brukbar plog- 
bill (man använder sådana som fader Abraham och hans säd an
vände: konstlösa och ineffektiva tingestar, slöjdade av trä). Än
dock är trä en dyrbar och sällsam sak så här högt uppe. Telefon
stolparnas missnöjda och krokiga växt längs vägkanterna tyder 
bland annat härpå.

Det enda, men inte minst föraktliga brott som andorranerna dag
ligen gör sej skyldiga till, är att omänskligt misshandla djuren 
som råkat i deras händer. Och den saken syns det icke finnas 
någon tillämplig straffparagraf för. En gång såg jag hur en häst 
behandlades, vilken spänts för ett lass sten som den inte orkade 
rubba. Mannen som hade lastat, höll på att bli tokig av raseri. 
Han formligen slet sönder piskan till dess den vettskrämda hästen 
försökte sätta av i sken. Ländernas muskler knöt sej tunga och 
stora under den ovårdade huden, näsborrarna var uppspärrade med 
glimtar av rött, sönderslitet kött på djupet. Träbetslet slet och stra
made under tungan. Till slut satte hela ekipaget i väg med ett 
tungt brak, men stannade igen i nästa ögonblick. Samma scen 
återupprepades, stenlasset flyttades ytterligare några meter av det 
uppskrämda djuret, men ej heller mer. Misshandeln fortsatte till 
dess hästen sjönk ner på knä i selen, övertäckt av svett och fradga. 
Den mannen skulle nog mer än en utlänning velat tala med på 
ärligt vis. Men i realitet bar han sej inte sämre åt än vilken an- 
doran som helst. Varje dag var det får- eller svinslakt på hu
vudgatan nedanför hotellbalkongen. Aldrig såg jag någon av med
borgarna först bedöva djuret med ett klubbslag innan man började
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med slakten. Nej. Medan några starka mannar höll fast det för
tvivlat sparkande offret, skar en annan med kniven flinkt av strupen 
(se mosaiska trosbekännelsen!) De genomträngande dödstjuten 
som föregick denna handling, vill jag inte tala om. Slaktare har i 
alla fall vana, och de som ej är slaktare, har naturligtvis ej heller 
något intresse för saken.

Skulle den andorranska domstolen döma efter någon misshan- 
delsparagraf, så fick den ej något annat att göra dagarna i ända. 
Men nu vilar ju lagen på gammal hävd, och gammal hävd är en 
högst godtycklig inrättning!
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Och i två veckor har jag varit 
den fågel som kommer vart 
hundrade år för att slipa näbben 
mot Pyrenéernas berg —

Staten Andorras stolthet är dess dynamo. Även i den genuinaste 
och mest otidsenliga getherdeidyll, kan modern teknik sä små
ningom vinna insteg. Denna dynamo står uppställd i ett träskjul pa 
stranden vid ett av de strömstarkaste passen av Valira, en fors som 
störtar sitt vatten från alpstupen ner genom Andorradalen. Dyna- 
mon förmår att under sina slitna kopparborstar gnida fram så 
mycket elektrisk kraft att den förser två städer med ljus, Andorra 
la Vieja och Escaldes. Städer som tillsammanlagt ej har mer än 
åttahundra till ettusen ljuspunkter. Några enskilda mätarappara- 
ter för strömförbrukningen finns ej. Avgiften utgår kooperativt 
per ljuspunkt, så att de tre hotellen och två kaféerna får betala
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något mer än enskilda familjer. (Alla familjer har för övrigt 
ej elektriskt, det är de fattigaste getherdarna som på det viset blivit 
utan, enär de ej haft råd att köpa in sej då den dyrbara apparaten 
anskaffades från Barcelona).

Gatubelysningen i Andorras två största städer är, med ett milt 
ord sagt, urusel. Tio till femton stolplyktor kämpar under årets 
mörkaste tid en hopplös kamp mot den påträngande natten. Inne 
i gränderna och prången är det fullkomligt kolsvart. Har man 
något ärende bakom husen (och varför skulle man inte ha ärende 
dit ibland), får man halka fram över de kullriga och av åsne- och 
svingödsel fullständigt nersmorda gatstenarna. Då gatorna (eller 
kanske rättare sagt gränderna, prången) går backe upp och backe 
ner och plötsligt slutar vid en gapande avgrund (Andorra är 
Europas högst belägna fristat), bör man väl känna lokaliteterna, 
innan men ger sej av från stora huvudströget. För ungdomen, om 
Andorra var lycklig nog att äga ungdom, borde detta förhållande 
ha något av paradisets fläkt över sej. Var de än bor i huvudsta
den, är de efter tio minuters promenad, långt ute i Guds vilda och 
oskärade natur, bland får, nötkreatursskockar och öde alpstup: 
en mossklädd lavin, fjällens snöhättor, månens blida silver (ett 
silver som skimrar grönt i mörkret) natten, ensamheten o. s. v. 
Men som sagt. Någon ungdom finnes ej i Andorra, de kan aldrig 
lära sej uppskatta ställets gynnsamma naturförhållanden. Denna 
plats skulle ha varit given Madrids eller Barcelonas ungdom, vilken 
i de stunder då den har starkt behov av ensamhet måste nöta kafé
stolarna eller de oändliga asfaltgatorna. Denna hungrande ungdom 
skulle vara placerad här uppe i bergen och Andorra fick snart nog 
uppleva förmånen att se ett ungt och starkt släkte växa upp.

Den främling som efter många mödor lyckats ta sej upp till sta
ten, ser sej i första hand om efter något hotell där han kan här
bärgera sin ledbrutna kropp. Som tillfällig pionjär och plats- 
påvisare skall jag be att få varna resenären att stanna i huvud
staden Andorra la Vieja. Staden äger ett hotell, beläget vid en 
backig bigata. Jag är minst av allt van vid att resa förstklassigt 
och må gott i härliga hotellsängar. Men vistelsen i Andorra la 
Viejas resanderum blev redan efter första dygnet för mycket för 
mej. Här hade man ogenerat förväxlat orden hotell och åsnestall. 
Herdar och boskapsvaktare hade jag under den föregående pyre-
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neiska promenaden följt till deras vaktkojor och tacksamt anammat 
den erbjudna halmbritsen för natten. Men ingen av dessa till hälf
ten i berget och till hälften under berget insprängda hyddor, hade 
luktat så bittert, beskt och inbitet av boskap som det gjorde på 
hotellet i Andorra. En flyktig morgonundersökning avslöjade 
också att det kommit att läggas vägg om vägg med ett mörkt, smut
sigt och av allehanda ruskiga dofter inpyrt djurstall (djur: åsnor, 
svin och höns!) Gott. Jag har inte svårt att förflytta mej. Med 
den tanken packade jag åter ränseln och letade reda på en byggnad 
några kilometer utanför staden vilket tjänstgjorde som spanskt- 
franskt turisthotell. Som guide ber jag återigen att få varna. Låt 
er inte vid ett eventuellt besök bedragas av husets ståtliga yttre 
i matt sandsten. Genast ni kommer in, står det ändock klart för 
er att ni blivit skändligen bedragen: bedragen av dem som alltid 
är på jakt för att slå mynt ur ordet turist. Ty detta var ett typiskt 
spanskt turisthotell i den spanska småstaden. Jag gör ett kort, sak
ligt referat av hotellets salong: Anhopning av nersuttna skinnmöb
ler. Kuddar slängda överallt, kuddar i mängd, på bord, stolar och 
soffor, men inga prydliga, inga vackra: fantastiskt fula broderier, 
solkiga, skrynkliga överdrag. Möbler i massor. På golvet. Stap
lade ovanpå varandra. Möbler i hörnen. Utmed väggarna. Högt 
upphissade i taket. Möbler på rummets varje kvadratcentimeter. 
Som i ett godsmagasin. Rummets inredning och enskilda föremål: 
pengar, men pengar som premierats med fulhet. Allt är halv- 
gånget, ofullbordat, hafsigt (se denna karakteristik även som en 
kritik över aragonisk småborgerlighet). Visst hänger det en stor 
och vacker takkrona mitt i salongen. Den vore en fullträff om 
den hade en annan omgivning. Men även här skulle den någor
lunda komma till sin rätt om den inte blivit snett upphängd och 
om man gjort sej besvär med att gömma de dammiga lednings
trådarna vid kopplingspunkten, samt till sist något så när torkat 
bort smutsen efter otaliga flugor och ersatt en icke lysande lampa 
med en ny. Efter salongens långsidor står två manshöga speglar 
ställda mitt emot varandra. Glaset är felfritt och av prima kva
litet, men de breda, matt guldbronserade ramarna har stora, fula 
fläckar som fördärva hela pjäserna. I det förut av möbler mer än 
tillräckligt belastade rummet har även trängts in ett par väldiga 
trästaket, tjänstgörande som klädhängare. Inget skulle sägas om 
smaklösheten stannade inom vissa gränser. De stelt stirrande gips-
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kattorna, porslinsmunkarnas och tedockornas parad på pianot och 
spegelhyllorna går väl knappast att slippa ifrån. Men när man 
gjort sej skyldig till att — i den första glädjen över den anskaffade 
dynamon — montera elektrisk koppling på ett par i och för sej 
vackra ljusstakar av tenn, tycker man att det borde stanna därvid, 
men nej ! Därefter har glödlamporna skruvats bort och ersatts 
med ett par trådsmala vaxljus, som stuckits direkt ner i de glap
pande porslinshylsorna. Inkommen i en sådan föraktlig, små
borgerlig similimiljö känner man en häftig längtan efter lands
bygdens fonda. Den kan visserligen stundom vara mörk och kall 
och tråkig, men är under alla förhållanden äkta. Den som blivit 
van vid att oupphörligen vandra vidare, bryter genast upp och 
strövar längre in i Andorradalen: naturen här är ändock något 
som människorna ännu inte hunnit med att förfalska.

Man är turist. Man är poet. Man sitter och skriver i ett främ
mande, ödsligt och kallt rum i en bondgård. I och med man 
skriver är man beroende av ljuset. Men ljuset här är det något 
högst konstigt med. Stundom flammar glödlampan uppe i taket till 
i vällovligt syfte att sprida lite ljus och trevnad omkring sej i 
rummet. Men strax därpå mattas skenet sakta och säkert av. Före
målen i rummet förlorar sina konturer, blir ett med mörkret och 
den pyreneiska natten. Endast trådarna inne i glaspäronet glöder 
lite sakta. Den som är poet sitter tålmodigt och väntar med pennan 
i hand. Cigarrettspetsen glimmar och från väggen mitt emot kom
mer en blänk från spegelfyrkantens glåmiga glas. Så efter fyra 
•—fem minuter återvänder ljuset sakta till trådarna i lampan. Före
målen tar åter form. Sängen breder ut sin kalla, fientliga famn 
och tvättställets vita emalj bligar ironiskt upp mot taket. Så på
går denna bristfälliga ljustillförsel med ojämna tidsintervaller. 
Ibland kan mörkret lägra sej konstant under en halvtimmes tid 
eller mer i taget, ibland brinner lampan med blekt och lungsik
tigt sken utan några som helst mankemang, hela kvällar igenom.

Men den som sitter på hotellrummet, kanske inte bara är poet, 
utan även lite elektriker då så skall behövas. Han försöker av pen- 
sionatsvärdinnan få en förklaring på det något egendomliga belys- 
ningsfenomenet. Men värdinnan, en enkel och solbrynt bondkvin
na, känner endast till de realiteter som beröra henne allt sedan 
barndomen: potatissättning, matlagning och ullklippning. Hon

103



svarar liksom en vilken förfrågas om en fullkomligt främmande 
värld :

— Ja vet inte, men det krånglar väl oppe ve forsen igen!
Forsen. Här finns en enda fors, Yalira, som flyter genom den

grönskande Andorradalen.
Man kan naturligtvis ej låta bli att fråga:
— Har ni ett elektricitetsverk där uppe?
— Elektricitetsverk? De ä dynamon ska ja säja. Tvåhundra- 

femti pesetas kostar min andel! Kan ni säja att de lyser här för 
tvåhundrafemti pesetas? Nej, sannerligen det de gör! Å ändå 
försäkrade ingenjörerna att allt skulle bli billigare å bättre, bara 
vi slapp fotogen å lysolja å i stället fick en dynamo som forsen 
skulle dra åt oss. Men se herrn, de visste inte vad ja visste som 
ä gammal. Â de ä att Valira inte rinner jämnt! De är just hela 
hemligheten: Valira rinner inte jämnt!

Ett tu tre tar de slut me snön å regnet å dimman, då skvaltar 
de bara fram lite vatten över bottenstenarna, va ska dom då få 
kraft ifrån te å dra dynamon?

Efter ett ögonblicks paus tillägger hon.
— Tvåhundrafemti pesetas, va har man för dom. Nej, bara bort

kastade pengar, de sa ja från början!
Liksom alla lantbor, vilka visst utan undantag är synnerligen 

ekonomiska av sej, är gumman på det högsta upprörd över sina 
utlagda 250 pesetas, vilka ej givit den värdeåterbäring som hon 
förespeglats. Tvåhundrafemtio pesetas och sedan inget ljus, inget 
liv i det feslottet hon tänkt sej sin bondgård-pensionat förvand
lat till. Livet är understundom ganska grymt för dem som ser 
till börsen.

Men hon hade orätt däri att det var Valiras vattenfattigdom 
som var orsak till det mankerande ljuset. Tvärtom. Forsen var 
bred och svällande. Den kastade sej ner från de höga alpstupen 
i öster och kammade sitt gröna hår till vitt, yrande skum över 
stenklamparna.

Felet låg däremot i själva dynamon. Det var inte svårt att 
se för en som haft med dylika tingestar att göra. Under den tid dy
namon blivit använd sedan leveransen skett från fabriken, hade 
kopparborstarna fläkts upp och nötts sönder och sedan blivit slar
vigt ’satta’ mot lamellerna. Stora gnistor yrde som ett blått pärlband 
kring hela dynamon. Naturligtvis kunde inte ett sådant slöseri
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tillsammans med andra felaktigheter lämna mycken elektrisk kraft 
över. De karlar som fått till sin uppgift att sköta apparaten var 
unga boskapsherdar, bergsarbetare och lättsinniga smugglare som 
alla andra andorraner. Sedan de spanska ingenjörerna lämnat 
dem, hade de så gott som fullständigt råkat glömma deras in
struktioner. Det är inte så gott att hålla reda på en mängd okända, 
komplicerade handgrepp, då man ej har tillfälle att kasta blicken 
i någon lärobok i ämnet (andorranerna är analfabeter till sin 
största procent, varför skall de också kunna läsa när det här ej 
finnes en tryckt rad på flera mils omkrets). Forsen har fått 
leverera kraft och dynamon har sprutat på. Ibland har ljuset 
brunnit, ibland har det inte brunnit. I grund och botten är det ju 
ändock inte så noga med den saken. Har man klarat sej utan elek
triskt ljus under ettusentvåhundratjugufem år, så kan det väl även 
nu vara mörkt några timmar på kvällen. Men ibland har det ock
så gått så galet att man måst tillkalla en ingenjör från Barcelona. 
Det har blivit extra utgifter och andelsbetalarna har knorrat. Det 
är inte gott att i en handvändning förvandla sej från meditativ 
boskapsherde till modern maskinarbetare!

Basen för laget, som höll till vid dynamon, var en skäggig, grov
lemmad best, huvudet högre än de andra andorranerna. Ända in
till näsvårtan var han lik den skytt och skogsgängare jag en gång 
träffade samman med i Järnskogs vilda och vida jaktmarker i 
Värmland. Som han hade han en svartbränd snugga alltid hän
gande gömd någonstans djupt inne i sitt yviga hakskägg. De två 
var icke tvillingbröder endast till det yttre, utan i ännu högre grad 
till sätt och sed. Båda två när man kom dem inpå livet: grovkor
niga, öppenhjärtiga, orädda, språksamma (samt skygga för nya 
idéer). När dynamon framgångsrikt blivit lagad, kunde han 
ägna sej åt annat arbete. Och annat arbete var av högst 
riskabelt slag. Det gällde att med stockar och stenar dämma 
upp floden för att få den att bryta väg nedanför den gamla 
bädden och således komma i tillfälle att uppföra en damm
byggnad. Med några ordentliga lyftkranar och folk som 
varit vana vid sådant arbete hade detta varit en snart nog expe
dierad affär. Nu hade det, med långa arbetsdagar, dragit om i 
månader, enär man för hand och med hjälp av åsnor och oxar fått 
kedja och baxa upp varenda stock och sten. En sak ville inte 
basen tala om, men en arbetare visste berätta att man nästan haft
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fördämningen färdig, men då den från början blivit illa stagad, 
hade den vid en kraftig påfrestning från forsen givit vika och ra
sat ner igen. Först gällde det nu att rensa upp det gamla tippet, 
och sedan få ny sten till fördämningen. Det var just nu den 
huvudsakligaste delen av arbetet. Och stenen, den skaffade man 
sej på ett högst riskabelt sätt genom att med hacka och spett an
gripa det närmaste alpstupet, en lodrätt bergstopp som döpts till 
Pic Fadern.

Varje dag i två veckors tid stod jag där och hängde vid arbets
platsen, mest iakttog jag männen som vid rep och linor klamrade 
sig intill Pyrenéernas berg, från marken såg de så små och löjligt 
obetydliga ut mot bergets tunga massiv. Däruppe var det utan 
tvivel en prima utsikt över bergen och dalarna. En sport värdig 
män, varför inte försöka?

Och så en tidig, gryningsröd morgon startade jag med 
fyra kamrater uppåt Pic Faderns branta stup. Vi gick i rad uppåt 
sammanlänkade vid rep liksom ’riktiga’ bergbestigare. Hackorna, 
korta, spetsiga korpar, använde vi till att häva oss framåt med. 
De andra arbetsiedskapen, järnspett och långskaftade stenham- 
mare, hissades upp senare då vi kommit fram till arbetsplatsen. 
Förgäves såg jag mej om efter några laddningar dynamit och en 
rulle stubintråd. Ett par sprängsatser in i berget och på fem 
minuter skulle flera veckors mödosamt arbete vara färdigt. Men 
det ansåg man tydligen vara lyx i tidsbesparingen.

Arbetet började.
Med hjärtans lust svingade vi korparna, baxade med spetten 

och dånade an med de klingande hammarhuvudena. En och en 
halv timmes tid hade klättringen upp till arbetsplatsen pågått. 
Redan då hade jag en känsla av stolthet, liksom då riktiga sports
män ’göra’ svårtillgängliga berg för ro skull. Och var det inte 
egentligen endast för ’ro skull’ jag befann mej här. Om arbetet 
medförde en utökning i kassan, var den i alla fall rätt obetydlig. 
Aldrig förr har jag arbetat för en så löjligt liten summa som fyra 
kronor om dagen! Men som presidenten sagt, presidenten av 
Andorra: ”Mitt land är ytterst fattigt, det är inga främlingar 
som vill hit men märk, det är vår fattigdom som skyddat oss 
genom tiderna, mitt land har inget att erbjuda en härsklysten 
stat!”
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Varför skulle inte jag vara en av de första som frestade den 
ringa belöningen?

Från vår upphöjda arbetsplats hade vi något som med ett 
utnött ord kunde betecknas för en storslagen utsikt! Ovanför oss 
stramade berget upp sej i skiffergrått majestät, ett majestät som 
prydde sin nacke med en gnistrande snövit kalott. Långt, långt 
nere i djupet sträckte sej Andorradalen som en smal remsa av 
praktfullt grönt kläde mellan Pyrenéernas grå skiltvakter. Valira 
ormade sej fram som en silvertråd mellan strandens avstubbade 
pilar. Rakt under syntes resten av arbetslaget som en hop me
ningslöst krypande skalbaggar: de höll på med sina fruktlösa 
försök att dämma upp forsen, att lägga denna löjligt smala silver
strimma i en annan bukt mellan leksaksträden. Sannerligen, ett 
arbete för skalbaggar!

Vi arbetade och baxade, fem stendammiga män på ett av Pyre
néernas berg. Då och då lyckades vi få loss ett väldigt block 
ur klippan. Med ett segertjut och varningsrop till dem därnere, 
tippade vi det över ända utmed branten. Med väldigt brak rasade 
stenen nerför berget, rivande buskar och hela lass av singel med 
sej på vägen, för att till slut hamna med ett ljudligt plaskande 
på botten av floden. Genast kröp skalbaggarna fram för att börja 
ett nytt transporteringsarbete.

Männen, jag hade till kamrater, var alla fyra i trettiårsåldern. 
Buttra och förtegna. Från det vi kom upp på morgonen till dess 
vi slutade vid mörkrets inbrott (här härskar medeltid i högsta 
grad, någon fastställd arbetsdag existerar ej) tror jag att vi ej 
växlade fem ord sins emellan. Det var blott då stenstyckena 
tippades över klippbranten, som vi gemensamt upphävde ett 
skallande indiantjut. Endast de klingande slagen från stenham- 
rarna och slamret av järnspetten störde bergets tystnad. Men 
det var även nog. Den högt belägna dalen var som en djup jätte
trumma med hårt spänt skinn, det minsta ljud flög skarpt och 
tydligt genom den glasklara luften, förstorades, vidgades. Och 
ekot rullade länge som en bortglömd boll mellan de olika berg
massivens mäktiga klanggafflar.

Kvällarna tillbragte vi i ett dragit träskjul som luxuöst nog 
upplystes av nakna glödlampor. Vi var ju de som trollade ljus ur
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vattnet och skulle naturligtvis först av allt ha med av den under
liga gåvan.

Om bostäderna inne i de kalla och kala stenhusen hade utstrålat 
en viss kylig primitivitet, som minst av allt var det man kunde 
kalla för hem, så hade detta trånga träskjul något mer intimt över 
sej. Respektive matlag gjorde i ordning sin kvällsmat över en 
öppen lägereld utanför baracken. Sedan samlades alla inne i 
huset vid ett långbord med sina matbackar och vinläglar. Den 
som besökt en norrländsk timmereamp kunde åtminstone känna 
sej hemma med sin näsa: samma trånga, kvava atmosfär, lukt av 
våta kläder och svettiga manskroppar. Och här kändes tillika 
en stickande doft av inpyrt kolos, det var det här uppåt så sed
vanliga askfatet med sina pyrande bränder som lämnade tribut 
till rummets parfym.

Två veckor höll jag ut med att knacka sten ur Pyrenéerna, sedan 
försvann jag med min ränsel, 112 pesetas rikare efter jämnt fjor
ton dagars arbete. Ty här tar man obehindrat söndagen i sin 
tjänst när man riktigt kommer i gång. Men det är arbetssöndagar 
utan dubbel övertid. Det som heter fackföreningar finns ej som 
kan övervaka arbetarnas intressen.

In summa: Andorra, ett stycke medeltid mitt i Europa!
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Forsfararsång.

Mjölnardrängen hade drivit ner sina mulor till vadstället för 
att vattna dem. Majsens gula stoff och vetets gråvita damm täckte 
honom helt och hållet Irån den utslitna skärmmössan ner till de 
fransiga byxorna. Slött och likgiltigt hängde han över manken 
på ett av sina djur och stirrade uppför backen på andra sidan 
floden. Nedanför honom, i det grunda vattnet, speglade sej him
lens sommarljusa moln med konturerna sönderbrutna av flod
bottens stenar som stack högt upp över den klara ytan. Åsnorna 
stod med utspärrade ben och framsträckta halsar och silade det 
kalla, forsande vattnet mellan sina kraftiga, gula tänder.

111



Något av det som för människan framåt, säger henne att hon 
ej skall pröva samma väg tvenne gånger. På den enda fram
komliga farleden hade jag gått upp genom Pyrenéerna, och då 
jag på inga villkor ville gå samma väg tillbaka igen, hade jag 
tillhandlat mej en skinnkanot av en fiskarbonde (fiskarbonde eller 
jägarbonde, hur som helst, han gjorde som alla andra här uppåt, 
nyttjade jorden samtidigt som han hade sina nät satta i lugna bak
vatten och gick med bössan och fångstnätet i skogen och hämtade 
kött till sina grytor). Kanoten som han sålde var lätthanterlig 
och bra; över det tunna, fjäderlätta träskelettet hade spänts ett 
vattentätt skinn. Tio pesetas bytte ägare och jag kunde hoppa ner 
på toften och sänka paddeln i vattnet.

Mjölnardrängen som stod och hängde över den drickande åsnans 
nacke, hade samma mål för sina blickar som jag; uppför den 
höga flodstrandens branta backe gick en ung flicka med sakta, 
tunga steg. I ok över axeln hade hon två bräddade vattenhinkar, 
vars innehåll för varje ojämn rörelse skvimpade över och blötte ner 
hennes bara, bruna ben. Aftonvinden som sakta kom strykande 
längs med flodgången genom bergen, pressade bakifrån hennes 
tunna, svarta kjol tätt intill kroppen. Mjölnaren och jag stirrade 
båda på höfternas vackra välvning som inom sina ellipser inneslöt 
allt liv. Flickans huvudduk hade fallit ner över ena axeln, blot
tande en brun, härlig hals och lät solen, som just blinkade god
natt mellan två klippspetsar, spegla sina sista strålar i det tjocka, 
oljesvarta håret.

Natten närmade sej. Det hade redan hunnit bli kväll på den 
fjärde och sista dagen. Här måste jag lämna min kanot åt sitt 
öde, ty stora kraftverk och elektrifierade kvarnar gjorde all vidare 
framfart omöjlig. Trettio mil eller mer hade paddeln fört kanoten 
framåt. En jämn och behaglig färd som då och då på ett trevligt 
sätt, för att ej bli lång och tråkig, hade avbrutits med rätt spän
nande passager förbi skarpa klippspetsar, starka strömvirvlar och 
från flodbotten uppstående stenar. Det behövdes blott att skinnet 
fick en fingerlång reva under vattenlinjen (och vattenlinjen gick 
tre tum nedanför relingen), och alltsammans skulle snart nog gå 
till botten. Något som betydde extra arbete genom att släpa upp 
hela ekipaget på stranden och börja försöka lappa ihop.
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Röd, rödbrun, grå, slamgul och dystert svart. Genom vattnets 
otaliga skiftningar kan man utläsa konsistensen i flodbottens lera 
och de omgivande bergens olika stenarter, dess skiftande föränd
ringar och jordskorpans kamp genom årtusenden. Kanoten flöi 
fram på botten av en mäktig cañón, det var endast att höja huvu
det uppåt och med blicken följa skiftningarna i berget. De breda, 
svagt växlande färgränderna i klippmassivet sade att så höga 
hade dessa berg inte stått i alla tider. Okända, vegetationsrika 
skogar som skakats och vräkts omkull av förhistoriska stormar, 
eruptioner som kommit jorden att skälva som i frossa (denna del 
av jorden), i begynnelsen små berg som sopats rena och kala från 
all växtlighet, gamla träd som spritt nytt liv i en död skog, mos
sar, lavar, ett årtusendes liv som packats ner mot den hårda hällen: 
ett berg (hundra berg) växer mot skyn, sakta, oemotståndligt. 
(Moder Jord upphör aldrig, aldrig med att draga samman sin 
kjortel i koketta plisseringar). Och en strimma flodvatten, som 
varje år föds ny och kraftig av smältande snö och dimma, gna
ger sej lika sakta och oemotståndligt ner genom berget. Ett grått, 
öde berg, ett fjällmassiv som till synes är dött, men som alltid le
ver: som holkas ur, som växer vidare, som tar mot liv och dödar 
liv. Men längst, längst ner till djupet gräver sej vattnet, dit ner 
där träd och buskar alltid växer och varifrån man kan se ett 
bergs långa och smärtsamma tillblivelsehistoria i färger: röda, 
bruna, grå, gula och svarta. Samma färger som den lera har 
vilken slammar upp från flodens botten.

Vart skulle flickan ta vägen som gick uppför den branta backen 
med vattenhinkarna. (Det klumpigt slöjdade oket som låg över de 
runda, mjuka axlarna, tyngde ner hennes gång. För varje steg 
hon tog framåt, såg man hur musklerna stramade till och spände 
i vaden). Fanns det någon stuga däruppe som man kunde begära 
sej in i över natten. Under ett par timmars tid hade kanoten 
flutit fram genom en tom och grå ödemark. Skyhöga klippspetsar 
som sorgmodigt stod och speglade sej i flodens smala vattenstrim
ma, Pyrenéernas sista utlöpare ner mot Aragonien. Stenigt. Grått. 
Ödsligt. Förbränt. Varje mil som farkosten närmade sej dalbyg
den, dess grundare och besvärligare blev floden att färdas ut
med. Oupphörligen måste jag lämna min plats på toften och 
hoppa ner i det kalla vattnet (vatten av smält snö och is) för att 
till hälften bära, till hälften släpa kanoten över farliga och vassa
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stengrund. Man blir blöt av sådana eskapader, man blir trött, 
trött och hungrig. Vinet, brödet och olivern (den beska, bittra 
olivern som man skördar direkt från träden och ej använder någon 
olja till) är ens måltid tre gånger om dagen, en måltid som aldrig 
förmår mätta riktigt ordentligt. Mer och mer stiger ens begär 
efter en fet, präktig svinkotlett, efter en välstekt fårbog, efter fisk, 
fisk stekt i någon god olja. Man skulle kunna som den gamla 
boskapsherden, vilken jag mötte häruppe i trakterna för någon 
månad sedan, fånga in och halstra markens gräshoppor, dessa 
som knastrar gott och aptitretande mellan tänderna och 
har en frisk, härlig smak av hasselnöt. Eller man skulle 
kunna, som den gamle tiggaren, baka in en höna i våt lera 
och ångkoka köttet över svag eld. Ack, höna, den skulle man 
kunna sluka med fjäder, dun och alltsammans efter en färd på 
fyra dagar med kost av vin, bröd och oliver.

Mjölnardrängen, som med blickarna följde flickan på andra 
stranden och girigt slukade linjerna i hennes kropp, (runda, mjuka 
kurvor som vinden pressade fram under det tunna tyget), mjöl
nardrängen skulle om någon, veta besked om ett lämpligt härbärge. 
Han hade ett halvt dussin åsnor nere för att vattna och borde 
därför komma från en relativt stor gård. Men varför fråga ho
nom. Här lämnade jag ju ändå kanoten åt sitt öde. Flickan, 
som gick uppför backen med vattenhinkarna, hade runda, bara 
armar och en brun, fyllig hals. Men färgen på hennes ögon 
visste jag ej.

En färd utmed en okänd flod har sitt behag och ett lämpligt 
mått av spänning. Bara det, att man ej på morgonen känner kväl
lens rastställe, för med sej en säregen tjusning. Sten, berg och 
branta stränder. Så länge det är ljust och solstrålarna ännu dar
rar högt uppe på en grågul klippspets är allt lätt och skönt och 
bekymmersfritt. Man doppar paddeln i jämn takt, håller skarp 
utsikt efter stenar och strömvirvlar. Varje minut är en upple
velse bräddad med intensitet. Å, den blir helt och hållet en an
nan person som överlämnas så åt ensamheten och sej själv. Tusen 
små detaljer fångar ständigt ens uppmärksamhet, tusen detaljer 
som ger liv och intresse och som gör en dag värd att levas. Tusen 
bagateller, skiftningar och knappt förnimbara rörelser som endast



den kan uppfatta som har lärt sej att leva in i naturen och som 
endast en sådan har intresse för.

Ur en ensams dagbok, ur en forsfarares journal. Det skulle bli 
rader om det glidande vattnet, om de stolta, tysta klipporna, om 
fåglarna högt uppe som flyga tvärs över himlens blå segelränna 
(den smala ränna som man ser mellan de branta bergen). Om 
stränderna på bägge sidorna, om det glindrande vattnet som rin
ner i blanka droppar utmed paddelårans blad, om ekarnas tunga, 
mäktiga kolonnader och olivträdens lätta linjer. Varför skulle inte 
en forsfarare lyssna till stävens sakta sång, strandfåglarnas klin
gande jubel och bergvindens tunga, monotona prassel då den 
kommer störtande på breda vingar från öster. Morgonens friska, 
svala sol och nattens plötsliga mörker är mäktiga upplevelser 
som man ej glömmer så lätt. En vandrares och forsfarares dag 
är lång och rik på små händelser. Men hans natt vid eldens 
mjuka lågor är ändock det friaste och friskaste av allt. Mörkret 
står svart och hemlighetsfullt runt omkring. Klipporna ruvar 
på sina genom årtusenden gömda hemligheter och strax nedanför 
drar vattnet sjungande i väg utför stenarna. Kanoten har han 
släpat upp och ställt på kant som vindskydd för ryggen. Elden 
och mörkret smälter in i varandra. Det är lugnt och skönt, och 
han somnar trygg och tillfredsställd efter den gångna dagens 
möda, som låg han i en säng, värmd av en kvinnas kropp.

Här fanns ingenting annat att välja på. Den lätta, behagliga 
färden utmed floden var slut, här fick jag lämna kanoten åt sitt 
öde och sedan fortsätta vidare utmed landsvägen. Vattendrag som 
har sin upprinnelse från Maladettas stup, får leverera elektrisk 
kraft över hela Spanien. Jag kunde ändock vara glad att jag tagit 
en av de mindre floderna till tjänst för min färd nerför höglandet. 
Jag kastade paddeln i botten på kanoten och drog upp hela ekipa
get på land. Om lyckan var mej günstig, kanske farkosten kunde 
skänka mej ett middagsmål och tak över huvudet för natten. Den 
bonde som gjorde upp affären, behövde i alla fall ej förlora på 
bytet.

Jag följde i flickans fotspår uppför backen och kom fram till 
en stor, stenmurad gård. Bonden själv var hemma, han satt utan
för den ena gaveln där de sista solstrålarna gassade och snut- 
tade på en av dessa förskräckliga spanska cigarrer vars smak
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står i nivå med sur sågspån. Kanoten hade han ingen användning 
för, nej då! Men som man så småningom tar seden dit man 
kommer, gjorde jag som alla andra kastilianare, jag skänkte bort 
det jag inte ville ha, för skams skull måste han då skänka något 
igen. Det blev middagsmat och natthärbärge. Bonden reste sej i 
sina tunga träskor för att följa med ner till stranden och se på 
min gåva. För att vara en pjäs som han inte hade någon använd
ning för, tyckte jag att han var alltför intresserad av dess kon
struktion och hållbarhet. Inspektionen utföll till belåtenhet och 
båda vände vi om för att gå in i huset och äta middag.

Flickan som jag sett bära upp vattenhinkarna från floden, ser
verade vår måltid. Att känna hungern kittla i magen då den 
härligt doftande kålsoppan bars fram, var sannerligen värd fyra 
dagars fasta. När flickan skar upp av det vita brödet, såg jag att 
hennes ögon var svarta, svarta som den aragoniska natten. Hon höll 
limpan pressad mot de fylliga brösten och från hennes mörka 
ögon strömmade en fläkt av alla flyktiga, tillfälliga nattställen 
som jag i den tidiga gryningen lämnat med nertrampad lägereld.
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RevoluHonsförberedelse.

Så länge man befinner sej ute på den rena, oförfalskade lands
bygden, den högpyreneiska landsbygden med dess tusen skiftande 
skönhetsintryck, kan man lätt nog glömma bort de hårda sam
hälleliga problem som detta lands inbyggare i alla tider har haft 
att kämpa mot. Man glömmer. Men så fort en stad, en by, en gård 
dyker upp och man får tillfälle att besöka den, griper fattigdomens 
vidd och utsträckning en med ett obönhörligt tag i strupen.

Kalla, mörka, dystra gapar de grå och vita gårdarnas innan- 
mäten mot en så fort den låga stentröskeln överstiges. Här lever, 
jämsides med kulturtraditioner av äldsta europeiska årgång, ett 
feodalförtryck (även det ett gammalt arv av despotisk jordkultur).
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som ej på något annat håll har sin motsvarighet i västerlandet. 
Först när man kommer den ekonomiska egendomsfördelningen 
nära inpå livet, med dess följe av grålemmad fattigdom och svart
ögd okunnighet (analfabeter, religionsfanatism, teknisk efter
blivenhet etc.), undrar en främling varför detta folk ej för länge 
sedan rätat upp ryggarna ur plogfårorna. Syndikalismens och 
socialismens läror har ju ändock så länge predikats av ivriga 
framtidsmän. Men nu tycks trots allt, fanorna flugit ut och 
gnistorna tänts . . .

Ända upp till det stillsamma Andorra mellan Pyrenéernas berg
knallar har det trängt upp rykten om pågående revolution i Barce
lona, trots att en tidning uppe i boskapsstaten är en lika sällsynt 
företeelse som en bok, fakta som säger allt. På vägen ner mot 
Spanien intensifierades ryktet med kvadraten på det minskade 
avståndet. Just nu lekte republikaner och rojalister blodig kurra- 
gömma knappast femti mil bort. Är det underligt att jag gick 
och misströstade på de grustorra vägarna söder om Pons. Nu 
om inte annars skulle man ha haft en fet kassa på fickan som möj
liggjort blixtskutt till staden vid Medelhavet.

Men nya rykten kom på nya rastställen. Än lades dessa upp- 
rorscentra hit, än dit. Santander. Bilbao. San Sebastian. Likt 
en snurrande magnetnål flög gissningarna oupphörligen runt Spa
niens kust och pekade på nya platser. Till slut koncentrerades i 
alla fall dessa på Valencia. Förkylt för mej. Jag kunde gott 
göra långa raster i skuggan av byarnas soltorkade lermurar och 
lyssna till krokryggiga kogubbars betänksamma parlerande om 
tidens pågående händelser.

(Hur djupgående och omfattande är de iscensatta upploppen? 
Hur starkt eldsken har de kastat in i de svenska tryckpressarna? 
Jag vet ej. Men här är luften laddad. Här är det nervöst. Det 
bevisar tidningar, befolkning och polis. Pressens dagliga basun
stötar i fetstil på första sidorna !!! Viva España!!! låter en ana 
att allt står på stöpslevens kant. Två saker till förmedlar detta 
intryck: på börsen faller pesetas i värde och utefter vägen till 
kastilianska höglandet dominerar upprorsryktena över dagens fä- 
avel sfakta! )

Och plötsligt hoppar gnistan mej rakt i famnen . . .
Någon timma före Balaguer berättar ängsliga och något nyfikna
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landsortsbor att det brann i knutarna. Stan befann sej i beläg
ringstillstånd.

Landsbygden.
Plogarna hade stannat i fårorna. Bredmankade oxar hänger 

sina mular tungt mot jorden. Gubbarna kliver över till varandra 
med skorna klibbande av lera. Kvinnfolken vid åbyket och de 
som gått i senhöstens skördearbete, vecklar brådskande ner sina 
kjolar och skyndar sej samman i flockar. Ett moln drar förbi 
solen och kycklingarna samlar sej under hönans vingar. Ringar
na slås sönder i den stillsamt speglande vardagens vatten.

En kilometer från stan.
Här stöter en mängd vägar samman, slingrande sej i vida ser

pentiner omkring kullarna. Jag måste fråga mej till rätta hos en 
mötande som snabbt och tyst kommer tassande i sina tofflor. Då 
jag tilltalar honom, blir han först häftigt förskrämd och rycker 
hastigt till som ämnade han skyndsamt avlägsna sej. Men i bråd
skan tappar han filten som han har kastad över skuldrorna och 
måste böja sej ner efter den. Och jag kommer till tals med honom. 
När han får veta att mitt mål är Balaguer, avråder han bestämt. En 
enkel lantman skulle man tycka. Men under fem minuter inkarne
rar hans person ensamt ett helt skådespels roller. Registret går 
från hopplösaste sorg i pannans smärtsamt sammandragna rynkor 
och ögonens djupa förtvivlan, till den allt likgiltiga lyftningen pa 
axlarna, händernas överskylande gester och munnens mask av 
gäckande narr. Detta presterar han för min skull. För att jag 
skall slå Balaguer ur hågen. ”Señor. Tre steg in i stan å ni är 
häktad. Så sant som jag står här på mina fötter!”

Lögn. Min frihet i denna tågkupé, som rullar hän mot Zara
goza, bevisar detta.

Men. Stämningen i Balaguer var upphetsad.
Klockan i : från vägen Tarrega—Barcelona kommer två stora, 

blå bilar svepande. Poliser. Vapen. Över 100 km. Svarta 
folkhopar göra försök till passivt motstånd. Gandhi. Ett ögon
blick och döden rider gränsle över kylarfasaden. Men det vrå
lande hornet sopar i tid rent framför gummihjulen. Bron över 
grumliga Segre passeras och förbi de där postande gendarmerna.
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Huvudgatan, Calle de Puente, ligger med uppriven asfalt längs 
arkadernas gång. Där dras bromsbanden till för de två bilarna.

1-05-

Massan av människor strömmar till och omringar genast vag
narna. De kryper nära inpå som ville de krossa dem i sin krets. 
En halv minut därefter stiger passagerarna ut med famnarna fulla 
av vapen. Någonstans långt bortifrån kommer en sten singlande 
och slår med ett svagt smackande rakt genom en av vindrutorna. 
Genast morrar en kula ut sin varning bortifrån brohuvudet. Åter
tåget betäckes för passagerarna som långsamt retirerar genom 
hopen. Först bakom kedjan av poliser som spärrar brohuvudet 
med lyftade vapen, kunna de känna sej säkra.

Klockan blir två, tre och fyra på dagen.
Ännu är det skrik och larm och rop på gatorna. Människomassor 

i rörelse. Överallt diskuterande grupper. Till en början utgör 
samlingspunkten den vida plazan i stadens mitt. Men sedan blir 
promenadplatserna Calle de Saint-Jaine och de la Victorie. Från 
tidigt på eftermiddagen till sent på kvällen strömmar människo
hoparna fram och tillbaka under de skumma arkaderna. Så gott 
som samtliga butiker är stängda och med skyddande plåtjalusier 
nerdragna för fönstren.

Jag är en försiktig hushållare och beräknande proviantör som 
alltid tänker på morgondagens marsch. Ävenså här. Och jag har 
sedan länge förgäves varit på jakt efter en öppen brödbutik. Men 
så i en skuldersmal gränd kommer ett par kvinnor ut ur ett mörkt 
prång, bärande på de vanliga, försvarliga bördorna av vitt fransk
bröd. Ögonblickligen dyker jag in därifrån de kommer ut. Det 
är raka vägen ner i ett underjordisk bageri. Kö av köplystna 
kvinnor. Kala väggar och ett golv av stampad lera. Och denna 
mörka, ödsliga lokal är mättad med värme och fylld av ångorna 
från nygräddat bröd. Under väntan kan man roa sig med att se 
hur varan blir till. Fyra bagare arbetar i sitt anletes svett med att 
knåda deg, och två lärlingar har jämt göra att dra plåtarna ur 
ugnarna och kasta upp de heta bröden på vågarna.

En fläkt av belägring slår verkligen emot en. Man står som i 
en av barndomens långa kristidsköer. Och detta till på köpet i en 
sparsamt upplyst lokal under gatunivån.
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Gatudemonstration ¡ Zaragoza.

12 midnatt.
Allt lugnt. Småstaden börjar blunda till. Men en och annan 

vandrare skyndar ännu förbi längst inne i skuggan av husfasader
na. Alla söker sej ut till — del Puente för att se efter om något 
nytt har inträffat.

Klockan 3. Släckt i alla fönster. Tyst under arkaderna. 
Mörker.

Klockan 6. I gathörnen samlar sej redan grupper av diskute
rande män. Gryningen flammar blodröd i öster. Högt över stan 
sträcker kyrktornet sitt mullvadsgrå pekfinger mot höjden. Längst 
borta i det smala gatuperspektivet patrullerar fyra guardia civils 
hastigt fram och tillbaka. Slängkapporna fladdrar ut som svarta 
vingar. I de underliga, halvrunda hjälmarna med tvärt uppviket 
plåtbrätte bak i nacken ser de ut som om någon försökt nacka en 
tupp, men blivit förfärad över sitt tilltag och avstått därifrån 
vid halva handlingens utförande.

Vägen till Lérida ligger grå i gryningen.
Endast något över två och en halv mil skiljer de båda städerna
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åt. Ryktet har viskat om allvarliga kravaller därnere. Det är 
därför inte underligt att jag går så dammet ryker om hälarna. 
Och ändå raskare blir takten när staden ligger så gott som om när
maste vägkrök. En ambulansvagn rusar förbi med vrålande horn 
och skrämmer några skygga mulor i sken. Det tycks vara livligt 
i luften därborta. Och som ytterligare järtecken uppenbarar sig 
ett liktåg, ledsagat av en lång rad med svartklädda fackelbärerskor. 
Men ingenting att oroa sig över. Hundra meter bort blir den lant
liga idyllen åter fullkomnad. Det är ett tiotal gummor, vilka ej 
orkat hålla takten med de övriga som svarar för underhållningen. 
De står i dikesrenens sträva gräs med sänkta och slocknade ljus i 
händerna och låter stearinljuset drälla i vita ränder på kjolarna, 
under det de häftigt träta om de skall fortsätta med i processionen 
eller ej. Så skall en sjungas i graven. Då lämnar man åt de 
eftervarande in i det sista en glans av sin egen festliga person.

Och ryktet talar sanning. Lérida är långt livligare än Balaguer. 
Här har poliserna kommit upp på hästryggen och soldaterna kom
menderats ut från kaserngårdens mördande enformighet. Liksom 
i Balaguer är det gatorna utmed Segres grå grumliga vatten som 
utgöra koncentrationspunkten. Här ser man icke så mycket med sina 
ögon av de pågående oroligheterna, men man förnimmer dess mer 
att någonting är i görningen. Gatorna ligger så gott som folktomma, 
endast poliser och soldater posta överallt. Det är som väntade 
man att täta led av människor när som helst skall myllra fram 
ur de branta grändernas prång. Överallt bakom dörrar och föns
ter skymta ansikten och spejande ögon. Restauranger och barer 
är belamrade till sista stolen. Kaffe- och vattenglasens innehåll 
sköljer läskande genom struparna medan man parlerar häftigt. 
Tidningsförsäljarna gör goda affärer. Oupphörligen rusar de 
högljutt hojtande genom restaurangerna med tjocka packar av- 
ångande färska blad under armen. Tidningsbuntar som hastigt 
smälter ihop till ingenting. Men däremot begravs varje svart- 
skäggigt ansikte bakom spalternas tättryckta kilometrar. Men inget 
påtagligt, reellt vill hända. Endast atmosfären är kvav och tryc
kande som före ett oväder. Dagen använder jag att driva stan 
igenom och misstänksamt bli granskad av vartenda polisöga. Mot 
eftermiddagen är jag nere vid järnvägsstationen. Dit har soldater
nas högkvarter förlagts. Ett par kokvagnar, förspända med magra
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hästkrakar, har kört ut och postar framför själva stationsbyggnaden. 
Vimmel av soldater klädda i huggare och gevär. Löjtnanter, kap
tener och andra officerare. Sysslolösheten är tydligen besvärande 
för dem. De står och hänger över sina vapen, eller springer beskäf
tigt fram och tillbaka ut och in genom järnvägshallens dubbeldörrar. 
Här tycks inte bli någonting, varför jag redan löst biljett till Zara
goza, det kostade mej fjorton pesetas och nästan hela min förmögen
het. Nu står jag och endast ser mej omkring i väntan på tåget. Och 
just då det dunkar in över skenskarvarna, svartnar det plötsligt 
av folk under träden utmed Calle del Cabrinetty. Man skriker 
och hurrar och plötsligt faller ett skott. I den absoluta tystnad 
som sekunden därpå inträder, tycker man trots det betydande av
ståndet, höra kulan surra genom luften, sökande sitt offer. Ur 
de omgivande gränderna myllrar det av folk. Alla springer bort 
mot bron som leder över Segre till Avenide de Barcelona. Solda
terna vid kokvagnarna står med soppskålar i händerna. De ser 
bestörta på varandra. Hakorna blänker av fett. Några tar sina 
gevär och halvspringer gatan uppför.

Skal! jag följa efter. Nej. Järnvägsbiljetten har varit alltför 
dyrbar för mej. Med de mynt jag har kvar kan jag sedan inte 
komma någonstans. Men i Zaragoza finns det ett järnvägshotell 
varifrån man direkt kan komma ut till madridtåget utan att ens 
behöva lösa perrongbiljett. Det får avgöra!

Tåget signalerar redan. Och under tiden tätnar folkmassan i 
gatusträckningen långt framför. Kokvagnarna står övergivna. Nå
gra bleckskålar ligger kastade på trottoaren. En vit ånga stiger 
upp i tunna pelare från soppkittlarna och den färska hästgödseln 
som ligger spilld över gatan. Zaragoza i dec.



Spanien: Afrika eller Europa —?

Efter ett system av tågresor har man kanske en veckas eller 
fjorton dars sight-seeing till fots bakom sej ute på den spanska 
landsbygden. Vandrarmil som strötts ut över en vidsträckt areal 
och är kollationerbara med andra minnesintryck. Hård, torftig 
och stenhjärtad är jorden man strövat fram över. De insprängda 
dalkittlarna mellan alpernas höga sidor är väl tillvaratagna, 
brukade och lagda under plog till dikesrenens sista millimeter. 
Man har genomvandrat ett otal av små, smutsiga och sömniga stä
der uppe i de östra provinserna där man på gatorna (lergator, 
krokiga och illa underhållna) mött människor som gott kunnat 
representera Afrika blott de utbytt baretten och den veckrika släng-
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kappan mot burnus och turban. Dessa är de levande bevisen för 
antropologernas påstående att det afrikanska blodet har spelat en 
betydande roll ända in i våra dagars Spanien.

Och under sin vandring har man kanske till på köpet korsat 
genom den kedja av platser dit den senaste tidens oroligheter har 
förlagts. Man har hört skott som smällt, sett en och annan sårad 
som burits bort, lyssnat till folkmassornas hotfulla mummel på 
torgen och under husens arkader och man har iakttagit hur polis 
och militär överallt spärrat gatumynningarna, hållande sina vapen 
beredda. Den fridsamme har skyndat bort från de hotfullt stir
rande gevärsmynningarnas synkrets och begivit sej ut på den all
tid lugna och karga landsbygden för att slå sej ner på en dikes
ren och fundera över händelserna runt omkring och pågående 
företeelser i tiden.

Med sinne för effektfull citatteknik kan man med sken av be
stickande objektivitet bevisa nästan allt om en sak och ett förhål
lande. I fråga om Spanien gäller detta i högsta grad. Ty ifråga 
om det landet florerar en rik och motsägelsefull litteratur. Som 
ett belysande exempel kan det nämnas att bland annat existerar det 
två danska bokskildringar som båda beröra den spanska konun
gens eriksgata till en del medelhavsstäder, bland dessa Sevilla. Nå. 
Den ena författaren hör endast roj alisternas ovationer och hän- 
ryckta jubelrop strömma emot monarken, och med vägledning 
därav stadfäster han dennes popularitet bland folket; den andre 
skildraren har däremot ställt sej i en annan stadsdel, den vilken 
de temperamentsfulia tobaksarbeterskorna regera. Där finns inget 
rum för hurrarop, inget sinne för ödmjuk underkastelse. Endast 
spottflagorna flyger emot det kungliga ekipaget och luften upp- 
fylles av skrän och smäderop. Så gott som allt kan sägas om en 
sak i skeende. Ytterst är det endast beroende på referentens in
ställning och vilja till att lyssna efter sin egen mening av det 
som han ser eller läser. Men kanske Ibanez har mer rätt än 
de flesta då han säger om det spanska kynnet: ”Spanien är sorg
set, och dess sorgsenhet är människofientlig och brutal. Antingen 
vrålar det av skratt eller tjuter det av tårar. Det känner icke det 
milda leendet, den intelligenta glättigheten som skiljer människan 
från djuret.” Till och med den som på grund av en otidsenlig 
blidhet aldrig bevistat en brottnings- eller boxningsmatch, och
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som i konsekvens härav enständigt försakat ett så rått och rivande 
nöje som tjurfäktningsokynnet utgör, kan verifiera detta påstående 
genom att i minnet från ett par fotbollsmatcher i Valencia, gräva 
fram några stormiga publikbilder som närmade sej det hysteriska 
vansinnets gräns. Dessa folkscener, fyllda av liv och glödande 
entusiasm, illustrera ypperligt Ibanez’ påstående, om de ses mot 
bakgrunden av den kastilianske industriarbetarens tunga, trötta 
vardag och baskernas buttra förtegenhet. Ett allvar som icke har 
något med gammaltestamentlig blid visdom att göra, utan tvärt
om ett allvar som präglas av människofientlig pessimism.

Och Lothar påstår att ’kastanjetternas land’ är ett land utan 
skugga, utan träd. Solen glöder ner på en uttorkad mark, på änd
lösa, röda och gråbruna slätter. Och den har givit spanjoren 
ökenmänniskans allvar. Därtill kommer nationella olyckor, lan
dets exempellösa utarmande, det hårda arbetet i den stingande 
solen, den förbannelse som vilat över folket och landet. Ty hård 
och tung har kyrkans och de världsliga herrarnas hand legat över 
Spanien. Allt detta har stålsatt, ödmjukat eller härdat spanjo
rens karaktär men berövat honom den naturliga glättigheten. En 
stoiker, en hjälte, en drömmare och fantast, en extatiker och asket, 
en viljesvag människa som i lidelsens raseri utför det omöjliga 
— allt detta är spanjoren. Men i allt är och förblir han avmätt 
i det stolta självmedvetandet att han är spanjor och följaktligen 
står Gud närmare än alla andra människor på jorden. Columbus 
och Don Quijote är två av de mest berömda spanjorerna i det 
övriga Europa!

De stora gruvdistrikten ligger med förbränd och sönderborrad 
mark. Pålkranarnas och borrtornens skelettställningar avtecknar 
sej mot himlen och gruvschakten öppnar sina mörka gap vid vand
rarens fötter. Hård, stenig och ofruktsam ligger stora arealer 
jord under bergskedjornas bann. Ur allt skall bröd och bärgning 
vinnas! Det kan ej ske annat än genom arbete. Hårt och tungt 
arbete, sådant som antingen fostrar slavar eller frihetshjältar. 
Men allt ligger under kyrkans ägo. All rikedom, allt överflöd, 
all lyx har de klerikala härskarna haft vishet och kraft att suga 
upp till sin helgedoms förhärligande. Spanjoren i gemen har 
olyckligtvis i långt större grad än annars vanligtvis är fallet, för
måtts bibringas den tron att de är Guds utvalda, Guds egendoms-
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folk. I paradiset talade Herran spanska med Adam, påstår span
jorerna. Kyrkans makt har gjort befolkningen främmande för 
livet. De har bannlyst njutningsbegäret, påbjudit enkelhet och 
asketism som höga, eftersträvansvärda ideal. Den levnadsglade och 
njutningslystne Don Juan hade icke varit en son av den äkta folk
diktningen om icke hans ålderdoms omvändelse hade kommit och 
länkat in de sista åren av hans liv i ångerns och återhållsam
hetens tecken. Lust till lyx och folkets strävan efter bättre lev
nadsförhållanden har varit djävulens påfund och ett försök att 
locka människorna till synd, därför har det också alltid på ett 
effektivt sätt kvävts av statens och prästerskapets skattmästare. 
Men under all denna predikan om återhållsamhet har kyrkan själv 
utvecklat en enastående prakt och ståt och enligt allmänt omdöme 
samlat enorma rikedomar i sina kassavalv. Den nyligen avlidne, 
bittre radikalen Ibanez griper till storsläggan mot kyrkan och 
konungamakten då han i sin roman Katedralen levererar följande 
kulturkritik: ”— De katolska konungarna kom till väldet i det 
ögonblick då de nationella krafterna stod på sin höjdpunkt. 
Om deras välde gestaltade sej storartat, så var det därför impulsen 
från de under medeltiden magasinerade krafterna fortplantade se; 
ända fram till dem. Men detta välde var ägnat att väcka hat, 
emedan deras politik ledde Spanien bort från den rätta vägen, 
drev oss till religiös fanatism och ingav oss en världsomfattande 
imperialisms ärelystnad. Med ett försprång av två eller tre år
hundraden framför det övriga Europa, var Spanien för den dåtida 
världen vad England är för den nutida. Om de maktägande i 
stället för att kasta sej in i militära företag hade fortsatt den reli
giösa toleransens politik, rasblandningen, det industriella och agri
kulturella arbetet, var skulle vi då inte vara nu! Det rena Spa
nien, det spanska Spanien, utan främmande inflytelser, är det 
Spanien där de kristna blandade sej med araber, morer och judar, 
där religiös tolerans rådde, där industri och jordbruk utvecklade 
sej och varje stad ägde sina fri- och rättigheter. Men detta Spa
nien har dött under de katolska konungarna!”

Detta fräna uttalande apostroferar en annan skönlitterär för
fattare, genom att föra fram kritiken till våra dagar. Jag åsyftar 
här den nu snart femtioåriga författarinnan Concha Espina, som 
i sin roman El metal de los muertos, icke enbart levererar en
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’ ’De siste meddelelser 
fra Spanien går ut på at 
der er utnevnt en ny mo
narkistisk regjering og at 
krisen dermed er 10st og 
kongamakten reddet. Så 
enkel er stillingen natur
ligtvis ikke. De revolusjo- 
nære begivenheter som har 
funnet sted i de siste må
neder, har vist at der fin
nes motsetninger, som kan 
l0ses ved gjennemgripende 
forandringer i landets 
politiske maktforhold. 
Den politiske makt er 
i Spanien fremdeles i 
hendene på en godseier- 
adel som st0tter sig til 
hæren og står bak konge- 
makten. De siste begiven
heter er et ledd i en histo
risk process som med n0d- 
vändigliet må fpre den po
litiske makt over på andre 
lag av befolkningen som 
kan f0re den 0konomiske 
utvikling videre frem. Ba
re ved et rent militærdik- 
tatur kan den nye regje
ring holde sig ved makten 
inntil de indre motset
ninger blir så store at 
ethvert pkonomisk grunn- 
lag for militærdiktaturet 
svikter. Spanien er frem- 
deles i stor utstrekning et 
agrarland. 75 pst. av be
folkningen lever på landet. 
Jordbruket står på et pri
mitivt teknisk nivå, drifts- 
måten er gammeldags. Den 
internas jonale landbruks- 
krise må derfor virke 
hårdt. I de rikeste provin
ser drives jorden av store 
godseiere ved hjelp av 
l0nnsarbeidere. Særlig i 
Andalusien er jordeien- 
dommene av stor utstrek
ning. I enkelte distrikter 
er jorden utstykket til for- 
paktere på en måte som

detaljkritik och levande skildring ur de syd- 
spanska gruvarbetarnas liv, utan även ger en 
snabb interiörmålning från ämbetsmännens kon
tor och de stora, utländska bolagens chefsrum. 
Här ställer hon på ett temperamentsfullt sätt det 
spanska folkets rätt gent emot utländska expro- 
priatörer under debatt. Och därmed kom
mer hon i omedelbart grannskap av vissa un
derliga regeringsmanipulationer som utvecklats 
under den rådande regimen. En koncessions- 
politik som de oppositionella republikanerna 
främst av allt använder till huggtavla i sin kri
tik mot statssystemet och konungadömet.

Gång på gång har det blivit fastslaget att ut
ländska företag beviljats koncessioner på villkor 
av ytterst ogynnsam art för landet. Gruvhan- 
teringen, med rika malmfyndigheter av järn, sva- 
velkis och kvicksilver, är av vitalt intresse för 
Spaniens näringsliv. Omkring 30,000 bergverks- 
koncessioner finns också utfärdade. Enligt den 
spanska geologen Lucas Mayadas beräkningar 
äger Spanien ett koldistrikt av 11,000 kvadrat
kilometer. Men då det ingår i de högsta ämbets
männens privata penningpolitik att endast bevil
ja expropriatörrätt åt högstbjudande, i flesta av 
förekommande fall utländska företagare, och 
dessa i sin tur kanske anser det förenligt med 
sina intressen att vila på hanen och ej påbörja en 
brytning omedelbart, har det till slut lett dithän 
att landet, industriellt sett, ligger så gott som i 
träde. Och sålunda kommer det sej att Spanien, 
vars kolareal är dubbelt så stor som Frankrikes, 
ändock endast bryter en tiondel av vad Frank
rike producerar. (Denna tiondel utgör ungefär 
fyra milj. ton. Som ett apropå kan det sä
gas, att engelska nationalekonomer räknat ut att 
tillsammans tre miljoner ton i bränslevärden år
ligen till ingen människas nytta förgasas genom 
Brittiska rikets skorstenar.)



Men spanjoren har minst av allt råd att visa 
en sådan slösaktighet som sina onda vänner 
engelsmännen. Ute på landsbygden möter man 
allt som oftast på väg in till städerna, långa 
mulåsnekaravaner med väldiga risbördor klöv
jade över ryggarna. Och i städernas bränsle- 
affärer skyltas med kol, koks och antracit på fat 
och i små glasskålar, liksom vi här utställer vin
druvor, oranger, apelsiner och andra sydfrukter 
till lystet beskådande. Kolet, som för närva
rande bryts i Spanien, räcker inte till för det 
egna industriella behovet och landet får sålunda 
använda utländskt bränsle som inköpes för dyra 
pengar. Alla experter på det ekonomiska områ
det är ense om att det utländska kapitalet ligger 
tungt och tryckande över Spanien och förhind
rar näringslivets sunda utveckling på alla om
råden.

1 första hand är det naturligtvis de spanska 
arbetarna som får lida av dessa förhållanden. 
Varornas onödiga fördyring och landets svaga 
industriella ställning gör att deras köpkraft un
dermineras och den allmänna levnadsstandarden 
sjunker. Detta gäller först och främst om de 
befolkningsgrupper som övergivit jordbruket för

umuliggjdr enhver rasjo- 
nell drift. Levestandarden 
er uhyre lav både for 
l0nnsarbeiderne og forpak- 
terne som utpines ved av
gifter til godseierne. Den 
spanske dikter Aguilera 
gir et billede av livsvilkå- 
rerne i en artikel i den 
franske avis ’Matin’, efter 
ett attentat på minister 
Canalojos i 1912. Aguile
ra skriver: ’De lavere klas
sers elendighet trosser en
hver beskrivelse. I l0pet 
av den siste vinter er tallet 
på dem som dpde av suit 
tiltatt forferdelig. Den
åndelige elendighet er ikke 
mindre. Tallet på dem som 
ikke kan lese o g skri ve, 
avtar ikke men tiltar. 12 
millioner spaniere er i
denne stilling, 8 milli
oner kvinner har over- 
hode ikke hatt undervis
ning. % av befolkningen 
lever det elendigste liv,
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skal man da forundre sig 
over at en revolusjonær fe
ber gl0der hos massene og 
at en minister gj0res an- 
svarlig for elendigheten.

Den spanske industri er 
for en stor del ganske ny. 
Under krigen og i de f0rste 
år efter gjennemgikk den 
en sterk utvikling. Utf0r- 
selen til de krigf0rende 
land steg og landet fikk 
et relativt stort utf0rsel- 
overskudd. Der er idag i 
Spanien ca. 1 million indu
stri- og bergverksarbeide- 
re, hvorav et par hundrede 
tusen er boSatt i landets 
viktigste industriby Bar
celona som alltid har vært 
centrum for landets arbei- 
derbevegelse. De viktigste 
industrigrener er tekstil- 
industrien som beskjeftiger 
ea. 140 tusen mann. Selv 
om den spanske industriar- 
beiderklasse er relativt få- 
tallig, er den en betydelig 
politisk faktor da den er 
konsentrert i forholdsvis få 
st0rre byer hvor arbeider- 
befolkningen utgj0r en me- 
get stor del av befolkning
en.

Den spanske industriar- 
beiders levestandard er på 
samme måte som landarbei- 
dernes meget lav. Indu
strien har fått sin arbeids- 
kraft ved innvandring av 
landarbeidere til byene. 
Landarbeidernes levestan
dard har dannet grunnla- 
get ved fastsettelsen av 
l0nnens stprrelse. Den sta
dig fortsatte tilstromning 
av landarbeidere til indu- 
stricentrene har vanskelig- 
gjort arbeidernes kamp for 
l0nnsforh0ielser. Offentlig 
statistikk over lpnnsnivået 
föreligger ikke, men de 
krav arbeiderne har frem-

städerna och nu står i direkt beroende av in
dustrin utan några motsvarande fackkunskaper. 
Statistiken har ingenting att säga, men det egna 
ögats och örats vittnesmål berättar om arbetar- 
nas relativa välstånd i distrikten som gränsar 
mot kusten vid Medelhavet. Jordbruket är här 
drivet till en hög standard (vilket inte hindrar 
att man kan bli vittne till medeltida bevattnings
system efter mönster av något slags paternoster- 
verk, vartill tungsinta mulor levererar drivkraft). 
Apelsinträdgårdarnas rikedom sysselsätter under 
skördetiden mängder av arbetare och befraktar 
en årligen allt större ångbåtsflottilj. Arbetarna 
på plantagerna och de som har sin verksamhet 
förlagd till hamnstädernas varumagasin är knutna 
till starka fackliga organisationer och har genom 
dessa kunnat göra sina lönekrav gällande. Dessa 
arbetare, som i motsats till flertalet andra grup
per, har fått Washingtonkonventionen om åtta 
timmars arbetsdag genomförd för sin del, står 
på en betydligt högre bildningsnivå än vad ge
nomsnittet av kastilianer och basker gör. Märk
ligt är att de största och betydelsefullaste av de 
senaste månadernas upplopp och strejkorolighe- 
ter utspelats just i dessa hamnstäder, Alicante, 
Valencia, Barcelona o. s. v. Arbetarna där har 
lättare fattat och följt den republikanska oppo
sitionens ekonomiska kritik av det nuvarande ne- 
potiska statssystemet och har därför även resolut 
kunnat taga sina utarmade klassbröders sak i 
egna händer.

Enär en presscensur för närvarande tillämpas, 
som konsekvent undertrycker all kritik mot kung 
Alfonsos person och de skiftande diktaturrege
ringarnas göranden och låtanden, vet det övriga 
Europa föga eller intet av vad som egentligen 
försiggår i Spanien. Enstaka telegram letar sig 
fram över Hendaye om upplopp, om skott som



smäller, om regeringstrupper vilka marscherar 
mot upprorscentra, om att allt är lugnt och att allt 
är oroligt. Man vet i högsta allmänhet att oppo
sitionen ivrigt arbetar för att störta konungen och 
med honom hela det nuvarande systemet. Men 
varför och med vilka motiveringar, som ställt 
åttio procent och mer av landets befolkning på 
republikanernas sida, det har det talats tyst om.

Redan Marvaud säger att i Spanien finns det 
varken någon offentlig mening eller någon val- 
manskår i ordets egentliga betydelse. Valet av- 
deputerade, vare sig det gäller majoriteten eller 
oppositionen, försiggår alltid i ministrarnas för
rum.

Det är inte parlamentet som har hand om re
geringstömmarna, utan ministrarna, och dessa 
tillsättas av konungen, som alltså genom dem 
går en krok förbi folkrepresentationen och till
skansar sig själva en oinskränkt makt. Ministrar
na är allsmäktiga och allenarådande. Adolfo 
Posado säger i sin studie över spansk parlamen
tarism att alla anslag beror av ministrarna. Ga
torna, järnvägarna, hamnarna, med ett ord allt 
som rör städerna. Och allt som öppnar ett vitt 
fält för förvärvsbegärets, spekulationens och las
tens lidelser beror av dem. Ministern är den me
delpunkt kring vilken ärelystnad, önskningar, 
”Strebertum” och alla strävanden kretsar.

När en minister faller blir även den otaliga 
massan av ämbetsmän arbetslösa. Ty inskränkt 
nepotism härskar. Endast släkt, vänner och be
kantas bekanta till ministerpresidenten kunna 
räkna på att få komma in i statsförvaltningen. 
Samhörigheten med familjen är ett arv som 
sträcker sina rötter långt tillbaks i historien. 
Från den tid, då araber kom seglande från Nord
afrika för att kolonisera landet norr om Medel-

satt ved de tallrike strej
ker i den siste tid gir til- 
strekkelige oplysninger om 
l0nnens h0ide. Dagl0n- 
nen ligger i de st0rre in- 
dustribyer mellem 7 og 9 
pesetas, hvilket svarer til 
en ukel0nn på 16 til 20 
kroner. Ut0ver landet er 
l0nnen ennu lavere, for 
landarbeidere ofte bare det 
halve. Yed en konflikt ved 
et jernbaneselskap for en 
tid siden krevet arbeiderne 
en minstel0nn på 9 pesetas 
pr. dag. En gjennemf0- 
relse av dette krav vilde 
for de dårligst betalte ar- 
beidere bety en l0nnsfor- 
h0ielse på 100 pst.

Den spanske arbeider- 
klasse har levet i en stadig 
kamp mot brutal under- 
trykkelse ved våbenmakt. 
Dens organisas joner har 
stadig måttet kjempe for 
sin eksistens. Enhver ut- 
vikling av arbeiderbevegel- 
sen i reformistisk retning 
er derfor blitt vanskelig- 
gjort. Den spanske arbei- 
derbevegelses historie er 
preget av voldsomme revo- 
lusjonære aksjoner. Det 
betydeligste er et åpent 
opr0r av landarbeiderne i 
Andalusien i 1873 og en 
omfattende reisning innen- 
for industriarbeiderklassen 
efter krigen i Marokko i 
1909. Krigen hadde slukt 
en mengde penger og bragt 
landet op i en 0konomisk 
krise. I Madrid og Barce
lona gjorde arbeiderne op- 
r0r. Hele landet blev er- 
klært i beleiringstilstand. 
Særlig i Barcelona var stil
lingen tilspisset. Under 
urolighetene brente 65 kir- 
ker og 31 klostre i byen. 
Opr0ret blev slått ned av 
12 tusen soldater efter en



kamp på tre dager hvor 
130 barrikader måtte stor
mes. I flere måneder måt
te der anvendes militær 
terror overfor arbeider- 
klassen.

Den spanske fagbevegel- 
se har alltid vært dominert 
av syndikalister. I 1919 
hadde den syndikalistiske 
fagorganisasjon 850 tusen 
medlemmer. Organisas jo
nen blev forbudt i 1920 
og har siden arbeidet ille
galt. Efter oplysning fra 
den R0de faglige Interna- 
sjonale hadde den i 1923, 
det år Primo de Rivera 
kom til makten, ca. 250 tu
sen medlemmer. Amster- 
daminternatsjonalen har 
den hele tid hatt overtaket 
i Madrid hvor det förpvrig 
er lite industri. I 1924 had
de den spanske avdeling 
ca. 200 tusen medlemmer. 
I 1924 blev alle fagfor- 
eningar forbudt.

Den günstige 0kono- 
miske utvikling som Spa- 
nien gjennemgikk under 
krigen stoppet brått op ved 
et omslag i 1921. Utfpr- 
selen til de tidligere krig- 
f0rende land sank sterkt. 
Samtidig led landet alvor- 
lige nederlag i Marokko 
hvor Spanien siden 1909 
stadig har hatt krigerske 
forviklinger. Under den 
krise som opstod blev 
grunnlaget lagt for Primo 
de Riveras overtagelse av 
makten i 1923. Primo 
de Rivera fors0kte ved en 
politikk efter m0nster av 
Mussolini ved h0ie tollmu- 
rer å fremme en ny indu
strialisering. Tollsatsene 
blev på kort tid 2—3 dob
iet. De pkonomiske vanske- 
ligheter blev imidlertid sta
dig st0rre, pesetaen falt

havet. Det afrikanska klansystemet, vad är det 
icke annat än en skärpning av extrem patriotism. 
Det egna landet eller den egna stammen är störst 
och bäst och betydelsefullast. Och den som 
tillfälligtvis sitter vid makten i en stat över alla 
andra stater är naturligtvis den snillrikaste och 
intelligentaste människa som existerar. Och 
endast medlemmar av hans släkt eller vänner till 
dessa duger till att bekläda alla viktiga officiella 
ämbeten. Varje nordafrikansk klan sluter sig 
inom sin familj och är stolt, högdragen och 
avundsam mot andra klaner. Varje störtad 
spansk ministers ämbetsmannakår intar samma 
broderliga attityd mot dem som tillfälligtvis är 
komna till makten.

Varje spanjor är en ädling, en hidalgo, som 
föraktar att försörja sig med sina händers arbete. 
Det eftersträvansvärdaste av allt är att få plats 
i en ministerpresidents ämbetsmannakår, och un
der den tid som makten och härligheten varar 
krama så mycket pengar ur sin sysselsättning 
som möjligt. Såsom ministern i Madrid är alls- 
mäktig och allenarådande, så härskar även bypo
litikern kaziken som tyrann och diktator inom 
sin snäva krets ute på landsbygden. Makten är 
helt lagd i herrarnas händer, och parlamentet, 
som folkrepresentation betraktat, har inget som 
helst inflytande till förmån för den breda mas
sans intressen. Inom politikernas egen krets rå
der en hätsk rivalitet om makten. Tysken Lothar 
säger att på denna (nedärvda) avundsjuka mel
lan klanerna grundar sig den spanska partikula- 
rismen, landsortens inskränkta bypolitik, katala- 
nernas, andalusiernas eller aragoniernas trånga 
lokal patriotism. Genom denna avundsjuka mel
lan de enskilda stammarna, alltså mellan de 
spanska klanerna, har alltid rikspolitiken blivit 
svårt lidande. Och ännu förslösas landets bästa 
kraft på dessa gagnlösa slitningar.



Det var icke enbart en spefull fransk kvickhet 
då Dumas sade att söder om Pyrenéerna börjar 
Afrika. Även urpatrioterna och de ortodox-kon- 
servativa politikerna och tänkarna rädas för de 
friska vindar som börja blåsa in över landet. De 
vilja draga sig tillbaka till skyddet under Afrika, 
i rädsla för ett alltför genomgripande europei- 
serande av statsskicket. Hur paradoxalt det än 
låter så förs de nu pågående stridigheterna av 
arméer som går fram under fälttecken varpå det 
står ristat: Låt oss bli européer! Låt oss bli 
afrikaner! Det finns ordagranna uttalanden av 
ledande politiker som säger: — Vi skulle icke 
europeisera oss, utan afrikanisera oss, ty vi är 
afrikaner. Vår kraft ligger i urgrunden, som vi 
måste försvara mot alla främmande inflytelser!

Just mot sådant talesätt kan den republikanska 
oppositionen sätta in den tyngst vägande kriti
ken. Ett regeringssystem som bedrivit exempel
lös utarmningspolitik och för en spottstyver kas
tat landets främsta naturrikedomar i dollarkapi
talismens händer passar det ju icke att tala om 
att landet skall försvaras mot alla främmande 
inflytelser. Däremot passar flykten till den afri
kanska statstanken. I och med detta kan man 
på ett enkelt sätt möjliggöra att från parlamen
tet utesluta all folkrepresentation.

Hur kvävd yttrandefriheten egentligen är be
visas bäst av att ett tal som socialisten Indalecio 
Prieto, medlem av cortes och nämnd som namn 
i Sanchez Guerras beramade ministär, höll den 
25 april 1930 i Ateneum i Madrid, inte förrän 
ett år efteråt vissa delar nått fram till pressen.

Prieto redogjorde vid tillfället ingående för 
regeringens sätt att ge koncessioner på för landet 
ogynnsamma villkor åt utländska företagare, och 
dolde därvid ej sin tro på att mutor spelat en be
tydande roll. Bland annat sade han:

meget sterkt og Primo de 
Rivera måtte trekke sig til- 
bake. Han blev i 1929 av- 
10st av general Berenguer, 
en representant for gods- 
eieradelen som ikke har 
kunnet l0se no gen av de 
vanskeligheter som var op- 
stått som fplge av krisen.

I juni blev det erklært 
generalstreik i Bilbao og 
Sevilla. Siden har det over 
hele landet pågått en sta
dig stigende streikebevegel- 
se. Madrid, som ofte har 
vært uberprt av arbeider- 
klassens aksjoner, lå lenge 
utenfor også denne gang. 
Da hendte det imidlertid 
en begivenhet som fikk ar- 
beiderklassen til å reise sig 
i spontan forbitrelse. En 
bygning som var under op- 
fprelse, styrtet ned hvorved 
4 arbeidere blev drept. Ved 
begravelsen arrangerte ar- 
beiderne en stor demon- 
strasjon. Det blev herun- 
der utkommandert militær. 
Tre mann blev drept og 
over 50 mann såret. Det 
blev straks erklært general
streik. Siden dette hendte 
har det i Madrid stadig 
vært uroligheter og stadig 
vært anvendt militær över
för arbeiderbefolkningen.

Det spanske borgerskap 
befinner sig idag i en me- 
get vanskelig stilling. Det 
må f0re sin kamp mot ade
lens politiske övermakt på 
en tid dets egen stilling på 
det alvorligste er truet av 
arbeiderbevegelsen. Situa- 
sjonen minner meget om 
stillingen i Russland f0r 
marsrevolusjonen. Borger- 
skapet er for en stor del 
republikansk fordi konge- 
makten stptter sig til den 
feudale adel. Men det kan 
vanskelig f0re en åpen



kamp mot konged0minet 
da det ikke vil kunde holde 
herredpmmet over en beve- 
gelse livor arbeiderklassen 
må komme til å Spille en 
avgjdrende rolle. Særlig 
innviklet blir stillingen i 
Katalonien. Det har her 
vært en sterk separistisk 
bevegelse som fortrinsvis 
har vært ledet av borger- 
skapet i Barcelona, Katalo
niens hovedstad. Bevegel- 
sen har dels villet skille 
Katalonien ut fra det 0vri- 
ge land, dels villet oprette 
en spansk republikk med 
Katalonien som ledende 
provins. På samme tid er 
imidlertid Barcelona arbei- 
derbevegelsens sterkeste 
borg og dens kamp må 
npdvendigvis rette sig mot 
borge rskapet på hjemste- 
det. Lignende forhold er 
tilstede ellers i landet. 
Överalt hvot det repu
blikanske borgerskap er 
sterkt, er også arbeiderbe- 
vegelsen sterk. Den repu
blikanske bevegelse kan av 
den grunn ikke få den n0d- 
vendige slagkraft, av den
ne grunn er det kongemak- 
ten fremdeles har kunnet 
oprettholdes. ’ ’

Norska Clarté.

— Ett företag har fått koncession på för Spa
nien så tryckande villkor att de blir oförklarliga 
om man icke söker gåtans lösning i den allbe- 
kanta checken på 600,000 dollar, vars motta
gare visserligen ej har visat sitt eget ansikte 
vid bankluckan.

Mina herrar! Det är icke enbart som skatte
pliktig jag, liksom också ni, uppröres av dessa 
nedrigheter, ty det var av mindre betydelse. Jag 
är socialist och följaktligen också internationa
list, men liksom hos varje naturlig människa län
kas mina känslor efter vissa hierarkiska princi
per. Min varmaste kärlek ägnar jag min familj. 
Sedan kommer min hembygd och genom denna 
mitt fosterland, därpå min ras, och sedan blir 
det verkligen genom mina känslors rikedom en 
del över även för mänskligheten i gemen. Men 
min allra största kärlek ägnar jag dem som äro 
mina anhöriga och besläktade med mitt hjärta 
och därför säger jag eder, trots mina internatio
nella åsikter, att inför sådana dåd som jag skild
rat skäms jag som god spanjor. Ja, jag skäms, 
ty Spanien är ett fattigt, beskedligt och olyck
ligt land som har störtats i olycka därför att det 
har bundit sitt öde för starkt tillsammans med 
en viss familjs. Kort och gott, det är i alla fall 
min nation, och den behandling som kommit 
den till del kan endast bäras av en koloni som 
ännu icke har nått civilisationens tröskel. Skall 
Spanien, mitt Spanien tåla att bayrare, engels
män och yankes, med eller utan kungliga anor, 
betrakta Spanien som en negerkoloni! 24.2.31.

134



MADRID



• V'rCiA’ jas \
- , r V*

■ ":.1 "

. 7%■
KJ 'X &*■>

Hjärtat av Madrid

i

*»V , .

'r.-SMiV*

sgp^j&sr;,*o. -> •►;-

#%!*» iipprr•••■:, «



■

4 firmKapp;
TWWWYÍ.

iftiimiHH

i

Metro.

Många vyer, nya dikter och storslagna utsikter har de mo
derna världstäderna skapat. Men vill man förnimma dess fe
briga puls och en fläkt av dess torra, heta andedräkt, så skall 
man icke ströva över varuplatserna eller söka i gatuvimlet och 
på de myllrande bulevarderna. Där trivs människorna, där 
vistas de och omkring dessa platser står det alltid en fläkt av 
levande liv. Men söker man Vulcanus smedjor där den ska
pande och omformande elden har slocknat på härdarna, måste 
man ner i underjorden, till de elektriska järnvägarna. Något 
mera ödsligt och storslaget, något mera beklämmande och arti
ficiellt får man länge leta efter. Tag språkets fattigaste och
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kargaste ord och strö ut dem mellan de bortilande stålspåren 
och över perrongernas döda stenplattor, och man kan ändock 
ej giva en bild av något så kallt och grymt och brutalt som en 
metro är. Omkring den gråaste järnvägsstation och över den 
mest kala båthamn står det ändock ett brus och skälver i luf
ten. Där anar man fjärran platser och främmande förnimmel
ser av något nytt. Men under storstädernas järnfötter, är man 
för alltid innesluten i en ödesbetonad ring. De människomas
sor som vältrar fram genom spärrarna morgon, middag och 
kväll, är jagade och hetsade individer som endast har sekunder 
på sej för att komma dit och dit, till och från sitt arbete. Årens 
vana har tryckt likgiltighetens stämpel i deras ansikten. Det 
är en enda homogen hop med samma kvällstidningars rubriker 
dansande i sina hjärnor, som i de ljusöverspolade vagongerna 
forslas fram genom ståltunnlarna. Människan har förlorat sej 
i mängden. Det är som om individen hade utplånats och upp
gått i en enda stor enhet. Här är ingen som söker vila, förströ
else eller lugn. Metron: en fabrik för människotransport, om
spännande en storstads areal. Luften man inandas här är torr, 
vass och hård. Luft under jorden. Källarluft. Sakligheten 
har drivits till brutalitet: de kakelbelagda tunnelväggarnas 
släta ytor, de nakna lyktljusen och perrongernas tomma trot
toarer på ömse sidor om järnbanans svarta löpgrav. Inte ens 
på djupet under asfalten finnes det längre mull och groende 
liv. Skyn användes till ett ark skrivpapper. Och där man 
trodde trädens rötter skulle vara sammanflätade för att suga 
must ur jordens sköte, finner man en saklig transportbana och 
en lång allé av färgskrikande likörannonser. Undrar man se
dan varför alla människor ser så trötta ut som samlar sej 
här —?
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Madrid utan mynt.
Den är tokig som förlorar allt 

utom sitt förstånd.
Chesterton.

Låt mej genast säga det: Madrid berusade mej fullkomligt. Jag 
vet det: vana resenärer har aldrig haft mycket till övers för denna 
stad, den minst romantiska och minst ’spanska’ (vad man nu me
nar med det begreppet, kanske moriska) stad i Spanien. Den är 
uppslängd med något av guldrushtempo mitt bland bergen i det 
ödsliga Kastilien. En hastig, halvt omedveten vräkighet som im
ponerar: breda trafiklarmande bulevarder, präktiga parker, impo
nerande bankhusfasader, liv, rörelse: allt en kaotisk virvel. Detta 
icke ordnat, regelbundet och gjutet i de fasta former som andra 
stora städer har att bjuda på. Här är icke livet bankmannasy-
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stem och tjänstejäkt: största möjliga tidsvinst på den och den 
sträckan. Nej, mitt uppe i allt det sjudande något improviserat, 
något lekfulllt, ett stänk av fest och färgglädje. Trafiken i Ma
drid, gatuvimlet: det har man aldrig hunnit ordna och det kommer 
man heller aldrig att någonsin få ordning på. Tjuvpojkar skall 
alltid komma att åka gratis på spårvagnarnas bakbuffertar. Drosk- 
förarna skall aldrig kunna lära sej en bestämd taxa för sina bilar. 
Den omgivande landsbygdens boskapsuppfödare skall alltid anse 
den bredaste stadsbulevarden och det mest trafikerade torget som 
sin rätmätiga promenadplats för en väldig boskapsflock. Ännu 
i dag träter i varje gathörn trafikkonstaplar med fotgängare, 
fotgängare med bilister, bilister med spårvagnsförare, spårvagns- 
förarna med gud och hela världen. Och deras träta gäller trafik
förordningen, en förordning som det aldrig, aldrig kommer att 
finnas någon rättelse i. Åtminstone inte så länge helt vanliga 
icke skattebetalande medborgare i samhället som jag utgjorde 
får göra sej breda och ta upp utrymme på ett sätt som längre 
fram skall återgivas.

Som sagt. Jag kände mej berusad och frigjord av staden. Ge
nast vid järnvägsstationen dök jag ner i en metrotunnel och steg 
återigen av vid en station som affischerades som Puerta del Sol. 
Från resebeskrivningarna visste jag att det var centrum och sam
lingsplats, stadens hjärta dit allt människoblod strömmade. Där 
borde jag känna mej hemma bland gatureklam och larmande trafi
kanter.

Detta var ett måfå. Och hela min resa till Madrid hade varit 
ett stycke improviserad resemelodi som lätt kunnat slagits sön
der i skorrande disharmonier. Men mina vänner zigenarna, de 
brödtiggande zigenarna, hade interfolierat den spännande resan 
genom det trista landskapet på ett så vackert och levnadslustigt 
sorgmodigt sätt med sina välljudande träflöjtar och vilt skriande 
violiner, att det helt enkelt skulle ha varit otacksamt att nu ångra 
något av det vågade i tilltaget.

Kanske var det den långa landsbygdsisoleringen som kom mej 
att finna Madrid som en enda stor, laddad elektrisk gnista. An
nars hade jag all anledning att resignera och känna mej knock 
out. Endast åtta ensamma pesetas skramlade i min ficka. Åtta 
pesetas, det gjorde med den dagens kursnotering i revolutionens 
tecken, tillsammans tre kronor och fyra öre. Inget vidare att hurra
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för, då alla framtida inkasseringsmöjligheter var hopplöst stäckta. 
Detta förhållande hade jag upptäckt redan i Zaragoza, just då ett 
revolutionscentrum: en gammal ärevördig stad i ungdomlig feber 
och upphetsning!

Dessa åtta pesetas utgjorde den sorgliga resten av ett honorar 
för manuskript som jag ännu inte visste om det utkommit i tryck. 
(Men en månad därefter fick jag veta det på ett högst lustigt 
sätt! : efter fem dagars hård storm på Medelhavet mellan Barce
lona och Valencia, ankrade den lilla tvåtusentonnaren ”Felicia” på 
Valencia redd. Vi i skansen rodde naturligtvis i land för att få 
oss lite färska tidningar i norska sjömanskyrkan. Det var någon 
vecka in på nyåret och för oss försenade matroser var det också 
julklappsutdelning. På min lott föll det ett paket som innehöll 
stickade, snövita yllevantar från fröken Anna Husman i Stockholm 
[vilken härmed tackas på det hjärtligaste]. Men med dessa 
vantar följde också ett par avrivna tidningssidor som, gudar 
och avgrunder en sådan julglädje, innehöll en surögd anmälan 
av mina debuterande reseskisser. Ah, du gamla krokryg- 
gade murvel, du surögda bokmal, vad det kändes skönt att sitta 
med flera dagars hårt arbete värkande i händerna och insupa dina 
mördande, kritiska giftigheter [samt även plocka en och annan 
vissen pappersblomma, som pliktskyldigast överräcktes åt min 
oförskräckthet]. Men anmälan innehöll ett viktigt påpekande: 
att jag ej besökt de slott, ruiner, borgar, museer etc. som varje 
turist skall besöka. Detta var hos mej ett fel. Aldrig har jag väl 
blivit så missförstådd. Medvetet utgick jag ifrån att ej skildra 
det som hundratals personer gjort långt mycket bättre [varvid 
de naturligtvis ej kunnat undvika att upprepa varandra!] Men 
detta gör visst detsamma, bara man nämner namn och berömda 
byggnader i tillräckligt stort antal, är man räddad. Således var 
inte heller jag alldeles hopplös, enär jag i förbigående råkat 
tala om Multatuli. Men jag har ej; utgivit mej för att vara 
någon museikritiker eller anmälare av slott och berömda tavel
gallerier. Visst snokar jag pliktskyldigast igenom dessa platser 
och skulle ej finna det så märkligt svårt att avtrycka kataloger 
[hur många snabbturister har man inte sett springa genom tysta, 
dunkla salar med platsens katalog uppfläkt framför ansiktet, var
vid de noggrant presterat en marginalkråka för varje förbigånget 
och hastigt överblickat konstföremål]. Men jag vill för min del
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endast referera en liten del av det levande liv som jag sett om
kring mej, det som alltid sjuder upp från botten och flyter fram 
över världsvägarna. Därför är jag också här i Madrid med åtta 
pesetas på fickan. Det berömda Museo del Prado [liksom Plaza 
de Toros], tänker jag avstå ifrån att recensera. Visst har jag 
varit på det förstnämnda stället och låtit storheterna defilera förbi, 
Velazques, El Greco, Goya o. s. v. Men här har också andra 
konstanmälare varit och uttalat sin ödmjukt subjektiva syn på sa
ken. Jag ber att få rekommendera två, inbördes olika, men än
dock var och en på sitt sätt så skarpögda observatörer som Per 
Lindberg och Marcus Ehrenpreis ! )

Medan kungliga hovmålaren Goya tillät sej att under konstens 
skyddande mantel grovt och blodigt gyckla med Karl IV :s fa
milj, håller Madrids fattigare befolkning, under den ekonomiska 
kritikens ledning, just på att medelst mera bullrande och uppse
endeväckande former uttrycka sitt missnöje med Alfonso XIII:s 
härsklystna politik. Varför då gå till ett museum och beundra en 
klassisk kritiker när man kan finna samma ilskna bitterhet hos 
närmaste lumphög på gatan. (Och vill man ha konst: vad kan 
ej den som vill, se i ett förpinat och väderbitet fattigmansansikte.) 
Sannerligen, oftast är det endast högfärden och icke den ärliga 
viljan att lära något, som avgör sällskapsvalet!

När jag landade i Madrid hade jag närt ett hemligt hopp att 
kunna få något jobb. Men mitt sökande var fåfängt och upp
hörde alldeles den dag då jag på ett sällsamt vis träffade sam
man med en deklasserad dansk turistguide. På ett par dagar 
lärde han mej Madrid så grundligt som endast första klassens 
turister kunna få det i fickformat. Men dessförinnan hade jag 
på egen hand tittat lite på Madrids nattsida. Och den var enbart 
idyllisk. Åtminstone för den som kan ta timmarna som de komma.

De nätter jag vandrade i staden, var i hög grad av historisk na
tur. En skärpning i konflikten mellan republikaner och rojalister 
försiggick och nådde nära bristningsgränsen. Konungen hade 
redan sina koffertar packade och den blivande presidentkandidaten 
Zamora överläste sitt balkongtal framför spegeln. Och ändock upp
levde jag ej något sällsynt. De spanska tidningarna på vänster
kanten som ej var indragna, utkom censurerade med vita plättar 
i spalterna. Först långt efteråt kunde jag av telegram som lyc
kats leta sej över gränsen vid Hendaye, utläsa att de nätterna var
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några av de livligaste och mest spänningsfyllda Madrid upplevt 
på senare tid. Polis och militär vakade överallt. Militärutrustade 
kompanier postade vid viktiga platser. Avdelningar med kul
sprutor och maskingevär körde oupphörligen genom gatorna . . .

Mitt uppe i allt detta rörliga liv gick jag och hushållade försik
tigt i en veckas tid med mina åtta pesetas, glatt omedveten om vil
ken världshistoria som höll på att utspelas runt omkring min per
son. Och inte endast det att jag under dagarna drev gatorna 
upp och ner som farlig främling (mer än en madridbo frågade 
nyfiket om jag var ryss, förut, när jag befann mej längre bort från 
oroshärdarna, hade mitt nationella ursprung fått gälla för ameri
kanskt, tyskt eller engelskt, men i och med att jag passerade Zara
goza betraktades jag som ryss, en ryss som naturligtvis var ute 
i viktiga ärenden ! ), varje natt under en veckas tid satt jag på en 
av de största bulevarderna och sov tillsammans med två poliskon
staplar!

Av detta kan man förstå, att förberedelserna till spanska repu
blikens genomförande var av det mest beskedliga slag. Om det 
varje natt varit samma poliskonstaplar, kunde man kanske för
klara fenomenet genom att erinra sej mitt ovanligt hederliga ut
seende. Men att fjorton olika poliskonstaplar skulle ha samma 
tycke, låter ändå lite underligt.

Förspelet till detta underliga förhållande var enkelt och all- 
dagligt.

Sedan jag stigit upp ur metrotunneln vid Puerta del Sol, hade 
jag hela natten på mej för att genomströva Madrid. Jag hade 
absolut ingenting som band mej. Inga gator att hålla reda på, 
inget pensionat eller hotell att leta mej tillbaka till, ingen res
väska som ängsligt stod och väntade på någon bagageinlämning. 
Runt omkring låg gatorna tilltrasslade. Okända. Jag var mannen 
som utan någon som helst vägvisare skulle bensla upp en hårt 
åtdragen knop. Det var endast att sätta igång och gå, läsa gat- 
skyltarnas namn och teckna sej till minnes bulevardernas riktning. 
Onödigt att referera en sådan natts tjusning, säkerligen var denna 
promenad av samma spännande slag som att intränga i en okänd 
djungel: varje steg och varje passerat gathörn medförde sin lilla 
sensation. Endast en parentes vill jag göra: det finns reseskild
rare som påstår att Madrid är ointressant. Kanske dess bygg-
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nåder, kanske dess centrala topografi. Men, mina herrar, förirra 
er någon gång in i fattigkvarteren med de lerstampade gator som 
går fram mellan bräckliga hus i den sydvästra delen av staden 
och ni har upptäckt ett Madrid, en stad helt annorlunda än 
den som återfinnes i resebroschyrerna.

Men går man gator upp och gator ner en fem, sex timmar i 
sträck, domnar man till slut bort i lederna, hur okänt och intressant 
det område än är, som man har att upptäcka. Man tänker på 
sina åtta pesetas. Ett glas mjölk, min herre, det skulle vara nå
gonting att gratulera magen med! Kaférestaurangernas dörrar 
står öppna. Men det är bittra ställen att komma till. Man sitter 
och berusar sej av den pyrande matdoften samtidigt man studerar 
matsedelns läckerhet (har ingen märkt hur begärligt den fullteck
nade matsedeln ser på vår hunger?) Och för ett enda glas mjölk 
kan man inte få sitta hur länge som helst i värmen utan måste ut 
i blåsten (ett ordspråk säger: den kastilianska bergsvinden kan ej 
släcka ett ljus, men dödar en människa). Och detta var till på 
köpet mitt uppe i en bittert bister vintervecka.

Många underliga figurer såg jag på min vandring. Men endast 
en som fångade mitt intresse helt och hållet. Och det var en 
herre, som mitt på en av de bredaste bulevarderna alldeles i 
omedelbar närhet av Columbusplatsen, omtänksamt nog skaffat sej 
en fylld koksgryta som han satt och värmde sin frusna kropp vid. 
(Senare fick jag veta att hela hans dag var upptagen med att 
samla samman bränsle för nattens behov.) Det var vid ett eller 
tvåtiden. I sällskap hade han en av de lyktförsedda portvakter, 
som i Madrids förnäma kvarter vakar över försenade lättingars 
hemkomst. De två vid kokselden skvallrade ivrigt och med många 
gester om de olika husens invånare, deras seder och sorglösa 
levnadssätt. Under tiden gick jag och lyssnade, det var värmen 
från kokselden som drog mej till de två männen, lika oemotstånd
ligt som sjöfågeln dras till fyrljuset.

I samma ögonblick kom en auto framglidande över asfalten 
och stannade vid en av de närmaste portarna. Den ivriga be
rättaren fick brått att samla ihop sin käpp, sina nycklar och sin 
hornlykta och sprang sedan med mjuka steg över körbanan för 
att hinna öppna bildörren före chauffören, kanske en dusör —

Genast var jag framme och intog med en knapphändig fråga
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hans plats i den knarrande rottingstolen (den hade hämtats från en 
närbelägen trottoarservering). Värmen strömmade mjuk och skön 
emot mej, först nu blev jag medveten om hur kallt det varit under 
de närmast föregående timmarna. Mannen på andra sidan av kol
fatet, tycktes ej ägna min existens den ringaste uppmärksamhet. 
Han sjönk sakta samman i halvslummer, men väcktes återigen av 
den tillbakavändande, pratsamma portvakten. När jag gjorde ett 
försök att resa mej upp för att bereda plats åt honom, visade 
han vilken sann kastiliansk gentleman han i grund och botten var. 
Mitt yttre utvisade minst av allt någon förmögenhet, men med 
en magnifik gest bjöd han mej att sitta kvar, och av den åtföl
jande ordströmmen kunde man efter djupdykning uppfiska en och 
annan mening, där han livligt beklagade att hans ställning var 
sådan att han icke kunde inbjuda mej till ett bättre sovrum. 
För all del, ett tråkigt kapitel, men — jag mådde så bra där 
jag satt, och jag var även så gudomligt sömnig att jag på det 
livligaste skulle ha protesterat mot en förflyttning (ni neura- 
steniker, promenera sju timmar på fastande mage, och ni skall ej 
behöva använda er av räkneakrobatik mot sovrumstaket ! ) — —

En timme eller två satt vi så och sov vid den pyrande elden. När 
kamraten på andra sidan purrade ut, stod natten becksvart runt



omkring, endast en och annan lykta lyste med glåmigt ljus mellan 
gatuplanteringens trädkronor.

Rösten vid sidan av mej, rosslade ur djupet av magen:
— Tycker du det är kallt, så försöker vi väl flytta på oss?
Visst var det kallt. Man sover inte ostraffat ute en vinternatt, 

även om man sitter i omedelbar närhet av en kokseld. Men vart 
skulle vi flytta? Jo, strax bredvid fanns det en redskapsbod till 
vilken han hade nyckel, dit gick det bra att komma!

Vi hjälptes åt att bereda plats därinne bland spadar, krattor 
och vattenslangar och därpå bar vi in hela eldhärden. Det blev 
genast varmt och skönt som i en badstu. Men tiggaren visade en 
vänlighet som jag aldrig tillförne hade upplevat. På en av väg
garna hängde en tjock, yllefodrad regnkappa, den tog han ner 
från spiken och bredde med moderlig omsorg över mina skuld
ror. En rent mänsklig handling. Han hade ingenting att få och 
visste att han ingenting kunde begära av mej. Jag var främling 
som knappast kunde göra mej förstådd med några mödosamt in
lärda parlörglosor. En okänd främling, ändock var han rädd att 
jag skulle frysa om mina skuldror. Denna handling, tillsammans 
med senare upplevelser, skulle jag vilja kalla för Kastiliens ansikte 
och adelsmärke: fattigdom och hjälpsamhet!

En halvtimme därefter upplevde jag en långt våldsamare chock. 
Det bankade på dörren där vi satt och då den i nästa ögonblick 
öppnades och två poliskonstaplar i full mundering blev synliga, 
kunde jag ej låta bli att tänka på att nu var det kokta fläsket 
uppätet ända intill svålen. Jag väntade på ett bestialiskt rytande och 
ett par hotfullt stirrande revolvermynningar. Det var ju revolution 
i staden, då borde samhällets skyddsvakt ta hand om alla miss
tänkta lumphögar och i triumf föra dem till närmaste rannsak
ningshäkte. Men därav blev intet. Ett leende, ett hjärtligt god 
morgon pojkar, samt ett framsträckt cigarrettetui, var den enda 
revolvermynning som jag såg till. De beredde plats åt sej på 
ett par förvaringslårar, drog dem så nära elden som möjligt och 
satte sej för att dåsa bort en stund, sedan började de att lägga av 
sej hjälmarna, battongerna och revolverbältena som på ett pryd
ligt sätt satt virade om och höll samman magen, mausergevären 
hade de ställt ifrån sej redan nere vid dörren. Uniformsrockarna 
knäpptes upp, dess trånga grepp vid halsen besvärade. Detta 
såg mer än fredligt och stillsamt ut mitt i ett revolutionscentra.

146



När jag om ett par timmar vaknade för att sträcka pä benen, satt 
de två poliserna med huvudena nersjunkna mot armarna och sov 
med öppna munnar och långa snarkningar.

Strax därpå vaknade de, sträckte på lemmarna så det knakade 
i benstommen. Därefter tittade de belåtet på klockan: herregud 
så skönt, tjänstgöringstimmarna tilländalupna och snart passav
lösning. De fixade sej, bjöd på ännu ett par cigarretter och häl
sade farväl, varpå de steg ut i morgonkylan. Så skall ett par 
poliser uppföra sej !

Men detta var endast den första natten. Därpå följde sex andra, 
liknande. Ivoksgrytemannen och jag höll troget ihop och varje 
natt fick vi besök i kiosken av en frysande patrull, som bjöd på 
cigarretter för att få värma sej lite. Mornarna efter dessa nätter 
var något av det härligaste jag har upplevat. Redan klockan 
sex, halv sju måste vi utrymma boden för de anländande gatu- 
arbetarna. Ett grått, fuktigt dis hängde ner mellan husraderna. 
Ännu hade inte staden hunnit vakna på allvar. De breda bule- 
varderna låg tomma med vattenblank asfalt. Så småningom bröt 
solen fram mellan taksilhuetterna och tecknade violetta, blå och 
skimrande rosamönster i det mjölkfärgade töcknet. Ännu några 
minuter av uppvaknandets tystnad. Ännu hade ej de första åsne- 
kärrorna börjat trippa genom staden. Men i alla stall och garager 
höll man redan på att stämma instrumenten, och efter en halv
timma bröt storstadens jätteorkester ut i ett bedövande larm och 
buller.

Ron ner, den danska turistguiden, träffade jag någon dag senare. 
Han förde mej genast bort från den gemytliga kokselden och vi
sade vägen till Frälsningsarméns natthärbärge. Men utbytet var 
mindre gott. Man fick hålla till godo med kalla, stela vaxduks- 
madrasser. Kallt och obehagligt. Men den runda Ronner var 
van vid det sedan någon vecka tillbaka, och strax innan vi slöt 
ögonen, lärde han mej lite praktiskt turisteri:

— I Paris och Madrid ligger man hos Frälsningsarmén, och i 
Marseille äter man gott hos nunnorna, men försök för allt i värl
den inte att göra tvärtom!
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Vinst — !

De närmaste dagarna var i alla fall räddade!
Renner satte glaset tillbaka med en smäll mot bordet och strök 

bort några röda vindroppar ur sin korta, vetegula mustasch, under 
det han lutade sej mot den knarrande trästolens ryggstöd och såg 
sej omkring i rummet. Belåtet. Ty nu var han mätt och en aning 
rusig efter några glas ur buteljen som stod likt en tjockmagad skilt- 
vakt på post vid hans kuvert.

Bakom de halvslutna ögonlocken glimmade ett stycke ögonvita 
och en del av en blåklintsblå pupill. Vad den simmiga blicken såg 
framför sej var inte mycket; ett borgerligt förmak: omedelbart 
framför honom det avätna middagsbordet och bakom detta byffén 
med prydnadsföremål: fruktskålar, gipskattor, en dammig sol-
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fjäder och ett silverkors, hängande i en tunn, trådsmal kedja. 
— De har tydligen smått om det, tänkte han, men en vacker dot
ter är deras i alla fall !

Rummet var inte fem steg långt och fyra steg brett. Där fanns 
ändock två fönster. Ett till höger och ett till vänster. Men att 
se ut genom dem var som att titta in i sin grannes allra heligaste. 
Ty huset där Runner och jag hade tagit vår tillflykt hade en högst 
egendomlig arkitektur. Byggt i ett massivt block med platta pro
menadtak, varifrån smala, fyrkantiga luftbrunnar plötsligt stör
tade åtta, tio våningar ned genom huset. Inte ett fönster i de rum 
som vi hade tillgång till, vätte åt gatan. Ville Runner ha lite luft, 
fick han slå upp fönstret och lägga sej helt på rygg, då kunde 
han se en frimärksfyrkantig plätt av himlens blå över sitt huvud 
och stadens alla tak.

Jag däremot hade inte ro att sitta inne och vakta på förföriska 
blickar från husets vackra dotter. Inte två timmar efter det vi 
tagit våra rum i besittning på pensionatet, övergav jag striden om 
señoritans svarta ögon och vackra leenden. Uppe på husets tak 
kunde man i alla fall se staden så stor den var, här fanns det 
lugn för själen och solsken i ansiktet. Och så långt bort man hade 
utsikt, gick unga kvinnor och hängde tvätt på taken. Linnet lyfte 
och böljade på klädstrecken i den svaga vinden från norr. Sol
belysta, vita och buktande ytor högt över gatularmet och rännstens- 
smutsen. Flickor, svartögda med skratt och leenden dansande över 
sina unga läppar. Och rakt nedanför, tvärs över gatan, låg en 
klosterskola med sin lummiga, gröna trädgård. Man kunde ju sitta 
häruppe och lyssna till bilsurret och spårvagnsrasslet, gatuför- 
säljarnas skrik och takduvornas kutter medan man stirrade rakt ner 
i en kalkonflocks idylliska familjeliv och tänkte över vad som 
hände och hade hänt.

Är det möjligt att om endast två människors uppenbarelse fälla 
påståendet: detta är ett högst blandat sällskap! —? Utan tvivel! 
För att nu ta ett närliggande exempel: min vän Runner, den danska 
turistguiden, är en inkarnation av jordklotets trinda och trygga form. 
Och själv är jag lång och benig som det höves en fönsterputsare i 
U. S. A. Sida vid sida hjälpas vi åt att framhäva det smått löjliga 
i vår växt. Vi behöver således endast promenera framåt en bule- 
vard och alltid är det oss förunnat att se hur vi ständigt sår ut en 
säd av stilla munterhet i de mötandes blickar. Vi har märkt detta 
och genom tyst överenskommelse beslutat att väcka så litet upp
märksamhet som möjligt. Men då de omständigheter, som somliga 
människor utan sinne för personligheter, parksoffors charme och

149



det betydelsefulla i att ständigt vara utan cigarrettobak, kallar för 
ett blint öde, hade fört oss samman fjärran från våra hemland, 
och då detta möte skedde under så ömmande pekuniära förhållan
den att vi tvingades till en ständig friskbetonad utevistelse, före
drog vi framför de resultatlösa gatupromenaderna vilan i park- 
soífornas konkava famnar. Där njöt vi av det upphöjda lugn över 
vardagliga bagateller som en stilla hunger och långa, filosofiska 
samtal skänker dem som är värda detta. Vår yttre habitus kanske 
ej heller var så oklanderlig. Jag minns det ej nu, ty man fäster sej 
sällan vid småsaker. Och här levde ju vi i den goda och glada 
stad där den trasigaste och fattigaste lazzaron med en blick och 
några välsvarvade fraser öppet törs hylla den dam i det förbi- 
korande ekipaget som faller honom i smaken.

Men när lyckan oförmodat sparkade till och vi skulle hyra oss 
ett rum, blev det icke så lätt. Trots Ronner och hans kunskaper 
i spanska. Även den girigaste pensionatsvärdinna blev avkyld in
för anblicken av våra uppenbarelser. Främlingsvardag. Tidnings
annonser om helpension med fixa priser. Sju pesetas. Vandring 
gata upp, gata ner. Portklappar, portvakter. Våra sönderre- 
vade rockar, våra dammiga byxor. Feta och förtörnade señoras. 
Inget här, första klass mina herrar (mina herrar!) %. Och ändå. 
Vem som helst kunde se att Ronner, trots den tillfälliga klädseln, 
var första klass. Hans sätt borde ha övertygat alla som iaktta
git honom när han gick uppför de mattbelagda sandstenstrapporna 
och gjorde salut med sin svarta, hårda hatt (dess brätte var stukat 
och bräckt, ty han hade någon vecka förut tjänstgjort som tillfällig 
expressarbetare då ett nytt hus skulle tagas i besittning). Ränner 
inledde alltid i konversationston:

— Vi ska stanna här i stan en vecka och behöver ett rum, billigt 
och bra!

Tystnad och granskande blickar.
Men Ronner hade i alla förlägna situationer en sällsam förmåga 

att oberörd fortsätta samtal i en ton som påminde om likgiltigt 
sladder:

— Såg just i tidningen att frun hade ett par rum lediga, hoppas 
att dom är trevliga, att dom ligger mot gatan och att det finns sol 
att se ibland.

Ansiktet som krupit längre in i dörrspringan:
Här är alla rum upptagna, åtminstone de mot söder!

Guidens sätt att övertyga:
— Behövs inte señora, vi nöjer oss också med ett mindre mot
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gården, gårdarna är ibland det intressantaste som finns att se. 
Men värmeledning är naturligtvis inmonterad?

Ilsken och irriterad röst ur mörkret:
— Ingen värmeledning här, tror ni kanske att det är ett hotell ! ?
Finns det några pensionatsvärdinnor i världen, vilka likt de

spanska törs uttrycka sin personliga uppfattning med sådan il
sken skärpa i rösten. Trodde de att vi icke hade tillräckligt med 
guld i fickan. Eller kanske var orsaken en annan: passade egent
ligen våra dammiga rockor bland de övriga gästerna när det en 
gång ringde till middag? Men Renner var envis, han plockade 
fram mjuka undantag ur sin vetegula mustasch:

— Gör ingenting, señora, bara vi kunna få in ett fyrfat och 
varma vattenkrus till natten.

Nu hade ansiktet helt försvunnit och dörrspringan var smal 
som en kattpupill i dagsljus. Ronner hann ändock säga något till, 
det var som om han stuckit foten mellan dörren och tröskeln:

— Men maten ha vi fordringar på. Den måste vara bra, och 
så vill vi ha smör, bröd och ost till teet om rnornarna.

Nu blev dörrspringan till en knivklinga som vasst stack ifrån 
sej :

—- Ingenting för er, mina herrar, absolut ingenting! Här är 
allt upptaget och för övrigt finns det endast första klass!

Ronner. Fett ansikte med svettstrimmor över de slappa dragen 
och tilltagande vilt hat i blicken. Han var turistguid och i till
fällig penningförlägenhet. Väntade på undsättning hemifrån. 
Och så avsnoppad av en mängd subbiga fruntimmer i kamkoftor, 
bristfällig krigsmålning och med papperspapiljotter i det svarta, 
flottiga håret. Axelryckningar och likgiltighet. Spansk vardag 
för främlingar som nyss varit fattiga. Ronner. Han kunde i alla 
fall sju språk och hade Spaniens och det övriga Europas historia 
på sina fem fingrar. Revolutionen utanför dörrarna av i dag. 
Han kunde berättat för dessa damer vad de ej hade den blekaste 
aning om. Han kunde draga händelsetrådarna tillbaka genom 
historien och peka på det första katolska konungaparet, han kunde 
ha visat på inkvisitionens trehundratj ugusj u år till Guds större ära, 
och nämnt namnet på varje krutgubbe i varje världslig och kle
rikal konselj som skott sej på folkets bekostnad och fostrat sina 
podager i hägn av tilltagande rikedomar. Men han gjorde det 
ej, Ronner, ty nu var denna äkta jovialiska danneman arg på allvar 
och serverade endast en ordlek, hämtad från Madrids rännstenar 
som kunde få vilken spanjorska som helst att explodera. Med 
låtsat lugn vände han dem ryggen och slängde likgiltigt över 
axeln: — Buenos diaz, jamón!
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Stora städer har ett egendomligt sätt att skifta karaktär, att visa 
vandraren olika sidor av sitt väsen, att ändra puls och temperament 
allt efter de omständigheter den enskilda individen befinner sej i. 
Till och med Madrid med sina restauranger och otaliga kaféer, 
med sina färgskrikande torg och myllrande människomassor längs 
breda bulevarder, har i omedelbar närhet av sina centra och sam
lingsplatser, tysta, mörka gator som vindlar övergivna in i virr- 
varret av krokiga, soltorkade gränder och skumma tillhåll. Ibland 
kan tillvaron sluta sej samman som en säck. Allt blir dystert, 
mörkt och dött runtomkring. Även om man vistas ute på livets 
larmande platser, har man liksom förflyttats bort från händelser
nas centrum och finner ingen förståelse för allt ljus och levande 
liv som omger en.

Ronner och jag hade redan kommit ner till botten av den brunn 
då allt synes likgiltigt och lönlöst. Han gick ännu och hoppades 
på penningförsändelse hemifrån. Den skulle han använda på 
en resa till Nizza. Om två månader började vårsäsongen där. 
Och i den stora turistströmmen som översvämmade staden till 
karnevalstågen och blomsterparaderna, fanns det alltid arbete vid 
resebyråerna för en kvicktänkt karl med ny kostym och smidigt 
sätt. Hit till Madrid hade han kommit på höstkanten för att 
studera och få in ett nytt aspekt i sin hjärnas stora, kunnande 
turistcodex. Och varför inte. Thos. Cook kanske också kunde ha 
behov av hans tjänster ett tag. Men det slog slint. Madridborna 
kände sin stad själva. Och några turister ville ej komma så länge 
regeringstrupperna körde med kulsprutor och maskingevär genom 
gatorna. Som kastanjerostare, grönsaksförsäljare och skoputsare 
hade han försökt att etablera sej, men på inget av dessa områden 
kunde han konsten att framgångsrikt konkurrera med spanjorerna 
själva. Livet i denna stad hade för honom gått i en jämn kurva 
nedåt. Gentlemannen, arbetaren, tillfällighetsförsäljaren, den 
sysslolösa dagdrivaren och till slut en likgiltig lazzaron av dammi
gaste klass. Men han tog ändock det hela med en glimt i ögat och 
ett leende under sin blonda mustasch. Alla kunskaper kom ho
nom till nytta. Men nu hade det nästan blivit för outhärdligt 
och vi väntade ivrigt på en befrielse. Timman nio på morgonen 
var dygnets mest spännande klockslag för oss. Då öppnades kon
sulatet och dagens post sorterades ut. Ronner hade i det längsta 
väntat med att skriva hem, ty han ville ha en så fet kassa som 
möjligt när han en gång anlände till den guldbeslagna azurkusten. 
Men då brevet äntligen hade postats blev också väntan på svar 
dess mer brännande.

152



Under morgonen lever staden på ett lugnt, stillsamt och nyttigt 
sätt. Sedan den första rusningen och när den sista överfyllda 
spårvagnen rasslat i väg uppför bulevarderna bort mot utkanterna, 
dör allt febrilt liv liksom ut. Natten under stadens tak har sin 
egen tysta ro, och timmarna strax efter det fabriker, kontor och 
verkstäder har fyllts, domnar allt levande ute på gatorna av i en 
enda lång, trött gäspning. Och några stenkast ifrån de ändock 
alltid trafikvimlande centrumplatserna, ligger diplomatstaden med 
ståtliga villor bakom praktfulla parker. Där kan man då endast 
få se en ensam gatuarbetare som sävligt går och makar upp häst- 
spillningen och det omkringvirvlande skräpet i sin skyffel. En 
spinkig mjölkförsäljare knogar med sina tunga kannor på magen 
över gatan. Några kvinnor skyndar till grönsaksbodarna, de har 
ännu dammet kvar i håret efter morgonens städning, man känner 
en fläkt av ovädrade rum när de gått förbi. Och ett par arbets
åkdon kanske rullar fram över asfalten. Säckar med majsmjöl, 
vräkta i högar på lastflaket. Stoftet står som en sky av gult 
puder i luften. Åsnorna drar ivrigt och energiskt. Deras lätta 
hovar knäpper och klapprar som kastanjetter mot asfaltsbelägg
ningen. Kärrorna rullar ljudlöst förbi på sina stora hjul, det är 
som om de trippade andlöst fram, högt på tå, rädda för att väcka 
buller i den förnäma omgivningen. En stad som vaknar, som 
håller på med att göra sin morgontoalett. Madrid sträcker ut 
sina lemmar i det tunna solljuset. Här är allt stilla och tyst. Mi
nuterna tassar fram i filttofflor. Den som länge gått och siktat 
efter stunden att komma hit, känner en otrygg känsla genomström
ma sej av den stela, likgiltiga omgivningen. Och så måste man gå 
ett par slag gatan fram och åter, medan vännen är inne i farstur 
till sitt hemland och vädrar efter en lyckomöjlighet. Man vet så 
väl hur det korta samtalet är:

— God morgon!
— God morgon!
Kanske någon paus.
Och så i så likgiltig ton som möjligt, en fråga, sagd som av 

en händelse:
— Inget brev i dag, eller hur! (???)
Tjänstemannen, en medelålders karl med tunna, torra läppar och 

mörka, djupt liggande ögon, har stått framför många människor 
som haft samma fråga. Naturligtvis lägger han märke till det 
gradvisa förfallet i klädseln och hör intensiteten i tonfallet, han 
försöker svara som det diplomatämne han är, ingivande hopp, men 
ändock ej bindande sej vid något bestämt:
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— Nej, inte i dag heller herr Ronner. Det är lite svårt att
förstå det här . .. men spanska postverket är j u också beryktat 
för att-----------

Satserna rinner bort oavslutade. Inget bestämt. Inget fast. 
Tjänstemannen leker med en papperskniv och 1er ett tandglänsande 
diplomatleende. Det är i alla fall en karl med uppfostran som 
förstår att på ett fint sätt betäcka återtåget för den som vill gå. 
Ronner inser det och har endast att säga:

— Jaa, adjö då och tack så mycket, kanske i morron —-------
Han drar långsamt på orden som ormade han ut ett klaver, sakta

och försiktigt för att fånga en sista, vacker ton — och den mjuka, jyl
ländska accentueringen hjälper även till att öppna dörren för mor
gondagens besök. Man är diplomat, man är guid, man kan mötas, 
fråga och svara. Men väl ute på gatan känner man sej liten, fru
sen och eländig i skuggan av husen som reser sina fronter på ömse 
sidor och med strängt förakt blickar ner på det som förssiggår 
vid deras fotter. Vad kommer en så underlig tanke ifrån, men allt 
det man möter, synes plötsligen ha formen av en jättenäve som 
endast vill lägga sina hårda fingrar om ens strupe och bara kläm
ma till.

Bröder som känner varandra behöver aldrig fråga hur det gått 
med det och det. Gatan ligger framför en och man ser hur vän
nen närmar sej. Hans dröjande gång, hans slappa axlar, det ut
tryckslösa ansiktet berättar mer än nog. Man låtsas om intet och 
skramlar förhoppningsfullt med sina sista cent i fickan. Dagens 
timmar ligger händelselösa framför en och förlorar sej mot den 
mörka horisont som kallas för kväll. Lyktorna längs bulevar- 
derna flammar upp. Solvärmen kryper sakta och huttrande till
baka in i gränderna, dröjer kvar långt sedan nattkylan börjat 
erövra jorden. Som solljuset sticker i ögonen, så pinar en även 
kvällens gatubloss. Man kanske har en cigarrettstump i fickan, 
man tar upp den och tänder den över kastanjerostarens karbid
låga, men sedan flyktar man även från de breda bulevarderna för 
att söka sej in i sidogatornas slingergångar. Där är det smut
sigt och slirigt och luktar fränt från ångande högar av åsnegöd- 
sel i rännstenarnas spillvatten. Här är platsen där tiden alltid 
står stilla som unket vatten i en damm. Och här känner de som 
kommit på sidan av tillvaron sej hemma och tillrätta. Inget myll
rande gatuvimmel, inga sorlande människomassor, ingen glädje 
i de mötandes blickar, inget bekymmerlöst och skrattande i de le
kande barnens ansikten. Alla har samma ålder härinne, alla har 
samma allvar och samma enkla, olösliga problem att brottas med.
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Och de små trista krogarna med skum belysning och tvetydig 
publik, det är dessa platsers egna brottmålshistorier. Dit in drivs 
man osvikligen av förnattens fina, duggande droppar, som man ej 
vet om det är regn eller dagg eller snö. Endast ett nålvasst, kyligt 
stoft som oupphörligen dansar runt i luften, bildar dimbälten 
kring lyktorna och som med sin genomträngande väta suger 
sej in genom kläderna och gör allt surt och olustigt.

Madrid är de lätta vinernas och goda dryckernas stad framför 
alla andra. Den som i utkanterna sett de bukiga och vidbandade 
vinfatens transport efter sävliga åsnor in mot traktörsställena, 
eller varit åskådare till vinpressarnas arbete ute på avsides be
lägna torg, skall näppeligen tro att det finnes något annat att för
tära i hela staden. Konjaksglasen snurrar runt mellan fingrarna 
på varje gäst vid varenda bord och vinglasens innehåll tömmes 
oupphörligen ut bakom svarta mustascher. Men den som tvingats 
till det, har även fått upp blicken för att det finnes mjölk. God, 
närande mjölk som utmärkt duger till att dricka — och i nödfall 
att livnära sej på! Varje tidig morgon drar tungt lastade foror 
in från förstäderna med den vita vätskan tappad på buckliga bleck
kannor. Men den som väntar på sin frukost, måste dröja ända till 
sju — åtta, innan han kan slinka in på en av de många mjölk
barerna och få sej ett par glas av den spenvarma drycken.

I de smutsigaste grändernas sågspånsbeströdda krogar är det 
med näppe och nöd att man blir serverad något av detta. Hur 
fattig befolkningen än blir och hur stort behov den än har av föda, 
går alltid ett glas konjak före allt annat. Under tiden sitter 
de i skumrasket och slår med kortlappar och knäpper med domino- 
brickor. Om lyckan är god och fingrarna flinka, kunna de vita 
ögonen markera en ny, god och värmande sup för dem.

Man sitter vid sitt bord och dricker mjölk. En vit vätska som 
långsamt rinner ner genom strupen. Och trögt som mjölk rin
ner även sekunderna förbi i tillvaron. Utanför slår regnet ner 
mot gatstenarna och runt omkring inne i lokalerna sitter svart- 
muskiga män med sina spelbrickor, under det att värden står och 
hänger över disken och ser likgiltigt på. Han har ett smalt, listigt 
ansikte och från de breda, röda händerna sprider sej en doft av 
surt diskvatten. De sista timmarnas väntan på natten. Härinne 
har tre slags folk fösts ihop. Värden, som önskar gästerna för 
fan i våld och längtar till sängen, vi som fruktar för gatan och de 
övriga vilka ha en instinktiv avsky för något grått och naket och 
mörkt som väntar dem, det kyffiga hemmet med en sliten kvinna 
och några trasiga barn!
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Och i denna stad stannar aldrig kommersen av. Varje sekund 
på dygnet som kan användas, idkar man handel och slår samman 
händerna i köpenskap. Lyckan är god eller dålig. För några 
minuter sedan spelade man åt sej en vinst eller förlust. Gör det
samma. Man har ändock haft en insats på den stora möjlighetens 
rulett. Barn och gamla är alltid på jakt genom gatorna. Allting 
handlas det med. Men först och främst av allt finns det lotteri. 
Lotteri ! Det är ett ord av lycka och glädjerus, av förvänt
ningar och sviket hopp. Där finns alla livets möjligheter och alla 
världens chanser och alla lyckosträvandens poesi. En lott, en pen
ningvinst, och genast är man en förnäm person, en hidalgo som 
med mörkt förakt kan blicka ner på alla trasiga dagos! Det är 
ju så likgiltigt alltsammans ändå! Några cent kan man offra på 
en tusendels lott. Några cent har alla råd med. Pojken står våt 
och drypande i dörren och ropar med gäll, triumferande stämma 
som vill han undansopa alla tvivel: — Tengo el gordo! Och 
han tillägger hastigt, för att även locka dem som ej vill vänta för 
länge på en vinst. — Manana sale! Quien quiere la suerte?

Från bord till bord går han och sticker sin packe regnblöta lot
ter under näsan på de spelande männen. Visst skall de lockas om 
de se vinsterna med egna ögon och ett nummer som de sedan 
gammalt veta har lycka med sej. — Jag har högsta vinsten, den 
feta vinsten! Det låter så eggande och segervisst. Därmed ute
sluter han alla andra små hungriga och trasiga grändförsäljare 
och ställer sej som ensam kommissionär för det stora lotteriet. 
— I morgon är det dragning, vem vill försöka sin lycka? Vilken 
gäckande fråga! Vad är ni för människor som inte törs satsa 
några cent för att räcka livet och de oanade lyckomöjligheterna 
handen?

Han är liten och trasig, den energiska försäljaren. Håret faller 
i svarta strimmor över den bleka, utstående pannan. Han är späd 
och mager visserligen, och ansiktet är utmärglat och ansvarsfullt 
som på en gammal man, men de tätt liggande ögonen är svarta och 
blicka listigt medvetet och värderande fram under lugg. En rävs 
svarta, oroliga blick, en räv som ligger dold bakom en rishög. En 
pojke, en grändförsäljare som vet att allt beror på hans egen 
rappa tunga. Och som vi ha sugit musten ur de sista dropparna 
i våra mjölkglas (även det största och fullaste glas blir till slut 
tomt och kan inte kramas på någon droppe mer —) sitter vi där 
på krogvärdens stolar och veta ej vad vi skall ta oss för. Ja, 
herregud, kan man inte lika gärna offra några cent eller två på ett 
par nummer i hans blöta pappershög. Det är något man kan
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stoppa i fickan och med stor ironisk baktanke gå och värma sej vid 
under några mörka, långa timmar. Ty vi är gamla människor vi, 
och ej heller några spanjorer, därför är vi till fullo medvetna om 
att någon annan lycka finns ej och icke heller någon annan basis 
för säker tillvaro, än den man sakta bygger upp med sina egna 
händers arbete.

Men mot den andra dagens kväll kan man ändock ej låta bli att 
driva med den framvältrande strömmen av människor in mot de 
centrala gatorna. Och hur det än är, så stannar man plötsligen 
på den öppna, trafiköversvämmade platsen i stadens mitt där 
alla gator mynnar ut. Hur man än går, och hur man än försöker, 
tvingas man förr eller senare dit. Kamraten har en lott eller två 
i fickan. Inte tänker man på dem! Värdelösa pappersbitar bara. 
Ändock står man plötsligen i den stora folkskock som alltid böljar 
framför lottericentralens depeschfönster. Man ertappar sej med 
att noga utläsa sifferkonstellationerna i varje ny vinstlista som 
klistras upp. Herre Gud, Ränner, finns det något som heter mass- 
suggestion? Har inte människan sin egen fria vilja? Vad skall 
det här tjäna till. Stå mitt i denna nummernoterande flock som 
en annan lyckotroende dåre. I morgon gå vi till konsulatet igen. 
Ronner tycker inte om denna vandring, men han måste. Hur många 
cent har vi kvar? Räcker det ännu till några glas mjölkkaffe?

Och vi befinner oss återigen under den tysta morgontimman 
utanför legationsbyggnaden. Vad betyder en lott i alla dessa lotte
riers stad, ett brev hemifrån är mera värt. Jag står och väntar på 
den ensamma, tysta gatan. Och Ronner kliver sakta ut genom 
gallergrindarna. Han viftar på långt håll med ett par pappers
lappar och skrattar gott. Jag förstår allt, medan han kommer 
närmare. Nu strömmar en röd rodnad över hans alltid skära gosse
kinder. Den som under de feta dagarna ser den mannen bakom 
ett välförsett bord, kan aldrig tro att hans exakta typ av goddags- 
pilt lugnt och tålmodigt kunnat trava genom allt det ett lömskt 
blinkande öde ibland har att föra med sej som gåva åt männi
skorna. Och jag bara pratar, pratar som en dåre. Visst kan man 
gå och inbilla sej att man förmår bemantla sej mot allt och i alla 
situationer visa upp ett lugnt och likgiltigt ansikte. Men har man 
långsamt skjutits fram mot något mörkt och fruktansvärt, och 
absolut icke sett någon räddning därifrån, kommer en tillfällig 
tidsfrist som ett våldsamt slag, under vilket ens medvetande tumlar 
omkull. Och först efteråt, när man lugnat nerverna vid en cigarrett 
och fått ett ordentligt mål mat i magen, skäms man grundligt när 
man kommer att tänka på att man burit sej åt som en hysterisk
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människa. En sådan som ej kan ta sorg och glädje lika. Honom 
vill vi inte kännas vid. Nej.

Här högt uppe på taket över den larmande staden är det skönt 
att sitta. All vit och böljande tvätt är nertagen och även flickorna 
har försvunnit till andra bestyr. Dagarna före jul. Det är endast 
ett par, tre som ej kan låta bli att stå kvar och prata medan 
de öppet betraktar den underliga varelse som tycker om att sitta 
här uppe. Man tänker tillbaka på de gångna dagarna. Allt ändrar 
sej så plötsligt. Allt får färg och fart då man vandrar genom 
gatorna med mätt mage och ser lättjefullt på det omgivande 
livet. Varför blir människan så lätt likgiltig för vardagens väsent
ligheter när det ännu dröjer en klang i öronen av säkerhetens sil
ver. Kalkontupparna slåss nere i den för övrigt fridfulla kloster
trädgården. En lätt blå rök drar upp ur husens alla skorstens
pipor.

Ronner sitter vid en fet cigarr och njuter några droppar konjak. 
Señoritans vita leenden och svarta blickar. Man har förtjänat 
sej det och lite vila efter alla långa trappspring. Kläderna är 
borstade och dessutom har man pengar på fickan. Men hundra 
pesetas räcker inte långt. I första förtjusningen tror man att det 
hinner till allt. Men strax därefter inser man att det är en rätt 
begränsad summa. I alla fall ger de en möjlighet. Man har nju
tit av några dagars mat, vila och värme. Och beslutsamt stiger 
man ner från sin upphöjda plats för att hastigt packa samman 
ränseln Snart har alla mynt växlats ut och då börjar samma 
ekorrvandring igen. Och man vill uppleva historien med en annan 
man på en annan plats. Världen är vid. Tåg går och landsvägar 
byggs vareviga dag!
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SYDSPANIEN





Tuppfäktning.

Man kan gott påstå att spanjorer och de främlingar som be
sökt Spanien är uppdelade i två grupper (om man bortser från 
dagens aktuella lägerindelning: republikaner contra rojalister —. 
Det är de som på det bestämdaste tar avstånd från tj urfäktnings- 
dramerna och det är de som är entusiastiska hyllare av en blodig 
corrida. Båda åsikternas drabanter går på djupet för att fram
hålla riktigheten av sitt stånd punktstagande. Degeneration och 
moralisk råhet, påstår den ene; intelligensens seger över den bru
tala styrkan säger den andre. Mening står mot mening och det 
gäller att använda sej av bländande dialektik för att fånga lyss
nande öron. Liksom middagsbordet behöver en lysande välta-
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lare, skall toreadoren även ha en skicklig trumpetstötare. Och 
sådana finns även. Lika virtuosmässigt som arenahjälten för 
den blodröda muletan och böjda värjan, skriver och kom
menterar världspressens journalister om bragderna som ut
föras där nere på arenan och den gula sanden. Mannen som 
för pennan vet att en stor publik lyssnar till hans ord, och 
han gör allt för att fånga denna publiks intresse. Och därför 
passar han på att citera så fort han har tillfälle, vad Spaniens 
störste matador av i dag har sagt om sin sport: — Tjurfäktning 
är konst. En gammal konst, rik på tradition. Fotboll är primitiv 
lek vid jämförelse. Där gäller det bara att handla och vara effek
tiv. Tjurfäktning däremot är en konstart, en serie vackra bilder. 
Det förslår ej att handla effektivt — man måste även handla 
vackert !

Och vad är det man motiverar med ordet konst? : — De djupa, 
bräddade färgerna över en jättearena. Publikens sorl, den het
sade stämningen, kvinnornas vackra ögon och färgrika festdräkter. 
Solskenets heta flod, den gula, lysande sanden. Picadorernas sil
ver, matadorernas galadräkt, de röda kappornas ilskna färgklickar, 
tjurens muskelspel. Förberedelsernas ömkliga scener, hästarnas 
utrunna tarmar, det avhuggna, bloddrypande tjurörat som över
lämnas åt coridans vinnare och som denne kastar vidare till sitt 
hjärtas dam.

Nej. Icke detta, säger lovprisarna. Spanjoren är sällan må
lare och den stora massan minst av allt några bildbeundrare. Inte 
ser man till detaljerna som flödar över av färg, kraft och råhet. 
De flesta älskar tjurfäktningen därför att den som ett helt bildar 
en ymnig och rykande blodfest. Men konässörerna och kännarna 
påstår att det finns ögonblick i toreadorens uppträdande som över
går all smidig balettdans i världen. Det är i den stunden då 
han med sin värja levererar dödsstinget. Denna värja, en smal, 
böjlig stålklinga, är ett leksaksvapen som ingenting förmår mot 
tjurens tunga muskelpansar — utom på en enda punkt. Mellan 
de centnertunga skulderbladen finns en knivsmal blotta som ej 
är förbyggd med ben och där klingan kan borras rakt ner i 
hjärtat. I tjurens stora, dumma hjärta. Denna dödsstöt måste 
utföras rakt framifrån och när den göres måste tjuren stå 
med frambenen placerade bredvid varandra. Endast då skjutes 
skulderbladen i sär så pass mycket att blottan kan angripas. Hartju-
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ren vid utfallet ej denna benplacering, stöter stålet mot skulder
bladet och värjan slinter upp i luften — fångande en stråle sol 
och människornas fyrop på sin blanka klinga —

Men. Men. Trots lovprisarna och den stora corridans skick
liga essäister. Kom ej och säg att spanjoren är vän av det smärt
fria dödandet. Blodsfesten är ett livsbehov för honom. Man 
vill ha något som bryter av och skriker till mot vardagens genom
tunga gråhet. Var kan man få bevittna ett så fantastiskt och obe
tänksamt djurplågeri som på andra sidan Pyrenéerna. En nordbo 
som reser genom landet, får snart lära sej att han har med bar
barer eller ouppfostrade barn att göra. Ty det är sagt att ju högre 
ett folks kultur är, dess bättre har djuren i det landet. Efter den 
maximen måste Spanien befinna sej långt, långt ner på de kultu
rella folkens rangskala. Och den som vandrar här fram får lära 
sej behärskningens svåra konst. Ty vem vill ej vid allt för ut
manande grymheter ingripa till det skabbiga djurets förmån. Ett 
ståndpunktstagande som säkerligen skulle medföra svåra trakas
serier om ej den djärve passade tillfället på sådana platser där 
ingen intresserad åskådarpublik kan ingripa till den attackerade 
landsmannens förmån.

Här skall berättas om en tuppfäktning som jag en solig och lat 
söndagseftermiddag av en händelse blev åskådare till i en by utan
för Sevilla. Ty det existerar icke endast de kraftfyllda och muskel
hyllande tjurdramerna utan även tuppfäktningar efter gott mexi
kanskt och belgiskt bakgardsmönster. Nagot som sällan omtalas. 
Men de går av stapeln i alla fall. Tuppfäktningar, bräddade 
med etter och ilska av de agerande djuren inför en jublande 
publik. Varför berättas och skrives det icke så mycket om dessa 
tillställningar. Jo. Här kan man inte tala om människans seg
rande intelligens över den råa styrkan. Lidelsen och kravet på 
grymhet ligger blottad och försvaret följaktligen svårare att sköta. 
Man tiger. Man njuter och anammar samtidigt. Något som få vet 
vilka läser hänförda muskellovsanger till corridans segrare. Men 
först skall jag referera som den hände och uppfattades i utkanten 
av en genomtorr och utblåst kastiliansk bergstad. Det ger spanjo
rens kynne i blixtbelysning och tecknar upp den folkpsykologiska 
bakgrunden för både tjur- och tuppfäktningar.
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Vad man roade sej med där var ej som vanligt musik, dans efter 
träoboe och ej heller pelota, det i norra Spanien och i baskiska 
byar så populära bollspelet. Nej, här fick jag se en man som 
metade svalor och gråsparvar. Faktum är faktum. Om det varit 
några obetänksamma pojkar som utfört bravaden, skulle det ej 
ha varit så mycket att säga därom. Men nu var fågelfängaren en 
gammal man i lappade kläder och med grå skäggstubb som i en tät 
fäll betäckte kinderna. På ett lågt, ryggåsbrutet uthus satt han 
bekvämt tillbakalutad mot en vinglig skorsten och svängde sitt 
spö med en lång rev i vars ände något bete var fastknopat. Titt 
som tätt hade han ”napp”. En svulten och mager fågel som 
fångar sin föda i flykten hade svalt kroken och i ängslan och 
smärta försökte den flaxa i väg bort från sin plågoande. Och 
först nu kom mannens verkliga kynne till sin rätt. Han halade 
in reven och lät fågeln flyga linan ut, varpå han åter ryckte den 
tillbaka, endast i nöje att få släppa efter och se djurets förtviv
lade försök att fladdra bort. Det var hans teater, hans lilla efter- 
middagsförströelse i en lång och grå fattigdom. Ty han satt icke där
uppe på huset och metade fågel för att få något att äta. En 
sparv och svala är allt för loppig, mager och senig i köttet till 
och med för en spansk tunga. Men visst kan en sådan liten 
föreställning med ett fladdrande och flaxande kräk som har en 
vass krok, vilken sliter i strupen, ha sin lilla lustighet ändå. Det 
kan vara skönt att visa sin makt över någon. Alla står över en i 
samhället och hundsvotterad blir man på alla vis. Men här på 
min grannes tak är jag en fullkomligt fri man, ingen lägger sej 
i vad jag gör, varför skall jag då icke plåga den som icke är mej 
till behag? Och denna fågel är ett onyttigt ting, hon kan icke 
ätas. Hon skall lida!

Här i denna by, där en dammig främling plötsligt uppen
barade sig i de skådelystnas krets, föregicks dödandet av en bro
kig festlighet. De zigenare som lockats till byn, hade kommit 
truppvis med sina mulor och sitt tingel-tangel. Musik, dans och 
lustiga lekar exekverades i snabb följd och med gäll livslust. Män
nen, som uppträdde i stråtrövaraktig grannlåt med snäva byxor, 
guld- och silvertränsade jackor samt vidbrättade, fjäderprydda 
slokhattar, överträffades ändock ledigt av kvinnorna och de unga 
flickorna i personlig grace och vacker klädprakt. Allt det stränga,

164



í Jt

klerikala allvar och de praktiska nyttosynpunkter på tillvaron som 
alltid är utpräglade för spanjorskan i allmänhet, hade här helt 
för några korta söndagstimmar kastats överbord av hennes syster 
i denna sydländska by.

Hennes apparition och yppiga charme framstod på ett särskilt 
retande sätt genom folkdräktens moderna frigjordhet. För den 
korta kjolens skull, kunde de smäckra, silkesomslutna benen expo
nera sin linjerenhet upp till knäet och ibland kanske något längre. 
De brokiga blusarna satt smärt till om livet och framhävde bar
mens unga mognad. Ännu innan festens största skådespel hade 
tagit sin början, låg spetsmantiljen kastad över axlarna med snib
barna fallande över de på ett läckert och lockande sätt en aning 
blottade brösten.

Och hur dansade icke sedan denna ungdom till tonerna från 
en orkester vars musikanter bestod av mörka zigenare och glada 
vaganter. Instrumenten de hade att traktera var underliga och 
av sammansatta slag. Klarinetter, träoboer, rörpipor, tunga trum
mor, gitarrer och fingerkastanjetter. Skrik, svett och larm i dam
met mellan kaktussnåren. Ungdom som roar sej. Sydlänningar, 
graciösa, snabba, lekande. För en häpen vandrare som av en 
händelse slagit sej till ro i grannskapet, kan livet helt plötsligt 
bli värt att leva. Blodet slår snabbt och vinet rinner rött ur 
öppna sprund och stinna gethudsläglar. Dessa flickor. Sinsemel
lan viskar pojkarna långt ifrån försagt och tyst. En sådan här
lig kropp hon har, hennes mun är en nejlika, hennes bröst ett par

Det är fest i byn, vin och hjärtan.



fângna duvor. Henne skulle jag vilja ligga med, ja med henne 
hellre än någon annan i världen! En kvinna efter min smak!

Man säger så, man skrattar, man dansar, flickorna ligger lätt 
i armarna, det är fest i byn, vin och hjärtan. Solen börjar draga 
sej ner mot väster. Skuggorna faller blå över sandplanen. Ung
domen; den begynnande skymningens förbund och aloedungarnas 
lätt avslöjade hemligheter. Kanske är det kastanjetterna, men 
mera vinet och de unga kvinnoskratten, som göra byns fest le
vande i kväll. Kan någon säga varför pojkarna med de starkaste 
armarna dansar mest och längst med de grannaste flickorna? 
Aloedungarna och de ensliga vägarna känner svaret!

Men innan det hunnit bli för mörkt, samlar en hård, skrällande 
metallklocka vid det rangliga totalisatorhuset, publiken samman 
till festens clou och centrala del: tuppfäktningen!

Tupparna, två stora, utvalda djur som säkerligen kostat mycket 
pengar, stannar till en början i var sin hörna av spjälburen. Stir
rar stint och hatiskt med sina små hastigt blinkande ögon under 
det att de gurglar halsen med ilskna strupljud. Vårtorna på de 
platta, tjocka ”roskammarna”, sväller hastigt och blir blodröda. 
Fjädrarna burrar upp sej olycksbådande, liksom de inifrån blåstes 
ut av ljum luft. De maskgula, grova benen står stelt borrade ner 
mot marken. De kraftiga sporrarna spärrar rakt ut, färdiga att 
hugga till. Redan från det första ögonblicket är hela deras ställ
ning stridslysten och avvaktande. En rörelse från någondera hål
let och det hela där nere på arenan skall endast vara ett snurrande 
bylte av fjädrar, näbbar, ben, sporrar, klor och kraftiga vingar. 
Den ena av de två tupparna är ett färggrant och vackert djur med 
tusen metalliska schatteringar över vingar och bröst. Den andra 
däremot har inte en enda brokig fjäder att stoltsera med. Absolut 
helvit är det endast den tjocka kammen och de blinkande ögonen 
som lyser rubinröda hos honom. Jag vet ej om det är för att göra 
striden långvarig, eller helt enkelt därför att man ej känner till 
det mexikanska raffinemanget vid dylika små tillställningar, hur 
som helst går tupparna mot varandra obeväpnade. Detta kan 
vara slug beräkning, stålsporrar och små vassa knivar fastbundna 
vid de snabbt arbetande tuppbenen, gör ett allt för hastigt slut 
på striden.
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I ett nu, innan någon riktigt hunnit fatta det, trots alla har sina 
blickar stelt riktade mot denna punkt, är de två djuren i luven på 
varandra. På stela och sträckta ben och med framskjutna halsar 
och halvslutna ögon avancerar de ett par steg mot varandra. Sa 
plötsligt är det som en spänd gummisnodd oförmodat drogs ihop. 
Vingar som slår, fjädrar som ryker, halvkvävda gurglingar. De 
båda stridsdjuren befinner sej utan föregående varning mitt uppe 
i ett häftigt och hårt slagsmål.

Publiken är genast med på noterna. Redan förut under kväl
len har de sakta och så småningom blivit upprymda av vin och 
lustiga lekar. Nu blossar deras entusiasm och stridsglädje upp i 
full låga. Kaskader av hejarop och vilda bifallsyttringar slår 
samman sin cirkel över de båda kämpande djuren. Vadhållarna 
står upprätta i bänkarna, ivriga att öka sina anbud:

— Tjugofem mot tie på den lilla vita djävulen!
—• Tretti mot ett på den bruna besten!
— Jag håller allt vad jag har mot en smutsig lus på den vita 

virvelvinden !
— Tie sekunder mina damer och herrar, tie sekunder och den 

bruna har hackat lever och lunga ur kroppen på sin fega, krypande 
motståndare !

Fullt uppror bland publiken. Det enda som förvånar en iaktta
gare är att de verkligen håller sej kvar på bänkarna och ej springer 
ner på arenan för att på så nära håll som möjligt följa stridens 
gång. Och ännu märkligare är att de bräckliga träbänkarna håller 
under den stampande, hojtande och slående massans tyngd. Och 
hur de kunna urskilja några detaljer från striden därnere, är ab
solut obegripligt. Båda tupparna är i full aktion och låter inget 
vapen i sin arsenal förbli obrukat vid det hårda anfallet på mot
ståndaren.

Ännu är det ingen av kämparna därnere som vill ge med sej. 
Publiken börjar bli allt mera och mera otålig. De skriker och 
ropar till sina favoriter att göra ett snabbt och blodigt slut på 
kampen. Till och med kvinnorna och de unga flickorna har under 
trycket av den allt mer uppskruvade spänningen, rest sej i bän- 
kanrna för att bättre kunna följa med stridens gång. Solfjäd
rarna har slagits samman och deras ögon lyser av stark förväntan: 
de unga, kraftiga djurens strid därnere är verkligen något som sma
kar salt och blod, något som får dem att lystra och tänka på aloe-
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Striden i full gång.

dungarnas dunkel. Spetsmantiljerna har de slitit från skuldrorna 
och använder som stora dukar att vifta med. Och de ivrigaste 
bland männen, tuppägarna och vadhållarna står upprätta, framåt
lutade och gnider oupphörligen sina svettiga handflator mot byxor
na. Ögonen lyser av spänning och munnarna står halvöppna. 
Det har nu kommit till den fas i striden då de alldeles glömt 
bort att ropa ut bud eller göra sej kvicka på de kämpande dju
rens bekostnad. Nu gäller det endast att se, se och njuta.

Striden därnere börjar också verkligen att lida mot sitt slut. 
Den granna, metallfärgade tuppen får allt oftare omkull sin vita 
motståndare. Men ännu några gånger har denne kraft att resa sej 
och åter bjuda till strid. Här finns det ingen pardon. En eller 
bägge måste till slut bita i gräset och det gäller att göra en så 
effektfull sortie från livet som det är möjligt. Blod rinner, fjäd
rar ryker i en lätt sky över de båda kämpandes huvun. Den vita 
tuppen förlorar allt mera kraft. Han vacklar omkring som en 
drucken. Men han får inget andrum. Den bruna är obarmhärtigt 
över honom som en befjädrad demon. Till slut har denne honom 
också alldeles under sina klor. Näbbet hugger hastigt upp och
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ner, den andres huvud fläkes sönder, hjärnsubstans och blod stän
ker runt omkring.

Nu har publiken riktigt kommit i sitt esse. Den vrålar, tjuter, 
skrattar, förbannar och omfamnar. Under tiden sjunker även den 
bruna stridskämpen ihop. Han har fått nog av slagsmålet på 
liv och död och behöver sannerligen vila sej ett tag, kanske för all
tid. Bredvid honom ligger hans motståndare med sönderhackat 
huvud. Från ett stort sår rinner blodet rubinrött ner över den 
pärlvita tilltuvade fjäderskruden.

Men åskådarna ser icke i sin upphetsning denna vackra bild av 
döden. För dem gäller det att stoppa på sej införtjänta pengar, 
diskutera detaljer och tala om vad de sagt före stridens början. 
En pladdrande, skrikande och ropande hop. Mörkret faller hastigt. 
Och på avstånd runt omkring står smärta, högresta palmer på vakt. 
Den svarta, sydländska himlens ljus lyser ner mellan stammarna, 
och som hundratals surrande eldflugor skymtar stjärnorna fram 
mellan de breda palmbladen.

-v.

-*5

Slutet nalkas.

169



Logi hos lokföraren.

Ett råd: ät aldrig middag då ni skall företaga en järnvägsresa 
på tredje klass i Spanien. Gäller det ett litet lokaltåg som sakta 
och försiktigt slingrar sej fram bland bondbyarna mellan två 
diminutiva landsortstäder, är det mer än förnuftigt att taga fasta 
på detta råd. Under resans lopp kommer ni ändock att på det 
gästvänligaste sätt bli trakterad av era medresenärer: lantmän på 
väg till städerna för att sälja av sin jords produkter. Får de veta 
att ni är främling, och det får de veta rätt snart, enär de svar ni 
måste ge på deras otaliga frågor, för dem genast röjer en utländsk 
accent, blir ni i särskilt hög grad centrum för deras nyfikenhet, 
intresse och materiella omvårdnad. Rökverk, äpplen, apelsiner,
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bröd, vin, sardiner, ja, överhuvudtaget allt det som de själva för 
med sej som reskost, plockas fram ur knyten och kappsäckar och 
bjudes pä. Den som ej vill vara oartig och grovt förolämpa de 
vänliga givarna, måste förse sej med alla framsträckta gåvor, röka, 
äta och dricka och oupphörligen tillfredsställa deras geografiska 
vetande, som minst sagt, är något dunkelt och dimmigt.

Endast en enda gång har jag råkat ut för ett obehagligt äventyr 
på spanska järnvägar. Det var sent en kväll då jag kom ner till 
en järnvägsstation, i sista minuten som jag trodde. Ett tåg stod 
inne, varför jag med expressfart rusade genom spärren, viftade 
med min tredjeklassbiljett. I samma ögonblick jag stod på fot
steget satte tåget i gång och först när jag letade mej genom ku
péerna upptäckte jag att det endast fanns förstaklassvagnar. Det 
var Paris—Bordeaux—Barcelona-expressen som hämtat andan un
der de minuter man fyllt reservtankarna med vatten. Det blandade 
persontåget, till vilket jag hade biljett, skulle avgå först senare. 
Misstaget var tredubbelt obehagligt:

1. Medresenärernas förvånade och något missnöjda miner när 
jag kom in till deras majestät i min dammiga landsvägsvandrar- 
kostym. Damerna drog demonstrativt åt sej sitt sidentjafs och 
rynkade på de nypudrade näsorna, under det att herrarna, i en
lighet med hannens lag att beskydda, hotfullt knöt samman ögon
brynen och kurade ihop de spensliga axlarna, färdiga till anfall 
om det kunde tänkas bli hot från den inträngande barbarens sida 
(förstaklasspassagerare är lika världen över —).

2. Min icke oberättigade rädsla att någon konduktör skulle 
uppenbara sej. Då hade jag suttit där som en eländig bedragare 
med min tredjeklassbiljett. Avstigning var ej att tänka på, tåget 
slungades framåt med hundrakilometersfart över navarrabergen. 
Emellertid kom det ingen konduktör, endast en statlig detektiv 
som fordrade att få se indentitetskort. Anser man att det endast 
är så stora svindlare och framstående bedragare vilka har råd 
att betala ordentligt för sej, som reser första klass i Spanien. Ut
bytet mellan konduktör och detektiv tyder nästan härpå!

3. Men det tredje och sista obehaget var i alla fall det värsta. 
Jag hade kommit ner till järnvägsstationen, uthungrad efter en 
dagslång marsch och listigt tänkt så här: mina vänner medrese
närerna kommer att bjuda mej på nattsupé! Jo, vackert. Där 
fick jag sitta med fruktansvärda hungersmärtor hela natten och
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gunga fram i en luxuös omgivning som osade parfym, puder 
och hårtinktur lång väg. Ack, du min svettiga kalufs, vad hade du 
där att göra?

Hade jag otrevligt den gången jag åkte första klass, och vem 
skall begära att få trevligt tillsammans med blankpolerade gigolos 
som man kan träffa på vilken dansrestaurang som helst i Europa, 
så har däremot tredjeklassresorna skänkt så mycket större nöje 
och behållning.

Kastilianska höglandet med dess grå berg och bruna slätter 
skymtar förbi.

I Spanien kan aldrig resetittandet genom fönstret hinna bli lång
tråkigt. En svensk författare betecknade de svenska järnvägs
kupéerna som rädslans hemvist. Skall man fortsätta karakteristi
ken och säga om de tyska vagnarna att de utgöra det tyska folkets 
stora, rullande matsal (en tysk skall man aldrig få se sitta en resa 
igenom utan att han halar upp bier, smörgåsar och korvpaket ur 
rockfickan) bör man också nämna att de franska och spanska 
järnvägsresorna helt är ägnade konversationens och den snabba 
bekantskapens fröjder. Försök icke att ringa in dej bakom en 
stel och kall individualism. Spanjoren i gemen, som är på väg 
in till staden med sina produkter, har mer än nog av ensamhet 
och ödslig tystnad alla långa och trista arbetsdagar ute på de 
ensliga slätterna. Länge har han räknat på stadsresan, det har 
sedan veckor varit något ljust och meningsfyllt att blicka fram 
emot och ännu länge efteråt skall det vara ett festligt minne att 
se tillbaka på och vila vid. Spanjorens naturel är ökenmänni
skans, hård, kall och stolt. Men ökenmänniskan är just den in
divid som snabbast kan berusa sej med glädje, som bryter sin 
långa isolering under uppsluppenhet och visar sinnets bottensats: 
godhet och mänsklig kollektivism. Vem kan annars förklara och 
tolka karaktärsdragen i dessa den spanska bondens två ansikten: 
i arbetet på åkern och kvällens vila i hemmet (som ligger långa, 
grå mil från närmaste by) ett kallt högdraget trots mot främlingen, 
halvt fientligt, snålt och sniket (icke överallt förstås, men mången
städes) ; och så samma man, eller samma karaktärstyp under mass
psykosens inverkan: glad, munter, givmild, påtrugande! En tåg-

172



resa i Spanien måste ovillkorligen för den som har ögonen öppna, 
medföra många nya ansikten, många nya bekantskaper!

Min vän lokföraren!
Vem skulle kunna tro att denna man var spanjor. Sitter jag 

en eftermiddag på spårvagnen i Stockholm som går från Värtan, 
kan jag åtminstone se tio till femton sådana typer. Verkmästar- 
typer: lite feta, ljushyllta ansiktsovaler, en blond, stubbad mus
tasch, kornblå blick under vegamössans skärm. Så såg han ut, 
därtill hade han en brun matbox av pressad papp mellan knäna, 
likadan som tusentals hemvändande arbetare i Sverge har. Först 
efteråt upptäckte jag en tömd vinlägel i bagagenätet ovanför hans 
huvud, samt en kalkon som passade på att från sin upphöjda plats 
tömma tarmarnas innehåll på hans rockärm. Det var denna episod 
som föranledde ett samspråk. Till en början trevande. Men så 
kom vi bägge underfund med att engelskan passade oss bättre. 
D. v. s. : han förstod vad jag ville säga honom.

Så gott som genast stod det klart för oss att vi hade gemensamma 
yrkesintressen, de mekaniska, närmare bestämt ångpannor och de 
tusen problem som sammanhänga därmed och vilka kan dryftas 
i evighet. Dessutom hade vi skilda verksamhetsfält. Han var 
lokförare och jag eldare. Sådant befruktar ett lärt, tekniskt 
samtal, ger det nya synpunkter, nya perspektiv. Man är för all 
del i Spanien och betygar med livliga ord den andre hans lyckliga 
val av yrke och håller strafftal över sitt eget trista vanegöra. Det 
är fint, det är allmän sed, hur mycket man än sedan håller på 
sitt eget.

Till slut lyckades jag också intala honom så mycket om skenor
nas konkreta poesi att han blev eld och lågor, drog i sina blonda 
mustaschsnibbar och sökte förgäves finna motsvarande adjektiv för 
sjöfärdernas tjusning. När han inte lyckades tyckte han att han 
kände sej underlägsen på något vis, jag såg det på hans ansikts
uttryck: hur skulle han som rättskaffens spanjor kunna gottgöra 
mej för mitt beröm?

Men det dröjde inte länge förrän han fann en utväg.
Vi hade båda ett från kontinentens alla turistvägar avlägset mål 

för vår färd : Tarragona, en liten lergrå stad och hamn som stic
ker sina fötter ner i Medelhavet, öster om Valencia och väster om 
Barcelona. Där hade lokföraren sitt hem och sin familj. När
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växlarna och skenskarvarna började att klappra och agafyrarna 
klippte med sina gröna ögon, menande klar och säker infart till 
stationen, hade lokföraren och jag inte på långa vägar kommit till 
botten av varandras tekniska vetande. Yad var då naturligare: 
enär han visste att jag var främling i staden, inbjöd han mej till 
sitt över natten!

Lika naturligt som han var tvungen att bjuda, lika naturligt 
måste jag göra protester. Sådan är seden. Att bryta mot den 
vore en fruktansvärd fåt. Om någon engelsman varit närvarande, 
skulle han säkerligen ha sjunkit ner från sin ensamhets imperia
listiska halvö och på helt vanligt dödliga människors vis fått sej ett 
gott och hjärtligt skratt. Ty på det sätt på vilket vi misshandlade 
hans modersmål, i vår artighetskapplöpning att betyga varandra 
vår högaktning och i blomsterrika ordalag tala om vilken ära den 
andre gjorde ens egen ringa person, har väl näppeligen förut pre
sterats i en järnvägskupé mellan två arbetare.

Segrare blev lokföraren. Helt naturligt då han bättre än jag 
kände till hur man efter spansk sed skall plocka ut en artighets- 
bukett. För detta fick han blodigt betala genom att bjuda mej hem 
till hustru och barn.

Jag vill inte tala om señorans något förvånade min, när hennes
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man kom hemsläpande med en vilt främmande människa. Hon 
ljusnade emellertid så småningom upp och hennes pormasköver- 
fyllda ansikte övergick helt till sommarsolens stadium då jag vid 
middagen (den länge efterlängtade middagen), med poetiska vänd
ningar prisade hennes spanska lappkojs. Och lokföraren. Han lät 
vindropparna pärla in bakom sin tunga hängmustasch och dess
emellan satt han och knådade degkulor med sotiga verkmästarfing- 
rar. Nästa dag hade han lovat mej en plats i förarhytten på sitt 
lokomotiv då det skulle stånga sej fram över valenciaslätten. När 
sängens kyliga famn tog mot mej, tänkte jag endast på morgon
dagens resa. För den som är blaserad på natureffekter och vars 
högsta njutning är en bekväm sittplats i pullmanvagn, borde inte 
den följande dagens färd berett mycket glädje. För mej däremot 
blev det en upplevelse av prima slag. Loktypen och det tekniska 
museiföremål som den representerade, var något alldeles enaståen
de för sej. Först då eldaren med högar av kol lyckats trimma 
upp ångan på topp, vågade vännen från föregående kväll draga 
i påsläppningsventilen, och tjugu minuter efter tidtabellens offi
ciella avgångstid började hjulen röra sej under loket. Men tro 
ej att det härskade någon nervös stämning för det. Vin dracks, 
historier berättades och flört bedrevs av oss alla med några flic
kor som infunnit sej för att vinka farväl. Deras skära, vita an
sikten och luftiga, röda klänningar framträdde i levande friska 
färger mot stationens grå betonghus och lokets svarta, sorgset slo
kande rökfana. En hälsning till oss fyra man i förarhytten från 
röda läppar och mörka ögon på vår vådliga färd västerut.

Mot lokets flottiga väggar trummade redan utdragna, klang- 
fyllda strupljud. Det var eldaren som befann sej i aktion. Span
joren arbetar på ett helt annat sätt än svensken. Ineffektivt, men med
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glädje, med säng om det så kan göras. Eldstadsluckan slamrar till, 
kolelden höljer sitt röda skynke över oss alla. Eldarskyffeln skrapar 
och gnisslar mot ståldurken. Mannen som står på språng framför 
fyren svänger den nästan nakna bålen i en jämn, instinktiv rytm 
som lånar takt från lokets lätta skakningar. En tung, kvalmig 
hetta slår ut från eldstaden och den feta lukten av bränd olja 
gör att man kniper ihop munnen och även vill sätta ett par fingrar 
för näsan. Men spanjoren sjunger, långt, utdraget och med roman
tisk accentuering mitt i sitt mekaniska arbete.

Valenciaslätten rusar förbi i grågröna dyningar. En glimt av 
Spaniens överflöd: dess vegetation. Apelsinträdgårdarnas gyllen- 
röda rikedomar och majsfältens gröna oceaner. De tunga kolvarna 
har redan endels skördats och sitter uppfästade på husens ruckliga 
träbalkonger som stora, gyllenbruna solar: slättens fruktbarhets
symboler. I eftermiddagens långa, mjuka timmar kan man vandra 
från by till by och se samma scen: bybrunnen speglande de unga 
kvinnornas yppiga bilder. Och bakom deras framåtböjda kroppar, 
långt in i husens svarta skuggor, sitter gamla män med krokiga, 
darrhänta fingrar och mal majs på små handkvarnar med valsar 
av tung ek. Majskvarnar så som de sett ut i hundra år, i tusen 
år, fyllande samma uppgift då som nu: att krossa sönder majsens 
gyllene ögon till mjöl, morgondagens mjöl för bröd och gröt. 
Det ständiga behovet för släktet att kunna leva vidare och plan
tera mera majs.

Ibland rusar vi upp emot de snöklädda bergskedjorna i norr, 
ibland tittar vi ner mot Medelhavet. Skenorna sjunger sin starka 
sång. Vi ormar oss från landsortsstad till landsortsstad. Detta 
är ingen av de mil- och landslukande expresserna som är till för 
likgiltiga och lättjefulla turisters skull, för att föra en hop blase
rade mäniskor från storstad till badort, från badort till berömda 
Baedekerborgar. Detta lok som snor likt en ivrig råtta fram 
och tillbaka över Valenciaslätten, har helt ägnat sitt tunga, pustan
de bröst i nyttans tjänst. Se här en liten solstekt och gudsglömd 
stad, se här en cementperrong och ett förfallet stationshus fram
för vilket en grupp smutsiga bönder står och diskuterar. Här 
stryper vi av ångan och drar till vacuumbromsarna. Ett knippe 
kalkoner, matsäcksknyten och några säckar majs hivas brådskande 
ombord. ”Det var tusan vad ni har dröjt länge kamrater!” De 
tittar listigt och drar med fingrarna genom skägget. ”Ni har väl

176



-j

ti--:: i*mgm
irff.Tfe,

ÍMIIÉÍ

Liksom fransmännen — 
inga tändstickor.

varit på varité under tiden?” Bönderna skrattar åt skämtet, breda, 
tandglänsande skratt, lokpersonalen skrattar den också, spetsigt, 
gnäggande. En halvtimme försenade! Ja, backarna uppför sier
rans sluttningar är långa och sugande. ”Ni får sätta dynamit 
under, pojkar, så kommer vi fortare fram!” En halvtimme förse
nade. ”Herregud, så får vi väl köra igen, kom ihåg, dynamit är 
bra!” Skratt och viftningar, inga sura miner, en klunk vin som 
välgångsskål. Redan trummar eldarens genomträngande sång mot 
förarhyttens flottiga väggar. En stad, en perrong, en hop bön
der som står och drar med smutsiga fingrar i sina svarta skägg. 
Detta tåg som krälar fram längs buktande bibanor och släpar sin 
tunga, svarta stenkolsrök runt bergens brett planterade fötter och 
Sydspaniens platta slätter: inget av välmågans feta själ ligger 
mellan skenparens oljedränkta slipers.

Sakta kryper den glödande solen över himlens blå cirkelbåge. 
Vi pustar ut, tar in vatten, äter middag, kör in på ett stickspår, 
lägger oss på rygg några timmar på en grågrön gräsvall. Lok
personalen har ingen vaktavlösning att vänta. De kör runt om
kring som en värdshusskjuts ett dygn, för att komma tillbaka 
över bergen till Tarragona och där återigen vila ut ett dygn. En 
mager, poesilös diligens i den omedelbara nyttans tjänst. En
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svart, oljeglänsande och ihärdig snigel som överallt lämnar efter 
sej skenparens slemmiga strimma utanför gröna planteringar, 
olivlundar och yppiga apelsinträdgårdar. En snigel som tar 
många människors hus och möda på sin rygg.

Timmarna bli sövande inne i den varma förarhytten. Palmernas 
avfjällade stammar försvinner för blicken. Slätternas gula sand 
rusar oupphörligen mot oss som vill de skölja över och för alltid 
begrava oss i sina mjuka, lättjefulla vågor. En ödslig hed, mil 
efter mil: ljung, tistlar och förkrympta buskar. Var finns den 
välsignade blå vattenstrimman som skall förvandla denna vid
sträckta mark till bördig och brukbar jord? Vattenstrimman som 
skall skölja bort all denna soltorra sand från jorden!

Floder. De störtar ofta ner från bergen och drar en rand av 
grönt efter sej. Vänliga floder som viskar orange- och accacie- 
träden till sömns. Floder som låter lianernas gröna skägg släpa 
över sin breda rygg och som på sin väg ner till havet för majs 
och människor med sej.

Floder. Människorna försöker nyttja dem och stjäla dess vatten. 
Vem har inte skrattat åt deras försök, åt deras dumma, tusenåriga 
traditioner som de envist håller fast vid: de skavda och sönder- 
piskade mulornas trista cirkelgång vid ett primitivt paternoster- 
verk. Vatten, några fingerborgar vatten som föras upp i läckande 
pytsar för att givas åt ett par tusen törstande träd långt ute på den 
sandiga slätten. Ingen har tänkt på att här, liksom hos hollän
darna, rationalisera flodernas rikedom. Djur, människor och majs 
skulle då kunna dricka kraft ur dess sköte!

Mörkret faller hastigt, och de första skygga stjärnorna glimtar 
till högt uppe. Vi kör in på en sista, sovande station för att 
vila ut över natten. Eldaren med sin breda rygg har inte glömt 
bort att sjunga. Ännu när han tappar hinken full under varm
vattenstanken för att skölja bort sotet från sin kropp, dundrar han 
på med sin mäktiga röst. Förut ville han överrösta de pustande 
pistongerna och de skrällande hjulen, nu betvingar den tunga tyst
naden som lagt sin mjuka tass över oss alla. På bänkarna inne i 
en av vagnarna bereder vi plats åt oss under natten. Långt, långt 
ute över Medelhavets svartblå vatten seglar en trött och vilsen 
måne. Sömnen kommer genast och klämmer till med sitt tunga 
grepp om våra tinningar.
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Spanska zigenare.
Strax bakom Gibraltars sorgsna hästhuvud är Cadiz beläget. 

Sett frän Medelhavet märker man icke omgivningens tunga, döda 
enformighet. Vit och vacker ligger staden i det heta solskenet 
och speglar sina glänsande fasader i Medelhavets saltrika vatten. 
Ett närmare två mil smalt och sankt sandrev löper från staden in 
mot fastlandet. Här började redan för femhundra år sedan mo- 
rerna, som satt igång allt av betydelse i detta land, att utgräva 
givande saltdammar. Det är avlånga, grunda fördjupningar i 
vilket havsvattnet gång efter annan påsläppes för att efterhand 
dunsta bort i solskenet. Bottensatsen är given: en skorpa fränt 
och bittert havssalt. Efter några regleringar har man erhållit ett
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lager som är tjockt nog för att skyffla upp det i en så kallad 
salin, en pyramid på en tre, fyra meters höjd. Hundra och tusen- 
den sådana ser man på den öde, förbrända och ofruktbara kust
sträckan. Kommer man på långt avstånd kan man hastigt tro att 
de egyptiska pyramiderna har mångfaldigats där uppe på kusten.

Den solbrända filosofen folkhjälten Gandhi har riktat världens 
uppmärksamhet på Indiens befrielsekamp. I särskild myckenhet 
löpte byråtelegrammen genom världspressens utrikespolitiska av
delningar, då Gandhi och några av hans trognaste anhängare förra 
våren igångsatte sin marsch ner mot havet för att öppet bryta mot 
Englands överhöghet genom att överträda lagen som förbjöd den 
enskilda individen rätt att utvinna salt ur havsvatten.

Spanien har före den definitiva republiken lidit under enahanda 
statsmonopol, en lag som åstadkommit mycket häftig och bitter 
opposition, strider, revolter och upplopp. För de fattiga i landet 
och de är sannerligen inte i minoritet, har prisstegringen på saltet 
genom monopolets förvållande, ställt sej avsevärt dyrt. En kost- 
nadsstegring som naturligtvis hälsats med förakt, och trots sträng 
bevakning och skärpta straff, har salt roffats, stulits eller fram
ställts i smyg på privat väg. För en utomstående synes den stränga 
räfsten med de påträffade skyldiga, synnerlig löjlig; grym och 
löjlig, enär det begångna brottet icke stått i någon som helst pro
portion till de straff som utmätts. Det spanska saltmonopolet,
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liksom dess tobaksmonopol, har även hunnit med att förskaffa sej 
en grundlig impopularitet bland folket.

I Gandhis historiska marsch ner mot havet var varje steg, som 
han och hans anhängare tog, psykologiskt motiverat. Med var 
meter han närmade sej sitt mål, vann han nya anhängarmassor. 
Ett sunt folk reagerar spontant när en lagstiftning hotar att allt 
för snävt kringskära den personliga friheten. Och att tillverka 
salt om så är nödvändigt, tycker man är en primär rättighet om 
vilket det aldrig behövde diskuteras.

De som glatt och trotsigt bryter lagen och som mest av alla 
stjäl salt till sitt kött och den kokta fisken från cadizslättens isvita 
och brunglänsande saltpyramider, är de överallt kringströvande 
zigenarna. Var som helst i världen utgöra zigenarna nomaderna, 
flyttfolket, de fjärran främlingarna som kommer dragande på ett 
hastigt besök och för vilka den bofasta och egendomsrika orts
befolkningen hyser en fast och djupt rotad förskräckelse. Näst 
Ungern med sina vidsträckta, idealiska pusztor, är det Spanien 
av Europas länder, som i den allra största utsträckning fått på 
sin lott att inom sina gränser hysa dessa det fria fotfolkets och 
de obundna lagarnas stolta och skrattande ättlingar. Liksom i 
Ungern är zigenaren endast till hälften nomad, och i betraktande 
mot boskapsherdarnas flyttande friskaror, är han en bofast och 
högst säker och respektabel individ vilken regelbundet återkommer 
till marknader och stadsfester för att slåss, stjäla och med alle
handa konster trolla till sej en näve klingande mynt. Och för de 
spanjorer (morer) som bebor de ödsliga, sönderbrända och oupp
odlade slätterna mellan Cadiz och Gibraltar, kunna icke de kring- 
dragande zigenarbanden utgöra någon större källa till oro, fruk
tan och förskräckelse. De som bo här är själva för fattiga och 
utblottade på timliga ägodelar, de har intet att försvara. I vid
sträckta stepper ligger jorden förtorkad, ofruktbar. Det enda 
man då och då kan sikta från landsvägen, är en boskapsflocks 
tunga, rörliga staffage på den döda slätten. En ridande boskaps
herde, några svin, en hund, en flock höns och sedan inte ett liv 
på flera kilometers avstånd. Slätten föder ej något annat än nöt
boskap, får och getter, samt i byarna höns, kalkoner och svin. 
Boskapsherdens hydda för sej själv och familjen är smutsigare 
och primitivare än någon av de kringdragande zigenarnas tält.
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Ofta är ’bostaden’ till hälften nergrävd i jorden i skydd för vinden 
bakom någon kulle eller ett stenutsprång. Väggar och tak är 
av det primitivast tänkbara material. Breda kaktus — och palm
blad om sådana funnits att tillgå i närheten, annars smala trä
ribbor med säckväv och trasiga skynken: det är arkitekturen. Och 
som kitt mellan detta har han flätat ett strävt slättris och bred, 
vissen vass som huggits på någon av de närmaste sjöarnas eller 
sumpmossamas stränder. Oftast ligger dessa bostäder spridda 
långt ifrån varandra, men ibland har de också krupit tillsammans 
i små byar, byar som krälar av smuts, löss och fräcka barn. 
Den som går vägen fram, kan tro att han plötsligen kommit mitt 
upp i en negerby och ej befinner sej i ett land som påstår sej 
vara civiliserat. Men landet är verkligen civiliserat. Härifrån 
dessa oerhört ödsliga och fattiga trakter är det endast steget till 
Algecira (och Gibraltar) med sina praktfulla parker och under
bara trädgårdar, sina palmlunder, spelande vattenfontäner och 
internationella turistpublik på hotell som säges vara de moder
naste och mest storslagna i Spanien (turistreklambroschyrerna). 
Jag för min del har tyvärr ej varit i tillfälle att se dessa hotells 
interiörer; men dess frackklädda och sidenfrasande gäster har jag 
sett och skulle ofta önskat att de befunnit sej några kilometer 
utanför staden i det ödsliga Sierra de la Lunas branta berg och på 
de ofruktbara slätterna runtomkring. Här befinner sej ättlingarna 
av de morer, som efter att ha härskat över landet i sju sekel, blev 
förjagade eller drevs till underkastelse med hjälp av erövrings
krigets, inkvisitionens och förföljelsens alla medel. I yttersta för
nedring lever de här i sina hyddor, är det då underligt att de i 
rebelliskt mod ibland kan ta till kniv och dolk mot representanter 
för den civilisation som tvingat dem på knä i smutsen.

Ja, detta land är civiliserat, det visar icke endast den eleganta 
hotellpubliken, ändå mera de tusentals (20,000) gendarmer som 
översvämmar landet. Gendarmer och zigenare. Zigenare och tig
gare. Tiggare och sysslolösa hidalgos. Få och fattiga är de som 
tvingas till arbete. Långt fler än arbetare, finner man nyttolöst 
kringdrivande individer.

Vem förvånar sej över att zigenare har funnit ett sådant land 
idealiskt att vistas i, ett land där vissa personliga friheter nästan 
närmar sej ett anarkistiskt ideal (att det sedan funnits andra, vik
tigare områden där en större frihet än den tillämpade varit på sin

182



plats, förklarar ju endast den stora, syndikalistiska insatsen för att 
få revolutionens hjul i rullning —). Icke ens Ungern har något 
dylikt att uppvisa. Där har man, liksom i Norge, på allvar 
försökt att kolonisera de fria fåglarna, givit dem hus och jord 
och kreatur, men alltid, alltid ömkligt misslyckats. I Granada och 
bergen ovanför denna stad har en zigenaracklimatisering i vanligt 
(men om också icke i småborgerligt) samhällsliv delvis lyckats, 
och detta är troligen för första gången i det vandrande folkets 
historia. George Borrow, den underlige engelsmannen av kärv 
pionjärtyp, som verkade länge som bibelspridare bland zigenarna 
i Spanien, har mångt och mycket att berätta om dem, historier 
och särdrag, byggda på lång erfarenhet. Sedan dess har hans 
skyddslingar i många delar av Spanien, förlorat mycket av sitt 
särlingskap och asociala leverne. I närheten av Granada finns 
det nu familjer som levat generationsvis i primitiva bergshålor 
och ödsliga grottor. De har vuxit upp där som barn, de har blivit 
vana och bundna vid Sierra Nevadas vilda, vackra och otillgäng
liga partier. Somliga av dem kanske gör långa strövtåg och vand
ringar genom det egna ”hemlandet” och in i främmande riken, 
men bevisen på att de så småningom återvänt till sin barndoms 
trakter är mångfaldiga. Andra däremot slår sej till ro där de 
sett ljuset för första gången, inrättar sin dag efter en primitiv livs
föring; några getter som ger dem mjölk, lite tiggeri, lite handspå- 
ning, lite dans och lite smuggel som skänker nödiga kontanter för 
dagens behov. Men andra återigen kan gå så långt att de flytta 
in till Granada, bosätter sej där och lär sej så småningom ett 
hantverk, blir mästare i yrket och städslar gesäller. De är mer än 
andra på väg till ett solitt och säkert borgarskap.

För den, som är på jakt efter det egendomliga, torde Gra
nadas zigenare vara en besvikelse. Det är ett folk på stadig 
marsch mot inavelse i ett samhälle, ett kollektiv där man har att 
ge och taga hjälp i samma proportion som ortens förut bofasta 
befolkning. Sevillazigenarna i den fattiga förstaden Triana torde 
bjuda den sensationslystne mer på färg och mer på omedelbarhet. 
Här är tiggeriet och den slöa lättjan i skuggan av någon palm 
eller kaktus helt förhärskande. Här torde turisten till fullo bli 
tillfredsställd med vad som kan kallas för fattigdomens överflöd, 
på ”folkliga” scener och omedelbar livsföring: sladdrande och 
slöa karar (— friska, fullväxta karar med framsträckta tiggar-
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Mor och barn.

handflator —) syndigt smutsiga barn krypande omkring med halv
ätna apelsiner och solkiga brödkanter (— barn med lupus och 
anfrälta av andra ruskiga hudsjukdomar —); kvinnor, skall jag 
behöva säga det: smutsiga, trasiga kvinnor diande barn eller ploc
kande ”pulgas” i håret på varandra (å, ni alla fotograferande 
amerikanska och engelska misser, vilken raritet för tekonseljerna, 
men minns att ni i smyg betalade offren ett par pesetas för att ni 
skulle få ”målande” motiv på er jakt efter sydländskt snusk) -— 
Sevillazigenarna står på ett mellanstadium. De har övergivit det 
lätta, poetiska tältet och flockat sej samman i smutsiga hyddor. 
Men de har ännu inte kunnat glömma det fria vagantlivet och för
mått anpassa sej efter ett ordnat samhälles mera fordrande ar
bete. Resultatet har följaktligen blivit fruktansvärt. Så länge 
de ännu vistades på flyttande fot, var flit, arbetslust och ordnings
sinne (det ordningssinne som krävdes för att komma över resans 
strapatser) daglig gäst hos dem i deras tältvagnar. Zigenarna i 
Sevilla. De har en fast bostad, en brits att ständigt sträcka ut 
kroppen på. Kommer dag, kommer råd och alltid lyser solen från 
en skinande blå himmel. Dessa människor är ett nersvinat mellan
ting som ej inger en den poetiska beundran man får för deras 
vägfarande bröder, och ej heller inger de en den känsla av respekt 
och aktning som Granadabergens arbetsamma gitånos för med sej.
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Därmed är inte sagt att samtliga zigenarfamiljer i Albaycin, 
Granadas zigenarstad på andra sidan Darro, ännu föra en fullt 
och fast samhälleligt klanderfri vandel. Om också inte rena 
zigenarröverier på resande krämare (som Borrow talar om) längre 
förekommer i skydd av ödsliga och ensliga bergspass, så finns det 
andra medel än dolk och kulbössa för snartänkta och flymynta 
individer som har för avsikt att på ett lättvindigt sätt tillskansa 
sej sina medmänniskors ägodelar. Denna möjlighet lämnar bland 
annat de talrikt förekommande kreatursmarknaderna, där fattiga, 
andalusiska bönder säljer sina sönderkörda djur för en ringa pen
ning åt bergbyns zigenare. Dessa tar dem med sej hem till sitt 
och återkommer med dem snygga, upputsade, klippta i fantasi
fulla mönster och behandlade med hemlighetsfulla droger så att 
de göra ett gott och hurtigt intryck under marknadsdagen. Hur 
det sedan blir med djurets dragkapacitet är den eventuelle köpa
rens egen sak. Men faktum är obestridligt, hur många gånger en 
spanjor blivit dragen vid näsan av zigenare, han kan i alla fall 
icke låta bli att återigen förena sej i köpenskap med dem. Deras 
flygande tungor, deras granna varor (— åsnor, ålderstigna, 
arbetsodugliga åsnor, omsorgsfullt klippta samt utstyrda med röda 
tofsar och billiga bleckbrickor) lämnar dem ingen ro. Djuret 
som i dag står på benen och tillika rätt så skapligt kan löpa några 
kilometer enär det fått i sej en slurk brännvin (förr beprövad me-
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Zigenarbostöder

tod av våra tattare på hästmarknader), kanske i morgon faller 
ihop som en trasa. Spanjoren svär naturligtvis en vers över sin 
trasgranna broder, skyller på djävulen och det Onda Ögat. Dem 
kan ingen skydda sej mot! Samt är därmed färdig att ånyo börja 
handel med den part som så ofta och så grundligt bedragit honom.

De av zigenarna, vilka ännu föredraga att leva kvar i sina hålor 
uppe i bergen, står naturligtvis på en avgjort mycket lägre social 
nivå än sin broder nere i Granada som slagit sej på ordnat arbete. 
Här uppe lever man ännu av tiggeri och turister, men ändå icke 
på ett så öppet och oförblommerat sätt som sevillazigenarna. Smut
sen, lättjan och tanklösheten är här icke allena förhärskande. Vis
serligen krälar det barn överallt, skrikiga och skrattande ungar 
med smutsiga, otvättade ansikten och nakna, brunbrända kroppar 
(små tjocka magar där naveln nyfiket putar ut som snigeln ur sitt 
skal) — men dessa barn har mera av livslust och sinne för rackar
tyg inombords än tanke på att snabbt förvärva sej en slant. De 
sätter färg och fest på livet mellan kaktusbuskarna och inne i de 
grå, djupt i bergen ängsligt inkrupna bostäderna. De är enbart till 
förlustelse, även om man inte vill råda ömmande barnavårdsmän 
att fara dit och titta.

Tältet har man övergivit, tältet som är vandringens symbol, 
zigenarens arvedel. Det tält som alltid stått säkert och vars vita, 
vackra väggar aldrig vacklat om bergen än har sprutat eld och 
lava, om så marken har rämnat och samhällsmänniskornas klipp-
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fasta boningar fallit sönder i grus. Tältet har alltid först rest 
sin vita triangel över avbrända marker och platser där pest och 
kolera gått fram. Legenderna om ett stolt pionjärskap är här vackra 
Legenderna från Messina, Ungern, Frankrike och Spanien. Men 
så fort zigenaren sålt sitt tält för att på allvar slå sej ner någon
stans och försörja sej med hästbyte och kopparsmide, har de all
tid sjunkit ett stycke, kulturellt och socialt. Det är som var icke 
dessa människor vana vid att se samma horisont varje dag. För
söken till zigenarkolonier i Ungern är ett bevis på detta, och zige
narna i Sevilla, Triana är ett ytterligare belägg för den saken. 
Det är väl endast de mörkhyade medlemmarna i kolonien Al- 
baycin som förmått resa huvudet högre än sina bröder. Har om
givningen och naturen här gjort sitt till, en natur av egendomlig 
storvulenhet? Uppe i bergen, mitt ibland zigenarhålorna, har man 
på ena sidan alpmassivens lysande snömassa och på andra sidan, 
i djupet nedanför, slätter och dalformationer som böljar in i 
gröna vågor mot Granada. Här uppe: bergstistlar och finger
kaktusar som pressar sina breda handflator mot bergens sidor; 
och i djupet därnere: aloe, cypresser och apelsinträd. Och allra 
närmast springer palmerna upp som gröna fontäner mot skyn. 
En våg av djup givande växtlighet som svallar in mot de grå ber
gens breda fötter.

Visst dansar man här för pengar, konstlösa, fantasifattiga dan
ser. Och visst vill man tigga och spå i hand. Men var kommer 
man i Spanien där det inte tiggs fräckt, ihärdigt och envist. Tu
rister har nu en gång för alla så lätt att fördärva folk som intet 
hellre veta av och vilja än just att bli fördärvade — förslöade och 
lata. Följer man stigarna från bergsvåning till bergsvåning, av-
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skräckes man av den yttre lättjan och likgiltigheten som är rådan
de utanför bergshålorna. Kreaturslämningar och mänskliga av- 
fallsprodukter av obehagligaste slag får man så gott som oupp
hörligen snava sej fram igenom. Trasor och granna paltor hänger, 
lindrigt tvättade, på tork över kaktus och bergstistlar. Barn, höns 
och svin flockar sej varvtals på ens väg. Men får man tillfälle 
att titta in i några av bergsbostädema, blir man slagen av den 
snygghet, ordning och reda som är rådande därinne. Här gör 
ofta zigenarnas hantverksskicklighet sej gällande på ett högst be
hagligt sätt: väggarna prydda av välskurade smiden i koppar och 
mässing, konstfullt flätade mattor och skickligt utförda läderar
beten. Låt vara att de endast finnas här i väntan på att någon 
gång försäljas, men de finns i alla fall och hålorna, som man 
trodde skulle likna de vattendrypande herdehyddorna uppåt Pyre
néerna, får genom dessa arbeten en air av hemtrevlighet.

Litteraturens och historiediktningens zigenare är ett romantiskt 
och sägenomspunnet folk, men verkligheten lär oss att han först 
och främst är en kämpande människa. En stam, en ras, vars vägar 
gått från orient till occident, och som nu är dömda till att för
svinna, att bryta sin egenart och uppgå i en större enhet, i ett 
samhällskollektiv som kräver kropp och krafter av alla sina med
lemmar. Den stora processen har börjat för generationer till
baka. Granadabergens zigenare är kanske det hittills mest lyckade 
fallet av de fria vandrarnas successiva inväxt i samhället. Nere 
i Granada har de etablerat sej som hantverkare och utanför sina 
bergshålor sitter de icke enbart och tigger utan försöker sej även 
på jordbruk, så mycket som myllan nu tillåter mellan stenarna. 
Den som gått däruppe och trängts med turisternas kameraögon 
och tittat sej omkring, hör när han lämnar deras underliga by, 
hur bergsvinden prövar tongångarna i stållinorna som uppspänts 
för majshalmen att torka på. Det är en ny melodi för dessa zige
nare, en melodi med säkrare klangbotten än den som sjöngs i 
mörka kvällar vid lägerelden utanför tältet.
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Uppför Guadalquivir.

Stilla och tyst som en nyss förtonad Angelusringning ligger 
de ljungröda, andalusiska slätterna i solnedgången på ömse sidor 
om den tungt senapsgula flodstrimman, som leder sitt lopp från 
de höga bergstrakterna ner mot Medelhavet.

Guadalquivir.
Namnet säger allt för den som vill lyssna. Från dess yta ser 

man vida omkring. Slätter som i kvällens borttonande silver
ljus drar i lätta linjer hän mot de av natten blåpudrade bergen 
i sierrans avlägsna kedja. Monumentala palmer, sträckande sej 
uppåt i sin slanka skönhet. Orange och olivlundarnas bjudande
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Blivande arenahjältar.

yppighet. Ängar av rosmarin, dungar av vildmandel, cistus och 
tamarinder. Doft av rosor och tusen slag av örter. Doft av snö 
i den torra, kryddbemängda vinden från nordväst. Och från 
flodens yta: en frän fläkt av pors, säv och skvattram.

Grå byar vilka ligger tungt och jordtrött nersjunkna i marken 
och blir till ett med omgivningen. Påkostade, storslagna gods och 
väldiga jordegendomar. En fråndragen ridå i vegetationen: park
gångar, rabatter, en marmortrappa, en aloedunge: knäppande 
kastanjetter, gitarrer som surrar, glad, skrattande ungdom. Och 
i de grå byarna utmed floden: fattiga barn leker, briljerande med 
eleganta veronicas och quites. Blivande arenahjältar? Tjurhor
nen är snörda över pannan och den tiggarbrokigt lappade skjortan 
föres lika schwungfullt som toreadorerna svänger sina köttröda 
skynken då de leka.

Här vid flodstranden: hjordar av betande boskapsflockar. Tju
rar. En bro av breda, kraftiga ryggar och krumvridna horn. 
Svarta, tunga kroppar bäras upp av korta, knöliga ben, vilka står 
spärrade ner mot marken som stöttor av stål. Stridstjurar. Arena- 
oífer. I hundra- och tusental.
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Färdas med en av de sentida silverflottorna uppför Guadalquivir, 
och hela den andalusiska slättens rikedom och givande yppighet 
tränger en nära inpå livet. Man måste skärpa blicken och se ut 
över den närmaste omgivningen för att kunna lägga märke till 
någonting annat, för att få syn på en ensam dagakarl, vilken långt 
borta vid kullarna bakom godsen stretar i tung möda tillsammans 
med sin åsna. Bröd som bärgas. Allt är ej lek här vid denna 
feta slätt. Allt är ej surrande gitarrer och skrattande ungdom, 
allt är ej matadorernas koketta konststycken i de brakande applåd
åskornas hägn. Någon är även ensam. Något är även kamp och 
fattigdom.

Som en väldig filmremsa, kastad från höglandet i norr ner mot 
Medelhavet ringlar Guadalquivir fram genom det andalusiska 
landskapet. En film av stora scener och med mättade bilder. En 
film om ljus och glädje, om fattigdom och förtryck. Nu i solned
gången: skuggor och dagrar vilar över landskapet, blod och mör
ker. Här ett snitt ur livets unga kropp: vin, tjurar, sand och kär
lek; och långt, långt borta i det blånande solnedgångsdiset : en 
ensam man som strävar hän över markerna vid sidan av sin enda 
åsna.

Slättens rikedom.
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Rapsodi från Sevilla.
Ett tempel för en enkel vandrare att stanna framför: mo- 

rernas moské: La Giralda!

Här är de krumma gatorna och grändernas stad framför 
alla andra. Här är alla världens kyrkor och kloster i kon
centration. Här är staden, den lilla kärleksstaden med sin 
mångfald av romantiska rosenträdgårdar, romantiska hus och 
romantiska arkader och legendomspunna balkonger. Här 
är platsen för detta lands skiftande och krigiska historia; 
härifrån har ibrerna med blodiga pannor fått draga sej till
baka upp i baskiska bergen eller till sina släktingar bland
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kabylstammarna på Atlasbergen, lämnande köttgrytorna som 
dyrbar pris åt de påträngande keltema; (cornerna i Cornwall, 
kymrerna i södra England, irerna på Irland, Manxmännen på 
Man, bretagnerna i Frankrike och de skotska gaelerna, folket 
som romarna kallade för galler och grekerna för galater, alla 
är de söner av kelterna, detta stolta och segerrika vandrarfolk 
som först kunde krossas mellan romarnas och germanernas 
sköldar —) Det andalusiska Sevilla. Här har fenicier och ro
mare roffat åt sej vad de kunnat. Och folket i landet mot 
västerhavet, folket i Lusitanien, nu även kallat för de stinkan
de portugiserna, gick här förbi till anfall och nederlag mot 
det romerska väldet. Här har germanerna härjat, suever, 
alaner och vandaler. Här har de kulturellt högt stående mo- 
rernas geni och fältherrekonst gjort sej gällande, muhamme
danska arabstammar på krigsfot, byteshungriga berber kom
mande från Nordafrikas kuster.

La Giralda: stanna vandrare och häng tummarna i din rygg
säcks remmar medan du höjer ditt förvånade ansikte uppåt.

Härifrån fördrevos hyzantinerna upp till Kantabriska ber
gen i norr av islams bekännare. I Navarras och Asturiens berg 
samlade västgöterna kraft att erövra sitt land åter, medan 
de segrande morerna åt sej själva skapade en förfinad och 
förvekligad kultur. I Cordova byggdes moskén med tretton
hundra pelare, nitton bronsportar och sjuhundra lampor som 
lyste upp hela härligheten. En kultur från fenicierna som 
reste Herkules kopparstoder med dess heliga inskrifter, grund- 
läggarna av Cadiz, uppbyggarna av stadens vita marmorpalats 
och guldbeslagna cedertempel. Otrogna hund! Stanna fram
för katedralens imposanta byggnad, den berättar för dej denna 
stads historia: inte endast rosor och smutsig idyll som nu! 
Friden har varit fejd. Det förnäma är kommet från en rå och 
kraftfull människomateria. Här är en plats som berättar om
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I procession.

blod och brand. Strider och fejder som rasat. Brinnande byar, 
som väldiga, ringlande lysmaskar, utgående från erövrarnas 
hälar, visande vägen bort varifrån de kommit: från kusterna 
i söder, från skogarna i väster, från bergen i norr och öster. 
Nätter i skräck. Nätter i rusig glädje. Nätter i vansinnig 
strid och förtvivlad flykt. Här har tidsskeden i ett lands och 
en världsdels historia brutits och bräckts sönder. Här har 
gamla kulturer gått under och nya, kraftiga vuxit upp ur de 
rykande bränderna.

Morernas minaret krönes av en allegorisk kvinnofigur, upp
bärande korsfanan. Den kunde även symbolisera storseglet 
under S:ta Marias rår. Ty hans gravplats finnes här, havens 
olycksfågel och lyckosamma Don Quijote. Columbus som drog 
ut för att söka Indien och guldlandet Zipangu. Gravskrift:
A CASTILLA Y A LEON NUEVA MUNDO DIO COLON.

Endast fem minuter i folkmassan framför katedralen: tem
pelfester ocli helgonprocessioner. Du forna Colonia Julia 
Romula, du forna huvudstad i abbasidemas kalifat, du stad 
under Abd-ar-ralimans kulturskede och blomstringstid med 
dina sextontusen sidenvävstolar: andalusiska slättens koncen-
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trationspuiikt, Sevilla! Ännu är du staden där mängt och 
mycket i den dag som i dag äi verkar inkvisition och botgö
ring. Stanna några ögonblick i katedralens skugga och se på 
de medeltida cafrodias’ helgonprocessioner till kyrkans ära 
och helgd. Nu är nyår och de går fram i mängd genom ga
torna. Oändliga tåg som skrider långsamt mellan tättpacka- 
de led av skådelystna. Tissel. Tassel. Ett hav av böljande 
människoliuvun. Nyfikna, hungriga efter skådespel. Skrat
tande sevillianskor. Pladder och rop. Imponerande rad av 
fantasilösa helgonbilder. Jungfru Maria med blänkande guld
ansikte och i skinande skrud. Ädelstenar, guld och diamanter. 
Simili? Tyst nu! Endast ett ögonblick av tystnad i plazans 
vida ring. Frälsarens bild bäres förbi. Kors, kräklor och 
krucifix. Heliga hymner på mörka arabiska melodier från 
det spökligt framtassande tåget. Munkar i procession: långa 
kåpor: röda, grå, svarta och vita. Höga topphuvor som på 
medeltida alkemister, utklippta hål för ögonen som på barnens 
skråpukansikten: stirrande mörka ögon, besvärjelse och fana
tism. Är det hela anlagt på att skrämma stora barn? Här i 
Sevilla nu: en vision av medeltida inkvisition, av matriarkatets 
Amerika: den moderna mordmaskinens hanspänning: KU 
KLUX KLAN.

Stanna framför katedralen, denna nagelrest av morernas 
kultur och byggnadskonst. Här ligger kvarlevorna av den 
av Cervantes hjältar som lyckades. Ty hans gravskrift säger: 
ÅT KASTILIEN OCH LEON SKÄNKTE COLUMBUS EN 
NY VÄRLD.
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Spanska brev II.
Varför hamnade jag i den här staden. Kan någon säga det? 

I dag hade det varit min mening att stiga av tåget vid en liten 
landsortsstation som har anknytningspunkter med sydligare 
hamnar. Här är jag i alla fall. Jag råkade somna på min 
bänk. Det var hett i kupén, larm, skrapningar och pladder 
av många människoröster. Luften stod tjock och kvalmig i 
vagnen. Bergsborna, som varit inne i slättstäderna för att göra 
de sista affärerna inför den stundande helgen, var fyllda av 
mat och dryckjom och följaktligen på gott humör. Vem kan 
motstå dessa sorglösa sydlänningar. De proppar i en vin och 
vitt bröd till dess man utmattad och dödstrött sjunker samman 
i armarna på sej själv.
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Och till slut hamnade jag här och upplever nu denna stads 
gator. Ensam, men jag är van vid ensamheten. Och det är 
ju ändock julafton. Förgäves söker jag efter lite sentimenta
litet i min själs skrynklor. Därhemma: snö och oväder: gatu- 
trafik och hrädskande människor som endast tänker på sej 
själva. Snö därhemma, egoistiska människor höljda av paket: 
jul ! Här är ändock något annat. Här dras kända och okända 
till varandra, upplever varandras glädje och prisar madonnans 
jungfrulighet. Överallt tindrar och skimrar det av ljus, ljus 
som alla ha rättighet till, inte endast några få, lyckligt lottade 
människors förmögenhetsbevis. Jul hemma: tristessens stryp
grepp för den fattige; jul här: den fattige går upp helt och 
fullt i massan. De centrala delarna är till trängsel fyllda av 
långsamt flanerande fotgängare. På kaféerna står det knap
past en plats att uppbringa. Det är ju helg. Jesu födelse 
skall firas så festligt som möjligt och alla människor vill vara 
varandra så nära som möjligt.

Framåt natten blir det snöglopp. De glidande reklamljusen 
släckas. Endast en och annan helgonlampa hålles brinnande. 
De lyser med ett rött, plirigt ljus vid madonnans fötter, liksom 
en utvakad bokmals ögon som sent i natten följer bokstavs- 
kolonnemas outtröttliga rad. Mörkret kommer och slår in 
djupa, blå skuggor i varje port. Snön som faller är vackert 
vit i luften, men på trottoaren förvandlas den till slaskig, 
svart modd, vars väta tränger genom de tjockaste skobottnar.

Vinet förde mej hit till denna hamnstad. Ännu när jag 
steg av tåget och sneddade tvärs över perrongen, var jag något 
upphettad och varm av bergsbornas gästabud. Sedan tog 
folkvimlet mot mej i sin mäktiga, djupa famn. Jag glömde 
totalt bort att ordna för mig de närmaste timmarna framåt. 
Nu upplever jag med en viss nyfikenhet Barcelonas midvinter
natt. Längst framme på en av de långa pirerna är det skönt 
att gå ut och ställa sej. Medelhavet ligger svart, tungt och 
landlöst framför en i natten. Vågorna krossas till skum mot 
stenbarriären. Man lyfter upp huvudet och tycker sej känna 
en doft av en främmande kontinent. Odyssevs vatten för ännu 
med sej något av resa och oupplevda äventyr.
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MEDELHAVET 
I SICKSACK





Odör: obeskrivligt! Intryck: kaos! Låt mej måla: fotogen
lampans grumliga apelsingula ljus, svängande i breda vågor över 
skott, durk, kojer och lurviga huvun i rytm med skrovets sättningar 
i den grova sjön: den direkta medlaren av förtätad och tonande 
rembrandtstämning. Detalj : sammankrupna kroppar i sömn, en 
glimt av Dorés groteska hadesinteriörer. Helhet: komposition och 
dramatisk uttrycksfullhet, äkta barn av det våldsamma vansinnet 
hos van Gogh!

Detta en manskapsskans ombord på ett handelsfartyg ännu anno 
nittonhundratrettioett.

Två kojer i höjd och åtta tillsammans. Runt skotten för övrigt 
smala klädskåp, ett par grovtimrade bänkar, en sjömanskista av- 
gammal modell i ett hörn — (hur har den kommit hit, ett arv som 
någon inte längre kunnat släpa med sej över haven) —-ett bord mitt
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på durken med muggar och emaljkärl, däröver den svängande foto
genlampan, hängande i en krok nedifrån det nerrökta taket. I den 
branta skanstrappan och över däckslastens brädgang kommer en 
rad tofflor klapprande i den långsamma, tvekande takt som är 
kännetecknande för uttröttade män. Det är eldarfrivakten som 
kommer midskepps ifrån med händerna fulla av rykande mat
backar. Direkt från pannrummets kvävande värme går de 
över lastpyramiden medan Medelhavet spottar upp av sin salt- 
grå isfontän över dem. Svettiga, smutsiga, utan att ömsa kläder, 
slår de sej ner på bänkarna runt matbordet och länsar faten. Mat, 
framåthukade kroppar. Breda, bitande tänder. Kraftigt tuggande 
käkar. Fyra timmars vatten och eld. Konvenans: hastigt växande 
högar av lämningar på bordets mitt: kanter, svålar, fiskben och 
potatisskal.

Ut. På huvudet framstupa i vaskpytsen. Sedan sova. Kojen. 
Herregud, du Ej nar, att få hölja filten över skuldrorna, att fa 
sträcka ut sej på denna smutsiga, hårda madrass. Här: inga 
sömnpulver, inga räkneproblem mot taket. Logaritmer, ångtryck, 
skålpund — hur mycket i förbränning per timma och ton? Nej, 
bara glömska, bara sova. Ingenting annat.

Sällan tar någon nål och tråd och syr åt sej. Dessa mäns tan
kar är trötta: sällan ro och trivsel att läsa en bok. Dessa mäns 
händer är grova: sällan, ytterst sällan letas det fram papper och 
penna för att skriva ett par rader i ett brev till någon. Manskaps- 
skansen ombord i ett handelsfartyg. En gammal gnisslande, ofunk
tionell maskin att sova, äta och glömma i. Ännu anno nittonhun- 
dratrettioett.

Medelhavet utanför Mallorca. Helt hastigt stryker turistha
vens lady förbi. Den vita, eleganta och linjemjuka Stella Polaris. 
Vår egen tramp blir plötsligt så tung i rörelserna, stel och tung. 
Kolvarna djupt i hennes buk arbetar meningslöst, förvirrat.

Under tiden glider Stella Polaris förbi. Sjöarna som stampar 
likt ilskna, fnysande tjurar under vår egen köl, tar hennes vita 
skrov mjukt och försiktigt i sina famnar och för det varligt fram
åt över vattenbergen. Hennes hundra och åter hundra ögon, ven
tilernas runda, saltvattendrypande gluggar, lyser ut i natten med 
ett mjukt, vackert sken. Vi, tvåtusentonnaren Felicia med man, 
mus och maskiner, ligger som en smutsig, skräpande kolfläck på
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sjöarna utanför Mallorca, medan den gudomliga Stella Polaris för 
några flyktiga ögonblick tar in oss i sina kikarlinser och sedan 
stävar vidare med sin dyrbara last av lättjefulla miljonärer till 
Bædekers samtliga medelhavshamnar.

s/s Felicia.
Hon var hyrd för exportsäsongen av en stor apelsinplantage, den 

största utmed kusten, och hade under detta familjebolags ledning 
dirigerats ut på underliga, meningslösa kryssningar till en mängd 
medelhavsstäder. Ett par kilo apelsiner knarkade vinscharna om
bord i Palma, därefter gällde det att hastigt kasta på luckor och 
pressenningar, sticka tvärs över det jäsande Medelhavet och upp
för den lättjefulla, senapsgula Guadalquivir till Sevilla för att där 
upprepa samma manöver. Fem dygn utanför Cadiz i väntan på 
lots (det underbara Cadiz vilket 1er med alla sina vita tänder i 
solskenet som flödar ner över spanska kusten) — tre dygn utanför 
Castillon, fyra utanför Valencia, sex innan vi kom Alicante när
mare inpå livet, Gandia, Malaga, Barcelona; hela kusten utefter, 
uppåt och nedåt. Meningslösa order och kontraorder som utdela
des av bolagens representanter och vilka måste åtlydas.

Resultatet blir några hundra lådor apelsiner i varje hamn. Vill 
det sej väl ettusen, tvåtusen, fem- till tiotusen lådor. Vad betyder 
det, vi har rum för tvåtusen ton i våra gapande lastrum. Men det 
är inte meningen att fylla dem i brådrasket. Fartyget är en bricka 
som det gäller att fördröja så länge som möjligt, kostar manskap 
och maskiner pengar för var dag som går, gör ingenting, förtjän
sten som står att vinna, är kanske högre ändå.

Den nordeuropeiska marknaden är långt ifrån mättad på syd- 
frukter. Helgerna har blottat botten i de nytillförda lagren och 
nyss kördes ett listigt byråtelegram genom pressen:

FROSTEN FÖRDÄRVAR ÅRETS APELSINSKÖRD?
Mer än en obesvarad farhåga behövs det icke förrän börsen 

skall slunga apelsinbolagens papper mot höjden. Sälja, sälja, 
högre! befarad missväxt —- bra! missväxt — bättre! Det lilla 
feta bolagsombudet i Rotterdam kan belåtet telegrafera till Brö
derna Martinez:

alla lager slutsålda
stigande efterfrågan 

carlos
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Apelsiner lastas ¡ Valencia.

Varje dag som går betyder en tillspetsad stämning, en alltmer 
irriterad situation. Och ingenting är så känsligt för detta som en 
varumarknad. Apelsinen, denna lilla guldglänsande boll blir efter 
lite skickligt spel även så småningom värd sin vikt i guld. Några 
dagar här, några dagar där, lite storm för Felicia att doppa bogen i 
när hon passerar Biscaya och Kanalen och den lilla agenten i 
Rotterdam utslungar telegrafledes belåtna börsgrymtningar till 
sitt bolag i Valencia:

priset i stigande
ännu ingen messina väntad

carlos
Ingen italienare väntad. Se där dividenden i detta farliga spel. 

Behärskar bröderna Martinez med sitt bolag och sina enorma di
rekta tillgångar denna kust och kan de här bestämma takten i 
leveranserna, finnes det i alla fall farliga och konkurrenskraftiga 
grannar i öster. Det behövs endast att en snabbgående koltrader, 
Sea Venture, Sea Victory eller någon annan av bolagsbåtarna från 
Dover som fraktar Durhamkol ner till Algier, ligger i en italiensk 
hamn och fyller skrovet med blänkande apelsiner (apelsiner som 
bäres ombord i korgar av brunhyade kvinnor) för att telegrafen 
skall knastra sitt torra pessimistiska sifferspråk och börshaussens 
överkänsliga nål skälva till och peka ner mot apelsinträdens rötter.
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I Belgien. I Holland. I Tyskland. Ty doverbåtarna går till kaj 
i Antwerpen och samma apelsiner som bars ombord på engelsmän
nen av vackra, välväxta flickor med raka nackar, tas här om hand 
av små krokryggiga, pladdrande och skrikande belgiska stuveriar- 
betare, vilka trava upp dem i glänsande pyramider på öppna, 
svarta och smutsiga järnvägsvagnar vilka skall snigla genom Bel
gien, Holland och Tyskland. Vem kan sedan räkna ut hur mycket 
som är kvar när fraktmottagaren i Berlin eller Hamburg får lasten 
om hand. Små smutsiga banvaktarungar i tre länder fångar med 
frusna händer det klotrunda stycke materialiserad sol som fallit 
ner till dem på rälsen, deras giriga tänder biter djupt i den saftiga, 
söta frukten. Något för barn i mörka kol gruvdistrikt. För dem 
är befraktningskurserna i högsta grad betydelsefulla, men de är 
också minst medvetna därom. Smutsiga ungar i tre länder som 
endast kan få sydfrukter genom att stjäla dem ur lastvagnarna på 
perrongen och anhaltsplatser. Om ni visste vilket spel herrarna i 
frack och vaxade mustascher sätter i gång över hav och i hamn 
för att dra så många cent och fattiga mark som möjligt ur era 
trasiga fickor.

s/s Felicia.
Hon är även en bricka i ett ännu underligare befraktningssystem 

än vad apelsinskeppningen utgör. Varje resa ligger hon antingen 
i Hull eller Hoek van Holland och slukar sina nyss tömda rum 
fulla med kol. Två tusen ton. Det blir en svart, osmältbar 
klump på botten av hennes buk. Vart skall dessa två tusen ton. 
Till Spanien naturligtvis. Till Spanien med sina enorma, obru
kade naturtillgångar. Naturtillgångar varibland även inräknas 
en kolareal av n,ooo kvadratkilometer. Till det Spanien som 
själv skulle kunna utskeppa kol, för vi varje resa med oss en liten 
försvinnande hög på tvåtusen ton till frysande familjer och bort
tynande industrier. Onödig varufördyring. Och med oss finns 
det hundratals andra fartyg som släpar sin rökfana efter samma 
givande trad. Aderton man arbetar här ombord på s/s Felicia på 
hennes rutt mellan Spanien, England och Holland till ingen som 
helst nytta. Vårt slit är fiktivt och med alla våra tunga tag orkar 
vi ej med att lyfta en spekulativ och utarmande administrations 
lätta papper ur sjön, papper på härskarmakt som möjliggör en 
sådan vansinnig tingens ordning.
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Vad kan vi göra åt den saken. Vi är en viss mängd armar, 
skuldror, ett visst sammanlagt antal krafter som skall göra detta 
och driva denna båt framåt. Vår uppgift. Dagen före nyårsafton 
slungar agenten i Rotterdam ett telegram till sitt kontor i Valencia. 
Ett telegram med ett enda ord. Det rullar som en guldglänsande 
boll över Pyrenéernas taggiga kedja och kreverar likt en bomb hos 
mottagaren. Ett ord: apelsiner. Och vi ligger ännu kvar med 
några hundra ton kol i Barcelona. Order. I gång med vinschar
na. Två lyftkranar till, en vid förliga och en vid akterliga rummet, 
tjugu nya man vid skyfflarna; ackord!: Rotterdam behöver apel
siner! Rotterdam: inkörsporten till Tyskland och Danmark, omlast
ningsplatsen för Sverge, Norge och Finland: Rotterdam är utan 
apelsiner!

Det blir en vacker vakhelg för oss alla, som det lilla telegram
met ställer till med. Däcksmanskapet kommenderas till övertid: 
anledning: varje skrymsla i de djupa, tomma rummen måste sopas 
rena och spolas ur. För det telegrammets skull riskera vi livet un
der utgången från Barcelona. Medelhavet vänder upp sina breda 
skuldror, den lätta, tomma båten hoppar och steppar som en kork 
på vågkammarna. Ombord, utombords: medelhavsnatt. Medel- 
havsnatt med en tung, trött måne seglande fram över Afrika. Allt 
är oordning och tilltrasslat på förliga och akterliga däck. Sjö
arna slickar överbord och slår med ett tungt, tomt plaskande ner 
i de djupa rummen. Ögonblicklig order om påluckning. Vin
scharna hostar i gång. De tunga, vassa skärstockarna av järn 
pendlar ovanför våra huvun och slänger i vinschwiren i takt till 
skutans sättningar. Själva har vi ett decimeterbrett fotfäste på 
”vågbrytaren” (under skalkjärnen), därifrån dirigerar vi de tunga 
skärstockarna till sina platser. Ett arbete för dödsdömda. Skutan 
slänger och slår, en knuff av den pendlande järnbalken, en obe
vakad slingring och vi skulle stå framstupa på huvudet i rummet. 
En man med spräckt hjämskål. Kan inte hjälpas! Luckorna måste 
på till varje pris, annars har skutan snart slukat mer av Medelhavet 
än vad som är nyttigt för henne. Inte från en enda hamn runt 
hela England (som av gamla skeppare kallas för ’sjörövarlandet’), 
inte från en enda nordeuropeisk lastageplats skulle det gå för sej 
att en skuta utklarerades till sjöss som ett vrak utan luckor och 
ordentlig skalkning. Men här betyder sådant mindre. Detta är 
inte England eller Nordeuropa, detta är Spanien. Här finns det
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endast en som befaller: befraktaren, han som får ett gyllenrött 
ord till sej rullat genom luften: apelsiner. Ett magiskt ord som 
upphäver alla moraliska skrankor och varje tanke på mänskligt 
arbetarskydd. Vår egen skeppare måste knyta näven i byxfickan 
och lyda order. Och ordern är Valencia.

Nyårsnatt.
Högt, högt över våra huvun lyser Saturnus med klart, stilla sken. 

Däcksluckorna och bärjärnen skär ut en svart, trubbig triangel mot 
stjärnhimlens vida valv. Under och över oss hör vi hur havets 
stora, starka puls böljar och bultar i mäktig rytm. Själva hasar 
vi runt längs lastrummens mönjeröda sidor och utmed propeller
tunnelns kalla plåt, vi krälar långsamt och närsynt som en flock 
lysmaskar med karbidlampornas enögda ljuscirkel framför oss. 
Spolvatten och piasavakvastar snyggar upp flickans klänning 
och skakar koldammet ur alla skrynklor och veck. En nyårsvaka 
i sång och lustig sjömansglädje — (ur djupet av våra lungor 
hostar vi upp svart, salivblandat koldamm: koldamm som säges 
vara årtusendens bundna sol, koldamm: ett steg till i den geolo
giska processen och de skall vara diamanter; svarta pulvriserade 
diamanter går vi här och sväljer under svordomar dessa timmar 
mellan gammalt och nytt år —). Vid tvåtiden på natten kastar 
styrmannens visselpipa ner sin snärt till oss och vi kryper döds- 
trötta upp i Medelhavsnattens friska luft efter aderton timmars ar
bete. Vi kojar genast, våra dyrbara lungor (lungor som är höl
jen för sol och diamanter) arbetar tungt, trött såsom på helt 
vanliga människor —

Aderton timmar och en våghalsigt utförd påluckningi öppen sjö 
till ingen som helst nytta, till inget samhällsgagn eller främjande 
av sjöfarten. Ty innan vi hunnit fram till destinationsorten har 
agenten i Rotterdam slungat i väg ett nytt telegram:

stoppa all skeppning 
priset i stigande

carlos

Och vi stoppas så länge det är möjligt i Valencia, fyra dygn. 
Två av dem får fartyget betala, två apelsinbolaget. Ty kontraktet 
med befraktaren är så skrivet att dagarna i hamn måste denne
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betala, men dagarna i sjön går ut för rederiets räkning. Så 
länge vi inte får lots: dagar i sjön. Och vem håller tillbaka lot
sen: apelsinbolaget. Priset stiger helt oväntat i Rotterdam. Ty 
den nordeuropeiska pressen slök en präktig anka:

SNÖ ÖVER MEDELHAVET!
APELSINPLANTAGERNA 

HÄRJAS AV FROST?

Snöstormen över Medelhavet är nog så riktig, vi fick själva ta 
mot köraren under utgången från Barcelona. Apelsinplantagerna 
har i alla fall icke härjats av frost, godsmagasinens väldiga upp
lag berättar något annat. Men hur som helst, vi kan inte ligga i 
evighet på Valencias redd. Skepparens knytnäve i bolagsdisken 
är alltid obehaglig. Hans röda ansikte, hans saftiga svordomar: 
var och en håller på sitt! Men bröderna Martinez har andra 
möjligheter. Det finns upplag som är deras, eller står under deras 
kontroll i varje hamn runt hela kusten. Och vi far kuska som 
en ambulerande cirkus: Mallorca, Sevilla, Alicante, Cadiz, Tar
ragona, Gandia. Huvudsaken är att marknaden hålles kort uppe i 
Rotterdam. Akterlanternans ljus skimrar i vårt kölvatten, en vac
ker, darrande vintergata som ständigt följer oss på var sicksack
kryssning över Medelhavet fran Gibraltar till Barcelona. En vin
tergata efter ett (efter hundratals) fartyg som meningslöst irrar 
fram över en modern handelspolitiks svallvågor.

Jag har sett hur apelsinerna skördas i de stora, givande plan- 
tagerna som ligger utspridda över Andalusien, jag har sett hur 
de solljusa pyramiderna skövlas upp i svarta järnvägsvagnar och 
hur mörkögda, barbenta spanjorskor burit dem i rotflätade korgar 
ombord i de olika nationernas fartyg — (i de små hamnarna neråt 
Medelhavet kan man få se vackra kvinnor, arbetskvinnor. Smärta, 
smidiga, välväxta går de med raka skuldror under korgarnas tunga 
bördor; vad de är olika sina systrar, den feta härskarinnan i pro
menadekipagen och på corridan. Lasterskornas vita leende är nå
got helt annat, deras bara ben, deras solsmekta hy, deras svarta 
hår och mörka ögon har lånat en glimt av söderns liv ; a, dessa 
kvinnor ser inte så föraktfullt på en främmande arbetare, man kan
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skratta mot dem, man kan tala med dem; ja, de kunna böja sej 
ner och bjuda på en solgyllene frukt ur sin dyrbara korg) —•

s/s Felicia.
Ett fartyg i apelsinfraktens tjänst. Vi sniglar fram utefter 

Spaniens långa landlinje med dess öde och ödsliga kullar, dess 
förbrända slätter och solskensåterkastande städer. Här utifrån 
sjön siktar man inte markens liv, inga djur, inga människor; en
dast berg och byggningar. Och ibland breder en skog ut sej som 
ett mörkt täcke. Palmernas och cypressernas tunga kronor stiger 
upp mot den ljusa himlen som svart stenkolsrök.

Apelsiner, små guldgula bollar i tusen och hundratusental. För 
att få god frakt måste de skötas omsorgsfullt, luftas och vädras. 
Med lättade luckor och tillbakadragna presenningar saluterar vi 
solen så snart himlen fejas ren från moln. Men när den tunga, 
trötta vinden från Afrika kommer sättande och river upp breda 
vågor in över borden, måste vi kvickt vara framme och dra över 
de stela dukarna. Ett hårt arbete som sliter naglarna av fing
rarna. De styva, grova presenningarna smattrar och slår som fat
tigdomens grå fanor i vinden, det är svårt att i en handvändning 
få bukt med dem, och under tiden ligger apelsinlådorna blottade 
för det farliga bittra saltvattnet. Skepparens sak (vår sak) att 
föra dem oskadade till Rotterdam. Med fladdrande presenningar 
hälsar vi Gibraltar, Kap Finisterre och Kanalen. En handfull 
män i arbete för två tusen ton apelsiner. Apelsiner till fattiga 
ungar och likgiltiga gourmander. Apelsiner som skall rulla på 
belgiska järnvägsspår och föra en glimt av solen med sej till 
Tysklands mörka gruvstäder. Gör vi ändå någon nytta med det 
hårda arbete som vi utför nu när Gibraltar ligger akter om oss 
och Atlanten möter med tunga stormbyar och pressande vatten
berg. Gör vi någon nytta —?

Sett här utifrån sjön suddas Spaniens och Portugals landgrän
ser tillsammans och när vi passerar Kap Vincent, vecklar natten 
ut sin svarta kappa omkring det ensliga fyrtornet. Den pyre- 
neiska halvön gömmes djupt inne i mörkret för våra blickar.

Antecknat i manskapsloggen
Gibraltar — Maas fyrskepp
26/i~4/2-31.
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