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”ßergfctgen”.

Solen göt sina brännande strålar i den klara 
rötmånadseftermiddagen öfver stad och land, sko
gar och ängar, blånande bergshöjder och glittrande 
fjordar.

På det norska sanatoriets turisthotell voro 
alla markiser nedfällda för matsalarnas fönster 
och på verandorna. Middagsmåltiden var nyss 
slutad, och de talrika gästerna och turisterna hade 
i grupper eller parvis slagit sig ned på balkong
erna eller utbyggena, under det andra gått in åt 
skogen för att söka svalka.

Jag hade tagit plats i den lilla salongen innan
för en af verandorna för att läsa en tidning. För 
tillfället var där ingen mer än jag i rummet, men 
dörrarna till verandan stodo uppslagna på vid 
gafvel, och där ute befann sig ett sällskap sven
skar, bestående af två yngre par och ett äldre. 
Jag hade redan vid table d’hôten observerat dem, 
dels emedan de voro mina landsmän, dels emedan

»Bergtagen.• .
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en af dem, den yngsta af fruarna, vid första ögon
kastet väckt min uppmärksamhet och mitt intresse. 
Hennes ansikte, vackert mera genom sin själfull
het än genom dragens regelbundenhet, och i syn
nerhet ett par stora, djupa, mörkblå ögon, på en 
gång eldiga och sorgsna, hade tilltalat mig på ett 
oemotståndligt sätt.

Under middagen hade det lilla kotteriet varit 
vid mycket glad och uppsluppen sinnesstämning 
och druckit försvarligt med champagne. Den 
unga frun hade skrattat lika hjärtligt som de 
andra, men emellanåt hade hon suttit allvarlig 
och tyst, och hennes ansikte hade då haft ett 
uttryck, som hade hon ej rätt följt med de andras 
skämt, under det att ögonen — dessa underbara 
ögon — sett drömmande framför sig och liksom 
beslöjats af en skugga.

Sällskapet hade nu slagit sig ned på verandan 
utanför salongen för att dricka kaffe, och herrarna 
hade tändt sina cigarrer. Stämningen fortfor att 
vara upprymd. Vinet hade gifvit högre färg åt 
ansiktena, den gamle herrn var till och med all
deles kopparröd och tycktes vara på gränsen af 
att hafva njutit väl mycket af Bacchi håfvor. En
dast min unga fru hade samma fina blekhet på
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kinderna, som innan hon börjat middagen, hvilket 
icke kom af att hon föraktat champagnen, ty hon 
hade druckit och klingat som de andra, utan där
för att hennes hy var af denna bleka, genomskin
liga färg, som aldrig blir röd vid upphettning, 
utan blott hastigt kan flamma till vid stark sin
nesrörelse för att nästa ögonblick återtaga sin na
turliga blekhet.

Jag satt ej inne i salongen som en lyss
nare, den de ej visste af. Jag var redan där, när 
de passerade till verandan. De visste, att jag satt 
kvar, och jag hade till och med växlat ett par 
ord med dem och tjusats af min unga frus röst, 
som hade ett musikaliskt välljud, men ett välljud 
i moll.

Verandans markis gick ej längre ned, än att 
under dess kant landskapet låg utbredt i obeslöjad 
solglans. Från min plats hade jag samma utsikt 
som sällskapet där ute. Skogen i öster och väster 
med mörka granar, här och där blandade med 
ljusa björkar med fina, behagliga konturer, en och 
annan för minsta suck af vinden lätt darrande 
asp och andra löfträd i skiftande grönska, men 
mest granar och furor, dunkla, majestätiska, med 
färgtoner i rödaktigt guld, där solstrålarna föllo
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skarpast, men nästan svarta, där skuggorna voro 
djupast. Åt söder, midt för hotellet, var utsikten 
fri och öppen. Närmast var en inhägnad, prydd 
endast af några stenkummel med snäckor och orm
bunkar, utan en enda blomsterrabatt. Något på 
sidan om inhägnaden låg den så kallade »Sport
stuen», egentligen afsedd för skidlöparna om vin
tern, och som nu med sin säterstil tog sig pitto
resk ut till granskogens bakgrund. Längre ned 
gick den nyanlagda, breda landsvägen i en stor, 
slingrande krok, befaren af eleganta hyrvagnar, 
droskor, diligenser, bicyclister och ridande, hvilka 
kommo och gingo i en oafbruten ström. Ännu 
längre ned låg dalen med sina gårdar, hus, lundar 
och åkrar i ett vidsträckt panorama och allra 
längst ned i fonden, 1,000 fot under oss, Kristia- 
nia-fjorden med i solen silfverglänsande vatten, 
på hvars yta man kunde urskilja en massa små, 
hvita segel, härifrån ej större än fiskmåsar, samt 
några rörliga svarta prickar, hvilkas bortdunstande 
rökstrimma antydde, att de voro ångbåtar. Längst 
in i en flik af viken till vänster låg Kristiania i 
fågelperspektiv och tog sig nästan österländsk ut 
med i solbelysningen glimmande fönsterrutor, 
skarpt lysande, smäckra tornspiror samt skimrande
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tak och kupoler. Och rundt om det hela en krans 
af bruna, blå och rödaktiga klippor och berg, 
hvilka omgåfvo taflan som en omfattande ram.

Herrarna hade nu hunnit till likören, och 
äfven damerna läppjade på sina glas.

»Nu dricka vi och skåla med hvarandra och 
tacka för angenämt ressällskap», sade en af her
rarna. »Det här är ju vårt sista festande tillsam
mans, i morgon skiljas vi.»

»Skål . . . tack!» ljöd det, och man klingade 
med de små glasen.

»Inte sant, Lisen», sade min unga frus man, 
i det han lade handen på hennes axel, »du har 
varit nöjd och haft roligt?»

Hon vände sig halft mot honom och nickade.
»Jo», svarade hon stilla, utan entusiasm, »jag 

har sett mycket skönt och härligt, fått många nya 
intryck och nya tankar.»

»Vivan och jag ha inte varit så lyckliga sedan 
vår bröllopstur till Paris för fem år sedan», in
föll den andre äkta mannen och vände ett god
modigt, strålande ansikte mot sin äkta hälft. 
Denna, en snarare ful än vacker kvinna, några 
år äldre än hon, som kallades Lisen, med ett 
öppet och gladt uttryck i sitt ansikte, en leende
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mun och något hurtigt och lefnadsfriskt öfver sin 
personlighet, svarade skrattande:

»Det har alldeles varit som en ny smekmånad, 
och jag har varit lycklig som en... nygift fru.» 
Hon sökte litet efter orden, innan hon fann dem.

»Äro nygifta då så lyckliga?» frågade fru 
Lisen, och det låg ej blott vemod, utan en anstryk
ning af bitterhet i tonen.

»Vi voro det och äro det ännu», svarade fru 
Vivan, och hon och maken nickade muntert till 
hvarandra öfver bordet, och så måste de fylla på 
glasen och om igen klinga med hvarandra. Det 
var då ingen sentimentalitet i den kärleken, ingen 
blek månskensfantasi, utan klaraste solsken, inga 
skuggor — men kanske också intet djup!

»Ja, se, min lilla hustru är nu en gång pessi
mist», sade fru Lisens man i lätt gäckande ton, 
»hon kan aldrig oblandadt glädja sig åt något i 
lifvet, hon tror inte på »lycka» och sådant där, 
hon skulle vara lika oförnöjd, om man strödde 
guld för hennes fötter och gjorde henne till drolt- 
ning.»

Han knackade askan af sin cigarr och blin
kade åt de andra med ett par ögon; tämligen 
tunga och matta af vin.
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»Ja, det har du mycket rätt i — rikedom och 
ära äro för mig ingen lycka!»

»Hvad är då lycka, min lilla Lisen?» frågade 
den gamla damen vänligt, men med ett öfverläg- 
set leende, som när man lyssnar till ett barns 
fantasier.

Fru Lisen höjde sina ögon, det blixtrade till 
i dem, och hon svarade:

»Lycka? Det är kärlek, icke till en, utan till 
många, till alla som lida . . . det är försakelse och 
glömska af sig själf... det är att offra sin egen
kärlek, sin egoism . . . det är att tro — tro, att 
lifvet har en annan mening än njutning och begä
rens tillfredsställelse ... att det är utvecklingen 
till ett högre mål — bortom grafven! Och lycka 
■— det är också förstående — förstående af dem 
man älskar!»

Det inträdde en paus där ute efter dessa 
lidelsefullt utslungade ord. Sällskapet föreföll, 
som hade det fått en kall dusch öfver sig, och fru 
Lisens man såg tämligen generad ut. Det var 
tydligt, att där saknades det, hvarom hon nyss 
talat — förstående.

En uppasserska kom ut på verandan med 
kolsyradt vatten. Detta afbrolt verkade synbar-
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ligen som en angenäm lättnad för sällskapet. Den 
gamle herrn öppnade »en passant» en konversa
tion med uppasserskan, i hvilken de andra infli
kade ett och annat ord.

»Tycker du inte, Lisen», sade fru Vivan och 
vände sig till denna, »att de här rörmöblerna äro 
utmärkt trefliga?»

»Jo», svarade den tilltalade, »jag har tänkt 
höra efter, hvar de äro tillverkade. Tycker du 
inte, Gustaf, att de äro särdeles passande för vår 
sals veranda hemma?»

»Jo, det har du rätt i, vi ska taga reda 
på det.»

På förfrågan upplyste uppasserskan, att de 
voro mycket billiga och lätta att få. Det var fång
ar, som förfärdigade dem.

»Fångar!» Utropet kom från fru Lisen, och 
hon såg ut, som hade något obehagligt snuddat 
vid henne.

»Fångar!» upprepade hon saktare och lade 
handen med en smekande rörelse på stolskarmen.

»Nå, det är väl inte så märkvärdigt», inföll 
hennes man, »det har du väl hört förr, att fångar 
utföra arbeten.»

»Ja, straffarbeten!»
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»Du säger det, som beklagade du samhällets 
afskum och lagbrytare.»

»Det gör jag också — men hvarför kalla dem 
samhällets »afskum» — samhällets olycksbarn voro 
de nog från början. Och så är det motsättning
arna i lifvet, som alltid framträda så skärande 
skarpa. Det stod plötsligt för mig, att vi sitta här 
bara för att roa oss, njuta af solsken, luft, skogs
doft och frihet; vi ha festat vid ett läckert bord 
och druckit champagne — medan de lefva på 
fängelsekost — och kanske hade ingen af oss 
varit en smula bättre än de, om vi varit i deras 
förhållanden ! »

»Tackar så mycket», inföll den gamla frun i 
stött ton, »du sätter oss i samma nivå med för
brytare ! »

»Ja, ty vi äro alla människor!»
»Och du tror, att jag, om jag i morgon blefve 

förvandlad till en fattig kvinna i trasor, därför 
skulle stjäla, om jag frestades därtill?»

»Jag säger inte, att tant ovillkorligen skulle 
göra det, men det vore mycket möjligt — om tant 
vore hungrig!»

Fru Lisen log ett stilla leende.
»Du tror då inte på, att det finnes medfödt
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dåliga karaktärer, som göra det onda bara för det 
ondas skull och som äro ohjälpliga?» frågade fru 
Vivan.

»Jag tror inte, att de äro så många, och jag 
tror inte, att någon är ohjälplig.»

»Hvad ville du då göra,samhällsförbättrerska?»
»Tala — tala till dem alla, men inte med 

läppar, fuktade af champagne, och inte klädd i 
siden och sammet — undervisa dem, älska dem 
och vinna dem.»

»Det är Tolstoy, som satt de där grillerna i 
min lilla hustrus hufvud», sade mannen.

»Ja, Lisen dyrkar ju den galningen», yttrade 
den gamla frun, »jag kommer ihåg, hur hänförd 
du var af Kreuzer-Sonaten, att jag, som trodde 
det var något om musik, något högt och lyftande, 
gick och köpte den. Jo, fint var det! En bok, 
som jag inte ville smutsa mina fingrar med att 
taga i — sedan jag läst den till slut. Gud, så 
jag skämdes, när den låg på salongsbordet en 
dag, då löjtnant Karlsson kom på visit och fick 
se den!»

»Han hade kanske också känt den djupaste 
blygsel, sedan han läst den», svarade fru Lisen 
med ett litet skratt.
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»Det felas bara, att Lisen en vacker dag öf- 
vergår från teori till praktik, springer från man 
och barn och lefver »naturlif» i en Tolstoy-koloni 
eller blir en annan Florence Nightingale och söker 
moraliskt förbättra fångar och brottslingar.»

Det var mannen, som talade i lätt gäckande 
ton, medan han sög på sin cigarr.

»O, att jag kunde!» Det kom som ett däm- 
padt rop af undertryckt längtan och hänryckning.

»Anser du inte make och barn för kvinnans 
förnämsta plikter i lifvet?» frågade den gamla 
frun i sträng ton.

»Jo, och därför blir jag ju heller ingen Tol
stoys lärjunge eller en predikare — annat än i 
teorier. Man är ju bunden med så många band 
här i jordlifvet. Men de andra, de fria, de som 
tänka och känna som jag — hvar finnas de, och 
hvarför dröja de?»

Hon reste sig hastigt från stolen, gick fram 
till verandans bröstvärn och vände ryggen åt de 
andra. Icke heller jag såg hennes ansikte, men 
jag hade dock en tydlig känsla af att hon grät.

Fru Vivan gick fram till henne, lade armen 
om hennes lif och sade vänligt:

»Du lilla svärmerska, du ohjälpliga fantast,
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när skall du någonsin stiga ned från dina blåa 
moln och lära dig att taga lifvet sådant det är!»

»Ja, när?» sade fru Lisen sakta och lade 
smekande sin kind mot den andras axel.

»Nå, från teorier till det rent praktiska», sade 
herr Gustaf, »hur vill du ha det med möblerna 
— skall jag ställa om några eller ej?»

En stund senare hade de alla lämnat veran
dan, och på aftonen reste de från hotellet.

Jag kom att tänka på en legend af den dan
ske författaren, numera aflidne professor Gold
schmidt, där den unga hustrun ständigt hör en 
melodi, endast förnimbar för henne. Hon hör den 
i de små isklockornas klang från den frusna 
daggen på grässtråna, i trädens sus, i vindens 
klagan, från det inre af »den stora stenen». Men 
maken, som vandrar vid hennes sida, hör den ej. 
Han skrattar åt hennes fantasier, hånar henne och 
blir till sist otålig. Hon tiger då och sluter sig 
allt mera inom sig själf. Melodien kan hon dock 
aldrig glömma, ty den fortfar att klinga mot henne, 
hvart hon än går, den lockar och drager henne. 
Till sist ljuder den oemotståndligt från en gammal 
hög, vid hvars fot den stora stenen ligger. Stenen 
viker undan, högen öppnar sig, hon träder in,
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hon har funnit melodiens hemvist, hon är berg
tagen! Borta från jordlifvets bojor lefver hon en 
tid sitt ideal-lif vid dens sida, som för henne för
klarar melodiens mening, och som själf kallar sig 
fågel Fénix. Men en dag ropar henne mannen där
utanför i lagens namn — och hon måste lyda. 
Mannen tänder eld på ljungen och skogen, högen 
brinner upp, och den unga frun tycker sig se 
fågel Fénix flyga bort ur lågorna. På natten brin
ner äfven makarnas slott, och då mannen vill 
rädda henne på en stege, ropar hon:

»Det kan ej bäras», och störtar sig i lågorna.
Hade icke fru Lisen en dylik melodi ständigt 

ljudande i sina öron, och hvem hörde den väl 
eller förstod den utom hon? Icke maken, icke 
hennes vänner. Skulle hon en dag bli »berg
tagen»? Hvem eller hvad skulle då gifva henne 
nyckeln till melodiens lösning? Skulle »idealet» 
en dag frånryckas henne med omild hand — och 
skulle icke heller hon kunna »bära det»?



Smaller,

Kupédörrarna till middagståget söderut hade 
redan slagits igen; det felades blott en minut till 
tägets afgång, då en ung flicka kom halfspringande 
från väntsalen ut på perrongen. Hon stannade ett 
ögonblick villrådig, och konduktören ropade åt 
henne :

»Hvilken klass?»
»Andra», svarade hon hastigt.
»Se här.» Han öppnade dörren till andra 

klassens damkupé och nästan knuffade in henne, 
hvarefter han smällde igen dörren, signalpipan 
ljöd, och tåget satte sig långsamt i rörelse.

Den unga flickan drog upp sitt flor och for 
med näsduken ett par tag öfver ansiktet, upphet- 
tadt efter den hastiga gången. Det var ett vackert, 
ungt, rosigt ansikte, som strålade af hälsa och 
lefnadslust. På toppen af den mörklockiga hjäs
san satt en liten sammetsbarett, och den raka,



— 15 —

ungdomliga figuren omslöts af en tätt åtsittande 
sammetsjacka.

Utom henne befunno sig i kupén endast tvenne 
äldre fruntimmer, tydligen tillhörande medelklas
sen, hvilka sutto midt emot hvarandra vid det 
andra fönstret. De voro båda feta och rödletta, 
klädda i ungefär samma sorts stil, som betecknade 
på en gång tarflighet och en viss välmåga. När 
den unga flickan hoppat upp i kupén, hade deras 
nyss påbegynta konversation afstannat, och bådas 
hufvuden hade, liksom samtidigt dragna af samma 
snöre, vändts mot den inträdande. Denna kastade 
endast en snabb, likgiltig blick på de andra, satte 
sig bekvämt tillrätta i sitt hörn, drog en bok ur 
sin plädrem och bläddrade i den utan att dock 
genast börja läsa. I stället såg hon ut genom det 
öppna kupéfönstret, inandades den tidiga vårens 
kyliga, litet fuktiga vind, medan hennes ögon mun
tert spelade och hennes fina läppar drogo sig till 
ett nästan omärkligt leende, liksom vid några 
glada, ungdomsfriska tankar, hvilka drogo genom 
hennes hufvud. Efter en stund tog hon upp bo
ken, hvilken fallit ned i hennes knä, och var snart 
fördjupad i läsningen däraf.

Hennes reskamrater hade återtagit sitt sam-
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tal, under det att de dock emellanåt kastade 
nyfikna, undrande blickar på den unga flickan 
och därefter sågo på hvarandra, liksom för att 
fråga, om den andra visste, hvem hon var, något 
som ingen af dem i själfva verket gjorde, hvarför 
ingenderas nyfikenhet kunde bli stillad. Efter ett 
par stationer blef deras i början dämpade konver
sation högre och lifligare, och de voro snart inne 
i de intimaste meddelanden om så väl sina egna 
förhållanden som grannars och vänners. De båda 
fruntimren voro synbarligen gamla bekanta, ehuru 
de ej bodde i samma trakt, ej träffats på rätt 
länge och titulerade hvarandra »fru».

Blad efter blad vände den unga flickan i sin 
bok, under det att hon dock emellanåt ett par 
minuter lät blicken hvila på landskapet, genom 
hvilket tåget ilade fram, och där blek vårsol och 
en lätt, genomskinlig, litet fuktig dimma låg öfver 
ängar och knoppande träd, medan ännu vintersnö, 
fläckad af tö och smuts, stack fram här och hvar 
bland mossa och lera.

Hon hade skarp hörsel, och tvärs igenom 
vagnskramlet och bruset af tågets fart hörde hon 
då och då fragment af sina reskamraters samtal, 
men som det ej intresserade henne det ringaste,
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fäste orden sig ej vidare in i hennes tankar och 
minne.

Ungefär midt emellan två stationer, på andra 
sidan en långsmal insjö, framträdde på en höjd en 
hvitglänsande byggnad, hvilken på afstånd tedde 
sig nästan som ett slott. Den unga flickan slog 
igen boken och sträckte sig litet ut genom fönst
ret. Hennes ögon tindrade, och läpparna öppnade 
sig till ett leende, hvilket i sig innebar de vack
raste, outtalade ord — en hälsning dit bort till hem
met öfver sjön.

»Hvad var det för en byggnad? Hvems egen
dom ligger där?» frågade det ena fruntimret sin 
reskamrat ochjpekade mot fönstret, där den unga 
flickan åter satt sig ned.

»Det är Stjärnvik, patron Unges, fru Ander
son vet . . . .»

Den unga flickan kastade en snabb blick åt 
de talande, log skälmaktigt för sig själf, men satt 
sedan och såg rakt framför sig.

»A, jaså, det visste jag inte; jag har nog hört 
talas om dem — rikt folk, inte sant?»

»Jo, så sägs det; å, det har sagts mycket om 
den familjen, men inga ord efter mig; jag är inte 
den som springer med skvaller, det vet nog fru

» Bergtagen ». 2
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Anderson; men frun har nog hört det sjülf, fast 
det är nu många år sedan dess ...»

»Nej, jag minns inte, att jag hört något», sva
rade fru Anderson med af nyfikenhet vidgade näs
borrar och halföppen mun.

»Jaså, inte det; det var besynnerligt; men 
se, frun är inte från den här trakten, jag bodde 
här ilera år som ung, fast jag sedan vardt gift 
längre ned åt landet, och nog minns jag, hur det 
då sades för alldeles sant ...»

»Berätta, snälla fru Lundström ...»
De upplösta hattbanden på fru Andersons hatt 

riktigt vippade af skandalhunger, i det hon ifrigt 
rörde sitt hufvud fram och tillbaka.

»Nåja, fru Anderson, det som var i hvar 
mans mun kan inte kallas för att gå med skvaller, 
jag har ju inte hittat på det . . .»

Den unga flickans hjärta hade häftigt börjat 
slå; hon vände sig halft om för att säga, hvem 
hon var, men på en gång blyghet, stolthet och 
barnslig nyfikenhet hejdade henne.

»Jo, ser fru Anderson», fortsatte fru Lund
ström i en hväsande hviskning, som obehagligt 
skorrade i den unga flickans öron och likväl tyd
ligt trängde fram till henne, där hon skarpt lyss-
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nade; »det var ju så, att patron var väl sina tretti 
år äldre än sin unga vackra fru, som var nästan 
bara barnet, när han gifte sig med henne, och var 
inte annat än guvernant i prästgården och fattig 
som en kyrkråtta. Men ett tycke hade hon nu 
redan, och det var inspektören på själfva hennes 
mans egendom. Som hederlig karl borde han ha 
flyttat, men han bief, blef mer än ett år, till några 
månader innan patrons enda barn föddes — låt 
mig se, var det gosse eller flicka — jag minns inte 
— det är väl nu en nitton, tjugu år sedan — då 
fick inspektören afsked och kördes till Amerika, 
fru Anderson kan väl begripa hvarför —- men 
barnet blef erkändt af patron Unge, fast nog var 
det allmänt bekant, hvem som var fadern . . . och 
frun var som sorgen och bleka döden själf i många 
år, och sjuklig är hon alltjämt och ligger för det 
mesta, men gamle patron har varit exemplarisk 
och skött henne och vårdat henne, som hade hon 
alltid varit honom den trognaste hustru ...»

»Tänk, att nu minns jag verkligen, att jag 
hörde något ditåt», sade fru Anderson, »fast jag 
glömt det. Det är ändå märkvärdigt sant, fru 
Lundström, att i hvar mans hem finns ett benran- 
gel bakom dörren, men gudskelof, att man inte
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har något locket, fast man bara är tarfligt, heder
ligt folk för resten. På min rygg kan då ingen 
säga något, hvarken som flicka eller gift och mor 
till tio välskapade barn, som alla fått en god upp
fostran och lärt sig tukt och goda seder ...»

Samtalet kom nu in på barnuppfostran, mäss
ling m. m., och strax därefter stannade tåget vid 
Stjärnviks station.

Den unga flickans förut så rosiga anlete hade 
blifvit likblekt, ögonen hade fått något brustet, 
halfslocknadt i blicken, och det darrade nervöst 
kring den tillslutna munnen. Det var icke tårar, 
som ville tränga sig fram, det var en kväfvande, 
svidande smärta, som tillsnörde strupen och brände 
under ögonlocken. Hon grep mekaniskt sin pläd
rem, stack boken in i den, hoppade ned på per
rongen och gick ut på planen bakom stationshuset, 
där en droska väntade, och där hon hälsades af 
en kusk i silfverbeslaget livré.

»Goddag, Erik; hur må de hemma?»
Det var den vanliga frågan, som kom meka

niskt, klanglöst och som eljest brukade klinga så 
friskt och hurtigt, när fröken kom hem från staden.

»Jo, tack, fröken, alla ha gudskelof hälsa, 
och herrskapet bad hälsa fröken så mycket.»
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»Tack, Erik; jag tror jag vill ha upp su- 
fletten.»

Det var något ovanligt, att fröken ville ha 
upp sufletten; hon brukade annars sky hvarken 
väder eller vind, blott hon fick luft, och i dag var 
vädret så vackert och vårlikt. Erik såg på henne.

»Förlåt, mår fröken inte bra?»
»Nej, inte riktigt — jag har så fasligt ondt 

i hufvudet.»
Sufletten kom upp, och fröken kröp långt in 

i hörnet, liksom ville hon gömma sig för allas 
blickar. Ett klatsch i luften med piskan, och 
vagnen rullade hastigt vägen framåt längs skogs
randen.

* *
*

»Jag undrar, hvem den unga damen var?» 
frågade fru Anderson.

»Vet inte», svarade fru Lundström.
»Det var väl ingen från trakten här», återtog 

fru Anderson; »det var kanske dumt vi talade om 
det vi gjorde, om hon hörde det ...»

»Det kunde hon omöjligt höra», svarade fru 
Lundström i öfvertygande ton; »man hör så illa, 
när tåget skramlar, och jag talade så sakta. Ungen
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satt ju dessutom och läste som för brinnande 
lifvet, troligen någon af de där moderna romanerna, 
som förvrida hjärnan på flickor nu för tiden. Mina 
flickor få aldrig läsa sådant där skräp, de ha hel
ler inga dumma griller och inte någon reda på 
allt ondt i världen. Den där flickan, som nyss 
gick ut, var nog vacker, men inte i min smak, 
kokett och utspökad».

Hvisselpipan ljöd, och så rullade tåget vidare, 
susande, stånkande, nästan järrfrande, fram öfver 
gnisslande skenor genom landskapet, som låg där 
i den tidiga vårens aningsfulla, löftesrika, ännu 
bleka solglans, hvilken bröt sig fram genom lätta, 
blåaktiga ängsdimmor.

* *

Under den tre kvarts timma färden varade 
mellan stationen och Stjärnviks egendom, satt 
Gertrud Unge orörlig med blekt ansikte och slutna 
ögonlock.

Hur kom det sig, att hon ej blifvit rasande 
öfver de båda kvinnornas ord — hur kom det 
sig, att hon ej med högburet hufvud och förakt i 
sin hållning lämnat dem, stolt gått sin väg fram 
och obekymrad låtit förtalet susa förbi sig — hur
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kom det sig, att hon kände denna brännande skam 
och svidande smärta öfver några tanklösa ord från 
ett par okända, skandalhungriga fruntimmer?

Hon sade sig, att det var därför, att det träf
fat något dunkelt, hemlighetsfullt, som hon ända 
sedan sin barndom mindes hvilat öfver hennes 
mor — denna tillbedda, afgudade mor, som mesta 
tiden af dessa aderton år legat där på sin soffa, 
stilla, mild, med det bleka, fina ansiktet och de 
stora, sorgsna ögonen.

Hon kom ihåg, hur, när hon var barn, tjänst
folket ofta stannat af midt i sin konversation, när 
hon nalkades, och gifvit hvarandra betydelsefulla 
blickar; hur hon en gång vid tolf års ålder trädt 
in i ett sällskap, just som moderns namn nämn
des — tillsammans med ett annat, för henne 
okändt — men hur en plötslig, förlägen tystnad 
uppstått, som äfven gjort henne förlägen och ny
fiket undrande.

Å, hon kom ihåg, kom ihåg så mycket — hur 
fadern, när hon var mindre, ofta brukade taga 
henne på sitt knä, trycka henne in till sig, grå
tande kyssa hennes hufvud och säga :

»Du, liten, skall alltid hålla af mig — ditt 
hjärta skall aldrig svika mig — ditt lif vill jag
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göra ljust och lyckligt . . .» Å, livad hade handå 
menat . . .

Och modern ! Hur ofta hade hon ej gråtit, i 
synnerhet när Gertrud var helt liten, men sedan 
hade tårarna flutit mera sällan och till sist upp
hört. Fadern var alltid öm mot modern, de 
grälade aldrig, hade aldrig några scener, men nu 
stod det också för Gertrud, att de heller aldrig, såvidt 
hon kunnat förstå, haft några förtroligare stunder.

Oaktadt moderns sjukdom hade Gertrud haft 
en lycklig barndom. Hon hade varit bortskämd 
af alla, fått sin vilja i nästan allt, lekt fram sitt 
lif på herregården, ridit på sin pony, kört den lilla 
korgvagnen, lefvat friluftslif i skog och mark, va
rit kamrat med kor, hästar, hundar och fjäderfän. 
Hon hade aldrig nekats något rimligt, och då 
moderns sjuklighet de två senaste åren tilltagit, 
hade Gertrud tagit envåldsspiran i sin hand och 
regerade som oinskränkt härskarinna på Stjärn- 
vik. Omtyckt af alla för sitt glada, friska väsen 
och sitt goda hjärta, som aldrig kunde uthärda 
att se någon lida eller vara bedröfvad, var hon 
själf lycklig och gjorde hela sin omgifning lycklig. 
Det var som följde alltid solsken och frisk luft 
med henne, och när hon kom in i moderns rum,
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där rullgardinen vanligtvis var neddragen för half- 
va fönstret, var det för den sjuka som hade med 
ens all vårens doft och solglans strömmat in, äf- 
ven om det därutanför var vintersnö eller höstens 
regnpiskande mot rutan. Också log modern mot 
henne som mot ingen annan, och när de unga, 
friska läpparna pressades mot hennes i häftiga, 
stormande kyssar, färgades moderns ansikte af en 
blek rodnad af förtjusning, och med en rörelse af 
djup ömhet brukade hon låta sin hand fara genom 
dotterns ostyriga, burriga hår.

Denna dag var dock Gertrud glad, att rull
gardinen var nästan helt och hållet nedrullad, och 
hon gick ej som oftast annars för att draga upp 
den, så att hon riktigt skulle få se sin »moras» 
ansikte upplysas. Modern hade i dag svår huf- 
vudvärk och tålde intet dagsljus. Rösten, som 
hälsade Gertrud välkommen, lät mycket matt, och 
i dunklet syntes ej, att där dock flög ett glädje
skimmer öfver de tärda dragen.

Gertrud kysste henne, en, två, tre gånger på 
munnen, häftigt, nervöst, och hennes röst ljöd för
underligt dämpad och klanglös, när hon sade någ
ra hälsningsord.
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»Har du haft roligt i Stockholm? Hur mådde 
farbrors?» frågade modern matt.

»Å, förtjusande roligt.» Och Gertrud bör
jade berätta utan att veta, livad hon egentligen 
sade — ifrigt, utan sammanhang. Modern slöt 
sina ögon och förde handen öfver pannan — 
pratet smärtade henne, men hon ville ingenting 
säga för att hejda det. Plötsligt afbröt Gertrud 
sig och hämtade andan så häftigt, att det nästan 
lät som en snyftning.

»Moran», sade hon stillare, »jag har också så 
vådligt ondt i hufvudet efter att ha dansat två 
nätter i rad — jag måste gå upp och lägga mig 
en stund; pappa har, förstås, ätit middag; jag vill 
ingen ha, men till kvällen skall jag komma ned. 
Om du vill mig något dessförinnan, så skicka 
Karin efter mig». Åter en kyss, en återhållen snyft
ning, och hon var borta ur rummet.

När Gertrud kom ned till kvällsvarden, var 
fadern redan där före henne. Taklampan var tänd 
och allt i ordning. Hon hade redan förut flyktigt 
hälsat på honom, men nu gick hon fram, slog 
armarna om halsen på honom, kramade honom 
och kysste honom med korta, ifriga kyssar.

»Yrhätta, dansdocka, rymmerska», sade han
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förnöjd och strök hennes kinder; »får jag se på 
dig — uff, alldeles fördansad — blek, glåmig, 
med sömniga ögon och mörka ringar-—du är väl 
inte sjuk, barn?»

»Jag har hufvudvärk och är trött, trött — å, 
hvad det skall bli skönt att få sofva, riktigt 
sofva ut.»

De satte sig till bords, och allt medan de åto 
och Gertrud lade för sin far, af hvad han tyckte 
bäst om, pratade hon, berättade allt möjligt, små 
lustigheter och händelser, så att de båda skrattade.

Plötsligt kom det för henne, medan hon såg 
upp i det kära, gamla ansiktet — vackert och 
vördnadsbjudande i sina snart sjuttio år, med de 
goda, milda ögonen under hvita, buskiga ögonbryn 
— en tanke, som grep henne med en ångestfull 
förfäran och kom hennes ögon att vidgas, hennes 
hjärta att slå oregelbundet och hennes ifriga prat 
att sväfvande stamma och sedan helt tystna.

Denne gamle, på hvars knä hon suttit, i hvars 
famn hon hvilat, som gifvit henne så mycken kär
lek, som gjort hennes lif till en enda dag af gläd
je och lycka, trots moderns sjukdom •— han var 
ju idee hennes far!

Det kom öfver henne en sådan tryckande
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ångest och på samma gång en sådan fysisk smärta, 
att hon var nära att svimma.

»Förlåt mig, pappa», mumlade hon och reste 
sig vacklande frän bordet ; »jag mår illa — huf- 
vudvärken—-jag måste gå upp på mitt rum . . .»

Han såg oroligt efter henne och ringde på en 
tjänarinna, hvilken han anmodade att följa fröken 
upp och se, att hon kom i säng. Han runkade 
betänksamt sitt grå hufvud och sade till sig själf, 
att sådant kom af nattvak och baler, men landt- 
luften skulle snart göra henne kry igen, ingenting 
bättre än god luft och god sömn för unga damer. 
När patron slutat att äta, gick han till sitt rum 
för att röka sin pipa och läsa sin aftontidning.

*

Gertrud vred sig af och an i sin säng i fe
beraktig oro, medan tankarna jagade hvarandra 
som i brinnande hetsjakt.

Alla visste det — alla. Fadern, tjänstfolket, 
grannarna, hela bygden — hade vetat det i snart 
tjugu år. Det hade talats om då, det talades där
om ännu — långt bort i trakter, där ingen af 
dem satt sin fot, men dit skvallret och nyfikenheten 
fört det och planterat ut det.
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0, skarn och vanära!
Så kom hon att tänka på honom — den lands

flyktige — han som var hennes riktige far. Hon 
kände på en gång en brännande blygsel och en 
bäfvande längtan att se honom, höra om honom. 
Var han kanske död nu? Hvem visste det, hvem 
kände något om honom? Hade modern reda på 
något? Skulle hon, Gertrud, aldrig få veta ens 
hans namn?

Hade han varit mycket olycklig? Hade han 
aldrig glömt henne — som han älskat? Hon bör
jade i fantasin omfläta hans bild med en barnslig 
romantiks färger. Skammen vek tillbaka, och und
ran, gissningar förde henne in i en hel värld af 
inbillade händelser, tankar och känslor, begyn
nande med de ungas första, gryende kärlek och 
slutande med den landsflyktiges irrande i Amerikas 
urskogar och den älskades förkrossande olycka.

Men så bröto sorgen och blygseln åter fram 
— skulle hon gå med detta hela sitt lif — detta 
blytunga medvetande mellan sig och sina föräld
rar — skulle hon någonsin frimodigt kunna möta 
deras blick — skulle hon ej alltid, alltid ha detta 
i tankarna, i hjärtat, som en mur mellan dem 
och sig?
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Så fick hon en stark längtan att gå till den 
gamle, som älskade henne som sin egen, den som 
hon i nitton år gifvit faders namn och älskat 
med en dotters ömhet — gå till honom och liksom 
när hon var liten krypa upp i hans famn och 
lägga armarna om hans hals och gråta •— gråta 
tillsammans med honom. Och han skulle förstå 
henne utan ord, förstå, att hon visste allt, och 
lifvet skulle icke sedan bli så svårt, då hon ej 
bar på det ensam. Men hon kunde icke gå, hon 
hölls tillbaka af blygsel och en känsla af orätt 
mot modern. Var det icke till henne hon främst 
borde gå och gråta ut? Men detta kunde hon ej 
— o, hur skulle hon!

När morgonen kom med vårsol och vårglans 
öfver äng och skog, stod Gertrud vid fönstret och 
såg ut. Nattens strider hade satt sin prägel på 
det unga, förut så friska ansiktet. Hon var myc
ket blek, ögonen voro matta, och munnen, hvilken 
eljest så ofta visade de små, jämna tänderna, när 
hon log, var nu fast sluten och pressad tillhopa, 
liksom tänkte den aldrig mera öppna sig till ett 
leende.

I det hon gick utför trappan till nedre vånin
gen, flög hon ej som vanligt, tagande två, tre steg
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i ett skutt, ej heller sjöng hon med frisk röst nå
gon munter visa för att låta hela huset höra, att 
hon var i annalkande. Där hade i stället kommit 
något dämpadt, kvinnligt och dock fast öfver hen
nes väsen. Det var som hade hon under natten 
sörjt bort sin ungdom med alla dess oskyldiga 
fröjder och förhoppningar, dess obestämda aningar 
och fina, luftiga drömmar och som hade lifvet 
med ens med sin råa, obarmhärtiga hand omdanat 
henne till en kvinna, hvilken stod inför tillvarons 
bittra verklighet med en svidande tagg i hjärtat, 
men en fast föresats att gömma allt inom sig själf 
och ensam kämpa ut sin strid.

* *
*

Just vid den tiden försämrades fru Unges till
stånd hastigt, och inom kort nalkades den stund, 
då döden, befriaren, skulle förlossa henne ur mång
årigt lidande.

Gertrud skötte sin mor med outtröttlig omsorg 
och vakade natt och dag öfver henne. Modern 
hade ej svåra plågor mot slutet, utan mest en 
stor svaghet och afmattning. Hon kunde ej myc
ket tala, men uppfattade allt klart och redigt till 
det sista. Ofta, när den sjuka insomnat, kunde
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Gertrud draga sin stol tätt in till bädden, lägga 
sitt hufvud mot moderns kudde och själf så in
somna för en stund.

Hur älskade hon ej till sista ögonblicket denna 
moder ! Men i hennes känslor hade efter det för
färliga slaget kommit något främmande, skyggt, 
som hon ej kunde öfvervinna. Hon, som aldrig 
haft en hemlig tanke för sin mor, gömde nu något, 
hvilket modern, om hon ej varit så sjuk, utan 
tvifvel skulle lagt märke till.

Det var icke mera samma impulsiva utbrott 
i Gertruds smekningar, icke samma barnsligt ore- 
ilekterande hängifvenhet. Hennes kyssar voro stil- 
lare, ömmare, på en gång beskyddande och förlå
tande. Hennes ord kommo med låg röst, sakta, 
liksom öfvervägda. Men allt eftersom modern 
blef svagare, talades där mindre, och Gertruds 
enda tanke och omsorg blef blott att gifva henne 
all den lekamliga vård hon kunde.

Så kom den dag, då fru Unges lefnadstid en
dast räknade ännu några timmar. För sista gån
gen smekte hennes hand med en svag strykning 
dotterns, för sista gången sågo hennes nästan 
brustna ögon in i dotterns.

»Mitt barn — min lilla älskling.»
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Det var en knappt hörbar hviskning, men den, 
åt hvilken orden ämnades, hörde dem dock — 
hörde dem sedan heia lifvet igenom som en väl
signande, beskyddande sista hälsning från den 
döendes läppar.

Hur fick hon styrka att lägga sin arm upp 
till sin makes hals — men hon gjorde det dock 
— en kort stund innan hon dog — och till 
hans öra trängde den sista, aldrig förgätna häls
ningen :

»Tack — tack för allt — du har varit myc
ket god mot mig — förlåt mig — Gud skall be
löna dig — gör barnet lyckligt ...» Och så kysste 
hon hans hand. Snart därefter somnade hon stilla 
in, och i döden fick hennes ansikte ett uttryck af 
förklarad glans, som de få, hvilka kämpat ut stri
den och kommit till ro.

# *
*

När Gertrud befann sig ensam med den döda, 
tog hennes under den föregående tiden återhållna 
sorg och lidande ut sin rätt. Hon kastade sig 
ned på sängen hos den döda, lade sitt hufvud 
mot hennes kudde och brast i våldsam gråt. Hon 
grät icke blott förlusten af sin mor, hon begrät

»Bergtagen». 3
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minnet af sin lyckliga barndom, och hon begrät 
icke blott sin egen utan sin moders smärta med 
allt hvad denna genomgått ; hon grät den brottsligas 
kärlek, förtviflan, ånger, och hon grät makens för
låtelse och aldrig sviktande ömhet. Allt ström
mande genom hennes själ med hennes eget och 
andras lidande, men äfven med försonande till- 
gifvelse. Och så tyckte hon, att moderns läppar 
rörde sig, och att hon i dödsrummets tystnad 
åter tydligt men sakta förnam hennes sista ord 
till barnet:

»Mitt barn — min lilla älskling.»
När Gertrud en stund senare gick in till sin 

far, fann hon honom försjunken i den djupaste 
sorg. Hon satte sig i hans knä, tryckte sitt an
sikte mot hans, torkade hans häftigt strömmande 
tårar med sin näsduk.

Först talade ingen af dem. Gertrud undrade 
om något af det, som gått genom hennes själ, nu 
gick genom hans, men hon kunde ingenting säga, 
ingenting fråga.

Sedan talade de om henne. Hur hade icke 
denne nu gamle man älskat sin unga hustru — 
det förstod Gertrud först nu.

»Hon var alltid tålig och mild, hon sade aldrig
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ett häftigt ord under dessa år, klagade aldrig — 
men hon glömde aldrig, det vet jag, det kände 
jag.» Dessa sista ord kommo sakta, som hade 
han sagt dem till sig själf, utan tanke på att Ger
trud kunde höra dem, undra öfver dem. Men då 
förstod hon ännu mera, hur han måste hafva äl
skat för att så kunna förlåta — så kunna till sitt 
hjärta taga barnet.

Aldrig skulle Gertrud öfvergifva honom, aldrig 
som andra döttrar draga bort med en främmande 
man och lämna sin far ensam i lifvets afton. Nu 
skulle hon blott lefva för honom, älska endast 
honom, vårda honom, göra hans ålderdom så ljus 
och vacker som det stod i hennes förmåga, till 
tack för det han gjort hennes barndom till en enda 
solskensdag, till tack för det han så älskat och 
förlåtit hennes mor och nu tänkte så vackert om 
henne.

Så talade hon tröstens och den dotterliga till- 
gifvenhetens ord till honom, medan han alltjämt 
snyftade och grät som ett barn.

När aftonen kom, och de skildes åt för att 
söka nattens hvila, hade där sänkt sig något af 
dödshusets ro och frid öfver dem båda. De hade 
hvarandra, och de hade minnet af den döda, hel-
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gadt, förklaradt, försonadt genom det skimmer, 
som döden kastar öfver de bortgångna.

* *
*

Patron Unge fortfor att vara alldeles förkros
sad en lång tid efter hustruns död. Han ville 
aldrig gå in i hennes tillåsta rum, dit däremot 
Gertrud ofta smög sig för att i ro från husets 
många omsorger ostördt få tänka, minnas och 
sakna.

En dag frågade Gertrud sin far, om han ej 
ville öppna moderns byrå och taga fram hennes 
nipper och andra småsaker. Där fanns väl 
också bref och annat, som borde ses öfver för 
att gömmas eller förstöras, och så skulle de kanske 
skicka några minnen till den dödas systrar och 
ett par hennes barndomsvänner.

»Nej, jag kan det ej», svarade patron med 
skälfvande röst; »men gör det du — allt är ju 
ändå ditt — är det något särskildt, så kan du 
fråga mig om det . .»

Med klappande hjärta öppnade Gertrud byrån 
och kände nästan, som hade hon begått ett helge
rån. Och dock hade hon ju mångfaldiga gånger 
hjälpt modern med att taga fram ur lådorna, hvad
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denna önskade, och hon visste på förhand nästan 
allt hvad de innehöllo.

Där voro nipperna — dyrbara, vackra — dem 
hon sällan eller aldrig begagnat sedan det första 
året af sitt giftermål. Gertrud behöll dem hon 
ville äga, lade de andra i sina askar och skref 
på, hvem hon ämnade dem till. Så var där lådan 
med brudkronan och de små, hvita sidensars- 
brudskorna. Brudkronans vissnade myrtenblad 
föllo sönder vid minsta beröring — den lådan 
fick förblifva orubbad. I en annan funnos sybehör 
— konstsvarfvade nålhus, nåldynor, saxar, virk- 
skaft m. m. sådant, som de matta fingrarna ej 
på länge sysslat med. Det fick också vara —■ 
Gertrud visste, hvar det fanns, om hon en dag 
behöfde något.

I lådan där till vänster fanns Gertruds lilla, 
af mormors hand broderade dopmössa, hennes 
första små, afskafda guldskinnsskor, hennes första, 
genombrutna strumpor, en a-i-c-bok, några trasiga 
leksaker, en lock af hennes hår. Gertrud fick 
tårar i ögonen — hon tänkte på, hur hon som 
späd och hjälplös hvilat i sin mammas armar — 
hur ofta alla dessa små ting, som tillhört den
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tårar som fällts öfver dem !

Där var för resten ingen låda, som hon ej 
kände till. Något tog hon undan åt sig och an
dra, men det mesta fick vara så länge.

Till en låda fanns dock en särskild nyckel. 
Den hade Gertrud aldrig öppnat, men hon visste, 
att den innehöll bref och andra papper.

Hon öppnade också den. Där var icke myc
ket i den. Det första hon fick tag i var en bunt 
bref från patron, när han varit på resor, och nå
gra från deras korta förlofningstid — dem ville 
hon läsa, och kanske skulle fadern också fram
deles vilja läsa dem — därför gömde hon dem. 
Så var där hennes egna bref till modern från de 
korta tider hon, Gertrud, varit i Stockholm eller 
annorstädes. Dem ville hon också bevara och 
läsa. Vidare bref från mor och systrar — de 
kunde nog brännas. Så flera buntar, på hvilka 
stod »att brännas olästa efter min död» — de 
tycktes vara från barndoms- och ungdomsvän
ner — de skulle genast i kakelugnen, där Gertrud 
låtit lägga in ved till en flammande, sprakande 
brasa. Några lösa pappersark, också med påskrift 
att brännas, voro skrifna med blyerts, och vid den
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vara några strödda dagboksanteckningar, verser 
och ögonblickstankar — hur gärna skulle hon ej 
velat läsa dem, tränga in i moderns innersta 
själ, fått veta allt, som hon nu blott anade —- 
men moderns önskan var henne helig, och så 
kastades också de till minnenas bål och förtärdes 
i elden. Och ingen, ej ens hennes enda dotter, 
fick någonsin veta, för hvilka tankar och känslor 
den tysta, lidande kvinnan på dessa blad gifvit 
uttryck.

Så fanns där Gertruds första ritningar — en 
ko, som såg ut som ett märkvärdigt naturens miss
foster, och som åt på toppen af ett träd, hvars 
ormlika grenar öfverskuggade en fallfärdig stuga 
med vindt tak och sneda fönster. Hon måste le, 
när hon betraktade det; hon ville visa fadern det, 
så kanske han kunde le litet också.

Så var där några räkningar — några utgifts- 
böcker — ingenting mera. Jo, där låg ett löst 
bref, hopviket och gulnadt, nött i kanterna — 
utan kuvert —• hörde det till någon af bref buntarna 
-— skulle det brännas — hvad innehöll det?

Hon vände litet på det — såg, att skriften var 
en prydlig mansstil — hon vek upp det — ingen
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öfverskrift, ingen dato. Hon läste de första ra
derna — hon läste vidare liksom hypnotiserad — 
hennes pupiller vidgade sig, hennes händer darrade, 
och hennes bröst flämtade — men hon läste bref- 
vet från början till slut.

»Ni nekar mig till och med ett farväl, Maria, 
men ni måste dock mottaga det skriftligen, då ni 
ej vill se mig. Hvad är vår stora skuld? Att 
vi älskade hvarandra? Jag älskade er, innan ni 
bief en annans. Det är fattigdomen som är vår 
stora synd, fattigdomen, som hindrade mig från 
att bjuda er ett hem och tvang er att gifta er 
med den rike godsägaren — min husbonde! Har 
jag sagt er ett ord af kärlek sedan den dagen? 
Har jag icke uppfört mig som en hederlig man? 
Blott det, att jag icke flydde er närhet. Från mina 
rum i den lilla kontorsflygeln har jag under stilla, 
stjärnklara nätter sett upp till edra fönster, sett 
er skugga röra sig bakom gardinen, och jag har 
skickat er tusen varma hälsningar och hviskat de 
ömmaste ord af längtan och kärlek till er, men 
ni fick aldrig höra dem. Sällan har jag talat till 
er, ännu mera sällan vidrört er hand, som alltid 
så brännande skyggt drog sig undan min. Som 
min husbondes maka, som godsets och min härska-
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rinna betraktade jag er alltid. Talade mina blic
kar någon gång ett annat språk, måste jag stun
dom hastigt lämna er för att ej förråda mig — 
hur kunde jag rå därför! Jag visste, att ni ännu 
älskade mig, och denna tanke var den enda smek
ning jag tog från er — men det är sant, att den 
berusade mig, fängslade mig och band mig kvar 
vid denna plats, där jag dock led så mycket, och 
där ju ni äfven måste lida genom min närvaro. 
Men när man icke får lyckan i kärlek, blir lidan
det i kärlek nästan en lycka. Jag vet icke, hur 
länge jag trodde, att det skulle fortfara så — jag 
lefde blott i stunden, utan en tanke på framtiden.

Så hafva ett och ett halft år gått, och för 
ett par dagar sedan fick jag ert bref. Ni vädjar 
lili mitt ädelmod, min heder, just därför att ni 
älskar mig — er bekännelse härom hvilar i detta 
nu vid mitt hjärta. Detta skulle dock icke vara 
nog — o, Maria, hur kan ni tro, att detta skulle
aflägsna mig — utan er ■— nej, nej — men det
andra yör det. Ni skall bli mor, ni skall skänka 
er make en arfvinge till Stjärnvik — hans och 
ert barn hvilar under ert hjärta, och ni vill ägna
hela ert lif åt detta barn, och ni vill alt er blick
frimodigt och utan blygsel skall möta ert barns.
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Jag stör er frid, oeh ni vill icke taga mot detta 
barn i er famn, söndersliten af striderna mellan 
plikt och kärlek. Ni ämnar säga er man allt, 
när jag är borta -— ni vill stå sann och klar in
för ert barns far . . . gör som ni vill-------men
minns, alt vi älskade hvarandra, innan han kom 
— minns, att vi en gång kysst hvarandra i kär
lek, att ni och jag talade ljufva ord till hvar
andra ... på min sida har jag dock haft kär
lekens rätt, men ni svek mig -— för öfvertalning 
och rikedom.

Ni nekar mig ett farväl — ni skickar mig i 
landsflykt — till Amerika går min färd, dit där 
alla förolyckade eller förhoppningsfulla styra hän. 
För mig finns intet hopp — till dessa senare hör 
jag alltså ej. Och ej ett ord, en handtryckning, 
en blick till farväl för hela lifvet — hur kan ni 
vara så grym! »Därför att jag är svag», säger 
ni. De orden, skrifna med er darrande hand, 
lägga en droppa af balsam i mitt svidande sår, 
ty de betyda, att ni är svag, därför att ni älskar.

Mig hör ni aldrig mera af — för er och dem 
som höra er till, är jag död. När ert barn kom
mit till världen, skall er lycka blomstra upp ge
nom det — ni skall glömma allt, också den lands-
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fiyktige, hvars enda brott var, att han älskade 
och var trofast sin kärlek.

En bön, den sista, enda måste ni bevilja. 
När jag reser i morgon bittida, så tidigt alt inga 
andra ännu äro uppe och fåglarna ej ännu börjat sina 
morgonhymner och kärleksdrillar i parkens träd
kronor, vill ni då stå vid ert fönster och låta mig 
så få se er för sista gången? Jag vet, att ni gör 
det ...»

Här slutade brefvet ulan underskrift. Men 
därunder funnos några ord med blyerts, svaga, 
till hälften utplånade, i en annan handstil — fru 
Unges fina, litet ojämna stil. Och där stod: Jag 
gjorde min plikt, min malte förlät och tog mig till 
dit hjärta — men jag kunde aldrig glömma.

*

Gertrud hade segnat ned och låg på knä på 
golfvet med brefvet i sin hand.

»Mamma, mamma», kom där i afbrutna snyft- 
ningar från hennes läppar. Hon såg bort till 
sängen, men där fanns ingen — endast tomma 
bädden med det hvita täcket bredt öfver säng
kläderna. Tomhet öfverallt — ingen som svarade 
på hennes lidelsefulla rop.
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»Mamma, mamma!» Å, hvarför hade hon 
inte talat genast — så hade modern kanske redan 
då själf lagt brefvet i hennes hand, och allt hade 
varit ljust, stilla och vackert till det sista, i stället 
för detta tunga, bittra, som hon gått och burit på 
hela tiden. Å, att hon hunde ha trott det — hen
nes egen ljufva, helgonlika mor -— trott, hvad två 
sladdrande kvinnotungor berättat!

Hon kände en sådan bitter ånger och ett så
dant frätande samvetskval, att hon hade kunnat 
slita sig själf i stycken.

Hur hade hon icke tänkt på det ständigt, allt 
medan hon vårdat modern, kysst henne, jollrat 
med henne — det hade alltid varit där mellan 
dem — och ej blott som en aning, en misstanke, 
utan som en tärande, gnagande visshet.

Och nu var det för sent! Denna tanke gjorde 
henne utom sig af förtviflan och ånger. Kunna 
de döda då aldrig höra oss, finns där ingen brygga 
mellan deras ande tillvaro och vår längtan, 
våra rop ? Till grafven kunde hon åtminstone gå, 
där det älskade stoftet hvilade — där fanns hon 
dock ännu kvar, det af henne, som ännu hunde 
finnas här nere.

Gertrud reste sig upp med brefvet ännu i
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sin hand. Hon vek ihop det sakta, smekande, 
ömt, hvarpå hon lade det in i kakelugnen och 
lät flammorna förtära det sista minnet af hennes 
mors korta kärlekssaga.

Därute var det en klar, vacker hösteftermid
dag med solen lutande till nedgång, kastande sitt 
gulröda skimmer öfver höstnaturens praktfulla 
färgglans.

Gertrud gick hastigt landsvägen framåt till 
den en fjärdingsväg från hemmet belägna kyrko
gården. Det var blott en liten, oansenlig kyrko
gård, som omgaf den enkla, hvitrappade landtkyr- 
kan, men den låg fridfullt inbäddad med skog på 
alla sidor utom den, som vette ut åt landsvägen.

Fru Unges graf syntes på långt håll med sitt 
monument, en sörjande ängel, som höll den släckta 
facklan i sin sänkta hand. På sockeln lästes i 
förgyllda bokstäfver den dödas namn, födelse- och 
dödsår samt därunder:

Älskad i lifvet, saknad i döden.
Gertrud öppnade grinden till järnstaketet och 

gick in till grafven. Hon föll på knä, omfattade 
sockeln med sina armar, pressade sitt ansikte mot 
de gyllene bokstäfverna och snyftade häftigt. Sak
nad i döden — o ja, saknad mera än någonsin
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saknad så, att hon skulle velat rifva henne upp 
ur grafven och kyssa ' lif i henne, om hon kunnat 
— för att få älska henne som förr — mer än 
förr, utan en skugga mellan dem.

Hon talade högt till den döda, sade henne 
allt och bad om hennes förlåtelse; hon talade och 
bad så, att hon måste höra henne. Och när hon 
till sist reste sig upp och lämnade grafven, tyckte 
hon sig tydligt höra den älskade stämman hviska 
ett innerligt: »Mitt barn, min lilla älskling».

Då kom där öfver den unga flickan en stilla 
frid, sådan hon aldrig erfarit den förr i sitt lif. 
Det var som hade änglavingar smekt hennes kind, 
rört vid hennes förgråtna ögonlock och fläktat 
svalka och ro öfver hennes upprörda sinnen. I 
minnet kunde intet numera ställa sig mellan henne 
och modern, allt var försonadt, lugnadt, förlåtet, 
till dess de en gång skulle återförenas. Med denna 
visshet ville Gertrud ånyo gå ut i lifvet, saknande 
men icke sörjande såsom de, hvilka intet hopp 
hafva, älskande minnet af den döda och omgifvande 
det med all den glans, hon kunde ge det.

När Gertrud kommit hem, gick hon direkt in 
till fadern, kröp upp i hans knä, smög sig tätt intill 
honom, som när hon var liten, och salt så stilla.
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Sedan började hon tala om modern, och där 
låg en klang i rösten nästan som af öfversvallande 
glädje. Och han drogs med vid alla dessa »minns 
du, minns du ... » Hans blick fick ett gladare ut
tryck, och han började också berätta om den 
döda, om deras första sammanträffande, om Ger
truds födelse och barnaår, drag och händelser ur 
deras lif, dem Gertrud ej förut hört eller som hon 
ej tröttnade att nu höra omigen. Och där var 
mycket som de måste le åt, om där äfven dall
rade en tår i ögat.

Den kvällen somnade Gertrud in stilla och 
lugnt som ett lyckligt barn med ett leende på 
läpparna, medan i hennes öron ljöd som godnatt- 
hälsning: »Mitt barn, min lilla älskling.»



Sn rabulist.

Astrid von Linden gick framåt gångstigen, 
som slingrade sig frår ängen, där höbärgningen 
pågick, upp för sluttningen till det lilla torpet på 
backen. Hon stannade emellanåt och betraktade 
det solbelysta landskapet med den lifliga taflan 
på ängen; männens hvita skjortärmar, kvinnornas 
ljusa eller brokiga hufvuddukar och liarnas blixt
rande, i det de taktmässigt fördes fram och åter. 
Hon insöp med begärlighet doften från det ny- 
slagna höet, hvilken, lätt mattande och däfven, blan
dade sig med granskogens friskare doft. Vackra 
Lindesnäs — hennes Lindesnäs — hvar lyste solen 
härligare, hvar doftade ängar och skog rikare 
än här!

Folket stannade ett ögonblick i sitt arbete och 
hälsade henne, i det hon gick förbi. Hon sade 
några ord till de närmaste; de skrattade och sva
rade henne frimodigt. Det var tydligt att patrons 
unga fröken var deras favorit, och både män och
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kvinnor kastade beundrande blickar efter henne, 
i det hon fortsatte sin väg upp till torpet.

Rak som en fura var hon, gången smidig, 
och rörelserna mjuka. Dragen voro allvarliga och 
tänkande, men hon kunde le så vänligt och godt 
som ingen annan, och ögon hade hon, mörka, 
klara, djupa som tjärnet där borta i skogen.

Utanför torpet gick mor och plockade i den 
lilla åkertäppan. Längre bort tvättade en tolf års 
flicka kläder i en bunke, hvilka en yngre sedan 
hängde upp till torkning på gärdesgården. Några 
magra höns gingo och spetade i sanden, vågade sig 
ända upp på stenplattan framför den öppna dörren 
och tittade med hungriga, nyfikna ögon in i stugan.

»Goddag, mor», hördes Astrids klara röst, 
hvarvid hönsen blefvo så skrämda, att de med 
högljudt kackel och flaxande vingar skyndade bort 
bakom husknuten.

Hustrun stannade i sitt arbete och såg upp. 
Det var ett rynkadt, i förtid åldradt ansikte, som 
hon vände mot Astrid, smutsigt af mull och om- 
gifvet af tofvigt, okammadt hår.

»Goddag», sade hon trumpet.
»Jag kommer för att hälsa på Anna och höra, 

hur här står till», fortfor Astrid i käck ton.
»Bergtagen». 4
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»Ho’ ä’ där inne», svarade hustrun lika trumpet 
och böjde sig ned för att plocka i jorden.

»Goddag, småtöser», ropade Astrid åt ungarna 
vid tvättbunken, hvilka logo och nego; »ni hjälpa 
mor, ser jag — det är rätt så, det tycker jag om.»

Hustrun såg åter upp.
»Ja, de’ ä’ möen hjälp jag har, fattiga stac

kare — baraste elände å sörg — å den som skull’ 
vara mest te’ hjälp sitter där inne och kommer 
inte ur fläcken ...»

»Ja, mor, det är synd om er», svarade Astrid 
och lade handen smekande på hustruns axel; »men 
det blir nog bättre — jag har ju lofvat hjälpa er 
och Anna, och ni vet, att hvad jag lofvar, det 
håller jag.»

Kvinnan förändrade inte en muskel i sitt an
sikte och såg ej en smula mera förhoppningsfull ut.

Astrid öppnade sin mun för att ytterligare 
säga något, men hejdade sig och vände sig i stället 
om och gick in i stugan.

I köket på fållbänken framför fönstret satt 
en ung flicka och rörde med foten en vagga af 
och an. I det Astrid trädde in, stannade flickan 
med vaggningen och reste sig upp. Hon var liten 
och spädt byggd, med ett fint, blekt ansikte, hvilket
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såg härjadt och tärdt ut, liksom efter en nyss 
genomgången sjukdom. Hon hade en skygg blick, 
och där låg något försagdt och förskrämdt öfver 
hela hennes väsen.

»Goddag, Anna, jag kommer för att se till 
dig och den lille», hälsade Astrid; »har du kryat 
till dig nu?»

Anna neg, torkade af fållbänken med för- 
klädessnibben och bjöd fröken sitta.

»Tack», sade Astrid och satte sig. »Sätt dig 
nu här bredvid mig och låt oss talas vid. Nå, 
har du tänkt något vidare öfver mitt förslag?»

Anna strök nervöst händerna upp och ned 
mot förklädesfållen. Därpå sade hon sakta, utan 
att se upp:

»Ja, men si, nu ä’ de’ så, att Johan Erikson 
varit här å’ tait me’ mor å far, å nu vill han gifta 
sej me’ mej å göra allt godt ...»

»Och det vill du, Anna», utbrast Astrid, »hvad 
ha de nu intalat dig för något?»

Annas läppar darrade.
»Far å mor vill de’ . . . de’ blir bara som ä’ 

rätt, säjer di . . .»
»Men du själf, Anna, efter allt hvad vi talat 

om, vill du ge ditt lilla barn en dålig, supig far,
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en oregerlig salle, som mer än en flicka råkat i 
olycka för? Vill du bygga och bo med en sådan 
karl, skaffa flera barn till världen, lefva i elände 
och släp, ångest och räddhåga — för det blir det 
med en sådan karl som Johan.»

»Men han är barnets far», mumlade flickan 
och såg ned på sin bara fot.

»Bry dig inte om det, tänk nu endast på 
din och barnets framtid. Du hade ingen rätt att 
skaffa detta barn till världen, men som det nu 
är, gäller det för dig att försona livad du brutit 
mot den lille, som aldrig bad att få komma hit. 
Ge honom inte en dålig, supig, lättsinnig far, 
men ge honom en god, förståndig mor, som upp
fostrar honom till en ärlig, rask och duglig karl. 
Säg mig, hvem vill du hellre lefva för, Johan 
eller din gosse?»

Anna rörde sakta på vaggan med foten. Där 
skimrade till något ljust i det bleka ansiktet och 
i de skygga ögonen.

»Nog har jag redan lärt mig hålla af gossen», 
svarade hon med darrande röst.

»Men en sådan som Johan har du aldrig tyckt 
riktigt om, inte sant?»

»Ånej då, jag var alltid så rädd för’en — han
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skrämde vettet ur mej, eljest hade de inte blitt 
som de' blef ...»

»Och du kan ändå tänka på att binda dig 
vid honom för hela lifvet — förstår du inte, hur 
olycklig du skulle bli — du och dina barn!»

Astrid hade blifvit röd af ifver, och hon reste 
sig häftigt upp. Barnet vaknade och började gråta. 
Modern tog honoin upp ur vaggan och vyssjade 
honom i sina armar, tills han tystnade. Därefter 
smålog hon svagt och såg med en blick af för
stående på Astrid.

»Han är redan glad i mej, fröken, han bryr 
sej inte om någon annan än mej.»

»Och han skall bli ännu gladare i dig, och 
du i honom, när du kommer härifrån och till ett 
alldeles nytt lif», sade Astrid. »I nästa vecka 
reser du med mig till staden, där jag hyr ett litet 
rum och kök åt dig. Jag har talat vid alla mina
vänner och bekanta, och du skall få så mycket
syarbete du orkar med. Sedan få vi se, hvad vidare 
kan göras för dig. Arbeta måste du så länge du 
lefver, arbeta för dig och den lille, men jag skall
aldrig lämna dig ur sikte, jag skall vara ditt stöd
och din vän, men villkoret är, att du aldrig mera 
har med Johan att göra. Vill du lofva mig detta?»



54 -

»Di ä' svåra här hemma», invände Anna tvek
samt,; »di hänger efter mej så — di tycker de’ 
ä’ bara rätt, att han gifter sej me’ mej ...»

»Ja, bevars, prata och skrodera kan han; 
men sina dåliga böjelser öfvervinner han aldrig, 
och du är inte den, Anna, som kan taga herra
väldet och makten öfver en sådan karl. Anna, 
det är inte möjligt, att du kan hålla af honom, 
inte mer än din lille gosse, eller hur?»

Astrid tog Anna om hakan, lyfte upp hennes 
ansikte och såg in i hennes ögon. De skygga 
ögonen hade svårt att möta frökens stadiga blick, 
men hon såg dock ärlig ut, när hon svarade :

»Nej, fröken, jag vill helst bli’en kvitt — och 
jag vill göra allt som fröken säjer — för jag vill, 
att gossen skall bli en bra karl.»

Astrid kysste henne på kinden, smekte barnets 
mjuka lilla hand och lofvade tala vid far och 
mor, så att allt skulle reda sig.

På aftonen satt Astrid hos sin mor i salen 
och läste vid den nyss tända lampan. Hon hade 
planschverk utbredda framför sig, föreställande 
olika delar af människokroppens inre, och allt
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efter som hon läste i den digra hoken, följde hon 
med fingret figurerna på planscherna och jämförde 
med det lästa.

Modern, en liten blek, hopkrumpen varelse 
med blida, intetsägande drag, stickade på en 
strumpa, medan hon allt emellanåt betraktade 
dottern från sidan.

Astrid hade icke märkt, att fadern kommit 
in och ställt sig bakom hennes stol, förrän hon 
spratt till och rodnade vid hans ord.

»Håller du nu på med den förbjudna lektyren 
igen», sade han häftigt; »du borde verkligen blygas 
— en ung flicka som sysselsätter sig med sådant!»

Astrid vände sig mot fadern och mötte hans 
uppretade blick med lugna, klara ögon.

»Det är ingenting att blygas öfver, pappa», 
sade hon stilla men med fast röst. »Människans 
kropp är något så härligt och underbart, att endast 
det lilla jag inhämtat, fyller mig med beundran 
och häpnad.»

»Det är fullkomligt onyttigt»,brummade fadern, 
»och det är opassande — opassande, säger jag.»

»Det är inte onyttigt», svarade Astrid med 
samma lugna fasthet; »du vet ju, pappa, mina 
planer ...»
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»Jaså, du håller ännu i med de där grillerna 
. . . och det kallar du inte opassande . . . det är 
vansinnigt — min dotter ...»

»Ja, din dotter, som vill taga barnmorskeexa- 
men för att kunna hjälpa våra underhafvande . . .»

»En fröken von Linden», suckade modern.
»Ett yrke, som du inte borde ens ha en aning 

om» . . . inföll fadern hetsigt.
»Men, pappa ...» Astrid kunde ej låta bli 

att småle.
»Ja, du förstår ju allting bättre än dina för

äldrar, som lefvat gifta på godset i öfver tjugu 
år, och där far din blifvit född och uppfostrad. 
Du vill införa en massa reformer, som du kallar 
det — hygien, arbetarerättigheter, moral och good- 
templarism, och Gud vet allt hvad för nymodig 
smörja — men rabulisteri är det, ingenting annat, 
uppror mot gammal häfd och förnuftigt folk — 
du börjar just vackert med att uppmuntra de unga 
flickorna att få oäkta barn och sedan vända ryggen 
åt förföraren, när han vill godtgöra det genom 
giftermål — skön moral du predikar på Lindes- 
näs ...»

Astrid flammade till.
»Säg inte mer — kom ihåg, att jag är din
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dotter, och att en von Linden aldrig tål några 
falska beskyllningar ...»

»Och du vågar tala så till din far. Är det 
kanske inte sant med Anna i skogstorpet —■ har 
du inte satt i henne, att hon inte skall gifta sig 
med Johan Erikson?»

»Jo, därför att han är en dålig karl, utan ut
sikt att förbättras, som skulle förstöra hela hen
nes lif samt göra henne och barnet olyckliga. »

»Och det kallar du moral — Gud sig för- 
barme, hvart världen kommer till med sina ny
modiga åsikter, och inte kan jag begripa, hvar du 
fått tag i allt detta rabulisteri, som drifver dina 
föräldrar med sorg i en förtidig graf.»

Han blef rörd öfver sina egna ord och tanken 
på sin förtidiga graf, så att han måste taga upp 
näsduken och torka sina ögon. Fru von Linden 
släppte sin sticksöm, tog äfven fram sin näsduk 
och torkade bort några tårar.

Astrids kinder skiftade från hvitt till rödt. 
Hennes hjärta sved öfver att göra föräldrarna sorg, 
öfver att det kommit till dessa strider i hemmet, 
men det, som blifvit hennes lifsprincip, kunde hon 
ej afstå från — icke utan att ha kämpat till det 
yttersta.
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»Jag är djupt ledsen öfver att bedröfva er», 
sade hon med en lätt darrning i rösten ; »ledsen 
ötver, att vi ej kunna förstå hvarandra i detta. 
Det finns intet ställe i världen jag älskar så som 
vårt fagra Lindesnäs, mitt lyckliga barndomshem, 
och det är därför jag vill göra det till ett mönster
samhälle. Karlarna här äro supiga och lättsinniga 
och förstå sig inte på att spara. Kvinnorna äro 
loja, slöa och utan sinne för ordning. Här råder 
stor fattigdom i stugorna, och de små barnen växa 
upp bland superi, slagsmål och svordomar. Det 
är barnen och mödrarna jag i främsta rummet 
vill rädda. Här måste växa upp ett bättre släkte, 
och jag vill en dag höra svordomarna förbytta 
till välsignelser.»

Modern nickade svagt bifallande — det kunde 
hon ju förstå. Fadern strök med handen genom 
sina gråsprängda polisonger. Han såg ut att tänka 
efter, men svarade därpå:

»Folket här är inte sämre än annanstans; 
men ingen kan tvinga dem till bättring. Inspek- 
torn håller nog räfst med dem och tuktar dem, 
det är en satans duktig karl — men folket är 
alltid pack, hvad man än gör åt det.»

»Det är misstag», inföll Astrid, »folket kan
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vara så friskt och kärnsundt, det finns ställen, där 
det lefves helt annorlunda, och där husbönderna 
hysa intresse och välvilja för sina underlydande 
och inte lämna dem under tillsyn af en rå, obarm
härtig människa, som Vesterberg — å, jag tål 
honom inte!» Hon stampade med foten i golfvet 
och slog häftigt igen planschboken.

»Men du får lof att tåla den, som din far 
anställt i sin tjänst och som han finner ovärder
lig», genmälde patron von Linden uppretad.

Då vände Astrid sig plötsligt om, grep faderns 
hand och lade den mot sin kind, där han halft 
motvilligt lät den ligga kvar, i det hans drag vek- 
nade. Hon var ju hans enda barn, och han höll 
af henne på sitt häftiga, despotiska och ändå lätt
rörda sätt — bara hon ej fått alla dessa rabuli- 
stiska åsikter i sitt vackra lilla hufvud!

»Pappa», sade hon vekt, »för hvem är det 
du bärgar in i ladorna — för hvem är det skogen 
växer så hög och djup och kläder sig i ny grönska 
för hvarje vår — för hvem är det Lindesnäs strålar 
så lockande fagert med sina skogklädda höjder, 
sina blomstrande dalar och glittrande sjöar, så att 
till och med främlingar komma hit för att se och 
beundra för hvem sjunga fåglarna, lyser solen
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— för hvem sår du, planterar, skördar, bygger, 
hugger, säljer — för hvem arbeta du och folket
— är det inte för mig?»

Faderns hand smekte hennes kind, och hon 
lutade sig in till honom.

»Mitt skall det alltsammans bli en dag, mitt 
är det ju redan, därför att mig tänker du på hvar 
dag af ditt lif, mig vill du lämna delta vackra 
arfvegods, min framtid vill du göra rik och ljus
— o, så låt mig då få mitt Lindesnäs så, som jag 
vill ha det — låt det bli en välsignelse för mig 
och inte en börda!»

Patron von Lindens häftighet hade som ofta 
öfvergått till rörelse. Han tryckte henne in till sig, 
i det tårarna strömmade utför hans rödbrusiga 
kinder.

»Allt annat kunde ju gå an, men det är den 
där barnmorskeexamen ...»

»En fröken von Linden», inföll modern och 
tog ånyo till näsduken.

Astrid såg leende upp.
»Men den måste vara med, eljest kan jag 

inte göra mödrarna och de små all den nytta jag 
önskar. Socknens barnmorska behöfver därför ej 
vara onödig och onyttig — jag vill bara kunna
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mer än hon och vara till hands, där jag kan be- 
höfvas. Medan jag studerar yrket, kan jag byta 
namn — heta bara Lind t. ex.»

»Går det an?» frågade modern i lättad ton.
»Det tror jag visst.»
»Men att utöfva yrket här — Astrid, vill du 

inte afstå?»
Båda föräldrarna sågo så bedjande och olyck

liga ut, att Astrid kände sig vek om hjärtat. Men 
detta var just det, som hon främst af allt ville — 
detta hon ställt upp som sitt lifsmål, hvilket 
sedan skulle leda till allt det andra — hon kunde 
inte afstå!

Då fick patron en lysande idé.
»Hör på Astrid», sade han och tog henne om 

hakan, i det han blinkade och skälmaktigt såg 
henne in i ansiktet. »Låt oss ingå en kompromiss; 
mamma och jag ha redan talat med dig om, att 
vi skulle tillbringa en vinter i Stockholm och föra 
ut dig i societeten, men du har envist nekat. Vill 
du nu ge oss ett år — först hösten och vintern 
i Stockholm och sedan på våren och sommaren 
en resa till Paris, Schweiz, Italien — så, om du 
efter ett år ännu står vid dina rabulistidéer, skall 
du få din vilja fram.»
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»I allt?» Hon vände ett strålande ansikte 
mot dem.

»I allt», svarade fadern, litet osäker vid tanken 
på, hvad detta »allt» kunde innebära.

* *

Senare på aftonen, när patron von Linden 
var ensam med sin fru, sade han triumferande:

»Mamma du, nu var jag bra knipslug — en 
sådan flicka som Astrid, med pengar och utseende, 
och som tillbringar sin första vinter i Stockholms 
societet, kommer att bli alldeles bortkollrad, fast 
på ett annat sätt än nu, ett sätt, som anstår en 
ung, bildad flicka af börd. Vi skola låta henne 
roa sig, bara roa sig, hon skall inte få andrum 
att tänka på något annat, och det vore väl tusan, 
om hon sedan mera skulle bry sig om den där 
dumma baimmorsketillställningen. Hon kommer 
naturligtvis att förälska sig — det göra alla flickor, 
bara de ha tillfälle, och vi skola ställa om, 
mamma, att det inte kommer att saknas. Innan 
våren skall tösen vara förlofvad, och till hösten 
fira vi bröllop på Lindesnäs och lefva alla sedan 
hädanefter lyckliga som i sagan.»

Fru von Linden fann idén alldeles förträfflig
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och prisade sin mans genialitet och uppfinnings
förmåga.

»Å, jag heter väl inte von Linden för inte 
heller», sade han och strök sig själfbelåtet med 
handen om hakan, »von Lindens ha alltid varit 
kända för stor karaktersfasthet och ihärdighet att 
vinna ett föresatt mål.»

*f* k*❖

I sitt rum stod Astrid vid det öppna fönstret 
och såg ut. Augustimånen kastade sitt bländande 
ljus öfve.r nejden och kom insjöns vatten att skimra 
med silifverglans. Hon sträckte ut armarna och 
sade hatfhögt för sig själf:

»Mitt vackra Lindesnäs, hvad jag älskar dig, 
och livad jag kommer att längta till dig! Och ni 
alla, som tillhöra oss genom ert arbete — ni som 
bygga och bo på vår mark, ni som lärt er hålla 
af mig och för hvilka jag känner ett ansvar så 
stort, att om jag inte förstår vända det till glädje, 
blir det ett tryckande ok — tro inte, att jag glöm
mer eller öfverger er — med tungt hjärta kommer 
jag att dansa, med afsmak kläda mig till fester 
— min själ, mina tankar, mitt hopp kommer att 
vara här hos er — men ett år går ju snart —
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lifvet — och vi skola segra — vänta bara, vänta 
en liten tid, mitt fagra Lindesnäs — jag är trofast, 
och skall komma!»

Då stämde någon plötsligt upp en sång. Det 
lät som kom den från sjön där nere, och det var 
en flickas späda men klara röst, som sjöng om 
kärlek. Sjöng hon månne för någon eller tänkte 
hon blott på någon, medan hon sjöng? Det lät 
varmt och innerligt, känsligt och vemodigt. Astrids 
hjärta började slå, och där steg upp en het glöd 
på hennes kind. Det var som hade något okändt, 
mystiskt, dunkelt anadt, fast ännu oförstådt, lockat 
henne genom sången, som talade om kärlek och 
endast kärlek. Det var som lurade en hemlighets
full makt på henne där ute i lifvet —- en frestelse, 
som vill draga henne dit — mjukt bedårande och 
ändå ängslande. Hon hörde sången till slut, andlös, 
rädd att gå miste om ett enda ord, en enda 
dallrande ton, men när den tystnat, spratt hon 
till som ur en dröm och for med handen öfver 
pannan.

»Inte för mig — nej, inte för mig», hviskade 
hon sakta; »inte om det drager mig bort ifrån det 
— en von Linden kan aldrig svika sin lifsprincip.»
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Hon stängde häftigt igen fönstret, klädde skynd
samt af sig och gick till sängs. Det dröjde icke 
länge, förrän hon insomnade i en djup, drömlös 
sömn. Hon hörde därför icke, hur flickan där ute 
på sjön åter stämde upp en visa, och att det var 
densamma gamla, evigt unga sången om kärlek.

»Bergtagen. » 5



Hjälphusirun.

Sedan flera år tillbaka infinner hon sig regel
bundet hvarje lördag i vårt hem. Hon har stän
digt sett likadan ut, liten och böjd, hvarken gam
mal eller ung, ansiktet mera fult än vackert med 
sin uppnäsa, sin grådaskiga hy och sin breda, 
tandlösa mun. Håret är af en obestämd brungul 
färg, alltid tofvigt och ovårdadt, där det sticker 
fram under bomullssjaletten, ögonen små, gråblå 
och lungsiktigt klara. Hon är alltid klädd i det
samma — en rutig bomullskjol och däröfver ett 
stort, hvitt städ-förkläde af domestik, samt en 
brun, luggsliten kofta. Men det är också på 
något annat man alltid känner igen henne — 
denna skrällande, torra hosta, som hörs redan, 
när hon kommer i trappan klockan åtta på mor
gonen, som genljuder i rummen eller köket hela 
dagen, och som ger eko i förstugan, när hon 
klockan åtta på kvällen lämnar oss efter sitt dags-
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arbete, för att nästa dag fortsätta pä samma sätt 
hos någon annan och så alltjämt i en kretsgång.

Hennes göromål äro att hjälpa till vid »stor
städningar», dessa revolutionsdagar, då hela hem
met är i upplösningstillstånd, och husets herre och 
äkta man funderar på skilsmässa från sin kära 
hälft, men resignerar sig med att gå och äta mid
dag på källaren, och då husets öfriga medlemmar 
på ett eller annat sätt rymma fältet eller stänga 
in sig i någon vrå, dit förstörelse-andan ej ännu 
hunnit intränga.

Hjälphustruns göromål äro i främsta rummet 
att sopa mattor, piska möbler, tvätta fönster, skura 
kök, skafferi och förstuga — allt sådant som 
man är för rädd om sina egna jungfrurs hälsa 
och krafter för att låta dem göra.

Men allt under piskandet, skurandet eller 
det lifsfarliga balanserandet på ett halfrostigt fön
sterbrätte hörs densamma skrällande, söndersli
tande hostan, som en ständigt återkommande re
fräng om den fattigas tunga arbetsok.

Hon klagar i allmänhet icke, och där läses 
ingen förtviflan i hennes ansiktsuttryck, endast 
samma oföränderliga, tunga, reflektionslösa under- 
gifvenhet för en lott, som ej kan tänkas annor-
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lunda. Emellanåt håller hon handen under det 
värkande bröstet, rätar sin rygg och drar ett par 
djupa suckar, men så börjar hon åter på igen, | 
liksom ett uppdraget urverk, som måste gå och 
gå, till dess det fullgjort sin 12 timmars arbets- j 
dag. Och hvarför skall hon sträfva sa, hvarför kan 
hon aldrig få hvila, utan måste rent af ängslas, om 
hon en och annan dag är utan arbete? Na
turligtvis därför, att hon är olyckligt gift med en 
man som super och som länge gått utan arbete. 
Hon skall försörja dem alla, man, barn, en gam
mal mor och sig själf — det är därför urver
ket måste gå, gå — till dess det stannar för 
alltid.

En dag, medan hon satt och sörplade i sig 
den fjärde eller femte kaffekoppen — »de fattigas 
enda tröst», säga mina jungfrur — slog jag mig 
i samspråk med henne. Hon hade hostat så för
färligt och jag hade lofvat laga en dekokt åt 
henne, som hon skulle taga med sig hem och 
dricka.

»Sofi skulle gå till en doktor oeh bli riktigt 
skött och hvila en tid», sade jag.

Hennes mun drog sig till ett snedt leende 
öfver det enfaldiga i mitt förslag.
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»Hur kan fröken tro något sånt — inte kan 
jag gå till nån doktor, å inte skulle det hjälpa, 
när jag jämt måste vara i drag och kyla.»

»Men kan Sofis man då inte hjälpa henne 
— han måtte väl kunna få något arbete?»

Hon ryckte på axlarna, stoppade en bit soc
ker i munnen, hällde kaffet på fatet och drack 
en klunk.

k Hann, svarade hon därefter med en ton af 
djupt förakt, »han förtjänar inte så mycket som 
ett öre, utom händelsevis nån gång extra, ånej, 
så har jag det inte ställdt för mej.»

»Men så gör sig då af med karlen», utbrast 
jag indignerad, »så har hon åtminstone inte ho
nom att dragas med. Sätt honom på Grubbens 
gärde ! »

Hon lät handen med det rykande kaffefatet 
sjunka och gaf mig en förebrående blick.

»Till Grubbens gärde! Ånej, inte så länge 
jag lefver å han arbeta, så kommer inte min man 
dit, så usel han än ä —- men sedan får han väl 
se — när jag inte finns.»

»Nå så låt skilja sig vid honom lagligt och 
ordentligt — så behöfver hon inte försörja ho
nom.»
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Åter sjönk handen med fatet, som just skulle 
föras till munnen, och åter fick jag en förebrå
ende blick.

»Å det tror fröken, att vi vill ha såat trassel 
å ’skamdal?’ Ånej, illa ä det, men nog håller 
vi ihop, och en hit mat kan jag väl alltid skaffa 
stackarn.»

Hon tog ännu en bit socker och frack en 
klunk.

»Då håller väl Sofi ändå af sin man, efter 
hon inte vill skiljas vid honom på något sätt», 
fortfor jag, intresserad af att taga reda på, om 
där låg något outgrundligt känslodjup i denna 
kvinnas natur, som trots mannens superi, ja, 
hugg och slag, ändock ej ville lämna honom åt 
hans öde.

Sofi såg allvarligt betänksam ut.
»Neej, inte håller jag åf en, inte», svarade 

hon långsamt, »hvad ä det för en uselhet att hålla 
åf — han som druckit opp hela vårt ho, så när 
som på några trasor, å som ibland ä så oregerlig, 
att barna å ja måste låna hus hos grannas — 
neej, vet fröken, det vore alltför mycket be- 
gärdt. »

»Men hvarför i himlens namn uthärdar hon
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då med allt detta?» utbrast jag otåligt, »hvarför 
kör hon inte ut honom?»

»Neej, för si bland oss sämre folk håller en 
ju ändå ut, å när han ä nykter, ä han glad i 
barna, å glad i mej för resten, å han ä ju ändå 
min man, å han ä inte sämre än många andra. 
Men om vår Herre vill ta honom — si, det vore 
en annan sak — då skulle ett stort bekymmer 
lättas för mig.»

Jag måste erkänna för mig själf, att jag stod 
inför en af kärlekens eller pliktens psykologiska 
gåtor, som jag ej mäktade lösa.

Mina blickar föllo på de två släta ringar, 
som Sofi bar på vänstra handens ringfinger.

»Äro de där ringarna guld?» frågade jag.
»De här?» Hon sträckte fram sin knotiga, 

röda hand med ringarna på. »Neej — di här ä 
bara skräp, men när vi gifte oss, hade jag två 
ringar af äkta guld — 18 karat.»

Hon sade »18 karat» med en viss stolthet.
»Nå, hvart togo de vägen då?» fortsatte jag 

mitt interviewande.
»Di gick, förstås!»
»Gick — hvart gick de?» frågade jag och 

spärrade upp ögonen af förvåning.



— 72 —

»På panten, förstås», svarade Sofi med en 
ton af medlidsamhet öfver min okunnighet i pant
terminologien. »Det var det första, det som var 
lättast att undvara, sen kom allt annat — för vi 
hade ett vackert bo, fast en del var på afbetal- 
ning.»

»Nå, men när ni gifte er, var Sofi riktigt kär 
i Andersson?»

Ett svagt skimmer flög öfver hennes ansikte 
och glindrade till i hennes ögon. Hennes blick 
mötte icke min, utan den såg längre bort, liksom 
ut öfver rum och tid till en ljus hägring från ett 
länge sedan förflutet.

»Ja, fröken», sade hon stilla, »det nekar jag 
inte för, eljest hade jag väl inte lämnat min goda 
plats hos mitt snälla herrskap.» Hon satte ifrån 
sig kaffekopp och fat, reste sig, neg, tackade för 
kaffet, torkade sig om munnen med handens afvig- 
sida och tog därefter fatt på sopkvasten för att 
fortsätta med städningen.

På julaftons middag bruka barnen komma 
och hämta henne, sedan hon h]älpt oss litet på 
förmiddagen. De äro tre flickor och en gosse på 
fem år, den yngste. De äro mycket snyggt och 
bra klädda, det mesta ha de fått i hus, där Sofi
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går i hjälp, och hon har en stor förmåga att 
ställa med kläderna, så att det blir bra och trefligt.

Så kommo de också denna sista julafton, 
uppsträckta och fina, för att hämta mor och några 
små gåfvor, som vi gjort i ordning åt dem. Mo
dersglädje och modersstolthet upplysa Sofis annars 
tunga drag, ehuru hon hela tiden deras besök 
varar uppmuntrar dem med förmaningar och rät
telser i sträng, snäf ton.

»Se, så, Amanda, vet du inte skäms, stig opp 
när fröken talar med dej — Tala så att det hörs 
och se folk i synen, Lovisa — Håll dej på mattan, 
så att du inte smutsar ner golfvet, Martha» — o. s. v.

Sofi var mycket stolt öfver sin ende son, Sven, 
ehuru hon försökte att se likgiltig ut.

»Kom fram och bocka dej för fröken, Sven», 
hon gaf honom en knuff i ryggen, »Se, fröken, 
kläderna har han fått i en skyddsförening och 
kängorna af sin söndagsskolefröken. »

Sven, en liten knubbig parfvel med ett tref
ligt utseende, pigga, lifliga ögon och leende mun, 
ställde sig framför mig, bredbent och jovialisk 
och lät mig beskåda honom i all hans glans, som 
till och med sträckte sig ända till en hvit näsduk 
med röd bård, som stack upp ur en liten ficka
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på kavajen. Solis ögon tindrade och lyste, men 
hon behärskade sig för att inte se alltför stolt 
och glad ut.

Sven tog upp sin näsduk och dök ned med 
näsan i den, i det han frustade som en häst. 
Men då var hans uppfostrande mamma genast till
reds och ryckte näsduken från honom.

»Skäms du inte, pojke, att smutsa ner näs
duken! — hvad tror du vår Herre har gett dej 
fingrar till, om inte för att begagna dom — gå 
bort i spisvrån.» — Sven utförde manövern enligt 
kommando med samma käcka och lifvade uppsyn 
och blef sedan torkad om näsan med mors dam
miga förkläde.

Sofi hade på morgonen berättat, att mannen 
varit »hygglig» under en hel vecka, och att de 
tillsammans sparat litet pengar, så att de kunde 
bereda barnen en glad julafton. Andersson skulle 
gå och skaffa dem en gran, och hos oss skulle 
de få ljus och glitter att sätta i den. Det skulle 
bli en julafton sådan, som de inte haft på 
många år, med risgrynsgröt, äpplen och små 
gåfvor.

»Nå, hade pappa gått efter granen, när ni 
gick hemifrån?» frågade jag.



75

Den äldsta flickan kastade en skygg blick på 
modern, men ingen svarade.

»Nå, svara fröken — hade pappa gått än?»
»Pappa? Nej han ligger hemma dödfull», 

svarade en af flickorna i förargad ton och slet i 
sin vante.

Då såg jag för första gången Sofis tröga re
signation gifva vika — hon sjönk ned på en stol 
och brast i våldsam gråt.

* *
*

I dag är det åter »storstädning». Ute är det 
bister vinterkyla, men jag har stängt in mig i 
mitt rum längst in i våningen, där en flammande 
brasa håller mig varm. Jag har på det bestäm
daste tillkännagifvit, att jag icke sticker näsan ut 
i de andra rummen, förrän alla fönster och dörrar 
stängts och det eldats i alla kakelugnar. Jag har 
ingen lust att utsätta mig för snufva, för att inte 
tala om allvarligare förkylningar.

Plötsligt sjunker boken ned i mitt knä, där 
jag ligger makligt utsträckt på chaiselongen. Ifrån 
salen därute hörs Sofis hosta, ihållande och 
skrällande och stundom med ett ljud, som hölle 
hon på att kväfvas. Hon har också på mor-
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gonen sagt, att hon spottar blod och har en stic
kande smärta i ryggen. Jag sätter fingrarna i 
mina öron, jag vill inte höra det, det pinar mig, 
förargar och ängslar mig — men genom dubbla 
dörrar och öfverröstande piskandet af möbler och 
skurandet af golf tränger det dock in till mig, där 
dubbla fönster, tjocka mattor och tunga draperier 
skydda mig från minsta fläkt af drag. Och där 
ljuder i mitt inre en röst, på samma gång mildt 
förebrående och omutligt fordrande: »Du shall 
älska din nästa som dig själf».



Kamrerns änl^a.

Det var en julafton sådan den bör vara i 
norden, med stark frost, klingande slädföre och 
tusentals stjärnor gnistrande från en molnfri himmel.

Kamrer Salbom gick i halfmörkret af och an 
i sin våning. Ett par lyktor från gatan lyste till
räckligt för att kunna vägleda honom på hans 
vandring genom de fyra rum, som utgjorde hans 
bostad. Han hade som vanligt ätit sin middag 
på källaren, men mot vanan tog han icke nu sin 
eftermiddagslur. Det var i alla fall julafton, och 
denna dag för ju alltid det underliga med sig, att 
man kommer i en särskild stämning, olik alla 
andra stämningar under året. Om det icke för 
alla kan vara en religiös maning, finnes det 
dock väl knappast någon, som ej på den dagen 
i sitt inre förnimmer en genklang från forna 
dagar, i det minnen från förflutna julaftnar stiga 
upp i hans själ, ömsom i glada, jublande toner 
från en lycklig barndom, eller med vemodigt brustna
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ackord från dagar af sorg och ensamhet. Så var 
åtminstone fallet med kamrer Salbom, där han 
vandrade af och an genom rummen med händerna 
på ryggen och hufvudet sänkt.

Han hade i tankarna återsett sig själf som 
liten gosse i det enkla, -nästan tarfliga hemmet, 
där dock aldrig julglädjen saknats, och där granen 
hvarje julafton i strålande glans lyst för hans 
förtjusta barnaögon, ja, ända till dess han var 
student och försökt finna det alltsammans en löjlig 
gammal tradition och barnsligt pjoller, men likväl 
inte lyckats, därför att älskade föräldraögon lyste 
i kapp men jul-ljusen, och därför att ömma moders
händer smekte ynglingens hufvud, alldeles som de 
i alla år smekt barnets.

Nästa jul tändes inga jul-ljus mera i det hemmet, 
ingen far räckte ut handen till ett trofast hand
slag, ingen mor lade välsignande handen på hans 
hjässa. De voro båda borta, och han skulle al
drig mera se reflexen från jul-ljusen tindra i deras 
ögon — aldrig mera.

Det kom en jul, då han såg dem tindra 
om möjligt ännu klarare i en flickas djupblå 
ögon. Det var den första kärleken, som man 
kanske efter många år 1er åt — men där blir



— 79 —

alltid vemod i det leendet, och ingen annan lycka 
i världen kan komma en att glömma den första 
kärlekens tjusning och smärta.

Lycka? Blef han lycklig med den andra, hon 
som blef hans hustru, och vid hvars sida han just 
i detta hem framlefde tjugusex år? De sympatise
rade egentligen ej i någonting. Hon hade brukat 
kalla honom »gnatig», envis och retsam. Han hade 
otaliga gånger med en äkta mans hänsynslösa 
uppriktighet sagt henne, att hon var inskränkt, 
saknade »idéer» och all högre lyftning. Hon hade 
frågat, hur det skulle gått med hans strumpor 
och skjortor, hans mat, hem och hela ekonomi, 
om hon varit »lärd» och med högre lyftning i 
stället för en praktisk ordningsmänniska. Då hade 
han måst tiga, ty sitt hus skötte hon med flit och 
ordning, och deras knappa inkomster fick hon för
underligt att räcka till. Där blef till och med ett 
öfverskott för hvarje år, och detta använde kam
rern till största delen att sätta in i pensionsinrätt- 
ningar för sin hustru. Dessa pensioner blefvo till 
slut hans förhärskande vurm. Hans hufvud blef 
en räknemaskin, där den ena tabellen upprullades 
bredvid den andra, där summor lades till och 
drogos ifrån, och där allt låg liksom i fack i
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största ordning. Ibland tyckte hustrun, att det 
gick litet för långt, och ville hellre använda peng
arna till annat, men i detta fall var han orubbligt 
bestämd, och då det ju var hennes egen framtid, 
som betryggades, kunde hon ej annat än på det 
hela taget vara belåten.

Hon var tio år yngre än han, stark och vid 
fullgod hälsa. Det föll ingen af dem in, att det 
som hände någonsin kunde inträffa — nämligen, 
att hon en vacker dag insjuknade och dog — dog 
från man och pensioner.

Då först förstod han, att han likväl älskat 
henne. Han sade sig detta hundra gånger om 
dagen, när hans strumpor voro trasiga, när skjort- 
knappaima felades, när värdshusmaten ej sma
kade honom. Han hade upphört med eget 
hushåll, sedan hustrun dog, ty han och jungfrun 
hade genast kommit i lufven på hvarandra, och 
sedan han kört af henne, hade han svurit på, att 
aldrig någon piga mera skulle sätta sin fot i hans 
hus. Madam Andersson, på andra sidan köks- 
förstugan, som emellanåt hjälpt dem i huset, hade 
åtagit sig uppassningen samt lagningen af morgon- 
och aftonmåltiden, om han åt middagen ute. Ma
damen var en beskedlig, fattig änka, och som
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hon i allt rättade sig efter honom, blef där aldrig 
något gräl.

Men hustrun fortfor han att älska, sedan sak
naden och vanan väckt honom till denna känsla. 
När han med någon af sina bekanta talade om 
henne, grät han, och för den, åt hvilken han, 
medan hon lefde, endast haft klander och snäsor, 
hade han nu efter döden endast beröm.

När han efter gammal vana gick att första 
gången efter hustruns död betala in en pensions- 
afgift, såg kassören förvånad på honom.

»Men — kamrerns fru är ju död!»
Ett ögonblick stod han som slagen af åskan, 

med gapande mun och klotrunda ögon. Han hade 
inte en sekund kommit att tänka på pensionerna ! 
Men hastigt fattade han sig, räknade upp summan 
och sade vresigt:

»Angår det er, om min hustru är död, hva’ 
falls? Angår det någon, om jag betalar in mina 
pensionsafgifter, hva’ falls?»

Kassören ansåg honom för sinnesrubbad, men 
ryckte på axlarna och tog tills vidare mot pengarna.

»Jag skulle tro», fortfor kamrern i samma 
uppbragta ton, »att liksom jag i 26 år haft råd 
att ha en hustru och betala pensionsafgifter för

»Bergtagen.» 0
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henne, så kan jag ha råd att ta’ en annan hustru 
och betala för henne. Adjö!»

Han tog sin med bredt sorgflor prydda hatt 
från disken, gjorde en djup, ironisk bugning och 
skred mot dörren, i det han gaf sin lilla magra, 
torra gestalt en så imponerande hållning som möjligt.

Han hörde icke det skallande skratt, som då
nade efter honom, ej heller kassörens utrop:

»Nej, vet ni hvad, gamle Salbom tänker redan 
på att gifta om sig!»

Men det hade gamle Salbom inte ett ögon
blick tänkt på. Orden om »en annan hustru» 
hade kommit för honom utan mening eller re
flekterande, som ett halmstrå för att rädda hans 
pensionsvurm.

Med verklig bedröfvelse gick det ljuset upp 
för honom, att alla pensioner voro förgäfves, alla 
kalkyler fåfänga. Hans Karolina skulle aldrig få 
ett öre däraf! Han älskade henne högre, än han 
någonsin gjort efter hennes död, sedan denna upp
täckt gått upp för honom. Han kände en van
sinnig längtan att rycka upp henne ur grafven och 
skaka lif i henne, på det att hon måtte en dag 
komma i åtnjutande af de pensioner, som inrätt
ningarna nu skulle bedraga honom på. Om han
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bara för att förarga de där herrarna skulle gifta 
om sig? Men på de flesta håll var pensionen 
personlig och indrogs vid dödsfall. Det var en 
stor missräkning. Men kanske kunde det med 
någon mellangift arrangeras så, att den öfverflyt- 
tades på den andra hustrun. I ämbetsverken skulle 
han ha ut sin rätt, antingen hustrun vore nummer 
ett eller nummer två — det var alltid någon tröst.

Tanken att taga en hustru för pensionernas 
skull blef alltmera en fix idé hos kamrern. Men 
ännu på det andra året gick han som änkling 
ensam i sitt dystra hem, betalade regelbundet sin 
änkas pensioner, men hade inte ännu en aning 
om, hvarifrån han skulle få denna änka.

Och nu var det julafton. Salboms hade aldrig 
haft några barn, men på julafton hade de i alla 
år inbjudit några fattiga barn till en julfest. Då 
tändes en liten gran i ett hörn af salen, fru Sal
bom, hvars styfva fingrar eljest aldrig rörde vid 
det gamla pianots gulnade tangenter, hackade då 
igenom första reprisen till en gammal polska, som 
hon ideligen tragglade om och om igen, tills de 
små klampande fotterna tröttnade, och småttingarna 
slogo sig ned till en god välfägnad. Det var den 
enda gång på hela året, som barnaskratt och
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barnafötters tramp hördes hos Salboms. Men de 
gladde sig däråt, blefvo själfva som barn igen och 
hade sin fröjd, äfven de, åt vaxljusen i granen. 
Den dagen grälade de aldrig, liksom af en tyst 
öfverenskommelse, utan bådas ansikten skeno af 
välvilja och julfrid.

Nu var det andra julaftonen, som hemmet 
varit lika tyst och öde. I afton tänkte kamrern 
icke blott på pensionerna, han saknade de små 
fattiga barnen och granen i hörnet där borta. Om 
han ändå skulle köpa sig en gran! Och några 
vaxljus! Det var inte för sent ännu. Han hade, 
när han gått hem från middagen, sett en hel massa 
granar ännu kvar på torget. Undras, om madam 
Andersson är hemma — hon kunde gärna gå efter 
gran och ljus.

Han gick ut i köksförstugan och ropade på 
madamen. Hon kom ögonblickligen från en dörr 
på motsatta sidan.

»Hör nu, madam, jag fick en sådan lust att 
ännu en gång se en julgran med tända ljus — 
vill madam gå ner till torget och köpa en gran, 
bara en liten en — och så en vaxstapel i krydd
boden. Här äro pengar — skynda sig och kom 
snart igen.»
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Madamen höll på att bli förvånad öfver att 
hon skulle köpa gran åt kamrern, men som hon 
egentligen aldrig reflekterade öfver annat, än hur 
hon skulle få sina fattiga styfrar att räcka till, 
lydde hon honom mekaniskt och kom snart till
baka med en liten gran och en vaxstapel.

Kamrern hade under tiden tändt taklampan 
i salen, och vid dess sken började han med hjälp 
af madamen att sätta i ljusen. Men bådas händer 
voro otympliga och ovana vid detta arbete, så att 
flera ljus föllo ner i golfvet, och de öfriga ringlade 
på sned. Till slut släcktes lampan, och ljusen 
i granen tändes.

»Herre Gud, så vackert», sade madamen, 
i det hon torkade sig i ögonen med förklädes- 
snibben.

Äfven kamrerns ögon voro fuktiga, i det han 
blinkade mot de sneda små ljusen.

»Ser madam, jag kom att tänka på min salig 
hustru, som alltid hade gran på julafton och fest 
för fattiga barn. Min älskade hädangångna var 
en ovanlig kvinna, madam.»

»Det vet jag väl — bevare mig, så hon höll 
räfst med tjänare och hjälpmadamer — det var 
inte värdt att slingra sig undan.»
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»Madam kan väl inte spela piano?» afbröt 
kamrern.

»Kors, när skulle jag fått lära sånt ...»
»Nej, jag kunde just tro det. Jag ville så 

gärna höra den där polskan . . . tam—tam tam 
tam—tam—tam—ta . . . nej, det går inte ...»

Kamrern suckade och såg vemodigt bort 
till pianot.

»Skulle madam inte tycka om ett glas vin?» 
frågade han plötsligt. »Vi få väl skåla med hvar
andra, eftersom här inga andra finnas, och önska 
hvarandra — god jul?»

Bitterheten i tonen af de sista orden gick 
förlorad för madamen. Kamrern gick till skänken, 
tog fram en vinbutelj, ett par glas och några 
cakes på en tallrik. Han slog i glasen och räckte 
madamen det ena.

»Var så god — drick — skål, madam — och 
en god jul.»

»Tack, go’a kamrern — god jul tillbaka.»
»Sitt ner, sitt ner, madam», sade kamrern 

vänligt, sedan de druckit, »eller kanske hon skall 
bort på något julkalas, eh?»

»Så kamrern talar, hvem skulle jag gå till, 
jag har ingen i hela världen, som bryr sig om mig.»
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Hon satte sig på yttersta kanten af en stol, 
slätade ut förklädet och drog sjaletten till rätta 
öfver hjässan. Det var just intet festklädt par, 
de två, han i fläckig nattrock, på hvilken arm
bågarna voro trasiga, hon i en urfälld bomulls- 
kjol, lappad, smutsig brun tröja och en icke sär
deles ren bomullsduk påhufvudet, under hvilken 
det gråsprängda håret i ovårdadt skick stack fram.

Kamrern hade slagit sig ner i en gungstol 
och vippade sakta af och an. Han hade aldrig 
förr än i afton sett, hur madam Andersson egent
ligen såg ut. Hon hade ej fula drag, bleka och 
fina, fast det inte skulle varit ofördelaktigt, om 
litet såpa och vatten gått öfver dem. I sina unga 
dagar hade hon nog sett bra ut, nu var hon väl 
femtio år, med krökt rygg och fåradt ansikte, 
men härdig och seg såg hon ut; hade nog bestått 
i åtskilligt af lifvets hårda dust och skulle nog 
ännu länge hålla ut.

»Jaså, madam har inga närmare släktingar?» 
frågade kamrern och återknöt samtalets tråd.

»Nej, inte en — mannen min dog, när jag 
var tretti år — min ende son förliste härom året 
på färd till Australien. Jag är alldeles ensam.» 
Hon putsade näsan med förklädeskanten.
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»Lefver hon bara på sitt arbete — har hon 
ingen pension?»

Madamen visste, hvad pensioner var ty vakt- 
mästaränkan nere i gården hade femtio kronor om 
året i pension efter sin aflidne man. Hon kunde 
därför med djupa suckar svara ett blekkgdt nej.

»Hm, hm — det är mycket illa, när en änka 
inga pensioner har ...»

För hvarje gång kamrern vippade rmd gung- 
stolen, gaf den ifrån sig ett lätt knarrarde ljud. 
Nu upphörde plötsligt knarrandet. Gungstden stod 
stilla, och kamrerns runda, utstående ögm sågo 
stelt in i ljusen i granen. Han hade fått en idé. 
Den tog lifsform i hans hjärna, den växte och 
blef med ens fullmogen.

»Madam — vill madam bli min änki?»
Madamen hoppade till på stolen oci vände 

ett förskräckt ansikte mot kamrern. Hon trodde, 
att han hade blifvit kollrig.

»Jag borde kanske framställa min Mga i en 
annan form», återtog kamrern, »vill maiam bli 
min hustru för att en dag göra mig den glädjen 
att bli min änka?»

Det om änka och hustru kunde madanen inte 
klargöra för sig. Hon blef emellertid ridd och
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trodde fortfarande, att kamrern blifvit sinnessvag. 
Hon reste på sig och ville gå, men kamrern tog 
henne tämligen omildt i armen och tryckte ner 
henne igen på stolen.

»Hör på mig, människa, och svara mig ordent
ligt», sade han otåligt. »Hon är ensam, och jag 
är ensam, hon passar upp mig och lagar mina 
kläder — fast förbaskadt illa gör hon det — men 
hon kan bättra sig. Vill hon bli min hustru, så 
kan hon flytta in i rummet där på andra sidan 
salen och hålla sig där och i köket — för hon 
må inte tro, att jag vill ha henne hängande inne 
hos mig, mer än när hon städar. Hon skall lära 
sig laga mat, så att jag slipper äta middagar ute, 
för en sådan mat, som hon nu kan laga, vill jag 
inte ens lukta på. Hon skall få snygga kläder 
och aldrig slita ondt mera, och när jag är död, 
får hon pensioner — hör hon, pensioner!»

Han utslungade ordet med triumferande stolthet.
Madamen började förstå. Om kamrern också 

talade i ett anfall af vansinne, så var det han 
sade nog värdt att tänka på. Han behöfde någon, 
som såg om sig och lagade mat åt sig — det var 
hvad hon bäst förstod. Hon skulle hålla sig i 
rummet innanför salen och i köket — det var som
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sig borde, han var en förnäm man, hon en fattig, 
ringa kvinna. Hon skulle få det bra och aldrig 
lida nöd mera — det var hufvudsaken för henne 

■— få det godt till döddagar och efter kamrerns 
död pension, liksom vaktmästaränkan. Det föll 
henne inte längre in att förundra sig, hon satt 
och såg på julljusen, som snart skulle vara ut- 
brunna, och blinkade med ögonen, som voro fuk
tiga af lycka öfver de härliga framtidsutsikterna. 
Bara inte kamrern ångrade sig, när »anfallet» gått 
öfver! Hon såg förstulet på honom från sidan. 
Han hade åter fått gungstolen i gång och satt 
med hufvudet tillbakalutadt och ett förnöjdt ut
tryck i ansiktet.

»Nå, madam», sade han utan att se på henne, 
»skall jag taga ut lysning om söndag — alla tre 
gångerna på en söndag, så är det gjordt, eller hva’?»

»Som kamrern vill — och stor tack för all 
kamrerns godhet ...»

»Slidder sladder ...» Kamrern gick fram till 
granen och släckte det ena ljuset efter det andra. 
De hade nu brunnit ner, och barren osade från 
flera ställen.

Så blef det åter mörkt, och endast gaslyktor
nas ostadiga sken gaf ett svagt ljus i rummet, så
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att de två blott dunkelt kunde urskilja hvarandras 
gestalter. Då hördes en snyftning från stolen, där 
madamen satt.

»Hvad är det?» frågade kamrern.
»Att Gud skulle låta mig få en sådan lycka 

på gamla dagar . . . och jag får väl heta fru, fru 
Salbom?»

Kamrern gick ett par slag af och an och stan
nade sedan framför madamen.

»Det får hon», sade han, »det blir hennes 
rätt, som ingen kan fråntaga henne, lika litet som 
pensionerna. Det där om pensionerna skall jag 
förklara för madam en annan dag, för det är 
ändå hufvudsaken. Det viktigaste är, att hon blir 
min änka, ser hon.»

Ännu fjorton dagar senare, när kamrern och 
madam Andersson en eftermiddag sammanvigdes 
i kyrkan, hade den senare icke fått klart för sig, 
hvad som fordrades af henne som änka, om kam
rern äfven lyckats trumfa i henne hennes plikter 
som hustru. Men fru Salbom blef hon i alla fall, 
det kunde ingen fråntaga henne, vare sig som s 
hustru eller änka.



gellem ivå síaíioner.

Det är kallt och blåsigt, snarare likt en oväders- 
dag i september än midsommartid Tåget ilar 
fram genom Helsinglands på skogar och vatten
drag rika landsbygd. Ljusnan följer banan som 
ett slingrande, glittrande, bredt silfverbälte, eller 
skimrar fram här och hvar som en skummande fors.

Med kuddar och filtar har jag gjort så be
kvämt åt mig som möjligt i ett hörn af tredje 
klassens damkupé, sedan jag förut en stund »hvilat» 
liggande, genom att på ett outrannsakligt sätt, likt 
Semiramis’ trädgårdar, sväfva mellan himmel och 
jord på de korta, smala bänkar, dem staten på 
denna linie består sina tredje klassens anspråks
lösa, men därför icke så säkert alldeles »känslo- 
lösa» passagerare.

Mina reskamrater äro en gammal gumma, en 
medelålders kvinna och en ung flicka, alla till
hörande allmogen. De ha stigit på vid olika sta
tioner, gumman vid den sista. En ung bonde med
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sin hustru och ett litet barn stego äfven in vid 
den senaste stationen, men då konduktören kom, 
fingo de byta om plats, ehuru bonden ideligen 
försäkrade med den välvilligaste ton i världen, att 
det gjorde honom alls ingenting, att han satt i 
damkupé, det var bara till nästa station, och se, 
kvinnan var hustru hans, och han skulle bära 
barnet. Konduktören blef otålig och sökte klar
göra för honom, att damkupén var förbjuden mark 
för hans kön »under hvilken förevändning som 
helst». Med samma godmodighet envisades bon
den att sitta kvar, upprepande, att »det gjorde 
honom rakt ingenting!» Till slut segrade dock 
konduktörens bevisföring eller snarare hans be
fallande ton, och den lilla familjen fick byta om 
kupé, ty mannen ville på inga villkor skiljas från 
sin äkta hälft.

Då de gått, och dörren smällts igen efter dem, 
fingo de på sin rygg denna mindre smickrande 
anmärkning från min granne, den medelålders 
kvinnan:

»Hvad somma’ kan vara domina!»
Och fram brusar tåget, förande med sig så 

många olika tankar och sinnen, erfarenheter och 
lefnadshistorier. Somliga passagerare äro måhända
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brutna till hälsan och söka bot i Norrlands väl
görande luft; andra friska, fara till sina arbeten 
och värf i lifvet, en del för att göra affärer och 
vinna guld, andra måhända stadda i någon kärle
kens och välgörenhetens mission för att strö ut 
goda ord och klingande mynt; några — kanske 
de flesta — äro lustresande, medan en del åter 
väntas af sorgen vid deras mål, eller föra de den 
redan med sig i hjärtat.

Den gamla där midt emot mig har släppt 
ned fönstret och en stund sträckt ut hufvidet där
igenom. Men snart drager hon sig in :gen och 
stänger åter fönstret med en halfhög anmärkning, att 
»det blåser så fasligt kallt». Hon har ockäå blifvit 
rödögd och torkar sina rinnande ögon med sin 
rena, hopvikta näsduk. Hon blir aldrig färdig 
därmed, hon gnider och torkar. I den tro, att 
hon fått någon »smolk» i ögat, som gir ondt, 
går jag fram till henne och frågar, om jag kan 
hjälpa henne.

»Å nej, å nej, de’ var bara, att jag i dag ska’ 
fara och jordfästa min enda syster, å näi jag nu 
fick se kyrkgàr’n där borta, så vardt de’ så svårt, 
de’ var alldeles som om nå’t gått sönder b röste’ 
på mej.»
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Jaså, »smolken» i ögat var i stället en tagg 
hjärtat!

Jag kommer fram med de vanliga tröstegrun
derna, att »hvad som sker är bäst» och att »den 
döda har det godt nu».

Men då börjar gumman gråta ännu häftigare.
»De’ säger di alla, å då blir de’ möet värre.»
Uppmuntrad af min vänliga klapp på hennes 

axel, då jag inga ord finner, lämpliga för tillfället, 
fortfar hon mellan afbrytande snyftningar:

»Se, vi hade nu hvarann så kär, å så var 
de’, att ho’ var tio år yngre än jag, å jag kunde 
väl aldrig tro annat än att ho’ skulle ha jordat 
mej. Å så fick jag inte se’na en gång, för de’ 
vardt lunginflammation, å på tredje dagen vardt 
de’ slut.»

Och så rinna tårarna igen ned för de skrynk
liga kinderna. Därefter kommer fortsättningen:

»Vi var nu alltid tillsammans som barn, å 
jag har aldrig haft nå’t roligare än me’ Hanna, 
å jag ville knappt gifta mej, när jag var tretti år 
å Hanna tjugu, men så lofte vi att hälsa på hvarann 
en gång om året, ho’ mej å jag henne. I julas så 
var jag där, men nu till midsommar vardt ho’ 
sjuk å kom inte, å nu så kommer ho’ aldrig mer,
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â de’ är svårt hvad de känns bedröfligt! Men ho’ ’ 
hade ropat efter mej i de’ sista — å nu så kom- Í 
mer jag, när de’ är för sent.»

Det var hela historien — bara om två systrars j 
kärlek, och dessa två tillhörde endast allmoge
klassen, och historien är berättad i någr-a få ord 
af en främling till en annan mellan två stationer.

Men så torkar gumman sina ögon, betraktar 
mig med ett visst nyfiket intresse, och så komma 
de vanliga frågorna om hvarifrån man är, hvart 
man skall resa o. s. v. Då hon erfarit, att jag är från 
Stockholm, klarnar hon upp, och intresset stiger.

»Ack, då känner fröken kanske min syster
son, son till henne, som nu ska’ begraDas —■ se 
han har fått uppfostran å blitt fasligt förnäm — 
han är nå’t ve’ en skola, och han kallas för — ; 
ja, låt mej se, nu har jag glömt de’; men de’ va 
visst någe på »hög» — fröken förstår de’ nog —• i 
å så har han tatt sej ett annat namn men se, 
de’ har jag också glömt, för jag har ju alltid kallat 
’en för Per Olson; men fröken, som är från Stock
holm, har nog sett ’en ändå — han är Ung å ljus 
med skägg å ser fasligt schangtil ut . . .*

»Ja, det kan nog hända, att jag seit honom, 
fast jag inte nu riktigt kan säga det . . .»
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»Å, säg, de’ var för rart, tänk, att fröken 
känner Per Olson, systerson min.»

Gumman har nästan glömt sin sorg för ett 
ögonblick i förtjusningen öfver, att jag måhända 
någon gång sett hennes systerson, ehuru jag ingen
ting säkert vet därom.

Min granne på andra sidan, som med spändt 
intresse lyssnat till vårt samtal, faller nu in:

»Då kanske fröken också känner sonen min?»
Hela hennes ansikte uttrycker en sådan moders

kärlekens ängsliga förväntan och hopp, att jag 
I anser mig böra gå skonsamt till väga och först 

fråga, hvad hennes son är.
»Han är åkare hos en så’n där som har 

droschkor, di kallar’t. Han har varit i Stockholm 
S i åtta år, å fröken har nog sett en — han är liten 
I å mörk å har svart, knollrigt hår ...»

Jag har inte hjärta att upplysa henne om, att 
ehuru jag emellanåt anlitar droskor, jag dock ej 
närmare gifvit akt på mina körsvenner och ännu 
mindre knutit intimare bekantskap med någon enda. 
Min välvilja kommer dock min fantasi till hjälp, 
och till sist är jag nästan säker på, att jag någon 
gång anlitat en droskkusk, »liten och mörk, med 
svart knollrigt hår!»

»Bergtagen.» 7
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Jag svarar därför, att det är nog möjligt. .
»Ja, se, jag kunde väl tro’t», utbrister kvinnan 

och vänder sig triumferande mot gumman. »Ja, I 
Stockholm är en förunderlig stad, kan en tro.»

»Har ni aldrig hälsat på er son där?»
»Nej, men till hösten ska’ jag dit, för jag 

ska’ ’opareras’.»
Hon säger detta icke utan en viss stolthet | 

öfver sakens vikt. Och så fortfar hon:
»Anders vet om’et, för jag skref till en, å han 

svarte ett långt bref, i dag blir de’ tre veckor se’n. 
Om mor kommer hit, skref han, så nog ska’ jag j 
hämta mor ve’ statschion, å de’ ska’ ingenting 
kosta, mer än en drickespeng åt kusken — se, de’ 
var nu skoj förstås’, för han är ju själfver kusken.
Å om så mor ska’ göra sista resan till svarta 
kyrkogåln, skref han, så nog ska’ jag också ge 
skjuts dit, fast de’ inte kan bli i droschka, men 
ingen efterräkning ska’ mor få för de’ heller, för 
de’ blir vi nog sams om, skam te’ pojk’ annars. 
Se, de’ var nu bara spektakel, för Anders är alltid 
så kvick i käften å roliger. Å så skrifver han, 
att i Stockholm är doktorerna så fasligt rappa i 
att skära i folk å sätta knifven i dom, å då kallar 
di dom för profosser. Men de’ är inte detsamma,
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skrifver han, som när Jonas pä Mulberget hemma 
sprätta opp magen på Kalle i Nästorp, för Jonas 
kom på fästning, men profosserna får otroligt me’ 
pengar åf dom, som kan betala, å heder å tack å 
en stjärna eller stor krokarn åf kungen att bära 
på bröste’ ...»

Hvisselpipan från lokomotivet ljuder gällt, till- 
kännagifvande att vi nalkas en station, och af- 
bryter kvinnan, som får brådt att samla hop sina 
effekter. Gumman följer hennes exempel, och jag 
undrar, om den unga flickan också är vid målet 
för sin resa, eller om hon skall bli kvar och kanske 
i sin tur upplåta sin mun och komma med frågor, 
om jag känner någon hennes bror eller kusin eller 
annan släkting i hufvudstaden. Hon förblifver dock 
ännu så länge tyst, och hennes runda, ljusa, ut
stående ögon blicka intresselösa rätt framför sig. 
Man skönjer bakom dem en ännu slumrande, 
omornad själ — hvem vet, om sorg eller glädje 
en dag där skall bli den väckande gnistan!

Tåget stannar, gumman niger och räcker mig 
handen, kvinnan likaså, hvarefter de stiga ur kupén. 
Den unga flickan reser sig långsamt. Jag upp
fångar en osäker blick ur hennes ljusa ögon; hon 
ser ut, som om hon ämnade säga något eller hälsa,
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men hon kommer sig inte för, utan ser skyggt 
undan och slinker tätt efter de andra ut ur kupén.

Från afsatsen utanför kupén näst intill min 
ljuder i friskt klingande toner sången: »Sjung om 
studentens lyckliga dar.» Det är ett sällskap lefnads- 
friska ungdomar ute på lustresa, ynglingarna i 
studentmössor, flickorna i randiga jockeymössor 
och en af dem också hon i en kokett liten »toque» 
till studentmössa.

Och så brusar tåget vidare med sin last af 
lustresande och begrafningsfarande, med ungdom, 
som bär glädje och hopp i hjärtat och sång på 
läppen, och med ålderdom, som mist sin glädje, 
och på hvars förtorkade läppar sången för länge 
sedan kväfts i saknadens och resignationens suckar.



Cifsleda.

Det skulle alltså ske. För sista gången hade 
revisorn gått igenom sina papper och räkenskaps
böcker — allt var i ordning, allt var ordentligt 
ända till den minsta småsak. Midt på skrifbordet 
låg ett stort, försegladt kuvert med påskrift: Min 
sista vilja.

Han reste sig långsamt från skrifbordet, sedan 
han låst igen lådorna och lagt nycklarna bredvid 
testamentet. Lampan på bordet kastade ett svagt 
sken öfver det stela, men eljest ej otrefliga rum
met med dess öppna bokskåp längs väggarna, de 
skinnklädda möblerna, den långa, obekväma sof
fan, länstolen vid kakelugnen, där bland en half- 
slocknad brasa en del förkolnade papper lågo och 
osade.

Hans blickar foro trötta, likgiltiga öfver före
målen i rummet, till dess de slutligen stannade 
vid en gammal dagerotyp på skrifbordet. Bilden 
var mycket urblekt, men visade en kvinna i sina
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bästa år. Ansiktet var vanligt, utan något karak
teristiskt, och dräkten tarflig som en tjänande el- I 
1er arbetande kvinnas. Han tog bilden i sin band
och betraktade den------- det enda han hade kvar
efter sin mor.

Han hade då verkligen en gång haft en mor, 
fast han aldrig känt sin far. Men aldrig en mo
ders ömhet, aldrig en moders smekningar. Hvad • 
får ett barn, utackorderadt på landet bland flera 
andra barn! Svält och stryk, men aldrig en mo- 
ders famn att gråta eller jubla i.

Hur han kämpat sig fram till sin ställning, 
han, som helt och hållet var en »self-made» man, 
kunde ha fyllt honom med en viss känsla af stolt
het och tillfredsställelse, när han blickade tillbaka 
på sin bana, om han ej alltid stått så ensam. En- 
sam! Detta blef ändock början och slutet på hans 
lefnadssaga — ensam från födelsen, ensam igenom 
lifvet och ensam i döden. Det var detta som 
gjort allt så värdelöst, så utan innehåll, så likgil
tigt. Det kunde kanske varit annorlunda, men ! 
han hade alltid varit en sluten natur, stel och af- 
böjande. Och där hans hjärta längtat efter till- 
gifvenhet och förstående, hade han mött likgiltighet 
och missförstånd. En annan gång var det må-
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hända han, som ej förstått de närmanden man gjort 
honom, utan skygg och misstrogen dragit sig till
baka.

Siftt arbete hade han skött samvetsgrant, af 
förmän och kamrater var han aktad, men man 
lämnade honom i ro som en enstöring och en in
biten gammal ungkarl med förtorkadt mumie
hjärta.

Fciga anade de, hur led han till sist blifvit 
vid detta arbete, detta torra räknande med siffror, 
hur föga han njöt af sitt tillkämpade välstånd 
eller af att han hvarje år satte af en liten summa 
från sin lön — åt hvem, för hvem?

Han lämnade inga släktingar efter sig, icke 
ens en vän. Liksom ingen jublande hälsat ha s 
första inträde i världen, skulle ingen fälla en tår 
vid hans graf. Ensam! Detta var masken, som 
gnagt på hans hjärta alla de femtio år han lefvat. 
Och när han frågade sig, hvarför han kommit till 
världen, kunde han aldrig lösa gåtan, så menings
löst syntes honom det hela.

Lifvet skulle vara en utveckling till ett annat 
lif efter detta — en pröfvoskola, sade religionen, 
ilade han utvecklats? Allt som en gång varit var
mast och bäst hos honom hade länge sedan för-
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kväfts, och det var endast känslan af bitterhet, 
som blifvit hos honom utvecklad. Pröfvats? Han 
hade aldrig begått någon verkligt dålig handling
— han trodde på människans egen kraft att be
segra sina lidelser. Han hörde för resten ej till 
de naturer, som reflektionslöst låta hänföra sig till 
något stort i ondt eller godt. Han betänkte sig 
alltid två gånger, och han gjorde sin plikt, när 
han visste, hvad som fordrades af honom. Lifvet 
efter detta? Hvad visste man egentligen därom
— han hvarken trodde eller icke trodde — det 
var honom på det hela taget likgiltigt — likgiltigt 
som hela tillvaron.

Så kom den tanken öfver honom — hvarför 
fortsätta detta lif, som han aldrig bedt om, då 
han hade i sin makt att göra slut därpå! Det 
skulle icke bli bättre med åren. Han hade en 
stor afsky för ålderdomen med dess krämpor, dess 
beroende af andra och det gradvisa aftagandet af 
själs- och kroppskrafter. Lejda händer skulle ge 
honom en nödtvungen vård, främmande ansikten, 
som han ej kunde fördraga, skulle visa sig kring 
honom, önskande att döden snart måtte befria dem 
från deras vård, gifven endast för pengar. Han 
kunde icke bära tanken på den ensamma ålder-



— 105 —

domen, liksom han med bittert vemod känt sin 
mannaålders ensamma, kärlekstomma tillvaro och 
sin barndoms sorgliga år.

Bättre lämna det alltsammans och gå förin
telsen till mötes eller uppvakna till ett annat lif. 
Och när han så fattat beslutet, förvånade det ho
nom blott, att han ej gjort det förr. Han fruktade 
ej det okända, han fruktade endast denna förfär
liga ensamhet, detta tomma i tillvaron, som kom 
honom att vandra som en främmande bland alla 
dessa andra, hvilka fröjdades eller gräto åt gemen
sam glädje eller gemensam sorg. Ensamheten 
hade till och med fått något lefvande för honom ; 
den var icke blott en känsla, som förbittrade hans 
lif, som gnagde i hans hjärta, den var blifven 
till ett spöke, som grinade mot honom, när han 
satt och räknade siffror, när han åt middag på 
klubben eller rökte sin cigarr i sitt hem. Den var 
icke endast trött likgiltighet, undertryckt längtan, 
den bief en varaktig, svidande smärta. Och där
för skulle det ske — nu — i denna kväll-------

Långsamt gick han ut i tamburen, satte hatt 
och ytterrock på sig och fortsatte ut genom dörren, 
utan att kasta en blick af saknad på det hem han
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lämnade. Dörren smällde han i lås efter sig — 
uppasserskan hade dubbelnyckeln, och när hon kom 
på morgonen, skulle hon finna rummen tomma, 
och några ord, skrifna på ett papper, som han 
lagt på bordet i matsalen, skulle gifva henne de 
upplysningar och föreskrifter han önskade.

Det var en kall novemberafton. Blåsten hven 
kring knutarna och susade genom telegraf- och 
telefontrådar. Här och hvar skockade sig mörka 
moln på himlen som till regn, men stundom slet 
blåsten dem isär, så att en blek, half månskifva 
tittade fram jämte en och annan svagt blinkande 
stjärna.

Gaslyktornas fladdrande, ostadiga lågor lyste 
revisorn fram på hans sista vandring i lifvet. Han 
styrde sina steg ned till kajens utkant, där vågorna 
skvalpade upp mot stenbron, och där det var mör
kast och alldeles folktomt.

Utan att offra en tanke vidare hvarken på det 
lif han stod i begrepp att lämna eller det okända 
han gick till mötes, endast med samma bittra, 
trötta känsla af det tomma, meningslösa i allt, bör
jade han draga af sig ytterrocken.

Då hejdades han plötsligt. Hans ögon, som 
vant sig vid dunklet, upptäckte en gestalt blott
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några få steg ifrån honom. Månen tittade just 
fram mellan en remna i molnen, och revisorn såg 
tydligt den andre — en yngling, klädd i trasor 
och utan hufvudbeklädnad.

Revisorns första känsla var, att han blifvit 
obehagligt störd, att han hade fått ett vittne, någon 
som kanske skulle göra alarm, kalla folk, draga 
honom ur dödsriket upp igen till lifvet — detta 
det värsta af allt —- ett misslyckadt själfmord. 
Han måste alltså vänta, tills den andre aflägsnat 
sig. Mekaniskt knäppte han åter igen ytterrocken 
till skydd mot blåsten, som började taga i med 
våldsam kraft och trängde genom märg och ben.

Missnöjd ända till att känna sig retad, gick 
han närmare ynglingen för att gå förbi bakom ho
nom, då han plötsligt stannade, utan att denne 
märkte honom. Revisorn hörde nämligen, att den 
unge grät och snyftade högljudt, och att ord 
af förtviflan banade sig väg öfver hans läppar. 
Armarna hängde slappa ned åt sidan, det magra, 
dödsbleka ansiktet var vändt uppåt, ögonen riktade 
mot natthimlen. De smutsiga trasorna skylde 
knappast hans kropp, hvars skranglighet och ohygg
liga magerhet tydde på svält och lidande.

»Gud, Gud — jag kan inte annat», stönade
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han under snyftningar — »där finns inte annat 
— förlåt mig — rädda mig -— tag mig bort ...»

Han närmade sig yttersta kanten af kajen, 
sträckte armarna upp öfver hufvudet och böjde 
sig framåt för att störta i vattnet, som fräsande, 
skummande, upprördt slog mot stenarna och stänkte 
långt upp på bron.

Inslinktmässigt grep revisorn med ett kraftigt 
tag i ynglingens nacke och slungade honom in på 
bron, i det han sade:

»Olycklige — hvad gör ni!»
Ynglingen såg ej ens på sin räddare, han 

slet och sparkade för att komma loss.
»Låt mig vara», skrek han nästan tjutande; 

»ingen har med mig att göra — jag vill hoppa i 
sjön — jag vill, vill ...»

Men revisorn höll honom fast med sitt grepp 
om hans arm och fortfor i befallande ton :

»Ni vill — och hvarför vill ni?»
»Det angår inte herrn — släpp mig, säger 

jag ...»
Ett ögonblick funderade revisorn på att verk

ligen släppa sitt tag och låta uslingen fullfölja sin 
föresats. Det angick honom ju inte! Men där 
var något i detta bleka, förtvillade ansikte, som
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underligt och mäktigt talade till hans känsla. 
Detta var icke lifsleda — det var olycka, elände 
— det var förtviflan och kanske brott.

»Min vän», sade han vänligt men i bestämd 
ton och flyttade sin hand från ynglingens arm till 
hans skuldra; »jag frågar icke af nyfikenhet utan 
af intresse — hvarför söker ni döden?»

Då vände ynglingen sitt ansikte mot honom, 
såg på honom med en på en gång trotsig och för- 
tviflad blick och sade:

»Därför att jag svälter och fryser, därför att 
jag stulit och suttit inne, och nu har jag intet tak 
öfver hufvudet, ingen vill härbergera mig, ingen ge 
mig arbete eller en allmosa!»

»Är ni då ensam i världen?» frågade revisorn 
med en ton af allt större intresse.

Den tillfrågade såg på honom, som hade han 
ej förstått honom.

»Och skrämde er inte tanken på döden?» 
frågade revisorn vidare.

»Jo, jag var här nere förr — men vågade 
inte — men nu hade jag intet annat att göra — 
för resten kan det inte vara värre i helvetet än 
jag haft det på jorden.» En snyftning kväfde hans
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röst, och han torkade bort en tår med den tra
siga rockärmen.

»Kom», sade revisorn, »det är kallt — lät 
oss gå några slag af och an här på bron, där in
gen ser eller hör oss — och så berätta mig om 
ert lif. »

Oemotståndligt lydde ynglingen och följde 
honom, huttrande af köld och svaghet. Så be
rättade han sin historia — så lik en hel hop 
andras, men medan han berättade, glömde revi
sorn, hvarför han själf gått ned till kajen.

Ett barnhusbarn, som hvarken känt far eller 
mor — tidigt utkastad i världen utan huld och 
skydd —- icke egentligen dålig men svag och lätt 
ledd — lockad af kamrater att första gången 
stjäla af okynne, sedan utan arbete — så stöld 
för att få bröd — öfverallt stött tillbaka, ingen 
räddande hand utsträckt — misstro och hårda ord 
från alla — och till sist intet annat än fängelset 
om igen eller döden — och så hade han velat 
döden, som han dock fruktade.

Medan han talade, strömmade tårarna utför 
hans utmärglade kinder, och han snyftade som 
ett hjälplöst barn.

Revisorn förstod, att denne yngling ej var
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någon förhärdad brottsling, och att endast lifvet och 
omständigheterna gjort honom till det han var. 
Det kom något förunderligt vekt och varmt öfver 
revisorn, det var som steg all hans barndoms och 
ungdoms tillbakaträngda längtan efter ömhet upp 
hos honom — den ömhet som ej blott tager, utan 
som ger — och han greps af ett djupt medlidande 
med det unga lif han räddat, och medlidandet 
födde längtan — längtan att få sluta sig till nå
gon, att få dela sitt lif med någon och ej längre 
känna denna ödsliga tomhet och ensamhet.

Utan att som eljest betänka sig två gånger, 
utan att reflektera öfver hvad följder hans hand
ling möjligen för framtiden kunde ha, med hjärtat 
klappande af en för honom främmande, våldsam 
rörelse, stannade han i sin gång och lade ånyo 
sin hand på ynglingens skuldra. Månen hade nu 
trädt ohöljd fram och belyste med sitt matta sken 
de två, så att de tydligt kunde urskilja hvarandra, 
den medelålders mannen med den tunna, något 
skarpa profilen, de hårda linierna kring munnen 
och de grå, allvarliga ögonen — mannen med den 
vårdade toaletten och den tjocka vinterrocken — 
samt ynglingen med det bleka, härjade ansiktet 
och en darrande gestalt, höljd i trasor och smuts.
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Oöfverlagda, impulsiva, skälfvande af hans inre 
rörelse kommo revisorns ord, utan att han ett 
ögonblick tänkte på, om han handlade vist eller 
ovist:

»Vill du följa mig, min gosse — jag har fört 
dig åter till lifvet — vill du ge mig det lif, 
jag räddat — jag är ensam som du, jag vill sörja 
för dig som en far, du förstår det inte nu, gosse, 
men om du följer mig, är det du som af oss två 
gör den största välgärningen.»

Endast en dåre kunde tala så, och ynglingen 
såg förskräckt på den fina herrn och kände en 
god lust att springa från honom. Revisorn läste 
hans tankar, och ett svagt leende for öfver hans 
drag.

»Ja, det är mycket förunderligt», sade han 
stilla, »man söker döden och finner lifvet genom 
en annan varelse, som slungas i ens väg. Så 
gick det oss, min vän — kom, du fryser och hung
rar — jag har mat och rum och kläder åt dig — 
förstår du inte det?»

Men ynglingen såg blott ännu på honom med 
stora, förskrämda ögon.

Revisorn log ånyo.
»Du tror mig inte — ja, jag vet, att man



blir misstrogen i lifvets skola. Det är ingen, som 
gifver något för intet åt en annan —- inte jag heller 
— du skall i stället från mitt hem, ur mitt lif jaga 
bort ett spöke — nej, blif inte rädd, barn, jag är 
ingen dåre, jag är blott en ensam människa som 
du, och mitt spöke heter endast ensamhet. Kom 
bara — där är ved och ljus, där är en varm 
säng — där finns att äta och dricka — och i 
morgon skall du få nya kläder — nog förstår du 
väl det, säg?»

Det var alltför lockande för att ej försöka 
tro därpå — och utan att säga ett ord följde han 
sin räddare.

Så vandrade de två, han som lefvat sig mätt 
på lifvets ensamhet och uslingen, som nöden gjort 
till tjuf, sida vid sida från stenbron upp genom 
staden till revisorns hem.

Hvem kunde säga, om det var att handla som 
en dåre eller vis? Framtiden tillhörde dem dock 
båda ännu, lifvet med alla dess rika möjligheter 
var åter deras — men endast det kommande visste, 
hvad det bar i sitt sköte.

> Bergtagen. » 8



fill ßiseite!
Fragment.

På Sveriges västkust ligger ett litet fiskläge, 
föga kändt och ännu i ro för att förvandlas till 
en fashionabel badort.

Den lilla platsen ligger djupt inne i en vik, 
omgärdad af kala skär, mot hvilka böljorna slå 
sina sakta slag, ty inne i denna flik är det sällan 
storm. På andra sidan inåt landet har platsen 
till bakgrund en skog, som skyddar den för nord
liga och östliga vindar och därigenom gör fiskläget 
till en behaglig vistelseort med mildt klimat.

Alldeles vid skogsbrynet ligger en liten röd
målad stuga med hvita fönsterkarmar. Den ut
märker sig genast framför de andra stugorna på 
stället genom en viss prydlighet och framför allt 
genom den trädgård, hvaraf den omgifves. Här 
blomstra sommartiden de härligaste blommor, som 
klimatet kan tillåta, och särskildt rosor af alla 
slag och färger. Längre bort synes ett litet växt-
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hus, dit blommorna förflyttas om vintern, och 
ändå längre bort tager köks- och fruktträdgården 
vid med sina väl ordnade rabatter och fält af allt, 
hvad som till en sådan hör.

Solen lyser här varmt och trollar fram en rik 
växtlighet, vinden kommer len och ljum från hafvet, 
och från skogen doftar det af gran och mossa.

I den stugan bor Lisette.

❖ *
*

Ingen visste, hvem hon var, hvarifrån hon kom, 
eller hvarför hon valde denna ensliga vrå af värl
den. Hon var ännu ganska ung, när hon kom 
dit, och hon såg bra ut, utan att vara någon 
skönhet. Folket kallade henne redan från början 
»frun», utan något tillnamn, och därmed visste 
alla genast, hvem som menades, ty hon var ställets 
enda ståndsperson och »fru».

Hon går klädd i en arbetarkvinnas enkla 
dräkt, om sommaren bomuilsklädning, om vintern 
hemväfdt ylle. Men där är dock något i snitten på 
kläderna och den stora renligheten i toaletten, som 
strax skiljer henne frän fisklägets öfriga kvinnor.

Alla hålla de af henne, hon är deras råd- 
gifvare och vän, och med främlingar tala de om
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»frun» med stolthet och tillgifvenhet. Man vet, 
att frun lärt sig trädgårdsskötsel, samt att hon 
sänder af trädgårdens produkter till närmaste städer 
och byar för att afyttras. Om vintern väfver hon 
konstväfnader, och på sitt sommar- och vinter
arbete har hon sin bärgning.

Liksom hon själf sitter i väfstolen, arbetar 
hon äfven själf i trädgården. Hon har en piga 
till hjälp och under sommaren en dräng, det är allt.

Folket säger, att när hon först kom dit, såg 
hon mager och blek ut, med matt blick och en 
mun, som hade glömt att le. Nu har hon hälsans 
färg på sina solbrända kinder, klara ögon med en 
öppen blick och en frisk mun, som ofta 1er. Och 
likväl — när man nogare betraktar henne, finnas 
där spår, hvilka icke kommit med det grånande 
håret utan funnits där långt förut — spår af något 
där bakom — något obeskrifligt, som ett genom
gånget lidande satt dit — några nervösa rynkor 
vid ögon och mun, ett vemod, som stundom skönjes 
under leendet, en skugga af sorg, som skymmer 
klarheten i blicken.

* *
*
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Minns du, Liselte, när jag kom till dig för 
att i din lilla undangömda vrå finna ro för ut
pinade nerver och undfly de medmänniskor, bland 
hvilka det just då var mig ett lidande att vistas.

Du förstod mig, och hos dig var det solsken 
och frid. När jag ville höra det, sjöng du för 
mig, och dina toner voro som friska låtar från 
fjällen eller som vemodiga suckar från böljornas 
sus, och alltid träffade de någon sträng i mitt inre 
och talade till mig bättre än allt, hvad människor 
sagt mig där ute i världsvimlet.

Ditt friska och dock varma väsen, din sanna, 
ofördärfvade ursprunglighet berörde mitt sjuka 
sinne som lifgifvande fläktar och väckte mig ur min 
tungsinta dvala. Likt några af de vissna rosorna 
i din trädgård, som tycktes utblommade och döda 
för alltid, men åter vaknade till sol och lifsglädje 
vid din vård och sköto nya skott — så vann du 
också mig tillbaka till lifvet och ingöt hos den 
lefnadströtta en friskare anda, så att jag åter började 
hoppas och tro på lifvet. Och det var här, i en
samheten med dig, skogen, blommorna, hafvet och 
himlen, långt bort från det som förut varit lifvet för 
mig, som jag återfann detta hopp och denna tro.

* *
*
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Minns du, Lisette, en augustiafton, när du 
rodde mig i din lilla hvitmålade båt »Hoppet> ut 
bland skären. Månen sken full öfver vattnet så 
att det såg ut som en obruten skimrande yte af 
ljus, medan skären och stranden med dess kojor 
framstodo i mörka, skarpa konturer. Det låg en 
underbar förtrollning öfver naturen, allt var så 
stilla, så drömmande, och det enda ljud, som af- 
bröt tystnaden, var det sakta plasket af årorna, 
i det du långsamt lät båten glida framåt.

Du lät årorna hvila, och liksom af en plötslig 
ingifvelse började du sjunga:

»Tyst hvilar vattenrosen, där på den blåa sjö;
Hon gungar sakta på vågen, dess kalk är livit som snö.
När månan ifrån himlen sänker sitt silfversken,
Hon dricker af dess strålar och blir så hvit, så ren
Och harpans toner klinga, och näcken sjunger sin sång.
Från djupet hörs hans klagan, att natten är så lånj.
Hans sång så sällsamt ljuder, och blomman lyss därpå:
>0, blomma, hvita blomma, kan du min sång försti?»

Aldrig skall jag glömma, hur du sjön?, och 
hvilket intryck sången gjorde på mig i nattens hem
lighetsfulla, andlösa tystnad. Ty det led mo: mid
natt, men ingen af oss hade ännu en tanre på 
att återvända hem, så betagna voro vi af denna 
stämningsfulla natt.
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Och så åter det sakta plask, plask, när du 
doppade årorna, och ett nästan omärkligt glidande 
framåt af båten.

Det var då, Lisette, som du berättade mig 
dina lefnadsöden . . .

* *
*

Bland skogens tufvor och hedens ljung växte 
Lisette upp som ett lyckligt barn. Icke lycklig 
därför, att hon hade fullt upp af denna världens 
goda, ty hennes hem var blott en fattig rättar- 
bostad på landet, där många små barnamunnar 
ifrigt gapade efter det knappa brödet. Men Lisette 
var lycklig därför, att allt i lifvet var till för att 
glädja henne. Det var lycka att om sommaren 
springa barfotad i äng och skog, plocka blommor 
och bär, lyssna till fåglarnas sång, se solen glittra 
i en rikedom af färgspel på träd, mossa och klippor, 
fara i båt öfver den blå lilla insjön eller sitta 
högtidsklädd i kyrkan vid mors sida och betrakta 
altartaflan med Kristi himmelsfärd samt med vaket 
intresse åhöra kyrkoherdens långa predikan med 
afdelningar i all oändlighet. Det var också lycka 
att om vintern åka kälkbacke ut för den stupande 
branten eller sitta i köket kring den öppna spis-
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brasan och höra mor berätta sagor eller sjunga 
gamla visor på tjugu, tretti verser och ändå önska, 
att där varit dubbelt så många verser till hvar 
visa. Och bäst af allt, när Lisette upptäckte, att 
hon kunde sjunga efter alla visorna med en klar, 
ren röst.

»Du sjunger som själfva klockarfar», hade 
patrons fru en dag sagt till henne, sedan Lisette 
trakterat henne med sin bästa visa om »Herr Peder 
gångar sig till sin moder in.»

Hos klockarfar lärde Lisette sig också sedan 
att läsa noter, att spela litet på hans gamla klavér 
och sjunga många vackra, poetiska visor.

I skolan var Lisette den kvickaste, mest där
för, att hon var begåfvad med ett otroligt godt 
minne. Det var för henne en lek att lära, därför 
blefvo också skoltimmarna lyckliga och glada stun
der, dem hon senare i lifvet mindes med en suck 
öfver, att den lärdom som bibragtes ej varit större 
än en byskola på den tiden bestod, och att det 
alltsammans tog slut så snart.

Hur gärna du dröjde vid minnet af din lyck
liga barndom, Lisette! Allt blef för dig poesi, utan 
att du själf visste därom. Vinden talade ett annat 
språk till dig än till de andra, där den for susande
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fram genom trädens vajande grenar eller risslade 
hemlighetsfullt i de lätt dallrande bladen. Blom
mornas färgprakt och doft, insekternas lif, åkerns 
böljande guldfält, allt såg du med en uppfattning 
och en känsla, som var egen för dig. Det var 
alltsammans så vackert, så underbart, och det 
blef till toner och melodier, en del gamla, kända, 
andra åter nya ur ditt eget inre. För det som 
var fult och dåligt i lifvet hade du däremot icke 
rum i din fantasi och dina känslor, det var som 
fanns det ej till för dig och kunde därför icke 
heller locka dig. I ditt rika drömlif fanns ingen
ting osundt, därtill var du för liflig och glad. Ingen 
kunde leka ifrigare än du, ingens skratt klinga 
friskare och mera högljudt, där du sprang om 
med de andra barnen, barbent, solbränd och med 
det ostyriga, burriga håret fladdrande vildt för 
vinden. Lyckliga Lisette!

* *
*

Fader- och moderlös redan innan Lisette tram
pat ut barnskorna, tidigt utkastad i världen, kom 
hon att slita ondt, och snart var barndomens lycka 
blott en dröm.

Under några år förde hon ett instängdt för-
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kväfvande lif, först, hos en gammal fru, hvars hund 
hon skulle vårda, vakta och passa upp, och sedan 
i en syatelier. Men sången, som dött bort på 
hennes läppar, lefde dock ännu i hennes hjärta. 
Kunde hon bara få draga ut i världen och sjunga 
■— lika godt om det endast var att med en positiv
spelare tåga land och rike ikring — hon trodde 
dock, att ett friluftslif af sång skulle vara hän
förande mot att sitta timvis i den kvafva syate- 
liern och arbeta, tills ögonen svedo och tårades. 
Till sist upptäcktes hennes röst af en kringresande 
»impresario» för ett café-chantantsällskap. Han 
engagerade henne, och lycklig som en sagoprin
sessa kastade Lisette nål och sax och blef inför- 
lifvad med det lilla sällskapet.

De drogo genom städer och landsbygd i de 
tre skandinaviska rikena, Lisette bunden af två 
års kontrakt. Om den tiden talar Lisette icke gärna.

»Det var alltsammans ett lysande elände», 
säger hon, »glitter och paljetter utanpå, lumpenhet, 
dålighet, ja svält under grannlåten — svält för 
den som inte likt mina kamrater ville lyssna till 
fala anbud.»

Hvar dag sade hon sig, att hon icke Tcunde 
uthärda det. Hon hånades för det hon inte ville
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dragas med af kamraterna i deras smutsiga !if; 
hon måste sjunga med hjärtat fylldt af kval och 
vämjelse — hon frös, och hon hungrade — men 
kontraktet band henne.

Lisette hade en syster, Lina, åtskilliga år äldre 
än hon, hvilken var hushållerska i en förnäm 
familj i Stockholm. Så länge Lisette varit på sy- 
ateliern hade systern hjälpt henne med råd och 
dåd, men från den stund hon, mot Linas vilja, 
dragit bort med sångsällskapet, hade denna tagit 
sin hand ifrån henne.

En dag hade sällskapet varit på ett dygns 
genomresa i Stockholm, men Lisette hade ej vågat 
ge sig tillkänna för systern. Sent på aftonen hade 
hon dock smugit sig in genom porten till det hus, 
där Lina tjänade, samt från gården sett upp till 
köksfönstren Lion hade emellanåt lyckats upp
fånga en skymt af Lina och sett hennes skugga 
röra sig där uppe. Men denna hade ingen aning 
haft om, att den unga systern stod där nere, 
darrande af gråt, lutad mot stenmuren, och i sitt 
hjärta ropande till systern om befrielse.



— 124 —

Vid den tiden var det som han kom. Han 
var grosshandlare, han tillhörde en aktad firma i 
södra Sverige, och hans mor var en född friherrinna.

Han var mycket ung, han var vek, och han 
älskade Lisette från första stunden han sett henne.

Hur kunde hon annat än älska honom till
haka, han som var sä olik de andra, som svärmat 
eller velat svärma kring henne — han som var 
så god, så ädel!

Han ville taga henne bort från det alltsam
mans — lösa henne från kontraktet, skilja henne 
vid detta lif, som hon såg sig ur stånd att ut
härda — göra henne till sin hustru!

Hon kunde att börja med ej fatta denna lycka, 
hon gjorde invändningar, hon var rädd för hans 
släkt, hon ville ej göra honom någon skada.

Han besegrade alla hennes skrupler, och hon 
lät sig ryckas med af hans ord och löften — hennes 
hjärta jublade vid tanken på att vara så älskad, 
att få ett hem och en »lifslång lycka» — som 
han lofvade henne. Och så blef hon hans hnst.ru.

* -i**
*

Hur kom det sig, Lisette, att du redan efiter 
två år, med bleknade kinder och slocknad blicck,
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ensam, böjd, bruten, kom till det lilla fiskläget, 
där du sedan stannade för alltid? Ditt var ieke 
felet. Du höll alla dina löften, du bief en god 
och trofast hustru. »Ni passade icke för hvar
andra», säger du. Han stod så högt öfver dig, 
och hans släkt och vänner vände dig ryggen — 
och han kunde i längden ej bära det. Men detta 
var icke allt. Hur sårad, hur förödmjukad du än 
blef, hur retlig han, du trodde dock, att ditt tåla
mod och din kärlek skulle segra. Han skulle bli 
som förut under smekmånadens bedårande tid, 
och de, som stodo honom nära, skulle en dag er
känna ditt värde som kvinna och maka.

Men då kom hon. Denna exotiska planta från 
det solbelysta södern — med eld i blicken, med 
purpur på läppen, med lif och gratie i hvarje rö
relse. Du såg det genast — att de två, som i 
barndomens dagar kallat hvarandra för fästman 
och fästmö, måste tillhöra hvarandra. Du såg, hur 
deras kärlek vid första återseendet flammade upp 
med lidelsefull glöd. Du förstod då, att du måste 
gå, lämna plats åt den andra.

Sakta smög du dig bort från det hem, där 
du blifvit lofvad »lifslång lycka», men där du blott 
varit en husvill främling, som fått en liten tids
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härberge. Intet tog du med dig, ej ens dina för- 
lofnings- och vigselringar. Fattig, som du trädt 
in, gick du därifrån, blott ännu fattigare, emedan 
du blifvit så grymt bedragen på lifvets lycka. Du 
begärde endast ett — att bli lämnad i ro, att ej 
återse honom och få lefva gömd och glömd i en 
vrå af världen.

* *
*

Friden har da återvunnit, och din blick har 
åter blifvit klar, och ditt leende kommer fram, 
mjukt och stilla. Din tillvaro har åter fått en 
strimma af poesi öfver sig, liksom när du sprang 
barfotad omkring i barndomshemmet. Du har åter 
blommor och solsken, fågelsång och glittrande 
vattenböljor, och du har frihet och hälsa.

När du slutat din berättelse, och endast nattens 
tystnad rådde rundt om oss, i det båten sakta 
gled framåt, frågade jag dig, om du verkligen ej 
begärde mer af tillvaron än det ensliga lifvet i 
iiskläget, och om du i sanning där kände dig lycklig.

Då svarade du sakta, med bortvändt hufvud, 
de ord en annan för länge sedan sagt till dig 
och som då gåfvo dig det första bittra knifhugget 
i ditt hjärta:
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»Lifvet ger aldrig hvad man en gång tror 
och hoppas.k

Och jag tyckte mig förnimma liksom en under
tryckt längtan efter hvad du en gång tänkte lifvet 
skulle skänkt dig af konstnärsära och kvinnans 
lycka. Och jag såg dig böja ned ditt hufvud 
och gråta.---------------------------------------------------



fädernas missgärningar.

Göteborgsångaren saktade farten och gled 
långsamt in i hamnen till sin destinationsort, väst- 
kuststaden. Solen höll just på att sjunka i haf- 
vet där utanför, stor, röd, utan ett moln skug
gande aftonhimlen. Hela viken in lyste i rödt och 
guld, de nakna klipporna glänste i purpur, och 
fönstren i de byggnader, hvilkas fasader vette åt 
sjön, brunno, som hade allt stått i ljusan låga.

Bland passagerarna befann sig en herre på 
omkring trettio år, hvilken närmat sig relingen 
och syntes ifrigt speja mot stranden, där en hel 
hop människor af alla åldrar och tillhörande olika 
samhällsklasser samlat sig. Där var något i hans 
klädsel, hans reseffekter, hvilka han samlat hop 
bredvid sig, hans hållning, hela hans uppträdande, 
som tillkännagaf utländingen eller en som länge 
vistats i främmande länder. Ansiktet var sol- 
brändt med vackra, manliga drag, håret brunt, 
grått vid tinningarna, ögonen bruna, milda, dröm-
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mande, munnen energisk, skuggad af ett kortklippt, 
mörkbrunt skägg, med här och hvar ett grått strå. 
Han var lång, axlarna smala, gestalten smidig, 
och rörelserna elastiska.

Allt under det ångaren lade till, trossar kas
tades ut, landgången gjordes redo, och passage
rarna knuffades för att komma först i land, stod 
främlingen vid relingen och såg med ett spändt, 
förväntansfullt uttryck på hopen, som väntade på 
stranden, liksom sökte han någon där. Om nå
gon kunnat ana, hur hans hjärta klappade — hans, 
den trettiåriges — och för hvem — för någon 
som han aldrig sett!

Kunde det vara hon därborta, i blå klädning, 
öppen jacka och hvit väst, sjömanshatt på huf- 
vudet, och som skrattade och pratade, så att de 
hvita tänderna lyste? Nej, hon var brunett, och 
den han sökte var blond. Var det måhända hon 
där i ljus klädning och hvit hatt? Nej, inte heller 
— hennes hår gick i rödt — den andras skulle 
vara askblondt — med en lång fläta ut åt ryggen. 
Det var icke heller den blonda, som stod längre 
bort —• ty hon höll en herre under armen och 
en liten flicka vid andra handen. Där kom någon 
fort, nästan halfspringande från gatan ner till ka-

»Bergtagen.» 9
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jen — hennes toalett syntes på långt håll, skri
kande färger — skotsk kjol, skarlakansrödt lif, en 
stor hatt med vippande plymer och blommor i 
regnbågens alla färger på ett högt uppfästadt, ask- 
blondt hår, som i pannan låg i en tjock, krusad 
lugg ända ned öfver ögonbrynen. Hon var täm
ligen lång och något mager, svängde på kroppen 
när hon gick, som en själfsvåldig skolpojke. I 
det hon kom närmare, trängde hon sig ogeneradt 
fram mellan hopen, hälsade på en och annan be
kant och slängde ett ord hit och dit. Nu stod 
hon tätt vid landgången, kisade litet med ögonen 
och såg uppmärksamt på de personer, hvilka tå
gade förbi henne i land. Främlingen kunde tyd
ligt se hennes ansikte. Dragen voro stora, men 
regelbundna och vackra, hyn mycket röd och hvit, 
ögonen klarblå, men med ett kallt, utmanande ut
tryck, munnen svällande, spotsk, med starkt röda 
läppar.

Hans blickar voro nästan som magnetiserade 
fästa vid denna unga flickas ansikte. Det kumde 
inte vara — nej, det kunde inte vara — denna 
hade ju ingen fläta ut åt ryggen — och hvar var 
det ljufva, mjuka lilla barnansiktet, den fina m un
nen, den blyga, undrande blicken . . . nej, hon var
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det ej — hon hvars fotograii hvilade i plånboken 
vid hans hjärta. Och dock — dragen liknade 
någon annans — den som skickat honom till 
henne — och det askblonda håret fanns där — 
och så stod hon ju och väntade någon. Det kom 
en stark beklämning öfver honom, något som 
gjorde honom ondt, ingaf honom nästan ångest. 
Så samlade han sina reseffekter, lämnade dem åt 
ett stadsbud och gick ändtligen, sist af alla, från 
ångbåten öfver landgången, med ett svagt hopp, 
att det dock icke skulle vara hon.

I det han kom midt framför henne, stannade 
han likväl ofrivilligt, och deras blickar möttes. 
Hon smålog frågande, därpå sade hon obesväradt:

»Det är bestämdt löjtnant Brunhjelm ■— Ric
hard ...» Hon gaf honom ett kokett ögonkast, i 
det hon nämnde hans förnamn.

Det syntes ej under den bruna hyn att han 
rodnade, i det han lyfte på filthatten.

»Jo», svarade han osäkert och öfverfor hela 
hennes person med en sväfvande blick, »och ni 
är fröken Bergqvist — Ella ...»

Han talade svenska, men med en lätt bryt
ning och liksom sökande litet efter ord.
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»Ja, naturligtvis», svarade hon skrattande, 
»Hvem skulle jag annars vara?»

De skakade hand och gingo därefter vägen 
framåt kajen.

»Ni vill väl till hotellet först», sade hon, 
»och sedan äter ni kvällsmat hos oss. Mamma 
väntar er . . .»

»Men ni — går ni hem?»
»Nej, jag väntar utanför hotellet och tar er 

med mig hem.» Hon ropade an bäraren, som 
följde tätt efter dem, sade honom hvart han skulle 
gå och fortsatte därefter åter vägen vid Brun- 
hjelms sida.

Ingen af dem sade något. Han gick med 
sänkta ögon, såg osäker och allvarsam ut. Hon 
kastade snabba, forskande blickar från sidan på 
honom, log för sig själf och såg belåten ut.

»Tack för alla edra bref», sade han till slut 
för att säga något.

»Ja, och tack för edra», svarade hon; »men 
— vi tycks båda ha glömt, att vi i dem kallade 
hvarandra vid namn och för du — ännu i det 
bref jag i morse fick, som talade om er hitkomst.»

»Jag visste inte, om jag vågade», svarade han 
utan att se på henne.



— 133 —

Hon skrattade sitt högljudda, obesvärade 
skratt.

»Vågade? Vi känna ju hvarandra sedan åra
tal — är det inte sex år? Alltsedan du tog hand 
om stackars Axel och hjälpte honom. Sedan dess 
har du ju varit min vän — min bror ...»

Hon hade blifvit allvarlig, och när han vände 
sig mot henne, såg han, att hon hade tårar i ögo
nen. Men på samma gång upptäckte han också 
något annat — att hon hade smink på kinderna 
— blott ett fint doft, men det fanns där dock, 
och det var smink.

»Jag har mycket att berätta för dig om Axel», 
sade han, »som jag ej skrifvit om, och jag har 
med mig hans tillhörigheter, däribland äfven hans 
fiol. Att det verkligen är öfver ett år sedan han 
dog, och hela denna tid har jag blifvit hindrad 
från att komma till Sverige och söka upp hans 
mor och syster».

»Ja, jag trodde verkligen, att du aldrig skulle 
komma — och nu är det som en dröm, att du 
är här.» Hon sade detta sakta, med ett ömt ton
fall, i det hon gaf honom en varm blick, hvilken 
var ämnad att vara blyg, men som i stället blef 
djärf. Han hörde orden och uppfångade blicken,
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men han bief endast obehagligt berörd. En dröm 
— tänkte han för sig själf — ja, var det icke en 
dröm, att hon som gick där vid hans sida var 
lilla Ella — hans längtans och fantasis vackraste 
dröm sedan sex år tillbaka! Han for med handen 
öfver pannan som för att vakna och såg sig ofri
villigt om liksom för att se, om ej den andra 
ändå fanns där — den riktiga.

Vägen till hotellet var kort, och Ella gick 
utanför och väntade, medan Brunhjelm trädde in 
för att beställa rum. 1 det hon gick ett par slag 
af och an, kommo två unga flickor af hennes vän
ner arm i arm och stannade för att växla några 
ord med henne.

»Har fästman din kommit från Amerika?» 
frågade en med hög röst.

»Hur ser han ut?» ropade den andra.
»Ni få väl se», svarade Ella och skrattade, 

»nog är han stilig, alltid.»
»När eklateras det?» frågade den som talat

först.
»Det dröjer nog inte så länge, men hvad ni 

äro nyfikna.»
»Nå, är han så vådligt rik?» frågades åter.
»Skrik då inte så», inföll Ella och såg hast-
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igt upp mot de öppna hotellfönstren; »hela sta’n 
kan ju höra er.»

Minst anade hon, att just Richard Brunhjelm 
stått innanför ett af de öppna fönstren och ofri
villigt hört hvart ord.

När Brunhjelm några minuter senare kom ut 
från hotellet och vid Ellas sida vandrade vidare 
gatorna framåt, hade hans sätt undergått en märk
bar förändring. Han hade fått mera säkerhet, 
hans blick sökte ej längre hennes forskande, un
drande, nästan blygt, utan mötte den i stället all
varligt och säkert. Hans tal var icke längre af- 
brutet och famlande, liksom sökte han efter ord 
och ämnen, utan han slog med ens in på att tala 
om Amerika, sitt lif där och förhållandena i all
mänhet. Ella blef förtjust, gjorde inkast och frå
gor, och när de kommo fram till hennes hem, 
föreföll det henne, som hade de på den korta vä
gen från hotellet blifvit helt bekanta och förtroliga.

Utanför ett litet tvåvånings gulmåladt trähus 
på en af bakgatorna stannade Ella. För första 
gången kom där något osäkert, sväfvande öfver 
henne.

»Innan vi gå in», sade hon och sänkte blic
ken mot marken, »vill jag säga dig, att mamma
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är litet — besynnerlig. Hon har haft ett par 
slaganfall . . . och . . . och ...»

»Det berättade Axel mig aldrig», inföll 
Richard och såg förvånad på henne.

»Nej, han visste det ej — jag skref aldrig 
därom — men jag menar bara, att hon pratar 
litet oredigt, och att om du finner henne något 
besynnerlig, så vet du orsaken.»

Hon gick före honom in genom den mörka 
porten, upp för ett par trappsteg, och med en 
nyckel, som hon tog upp ur sin ficka, öppnade 
hon en låg dörr på nedra botten och bad honom 
stiga in.

Medan han tog af sig ytterplaggen i den half- 
mörka tamburen, såg han Ella hastigt gå in ge
nom närmaste rummet till det där innanför, och 
han hörde henne säga:

»Nå, nu äro vi här, mamma. Ar kvällsmaten 
i ordning?»

En svag, darrande stämma svarade något, som 
han ej hörde. Därpå kom Ella åter ut igen.

»Stig in», sade hon; »mamma är där inne, 
och jag skall säga till om kvällsmaten.»

Han följde henne genom den mycket enkelt
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möblerade salen, där kvällsbordet var dukadt, in 
i förmaket.

Det hade blifvit svag skymning, och inga ljus 
voro ännu tända. Från en länstol vid ett af fönst
ren reste sig ett äldre fruntimmer och stod med 
ena handen stödd mot det lilla bordet vid fönst
ret. Hennes verkliga ålder var omöjlig att be
stämma, men utan tvifvel såg hon äldre ut än 
hon var. Hennes utseende var osympatiskt, an
siktet rödfnasigt, ögonen matta och ansvällda, läp
pen hängande, kinderna slappa. Det tunna, grå- 
sprängda håret stack fram under en solkig, svart 
spetsmössa. Hon var iklädd en svart ylleklädning 
af gammalmodig snitt och hade en tunn, ljus sjal 
kastad öfver axlarna. Richard såg, att handen, 
hvilken hvilade mot bordet, darrade liksom hela 
hennes gestalt.

»Välkommen, välkommen», sade hon med 
sluddrande stämma och räckte honom sin andra 
hand; »min Axels vän — hans välgörare.» —Så 
brast hon i gråt och sjönk ned i länstolen.

Richard böjde sig öfver henne och sade henne 
några tröstande ord. I detsamma slog det honom, 
att hennes andedräkt luktade starkt af konjak. 
Han reflekterade emellertid icke vidare häröfver,
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men ofrivilligt drog han sig tillbaka, och den kyss, 
han ämnat en vördnadsvärd moders panna, som 
hälsning från sonen, uteblef. I stället tog han en 
stol och satte sig bredvid henne, i det han lade 
sin hand på hennes. Så började han att tala om 
sonen och om deras lif där ute. Fruns tårar 
stannade plötsligt, och hon betraktade sin gäst 
med halft slö, halft undrande nyfikenhet. Hon 
sade ej mycket. Ibland skrattade hon med ett 
invärtes, hest skratt — alldeles omotiveradt, tyckte 
Richard, men därpå blef hon åter allvarsam, nic
kade, suckade, sade »må veta», »hur underligt», 
»ja, jag säger», m. fl. dylika inpass.

»Ella är en mycket snäll flicka», sade modern 
plötsligt; »hon ger lektioner och arbetar. En liten 
pension har jag ju efter min man, som var tull
tjänsteman, men det skulle inte förslå, om Ella 
inte vore så snäll. Det är hon, som håller vårt 
lilla hem tillsammans, ja det är det. Hon kunde 
göra ett bra parti — Ella har flera friare — men 
si, hon väntar allt på någon, hon.»

Frun skrattade hest, hostade och sneglade be
tydelsefullt på Richard.

Under tiden hade Ella tändt taklampan i sa
len och gick där och ställde med kvällsmaten till-
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sammans med en piga med röda, uppsvällda kin
der och runda, dumma ögon, hvilka sneglade in 
till gästen i förmaket, så att hon gång på gång 
höll på att släppa, hvad hon hade i händerna och 
fick häftiga förebråelser af sin unga matmor, hvil- 
ken tycktes ha lätt för att brusa upp.

Ella hade tagit af sig hatten, och Richard 
tyckte, att hon såg bra ut, men flickan på por
trättet var det ej. Håret var rikt och mycket 
vackert, bara hon ej haft den där krusiga luggen 
ända ned i ögonen. Han riktigt längtade att få 
stryka bort den och där under se den klara, 
vackra barnapannan på porträttet med sitt upp
strukna hår.

Så visade Ella sig i dörren och bad dem 
komma och äta. Richard bjöd fru Rergqvist ar
men. Hon skrattade ett litet förnöjdt, kluckande 
skratt och gick med tunga, ojämna steg vid hans 
arm ut i salen.

De slogo sig ned vid bordet, och Ella lade 
för af anrättningarna. Råde brännvin och sherry 
voro framsatta på bordet. Richard ville väl ha 
en sup först — äkta, svenskt, oförfalskadt? Nej. 
Nå, ett glas vin då, att dricka välkomstskålen? 
Nej, inte det heller, han var absolutist.
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»Å, det är dumt», sade Ella och fnyste. Nog 
kunde en karl dricka ett glas, hvad det än var, 
utan att supa. Det var ju att misstro sig 
själf. För sin del tyckte hon om vin — ett glas 
godt vin, det måste hon säga. Hade Axel också 
haft sådana där dumma åsikter?

Ja, han hade äfven varit absolutist.
»Det var han då inte hemma i Sverige», sva

rade Ella och såg menande ut.
Men Richard berättade ej, att det varit just 

för att rädda vännen, som han själf tagit blå ban
det. För egen räkning hade han ej behöft det, 
men Axel hade haft dåliga anlag åt det hållet, 
och Richard hade tillsammans med honom aflagt 
löftet för att stå vid hans sida, hjälpa och styrka 
honom och vara hans goda exempel, och så hade 
det verkligen lyckats honom att rädda den unge 
mannen.

Fru Bergqvist hade fattat ett af brännvins
glasen med sin darrande hand.

»Slå i, Ella», sade hon.
»Nej, mamma, Richard vill inte ha», svarade 

Ella hastigt; »mamma ville dricka dig till, ser du», 
fortfor hon till Richard med ett lätt leende.

Frun tycktes ej rätt fatta det, utan forlfor att
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be om brännvinet. Då tog Ella fast om hennes 
hand, sköt undan den och sade i bestämd ton, i 
det hon såg henne skarpt in i ögonen:

»Vår gäst vill inte ha något — du behöfver 
inte dricka honom till, mamma.»

Modern såg skygg och rädd från den ena till 
den andra, men sade sedan ingenting, utan bör
jade äta.

Ella vände nu uppmärksamheten odeladt mot 
sin gäst. Hon pratade och log, så att de hvita 
tänderna glänste mellan de röda läpparna. Smin
ket satt ännu kvar på kinderna, det kunde han 
se — hvarför sminkade hon sig? Ella blef allt
mera familjär med honom, gaf honom koketta 
blickar, ämnade att bedåra honom, slog honom 
på axeln med sin hvita, vackra hand och sade en 
massa tokroliga saker, ej så noga öfvervägda, men 
som hon visste andra brukade tycka pikanta.

För honom var hvarje ord, hvarje blick som 
ett piskslag, och i hvar minut kom hans Ella, 
hans drömda brud, hans väns lilla systerälfva 
allt längre bort från honom. Han ville hålla henne 
kvar — det var ju därför han rest den långa 
vägen öfver Atlanten — och han sökte hennes 
drömbild bakom den verkliga Ella, hon som så
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otvetydigt ville fånga honom, hon som i hvarje 
ögonblick lät sitt hjärtas och sinnes ytlighet skymta 
fram under en pojkaktig glädtighet och själfsvåldiga 
fasoner — men förgäfves — hon, hans drömbild, 
hans längtans ideal, blef allt dimmigare, allt otyd
ligare, tills hon slutligen försvann bakom verklig
hetens omilda, bjärta, skrikande klarhet.

När måltiden var slutad, sköt Ella hastigt sin 
stol från bordet och steg upp.

»Kom», sade hon till Richard, »vi gå in i 
förmaket, jag skall tända lampan där.»

Han reste sig och såg tvekande på fru Berg- 
qvist, hvilken satt med slutna ögon, händerna hop
knäppta och tycktes slumra.

»Bry dig inte om mamma», sade Ella hastigt, 
»hon kommer nog efter.»

Medan Ella tände lampan, stod Richard vid 
ett af fönstren och såg ut på gatan. Luften i 
rummet var unken och kväfvande. Där låg något 
kväljande, osundt öfver det hela, öfver den luft 
han andades, öfver dessa gamla, urblekta kläd- 
ståndsmöbler, hopförda utan smak och trefnad, 
öfver själfva väggarna med sina dåliga oljefärgs- 
tryck, ja till och med öfver dessa båda — mor 
och dotter. Han kom att vända på hufvudet och
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se ut åt salen. Frun hade rest sig upp och fattat 
brännvinsflaskan. Med darrande hand slog hon i 
ett glas fullt till brädden, så att hon spillde af 
det, i det hon förde det till sin mun och drack 
ur det i ett tag. Därefter satte hon det ifrån sig, 
smackade högljudt och sjönk åter ned på stolen, 
i det hennes ögon slöto sig.

Då förstod Richard. Han förstod fruns »slag
attacker», hennes besynnerliga tal och utseende, 
förbannelsen som hvilade öfver detta hem, och 
han förstod af hvem hans vän Axel ärft sina 
anlag.

»Fädernas missgärningar, fädernas missgär
ningar», tänkte han, och en djup suck banade sig 
väg ur hans bröst.

Ella tilltalade honom i detsamma. Han vände 
sig om och gick fram till henne. Hon bad ho
nom taga plats, och han efterkom hennes öns
kan, ehuru han längtade att få komma ut — ut 
i den friska sommaraftonens från hafvet saltbe- 
mängda luft.

Ella pratade ifrigt och själfsvåldigt som förut, 
ett flödande nonsens, utan tanke och utan innehåll, 
men stundom kvickt och pikant nog. Så räckte 
hon honom ett fodral med cigarretter, tände själf
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en cigarrett och blossade snart med en van röka
res färdighet.

Richard tände sin cigarrett, men svarade henne 
tämligen kort och frånvarande. Och dock voro 
hans tankar hos henne hela tiden. Han började 
känna ett djupt medlidande för henne. Stackars 
barn — en sådan mor, ett sådant hem — något 
måste göras för henne — något — blott icke det 
som han kommit för!

Richard reste sig rätt snart och sade godnatt, 
ehuru Ella med en varm blick och ett ömt ton
fall i rösten bad honom stanna ännu en stund. 
Men då han förebar stor trötthet efter resan, gaf 
hon efter, reste sig också upp, ännu med cigarret- 
ten mellan sina röda läppar och räckte honom 
sin hand till godnatt.

»Hvarför ser du så allvarligt, så strängt på 
mig?» frågade hon och tog cigarretten ur munnen 
med den lediga handen, »ogillar du, att jag röker?»

»Jag tycker inte om det», svarade han; »jag 
trodde inte, att du var — sådan.»

Hon ryckte till som för ett slag, men därefter 
smålog hon, slängde bort cigarretten och såg skälm- 
aktigt på honom.
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»Aldrig mera», sade hon sakta, »om du inte 
vill det.»

Hon stod tätt intill honom och böjde sitt huf- 
vud framåt, som väntade hon, att han skulle 
kyssa henne. Men Richard släppte hastigt hennes 
hand, gjorde en lätt bugning och gick före henne 
ut i salen.

Fru Bergqvist vaknade upp vid deras inträde 
och såg omornad på Richard, som till afsked räckte 
henne sin hand.

»Jaså, jag trodde inte det var så sent, ja, 
välkommen i morgon», sluddrade hon och slum
rade därpå åter in.

Ella hade kastat en snabb blick på modern, 
på brännvinsflaskan och glaset. Det flammade till 
i hennes ögon, och det ryckte kring hennes läppar, 
men hon sade ingenting. I tamburen frågade hon, 
hur dags Richard skulle komma tillbaka under 
morgondagen.

»Jag kommer på förmiddagen», svarade han, 
»jag skall skicka Axels fiol och de andra sakerna 
förut. »

En lätt handtryckning, som hon besvarade 
smekande varmt och mjukt, och så var han utom 
dörren och gick med hastiga steg genom porten.

Bergtagen.» 10
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Utkommen på gatan, måste han gå förbi deras 
fönster. Inga rullgardiner voro nere, och ett ögon
blick stannade han som förstenad framför det ena 
salsfönstret. Där inne stod Ella med ett glas vin 
i handen, som hon förde till sina läppar och tömde 
i ett drag — så slog hon i ännu ett, tömde också 
det, i det hennes hufvud var lutadt bakåt, och 
hela hennes ansikte och hållning uttryckte en 
omisskännlig njutning. Hon hade i det ögonblic
ket en så stor likhet med modern i dragen samt 
i en viss slapphet vid mun och kinder, att det 
slog honom med fasa, att hon en dag kunde komma 
att se så ut — sitta så — och han flydde därifrån 
med klappande hjärta och bultande tinningar — 
flydde från denna syn, hvilken dock förföljde ho
nom som en kvalfull mara, i det en röst åter 
hviskade inom honom: »Fädernas missgärningar, 
fädernas missgärningar».

* *
*

Richard Brunhjelm hade som fattig militär 
tidigt lämnat krigsbanan för att som gymnast i 
Amerika söka sin utkomst. De första åren hade 
han haft det rätt svårt, men sedan han lyckats få 
några förmögna, inflytelserika personer till patienter,
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hade han hastigt svingat sig upp och till och med 
vid denna tid skapat sig en förmögenhet. Han 
kunde lätt gjort ett rikt och lysande parti där ute, 
men hans hjärta hade ännu icke talat, och han 
var nog romantisk att i äktenskapet söka kärlekens 
lycka och ej rikedomens ytliga glans. Kom så 
Axel Bergqvist i hans väg, denne hans unge lands
man, hvilken med sin fiol ämnat skapa sin exi
stens, men som halft förfallen och i djupaste nöd 
sökt hjälp hos Brunhjelm och af honom äfven 
blifvit räddad både till själ och kropp, men dock 
till sist dukat under för en febersjukdom. Varmt 
hade Brunhjelm varit fäst vid sin andligen och 
fysiskt svage skyddsling, hvars stöd han blef till 
det sista, och de hade delat hem och härd, liksom 
alla deras tankar och intressen till sist smält till
sammans. Hur många gånger hade de ej berättat 
för hvarandra om sina barndomshem, och hur 
kretsade icke alltjämt deras tankar kring hemmet 
och fosterlandet.

Om Ella talade de ändå mest — den lilla 
ljushåriga älfvan med det ljufva ansiktet, de näpna 
rörelserna och den kvicka tungan. När hennes 
bref kommo, läste de dem tillsammans, skrattade 
åt dem, grälo öfver dem. Båda sände henne gåf-
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vor till jular och födelsedagar, och hon skref sär
skild tack till hvar och en af dem. Så småningom 
växlade hon och Richard äfven andra bref, och 
snart var det detsamma, om hon skref till honom 
eller Axel, och hvem af dem som svarade henne. 
Axel började först på skämt kalla henne Richards 
fästmö, men sedan blef skämtet fullt allvar, och 
det vardt mellan dem ett beslutadt faktuin, att 
han en dag skulle fara hem och hämta sin brud. 
I den tron lefde ju också hon, utan att någon af 
dem var bunden annat än genom halft skämt
samma, halft allvarliga antydningar i Axels bref. 
Men hon växte dock upp för honom, väntade på 
honom, knoppen utvecklade sig till blomma — för 
honom !

Kring henne väfde han sina fagraste drömmar, 
spann sitt hjärtas vekaste, finaste känslor. Ty 
Richard Brunhjelm var egentligen en drömmare, 
en poet i sin innersta natur, ehuru han af ekono
miska skäl måst slå in på den praktiska banan. 
Det låga och fula i lifvet hade städse väckt hans 
vämjelse, men mot det vackra, det ideella, det 
drömfagra och poesirika vände han sig i varm 
längtan att fånga det och omsätta det i lifvets 
fulla, rika verklighet. Och hvad var vackrare,
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mera lockande än denna brud, som växt upp för 
honom i hemmets skydd hos sin mor, denna älsk
liga unga med sol i blicken, renhet på sin panna, 
glans och poesi öfver hela sin varelse ! Hur blygt 
hon skulle stå inför honom, hur skygg, när hon 
visste hans ärende, och ändå hur aningsfull och 
varmt längtande, och hur varligt han skulle slå 
sin arm om henne, hur sakta kyssa de darrande 
läpparna, på det att han ej skulle skrämma henne, 
och hur ömt han skulle lära henne kärlekens 
gamla, evigt unga saga!

Där han stod i hotellrummet, tog han fram 
hennes fotografi, som han i flera §,r burit vid sitt 
hjärta, och höll den mot det tända ljuset för att 
betrakta den, så som han gjort tusen gånger 
förr. Några tårar bröto fram ur hans ögon och 
föllo på kortet, så att de utplånade det täcka 
barnansiktet.

»Rätt så», mumlade han, »du fagra dröm, du 
ljufva bild — försvinn, utplånas — och låt mig 
gråta öfver dig, som den gråter, hvilken blifvit be
dragen på lifvets renaste lycka.»

Han förde kortet till ljuset och kastade det
sedan brinnande i kakelugnen.

* *
*
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Nästa morgon skickade Brunhjelm Axels ef
fekter till Bergqvists. En stund senare infann lan 
sig själf. Ella tog mot honom i tamburen och 
släppte in honom.

»Mamma är inte bra i dag», sade hon, »hon 
ligger ännu, så du får ursäkta, att jag tar mot 
dig ensam.»

Han gick efter henne in i förmaket. Axels 
saker voro kringströdda på bord och stolar, och 
fiolen var tagen ur lådan och låg på det lilla bor
det vid fönstret.

Ella var ieke sminkad i dag, utan såg blek 
och trött ut. Hennes blick hade ett matt uttryck, 
och hennes leende var tvunget. Han tyckte bättre 
om henne så, desto mera som hennes sätt var 
lugnare och allvarligare. Men ändå — det var 
omöjligt — hans drömmars fina spindelväf var 
sliten i stycken — det var icke mera att tänka på.

Ella satt och bläddrade i ett album, som till
hört brodern. Af de svenska porträtten kände 
hon igen de flesta, men när hon kom till de ut
ländska, bad hon Richard säga sig namnen och 
berätta, hvad han visste om originalerna. Han 
satt mycket nära henne, medan hon höll albumet 
i sitt knä. Var det inbillning, eller kände han
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icke samma doft från henne, som han känt da
gen förut från moderns andedräkt — doft af spiri
tuösa — eller var det blott i denna inpyrda 
luft i det ovädrade rummet, denna atmosfer, 
som ville kväfva honom och som kom honom att 
vämjas?

»Du äter ju middag hos oss i dag?» frågade 
Ella, i det hon slog igen albumet.

»Nej, Ella —- jag har fått ett angeläget tele
gram från släktingar i södra Sverige — jag måste 
resa nu — om ett par timmar med Göteborgs- 
båten. »

Hon såg hastigt upp med en frågande, nästan 
förfärad blick.

»Och när kommer du tillbaka?» återtog hon 
med sväfvande röst.

Han hade rest sig upp och stod på ett par 
stegs afstånd ifrån henne, med blicken sänkt mot 
golfvet.

»Jag kommer inte igen», svarade han allvar
ligt och långsamt, dröjande vid hvarje ord; »jag 
har fullgjort min mission och lämnat er Axels 
tillhörigheter och sista hälsningar.»

Då förstod Ella. Det svindlade för hennes
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ögon, och hade hon ej suttit i soffan och lutat 
sig mot dess rygg, skulle hon ha svimmat.

De tego båda ett ögonblick. Han kunde höra 
hennes flämtande andetag, men han vågade ej se 
på henne. Han gick i stället fram till fönstret, 
men vände sig åter om och tog ett par steg fram 
mot henne, i det han fäste blicken på henne, 
allvarligt, sorgset, bedjande — liksom önskade 
han, att hon skulle förstå honom utan ord och 
förklaringar — förstå och förlåta. Hon hade blif- 
vit så förfärande blek, att han kände ett styng i 
hjärtat.

»Ella», sade han till sist vekt, »är det något 
jag kan göra för dig — något för att du skall 
komma bort, ut, från detta lif, som — som icke 
kan vara bra för dig — så säg mig det öppet 
som till Axels bror, din bror.»

Hon lyfte långsamt sina ögon och såg på ho
nom med en fast blick, i det hennes läppar kru
sades till ett hånfullt leende.

»Du är mycket god — mycket ädelmodig, 
Richard Brunhjelm — men du står på intet vis i 
någon förbindelse till oss för det du hjälpt min 
bror. Det är ju tvärtom vi som alltid komma att stå 
i en — tryckande — tacksamhetsskuld till dig ...»
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»Å, Ella, säg inte så, tala inte så bittert...» 
Han hade närmat sig henne och lade handen på 
hennes axel, men hon for upp som stungen af en 
orm och stod sedan rak och stel framför honom.

»Ella», fortfor han i vek, bedjande ton, »jag 
kan inte återvända till Amerika och veta, att du 
går här och sträfvar och arbetar samt bär lifvets 
tunga börda ensam — du måste låta mig befria 
dig åtminstone från ekonomiskt tryck ...»

Hon lade sitt hufvud bakåt, såg kallt på ho
nom och log samma hånleende:

»Du är mycket god — icke minst i dina egna 
tankar — men det finns något som heter att gifva 
stenar i stället för bröd. Pengar äro nog bra 
och hela månget hjärtas sår — men de äro ändå 
icke allt — det finns en hunger, som säckar fulla 
med guld aldrig kunna stilla — ett bröd, som ingen 
rikedom kan köpa. Å, jag är så trött, trött åt 
alltsammans!»

Det var som hade hennes ord dött bort i en 
snyftning, men hennes blick var lika kall och tår
lös, hennes ansikte lika orörligt, så när som på 
några ryckningar vid mungiporna.

Han sänkte sin blick, och en förtviflans ångest 
grep honom. Där fanns ju dock ändå något innerst
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i hennes väsen, som nu bröt fram, något sm 
hungrade efter tillgifvenhet och ett annat lif. H-ar- 
för kunde han ej taga henne på sina armar ich 
bära henne bort från allt — bort öfver det ol- 
belysta, glänsande hafvet, som badade sig i sun- 
marens glans ■— bort till ett nytt lif, en ny väM !

Men han kunde det ej — det var dödt ios 
honom — dd som han fört med sig hem öf/er 
hafvet, som i tjusande hägringar lyst för hms 
syn bland glittrande böljor, bomullsmjuka imin 
och tindrande stjärnor. Det kunde aldrig komna 
tillbaka — han visste det, och hon förstod de ju 
också nu.

»Ella», började han åter, »du måste låta nig 
sörja för din framtid, du måste ge mig den rätig- 
heten som Axels vän —- din vän ...»

»Du behöfver inte frukta för min framid, 
Richard Brunhjelm», svarade hon, kallt som föiut, 
»nog älskar jag nöjet mer än arbetet, glädjen ner 
än sorgen — men jag har ännu aldrig belöft 
svälta. Nog är det ett ledsamt göra att sjela 
piano med omusikaliska ungar och trumfa »moders
målet» i dem — men det går ju ändå -— h/ar 
dag detsamma eviga trampet. För resten — jag 
skall säga dig en sak — det är någon som fått
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och väntat på mig i ett par år — han är rik, och 
han håller af mig och är trofast. Hvarför jag 
låtit honom vänta? Därför att jag inte ville ha 
en hotellvärd, en krögare — och därför att flickor 
drömma så många dumma drömmar — drömmar 
om kärlek och lycka — med bref under sin hufvud- 
kudde, med porträtt på sitt nattduksbord — men 
hvad gör det — drömmar bli ju ändå aldrig verk
lighet — det är så vanligt -—- hvarför skulle jag 
bli lyckligare än andra? Bry dig inte om att 
tänka mer däröfver, Richard; inte kommer jag 
heller att fortsätta detta lif — ånej, det kan jag 
bli befriad från hvilken dag jag vill. Om det 
andra egentligen blir bättre, vet jag ej, men det 
gör det nog, ty där finns pengar — stenar om 
inte bröd — och ett annat lif blir det ju i alla 
fall — och sedan kan du ju tänka på mig i lugn 
— som krögarfru ...»

Där hade kommit mera lif i hennes ansikte, 
hennes kinder brunno, och hennes läppar darrade.

»Icke så, Ella», inföll han och ville fatta 
hennes hand, som hon dock häftigt drog undan, 
»gör det inte, om du ej håller af honom ...»

»Hålla af», utropade hon bittert, »hvem bryr 
sig om sådant — hvem frågar efter kärlek och
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sentimentalitet här i lifvet; det är bara att streta 
sig igenom det — göra det sä lustigt man kan — 
och det kan man —• när man har pengar . . .»

Hon gick bort till fönstret, tog fiolen från 
bordet och knäppte med fingrarna på dess strängar 
— en lustig melodi — en dryckesvisa.

« Efter du ej vill taga mot något af mig, ej 
ens ett broderligt råd», sade han stilla, »så är det 
väl bäst, att jag går, Ella.»

Hon lade bort fiolen och vände sig mot honom.
»Du kan få skicka mig en vacker bröllops

present», sade hon skrattande.
Han fattade hennes hand, som hon utan mot- 

sträfvighet lät honom ett ögonblick hålla i sin.
»Jag skrifver väl till dig ibland, som förr», 

gentog han.
»Som du vill», svarade hon kyligt.
»Och du svarar mig-—- du låter mig sannings

enligt veta, hur du får det, hur lifvet gestaltar 
sig för dig?»

Hon ryckte på axlarna.
»Om det kan intressera dig ...»
Han tryckte hennes hand — han tyckte så 

synd om henne och om sig själf, att han kunnat 
brista i gråt. Tårarna kommo honom också i
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ögonen, men hennes blick mötte hans, kall och 
utan rörelse. Så gick han, utan att hon följde 
honom ut.

$ *
*

När Ella kom in till sin mor, fann hon denna 
i färd med att stiga upp. En konjaksflaska stod 
på bordet, och Ella såg strax, att modem var en
dast halfnykter. En vämjelse som gränsade till 
hat grep henne, när hon betraktade sin mor. Hon 
gick tält intill henne, med armarna hängande ned 
vid sidan, händerna hårdt knutna, och hväste 
mellan sina sammanbitna tänder:

»Det är din skull, mamma, din alltsammans!»
»Hvad är min skull — hvad har jag gjort?» 

frågade modern darrande och såg slött på dottern.
»Du kunde väl tänka, att han ingenting ville 

ha med oss att göra, sedan han sett oss — dig 
— mitt hem — din är största skulden — därför 
har han rest och kommer aldrig igen — och nu 
är det slut!»

»Gud, barn, så du talar, och så du skrämmer 
mig», svarade frun och sjönk halfgråtande ned på 
en stol; »hvad har jag gjort, och hvem har rest?»

»Richard Brunhjelm, min tillämnade man,
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som hela sta’n vet, att jag gått och väntat på — 
det rika, fina partiet — han som kom för att se 
och som for, sedan han sett — förstår du — å, 
mamma, mamma!»

Dessa sista ord ljödo som ett skri af smärta 
och lössläppt ångest.

»Store Gud, hvilket elände — blir det nu 
ingenting af med det ...»

Fru Bergqvist brast i gråt, en våldsam, snyf
tande gråt,

»Ja, gråt — du må väl det — jag har inga 
tårar — det bara bränner, bränner — här ...» Hon 
pressade handen först mot pannan, sedan mot hjärtat.

Fru Bergqvist grät jämrande och högljudt 
som ett barn.

»Jag visste för resten, att det skulle gå så», 
fortfor Ella, »för i morse var jag öfver hos Malla 
Grön, och hon lade ut korten för mig, och där 
var bara svarta kort, elände och sorg, men inga 
resor och ingen kärlek. Men i sista läggningen 
var där en tarflig karl med mycket pengar — det 
var förstås Anton Lundin -— och bredvid honom 
låg ringen och bröllopet och brudens tårar . . .»

»Ja, Malla spår alltid så sant», inföll fru 
Bergqvist mellan snyftningarna.
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»Det gör hon», bekräftade Ella och nickade 
eftertänksamt; »det är arf — de ha haft spådoms
konsten i den släkten i öfver hundra år, säger 
Malla.»

Det bief en stunds tystnad, hvarunder frun 
fortfor att gråta och jämra sig, medan Ella tank
fullt lekte med konjaksglaset på bordet.

»Det var inte bara pengarna, mamma», sade 
Ella sedan i vekare ton; »det var inte bara det 
goda partiet och det fina namnet — det var ännu 
något annat, fast jag vet inte, om du förstår det 
—- han skulle icke blott gifvit mig ett hem, han 
skulle tagit mig till sitt hjärta, skulle ha förstått 
att draga fram det bästa hos mig — om jag ännu 
har något »bäst» — å, hur jag kunde ha älskat 
honom — det kände jag i dag — först sedan jag 
förlorat honom ...»

Hon betäckte ögonen med handen liksom för 
att utestänga en bild af alltför bländande solglans.

»Gud, så rysligt, hvad ska’ vi nu göra», ut
brast modern i hjälplös ton.

»Gråt inte så, mamma», sade Ella vänligare; 
»do .skall snart få se mig som brud ändå — jag 
skall ge Anton Lundin mitt ja — så där ja — och 
att vara krögarns svärmor är ju inte illa för dig ...»
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Sarkasmen undföll moderns förslöade hjärna. 
Hon torkade sina ögon, log sitt fadda, uttryckslösa 
leende och började jollra om Elias bröllop med 
hotellvärden.

Ella satt och skrapade med nageln på konjaks
flaskans etikett, medan modern fortsatte att kläda 
på sig.

»Mamma», sade hon plötsligt, »när började 
du först att — att tycka om — starka saker?»

»När min ungdoms älskade gick till botten 
och drunknade — det tröstade så — det sade 
också alltid far min — man glömmer lättare — 
och sedan — kan man aldrig få nog ...»

Far hennes — det var då arf — och det var 
kärlekssorg . . . Arf . . . hvad var det prästen sagt, 
när hon gick och läste, som hon så grubblat öfver
— detta om fädernas missgärningar — därmed 
menades synder, anlag, som gingo i arf led efter 
led och blefvo släktens olycka och stämplade dem, 
barn efter barn . . . Det var något förfärande detta
— ett oundvikligt öde . . . Det var då ej mar. själf 
som skapade sitt öde — det hade andra format 
i sina föregående lif . . .

Hon greps af en stor ångest. Också hon 
älskade vinet — det röda, lätta vinet, som föt så
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behagligt genom ådrorna — det starka, gula Xeres, 
som gaf hetta i blodet, det pärlande moselvinet, 
men framför allt den skummande champagnen, 
som man blef så glad af, att man sade alla möj
liga tokroligheter. Men för det att man tyckte 
om det, behöfde man väl inte dricka mer än man 
tålde. Det hade nu verkligen händt henne ett par 
gånger i glada lag — hon mindes en gång på en 
utfärd, där allt dansat rundt för henne, och där 
benen varit så underligt svaga; så hade de gjort 
narr af henne, och hon hade stigit upp på ett 
gungbräde och balanserat för att visa dem, att 
hon var fullt »klar», men så hade hon varit nära 
att svimma och fallit ned, och de hade applåderat 
och skrattat, och själf hade hon skrattat med. 
Hon måste ännu le, när hon tänkte på det. Men 
nog kunde hon styra sig — ja bevars. Arf — 
arf -— och kärlekssorg — hade modern icke också 
en gång varit ung och vacker och älskad — och 
nu -— o, Gud — hunde detta väl också bli Elias 
öde — skulle hon bli ett offer för arfvets för
bannelse . . . Om det var hennes öde, kunde hon 
ju ej undgå det . . .

0, hvarför hade icke han löst henne från för
bannelsen . . . hvarför hade han icke fört henne

»Bergtagen.» ii
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bort med sig . . . han hade haft det i sin makt 
. . . hvarför, hvarför . . . För honom hade hon velat 
offra allt, böja sig, bekämpa sitt öde, skudda af 
sig sitt förfärliga arf . . . å hvarför, hvarför . . .

Hon stödde armbågarna på bordet och lutade 
ansiktet i händerna, bortförd af för henne egen
domliga, främmande känslor och tankar.

Hon spratt till vid att pigan stack in sitt 
okammade hufvud genom dörren.

»Restratören, herr Lundin, är här och ber att 
få tala med fröken ...»

»Hälsa honom, att jag kommer strax», svarade 
Ella hastigt och reste sig upp.

Hon gick fram till spegeln och ordnade sitt 
hår, slog eau-de-cologne på hals och händer, kisade 
med ögonen, tvingade sin mun till ett leende, gaf 
modern en liten uppmuntrande nick och gick att 
taga mot Anton Lundin.



Hösi.

Sommaren var slut, och hösten stod för dörren. 
Solen sken fortfarande klart och bjärt öfver skog, 
holmar och glittrande fjärdar, och träden stodo 
ännu gröna med endast en anstrykning af rödt 
och guld här och hvar bland det lummiga löf- 
verket. Men det var icke längre sommarens vär
mande sol, och skuggorna därinne i skogen hade 
blifvit mörkare och djupare.

Där var mycket tyst och stilla. Allt jublande 
sommarlif hade upphört, intet fågelkvitter i trädens 
kronor, intet myllrande och krälande af bråd
skande insekter, intet surrande ljud af vingslag i 
luften. Det var som hade hela skogen slagit sig 
till ro i vemodig, undergifven förbidan på hösten, 
under hvilken allt som förut fyllt den med lif och 
fröjd så småningom skulle domna bort och försvinna.

Och ingen sommar hade någonsin varit så 
kort som denna, och ingen höst kommit med större 
vemod till sinne och hjärta.
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Så tänkte den unga flicka, som långsamt 
vandrade framåt en af stigarna. Luften var så 
kylig, att hon måst kasta en kappa öfver axlarna, 
och sjömanshatten, som hon eljest brukade hålla i 
handen eller glömma hemma, satt nu helt städadt 
på det ljusa håret, hvilket hängde i en lång fläta 
utåt ryggen.

Hur hade hon icke annars flugit vägen fram 
under sommarens vackra dagar, så att hon andfådd, 
flämtande och med lågande kinder kommit ilande 
till bänken där borta under de höga granarna tätt 
invid bergåsen. Men i dag voro kinderna bleka, 
och hon rörde sig långsamt, som hade fotterna haft 
blytyngder. Hon skulle komma tids nog i dag — 
till det sista mötet.

Där väntade han henne redan; hon skymtade 
den bruna ytterrocken och den hvita halmhatten 
mellan trädens mörka stammar. Hon förde handen 
till sitt hjärta, hvilket slog i häftiga, oregelmässiga 
tag. Hon hade icke trott, att det skulle kännas 
så svårt, hon hade icke tänkt däröfver förrän 
just i dag. Hur skiflle hon kunna sitta där bred
vid honom, hvad skulle hon säga — hvad skulle 
lian säga?

Hon mindes aldrig sedan, hur hon kommit
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dit, hvad han först sagt, hur hon tagit plats på 
bänken bredvid honom. Hon vågade ej se på 
honom, ej röra sig. De solbrända, välformade 
händerna lågo orörliga och slappa i hennes knä, 
och hon höll blicken fästad på marken.

»Det var snällt att ni kom», sade han; »jag 
trodde ni glömt mig denna sista dag-»

Han var icke någon ung man; hans hår var 
gråsprängdt, och pannan hade djupa rynkor. Till 
åldern kunde han godt varit hennes far. Han var 
icke vacker; hans utseende skulle till och med 
synts alldagligt, om det ej varit för den djupa 
blicken i de själfulla, mörka ögonen.

Hon var endast sexton år. Hennes ansikte 
hade barnets runda fyllighet och mjälla hy, med 
barnets uttryck af oskuld och friskhet, medan 
hennes figur var fullt utvecklad. Munnen var väl- 
formad och mjuk, kinden hade täcka små gropar, 
och ögonen voro klara, med något på en gång 
tänkande och svärmiskt i blicken.

»Ni kommer väl ihåg den första dagen jag 
såg er, Signe», fortfor han, i det han lade armen 
pji bänkens ryggstöd bakom henne. »Ni satt just 
här — ni var så fördjupad i er läsning, att ni ej 
hörde mina steg, förrän jag stod alldeles invid er
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och såg, att det var mina dikter ni läste — och 
då gaf ni ett rop af förskräckelse och gömde 
boken bakom er rygg.»

Hon rodnade och log.
»Ja, jag skämdes så förfärligt», svarace hon, 

»där var så många understrykningar, och jig blef 
så rädd, att ni skulle få se dem och göri narr 
af mig — jag hade ju läst dem om och on igen 
— svärmat för dem — sofvit med dem under 
min hufvudkudde.»

»Men jag fick ändå se alla understrykning
arna», inföll han och såg leende på henne »och 
jag fick mycket mera — jag fick träffa er lästan 
hvarje dag, jag fick alla edra tankar och drönmar, 
jag fick utan förbehåll blicka in i er själ — ni 
anande, längtande barn, som höll på att rakna 
till kvinna — så varm i er längtan, så ren edra 
drömmar, så barnsligt frisk och sund midt 
under allt ert svärmeri. Det är detta jag i dag 
vill tacka er för, Signe, tacka för allt Irad ni 
gifvit mig.»

»Hvad har jag väl kunnat ge er?» frigade 
hon sakta.

»Min diktarsjäl, som jag förlorat», svrrade 
han allvarligt. »Genom er fick jag tillbaki alla
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dessa stämningar och toner, som jag konstlat bort 
genom att glömma mig själf och offra åt tidens 
anda. Min själ var trött — o, så trött — min 
ande kunde ej mer finna sin fria flykt — då kom 
du, barn, och jag fann det alltsammans åter hos 
dig, friskt, omedelbart, innerligt och varmt. Du 
trodde ännu på mig, du ville icke förstå, att jag 
sålt mig åt opinionen, varit otrogen mot mig själf 
— och din tro och tillit gåfvo mig åter mod — 
och så diktade jag som förr i ungdomens solskens
dagar, och du hörde på mig, och jag förstod, att 
din andlösa tystnad, din strålande blick var det 
bästa beviset, att jag lyckats.»

Han hade omedvetet kallat henne du; och 
hon tyckte, att det nu föll sig helt naturligt. Hon 
kunde ingenting svara, hennes hjärta var så fullt 
af på en gång lycka och sorg — lycka öfver dessa 
ord från honom, idealet, som hon svärmat för och 
drömt om genom hans dikter, långt innan hon 
blifvit bekant med honom — sorg öfver att det 
nu var slut med dessa hänförande stunder i skogen, 
då hon talat med honom om allt, som hon kände 
OCh tänkte, och då han behandlat henne, icke som 
ett barn, utan som en jämlike, hvilken kunde 
förstå honom.
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Han läste hvarje tanke i hennes själ, också 
denna. Hans ögon fäste sig på henne med ett 
uttryck af längtan och ömhet — han behöfde blott 
sträcka ut sina armar, blott säga ett enda litet 
ord, och hon var hans. Men det var icke därför 
de mötts i dag, icke så deras solljusa sommar
saga skulle sluta.

»Vi måste säga hvarandra farväl nu, Signe», 
sade han med en lätt darrning på rösten, »och 
när vi skilts åt, skall du tänka på mig och denna 
sommar — icke med saknad och smärta — utan 
du skall minnas det med glädje och lifslust. Du 
får ej förnöta dina vackraste ungdomsår i onyttiga 
drömmar och vek längtan. Modig och stark, med 
friska känslor och vaket sinne skall du möta lifvet 
— det kan ändå ha sin poesi och sin idealitet — 
men där du går fram, skall det vara solljus och 
jubel — sådan vill jag tänka mig dig, du unga 
valkyria, som gaf mig åter min diktarsjäl. Förstår 
du mig nu, som du gjort det förut?»

Hon svarade ingenting; hennes läppar ryckte 
nervöst, och hon stirrade envist på marken, me
dan hon borrade klacken på sin ena sko djupt 
ned i myllan.

Åter grep honom längtan att taga henne i
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sina armar och säga henne helt andra ord än 
dessa kyliga, förnuftiga, hans tunga talade, ord 
så glödande, varma, besinningslösa, som de föddes 
i hans hjärta, men äfven denna gång betvingade 
han frestelsen.

Han tog hennes hufvud mellan båda sina 
händer och lyfte det upp.

»Se på mig, liten», sade han stilla.
Hennes ögon voro fulla af tårar, när hon 

höjde dem och såg in i hans. Han böjde sitt 
ansikte ned öfver hennes, och med en rörelse af 
barnslig hängifvenhet räckte hon honom sina dar
rande läppar.

»Nej, inte så», sade han nästan häftigt, »dina 
läppar äro endast för din brudgum — men här 
är för mig.»

Han kysste henne sakta på pannan vid hår
fästet och släppte sedan hennes hufvud.

»Vill du lofva att minnas mig så, som jag 
bedt dig om?» frågade han.

Hon nickade bifallande.
»Och när mina nya dikter komma ut, då 

jublar ditt hjärta, och du tänker: det var jag, som 
ingaf honom allt detta?»

Hon nickade åter och log svagt.
»Bergtagen.» 12
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Han steg upp och räckte henne handen.
»Farväl, Signe.»
Hennes hand låg skälfvande i hans.
»Skola vi inte träffas mer?» frågade hon sakta.
»Jo — längre fram, men inte så alldeles 

snart — min hustru kommer nog att söka upp 
dina föräldrar under vintern — men, Signe, du 
får inte tro, att det blir som det nu varit — 
det kan inte alltid vara sommar — nu är det 
höst, Signe.»

Han stod och såg efter henne så länge han 
kunde skymta hennes gestalt på den slingrande 
gångstigen. Hans innerligaste önskningar följde 
henne. Han ville, att hennes lif skulle bli ljust 
och lyckligt, om han äfven själf skulle bli ute
sluten därifrån. Ren och vacker hade deras sommar
saga varit, och sådan skulle de båda minnas 
den — han den grånande diktaren och hon den 
sextonåriga, som just stod på tröskeln att träda 
ut i lifvet.

Hon vände sig icke om en enda gång. Hon 
kämpade mot sina tårar, mot den svidande smärta, 
som ville stiga upp i hennes hjärta. Han ville 
ju, att hon skulle minnas honom med glädje och 
ej med sorg. Han ville, att hon skulle fröjdas
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åt tillvaron och icke drömma bort den i veklig 
lämgtan — var det ej så han sagt?

Men inom henne hviskade en skälfvande röst: 
»Det kan inte alltid vara sommar — nu är 

dett höst, Signe.»
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