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S olen närmade sig synranden i väster. Hon skulle 
snart sjunka bakom densamma. Hafvet låg 

stilla som en ofantlig spegel och återkastade in i 
sista ögonblicket med storsint slöseri hennes bild, 
medan klyftan och de djärfva branterna ännu girigt 
fångade de sista strålarna.

Där nere rasslade småstenarna, och vattnet 
letade sig på tusen omvägar glittrande fram mellan 
stenblock, öfver musslor och snäckskal ut igen till 
hafvet, därifrån det nyss kommit med floden.

Allt var så harmoniskt och svällande skönt 
Det var naturens angelus-stund, då hon, andakts- 
full, bjuder människorna vara lyckliga, vill att de 
skola glömma sorg och strid och lidande, och låter 
också tankarna danas varma och skimrande i kväl
lens glöd. Och vandraren slöt sitt öga för 'le 
calvaire’, klippkrönet, där skarpa, allvarliga lin
jer aftecknade sig mot skyarnas mjuka, guldkan
tade konturer. Korset var i ett sådant ögonblick



'V**'

en skärande motsats, nästan ett hjärtlöst memento 
af människohand, utan samklang med skaparverket.

På den slingrande stigen utmed strandhöjden 
syntes denna afton tvänne kvinnor, den ena kanske 
öfver medelåldern, den andra vårligt ung.

De gingo som ett par älskande. Den ena 
fattade då och då den andras hand, den ena stan
nade emellanåt och kysste den rosiga kinden, medan 
den andra slog armarna om den kyssande. De 
tycktes sammanslutna genom en oändlig ömhet å 
den enas sida, en glad trygghet å den andras. 
Men i ömheten var det skälfvande modershjärtat på 
samma gång den rike lik, som skänker bort af sitt 
outtömliga öfverflöd, och tiggarens like, som bönfal
ler om smulorna för att icke själf dö af svält. 
Dessa båda hade blifvit allt för hvarandra. Pör 
den ena betydde hjärtebandet dock så mycket mer 
än för den andra.

De hade följt stigen ända fram. Ester, som 
sprungit några steg förut, stod nu på en tvär af- 
sats och räckte ut sin hand.

— Kom hit upp, mor, så dröja vi ännu en 
stund 1 ljöd det öfvertalande från henne, och 
ett gladt leende göt ungdomssol öfver de fina 
dragen och blottade den bländhvita pärlraden — 
se! hafvet är ännu så hänförande och himlen så 
underbar 1

De satte sig båda ned. Ester lade ett ögon
blick sin arm om moderns hals, men lät den se-
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dan sjunka, helt upptagen af färgspelet fram
för sig.

— Ja, det är en härlig afton, sade modern 
efter en lång tystnad. — Och du, älskling, 
njuter af hvad som omger oss. Du tycker om 
vårt Iif här, icke sant, Ester?

— O hafvet, hafvet, mor, det är någonting 
som jag tycker man måste älska! Det är näst 
dig min bästa och förtrognaste vän. Åtminstone 
sedan någon tid. Alla mina tankar skickar jag 
dit ut, och när det då ligger såsom i denna stund 
lugnt framför mig och af speglar hela himlens 
skönhet, då blir allt jag tänker på ljust och sol- 
varmt och oändligt. När det skummar vildt och 
brusande, skickar jag tankarna också ditut; då 
fara de med böljorna ned i det mörka, hvirflande 
djupet — men följa måste de.

— Så starkt trodde jag ändå ej att du greps 
däraf.

— Åh, det är inte alltid så, bara någon gång. 
Men då ligger något oemotståndligt däri. I alla 
fall — här utgör ju hafvet till en del också män
niskornas element!

— Ja, du har rätt.
— Det besöker oss troget — vi besvara be

söken.
— Åtminstone du, min Ester.
— Hafvet är liksom något lefvande i dessa 

trakter. Alla följa det med intresse, ge akt på
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hvarje uttryck i dess anlete. Och vi båda, mor, 
vi ha egentligen ingen annan än hvarandra samt 
naturen och Oceanen — två storartade vänner, det 
medgifves! — att utbyta tankar med.

— Och du längtar till andra, Ester?
— O mor, längtar ifrån dig? Dit, där du 

funnit lifvet bittert, varit olycklig? Nej, nej ! 
Eller till främlingar, där ingen är för mig hvad 
du är, och ingen älskar mig som du? Nej, mor, 
här hos mère Françoise vill jag vara med dig!

Och åter vände hon blicken utåt mot den skim
rande ytan.

— Då du kom med mig hit till landtlig frihet 
och oskuld, då var det ju som en vacker saga du 
fick upplefva? började modern ånyo.

— Ja, mor, så föreföll det mig, så förefaller 
det än — —

— Du var då ännu så godt som barn och 
växte och utvecklades såsom en ung planta om
satt i friare jordmån — — du tyckte om sagan
— — nu kan du ha ledsnat vid sagolifvet?

— Hvarför vill du tro det, älskade mamma?
— Lofva mig i alla fall, Ester, att vara upp

riktig och säga mig, om du en dag skulle vilja
— jag vet att du håller af mig, men en sådan ön
skan kan ändå komma — skulle vilja lämna detta, 
det vill säga vända åter till vårt land, våra för
hållanden, vår krets, allt det som du här för
sakar.



7

— Jag lofvar det — men en sådan önskan 
kommer inte.

—- Var ej säker! Sinnet vid din ålder är som 
himlen i denna stund.

— Växlande, menar du, mor? Och oroligt 
ibland, må vara. Men se nu dit bort, så förtrol
lande skönt! Alla färger, alla öfvergångar finnas 
där. Af skyarnas konturer kan man bygga en 
hel värld — och alltsammans ’flammar’ såsom jag 
minns att norrskenet flammade. Men hjärtat fry
ser, icke sant, vid de där flammorna? — här äro 
färgerna varmare och vänligare och gladare, mor, 
mycket, mycket — — —

— Jag kan inte motsäga dig — — men kom 
nu! Vi måste vända hemåt till vårt lilla vänliga 
bo — till ’sagostugan’ med rosor, som blomstra 
öfver vår dörr, kring våra fönster. De blomstra 
för dig, Ester, och murgrönan, som täcker dess 
gamla murar, växer öfver remnorna — är för mig! 
Kom, det blir mörkt, barn, innan vi hinna hem!

Ester satt dock kvar och höll med mildt våld 
sin mors hand.

— Nå, hvad gör det då? — vi känna så väl 
vägen, och intet ondt möter oss. Midt i natten 
skulle vi kunna gå utan att ofredas af någon i 
dessa trakter. Bland befolkningen ha vi blott vän
ner. Alla älska dig — och mig för din skull, 
mor. Sitt kvar ännu!

— Efter du vill, ännu en stund.
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Samtalet afstannade. Ester såg spejande ut 
åt hafvet, bort mot det okända, det kommande, 
under det hennes mor försjönk i sig själf, i tan
kar på det förflutna; ty ett sorgset uttryck kom i 
blicken, läpparna slöto sig, och efter hvarandra 
framträdde under allvarsstunden hvar och en af de 
förtidiga fåror, som sorg lämnar efter sig, då hon 
drager genom själen.

Två, tre . .. fyra . . . snart fem, kom det nu 
halfhögt från dotterns läppar.

— Hvad räknar du, Ester?
— Ingenting — jag kom bara att tänka på

hur länge vi varit här-------och hur underligt
det är att bo vid hafvet, sitta vid stranden, och 
ändå aldrig se en farkost lägga till. Inte på fem 
år, som vi nu lefvat här, har det händt.

— Du vet ju att —
Ja, jag vet att det inte kan hända just här 

— de gå alla förbi, där långt borta, men ingen 
kommer hit, och därför förefaller det mig ibland, 
som vore vi skilda från hela den öfriga världen, i 
ett obebodt land — — —

Det är måhända så — i viss mening — 
för dig, Ester. Vår värld här är åtminstone så 
olik den vi lämnat — du är isolerad så länge 
du lefver här med mig, därför att jag sökt upp 
en undangömd fristad, en sådan där enslig kust
utan farkoster. Men du kan återvända------

— Säg inte så, säg aldrig det ordet och tänk
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det inte, älskade mamma! Vi äro ju sä lyckliga 
nu, du och jag, och jag vill endast vara där du 
är! afbröt henne Ester ifrigt.

— Just nyss ängslade dig dock vår ensamhet.
Det var ett plötsligt intryck som genast 

skingrades.
— Ja, hittills har jag alltid sett dig glad och 

lycklig, och därför inte hyst några betänkligheter. 
Men om du------

Det finns inga ’om’ som skola skilja oss, 
mor och hennes unge — snart gamla flickan på 
aderton vårar!

Låt mig fröjda mig däråt så länge — men 
nu måste vi gå! Françoise väntar oss.

Och hon reste sig.
— Farväl då, tjusande syn! Nusveperduom 

dig aftonens dunkel, mäktiga haf! sade Ester och 
vände motvilligt hemåt.



II.

yresgästerna hos mère Françoise hade till en
II början väckt mycken undran och uppmärksam
het. Att ’madame’ och hennes trettonåriga dotter 
kommit långt bortifrån ett annat land till denna af- 
lägsna by, var redan märkligt nog; men ändå be
synnerligare var det, att de ville slå sig ned på 
främmande jord, i Françoises afsides liggande 
enkla stuga! Det förstod ingen.

Kort före deras ankomst till byn hade Fran
çoise blifvit änka, och för att bereda någon inkomst 
för sig och sina båda barn stod hon då i begrepp att 
söka ett par hyresgäster till den ena hälften af 
det lilla huset, där hennes man hade haft sitt ar
bete. Han hade nämligen drifvit ett anspråkslöst 
yrke vid sidan af sitt lilla jordbruk.

Den utländska damen hyrde nu de små rum
men, lät dit anskaffa det nödvändigaste för sig 
och sin dotter samt gjorde upp att stanna öfver 
vintern. Sedan dess hade vinter och sommar för-
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gått, den ena efter den andra, och Françoise be
höll alltjämt sina hyresgäster.

I början föreföll madame’ tyst och sluten samt 
meddelade sig med nästan ingen annan än Fran
çoise. Men med tiden blef hon tillgängligare och 
gladare, och slutligen räknade både man och kvinna 
i trakten det för en glädje att få utbyta några 
ord med främlingarna. Den vackra, vänliga flic
kan hade växt upp till en älskvärd ung fröken. 
Och fina damer voro både hon och modern, det be- 
tviflade ingen, ehuru de båda kvinnorna lefde un
der de enklaste förhållanden, inrättade sig i allt 
enligt landets sed och till och med i sin dräkt 
mer liknade bondkvinnan än världsdamen.

Ester hjälpte till att sköta mère Françoises 
trädgårdsland, plockade in och beredde grönsakerna 
till deras måltider och biträdde henne med både 
ett och annat. Madame’ lärde hennes barn läsa, 
lärde dem känna alla örter och träd, berättade dem 
om främmande länder samt visste och kunde för 
öfrigt allt — det var den fromma, beundrande 
Françoises innersta öfvertygelse. Hon räknade det 
som den gode Gudens skickelse, att dessa främlin
gar kommit till henne och fört med sig välstånd 
och glädje för henne och hennes barn. Nu hade 
hon råd att Iega för de arbeten, hon ej själf kunde 
förrätta, tills hennes lille Pierre skulle bli gam
mal nog att sköta åkerlappen och slå ängen. Och 
hvad Margot beträffade, skulle hon nog bli den
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flinkaste flickan i byn, så mycket fick hon lära ur 
böcker och så många fina arbeten fick hon under
visning uti af hennes välgörarinnor!

Och Françoise bad Gud för sina kära hyres
gäster och fröjdade sig åt att bära fram till dem 
förstlingen af allt — den första doftande rosen, 
den yppersta frukten, det läckraste hönset, än 
en, än en annan raritet, det bästa af hvad den 
rika naturen omkring dem alstrade.

Madame’ undervisade äfven sin egen dotter 
samt läste med henne många böcker på andra 
språk och arbetade mycket, gick också understun
dom i deras kyrka. Men Françoise hade aldrig 
sett henne knäböja invid den heliga Jungfrun, och 
antog därför att de främmande hade »en orätt 
religion», den enda ofullkomlighet eller brist, hon 
kunde upptäcka hos dem.

Hur ville en sådan kvinna som madame’ för
summa att falla ned för den himmelska modern, 
som en gång ägde alla jordens dygder och tåligt 
bar dess sorger, hon som, då vi tillbedja henne, 
låter oss få del af sitt eget heliga sinnelag? Fran
çoise undrade mycket härpå, och under första tiden, 
då hon såg madame’ ofta fälla tårar och hon själf 
också var nedtryckt af sorg, hade hon velat taga 
henne vid handen och föra henne inför den lidan
de Maria, i hvars blida famn hon själf nedlade 
sina sorger. Men det vågade hon icke. Det var 
något som tillbakahöll och förstummade henne, då
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hon tankte närma sig. Det var samma känsla af 
aktning och tillit, hvilken gjorde att hon icke hel
ler frågade om något, som stod i sammanhang 
med det förflutna i främlingarnas lif.

Med tiden fingo de tvänne kvinnorna ett ge 
mensamt förflutet, och ett slags hjärtats sympati 
knöt vänskap mellan den enkla mariatillbedjer- 
skan, som knappt kunde teckna sitt namn, och den 
främmande damen i besittning af stor bildning och 
rik lifserfarenhet.

Liksom för att resa en mur mellan nuet och 
minnen, som väckte grämelse och vemod, hade ’ma
dame’ så småningom frångått många af de vanor, 
hon medfört från sitt föregående lefnadssätt. Hon 
hade velat studera naturevangeliet och lefva ett 
kapitel däraf, emedan hon hoppades på dess helan
de kraft. Och hon bedrog sig ej. Hon gaf snart 
dess entusiastiske apostel rätt och erfor själf san
ningen uti hans poetiska skildring af ett lif så
dant som hennes. Hon till och med följde honom 
i den anvisning, som innefattas uti det bekanta: 
»nous serions nos valets pour être nos maîtres». 
Hon steg sålunda tidigt upp, betjänade sig själf 
och deltog uti många af omsorgerna för detta 
enkla, okonstlade lif, som beredde henne allt större 
och större tillfredsställelse.

Under den vackra årstiden, medan mère Fran
çoise skötte sina utesysslor, mjölkade sin ko och 
såg om småkräken, ströfvade också Ester tidigt om-
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kring och hälsade sina skyddslingar i blomster- 
och trädgårdsland eller följde Margot till ängen, 
dit hon skickats att binda geten vid nytt bete. 
Eller skyndade Ester ensam ned till hafvet och gaf 
det sin morgonhälsning.

När Françoise tillredt deras måltider, intogo 
alla husets medlemmar dem gemensamt. Françoise 
hade väl till en början protesterat mot denna an
ordning, men ’madame' hade velat det så, och då 
fann hon det också riktigt. Hon glömde i alla 
fall icke, hvaruti de voro hvarandra olika, dessa 
bägge mödrar och dessa trenne barn, hvilka um- 
gingos såsom likar, såsom en familj lefde tillsam
mans. Hon hörde till en nation, som med en viss 
lycklig själfkänsla aktar sin egen ställning genom 
att taktfullt ej intränga uti andras. Men hon 
kände med förnöjelse, att om främlingarna skänkte 
henne glädje och hjälp, så skänkte hon dem lyc
kan af ett hem, hvilket, ehuru ringa, tycktes bli 
dem allt kärare och kärare.

Allt frodades också och trifdes omkring 
mère Françoises stuga, under det jämvikt och 
»stillheten efter stormen» fyllde ’madames’ hjärta. 
Tiden lade sin helande hand öfver den djupa sor
gen, öfver de smärtsamma upplefvelserna ; och 
hon kände sig slutligen på den främmande jord, 
hon sökt för att få omplanta sitt lif, försonad 
med sitt öde. Den älskade dottern hade dock i 
främsta rummet varit hennes tröstarinna, och un-
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der de år som gått skulle hon icke haft mod fram
kalla tanken på att afstå något af hennes hjärtas 
känslor.

Men nu var Ester ej mera barn, och den 
stund kunde när som helst komma, då modersöm
heten ej skulle ensam få äga hennes hjärta. Den
na tanke sköt hennes mor nu ej längre ifrån sig, 
då hon blifvit lugn och stark nog att bära den. 
Var det väl ens riktigt, att alltjämt hålla den unga 
flickan afskild från beröring med sina likar?

Det började förefalla henne själfviskt att njuta 
den lyckliga, rofyllda tillvaro, som det främmande 
landet bjudit dem, och som hon sökt för sin egen 
skull.

»Men sagans prins kommer, till Esters lycka 
eller — olycka. Hon är ej så väl gömd, att han 
ej en dag letar sig fram till vår lilla idylliska 
stuga vid hafvet, trots att där ingen farkost läg
ger till», tänkte ofta hennes mor, alltsedan den 
aftonen på klipphöjden, då Ester räknade åren de 
lefvat i ensamhet.

Detta begär att ’bli störd’, det är ett ung- 
domsrop, ett ungdomens längtansfulla kraf, liksom i 
själfva verket hvar ålder har sitt. Moder, kärlek, 
sanning, evighet, de äro uttrycken för den läng
tan, som kännetecknar åldrarna — äro lifvets 
fältrop.

Ester hade alltså haft rätt. Det var för henne
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ett ’obebodt’ land de lefde uti, därför att deras 
ensamhet ej blifvit störd.

Deras Iif hade under dessa år framflutit som 
en lång hvila, enformigt, utan andra afbrott än 
små utflykter i trakten och resor ett par gånger 
årligen till närmaste stad, där ’madame’ skötte sina 
affärer, uttog penningar och gjorde de nödiga upp
köpen. Vanligen var Ester sin mor följaktig vid 
dessa tillfällen. Men morgondagens resa i sam
ma ändamål bad hon att få vara hemma ifrån och 
öfvertalade Françoise att i stället medfölja, hon 
som hade saker att uträtta och inte mer än en 
gång hvart femte år kunde komma sig för med 
den långa resan ! — sade Ester med skämtande hän
syftning på den goda kvinnans motvilja för att 
lämna, om också blott på en dag, den fläck, som 
sett henne födas.

Françoise hade aldrig sofvit någon natt utom 
byn, där hon var född.



III.

Sydöstra gafveln'af mère Francoises stuga täck
tes af ett ovanligt stort aprikosträd, där vid 

denna tid af året frukt vid frukt hängde rodnande 
och sammetslen. Trädets grenar utbredde sig 
nästan solfjäderlikt, och här och där glänste nu i 
den tidiga morgonen daggdroppar på bladen, som 
tätt följde den skrofliga muren liksom för att 
skydda frukterna för hvarje omild beröring.

Postvagnens gälla afgångssignal hade nyss 
tonat ut, de sista ljuden af dess rasslande hjul 
dött bort, och ’madame’ och Françoise begifvit 
sig af, då Ester med Margots hjälp sågs resa upp 
en stege mot muren för att på den nå att afplocka 
de nu mogna frukterna. Hon var iklädd sin van
liga sommarhvardagsdräkt, en svart och röd, bred- 
randig kjol, som nådde till fotlederna, svarta 
strumpor och små läderskor med träsulor. En 
hvit broderad skjorta omslöt hennes smärta växt 
och tillhöils med ett bredt bälte. Mot solen skyd-

Clevc, Ebb och Flod. 9
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dade henne en bredbrättad, hvit tyghatt. De vida 
ärmarna hade hon vikt upp, trädde nu en vante 
på högra handen och tog en korg på armen.

Det var varmt, solen brände redan, men skör
den skulle ske just nu, ty det var ’torgdag’ uppe 
i byn, och Margot skulle sändas att sälja. Fran
çoise skulle vid sin hemkomst öfverraskas med en 
stor summa ! Och Ester ilade upp för stegens 
pinnar, medan Margot stod andaktsfull vid dess fot.

Men väl uppkommen satte hon sig ned och 
försjönk i åskådande af de praktfulla, fulländade, 
af solstrålar förgyllda frukterna. De tycktes henne 
sköna och oberörda, såsom hon tänkte sig ängla- 
själar, eller såsom fjärilsvingar vid deras första 
flykt. Hon hade utsträckt handen, men tvekade 
om hon skulle våga vidröra dem.

— Var så älskvärd och sitt stilla, just så där, 
alldeles sådär! — Såja! — Ett par ögonblick till! 
— Nej, nu förstörde ni alltsammans! Sitt då 
stilla, vackra barn ! — hördes en liflig, skorrande 
stämma tillropa någon, hvarvid Ester först lyss
nade, sedan häftigt vände sig till Margot och 
frågade :

— Hvad betyder det? Hvem talade?
— Ah, det var jag! — sade samma stämma 

glädtigt, under det den talande, som Ester nu 
ändtligen upptäckte, fortfor att skissera något i 
det album, han höll mot knäet. — Förlåt — fort
satte han efter en liten stund — förlåt, jag ville
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bara stjäla er förtjusande kontur här vid mère 
Françoises gafvel.

Den talande tog med detsamma ett hopp ned 
från sin position på ett stenblock bakom några 
buskar och trädde helt ogeneradt fram, lyfte lätt på 
hatten och stod nu ansikte mot ansikte med Ester, 
som hastigt sprungit ned för stegen.

— Är ni icke — och han tog ett steg till
baka — förlåt, jag trodde ni var mère Françoises 
dotter? Er dräkt, er ålder, ert förehafvande —
jag tog för alldeles gifvet------ Françoise och vi
äro gamla grannar, och fastän hon nu inte sett 
mig på många år, lade jag genast bort alla cere
monier med hennes — som jag trodde — dotter...

— Margot, hälsa på herrn 1 afbröt honom 
Ester. — Margot är Françoises dotter, vände hon 
sig till honom.

Och Margot gick fram och neg och räckte 
honom barnsligt sin solbrända hand, som han 
skakade vänligt nog, fastän uppmärksamheten fort
farande var fäst på den andra.

— Och ni? — skulle man inte kunna få veta, 
hvem ni är? — — för att bättre kunna göra er 
en kanske välbehöflig ursäkt för min påflugen het 
— tilläde han skämtsamt, allt under det han vän
tade på svaret.

Jag är... är Margots vän och hennes be- 
skyddarinna, medan Françoise är borta, svarade 
hon slutligen och rätade litet på sig. — Françoise
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har rest till staden, men när hon återkommer, blir 
ni säkert välkommen hit, efter ni känner henne.

Utan att afkylas af detta svar lät han sin 
stumma bugning åtföljas af en varmt beundrande 
blick, hvarpå den oväntade inkräktaren hastigt 
aflägsnade sig. Han sprang bort och hämtade 
några saker, som han kvarlämnat vid buskarna, och 
passerade så vägen förbi på ett stenkasts afstånd, 
i riktning mot hafvet. Snart hördes han sjunga 
en munter melodi, sedan han halfhögt sagt för 
sig själf:

»Nästan ett barn — en bondflicka uppklifven 
på en stege — en fulländad lady, reserverad världs
dam — och en förtjusande främling, som talar 
mitt språk bättre än jag själf 1 — det är en gåta, 
som jag vid Apollo ej afstår ifrån att lösal»

* *

— Nå, fröken, ska vi inte plocka ner dem nu? 
dristade sig Margot påminna och räckte fram kor
gen, som Ester kastat ifrån sig.

— Jo, du har rätt, vi måste skynda oss !
Och Ester, som stått tyst och orörlig en lång 

stund liksom rädd att förlora något af den glada 
melodien, sprang åter upp för stegen, fattade genast 
beslutsamt den första frukten, så den andra, den 
tredje, och korgen fylldes snart. Hon kände inte 
någon tvekan längre att vidröra dem, de tilltalade
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henne ej såsom nyss, daggdropparna på bladen 
hade afdnnstat, det glittrade ingenting mer, och 
frukterna voro inga änglasjälar — helt enkelt 
aprikoser, som skulle försiktigt nedplockas, och 
som Margot så fort som möjligt skulle sändas att 
förvandla i klingande mynt för mère Françoises 
räkning !

Däremot började den sprittande melodien åter 
ljuda i hennes öron, hon tänkte på leende, glada 
människor och varma, mörka ögon, och allt som 
lefver och röres där ute i världen. Och så fun
derade hon på, om han, målaren, som öfverraskat 
dem och tagit henne för ett barn och tycktes 
känna vägarna så väl och var så hemmastadd — 
om han gått ned till hafvet för att kanske fästa 
dess bild på sin duk? Om han måhända älskade 
hafvet, liksom hon? Om han ett enda ögonblick 
kunde känna det som hon där nere vid stranden? 
Och så kom hon att tänka på hvad det egentligen 
var, som förenade tvänne människor, hvilka älskade 
detsamma, hvilka hänfördes af något utom dem 
båda? Det kallas ibland sympati — men när de 
båda äro unga, man och kvinna, hvad är då sym
patien? Kan den ej då vara någonting, som man 
borde kalla — kärlekens själ?

Noj, jag antar han icke bryr sig om hafvet! 
— han kanske försöker måla af det för att få en 
vacker tafla — men han förstår ej dess språk ■— 
och vi ha intet gemensamt.
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Därmed gick Ester in i huset och förrättade 
de husmoderliga sysslorna för dagen, samt gjorde 
i ordning middagen till sig och Margot, som kom 
hem med tom korg och full börs, och Pierre, som 
kom från byskolan med tom mage och strykande 
aptit.

På eftermiddagen, då hafvet steg, längtade 
hon dit ned som vanligt, men brydde sig ej om 
att gå. Hon ville inte gå ensam, och hon ville 
inte ha Margot med. Hvem kunde veta, om ej 
målaren satt någonstädes där nere under ett stort 
parasoll framför sitt staffli och »stal en annan 
kontur» som behagade honom?

Hon ville ej tänka på sol och glittrande böljor. 
Hon gick in i sin mors rum, rakt fram till hen
nes lilla bokhylla och drog ut en bok, som hon 
ofta sett modern läsa i, men som hon själf funnit 
svår att förstå, oaktadt den var skr if ven på hennes 
modersmål. Nu väcktes hennes uppmärksamhet 
vid den första sida hon slog upp, och blad efter 
blad vändes ifrigt, utan att hon märkte hur tiden 
gick. Pörst då hon hörde angelus klämta, for 
Ester upp och slog igen boken.

»Det var ändå ej som jag tänker mig kärleken 
— där stod ingenting om kärlekens själ. Och en 
kärlek utan själ? — jag ville ej bli älskad så! 
Yi måste gemensamt älska något, han och jag, vi 
måste höra tillsamman — — jag menar, om det 
vore fråga om någon kärlek 1»
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Och hon satte boken åter på sin plats.
»Ack, om de snart vore här åter! Det var 

kanske dumt, att jag inte följde med till staden ! 
Men ännu får jag vänta ett par timmar», tänkte 
hon otåligt, och kvällen föreföll henne dyster och 
tråkig i ensamheten.



IV.

_ T ret madame, jag har riktigt stora nyheter att
V berätta — började Françoise, när de satt sig 

ned vid middagsbordet följande dag. — Jag var 
öfver till Manoirn i morse angående ullen, ni vet, 
och där fick jag höra af Jacques, att unge herrn 
kommit hem, herr Tissands son.

— Jaså, har herr Tissand en son? Det har 
alltid förefallit mig, då jag hört hans namn näm
nas, som om den stackars lame herrn varit ensam, 
utan familj.

— Ack, madame, ingen kan ha haft en ra
rare och vackrare hustru än han!

— Såå, han är änkling?
Ja, madame, och deras lille son var lik 

henne som den ena skon den andra i samma par. 
Men herr Tissand var dubbelt så gammal som sin 
hustru, hvilket bestämdt inte är bra, och så blef 
han svartsjuk och misstänksam. Och när han se
dan vardt sjuk och inte mer kunde röra sig, så
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bief hau bitter till sinnes och förargad, kan jag 
tro, på allt som var ungt och friskt. Han skickade 
en dag plötsligt bort unge Paul och hans lärare 
— och, heliga Jungfru, det var en stor orättvisa 
mot den goda madame Tissandl — för han gjorde 
det för hennes skull, ni förstår. Men så förlo
rade han henne också kort därefter. Hon dog, 
och sen dess har han knappt velat se någon annan 
än gamla Héloïse, som sköter honom, och folket 
som sköter hans många ägodelar. Gossen har al
drig sedan dess fått komma hem. Han har vistats
långt borta hos släktingar och där uppfostrats------
Ack, madame, han lär vara så ståtlig herre nu, 
men ändå glad och vänlig som förr •— raka mot
satsen till herr Tissand — och lärd! Han är ar
tist, sa’ Jacques.

Françoise hade fortfarit att prata, medan hon 
skalat sina rykande potatisar, sett till att ’madame' 
och hennes dotter fått af allt det bästa, skickat 
omkring ciderkannan samt hällt i åt sig och litet 
åt barnen.

— Men jag glömmer, att madame inte kan 
vara road af att höra allt jag pratat om, madame 
som inte känt någon af dem, ursäktade hon sig.

— Åjo, Françoise, jag kan ändå uppskatta 
glädjen af ett återknutet familjeband — svarade 
madame’. — Herr Tissand har väl ändtligen låtit 

kalla hit sin son, tänker jag?
— Ja, hur det är med det, vet jag inte. Men
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efter han är sig lik, monsieur Paul, kommer han 
nog en vacker dag och hälsar på här och talar 
om det själf Pierre var väl tre år, när han var 
här hos oss sist, och Margot nära fyra — det var 
inte i går det!

Ester hade suttit alldeles tyst under samtalet, 
eller rättare den lifliga berättelsen, efter Fran
çoise hufvudsakligen talat ensam. Hon väntade 
hvar minut, att Margot skulle säga något om 
gårdagens besök, då det naturligtvis icke kunde 
vara någon annan än just »monsieur Paul», som 
öfverraskat henne själf på stegen och sedan så 
ogeneradt uppträdt hos »sin granne», som han kal
lat mère Françoise.

Men Margot sade ingenting, förunderligt nog, 
antingen det var af slöhet, därför att hon inte 
hörde på, eller därför att potatisen och fårköttet 
togo hennes uppmärksamhet uteslutande i anspråk, 
eller — ja, det kunde Ester icke förklara. Men 
efter Margot teg, så teg hon också och försökte 
att ingenting mera höra, då Françoise alltjämt fort
for med sina nyheter från Manoirn.

Herr Tissand och hans förhållanden hade al
drig intresserat henne under dessa fem år, 
då hon understundom hört honom nämnas såsom 
den enda större jordägare och herreman på många 
mils omkrets. Françoise hade köpt sin bästa ko 
från Manoirn, därifrån hade Ester ofta sett köras 
stora lass med säd. Han var rik, herr Tissand,
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men hon hade tänkt sig honom som en dyster gam
mal mullvad, som graft sig in i jorden, efter han 
inte ville se eller höra någon. Hans stora grå 
boningshus hade hon sett på afstånd. Det såg 
otillgängligt och frånstötande ut som han själf, 
föreställde hon sig, och bevakadt var det af sur- 
mulna gamla tjänare och kacklande gäss, som po
sterade utanför grindarna och såsom sina världs
bekanta föregångare på Capitolium underrättade 
om ’fiendens’ ankomst.

Och elak hade herr Tissand också varit! Nej, 
hon brydde sig icke alls om herr Tissand — eller 
hans sonl

Ester drog därför sin mor bort med sig så fort 
de slutat middagen, liksom hon velat ha henne 
för sig själf, och bad henne följa sig till deras 
älsklingsplats i lunden invid.

Hon stack sin arm under moderns, och den 
vanliga tryggheten och glädjen att äga hvarandra 
kom öfver dem båda. De talade om obetydlighe
ter, interfolierande samtalet med små uttryck af 
välbehag. Modern meddelade sin dotter litet om 
deras ekonomi med anledning af sitt stadsbesök, 
och framkastade planen till en liten resa för dem. 
Men midt i deras samtal frågade Ester, utan sam
manhang med något föregående.

— Mor, ser jag väl ut som ett barn?
— Det var en underlig fråga nu! Mig synes, 

du ser ut precis hvad du är: en ung flicka. Eller
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måhända ser du yngre ut än du verkligen är, — 
och de moderliga blickarna följde den ungdomliga 
figuren, de fint rundade anletsdragen och den ro
siga hyn, ända in i de mörkblå ögonens beskug
gade, men därunder dock klara och djupa blick. — 
Du vet att i ditt hemland är våren lång, och det 
gäller äfven om den första ungdomsvåren där. Din 
enkla dräkt bidrager för öfrigt också till, att om 
man flyktigt ser dig, min Ester, du verkligen gör 
ett mycket ungt intryck. Vänd dig i alla fall 
till någon annan för att få ett opartiskt omdöme!
I mina ögon vet du------- - — nej, min flicka, det
var ett alldeles för långt svar på din korta fråga ! 
Låt oss öfvergå till det vi talade om förut — vår 
resa söderut!

— Är det för att roa mig vi skola företa den?
— Förströ oss båda, tänkte jag. Och du be- 

höfver se dig om nu, då du kan se allt med an
dra ögon än barnets.

— Ja, hvad jag den tiden såg, har jag nästan 
glömt.

— Nu har jag därför ordnat våra affärer så, 
att vi kunna vara borta några månader. Det är 
inte rätt af mig att hålla dig- här ständigt, äfven 
om du inte själf lider af det.

— Men vi resa! åtminstone inte på länge än 
— inte nu, medan här är så härligt! Längre fram, 
i höst, kunde det ju vara roligt att återse den blå 
sjön och Alperna — —- — och sedan — hvart du
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vill, jag längtar ingenstans. -— — Säg, kan man 
förstå ett sådant uttryck som ’kärlekens själ’?

— Återigen en oväntad fråga!
— Kan du förstå det, mor?
— Den sammanställningen har jag just inte 

sett, men förstå den kan jag nog — det vill säga 
på mitt sätt, efter som ju hvar och en har sin sub
jektiva uppfattning af sådana uttryck, och begrep
pet ’själ’ är ett bland de mest olika tolkade — kärle
kens själ är naturligtvis känslans innersta väsen, 
dess-------

— Ja, mor, låt mig på ett alldeles olärdt och 
som det kanske tyckes absurdt sätt försöka säga 
hvad jag menar därmed!

— Nåå?
— När nu till exempel vi hålla af hvaran

dra — och jag har ju aldrig tyckt mycket, myc
ket om någon mer än dig! — så är det inte blott 
hvarandra vi älskat, inte sant, vi ha också vördat 
vissa tankar tillsammans? Dessa tankar, detta som 
vi älskat båda — det är vår ömhets själ-

— Kätt så. Yidare ! Jag hör på uppmärksamt.
— Men kärleken-------kärleken mellan man

och kvinna — om jag ville tänka mig den såsom 
ett skönt och härligt och godt väsen — om jag 
personifierade kärleken, är då ej dess själ det, 
som ger Iif åt detta väsen, skänker det tankar, 
ett ideal, någonting utom väsendet själft, en 
annan skönhet än formen och materien? — all-
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deles som, när liafvet är ljust och skimrande och 
oändligt, det inte är vattenmassorna som är det 
sköna, utan dagrarna från sol och himmel, hvilka 
de återspegla. Förstår du mig, mor?

— Ja, jag förstår, svarade modern tankfullt.
— När en sådan själ, kärlekens, sänker sig 

ned till jorden och tar boning där, så utgöres dess 
hvad jag kallar kropp’ ej af en utan tvänne, den 
lefver genom tvänne hjärtan, som därför aldrig 
skulle kunna upphöra att känna med hvarandra — 
— — Sådan ville jag åtminstone att kärleken 
skulle varal

— Men jag hör dig med förvåning, Ester! 
Hur har du kommit på alla dessa tankar? Sannerli
gen, den som nu lyssnar till dig, kan ej tro dig 
vara ett barn, snarare en pröfvad kvinna, en sierska.

— Är det väl då så besynnerligt att vid ader- 
ton år ha tänkt på hvad kärleken kan vara?

— Att ha reflekterat öfver den så, är ganska 
underligt.

— Är det underligt, att det barn du haft vid 
din sida, mor, och som sett eller anat sig till or
saken till alla dina tårar, funnit ut, hvarför du 
gråtit dem? Jag, som tycker att du blott borde mött 
lycka och kärlek och vet att du blifvit bedragen 
på båda — skulle inte jag ha orsak att ibland 
tänka öfver, hur det kunnat bli så?

— Hur det kunnat bli så — — — — !
— Nu förstår jag alltsammans! Säg, mor, har
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jag inte rätt ■—- ni hade ingenting gemensamt 
utom hvarandra?

Hon fick intet svar, men fortfor:
— Ni hade intet ideal, ingen tanke, ingen ton 

gemensam. Han tyckte om din fägring — O mor, 
den har du nästan kvar än! — din ungdom, dina 
talanger kanske, din glädtighet, dina infall! Du äl
skade honom — ja, mor, inte vet jag hvarför, men 
du frågade ej efter hvad han älskade utom dig, 
han ej hvad du älskade utom honom —- ni sam
manhörde ej och därför kunde kärleken öfvergå till 
sin motsats hos den ene och endast alstra lidande 
hos den andre. Är det ej så?

Och liksom om hon fått ett jakande svar, sade 
hon nästan hviskande fram orden:

—- Det var därför att ingen kärlekens själ 
fanns---------- _

— Ester, mitt barn, utbrast nu hennes mor, 
hvar har du fått blick för allt detta, hvaruti det 
ligger så mycken sanning? Jag behöfde tiotal af 
ar att fatta det du gripit liksom omedelbart! Hur 
underligt! Och hur lyckligt — om du aldrig kom
mer att skänka bort ditt hjärta, såvida icke denna 
själ sänkt sig ned öfver dig och den andre!

Dina tårar, mor, ha åtminstone visat mig 
faran af att göra det.

Må jag då ha gjutit dem! För din lycka 
ville jag gråta flere därtill, Ester.

— Nej, nu är tårarnas tid förbi, lilla mor!
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Och dina sår äro läkta, inte sant? Låt oss nu 
fröjda oss åt Iifvet. Det är så skönt och härligt 
att lefva i detta gammaldags land, och lefva som 
vi göra det — en idyll förverkligad — med frihet 
och natur och poesi från morgon till kväll. Det 
var din idé, mor, vårt nya Iif här!

— Kanske en allt för egoistisk idé för att kal
las god. Jag har tänkt för mycket på mig själf.

— Fråga Françoise! Hon skiner ordentligt af 
lycka nu för tiden. Är hon inte utan bekymmer 
och har redan börjat göra insättningar till Mar
gots hemgift?

Och samtalet öfvergick nu till andra ämnen.
När de återvände till stugan, hörde de redan 

på afstånd röster, Françoises lifliga ’patois’, ett gladt 
skratt och en skorrande stämma, som Ester igen
kände.



V.

ar det inte som jag sa’, mesdames? Här ha
V vi monsieur Paul! — utropade Françoise, då 

hon såg dem komma, och gick emot dem.
Paul Tissand satt fortfarande kvar på bänken 

utanför stugan, där han suttit med Françoise, och 
hade samma glada och skälmska uttryck, som Ester 
sett dagen förut.

Den unge mannen var själf som sommardagen 
och landskapet — kraftiga, varma färger i ljusa, 
dallrande luftlager och öfver det hela hafvets friska 
bris. I hans vackra ansikte voro de bruna ögo
nens lifliga och varma blick dock det vackraste. 
Hatten höll han i handen för att få svalka af 
sommarvinden, som lekte med det svarta håret 
och skickade ett par korta lockar fram och tillbaka 
öfver den höga, hvita pannan. Eljes var han myc
ket solbrynt, och den mörka, ansiktsfärgen kon
trasterade mot de hvita tänderna och det stora 
bländande skjortbröstet, där västen ersattes af ett 

Clev e, Ebb och Flod. 3
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bredt bälte. Knäbyxor och en sommarkavaj af 
ljust tyg designerade en kraftig och smidig gestalt.

Paul reste sig vid Françoises presentation’, som 
bestod uti att hon triumferande upprepade:

— Här ha vi monsieur Paul!
Han hälsade med en bugning både ’madame’ 

och hennes dotter, men iakttog för öfrigt med syn
bar ansträngning en stunds tystnad, i väntan på 
att ’madame’ antingen själf skulle börja att säga 
något eller ge honom någon anledning att börja. 
Men ’madame’ tycktes ämna fortsätta in i sin bo
stad, sedan hon besvarat hälsningen.

Då kom Françoise till undsättning genom att 
tolka ’madames’ afsikt på sitt vis och i sin välvilja 
hejda henne, utbristande:

-— Låt mig för all del, madame, hämta ut er 
länstol, som ni sitter bättre i än på bänken! Och 
en stol till mademoiselle också ! — Jag har tänkt 
sätta fram en mugg frisk cider åt monsieur Paul. 
Behagar inte madame också något? tilläde hon 
half högt. Åtminstone ett glas sockervatten? — 
jag har nyss varit vid källan —

— Tack, ingenting för oss, Françoise, men vi 
sitta ned ändå!

Under tiden hade Paul Tissand närmat sig 
Ester. Han hade redan på läpparna att säga nå
got med anknytning till gårdagen. Men i och med 
detsamma han började meningen och såg på Ester, 
flög en hög rodnad öfver hennes kinder. Den rod-
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nåden tolkade ban så, att ban borde säga något, 
som icke stod i sammanhang därmed. »Kanske 
har hon inte omtalat min pojkaktighet? EIlervill 
hon inte komma ihåg att hon sett mig? — Hvad 
nu orsaken än kan vara, så är denna lilla händelse 
dock något, som vi båda äga — för oss.» Och 
han erfor en så behaglig känsla vid den tanken, 
att han tvärt bytte om ämne.

Madame’ tog nu sin del i samtalet, som för
des om landskapet, vistelsen vid hafvet, seder och 
bruk i provinsen, det stilla lifvet på landet och 
dylikt.

— Ni tyckes känna till allting, madame, lika 
väl som en infödd, utbrast därunder Paul.

— Yi ha ju också varit här snart fem år 
och i närmaste beröring med hvad som benämnes 
folket’.

— Ja, jag är på sätt och vis mer främling 
här nu än ni, mina damer! Det vill säga jag har 
inte vistats hemma på snart två gånger fem år. Det 
är ej mitt eget val. Förhållanden ha fogat det så. 
Men jag är mycket fäst vid mitt gamla hem, trots 
allt, och det finns ingen natur, som går upp emot 
denna. Hvartenda träd, hvar kulle, hvar klippa, 
och hafvet — hvar skulle det kunna vara vackrare 
än här?

— Kanske tycker hvar och en så från sin 
strand.

Möjligt — men med mer eller mindre skäl.
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— Jag ger herr Tissand rätt, inföll Ester.
— Tack, fröken, det gläder migl
— I min dotter har ni träffat en säker bunds- 

förvandt i den frågan, försäkrade ’madame’.
— Och ändå har jag inte sett er därnere hvar- 

ken i går eller i dag, fröken.
— Om aftnarna göra vi vanligen vår prome

nad dit ut — men inte alla aftnar.
— Jag är där både morgon och afton, fixerar 

hafvet både vid ebb och flod. Jag är målare, ma
dame, — förklarade han, vändande sig till Esters 
mor.

— Françoise berättade oss det, när hon talade 
om, att ni hemkommit, herr Tissand.

— En olycklig artist, om man så vill, som kan
ske ett helt Iif får gå med idealen för ögon och 
tanke och aldrig lyckas fästa dem på duken, fort
satte han.

— Men ni ser för glad ut att få mig att tro 
er lida af någon misströstan!

— Det gör jag inte heller för tillfället. Tvärt
om. Jag är dessutom glad af naturen — det är 
mitt mödernearf. Men mitt lilla konstnärsgry för 
med sig ärelystnad. Som ett äkta barn af dessa 
kuster ville jag kunna måla hafvet, Det är min 
afsikt att försöka nu, om jag duger till det. Jag 
har redan börjat. — Målar inte fröken? och han 
vände sig till Ester.

- Nej.
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— Inte? Dot iii' annars en så vanlig syssel
sättning för unga damer. Men efter ni har öga 
för hafvets skönhet, måste ni lofva mig att litet 
längre fram komma och hjälpa mig med min tafla, 
när jag arbetar.

— Jag?
— Ja, ni skulle bara säga mig, om den uttryc

ker något så när hvad den skall, kommer er att 
tänka ungefär så, som ni tänker, då ni ser ditut 
pa det verkliga — och han pekade åt hafssidan.

— Jag förstår inte målning, sade Ester und
vikande.

— Desto bättre! Då kommer ni inte att fästa 
er vid manér eller dylikt — inte att resonera er 
till att det och det är bra, det och det illa. Ni 
kommer bara att känna det ena eller det andra. 
Det är ett sådant omdöme jag vill ha. Får jag 
räkna på det?

Mindre kan man inte stå till tjänst med, 
svarade Ester okonstladt.

Men ni bör inte se hvad jag gjort än på 
någon vecka — vi träffas väl innan dess, med er 
tillåtelse? sade han vänd till hennes mor. — Det 
är en gammal vana hos mig att titta in till mère 
Françoise i förbifarten och prata med henne. Jag 
ar sällskaplig i hög grad, madame, och sanningen 
att. säga är det litet dystert där uppe på Manoirn.

Ni skall inte gå ifrån edra vanor för vår 
skull, herr Tissand.
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— Madame, det är älskvärdt af er att inte 
fordra det. Alltså: au revoirI

Då lian lämnat dem, gingo mor och dotter till 
skilda sysselsättningar, den förra till sitt rum och 
sin hok, den senare till sina blomsterrabatter och 
Françoises trädgårdsland. När de åter träffades, 
sade ingen af dem något om Paul Tissands besök.



VI.

Jean Bénoît Tissand brukade dagligen låta rulla 
sig ut till sin ’sommarsalong’, det vill säga 

planen framför byggnaden.
Där stod en grupp mycket lummiga ocb gamla 

lindar, under hvilkas skugga han tyckte om att till
bringa sina eftermiddagar den varma årstiden. Sa
longen i det fria bjöd vidare på några af tiden 
illa medfarna trädgårdssoffor ocb dito fåtöljer. 
Framför husbondens rullstol sattes ett poleradt 
bord med lådor, hvilket flyttades ut för hvar dag, 
täckt med räkenskapsböcker, almanackor och tid
ningar. Här tog han del af nyheterna från den 
yttre världen, gick igenom gårdens utgifter och in
komster, kunde ropa till sig den från ägorna kom
mande förvaltaren, som bodde i en liten sidobygg- 
nad, kunde säga ett ord till Marthe, som skötte 
fjäderfäna, då hon gick in i köket, hvilket låg i 
plan med marken, vid ena hörnet af huset. Han 
kunde tala och rådgöra med den gamle Baptiste,
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som skötte trädgården, kunde se kur frukterna 
mognade på de stora knotiga fikonträden vid grin
darna, och hur säden vaggade och gulnade på åk
rarna strax utanför. Han kunde med ögonen följa 
de feta gässen, som kvälldags kråmande marsche
rade öfver planen till bakgården, förda af Marthe, 
sedan de dagen lång under axplockning och argt 
kacklande förnöjt sig på de skördade fälten eller 
vid allékanten i närheten — han kunde med ett 
ord följa hvad som tilldrog sig och fortfarande 
vara högsta styresman på sin ’manoir seigneurial’. 
I sin omedelbara närhet hade han Héloïse, som varpå- 
passlig vid minsta vink, men satt vid det murkna träd
gårdsbordet med sin sömnad, då herrn ingenting ville.

Benämningen 'le manoir’ hade öfvergått till 
ett nomen proprium sedan långt tillbaka, således 
blifvit egendomens namn, och det namnet hade en 
solid klang. Under den nuvarande herr Tissands 
tid hade godset ej förlorat i värde, tvärtom, 
oaktadt ägarens sjuklighet. Le Manoir var väl 
skött, ehuru jordbruket sköttes på gammalt vis, och 
tjänare och arbetare voro sin herre trogna och till- 
gifna liksom till tack för, att de voro de enda män
niskor, han ville ha någon beröring med.

Den öfre våningen i det stora grå huset stod 
stängd och obebodd nu sedan många år. Änklin
gen, enslingen, den lame herr Tissand, som nu ett 
halft dussin år ej kunnat röra sig ett steg framåt, 
bebodde blott ett par rum i den nedre våningen.
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De öfriga rammen i denna våning stodo också med 
tillslutna luckor, och ljus och luft tillätos blott 
sällan tränga dit in. Allt förblef orördt och åld
rades i sin ensamhet, såväl under sommarens in
stängda värme som i vinterns fuktiga kyla. Bygg
naden, badande i solljus, omgifven af fruktbara 
åkerland och en blomsterfylld trädgård, gjorde dock 
intryck af något kallt, dystert och otillgängligt, 
alldeles som dess ägare.

Jean Bénoît Tissand hade väl ej alltid varit 
den han nu var. Han hade varit ung och frisk, 
också han. Men riktigt ung i hjärtat hade han 
aog aldrig varit, generös och varm hade han 
icke varit. Vätskan i hans ådror hade alltid stått 
på låg temperatur, och därför hade den stelnat och 
frusit till is, då han genom sin köld och sitt små
sinne aflägsnat värmekällan vid sin sida, sin hustru, 
den glada Marie Tissand, och förolämpat henne ge
nom ovärdiga misstankar. Han hade aldrig kunnat 
tåla glädjen, och han hade förargat sig öfver ung
domen. Han hade förbittrat hennes Iif — och hon 
hans — enligt hans förmenande.

Herr Tissand förebrådde sig därför naturligtvis 
ingenting af hvad som skett. Han hade haft sitt 
för sig. Han hade aldrig sagt sin hustru, hvarför 
Baul och läraren så hastigt bortskickades. De hade 
icke talat därom, Marie och han. De hade inga 
förklaringar haft — och hon hade i alla fall varit 
den lyckligare af de båda, tänkte han.
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Jean Benoît bade under sin ensamhet alla dessa 
år blifvit allt bittrare och bittrare i sitt sinne, och 
tänkt på sig själf såsom af ödet hårdt och orätt
vist plågad på alla sätt. Han längtade icke efter 
kärlek, ty han hade ingen att ge tillbaka, inbilla
de han sig, ville ingen ha och ingen höra talas 
om. Men han var stolt, och hvar gång tankarna 
föllo på sonen, hade han en förnimmelse af, att det 
var något stort hos honom att kunna försaka all 
fadersglädje.

Hvem vet i alla fall, om inte Paul ansåg sig 
ha rätt att ogilla honom, hade en medfödd känsla 
af ovilja för honom? Han hade alltid som gosse 
blott hållit sig till henne, den glada, lekande 
modern! Nej, han, fadern, hade ingen sympati att 
påräkna, och han skulle därför också inte träffa 
sonen, ej höra hans röst eller se honom blifven 
en ung man. Men han ville hämnas ödet genom 
att vara sitt öde öfvermäktig -— genom att själf 
vara oförvitlig.

Och så, under det han lät dag efter dag gå, 
vinter och sommar läggas till många föregående, 
utan att han visat sin ende son någon ömhet 
bah! dumt ord, ord för kvinnor, Jean Benoît! — 
utan att han gifvit vika för Pauls önskan att få 
besöka sitt hem och sin far, handlade han likväl 
i ett annat afseende såsom denne sons gäldenär. 
Men skulden betalade han så att säga kontant, ge
nom att förvalta det, som skulle bli Pauls med en
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nästan ängslig noggranhet, under en känsla såsom 
tjänarens gent emot sin herre.

Paul hade under skolåren vistats hos sin 
farbroder, där han haft jämnåriga. Efter slu
tade studier hade han utbildat sig några år vid 
målareakademien, tagit lektioner, gjort x’esor, sett 
mycket och icke behöft försaka något, som kunde 
föra honom framåt. Herr Tissand hade planerat, 
omärkligt hållit trådarna, hade följt sonens anlag 
och skrupulöst låtit honom få gå den väg, dit dessa 
pekade.

Men de hade icke träffats personligen, far och 
son, och detta kunde icke förklaras på annat sätt, 
än att Jean Benoît Tissand var behärskad af vissa 
fixa idéer och var en stackars sjukling, hos hvilken 
dessa idéer måste respekteras. Han plågades af 
sin döda hustrus minne till den grad, att han icke 
förmådde se hennes barn sin ende son — antog 
man, och beklagade den stackars gossen. Hans släk
tingar sökte ersätta honom hemmet och visade ho
nom mycken vänlighet.

De tvänne sista åren hade Paul tillbragt i Ita
lien, studerat konsten och arbetat flitigt. Men där
ifrån hade han en dag underrättat sin far, att in
genting, ej en gång faderns strängaste förbud, 
kunde längre hindra honom att återse sitt barn
domshem.

Då Jean Benoît denna eftermiddag läste sin 
sons bref hä.rom, började hans händer häftigt darra,
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hela hans svaga kropp skälfde — han visste ej själf, 
om det var af vrede öfver, att sonen trotsade hans 
önskan eller af glädje däröfver. Héloïse bief be
stört öfver sin husbondes blekhet, då han tillsade 
henne att räcka honom ett glas vatten, under det 
han vek ihop brefvet och nedlade det i bordlådan.

— Är monsieur sjuk? utbrast hon. Är det 
plågorna, de vanliga? Eller något annat?

— Det är ingenting, ingenting alls. Känner 
du inte att luften är tryckande, att här är kväf- 
vande hett I Det är allt. Jag är inte sämre än 
vanligt. Gå till ditt arbete! sade han, då hon gif- 
vit honom vattnet.

Efter en stund ropade han henne igen. — Hé
loïse, låt göra i ordning ett rum, det som ser minst 
gammalt och-------och dystert ut, förstår du!

— Monsieur väntar någon?
— Yädra och sätt dit blommor, friska. Se till 

att där är sänggardiner och fint linne. Det skall 
vara i ordning tills i morgon afton.

— Men, monsieur — —
— Minns du Paul?
— Skulle jag inte minnas honom!
— Han kommer då.
Héloïse visste inte heller hon, hur hon skulle 

taga den nyheten. Gamla tjänare tycka icke om 
någon sorts förändringar, när det gäller deras 
herrar. Deras tillgifvenhet och tjänster utgöra till 
slut en spindelväf, hvarmed de omspinna sina hus-
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bönder, och de frukta alla andras tillgifvenhet 
eller närmande, hvarje ombyte i ett eller annat af- 
seende, hvilket kunde rubba den ömtåliga väfnaden.

Emellertid spred sig nyheten. Och som alla 
vid gården kommo ihåg monsieur Paul’, den Hfliga 
och glade gossen, betydde nyheten för dem ungefär 
detsamma, som att det borde bli sig ganska olikt 
på Manoirn nu en tid, eller också skulle den unge 
herrn inte trifvas där länge . . .

— Öppna luckorna för fönstren i öfre vånin
gen och låt förstudörrarna stå öppna! Det får inte 
se så ödsligt ut som vanligt. Och säg till att de 
hålla sig här framme, förvaltaren och de andra, då 
kaleschen kör upp! — var sista ordern Jean Be
noît gaf, då han skickat att hämta sin son. — Jag 
stannar ute och tar emot honom här under lin
darna.

Men det blir sent, monsieur, invände Héloïse.
Desto bättre om skymning faller öfver. Jag 

menar — ålderdom och skröplighet synas inte då 
så tydligt. Du begriper inte det där, Héloïse.

Heliga Jungfru, nog begriper man att ål
dern kommer, monsieur! sade Héloïse litet stött. 
Men hur skall man kunna dölja den!

Mer än en spindelväf sönderslets i vinklar och 
vrar det tysta herresätet under de veckor som
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följde. Paul ströfvade igenom byggnadens alla 
rum, uppsökte allt som varit honom kärt, hej
dade sig en stund andaktsfullt där hans mor ut
andats sin sista suck, och fortsatte in i sitt goss- 
rum. Där letade han fram verktyg och redskap, 
till och med leksaker från sin barndom. Han lät 
iordningställa det forna lektionsrummet till atelier, 
»vände upp och ned på huset», enligt Héloïses ut
sago, störde herr Tissand i hans vanor — men var 
oemotståndlig och hade inom tjugufyra timmar in
tagit fästningen och nästan kommit befälhafvaren 
att glömma sin taktik att behandla honom såsom 
fiende.

Det föreföll Jean Benoît Tissand till en bör
jan, som hade han blifvit befriad från en fruktans
värd mara. Var det väl möjligt, att han för blott 
några dagar sedan skulle gjort allt för att hindra 
denne son att hemkomma? Att han fruktat, ja 
fruktat ett sammanträffande med sitt eget kött och 
blod?

Och dock fanns det ibland tillfällen, då han 
tyckte sig ha förlorat något af sitt jag, då han ville 
haft sin ensamhet, sin köld, sin fixa idé orubbad, 
sin försakelse kvar — sin storhet åter. Och lik 
den, hvars rygg kroknat under bördan, så att han 
ej kan räta sig, då bördan aflyftes, föredrog han 
att ha bördan kvar för att skyla sitt lyte.

Då var det en lättnad för fadern, när Pauls 
snabba, lätta steg aflägsnade sig, eller när han tog
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uti med sitt arbete och halfva dagen stannade där 
nere vid hafvet och målade. Herr Tissand hade 
också reda på hans besök hos mère Françoise, men 
fäste ingen vikt vid, att hans son där gjort bekant
skap med tvänne främlingar.

»Paul skall måla sin tafla färdig och sedan 
återvända till världen och glädjen, som harmoniera 
tned hans eget väsen. Där väntar honom kanske 
också ära ocb rykte. Och en dag skall han åter
komma till Manoirn som husbonde men då är 
Jean Benoît ändtligen borta,» sade enslingen vid 
sig själf.

Och det liknade en droppe vällust för hans 
Jystra hjärta, då han kunde tänka, att glädjen al- 
JfIg varit till för honom, men att han kunde lefva 
~~ och dö — den förutan 1
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VII.

En månad hade förflutit.
Paul Tissand lade sista handen vid sin 

stora tafla. Under de veckor som gått hade han 
tillbringat eftermiddagarna vid hafvet och nästan 
hvarje afton afslutat sitt arbete med att liksom 
fånga de sista dagrarna i den stora vyen och med 
färger binda någon af dem vid duken framför sig. 
Med gladt och friskt mod började han alltid, men 
var icke alltid rätt nöjd, då han slutade. Vid 
halfsex-tiden brukade han se några gånger på sitt 
ur — det var den timme, då hyresgästerna hos 
mère Françoise vanligen infunno sig i hans närhet 
för att efter öfverenskommelse se, hur arbetet 
fortskred.

Ester kände sig emellertid spela en mycket 
obetydlig roll såsom hjälp’ i detta arbete. Hon 
hade ännu inte erfarit något af entusiasm för 
Paul Tissands tafla, tyckte snarare att det stora 
intryck ,himmel och haf förr gjort, nu liksom stör-
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des och profan crades genom att dissekeras i färger 
och linjer, genom att eftergöras. Hon hade såle
des egentligen ingen uppmuntran kunnat ge honom 
och förhållit sig tämligen passiv, emedan hon ingen
ting känt inför hans verk. Och då Paul målade, 
hade han heller icke mjcken uppmärksamhet öfrig 
hvarken för hennes mor eller henne. De aftnar, 
de båda damerna uteblefvo, gick han likvisst mer 
missmodig än eljes från sitt arbete och tyckte sig 
mer aflägsen från det mål, han föresatt sig.

Morgonen därpå var dock förstämningen bort
blåst, och fram på förmiddagen hördes ofta hans 
muntra skratt och glada röst i samklang med en 
ung kvinnostämma, jublande nytt Iif och ny fröjd 
omkring mère Françoises stuga.

Men Paul Tissand var icke alltid blott glad 
och sorglös — han kände ock en allvarlig konst- 
närslängtan, och skaparhågen fyllde hans sinne. 
Han icke blott älskade hafvet och njöt af hän
förelsen — han älskade också sina färger, det vill 
säga den bild han med dem skulle kalla fram från 
sin hembygd. Där låg hans ärelystnad. I detta 
arbete ville han lägga grunden till sitt anseende 
som konstnär — och den bilden ville han också 
att hon, den unga främlingen, som ödet samman
fört honom med, slutligen skulle kunna erkänna 
för en bit sanning, eröfrad ur den natur, hon 
tycktes älska liksom han.

Därför hade han de sista aftnarna arbetat i
Weve, Ebb och Flod, 4
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stor spanning' och velat arbeta ensam, utan att 
störas af någon. Det var först i dag, då han gjort 
de sista penseldragen, lagt bort paletten och tyckt 
sig finna Iif i den döda duken framför sig, som 
han önskade, att hon skulle vara där och se hans 
verk.

Och hon var där.
Ester och hennes mor stodo den aftonen nära 

bakom honom, utan att han märkt deras ankomst. 
Då han vände sig om och fick se henne, den unga 
främlingen, voro hennes blickar fästa pa hans tafla, 
och där var något andaktsfullt frånvarande i dem, 
som han aldrig skådat där förr. Nästan med vörd
nad såg hon först efter en stund upp till honom, 
mästaren, och sade:

— Ni tänkte de tankar himmel och haf skänka, 
när ni målade det där! Det ser jag, ty jag kän
ner igen tankarna. De växa ut ur er tafla som 
ur själfva dess förebild —------

— Den är således afslutad — utropade han 
förtjust — efter den nu ändtligen lyckats uttrycka 
nåsrot! — — A la bonne heure! — Och tack för 
hjälpen I tilläde han därpå, vänd till Ester, i det 
han liksom bortblåste något af allvarskänslor och 
högtid, som gripit dem alla tre.

— Jatr ber er, skämta inte så! sade hon och 
vände sig bort för att dölja sina rodnande kinder. 
— Ni har mera skäl att vara ond på mig, än att
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tacka för att jag emellanåt vågat yttra min oför
ståndiga mening.

— Ni fattar således inte, livilken nytta ni 
gjort mig? — Nåja, låt oss inte tala mer därom! 
Låt oss inte mer tänka på livarken himmel eller 
haf! Nu, fröken, ska vi njuta af ’land’ och livad 
därpå är — där finns också mycket skönt, det 
undgår mig icke !

Och den skälmska blicken gjorde ett gladt 
språng in i ett par andra ögon, som också logo.

— Med er tillåtelse kunna vi följas åt vägen 
tillbaka. Jag ämnar iute stanna här längre, fort
satte han. — Där kominer Jacques och tar hand 
om taflan och tillbehören!

Och de vandrade tillsammans genom dalen 
mellan branterna, medan fåglarna slogo sina afton
toner och vågskvalpet ännu sakta hördes. De 
gingo genom lundar och på stigar, medan syrsor
nas gnisslande läte i stenmurarna blandade sig 
med det hemvändande slotterfolkets entoniga sång, 
och Paul Tissand kände sig som en skolpojke på 
ferier efter väl slutadt arbete, med världen i sol 
och lycka framför sig.

Då den glade målaren skildes från dem den 
kvällen, var Esters mor viss om, att hon ej ensam 
ùgde dotterns hjärta, och hon var ej oberedd på 
cIon bekännelse, som Ester halft skämtsamt, halft 
förtroendefullt lät undslippa sig, då de blefvo 
allena :
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— Mor, om han och jag älskade hvarandra, då 
— vore det för alltid.

* *

Förmiddagsbesöken hos mère Françoise upp
hörde emellertid efter några dagar. Paul Tissand 
hade sagt farväl åt både henne och hennes hyres
gäster. Hans afsked hade varit ganska kort och 
hon lade märke till, att ingen hade mycket att 
säga, inte en gång monsieur Paul.

Françoise hade som vanligt mångahanda att 
bestyra nu på höstsidan. Margot hjälpte henne, 
men hon hade ej samma håg för sysslorna 
som eljes. Det glada humöret fattades. Ty hon 
gick och var smått ledsen öfver, att hennes kära 
främlingar skulle resa bort. De skulle ju dit, där 
apelsinerna växa, sade de, hvilket land också var 
konstens hemland, »det vill säga, där människorna 
i allmänhet föddes med mera känsla för det sköna 
och därför i konstverk kunde återge skönheten», 
hade Ester förklarat för henne. ’Mademoiselle' 
såg så glad och intresserad ut vid tanken på att 
få komma dit, att Françoise började frukta, hon 
aldrig mer skulle få återse hvarken henne eller 
’madame’, då de en gång rest.

— Ha de hafvet där borta också? frågade 
hon, nästan som om hon bad att få nej till
svar.
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— Ja, Françoise, men här är hafvet skönast! 
Var viss, vi komma åter — försäkrade Ester.

Och hennes mor tilläde :
— Och er stuga, Françoise, den är mig kär ! 

Det skulle kosta på mig att försaka lugnet och 
lyckan där.

* *

De hade rest.
Hösten var förliden. Skördarna voro inbär

gade, träden kvistade och det lilla vedförrådet 
upplagdt till torkning på vinden i mère Françoises 
stuga. Den flammande elden i spiseln vintertid 
tyckte hennes hyresgäster mer om än kolet, och 
veden sparades alltid för deras räkning.

Men Françoise tviflade fortfarande på att de 
skulle komma igen, på samma gång hon till hälf
ten väntade dem, då ett par månader förgått.

Så kom ett bref från ’madame’, hvilket hon 
kunde utantill, så många gånger hade hon låtit 
Margot läsa det för sig. Det innehöll emellertid 
i sak, att hon icke kunde vänta dem åter förrän 
på våren, tidigast, därför att de hade så mycket 
att se och inhämta, där de nu voro — och äfven 
funno sig så väl.

Hon fick sin hyra oafkortad, men det tröstade 
henne icke. Hon saknade dem, och det var e] 
samma trefnad i stugan, som då de voro där. Hon 
hade vant sig att ha ’madame’ att rådgöra med,
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att sätta allt under hennes pröfning, »som hade 
insikt i så mycket och visste hvad som var det 
rätta».

Och vintern kom. De häftiga rägnskurarna 
föllo, hafvet hrusade vildt därute. Dimmorna om
töcknade dem och söndersletos af isiga vindar.

— Hur Jefver världen med er nu? frågade 
Jacques, när Françoise och han träffades.

— Ah ! pas trop bien. Yi äro ju ensamma, 
barnen och jag — mina hyresgäster komma inte 
igen, fick han till svar.



VIII.

Paul Tissand hade återvändt till världen och 
glädjen, återknutit gamla vänskapsförbindel

ser, uppvaktat sina släktingar och gjort nja be
kantskaper. Han hade fått sin tafla exponerad, 
var eftersökt och njöt lifvet, allt dock med tan
karna esomoftast på de sista månaderna i den stilla 
hembygden.

Men hvilken ung man bedåras inte af en värld, 
som 1er emot honom? Och allt log. Konsten, er
kännandet, vännerna — och ej minst den knappt 
sjuttonåriga kusin Aglée. Hon var ett barn, när 
han sist såg henne, och hon hade varit borta ett 
par år i en klosterskola, under den tid han vista
des i hennes hem. Nu var hon en eldig ung kvin- 
oa, som redan första gången de träffades öfver- 
raskade honom med ett ystert koketteri. Hon be
undrade honom och visade honom det på ett oför
behållsamt sätt. Hon var hänförd af att Paul var 
artist och att man talade om honom — konsten
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brydde hon sig icke om, hvad han målade var henne 
likgiltigt, bara andra gillade det! För egen del 
förklarade Aglée, då hon såg hans sista tafla, just 
den som höll på att ge honom rykte, att hafvet i 
lugn är någonting förfärligt tråkigt och enformigt, 
i storm bara kommer henne att tänka på sjösjuka.

Nåja., hvem bryr sig om hvad en vacker sjut- 
tonåring tänker? Det fäster en ung man sig van
ligen ieke vid. Med litet fantasi kan han låta 
henne tänka just det, som i hans egen smak bäst 
passar henne. Han blott ser på henne. Och är 
hans person henne då icke likgiltig, så kan det 
ej vara annat än behagligt att vara tillsammans 
med henne.

Och Paul Tissand fann det behagligt och var 
en uppmärksam kavaljer åt Aglée. Han stod till
reds vid alla tillfällen, och lät den täcka kusinen 
till och med skämta öfver, att han fått rustika va
nor, blifvit landtlig under den långa vistelsen på 
Manoirn. Hon kunde för öfrigt inte begripa, att 
han hållit ut så länge där borta! Hvad hade han 
gjort? Bara målat, bott i de gamla ohyggliga — ty 
så föreställde hon sig dem — ohyggliga rummen 
och aldrig haft något roligt?

Han fann icke för godt att tala om sina för
ströelser under den tiden, eller sin absorption i det 
motiv, han hämtat därifrån. Det var ämnen, som 
icke kunde intressera henne. För Aglée Tissand 
skulle det varit ofattbart, att man kan hämta sina
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förströelser från annat än den mondäna världen, och 
därför talade han med henne om teatern, om den 
modärnaste sporten och den nyaste toaletten, om 
de baler, som hon kommande vinter för första gån
gen skulle få vara med på — ’motiv’, hvilka på 
det hela taget intresserade honom obetydligt, men 
dem han bjöd henne på, liksom man undfägnar 
ett älskvärdt barn med sötsaker, fastän man själf 
ej har smak för dem.

De bref, som växlades mellan far och son, hade 
efter Pauls besök antagit en något hjärtligare ton 
än förr, men voro alltid fåordiga. Efter vinterns 
inbrott emottog Paul emellertid ett långt bref, hvil- 
ket likt en trollformel förvandlade hans blick för 
vissa förhållanden, dem han i ungdomligt själfs- 
vald helt obekymradt funnit nöje i utan att tänka 
pa, hur de kunde tydas eller hvart de kunde leda.

Han läste:

»Min käre Paul!
»Tiden för öfvergången från de häftiga stor

marna till vinterkylan har nu i många år varit sär
deles besvärande för min kropp. Så oek i år. Jag 
har varit nära att duka under för de sista väder
växlingarna. Men därtill kom för ett par dagar 
sedan en nervattack, hvilken Héloïse, som var den 
enda närvarande, fann så svåi’, att hon på eget be- 
råd sände efter läkaren.

» Det är med anledning af detta läkarens sista
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besök, jag nu kommer att vidröra ett ämne, som 
jag ej hittills talat med dig om — ett ämne, livil- 
ket jag helst undvikit. Mitt hälsotillstånd är näm
ligen så betänkligt, att jag uppmanats »ställa om 
mitt hus», i händelse, såsom sannolikt är, ett an
fall plötsligt ändar mitt Iif.

»Att ställa om mitt hus betyder för mig endast 
att tillgodose mina trogna tjänare något litet — 
och sedan öfverlämna åt dig alltsammans. Om du 
också ej kan vistas på Manoirn året om, till och 
med blott någon liten tid, skulle det kosta på mig 
att icke tänka mig min son såsom blifvande hus
bonde här. Min förvaltare och mitt folk kunna 
än en tid sköta det åt dig, och de skola göra det 
samvetsgrant.

»Men du kommer antagligen också att gifta 
dig — och härvidlag har jag ej blott en önskan, 
utan nästan en fordran. Jag vill ej du skall gå 
utom min' släkt. Du — och man kan säga äfven 
jag — står i stor tacksamhetsskuld till min yngre 
bror, som varit dig ett godt stöd, som öppnade sitt 
hem för dig, och där du alltid funnit dig väl. Be
tala den skulden för dig och mig! HenriTissand 
har en dotter — visa din tacksamhet genom att 
göra henne till din hustru! Du är ung och en 
man som, om någon, icke behöfver frukta att ej 
kunna kvarhålla en kvinnas kärlek! Fria till den 
unga Aglée, som lär vara en utomordentligt vacker 
flicka — och som är en Tissand ! Undgår du att
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bli olycklig och bedragen i ditt äktenskap, så gör 
du det säkrast på den väg, jag nu tillråder dig.

»Din farbror är ej främmande för mitt för
slag, och ditt frieri kommer ej att möta svårighe
ter på något håll, det tror jag mig kunna säga. 
Dina förmögenhets villkor äro betryggande och Aglée 
medför hemgift. Får du därjämte ett namn såsom 
konstnär, kan detta sätta dig i tillfälle att rikligt 
tillfredsställa både dina och din blifvande hustrus 
nycker.

»Jag har med stor ansträngning delgifvit dig 
detta. Min hand är, som du ser, darrande, och jag 
kommer nästa gång att begagna en annans, om 
denna gång kommer.

Med faderlig hälsning
Jean Benoît Tissand.»

Detta lugna, måttfulla meddelande i en helt 
naturlig fråga syntes icke ägnadt att väcka an
nat än angenäma känslor. Det var ju blott bevi
set på faderlig välvilja, hvilken så godt som kastade 
1 armarna på sonen den unga flicka, han sedan 
någon tid själf tycktes förälskad uti.

Men Paul kramade i vredesmod ihop bref vet och 
kastade det ifrån sig. Han for upp och började 
en promenad på golfvet så häftig, att han höll på 
ntt stöta ned hvad som stod i hans väg.

Hvem hade tänkt på att gifta sig? Hvad var 
det för ett attentat på hans person? Han hade in-
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gen lust att binda sig, hade aldrig haft i sinnet att 
uppge en enda tum af sin härliga frihet. Sina käns
lor hade han, då de varit som behagligast, allde
les afhållit sig från att analysera, aldrig nämt för 
sig själf ordet kärlek annat än under en föreställ
ning så vidt skild från äktenskap och tankar på 
allvarliga förbindelser, att han fann det rent af 
oförlåtligt komma och föreslå honom frieri och 
dylikt.

Och var han icke konstnär? Hade han icke 
andra intressen, såg han icke öfverallt i världen 
en skymt af skönhetsidealet, detta ideal som un
derstundom väckte en häftig längtan hos honom, 
men som han ej ville förflytta in i en kvinnoskep
nad af kött och blod.

Kvinnor! Unga flickor! Ack, nu hade ju detta 
galna bref förstört hans glädje vid beröringen med 
dem! Hans lilla ystra kusin, så kokett och retan
de, som en hederlig flicka möjligtvis kan ha Iof 
att vara, och till och med så gynnsamt stämd mot 
honom . . .

... Nu skulle han aldrig mer kunna skämta, 
prata nonsens med henne, ha med sig buketter af 
hennes favoritblommor, göra henne ’tout douce
ment’ sin kur! Han skulle icke en gång såsom 
hederlig karl kunna fortsätta att visa sig hos sina 
släktingar — utan att anse sig en dag förpliktigad 
att fria.

Fördömda bref, fördömda planläggning! Och
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lian skulle för öfrigt ieke låta öfvertala sig att in
rätta sitt Iif efter andras planer, de måtte vara hur 
välmenande som helst! »Betala tacksamhetsskul
der med min frihet, det går jag ej in på — då blir 
jag hellre gäldenär hela mitt Iif!»

Han tände en cigarrett och kastade sig på sin 
soffa. Medan den lätta röken i fantastiska figurer 
ringlade sig öfver hans hufvud, lugnade han sig 
något litet, och tankarna började gå i en annan 
riktning. Så småningom föll en något försonande 
dager öfver de meddelanden han fått. Först 
nu erfor han ett intryck af hvad det förhatliga 
brefvet börjat med att påminna honom om — att 
han nämligen efter all sannolikhet ganska snart 
var äfven faderlös, och att gamla Manoirn då stod 
för hans räkning, väntande på sin herre.

Det var ju knappt rimligt, att han skulle flytta 
dit ensam, vistas där utan sällskap, utan familj? 
Han kunde alltså inte undgå kanske att tänka på 
giftermål ! Ett bohêmelif helt och hållet, som mån
ga hans vänner förde sådant låg emot traditio
nerna i hans familj det låg icke i hans eget
blod,

»I själfva verket är ingenting hos oss vanli
gare, än att föräldrar göra upp passande parti för 
kåde söner och döttrar. Detta anses tvärtom så 
berättigadt. att hvarje annat sätt att skaffa sig en 
Hn nästan stöter på det banala. En man bör väl 
mte förälska sig som en skolpojke eller en roman-
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lijiilto ? Förälska sig i cn uppenbarolso, voro det 
än en förklädd prinsessa, en huldgudinna, men en 
okänd, en främling? Dårskaper! JSfej, Paul, du 
förhastade dig!» sade han sig.

Cigarretten var slut. Han tog långsamt upp 
brefvet och slätade ut det. Det var kanske hans 
fars sista! och han skämdes litet för hvad han 
gjort.

Om det verkligen vore ett klokt steg att följa 
faderns önskan? Om han skulle betala denna he
dersskuld? Om han skulle kunna bearbeta sig själf 
att — — Nå! lilla Aglée var honom visst inte 
motbjudande, tvärtom, och hon beundrade och såg 
upp till honom. De skulle måhända bli ganska 
lyckliga där borta vid hafvet, i hans sköna hem
bygd —

Men återigen föreföll honom den tanken all
deles osannolik. Aglée, den världsliga, ytliga Aglée, 
på det dystra fädernegodset, vid ett haf, som hon 
ingen glädje hade af, som snarare retade henne, 
därför att det var så ’tråkigt’, skulle göra henne 
nervös, därför att det var så regelbundet; Aglée, 
utan intressen, ständigt i behof af nya intryck och 
förströelser, en docka, som inte skulle ha någon 
att visa sig för eller roa sig med, då han tröttna
de — ty naturligtvis skulle han tröttna att beun
dra och roa henne. Aglée i Manoirns gammalmo
diga rum, i dess föråldrade vanor, på det tysta
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landet alt! haus far Itade intet begrepp om, 
livad en ung kvinna begär af lifvet!

»Bah! nu har jag inte lust att grubbla på allt 
det där längre!» — Han öppnade hastigt en låda, 
sköt in brefvet — och tankarna på samma gång, 
tycktes det, ty den glada sorglösheten kom åter, 
han klädde sig småsjungande och inom några mi
nuter hade han ilat ned för trapporna och ut i 
det fria.

Han tog vägen direkt till sin stora tafla. 
Hen var ännu exponerad och drog, såsom dagens 
stora succès, alltjämt många åskådare. Men tim
men för allmänhetens tillträde var till ända, och 
Paul återsåg den ensam och ostörd. Han skulle 
icke kunnat säga, hvarför han just nu längtat till 
denna duk såsom till ett möte med något lefvan- 
de. Men det var som hade alla lyckans genier bil
dat ring om honom, när han satt där framför sitt 
eget verk.

Han hörde hafvets brus, kände dess friska fläkt, 
stirrade in i sommarhimlens glöd långt bort, där 
jord och himmel mötas. Och han tyckte sig ej 
vara ensam i sina drömmar. Han visste ju att 
denna tafla hänfört äfven andra — konstkännare, 
publik men det tänkte han icke på. Han på
minde sig endast, att det var den unga främlingens 
bifall han väntat på för att anse sitt arbete afslu- 
tadt, och det skymtade nu som många gånger 
förut för hans tanke, att hon haft stor del i
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livad han målat, och att hon borde delat äran af 
hans framgång, Hennes mjuka, smärta gestalt 
stod så tydligt för honom, det djupa, stundom 
drömmande, litet frånvarande uttrycket i de mör
ka blå ögonen . . . hennes landtliga dräkt, hennes 
enkla lefnadssätt, öfver det hela något egendomligt 
och intressant . . .

Han hade ju föresatt sig att utforska henne 
redan vid deras första möte. Han visste nu hvem 
hon var, hvarifrån hon kom. Men det ovanliga, 
hemlighetsfulla i hennes väsen hade icke sking
rats, tvärtom.

Hvar var hon nu? I det solljusa Italien, kan
ske åter i sitt nordiska fädernesland eller i det 
enkla hem, som mère Françoises stuga bjöd 
henne?

Ånejl Dit skulle de sannolikt icke återkom
ma. Hvarför skulle en ung flicka gräfva ned sig 
i en ödslig landsända, där hon saknade jämlikar, 
vänner, glädje? Hon själf såväl som hennes mor 
skulle inse detta. Eller var hon måhända mindre 
ung i sitt hjärta än i sitt ljufva, härliga anlete? 
Visst inte! Paul hade känt att det funnits ung
dom i blicken, då den log emot hans — och den 
blicken ville nu inte lämna honom. Taflan födde 
den oupphörligt på nytt.

Slutligen måste han gå. Det blef mörkt, och 
han ströfvade ut igen, men tog vägen åt ett håll,
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där lian inga bekanta mötte. Det vanliga tanke
utbytet roade honom icke nu. Vid sextiden erin
rade han sig med en viss känsla af otrefnad, att 
han just den dagen var väntad till middag hos 
Henri Tissand och inom en halftimme skulle stå 
ansikte mot ansikte med sin sköna kusin. Han 
skyndade genom folkvimlet. Men innan han 
tryckte på knappen till farbroderns port, hade han 
klart för sig, att han ingenting borde låta märka, 
blott undvika att ytterligare afstänga ett tillbaka- 
trädande — i fall han ej kunde besluta sig för att 
afstå från sin frihet.

Det är alltid svårt att behålla en position all
deles oförändrad, och att finna läget för den in- 
differonta jämviktspunkten mellan tvänne unga per
soner, som äro ämnade för hvarandra, och där den 
ena blott väntar det afgörande ögonblicket, är i 
högsta grad kinkigt. Detta erfor Paul så verk
ligt, att han efter den aftonen bestämde sig för 
att, om möjligt, undvika sina släktingar. Han hade 
ej svårt att finna någon förevändning att uteblifva 
då han var mycket upptagen både af nya pågåen
de arbeten och af en konstnärskrets, som gjorde 
sina anspråk på honom allt mer och mer gäl
lande.

Ett par veckor hade gått. Hau hade ännu 
icke besvarat det långa brefvet.

Skulle han skrifva?
Clev e, Ebb och Flod, 5



Eller borde han kanske i'esa och se till sin far 
och tala med honom?

Han beslöt sig för det senare, fastän han fruk
tade att enslighetskänslan lurade på honom därute, 
där stormen tjöt och moln och dimma nu svepte 
dok öfver både sol och haf.



IX.

Kort efter Pauls sommarvistelse på Manoirn 
hade herr Tissand låtit hämta handtverkare, 

murare och tapetserare för att fullständigt putsa 
uPP boningshuset samt reparera rum och en del 
möbler. Han gick därvid tillväga med sin regel- 
räta grundlighet trots alla invändningar i synnerhet 
från Héloïse, som fruktade att ’monsieur’ skulle ta 
döden på sig genom allt bråk och alla omflyttnin
gar. Hon lugnade sig icke, förrän hon åtmin
stone fick veta, i hvad afsikt allt detta skulle ske.

— Paul skall gifta sig, upplyste herr Tissand 
en dag.

— Genast, monsieur? Nu, medan monsieur

— Madame Paul kan ej finna sig här såsom 
vi haft det, afbröt han henne.

— Det förstås. Men, mon Dieu, monsieur — 
— Bry dig nu inte mer om saken, Héloïse 1 
Och hon fick ingen vidare upplysning.
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Snart visste alla däromkring att ’monsieur 
Paul skulle gifta sig’, visste det långt innan han 
själf blifvit underrättad om sin fars planer. Hvem 
’madame Paul’ skulle bli, hade däremot ingen 
reda på. Man såg blott att hon väntades, att herr 
Tissand lät iordningställa för hennes emottagande.

* *
*

Det hade icke varit så kallt på många år som 
denna vinter och denna afton. En bitande nordan
vind svepte längs den kala kusten in mellan strand
höjderna. Stjärnorna började tindra från en mörk, 
hög himmel. Marken var frusen, betäckt af en 
tunn isskorpa, hvilken gjorde vägen knagglig, där 
Paul färdades fram helt nära hafvet, som hotfullt 
rullade in med svarta, tunga vågor. Han var ej 
väntad och hade tagit plats i postvagnen. Yid 
stationen steg han af och gick till fots fram till 
Manoirn.

Det var redan mörkt, och han kunde icke ut
ifrån märka några förändringar. Men då förstu- 
dörren öppnats vid hans anrop, och den bestörta 
Héloïse hunnit tända några ljus, såg Paul till sin 
förvåning, hvilken förvandling och föryngring hans 
barndomshem åtminstone delvis undergått. Han 
behöfde ej fråga om anledningen, han förstod den. 
Och detta omstämde med ens den känsla af behag, 
hvarmed han nyss trampat markon, som han en



skulle Jwilki sm. livad Lan nu såg, verkade 
som ett irriterande tvång på honom. Det var som 
kölle man bojor i beredskap öfver allt 1 Och då 
tan efter en stund — ty Héloïse förklarade med 
en viss myndighet, att ’monsieur’ skulle få en ny 
nervattack, om han oförberedd finge se monsieur 
Paul — efter en god stund alltså stod inför sin 
far, var deras möte mindre hjärtligt, än deras af- 
sked varit.
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Jean Benoît Tissands hjärta hade veknat något 
under den tid, han sysselsatt sina tankar med 
sonens lycka’, i hvilket begrepp han nu inrymde 
just det, som för honom själf varit allt annat än 
veka. Men han hade som vanligt fastnat vid en 
sjuklig idé, vid den föreställningen, att sonens väl 
borde befordras just på den väg, han i sitt bref 
föreslagit. Och lika intensivt, som om han verkat 
för att förebygga en olycka, hade han sökt genom- 
Jrifva sin idé.

Sonens plötsliga närvaro afkylde honom emel- 
l°rtid nu, liksom Paul blifvit afkyld och retad af 
Jo nya bevisen på faderns egenmäktighet med 
hänsyn till hans framtid.

Den vänliga hälsningen stelnade på deras läp- 
Par, och Paul såg utan djupare intryck, hur sjuk- 
Jomen de sista månaderna härjat hans far. Han 
tänkte blott på, att han sa fort som möjligt ville 
tala om sitt ärende, få fadern att förstå, att han
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antagligen icke ännu på länge ämnade tänka på 
äktenskap.

Sedan de utbytt en stel hälsning och några 
likgiltiga ord växlats om kölden och resan, började 
hans far :

— Du borde ej ha kommit utan att ha under
rättat mig. Jag tycker inte om öfverraskningar.

— Resan beslöt jag helt hastigt — i går 
afton.

— Du kunde lika väl ha skrifvit. Jag väntade 
ej annat svar än ett bref.

— Men det förslag ni gjort mig, min far, var 
jag alldeles oberedd på. Mitt svar var ej färdigt. 
Jag kom för att vi skulle samtala därom.

— Du har då icke anhållit om din kusins 
hand ?

- Nej.
— Du har inga förbindelser af annan art, som 

möjligen göra dig tveksam ?
— Lyckligtvis inte.
— Du har alltså endast uppskjutit?
— Kanske.
— Ämnar du måhända inte följa mitt råd 

och din plikt? Man har dock underrättat mig, 
att du ifrigt gjorde din kur för Aglee Tissand.

— Jag misshagade inte min lilla kusin, och 
min lilla kusin roade mig — innan jag fick höra 
er önskan, min far. Mon att göra henne till min
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uppriktigt, jag har ingen lust atthustru —- 
gifta mig!

Ett giftermål är ej ett hugskott, en nyck, 
utan en samhällsplikt — — —

— Och därför bruka vi här i landet låta im
pulsen leda oss till en älskarinna, men planer och 
beräkningar ensamt leda in i äktenskapets hamn. 
Är inte detta det vanliga? Jag har hört mina 
vänner dryfta den där frågan, själf har jag inte 
förr tänkt därpå — den har inte intresserat mig.

En konstnär, för öfrigt, som nyss börjat sin 
bana — en gift mans plikter förefalla mig olämp- 
bga färger på hans palett! fortsatte Paul såsom 
fill sig själf.

Det är dock bättre att gifta sig ung än 
att skjuta upp så länge, som jag gjorde — och 
sedan välja en sextonåring.

Aglée Tissand blefve måhända inte lyckli
gare val för mig — besvarade han faderns anspel- 
llillO- — Hon tycker inte om landtlif, inte om 
hafvet och öfverhufvud inte om något, jag kan 
njuta med henne.

— Men hon tycker om dig — och hon kan 
kanske utvecklas och uppfostras.

— Möjligt. Jag väntar dock och utsätter mig 
för risken att förlora henne — och jag ämnar ej
låta någon i detta afseende bestämma öfver min
frihet. Det borde ni ha förutsett, min far, tilläde 
Paul ej utan skärpa.
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Jean Benoît öppnade sina Inirdt slutna läppar, 
mon slöt dem åter, hårdare än förut. Han var ej 
van vid motsägelser eller tillrättavisningar.

Och Paul försökte mildra intrycket af sina ord. 
Han bytte om ton, berättade om sina framgångar 
och sin talla, om lifvet där ute i världen. Och hans 
far åhörde honom, ehuru utan synbart deltagande.

Efter en timme intog Paul den för honom 
iordningställda måltiden ensam. ’Monsieur’ hade 
redan blifvit förd i säng, och det var tyst och 
ödsligt på Manoirn, så att det kröp och ryste i 
Pauls varma, lifliga själ.

Jacques kom upp med hans lilla packning, och 
han sökte att förströ sig med att prata några ord 
med honom.

När han åter blef allena, tycktes honom all
ting på ett otrefligt sätt förändradt sedan några 
månader. Han kände sig illa till mods, kände 
sig som om något afgörande ändå förestod. Faderns 
tärda, bleka ansikte ingaf honom nu oro, och Paul 
fylldes af nästan barnslig ånger att ha sårat ho
nom. Han önskade att det skulle bli morgon lika 
ifrigt, som man efter en ruskig dröm önskar bli 
riktigt vaken. Det föreföll honom som kunde han 
hvilken minut som helst kallas till en dödsbädd. 
Hans far skulle kanske ändå affordra honom ett 
löfte, som han icke skulle kunna neka att gifva------

Han skyndade i säng — och sof, trots allt, 
snart ungdomens sömn.
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När lian vaknade, stod solon, den bleka decem
bersolen, högt på himlen och bredde en lugn, sval 
och mild stämning öfver landskapet, öfver de af- 
löfvade träden och de stubbade ängarna, där får- 
hj ord ar na nyss af betat de sista grässtråna. Han 
skulle ut och se sig om, ta en morgonpromenad 
•— hvarför inte den vanliga förbi Françoises stuga? 
Hon var ensam nu, ensam med Margot och Pierre. 
De andra hade inte kommit åter, främlingarna, 
det hade Jacques berättat honom. Men Françoise 
hade ju haft underrättelse från dem. Han hade 
i alla fall alltid gärna språkat med den goda 
kvinnan — —

Och Paul kände sig lättare om hjärtat.
Han knackade dock först på dörren till sin 

fars rum för att höra, hur natten varit. Héloïse 
mötte, och bad att ’monsieur’ för all del ej måtte 
bli störd. Han hade haft en dålig natt och kunde 
ej lämna sängen.

— Då måste vi naturligtvis tvärt skicka efter 
läkaren ! Nej ! jag åker genast själf och hämtar 
honom — sade Paul brådskande.

Morgonpromenaden blef ej den ämnade. Fran
çoise fick ej något besök hvarken då eller sedan.

Under den vecka, som följde, försämrades Jean 
Benoît Tissand för hvar dag med förfärande hastig
het. Och hans son kände sig stundtals ha skuld 
däruti genom sin ankomst och sina ord, hvarmed
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lian oroat fadern och rubbat ett ytterst känsligt 
ocb försvagadt nervsystem.

Paul fördref tiden med att sätta sig in uti en 
del af det, som ban snart såsom husbonde måste 
ha reda på. Men det föreföll honom ytterst in
tresselöst. Han försökte tänka på framtiden. Det 
roade honom inte heller. Han bjöd till att ropa 
fram konstnärssinnet. Han hade inte mer något 
sådant sinne. Eller det var, detta sinne, liksom 
haf och stränder, nu åter hölj dt i töcken. Allt 
skönt i naturen hade dolt sig för honom, eller 
han hade förlorat blicken för det.

Han tillbragte långa stunder i sin fars rum, 
och fastän Jean Benoît inga ömma ord hade på 
sina läppar, trodde sig dock Paul märka, att hans 
närvaro gjorde fadern någon glädje. I en på 
samma gång slapp och vek sinnesstämning tyckte 
han sig slutligen ej heller ha rättighet beröfva 
sin far den tillfredsställelse, som hans löfte att 
göra Aglée till sin hustru skulle skänka den sjuke. 
Och Paul gaf utan motvilja detta löfte sista afto
nen han satt vid faderns säng.

Men när han uttalat det, föreföll honom lifvet 
— som en skrifven matsedel, hvilken lofvade 
smakliga rätter och lagradt vin, men ingen andlig 
undfägnad, ingen skörd i drömlandet. Framtidens 
hemlighetsfulla synrand var försvunnen, det var 
som hade han utestängt sig själf från inbillnin
gens skattkammare.
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Viiiterhimlen låg ännu tung och utan färg, då 
hau, den glade Paul Tissand, med krusflor kring 
armen en månad därefter skref och anhöll om sin 
kusins, den lilla glada, koketta Aglée Tissands 
hand.



X.

Madame’ och hennes dotter hade nu ett par 
månader vistats i Morens. Ester delade med 

stor if ver sin tid mellan arbete och njutning. Hon 
hade fått en så obetvinglig lust att äfven förstå 
hvad hon hänfördes af, att hon ordentligt började 
taga undervisning uti såväl landets språk som dess 
konsthistoria, medan hennes mor hufvudsakligen 
studerade Iifvet omkring dem.

Och så fortgick deras tid. Modern var glad 
att se sin dotter upptagen och lycklig och — obe
kymrad. Hon hade nästan fruktat att så icke skulle 
bli. Dagar och veckor gingo, under hvilka de ta
lade obetydligt med hvarandra om hemvisten där 
borta vid hafvet. Men bakom allt hvad Ester före
tog sig och såsom underström uti hvad hon yttrade, 
lågo dock intrycken från den förflutna sommaren. 
Hennes intressen målade sig mot denna bakgrund 

tyckte sig hennes mor märka — med samma
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nödvändighet som ett landskap måste äga en him
mel att afteckna sig emot.

De hade naturligtvis aflagt sina landtliga dräk
ter. Ester var klädd på vanligt ’europeiskt’ sätt 
— och dock var hennes yttre så pass ovanligt, att 
hon ej kunde undgå att väcka uppmärksamhet — 
i all sin enkelhet. Hennes enfärgade dräkter utan 
alla omotiverade prydnader framhäfde den smärta 
och plastiska växten utan ’vank och lyte’, och det 
rika, enkelt upplagda håret var så skönt, som denna 
kvinnliga prydnad blott kan bli, då naturen själf 
danat dess skimrande vågor.

Männen ha visserligen ingenting emot att be
undra modernas mest extravaganta slafvinnor, men 
de kunna också ibland erkänna det enkelt framträ
dande behaget hos den, som ej anlitar — kanske 
för att hon icke behöfver dem — de gängse med
len att förhöja sitt yttre. Kvinnorna uppfatta ofta 
denna enkelhet på annat sätt. Hos en ung flicka 
blir det i hennes jämnårigas ögon nästan ett fel 
att vara vacker eller älskvärd eller hänförande på 
sitt eget vis — likasom att ha intressen, som de 
icke dela. Det är en ohöfligliet mot de andra, 
och en ohöfligliet som de hämnas genom att visa 
sig likgiltiga för henne. Inom samma kön är i 
regel blott den öfverlägsne själf mäktig att beun
dra det öfverlägsna hos andra. Och flickvänskap 
omfattar i allmänhet toner på tillgifvenhotsskalans 
mellanregister, hvilket ligger för de minst bety-
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dande rösterna. Ingen ung dam tog Leller första 
steget att närma sig Ester, och hon tycktes ej skola 
få några intimare ’flickvänner’.

Men hon förvärfvade sig en ’flick’vän af an
nat slag än det vanliga.

I det hötelpensionat, där de bodde, hade mor 
och dotter gjort bekantskap med en gammal brit
tisk dam, som rest omkring i en stor del af värl
den för att bese och studera kyrkorna — endast 
och allenast kyrkorna ! Så fort hon önskade närma 
sig någon, skedde det medels — en kyrka! Men 
hon närmade sig på långt när ej alla. Hennes 
första samtal med de nordiska damerna tog emeller
tid följande form :

— Har ni besett S. Maria del Eiore, mada
me? Och Giottos mästerverk, kampanilen?

— Inte ännu.
— Har ni inte? Åh, förlåt mig, det är ju 

sant, jag glömde att ni så nyss kommit!
— I går först.
— Ja, ja, och ni har varit trött efter resan 

kanske? Meu ingenting är så intressant som kyr
korna. Det vet ni väl? Jag har anteckningar 
öfver alla de till ålder och arkitektur mera märk
liga bland dem jag sett — flera tusen! - anteck
ningar som ni inte finner hos Bædeker eller någon 
annan. Ni skall få låna dem jag gjort öfver kyr
korna här — gärna!
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— Vi äro mycket tacksamma för ert anbud — 
framdeles; vi ämna stanna en längre tid.

— Såå? Glad att höra det. Jag tänker ock
så stanna. Ni talar engelska så förträffligt! Vi 
kunna följas åt någon gång, om ni ingenting har 
emot det?

— Nej, visst inte, svarade madame’.
— Ja, jag går inte i museerna — orkar inte 

med allt — men när ni ämnar besöka kyrkorna, 
så säg mig till!

’Madame' tackade och drog sig tillbaka.
Allt det där var ju mycket vänligt. Och om 

de nordiska damerna först föreföllo reserverade gent 
emot den engelska missens egen ovanliga tillgäng
lighet, så kröntes dock hennes förnyade försök att 
vinna deras förtroende med mera framgång. I själf- 
va arten af hennes ’studium’ låg ju något förtroen- 
deingifvande, och då de blefvo intimare med henne, 
funno både Ester och hennes mor, att miss Eliza 
Hale var en älskvärd gammal dam, af blandad 
fransk och engelsk börd, som icke allenast hade 
sinne för gammal arkitektur och stelnade former, 
utan också tyckte om varma hjärtan och unga män
niskor — af ett visst slag.

— Madame, ni är bra lycklig 1 utbrast miss Hale 
en dag, då de sutto tillsammans nere i salongen. 

— Hur menar ni?
Som har en dotter, en ung person hos er. 

Det är hvad jag ibland saknar.
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— Har ni kanske inga unga släktingar heller?
— Ajo, inånga. Jag har haft än brorsdött

rar än systerdöttrar med mig. Men de passa mig 
inte. De äro alltid besvärade af sin uppgift att 
följa mig, preoceuperade af sina egna lappritan- 
kar, och i deras närvaro förefaller jag mig själf 
— och antagligen dem i ännu högre grad! — som 
en löjlig börda. Tänk er så obehagligt! Och hvad 
det blir tungt att så att säga dra på sin egen ’onö
diga’ tillvaro! Då skickar jag af dem — befriar 
både dem och mig. — För öfrigt reder jag mig 
ännu godt ensam.

-— Man är ändå ibland i behof af sällskap.
— Ja, någon att meddela sina intryck. Just 

det! Och så ville jag de skulle duga till att kon
trollera mina anteckningar. Men där visa de en 
komplett omöjlighet. De röra ihop S:t Paul och 
S:t Peter, modärna katedraler och romerska basi
likor, moskéer och synagogor, Eouens och Strass- 
burgs dömer — tänk er Strassburgs, som i sitt 
stympade skick inte år lik någon annan i världen! 
De komma inte ihåg hvarken högkor eller altar
stycken, hvarken stil eller ålder, om de också all
deles nyss stigit utom kyrkporten.

Man behöfver kanske litet förstudier — 
framkastade ’madame’ lugnande.

— Eätt så! Det är hvad som fattas dem alle
samman. — Ni ha en vacker, märklig kyrka i Nor-
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den, icke sant? Drontkeim? Jag har inte hunnit 
dit upp än.

— Vi ha äfven andra, svenska.
— Jaså, ja, jag ämnar resa dit, se dem med 

det snaraste.
— Det kommer ni ej att ångra, hoppas jag.
Efter en liten paus i samtalet, började miss 

Hale åter:
— Tillåt mig fråga, madame, äro de unga flic

korna i ert land i allmänhet som er dotter?
Madame’ kunde inte låta bli att i sitt hjärta 

le en smula åt den snälla miss Hale’s egendomlig
heter. Ester var inte närvarande.

— Jag vågar inte lofva det. Där som annor
städes äro de nog olika — mycket olika.

— Hon är alldeles förtjusande, er dotter! Vi 
följdes åt, som ni vet, i går till S. Maria Novella, 
då ni var trött och ville gå hem.

— Det gläder mig, att ni hade nöje af hvar
andra -—- Ester var också mycket belåten.

— En sådan blick hon hade för dess säregna 
gotik! Och ögonblickligen iakttog hon också fa
sadens stilafvikelse. Det skulle ej händt Kate el
fer Lucy eller Jane! Hon såg allt. Eråga henne, 
madame 1 Hon har reda på hvarenda detalj, det 
garanterar jag.

— Jag kan tyvärr inte kontrollera riktigheten 
af hennes svar — småskrattade ’madame’.

Cleve, Mb och Flod. 6
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I alla fall vill jag lia några upplysningar af 
er ■—- fortsatte miss Haie samtalet, liksom på för
hand besvarande ’madames’ fråga:

— Ni ämnar ju inte resa er väg, bästa miss 
Hale? Yi skola ju inte skiljas nu?

— Men jag föredrar att teckna mig till min
nes med detsamma! — och hon drog upp en till 
format och tjocklek ganska aktningsbjudande an
teckningsbok ur ’piraten’. »Jag vill inte ha nå
gra engelskor mer — och fransyskorna lämpa sig 
icke heller, äro dessutom ännu okunnigare» — 
sade hon liksom till sig själf och fortsatte högt: 
Nästa gång jag anser mig behöfva ett ressäll
skap, skall jag låta annonsera i någon af ert 
lands tidningar. Hvilken tidning kan ni rekom
mendera?

’Madame’ nämde ett namn.
— De förstå ju vanligen engelska, era lands- 

maninnor?
— Många lära åtminstone språket.
■— Och de äro protestanter?
— Ja, alla.
— Nå, det gör ingenting, kan inte hjälpas.
Och miss Hale fortfor att anteckna.
— Men, kära miss Hale, det ser absolut ut, 

som om ni beredde er att lämna oss, och dock 
ämna vi ju kampera tillsammans ett fjärndels år 
eller mer! Upplysningar om mitt land och mina
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Iandstmin stå er alltid så gärna till buds. Därmed 
behöfva vi ju inte brådska.

— Skadar aldrig att begagna tillfället att 
genast anteckna. Det har för öfrigt blifvit mig en 
vana. Jag skall en dag visa er mina samlingar 
i den vägen, klassificerade, så att jag med lätthet 
kan återfinna alla slags uppgifter från olika data 
och olika nationer. Hvad jag kan inhämta af er 
sätter jag stort värde på — först och främst goda 
uppgifter, och så hade jag intet af betydelse från 
er nation bland mina ’kategorier’.

— Jag skall göra mitt bästa, hvad bidragen 
beträffar.

Middagsklockan afbröt här samtalet, och miss 
Hale stoppade omsorgsfullt ned sina anteckningar.

— Ester sitter uppe och studerar och glömmer 
kanske både oss och middagen, framkastade hen
nes mor.

— Där kommer er intagande dotter, madame!
' ' sade miss Hale, då Ester ett ögonblick senare 
visade sig i dörren.

Och hennes beundrande ’flickvän’ hviskade i 
madames’ öra, i det hon reste sig: »She would 
do for a picture in a church».

* *
*

Pram mot jul hade Ester hunnit fördjupa sig 
i sina studier, och medeltidens konst hade blifvit
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lionne en förtrogen storhet, som hon med vördnad 
och beundran blickade upp till. Hon blef också 
en allt mer anlitad följeslagarinna åt miss Hale, 
och den ömsesidiga vänskapen mellan de trenne 
kvinnorna befästes för hvar dag.

Emellertid erhöll ’madame’ just då ett bref från 
Françoise, det vill säga några rader i ordningsfull 
skolpränt tecknade af Margot. Hon tackades för 
sitt och mademoiselles långa bref, hon fick veta 
att hon och Ester voro efterlängtade och saknade 
i stugan vid hafvet, ehuru Françoise insåg, att det 
var fördelaktigare för madame att vara riktigt i 
södern »en vinter så kall som denna». Och bref- 
vet slutade med den enda anmärkningsvärda nyhet 
hon hade att förtälja: »gamle monsieur Tissand 
har slutat, monsieur Paul skall gifta sig, och om 
mesdames komma åter, skola de säkert finna ett 
gladt och lifiigt grannskap på Manoirn.»

Hon lämnade brefvet öppnadt framme på sitt 
bord och lagade, att hon ej var närvarande, då 
Ester skulle komma in och läsa det. Hon ville 
lämna sin dotter ostörd med den underrättelse det 
innehöll. Ester skulle vara utan vittne, då hen
nes sommardröm försvann som en bedräglig häg
ring, antingen hon nu bar denna syn hjältemodigt 
eller inför densamma göt kvinnans första bittra 
tårar.

Ester mottog Françoises nyhet såsom få om 
någon skulle tagit den. Hon hade utvecklat inom
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sig etfc eget tankelif och ett åskådningssätt så af- 
vikande från det vanliga, att då hon hämtat sig 
från det för ett ögonblick döfvande slaget, hon 
egentligen icke längre kände någon smärta. Hon 
älskade Paul Tissand, det visste hon, efter hon 
aldrig kunde vara glad eller se något skönt uti 
världen utan att tänka på honom. Hon lefde i 
sitt innersta med honom ; men detta Iif behöfde ej 
upphöra, denna kärlek behöfde hon ej afståfrån— 
och kunde det ej. Han skulle gifta sig — men 
hon fann intet brottsligt uti att fortfarande älska 
honom. Hon hade aldrig stannat vid föreställnin
gen att bli ’madame Tissand’, ehuru hon aldrig va
rit så lycklig, som sedan hon känt, att hon ej skulle 
kunna tillhöra någon annan, bli en annans maka. 
Hon hade redan gifvit honom sitt hjärta och sin 
tro. Det hade skett under de ögonblick, då kär
lekens själ sväfvat öfver dem båda, då de delat 
samma hänförelse och gått upp uti en tanke.

»Monsieur Paul skall gifta sig» var visserli
gen ett moln öfver hennes sol — men solen slcym- 
mes blott af molnen, hon finns där ändock. 
Hon gjorde ej sig reda för, hur han kunde vilja 
binda sig vid en annan. Men hon var öfvertygad, 
fortfarande viss, att hon hade del i honom, och 
denna del ville hon åtminstone nu, i extasens stund 

då djup smärta och djup lycka nästan blifva 
till ett — ej byta mot kyrkans band, därför att
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hon ägde det gemensamt med honom, som äkten
skapet hvarken kan skänka eller ersätta.

Så ungefär resonerade hon under den timme, 
hon stannade ensam i sitt rum. Då hon åter vi
sade sig hos sin mor och miss Hale, som sutto nere 
i salongen, var hon helt lugn och glad, om ock 
något blek och förströdd. Paul Tissands bild bar 
hon i sitt hjärta, såsom innan molnet strukit där- 
öfver.

Mor och dotter samtalade snart obesväradt om 
Françoises bref, och miss Hale fann Ester lika in
tresserad som vanligt vid deras besök dagen där
på i Baptisteriet. De stodo beundrande framför 
Andrea Pisanos mästerverk, sydportalen.

— Jag låter aldrig någon inför mig tala om 
den mörka medeltiden utbrast miss Hale. Det 
härligaste man kan få se är just hvad medeltiden 
skänkt oss.

— Dock ej den ’mörkaste’ delen däraf, eller 
hur? inföll Ester.

— I alla fall en medeltid, som är en bjärt 
motsats till den modärna tid, vi tillhöra. Har väl 
den något bättre att bjuda, än det vi här alla da
gar beundra?

— Inte af samma slag åtminstone.
— Nej, min söta, inte ett konstverk tillkommer, 

som öfverträffar hvad man finner i medeltidens 
kyrkor. Och inte en kyrka grundlägges nu, som 
kan mäta sig med den tidens härliga tempel. Den
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obetydligaste gentleman bor nu ofta i slott, och 
fångar och dårar likaså, men ’the Lord’s house’ 
tvekar man ibland icke att göra enkelt och oan
senligt som lador.

— Där hvarje sekt bygger sitt kapell eller 
sin ’lada’, som ni kallar det, tänker man ej mera 
på att bygga några katedraler.

— Nej, ser ni, inga storverk kunna åstadkom
mas i ideelt syfte numera!

— Men vi ha ju de gamla att förnöja oss åt. 
Vår tid lämnar annat åt eftervärlden — veten
skapens segrar, naturkrafternas användning!

— Nå, nå, det intresserar mig inte det ringa
ste — jag talar aldrig i telefon, afskyr den!

— Kom ihåg ångan, miss Hale, som för oss 
från land till land! Den begagnar ni er ändå af.

-— Ja — det medgifves!
— Utan den hade ni inte hunnit se så mycket, 

resa öfverallt-----------
— Men utan dessa präktiga mästerverk hade 

jag ingenting haft. att resa efter, min lilla vän.
— Naturen då, miss Hale? Har ni inte känt 

makten af naturens omedelbara skönhetsskapelser? 
Dit hinner dock aldrig----------- -

— Tyst — stör mig inte nu! Jag måste an
teckna denna grupp — hvilket fält är det? Tre 
mjuka, älskliga kvinnofigurer -— det är Jungfrun 
välkomnad af sin fränka, och den unga följeslaga- 
rinnan, halfsystern — — — gratien hos de två
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unga är beundransvärd och lugnet, välviljan hos 
den äldre likaså------ —-------------

* *
*

Esters hållning var hennes mor en gåta, och 
dock vågade hon ingen förklaring begära. Hon 
skulle blifvit djupt bedröfvad, om hon fått visshet 
om de farliga tankar, hvilka Ester hade att tacka 
för sitt lugn och sin nuvarande lycka. Att älska 
en man, som ej är fri, och skänka honom alla sina 
tankar, utan att ens en gång vilja öfvervinna sina 
känslor därför att man tror hjärtat kunna tillfreds
ställas af en kärlek i dess rent andliga tillvaro, 
blott såsom inbillningens egendom — det är att 
stiga ut på en lina öfver ett brusande fall, där 
foten plötsligt kan slinta, skulle hennes mor sagt 
sig, och hon skulle gjort allt för att varna och 
tillbakahålla Ester. Hon skulle gjort allt för att 
visa sitt barn, hur orätt det var att ej söka öfver
vinna denna kärlek till en man, som gör en annan 
kvinna till sin maka. Men nu lät hon i stället in
vagga sig i den föreställningen, att Esters tycke 
varit mindre djupt, och att hon tämligen oskadd 
skilt sig från detsamma.

I denna tro befästes hon ytterligare, då Ester 
på inga vilkor ville, att de skulle öfverge sin kära 
stuga. Med hvarje dag längtade hon mer och mer
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åter till sitt älskade kaf ock dess kommande ock 
gående vid den ensliga kusten.

Så fortgick tiden, under det den bedårande vå
ren skred öfver jorden ock ökade kimmelens glöd 
ock landskapets prakt, tills ’madame’ med sin dot
ter en aprildag lämnade Florens efter ett rörande 
farväl till deras vän, miss Hale.



enri Tissand Iiade på öfligt sätt firat sin dot-
X X ter Aglées bröllop med bennes kusin Paul 
Tissand.

De nygifta sutto följande morgon i järnvägs
kupén på väg till Pauls fädernegård Manoini, där 
deras smekmånad skulle inledas. Aglée hyste vis
serligen motvilja för ’det dystra stället’ ; men hon 
hade betingat sig att slippa stanna där borta allt
för länge.

— Paul, du Iofvar ju att det inte blir länge? 
— ett par veckor på sin höjd?

— Så fort du ledsnar, Aglée, fara vi natur
ligtvis, svarade Paul med den nyssblifne äkta man
nens vanliga hänsyn för sin unga hustrus önsk
ningar.

— Men — fortfor Paul, under det han om
sorgsfullt ordnade de små rosafärgade sidenkud
darna omkring Aglée, som med halfslutna ögon 
liknade en knappt utsprucken ros, hvilken nyss mot-
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tagit den första fjäri Iskyssen ocli ännu ville dröm
ma om den — du kanske kommer att finna dig 
väl därborta, bättre än du tror.

— Det vore för din skull, Paul, endast för din 
— därför att jag dyrkar dig! sade hon utan att 
se upp.

— Aglée, min lilla vackra hustru!
Och han lät sin hand smekande följa hennes 

panna, kind oeh axlar, tills han böjde sig ned och 
hastigt kysste henne.

— Paul, vi resa ju sedan till hafsbaden i H.? 
Där är säsongen lysande, säges det. Och nu, när 
jag är min egen — inte behöfver chaperonneras i 
Hvad det skall bli roligt att uppträda som ny
gift! Madame Paul Tissand ! Det låter förtju
sande, säg?

Hon hade åter satt sig upp och fortsatte:
— Och där kan du ju måla, Paul! Så för

träffligt !
Paul ryckte till.
Han hade under vintern börjat fyra taflor och 

inte slutat någon af dem! Han hade ingenting 
dugligt målat sedan förra sommaren! Han hade 
gjort allt annat tagit emot sitt arf, sett igenom 
räkenskaper, adderat och subtraherat som en sim
pel bokhållare, klarerat sina ungkarlsaffärer, gjort 
inköp af allehanda slag, talat med emballörer och 
kommissionärer, och slutligen gift sig — men må
lat hade han ej ! Färgerna torkade i sina kapslar,
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och de uppspända dukarna ville han inte återse. 
Hans atelier stod låst, och det var med en viss 
lättnad han vridit om nyckeln och lämnat den 
ifrån sig.

— Du behöfver sofva nu, Aglée, och vara 
ostörd en stund, sade han. Jag går in i en rök
kupé. Kommer sedan och väcker dig. Au revoir I

— Men låt mig ej sofva för länge ! Kom snart! 
ropade hon, då han sköt igen dörren.

* *
*

Paul Tissaud var alltså gift, hade underteck
nat sitt äktenskapskontrakt och omfamnat Aglée 
såsom sin hustru. Han hade ägt henne såsom en 
del af sig själf under samma känslor som vanligen 
fylla en ung man, då kan sluter till sitt hjärta en 
ung älskande kvinna. Han hade icke därunder 
upprörts af några störande tankar, men icke heller 
af någon stormande lycka. ’L’amour passion’ hade 
icke upptändt hans fantasi eller gjort hans åtrå 
till en härjande eld, men han hade lugnt njutit 
behaget af sina nya rättigheter.

Mannen ger sällan stor del af sitt jag åt kärleken, 
eller åtminstone gör han det ej länge. Blott då ett 
annat själsbegär förbinder sig med hans kärlek, kan 
den hos honom intaga en plats, jämförlig med den 
kvinnan ger däråt, utan att han därför blir en känslo- 
sjukling, som verkar oharmoniskt — liksom allt sjukt
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till och med på föremålet för sin lidelse. Enlilosof 
hav sagt: »När jag åt min maka och mina barn 
gifvit allt hvad dem tillhör, och när jag gifvit kej
saren hvad kejsaren tillhör, så återstår ännu att 
gifva Gudi hvad Gudi tillhör!» Det vill säga, den 
egentliga människan står kvar för de eviga idea
len. Och denna människa blir således oberörd af 
kärleken, så vida intet idealt ingått i densamma.

Paul Tissand hörde till den klass af män, som 
ofta brukar tänka: när jag gifvit min hustru den del 
af kärlekskänslor, som henne tillkommer, står mig 
dock åter en annan del, som jag har fri disposi
tionsrätt öfver.

Kärleken är ej mannen, och kärleken till hu
strun är ej ens alltid hela kärleken!

Detta var dock icke nu Pauls tankegång. Tvärt
om. Han var ej samvetslös, var mindre ’frigjord’ 
än de unga män, han dagligen umgicks med. Han 
hade icke gift sig utan en sorts allvarlig föresats 
att vara en oklanderlig äkta man, och han hade 
sökt förjaga tanken på alla andra kvinnor, sedan 
han i Aglée såg sin blifvande maka.

Men han märkte nu åter, på sitt äktenskaps 
första morgon, hur litet hon ingrep i själfva hans 
lif. Han kände för första gången med förfäran, 
att hon aldrig skulle fylla mer än en obetydlig del 
af hans intresse, och hvad värre var, han började 
frukta att hon, den lilla på rosenkuddar slumrande 
Aglée, det lilla koketta hustrubarnet, med tiden



94

skulle i lians ögon bli den, som konmiit konstens 
genius att vika från honom. Hvad var det som 
släckt elden i lians själ och grumlat inspirationens 
heliga djup? Hvad var det som omdanat hans lif? 
Hvarför hade hennes enkla ord : » där kan du måla, 
Paul», kunnat så uppröra honom?

Frågorna skymtade förbi honom utan svar, men 
han kände, att han skulle kunna sluta med att 
hata henne — bli en andre Jean Benoît och lika 
orättvis som han.

Paul ryste vid denna hågkomst. Och han sökte 
bli kvitt sina tankar genom att fästa sin uppmärk
samhet vid det, som omgaf honom. Han blandade 
sig slutligen i samtalet mellan tvänne jordägare, 
som vid åsynen af de bördiga åkrarna diskuterade 
de bästa teorierna för ett rationelt jordbruk. »Jag 
är ju nu mer jordbrukare än konstnär», sade han 
sig bittert — och så kastade han sig in i diskus
sionen samt fortfor att röka och prata, ända tills 
det var tid för den äkta mannen att väcka sin 
lilla hustru.

Då var också hans mörka stund förbi, och i 
lätt och glad stämning visade han Aglée sitt hem
lands vackra dalar och höjder och började tala 
med henne om sitt gamla fädernegods, dit de när
made sig.
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Den första veckan var redan gången, ocli Aglée 
hade ännu ej börjat tala om, att det var ledsamt. 
Hon hade varit fullt upptagen med att förundras 
öfver allt gammalt och uttrycka sin förtjusning öf- 
ver allt nytt. Ty Manoirn hade iklädt sig ej 
blott den nya, härliga vårskruden utanför sina ål
driga murar, utan i dess öfre våning, som mon
sieur och madame’ skulle bebo, var också allt fraicht 
och ungt. 1

Glyeinierna blommade och fruktträden utbred
de sin prakt för henne. Ängarnas många blomster 
hälsade henne välkommen, och sångarskarorna i 
luften uppstämde försommarsymfonien för henne. 
Aglée kunde inte låta bli att beundra och lyssna. 
Det var så ovanligt alltsammans.

’Madames’ egen landtliga salong var också nå
gonting ’genomtänkt’ i sin originella utstyrsel. Paul 
hade själf valt färgerna och styrt om det helal I 
rosa och ljusgrönt var allt hållet — väggar, mö
bler och draperier, och tygerna voro lätta och ge
nomskinliga som sommarens aftonskyar och vårens 
grönska. Små modärna bibelots prydde den gamla 
spiseln och allt var valdt med hänsyn till hennes 
smak! Aglées färg var rosa — den klädde henne 
bäst. Hennes ramsvarta hår och hela lilla figur 
togo sig aldrig så väl ut som emot rosens färg. 
Hoir hade skämtande sagt Paul att hon helst velat 
bo uti en ros’ — och Paul, hade sökt så mycket 

som möjligt tillfredsställa hennes önskan.
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Trädde Iron ner i bottenvåningen, så mötte 
benne däremot en annan värld. Där stodo rum
men ännu i sitt gamla skick, med sina mörknade 
porträtt och antika möbler med urblekta öfverdrag. 
Där funnos också soffan, bordet och rullstolen, sän
gen och allt som användts af Pauls far Aglée 
närmade sig dessa föremål nästan med spökrädsla, 
och hon skyndade sig fort därifrån. Men i det 
gamla köket roade det henne att stanna och se på 
hur Barbette, som icke kunde lära nya vanor, till
redde allt på samma sätt och med samma hjälp
medel som i ’fars och farfars tid’. Öfver den stora 
öppna spiseln voro uppradade genom flitigt använ
dande blankslitna stekspett i alla storlekar, och där 
funnos djupa, dubbelbottnade grytor och kastruller 
af en underlig form. Hela köksattiraljen var till 
den nutida att likna vid musköter och kärrebys- 
sor jämförda med våra dagars salongsgevär och 
kulsprutor. Barbettes skicklighet att röra sig med 
den klumpiga materielen roade hennes unga mat
mor ofantligt.

Och dagligen körde Paul fram med den lilla 
korgvagnen, som var Aglées bröllopsgåfva och drogs 
af den finaste hästen på stallet. Hon lärde sig att 
sköta tyglarna — det gick för öfrigt som af sig 
själft — och de unga gjorde turer åt hafvet eller 
i omgifningarna. Paul lät henne som ett själfs- 
våldigt barn få sina nycker tillfredsställda och be-
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gagna sig af allt, som i hans gamla hem kunde 
tjäna detta ändamål.

Hon tycktes verkligen också ingenting sakna, 
men då och då fyllde hon tiden med att tala om 
förströelserna, som väntade dem i H., och undrade 
ibland hvad man skulle hitta på att göra, om man 
vore tvungen att stanna hela sommaren på Manoirn.

En morgon kom så Aglée helt strålande mot 
sin man och utropade:

— Hör på, Paul, jag liar fått en idé, som ge
nast måste utföras!

— Låt höra idén, härskarinna! sade han skämt
samt och kastade ifrån sig den nyss anlända tid
ningen, ’sambandet med den öfriga världen’, hvil- 
ken han en stund fördjupat sig uti.

— Jag har varit och sett om Rex, som hal
tade litet, då jag i går körde honom

— Men i dag åter är kry och kan erbjuda 
sina tjänster?

— Jo, Paul, jag kom att prata med Jacques, 
och han berättade, att vi ha grannar, Paul, gran
nar hos mère Françoise, sade han — en ung frö
ken, utländska, och hennes mor. Visste du inte 
om det, Paul?

— Nej -— svarade Paul, i det han tog emot 
parasollen, som Aglée räckte honom och gick längst 
bort i den stora förstugan och lade, den ifrån sig 
-— nej, jag visste inte att de kommit.

— De ha ju varit här förr?
Clev e. Ebb och Flod. 7
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Ja, åtskilliga år.
Jacques sade att du känner dem, Paul?

- Jag känner dem - — sedan förra som
maren,

— Ock det har du inte talat om! — Är hon 
vacker, den unga?

— Inte som du, Aglée — på ett annat sätt 
kanske. Men hvart vill du komma, min vän, med 
dina frågor?

— Jo, min idé är, att vi ska skicka bud på 
dem redan i dag och etablera ett litet umgänge. 
Tänk, Paul, ingen har ännu varit hos oss!

Det beredde jag dig på. Här har man så 
länge lefvat för sig själf, att ingen hittar vä
gen hit.

— Men nu ska vi ha hit de där märkvärdiga 
damerna, som Jacques påstod komma direkt från 
Italien.

— Göra de?
— Ja, Paul, och så när Alfred och Victor 

komma, som de ju ämna göra, så kunna vi impro
visera en liten fest. Om jag bara visste några 
ilera att inbjuda! Hvad de gamla hustomtarna 
skulle förvånas, Paul, att se folk och munter ung
dom på Manoirn !

— Men tror du, att de märkvärdiga’ damerna 
komma, om du skickar efter dem ?

Hur så? Är jag tvungen göra visit hos 
dem, fara till stugan där de bo?
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Da får kanske inte något nöje af bekant
skapen. Afstå alldeles! — föreslog Paul.

- Nej, jag vill ha dera hit. Men, Paul, efter 
du känner dem, så skrif ett par ord, som jag skic
kar Jacques med!

- Nej, Aglée, det där får du sköta själf.
— Som du vill då far jag dit!
Ett par timmar senare stod Aglée verkligen 

utanför Françoises stuga och skickade sitt kort in 
till hennes hyresgäster.

’Madame’ kom genast ut och ursäktade sig, att 
hon ej kunde taga emot inne »vi ha nyligen 
kommit hem’ kallar jag det,» sade hon, »emedan 
vi redan äro gamla vänner till Françoise och bott 
hos henne många år,» hennes dotter mådde för 
tillfället inte riktigt väl och hvilade där inne.

Françoise stod strax bredvid henne i sin dörr 
alldeles bländad af ’madame Paul’, som hade 
kommit likt ett fladdrande litet sommarväsen, en 
kvittrande fågel i lätt, fin fjäderskrud, modärn 
och elegant såsom Françoise aldrig sett någon till- 
förene. Aglées små fötter rörde knappt vid mar
ken det var blott ett frasande ljud, ett hastigt 
frou-frou som förnams, då hon närmade sig, och 
hennes ord voro lika lätta och behagliga, de foro 
lika lekande fram, som om hennes ungdomsglädje 
aldrig grumlats af en allvarlig eller djup — 
tanke.

Jag skall framföra er vänliga hälsning, ma-
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dame, sade Esters mor, och vi skola ha nöjet be
svara er visit.

— Redan i morgon, madame, jag ber er där
om! Här på landet tar man ju lifvet helt enkelt, 
— och ni stanna kvar och dinera hos oss, icke 
sant? Paul skall bli så glad att få återse eder, 
och jag är otålig att träffa er dotter.

•Jag vågar ingenting säkert lofva. Min dot
ter blir måhända ej frisk, svarade ’madame’ litet 
tvekande.

— Åh, hon blir nog kry, hoppas jag. Alltså: 
tills i morgon! — Får jag kanske skicka min vagn 
och hämta er?

— Nej tack, vi promenera helst, försäkrade 
madame’.

Och det lilla ekipaget rullade bort med sin 
lätta börda.

När Aglée kom hem och triumferande berät
tade sin man, att de dagen därpå skulle ha sin 
första middag och att de inbjudna voro hyresgä
sterna från mère Françoises stuga, såg Aglée att 
han mottog underrättelsen nästan med misshag.

-— Men Paul, kan du verkligen tycka illa om, 
att vi åtminstone se någon hos oss? Har du 
också blifvit människoskvgg?

— Ingalunda. Yi resa ju snart härifrån för 
att kasta oss i nöjenas hvirfvel, så fort vi komma 
till H.
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— Men här på Manoirn vill du bara ha det 
dukadt för två?

— Nej, gärna för fyra — eller liera — om 
du har lämpligt sällskap att bjuda på. Men det 
förtroliga fyra-talet bildar man inte gärna med 
främlingar vid ett middagsbord hos nygifta.

Äro de icke comme il faut’, dessa damer?
Till den grad comme il faut möjligen, att 

Françoise kommer med deras artiga afböjande in
nan morgondagen. Det skulle inte förvåna mig.

Men det skulle reta mig!
Det vore nog i alla fall det bästa — sade 

Paul, kanske inte nog högt för att höras.
I detsamma leddes hans häst fram, och Paul 

tilläde :
Jag tänkte rida bort på ett par timmar — 

kanske ända in till G—ville i affärer. Blif inte 
orolig, Aglée, om jag ej återvänder förrän i mor
gon. Jag blir kanske uppehållen Under
tiden skall jag söka värfva ett par gamla kamra
ter till vår första middag’, så att vi undvika fyra- 
talet !

Åh, så förtjusande, Paul! Då blir det verk
ligen en middag! Jag skall bereda Barbette. Dn 
skall få se, att det blir en utsökt middag!

Castor stod otålig och tuggade betslet.
Paul kysste hastigt Aglée på båda kinderna 

och skyndade upp i sadeln.
Det var honom likgiltigt hvad väg han tog
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Han ville endast lia luft och känna vinden susa 
omkring sig, se hafvets skummande yta, vara fri 
och liksom löst ifrån allt som band honom — så
som ryttaren känner sig på en god trafvare! Ju 
längre bort han red från maka och förpliktel
ser, ju friare började ban räkna ut, med hvad san
nolikhet han hade något att frukta af ett samman
träffande - ett återseende?

Han behöfde inte längre vara oviss om sina 
egna känslor. Han visste nu, ehuru midt uti sin 
smekmånad, att han inte älskade den lilla dockan 
han lämnat därborta mer än västan älskar flickans 
kind och fjäriln älskar rosen. En annan bild före- 
sväfvade honom. Han hade trotsat kärleken, men 
de intryck, han trott sig kväfva, vaknade nu till 
Iif med lidelsefull styrka och hotade att bli ho
nom öfvermäktiga.

Hade hon glömt honom? Föraktade hon honom?
Det vore det enda, som kunde rädda honom ;
Hvad var det som tillbakahållit honom, som 

gjort att han ej följt sin dragning mot hennes 
underbara väsen, förklarat henne sin dyrkan och 
gjort henne till sin?

Omständigheterna. Futtiga hänsyn, dumma 
fördomar hade kommit honom att förspilla sin lyc
ka — och ej nog med lyckan! — sin lifsuppgift 
också.

Ty hon stod som ett outplånligt minne mellan
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Iionom och hans arbete. Henne hade han tänkt 
på vid hvarje penseldrag. Plågsamt och ljnft hade 
hon stått för honom, tills hans unga blod sjöd som 
forsen öfver ett bråddjup. Han flydde från sina 
färger för att fly från sin svaghet, sin ånger, sitt 
själfförakt .. .

Nu hade han i ett visst lugnt välbefinnande 
lefvat sina första åtta dagar på sin kära gård — 
och så var det genom hans egen hustrus infall 
som lugnet blifvit stördt. Hon ville sammanföra 
dem, som hädanefter borde vara skilda för alltid!

Den blinda slumpen eller en frestelse!
Men om hon verkligen älskade honom än, den

na drömmande, underliga kvinna, så olik honom 
själf och dock den enda, som i sitt väsen ägde det 
djup och den stämning, hvilka tilltalat hans hjärta 
och eldat hans konstnärssjäl om hon älskade 
honom?

Då kände han — och en brusande, vild kär
lek uppfyllde honom att striden skulle slutas 
med seger, men ej en seger lika med öfvervinnelse 
utan lika med fall. Spelet gällde hans heder, 
men han var besluten att offra den, offra den utan 
tvekan.

Skulle väl hon vara beredd till ett lika stort 
offer?

Paul sporrade sin häst och red in på vägen 
till G—ville.
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»Jag skall försöka samla gäster till midda
gen — jag skall söka förekomma en tête-à-tête 

jag skall sluta mina ögon och glömma hvad 
som varit — jag skall ännu i dag handla som en 
hederlig man — få se om jag efter morgondagen 
blir i stånd därtill!»
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ag har hört ert samtal, mor — sade Ester 
som kände sig bättre och gått upp, under 

det m:me Tissand aflagt sitt besök och vi gå na
turligtvis i morgon!

Men du är ju inte frisk! Jag har förbe- 
redt på att vi . . . att du kan vara hindrad, illa
mående . . .

Det är redan öfver! Jag är bra och jag 
längtar att riktigt få se Manoirn, träffa dem båda, 
de nygifta. Så oartigt det skulle vara att ej be
svara visiten!

Nåja, om så är, har jag ingenting emot den 
vänliga inbjudningen. Jag bara fruktade, att du 
möjligen på senare tid ej varit fullt uppriktig mot 
dig själf, min Ester, ej riktigt satt dig in uti det 
nuvarande?

Och hon lade sin hand ömt smekande på dot
terns axel, medan hon fortsatte:

— Eller också har jag alldeles misstagit mig
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pâ dig, mitt barn — till min stora innerliga glädje 
misstagit mig!

— Det har do nog, lilla mor — och ändå vill 
jag inte inviga dig uti mina tankar nu! Dem måste 
jag ha för mig själf. Men vi skicka inte återbud, 
det är alldeles säkert!

Ester tycktes fullkomligt kry och tillbragte hela 
aftonen vid hafvet. Hennes mor var sysselsatt och 
lät henne gå dit ned ensam. Och hvad Ester i en
samheten tänkte, det förtrodde hon blott åt hafvet. 
Om tankarna följde med ned i djupet till död och 
glömska, följde de ock åter upp till den solglän- 
sande ytan, där vågkammarnas skum bröto ljuset i 
skimrande färger. Skyar uppstego på hennes kin
der och längtan jagade hennes hjärtas slag, läng
tan att åter få se honom, som hon ej önskade glöm
ma. Hon hade visserligen icke än pröfvat hvad 
det ville säga att se honom vid en annans sida, 
men hon förskräcktes ej af tanken, att det som 
återstod för henne nu blott var en kärlek lika 
ömtålig som såpbubblan och lik denna glänsande 
och skön, då den sväfvar oberörd, men förbytt i 
en klibbig, vämjelig droppe vid minsta beröring 
eller närmande------- —

Följande dag var en strålande sommardag, med 
flygande, surrande, sjudande Iif öfver allt i na
turen .

Ester klädde sig i en hvit klädning af mjukt 
ylle, som förvandlade hennes gestalt nästan till en



107

marmorstaty, där den tätt slöt sig kring hennes 
smärta växt. Såsom enda prydnad bar hon ett 
bredt halsgarnityr i florentinsk mosaik äkta 
pietra dura’ af konstnärshand — en gåfva af miss 
Hale.

Nu var hon helt lady oeh kvinna i ungdomens 
zenit. Det barnsliga uttrycket, den långa nordiska 
våren’ hade försvunnit, liksom vårens späda blom

mor dö för solens glöd och sommarens första orkan.
När hon var klädd och utträdde i den leende 

omgifningen kring Françoises stuga, föreföll hen
nes dräkt ängsligt allvarlig, den väckte nästan tan
ken på en, den där skulle gå till en offerhand- 
ling. Men Ester ville ej utbyta den mot en an
nan, och kindernas rodnad skänkte marmorn Iif, 
hennes mjuka rörelser gåfvo behag åt figurens 
rena linjer. Miss Hale’s en gång uttalade omdöme 
om dotterns utseende kom ovilkorligt Esters mor 
i sinnet, och Françoise uttryckte sin beundran nä
stan i form af förebråelse.

Oh! mon Dieu, mademoiselle - utropade 
hon, när Ester stod där bredvid hennes brokiga 
blomsterland på det där sättet, så där enkel 
och hvit är ni för vacker! Fäst åtminstone några 
röda blommor i ert hår och på bröstet!

Men Ester ville denna gång ej ha andra blom
mor än den kalla krans af liflösa rosor, hon re
dan bar.
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Aglée mottog de båda damerna med allt det 
lediga behag, som är unga kvinnor i hennes ställ
ning och af hennes nation nästan medfödt, och 
hon var den dagen som alla dagar samma lilla yra, 
obekymrade väsen, i band och blomster och lätta 
garneringar fjärilslikt fladdrande omkring sina 
gäster.

Hennes man hade hemkommit på förmiddagen, 
åtföljd af två glada unga vänner, som med nöje 
antagit inbjudningen och lofvat stanna på Manoirn 
ett par dagar, samt en äldre herre, öfverste B., 
väl bibehållen ungkarl, som hörde orten till. För 
många år sedan hade han haft något litet umgänge 
med Jean Benoît Tissand. Han återknöt nu med 
vida större nöje bekantskapen med familjen, då den 
representerades af den lefnadsfriske Paul och hans 
unga förtjusande fru — ty öfversten hade ännu 
icke upphört att kunna njuta af en god middag, 
ett godt vin och ungdom och behag i kvinno
skepnad.

Efter déjeunern hade emellertid herrarna be- 
gifvit sig ut tillsammans, och Aglée underhöll Ester 
och hennes mor med att visa dem omkring i sin 
egen ’tidsenliga’ våning och sedan orientera dem 
i den vidsträckta trädgården med dess yppiga blom
sterrabatter och spalierade fruktträd men för öfrigt 
gammalmodiga anordningar. Hennes samspråk med 
sina gäster var därunder lifligt, och hon var smick
rad af sin nya ställning, till och med då det gäll-
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de att göra les honneurs inför dessa ’främlingar’. 
Men det dröjde icke länge, förrän hon märkte 
att det var hon själf, som var främling i landska
pet och de, som voro förtrogna med alla traktens 
egendomligheter — Aglée blef den frågande och 
de bägge främlingarna de svarande.

Slutligen fortsatte Aglée och Ester sin prome
nad allena, medan ’madame’ föredrog att sätta 
sig ned. De båda unga pratade om ett och annat, 
tills Ester fick tillfälle säga, att det skulle vara 
bra roligt få se den del af boningshuset, som gamle 
herr Tissand bebott — hon hade hört talas om, 
att han var en konservativ gammal herre och haft 
allt oförändradt sedan förfädrens tid.

— Ett sådant där gammalt hem måtte vara 
ofantligt intressant! Yill ni visa oss det?

— Hjärtans gärna! Men har ni verkligen 
aldrig varit här framme förut, fröken? utbrast 
Aglée.

— Så ogrannlaga kunde vi naturligtvis inte 
vara, när vi visste att herr Tissand ej tyckte om 
besök. Yi hade ingen anledning att falla honom 
besvärliga.

Men förra sommaren, då Paul var här? Bad 
han er inte hälsa på?

Då träffade vi — -—- er man vid hans 
vandringar på väg till hafvet, eller där nere — 
medan han målade.

— A propos, är det inte underligt! Paul må-
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lar så litet nu. Han målar aldrig! Han har inte 
tagit fram sina färger ännu. Men lian måste snart 
komma med något nytt, inte sant? något storar- 
tadt, som man talar om, liksom den där taflan han 
målade för ett år sedan!

Ester sträckte just ut sin hand till hviloplats 
åt en glänsande Maria-nyckelpiga, som kom flygan
de emot henne med någon kär hälsning, sä- 
ges det.

— Har ni sett den taflan, fröken? fortsatte 
Aglée. Ja, det har ni naturligtvis, efter han må
lade den här! — skyndade hon att tillägga.

— Ja, naturligtvis.
— Nå, hvad tycker ni om den?
Ester svarade inte genast. De hade kommit in 

på ett område, där hennes läppar slöto sig för ett 
meddelande lika ovillkorligt, som sensitivan sluter 
sina blad för beröring. Hon letade efter ett ord, 
som skulle säga mindre än intet.

Säg hvad ni tycker!
Jag finner den — — och Ester tystnade

åter.
Ah, ni tycker kanske som jag — att den 

icke alls är så märkvärdig! Tyst, tyst! Det 
är i förtroende sagdt! Det vill säga att jag skulle 
tycka så, om någon annan målat den, men nu fin
ner jag den oöfverträfflig, är stolt öfver den, efter 
Paul är mästaren och hela världen beundrat hans
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ltnmiiel och hans haf. Säg mig, tycker ni kan
ske i allmänhet om taflor?

Somliga ofantligt.
Inte de gamla mästarna ändå?

— Också dem.
— Är ni kanske till och med konstkännare, 

fröken? O, hvilken respekt jag måste ha för er! 
Jag förstår mig ännu inte ett dugg på taflor, det 
erkänner jag. Hvar har ni kunnat inhämta den 
talangen?

Jag är ingen kännare, svarade Ester und
vikande.

Jo, jo, det är sant, ni kommer ju nu från 
konststaden par excellence! Det är ej underligt!

- Fann ni er annars väl i Florens? Yar där trefligt? 
— Båda delarna.

Men ni kom ändå hit åter? Tror ni att ni 
nu skall kunna finna er här? Tänker ni verklio-enCT
stanna öfver hösten och vintern också?

Frågorna följde så hastigt på hvarandra. Ester 
hade inte hunnit besvara någon af dem.

Ack, madame, inföll Esters mor, som bibe
hållit sin plats, tills de båda unga efter promena
den åter slogo sig ned hos henne — tillåt mig be
svara de där frågorna! Det är jag som finner mig 
så väl i stugan, där ni i går gjorde oss besök, och 
min dotter är där för min skull. Men vi veta ej
för huru länge. Möjligen-------

—- Hvad säger du, mor? Skulle vi — — af-
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bröt Ester öfverraskad, men hejdade sin fråga och 
fortsatte — skulle vi inte nu be att få se den ’gamla 
våningen? Fru Tissand har varit älskvärd nog att 
lofva visa oss den — det skall bli så roligt att lära 
känna, hur man hade det här förrl

— Ja, då gå vi in och ’bese' den nu genast, 
mina damer. Det hinna vi nätt och jämt tills mid
dagstimmen slår — sade Aglée ej utan en viss ny- 
förvärfvad värdighet, i tanken på att det var hon, 
som skulle presidera såsom värdinna vid middags
bordet.

* *
*

Då klockan slog half sju, förde Paul Tissand 
Esters mor till bordet. Han hade blifvit synlig 
helt kort förut, då han inträdt i salongen med sina 
vänner samt i deras närvaro hälsat välkomna både 
henne och Ester. Hans hälsning var glad och obe
svärad, och äfven inför en noggrann granskare 
tedde sig återseendet mellan honom och Ester icke 
på något vis anmärkningsvärdt. Men han föreföll 
redan från början af middagen upprymd, och vid 
desserten skulle hans forcerade skämt och munter
het möjligen ha blifvit mer i ögonen fallande, om 
icke både hans unga fru och hans vänner varit 
nästan lika skämtsamma och glada som han.

Det bästa vinet i Jean Benoîts välförsedda käl
lare hade druckits och därtill den pärlande ckam-
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pagnen, som icke på ett tiotal år serverats på Ma- 
noirn. Den höga stämningen rar allmän — med 
undantag för de båda ’främlingarna’, hvilka vid 
detta tillfälle verkligen kände sig såsom främlin
gar. I de öfrigas lätta, lekande samspråk, som å 
Aglées sida uteslutande rörde sig om sista årets 
intryck från världsstaden, hade den spirituella to
nen en viss utpräglad lokalfärg, hvadan ’madame’ 
med mycken försiktighet deltog i detsamma och 
Ester på sin höjd med ett leende eller ett enstaka 
ord uttalade sin mening.

Ju lifligare Paul Tissand blef, ju mera ensam 
och främmande kände sig Ester, tills hon med verk
lig lättnad steg upp från hordet, där Aglée innan 
de reste sig mottagit en entusiastisk hyllning af 
herrarna för den utmärkta middagen och dess yp
persta krydda, en tjusande och oöfverträfflig vär
dinna, »så ung och dock så fulländad».

Paul hade åtskilliga gånger pratat med Ester 
och dock var det, som om hon icke existerat för 
honom. Han hade vändt sig mot henne och dock 
icke en enda gång sett henne. Han hade skick
ligt undvikit att möta hennes blick.

De återinträdde i Aglées salong, hennes ’rosen
bo’, där lamporna, tända men djupt beslöjade, för
vandlade dagern till en obestämd skymning, en 
strid mellan det röda ljus, de spredo, och bleka strå
lar, dem den nu uppgående månen samtidigt ka-

Cleve, Ebb och Flod. g
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stade dit in genom de öppna fönstren. Kaffet ser
verades.

Öfversten slog sig emellertid ned hos damerna, 
där han snart tycktes ha kommit in på något i 
synnerhet för främlingarna behagligt ämne, ty både 
mor och dotter började lifligt underhålla sig med 
honom, hvarunder det förut trötta, oroliga uttryc
ket i Esters ansikte småningom löste sig i en åter
vändande harmonisk glädtighet.

Värdinnan lämnade dem efter en stund och 
fladdrade lätt in i sin mans rum, där herrarna hade 
Iof att röka, och där Paul och hans vänner genast 
begagnat sig af denna frihet, okänsliga för allt 
annat än att så bekvämt som möjligt njuta sitt 
dolce far niente.

— Hvad tänka ni på, mina herrar började 
hon lekfullt förebrående, ehuru med dämpad röst 
för att inte höras i nästa rum — hvad tänka ni 
på, som inte längre tillbedja skönheten?

— Om förlåtelse, hur så? — utbrusto på en 
gång Pauls vänner förvånade.

— Jo, som förhålla er så passiva gent emot 
vår unga, vackra gäst? Ni lämna henne nu åt 
öfversten, efter det ni under middagen bestäm dt 
varit uppmärksamma mot henne i minsta möj
liga grad!

— Ah, madame — genmälde den ene af de 
unga herrarna — det bör trösta ert ädelmodiga
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hjärta, att den sköna fröken såg ut, som hade hon 
ej stora fordringar på oss.

— Hade hon haft det, skulle hon aldrig för
låta er! — Paul, jag vänder mig till dig — du som 
är artist — är hon inte värd tribut?

— Låt mina vänner besvara den frågan — jag 
kan ju inte vara opartisk — inte nu! — svarade 
han.

Och Aglée tydde undermeningen såsom det 
var naturligt att tyda den — i smekmånaden.

— Då skall jag — inföll den andre af Pauls 
vänner — be att få framföra min mening. Er 
protégées skönhet, min fru — äfven om man kun
de ge akt på den, då ni är närvarande — är ej 
sådan att den väcker IifIigare känslor. Inför en 
Venus från Milo — vore den högresta nordiskan 
också så fulländadt skön som denna kalla dam — 
tänder man inga rökverk. Man vet inte en gång 
rätt hvad man skall säga till ett kvinnligt Vy 
touchez pas’ !

-— Åh prat! Men öfversten tyckes veta det, 
han! Se bara så lifligt de samtala!

Hon böjde sig fram mot draperiöppningen 
och visade med en gest ditut.

— Och hennes mor — fortsatte Aglée.
— En mycket distinguerad dam, utan tvifvel, 

men —
— Ja, men dessutom ganska underhållande. 

Försök bara, skall ni få höra! Hon har reda på
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allt möjligt.-------Sluta nu att röka och kom in
till oss! — efter ni har lyckan att tillåtas träda 
in i rosenboet! tilläde hon kokett och räckte fram 
cigarrkoppen åt sin man, såsom tecken att hon 
ville se sig ögonblickligen åtlydd.

När herrarna alltså kort därpå stego ut i 
salongen, hade öfversten just konstaterat sitt san
nolika ursprung från samma folk, som de främman
de damerna tillhörde, och klargjort, mer än behöf- 
Iigt var för hans åhörarinnor, att nordmännen först 
utbredt sig just i den del af landskapet, där de 
samtalande nu befunno sig. »Och vi ha ännu något 
af Rollons blod i våra ådror,» framhöll öfversten 
själfmedvetet. Då han fick höra, att de båda da
merna bebott trakten så länge och funnit sig så 
väl, solverade han orsaken därtill ligga uti, att de 
äfven där voro på sina fäders jord!

— Ja, hvem vet, kanske har ni rätt, herr öf- 
verste — biföll Ester.

— Härvid närmade sig en af de unga männen 
i akt och mening att enligt värdinnans önskan 
tända rökoffer åt Venus-från-Milo-fägringen.

— Öfversten räknar ut släktskap med er, min 
fröken, tycker jag mig höra?

— Öfversten har varit så vänlig att erinra sig 
våra ’gemensamma’ förfäder.

— Det vore angenämt att kunna göra som
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ban, men förmätet att söka denna beröringspunkt, 
när man inte är ’fullblodig’ normand.

— Går man riktigt, riktigt långt tillbaka, så 
lyckas det kanske ändå. I detta fall tilltager möj
ligen sannolikheten med afståndet — invände Ester 
skämtsamt.

— Etnografien är inte min sak -— jag före
drar att söka en beröringspunkt på närmare håll 
— med er tillåtelse. Fröken kommer från Italien, 
Florens senast, inte sant?

— Ja, för blott ett par veckor sedan.
— Där har jag också varit, i konstens Arka

dien, samtidigt med vår värd.
Paul Tissand hade nu också satt sig ned, helt 

nära Ester.
— Verkligen — svarade hon tankspridt.
— Jag beredde mig visserligen inte för ett 

stort namn, såsom han — jag hade bara rest för 
att se mig om — liksom ni, min fröken, gissar jag?

— Ja visst.
Hon svarade utan att veta hvarpå.
— Men jag hade en person med mig, som väl

villigt åtog sig min ’uppfostran’ under tiden — man 
behöfver en sådan vän där! — och gjorde mig 
uppmärksam på en hel del. Det skulle vara ro
ligt höra er smak, fröken — hvad beundrade ni 
mest i Florens?

Esters intresse vaknade åter vid denna fråga.
— Jag såg och beundrade så mycket, mycket!
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Jag har svårt att säga hvad jag mest beundrade — 
men jag känner kanske bäst några af kyrkorna 
—- svarade hon — och ofta uppehöllo vi oss i Bap 
tisteriet, som med sina konstverk ju är som en un
derbar illustration till bibeln. Medeltidens konst
närer voro alla präster.

—- Ett ganska märkvärdigt påstående!
— Inte alls märkvärdigt, efter den religiösa 

föreställningen alltid var ämnet för deras utlägg
ning. Deras idealbild var ju gudsmodem och män
niskosonen. Och den heliga historiens enkla be
rättelser ha de allesammans förevigat i konstverk, 
som säkert ännu skola bibehållas genom sekler.

— Visserligen.
— Men det är underligt att jämföra dessa för

hållanden med hvad jag tror nu äger rum.
—- Konsten tillhörde då nästan uteslutande 

kyrkan — liksom allt annat — var dess tjänare.
— Och nu kan man kanske säga, att den i 

många land flyr kyrkorna.
— Que voulez-vous! Ämnet är uttömdt för 

behandling, fröken! — svarade han med en axel
ryckning. Konstnärerna syssla ej mer med »portar, 
värdiga de gamles paradis».

— Konsten gör sig i vår tid hemmastadd på 
ett annat område — i själfva naturen — — och 
dess uppgift är att träffa Iifvet — sanningen! ut
lät sig nu Paul Tissand, som hittills suttit tyst.

— Den förklaringen från en konstnärs egen
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mun måste vi taga till godo, sade Esters interlo- 
kutör, under det hon själf, tyst och förväntande, 
hade sin blick fäst på Paul.

Hon jublade i sitt hjärta öfver, att han nu ändt- 
ligen talat och att han yttrat sig i en annan ton, 
än den hon hört honom begagna förut. Det hade 
varit något af aktör öfver honom under middagen 
— nu var han åter sig själf, och själfva rösten 
kände hon igen.

— Jag vill till och med påstå — fortfor han 
efter ett ögonblicks tystnad — att konsten, den 
heliga och verkliga konsten är till den grad ett 
med sanningen, att den höga gudinnan vänder oss 
ryggen, om vi varit osanna också blott mot oss 
själfva.

För första gången möttes hans och Esters blic
kar, och i en bäfvande lyckominut förnam hon, 
att han också såg henne, såg in i hennes hjärtas 
djup kanske.

— Det där måste du ändå förklara närmare, 
Paul! bad hans vän.

Med ett oändligt vemod, som han sökte dölja 
under ett litet tunnt skratt, hörsammade Paul 
uppmaningen genom att utropa:

— Enfin! Hvad vet jag! Jag är ingen konst
när längre. Jag har slutat att måla!

— I sanning ett egendomligt skämt!
Och herrarna förenade sig alla i ett muntert 

skratt, hvartill anledningen rimligtvis ej var att
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söka uti k vad som blifvit sagdfc, utan uti den glada 
stämning, middagen efterlämnat. Öfversten tyckte 
förmodligen också, att de talat nog om konsten, 
och att munterheten borde slå bryggan till ett an
nat samtalsämne.

Men Pauls unge vän fortfor:
— A propos, det var taktfullt mot din hem

bygd, Paul, att du valde dess strand för din första 
9tora seger, d. v. s. tog motivet därifrån! Och din 
unga fru har naturligtvis vallfärdat till platsen?

Aglée, som några minuter varit frånvarande 
och just nu inkom, lagom att höra den sista me
ningen, svarade lifligt :

— Nej, nej, jag har visst inte varit där — 
vi ha inte en enda gång gått till fots till hafvet! 
Men det vill jag, Paul, det vill jag visst! Yi ska 
vallfärda’ dit, hvilken god idé! Vänta litet. . . 

och hon eftertänkte ett ögonblick — vägen går 
just förbi våra gästers bostad, det har fröken Ester 
sagt. ’Madame’ har Iofvat mig att få bestyra om 
deras hemfärd — —

— Naturligtvis! Vår vagn — af bröt Paul.
— Alltså föreslår jag — fortfor Aglée — att 

vi allesammans taga en promenad till hafvet i af
ton och på samma gång ledsaga dem. Vi åka na
turligtvis till Prançoises stuga, men därifrån gå vi 
vidare.

— Aglée, hvad tänker du på? Så här sent?
— Däruti ligger just det pikanta!
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— Och du som ännu är rädd för troll och ga

star oeh uattrân och — lyktgubbar! — påminde 
han gäckande.

Visst inte! Inte i sällskap åtminstone, inte 
med min man! Nej, låt oss gå! Det är ju Ml- 
måne, och haiVet lär nu vara som högst. Det kom
mer att visa sig briljant i natt-toalett !

Paul kämpade ännu några ögonblick en inre 
strid. Därpå utbrast han med hastigt omslag i 
tonen :

— Som du önskar då! — såvida våra gäster 
vilja vara med om vallfärden? vädjade han. — Gif 
då signal till uppbrott, när vi skola bege oss af!

»Ce que femme veut, Dieu le veut», tillade 
han mumlande, medan något vildt, otämdt fyllde 
hans bröst och blicken än en gång sökte Esters.

Men hon hade just rest sig och gått bort till 
sin mor,
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Då sällskapet kommit till Françoises stuga, lät 
Esters mor öfvertala sig att följa de andra 

på vallfärden. Det liade varit hennes afsikt, att 
hon och dottern där skulle skiljas från dem. Men 
Ester ville gå med och kunde naturligtvis ej gå 
utan henne.

Natten var bedårande skön.
Så länge fantasien lefver och man är mottag

lig för intryck, ej blott i lifvets vår, kanske lika 
ofta i dess senhöst, är det i nattens stillhet röster 
ljuda, om än svaga som ett bortdöende eko, från 
den fantasivärld, där man ägt och äger medbor
garrätt. Under natten får det förgångna lif, det 
tillkommande tager form, skuggor och hägringar 
skymta för oss, de fylla själen, och hvarifrån de 
än bära budskap, de komma oss att glömma det 
närvarande.

Esters mor gaf ej heller så mycket akt på de 
andra. Hon försjönk i egna tankar.
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Än vandrade de under ett löfhvalf på trånga 

stigar, lysta blott af bleka, dallrande små ljus
fläckar, än trädde de fram öfver den öppna höjden 
under bländande månsken och en hög, glindrande 
stjärnhimmel. Det regelbundna böljesvallet hördes 
allt starkare och starkare och invaggade känslorna 
i ett rytmiskt välbehag, som icke en gång den 
yngsta och muntraste af sällskapet vågade för mycket 
störa med sitt glam.

Paul gick först för att visa vägen, och närmast 
honom följde — Ester. Aglée omgafs af de båda 
ungherrarna. 'Madame’ och öfversten kommo sist.

Då och då svarade Paul med ett par ord på 
någon fråga eller något tillrop från sin hustru. 
Men efter en stund började den ene af hennes 
följeslagare berätta en gammal mystisk tilldragelse 
från trakten, hvartill hon intresserad lyssnade.

Den täta lunden hade många stigar, och Paul 
kände dem alla. När de stodo framför en af dem, 
stannade han ett ögonblick och lät Aglée med sina 
ledsagare gå först, då ingen vägvisare där behöf- 
des. Men han själf vek strax därpå in på en 
annan stig — följd af henne, den hvita gestalten, 
som han liksom magnetiskt ledde. De föregående 
märkte det ej, de efterföljande trodde dem vara 
långt framför.

Hvarför följde hon honom, hvarför gick hon 
ej vägen med de ändra? Hvarför handlade hon i
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detta ögonblick så, som en samvetsöm kvinna ej 
sknlle tillåtit sig att handla?

Därför att hon i den stunden ej hade för
nimmelse af något annat i världen än honom och 
sig själf, därför att han sett på henne med en 
blick, som öfverfört hans eget hjärtas eld och gjort 
henne för ett ögonblick till hans slafvinna. Hon 
skulle följt honom genom snår och öfver tistel 
ända ut i hafvets djup, under månens förtrollande 
strålar, om intet ord stört deras färd.

Paul var man, och den storm, som rasade i 
hans bröst, kunde han ej längre stänga därinne. 
Han bröt tystnaden.

Men med ordet bröts hans välde, väcktes hon 
till besinning, hennes vilja ur sin domning.

— Säg, att ni föraktar mig! sade han häf
tigt, vände sig mot henne och såg ångestfullt in i 
hennes bleka ansikte — af nåd, stanna ett ögon
blick! hejdade han henne — vi hinna på genvä
gen lika fort som de andra — stanna, och låt 
mig få höra från er mun att ni föraktar mig. . .

— Nej — — jag älskar dig Paul, hviskade 
hon flämtande — jag älskar dig — jag vill ej 
upphöra att göra det — och jag vet att du älskar 
mig ...

— Älskar! O, jag dyrkar dig, jag nedfaller 
som en eländig till dina fötter, ljufvaste af kvin
nor, hulda väsen, som stått för mig vid hvarje 
tanke, mäktig att fylla mitt hjärta med lycka!
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Och du älskar mig, älskar mig ännu ? Är det möj-
Iigt--------? 0, detta gör mig nästan vansinnig
att tänka! Du hade kunnat bli min, som min 
maka stått vid min sida och gifvit åt Iifvet him
melsk sällhet-------------

Han hade knäfallit, han hade framräckt sina 
händer för att fatta hennes, men hon trädde skälf- 
vande tillbaka och sade bäfvande :

— Men nu kan jag det ej — och därför hör 
mig ! Jag hade ej haft rättighet att låta min be
kännelse störa nattens rena stillhet, störa naturens 
oskuld, om jag ej trott mig kunna visa, hur den 
kärlek måste bäras, som ingen plats har på jorden.

Och hon ändrade plötsligt ansiktsuttryck. Det 
blef strängt allvarligt och rösten fast.

— Paul, var stark som jag ! fortsatte hon — 
jag fordrar det ! Jag kunde bära, att ni ej lydde 
ert hjärtas röst, men jag skulle ej kunna bära att 
ej längre våga ha min kärlek kvar, att se er svika 
henne, den oskyldiga, som nu är er hustru. Det 
är Aglées lycka jag begär — såsom ersättning 
för min egen.

— Och du fordrar, höga varelse, att jag skall 
afstå ifrån, för alltid afstå ifrån dig, taga upp de 
kedjor, hvarmed jag låtit mig binda, linda dem om 
min hals och låta mig kväfvas, afstå från min 
lifsuppgift, allt hvad jag hoppats af framtiden —?

— En man har ingen uppgift som går framför
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hedern — och ieke kvinnan heller. Därför, Paul, 
måste vi fly hvarandra i lifvet.

— Då är det ute med Paul Tissand ! Lifvet 
kommer ej mer att tala till mitt innersta, och kon
stens genius skall ej hjälpa mig att begråta min 
förlorade lycka-------------

— Paul, ni skall dock bära som en man hvad 
ej kan göras om ! Och jag skall bevara som en 
kvinna — blott ett minne och en bild genom 
lifvet. Och nu framåt ! Kärlekens själ har sväfvat 
öfver oss — Oud vare Iof att vi ej ryckt dess vin
gar af, ej bjudit kärleken en ovärdig tillvaro!

Och hon trädde först vägen framåt, ren och 
hög och skön gick hon före honom pliktens stig, 
ledde honom åter till henne, som han velat frigöra 
sig ifrån, fly för alltid.

Han följde — dröjande — och det skymde för 
hans ögon — följde ett par steg och nästa 
ögonblick kände han sig färdig att rusa fram, 
gripa henne, den älskade åtrådda, taga hvad som 
var hans ! Så vände hon sina bleka, allvarliga 
drag mot honom — och han tyckte sig ha varit 
i begrepp att begå helgerån. Han ryste och följde 
i blygsel för sig själf ...

— Oh! mon Dieu! Är ni ändtligen där? ut
brast Aglée med ett glädjerop. Ja, där äro de !... 
fröken Ester-------och Paul med ! Vägen var ju



127
så slingrande och tät och mörk, att man ingenting 
såg, och så hörde jag på monsieur Armands besyn
nerliga historier! Sen, när det blef ljusare oeh 
jag vände mig om, voro ni borta!

— Yi togo en annan liten väg, sade Ester 
med tillkämpadt lugn.

— Jag blef så rädd — jag började tro ni 
skulle försvinna allesamman, den ene efter den 
andre, och jag befinna mig ensam här, öfvergifven, 
— träd och buskar skulle kanske börja hviska om
kring mig i natten och skuggorna taga Iif —- — 
Sådant där läser man om ibland. Hu, det var 
hemskt ett ögonblick 1 Paul har rätt — jag är 
nästan spökrädd än ! Kom hit, Paul, älskade ! 
Nu vågar jag inte gå utan att hålla dig under 
armen. Så där, ja !

Paul och Aglée gingo nu först.
Den smärta, hvita gestalten smög sig till sin 

mors sida. Hennes steg voro ej mer så stadiga, 
men det märkte ingen. Ingen såg de röda feber- 
fläckar, som så småningom uppstego på marmor
kinderna.

Men några dagar därpå, då Aglée skickade 
bud till Françoises stuga med förnyad bjudning, 
emedan många främmande oförmodadt anländt till 
Manoirn och där åter skulle bli fest, fick hon till 
svar, att fröken Ester allvarsamt insjuknat.



XIV.

Ester låg i feber, och den tillkallade läkaren 
förklarade, att hon ådragit sig en hjärninflam- 

rnation genom förkylning eller öfverhettning tillika 
med någon häftig sinnesrörelse, möjligen, — och 
han hade sett frågande på hennes mor.

Som Ester varit illamående redan innan mid
dagen på Manoirn, hänfördes hennes sjukdom ute
slutande till förkylning under den ovanliga pro
menaden — och ingen annan förklaring behöfdes.

Men med hvarje timme växte ångesten hos 
hennes mor. Hon förstod klart hela sammanhan
get. Och att förstå det, var detsamma som att 
begrafva hvad hon anade sig till så djupt, att det 
aldrig mer blefve nämndt eller syftadt åt.

Françoise var förtviflad öfver att ’mademoiselle 
låg så där feberhet, och att hon under sömnen 
talade så underligt. Hvarför skulle detta komma 
nu? De hade så nyss vändt åter till henne, 
knappt hunnit bli riktigt hemmastadda igen ! Och
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den varmhjärtade kvinnan nästan knotade öfver, 
att deras beräknade glädje och trefnad blifvit 
störd. Hon blomsterprydde den heliga Jungfruns 
bild flitigare än vanligt och bad sina böner inför 
henne med fördubblad ifver.

På Manoirn var för länge sedan tyst och 
stilla. Henri Tissand med familj hade oväntadt 
gjort sin svärson och unga dotter ett kort besök i 
deras hem, och efter några dagar hade de alla läm
nat det gamla godset. Aglée skref genast ett 
vänligt deltagande bref till ’madame’. Hon hop
pades, att fröken Ester snart skulle bli återställd 
och beklagade, att de ej denna gång kunde få 
återse »mère Françoises älskvärda hyresgäster».

Dagar och veckor gingo, under hvilka de båda 
kvinnorna, modern och den enkla, moderliga vän
innan delade omsorgen om den sjuka. Françoise 
ansåg sig därjämte ha missionen att trösta och 
uppmuntra den kära ’madame’. Ty Esters mor 
greps stundtals af förtviflan vid tanken på, att hon 
skulle förlora sin unga dotter, sitt allt. Hon tyckte 
sig ha del uti hvad som händt, och därför gjorde 
hon sig marterande förebråelser. Hon borde ju 
ha förutsett och förekommit det — hon kunde åt
minstone möjligen ha hindrat hvad som passerat 
mellan hennes dotter och Paul Tissand den olyck
saliga natten ! — plågade hon sig oupphörligt med 
att tänka. Ja, hon gick längre tillbaka och hän
förde allt hvad af bitter erfarenhet drabbat hennes

Clev e, Ebb och Flod. 9
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älskade barn till sig själf — hon hade varit skulden 
till alltsammans, det var genom henne, som Ester 
förts till dessa händelser.

Åter sökte hon säga sig, att ’händelsernas 
gång’ icke har sina rötter, sin första orsak i ett 
människohjärta, i en handling. Allt smått och 
allt stort i lifvet äro maskor, som gripa in i hvar
andra, tillflöden, som bilda det förrädiska haf, på 
hvilket våra öden segla. De flesta följa sorglöst 
framåt, låta sig föras in i hvirflarna. Någon gång 
under färden kan det hända, att man skulle vilja 
vända om; men ej många äga mod att på viljans 
räddningsboj söka taga annat land än det, dit 
’hafvet’ ämnar vräka dem.

Ester hade haft detta mod, och i den afgö- 
rande stunden hade hon af sin vilja burits tillbaka 
förbi de hotande bränningarna. Ansträngningen 
hade dock varit henne så stor, att hon kanske 
kroppsligt utmattad ej skulle hinna i land?

Men ungdomen segrade.
Pulsarna började åter slå lugnt, förnimmelsen 

af lifvet kom tillbaka. Hon log åter med en kär
leksfull blick mot sin mor, som lidit med och för 
henne, hon gladdes åter att se Françoises vänligt 
strålande ansikte. Sommaren susade åter emot 
henne genom de öppna fönstren, och genom rosen- 
hvalfvet öfver stugans dörr kom den friska luften 
mättad af blomsterdoft, med hälsning från himmel 
och haf.
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Esters första oroliga fråga hade varit:
— Ha de rest? Alla?
— Ja, älskade barn.
— Ingen har varit här, ingen hälsning?
— Ingen — till dig ensamt.
Och Esters ansikte klarnade upp.
Hon hade åter erinrat sig allt från ’vallfärden’ 

i månskensnatten. Ingen — intet — var hvad 
hon begärt. Han hade gått vägen, hon visat.

»Aglée skall ej bli olycklig. Hvad hon kan 
fordra, skall han ge henne, och han skall ge henne 
det för min skull», sade hon sig tyst.

Ester tillfrisknade därefter hastigt, och lifvet 
återtog sin lugna gång. Allt blef sig tämligen 
likt till det yttre, men utan att öfverlägga därom 
kände både mor och dotter, att detta var sista 
året i Françoises stuga.

Den hade upphört att vara en fristad för dem.
Det uppbrott, hvaroin de knappt talat, föll sig 

alldeles naturligt, när tiden kom för detsamma. 
Till och med Françoise insåg, då den vackra års
tiden var förbi, att de åter måste skiljas, allden- 
stund läkaren förklarat, att ’mademoiselle’ behöfde 
särskild t vårdas efter sin sjukdom, och utrymmet 
i stugan blifvit knappt.

Hennes egna barn hade ju också vuxit upp. 
Margot var konfirmerad och skulle kanske snart 
reda hemgift, och Pierre var om ett par år full
vuxen — redan nu en kraftigt byggd, stor pojke,
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en duktig arbetare med solbränd hy och röda kin
der, ett typiskt exemplar af folket vid ebb och 
flod med nordmannablod i sina ådror. De skulle 
behöfva stugan för sig själfva.

Hon sade sig detta. Men ändå hade hennes 
lilla hem aldrig förefallit henne mer öde, än då 
hon sagt de båda främlingarna på allvar farväl och 
visste, att hon och de aldrig mer på samma sätt 
som hittills skulle komma att deltaga i hvarandras 
glädje och sorg.



XV.

Miss Haie var i feberaktig oro.
Hon bade för några dagar sedan anländt 

till Villa Bijou vid Montreux. Nu sysslade hoir 
med att efter bästa förmåga förvandla de ’möble
rade rummen’, som blott bjödo på det konventio- 
nelt nödvändiga, till något inbjudande och bjärte- 
värmande. Men bon var ovan att praktiskt åstad
komma denna förvandling, bvilket så ofta är en 
medfödd talang bos hennes kön. Och därför gjor
de bon sina anordningar mycket nervöst och osäkert.

De bekväma stolar hon låtit anskaffa flyttade 
hon än hit, än dit, oviss, om hvar de skulle pas
sa bäst. Ett toalettbord, klädt i skärt och hvitt, 
gaf henne hufvudbry att finna lämplig plats åt, 
och blommorna, som hon låtit inbära, var ingen 
lätt sak för henne att ordna. Men hon tillät in
gen annan att göra det.

Miss Hale hade kommit ifrån vissa kvinnliga
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instinkter, medan hon lefvat ensam och rest värl
den öfver.

Montrenx var ingenting nytt för henne. Sina 
anteckningar hade hon icke heller sedan sin an
komst sysselsatt sig med. Hon hade ej kommit 
dit för att öka dem och fullfölja sitt stora lifsin- 
tresse — hon kände af gammalt, hvad den lilla 
staden hade att bjuda på i den vägen.

Men hon hade sedan en föregående vistelse 
haft reda på den lilla härliga villan på bergs
sluttningen, där man hade framför sig Dent du 
Midi med sin eviga snö, omkring sig vingårdarna 
och vid sina fotter den himmelsblå sjön, det leen
de, spegelblanka vattnet med sina lifliga, fredliga 
stränder, den glada Lac Léman, där hela världen 
känner sig ’at home'.

»Där» — hade miss Hale tänkt, — »där skola vi 
åter träffas, om möjligt. » Och till villan på sluttnin
gen hade nu hon först af de mötande ankommit.

»Min unga vän har framför allt nöje af natu
rens stora taflor, tror jag, och här skall hon finna 
en af dem, här midtför sitt fönster,» hördes hon 
säga för sig själf, förtjust öfver, hur bra hon ställt 
det. Och dock så opåräknadt, då de skildes sist!

Den goda damen hade lämnat Florens en liten 
tid efter sina nordiska vänners afresa och begif- 
vit sig upp till Tyrolen, där hon ämnade tillbringa 
sommaren ensam och arbeta — med sina papper! 
Men hon hade knappt hunnit dit, då hon fick bref
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frân ’madame’ med underrättelse att Ester in
sjuknat.

I miss Hale’s hjärta och intresse rar ’the char
ming girl’ numera nästan likställd med S. Sernin, 
S. Eront, La Merveille, Peterboroughdomen — hade 
fått en plats vid sidan af hennes allra heligaste, 
stod där så att säga bland katedraler och odödli
ga verk, hvaraf de beundrat så många tillsammans. 
Idéassociationen var icke mindre smickrande, där
för att den var mer än vanligt egendomlig!

Hon hade alltså blifvit häftigt upprörd af den 
fara Ester sväfvade uti, och knappt någon dag 
hade förgått, utan att hon ägnat sina vänner en 
del däraf i form af skriftligt meddelande. Det 
behöfs icke stor anledning, nästan icke någon an
ledning alls, för att en väluppfostrad engelska skall 
vara en flitig korrespondent, ty brefskrifning står 
på dagordningen för hennes tillvaro. Hur mycket 
mer skulle deras ömma vän nu fylla sida efter 
sida med uttryck af oro och deltagande!

Då Ester ändtligen tillfrisknade, dikterade miss 
Hale’s välmening åtskilliga förslag för den kom
mande vintern. Hon ville ej höra talas om, att 
de skulle stanna där ute vid det blåsiga hafvet, 
och bad dem lyda hennes råd och slå sig ned an
norstädes. Det var också från henne slutligen pla
nen utgick, att de gemensamt skulle för vintern 
hyra villan vid Montreux. Hon hade en dag kom-
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lämpligast för konvalescenten.

Miss Hale visste ingenting om anledningen till, 
att hon fann både mor och dotter så beredvilligt 
lyssna till henne. Hon bara var förnöjd öfver, att 
det skulle bli som hon önskade, och hade inte på 
mången dag känt sig så tillfredsställd med någon 
uppgörelse som denna.

Hon hade till och med helt fintligt 1’äknat ut, 
hur hon skulle skingra ’madames’ betänkligheter 
— ifall några sådana skulle uppstå — betänklig
heter vid att låta henne själf taga lejonparten af 
deras blifvande utgifter. Hon skulle genast enga
gera Ester som sin hjälp vid ordnandet af de sista 
anteckningarna och omredigering af de gamlai 
Sedan fram på våren skulle Ester bli hennes res
sällskap, då hon ämnade samla nya anteckningar. 
Men mellan den tiden och den närvarande, sade 
hon sig, låg en hel vinter med sympati och hem- 
Iif och vänskap och poesi — ’the poetry of that 
charming girl herself 1’

Och hennes gamla flickhjärta slog hastigare 
än vanligt vid dessa tankar, som sedan länge varit 
vilsna fåglar i hennes lefnad.

De skulle ha sitt eget hushåll, lefva som fa
milj, och hon skulle ha någon att älska, någon 
som hon kunde riktigt hålla af och som hade kän
sla för henne, därför att de hade något gemen
samt, att det fanns samklang — — —
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Och hon fortfor att reflektera:
sDet är underligt; vi äro ju egentligen främ

lingar för hvarandra — men vi ha kommit i hvar- 
andras väg, och då är det, som de ’urspårade’ sluta 
sig tillsammans ■— ty vi ha urspårat på ett eller 
annat vis, om ej i annan mening, så därför att vi 
gått vår egen väg — ha vår egen smak, våra miss
räkningar att bära, kanske, vårt tomrum-------
nåja, låt oss inte tänka på det! »Eliza Hale, ett 
gammalt original, som fått den idén att resa värl
den kring,» säger min släkt. Ingen bland dem 
kan uppskatta det sköna jag rest efter!-----------

— Vagnen, som madame beställt, kommer nu, 
ser jag — steg bonnen brådskande in och med
delade.

Ja minsann, klockan är verkligen fem ! De 
äro här om en kvart. Hjälp mig fort på med kap
pan, Louise! Och piraten tar jag väl också. Spring 
efter den därinne!

Den var denna gång tom. Anteckningsboken 
fanns där ej, men hon trädde den dock försiktigt 
på armen — det hade blifvit en vana! — och steg 
upp i vagnen för att möta sina kära vänner.

:j: *
*

De första hälsningarna voro utbytta. Miss 
Hale hade öppnat sina bräckliga små armar och
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både mor och dotter hade ett ögonblick hvilat 
i dem.

Men Ester var blek, mycket blek och mer för
ändrad, än miss Hale var beredd på att finna hen
ne. Hennes mor skyndade därför att med några 
ord lugna deras vän, då de väl inkommit i den 
gemensamma lilla salongen.

•— Ester är kryare, kära vän, än hon nu ser 
ut, — det är resan som tröttat henne, sade hon.

Miss Hale lät sig knappt öfvertvga af den för
klaringen, och nästa lilla famntag blef uttrycket 
för en fördubblad känsla af ömhet för den unga 
flickan.

— Ni misstycker ju inte, att jag håller af 
henne, jag också? — vädjade hon nästan blygt 
till Esters mor.

— Nej, långt därifrån! Ester behöfver nog 
oss båda. Ni är bara alltför god och omtänksam 
— hon såg sig omkring — alltför vänlig . . .

— Åh prat! Ni misstar er. Yar säker om, att 
det är bara egoism — — e-go-ism!

Och med den förklaringen visste hon att be
mantla alla sina generösa mått och steg, genom- 
drifva alla sina planer för deras gemensamma 
trefnad.

Deras lilla enkla men behagliga villa låg nå
got af skild från staden, ett stycke bort från de 
eftersökta och luxiösa bostäder, där rikedomens 
bortskämda skötebarn företrädesvis välja att slå sig
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ned. Yid Villa Bijou var det lugnt och stilla och 
nu dock ett annat slags Iif rundt omkring dem än 
det artificiella nöjets, som orkestrarna och Casinos 
bjödo på. Vinskörden hade nyss börjat. På vin
fälten arbetade alla åldrar under prat och glam 
och sång, och dessa glada toner fyllde luften såsom 
sommarens sista efterklang, under det de ädla druf- 
vorna öfverallt insamlades. Hösten var härlig och 
luften mild och ren. Ester sköttes omsorgsfullt 
och blef också friskare och starkare med hvar dag.

Sedan följde en mild vinter och en hemlifstill- 
varo, som både upptogs af praktiska omsorger — 
därifrån miss Hale dock befriades — och gemen
samma hvilotimmar samt — såsom pièce de rési
stance — Esters arbete med anteckningarna under 
’samlarens och författarinnans’ egen ledning 1

Och Ester fann icke detta arbete utan intresse. 
Den som under trettio år lefvat på resor, som träf
fat otaliga personer samt sett det förnämsta af åt
minstone en viss kulturart, kan ha varit i tillfälle 
att ’anteckna’ mycket; och ej sällan voro miss 
Hale’s iakttagelser öfver orter och personer åtfölj
da af aforistiska små anmärkningar, som höllo min
net vaket och voro originella som hon själf. Dess
utom blef det i sitt slag en konsthistoria af dessa 
hågkomster från besök under hvälfda murar, där 
hvarje båge, hvarje prydnad af ett för linjer skärpt 
ösa hänföx-des till sin tid och öfversattes till ut- 
tryck för tankar och rörelser i själen.
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Men ingen hade någonsin sett miss Hale sen
timental — det hoppades hon. Och ingen kände 
kanske heller så mycket om henne, som den, hvil- 
ken redigerade hennes ’anteckningar’!

Ester arbetade alltså med nöje — och var till 
en ovärderlig hjälp! Hon var också i allmänhet 
glad. Men icke på samma sätt som i Florens vin
tern förut, tyckte hennes gamla vän, och en afton 
hade miss Hale öfverraskat Ester i tårar. Ester 
hade velat dölja dem, men det var för sent.

— Barn, det gör ingenting! Eliza Hale har 
redan gissat sig till allt. Hvarje hjärta liar sin ro
man — säges det, tilläde hon, rädd för sina eg
na ord.

— 0, miss Haie! Goda, snälla, kära Eliza!
Och sedan den dagen förstodo de hvarandra 

ändå bättre än förr — den unga och den gamla 
flickan.

* * 
st-

Tiden gick, och då våren nalkades, blef det 
fråga om att bryta upp från Villa Bijou. Miss 
Hale talade om att göra en långresa, och madame’ 
sade sig ämna lämna Montreux, nu när Ester var 
stark igen och kunde vistas hvar som helst. Kan
ske skulle de vända om till sitt fosterland — för 
Esters skull.

Men när våren kom, kände miss Hale, att hon
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borde skjuta upp sin långresa, och att hon inte 
alls kunde resa någonstans ensam. ’Madame’ fick 
Iof att afstå från sina planer — hennes vänner 
måste följa henne denna gång!

»Ser ni,» kunde hon ibland säga, »jag erkän
ner att jag ännu har mycket att taga reda på, 
och jag längtar att fylla luckorna först och främst 
med en resa till Norden, er höga Nord — men 
jag blir kanske mer hågad ett annat år! Eesan 
är så lång! — Sådant tänkte jag inte på förr, när 
jag ströfvade där borta i Orienten, for uppför Ni
len, såg en skymt af Indien--------------- men nu
börjar Eliza bli gammal och trött. Nej, låt oss 
vara tillsammans ännu en tid!

Och när vintern kom, återvände de till sin 
lilla villa alla tre.

Mor och dotter förstodo, att de verkligen voro 
den gamla resenären till glädje, och att de skulle 
smärtat henne genom ett uppbrott, hvartill de 
egentligen ej hade annan anledning än att detta 
vore enda möjligheten att undandraga sig hennes 
uppoffringar för dem.

Men miss Hale hade träffat på sympatiserande 
hjärtan och en ung kvinna, som kunde dela in
tresse med den gamla-------hon hade ändtligen
mött tillgifvenhet och ville nu, om det var möj
ligt, till tack därför skingra alla störande minnen. 
Hon sökte åtminstone göra dem det närvarande så 
behagligt hon kunde.
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De voro dock icke utan bekymmer. Ester stod 
tvekande inför framtiden. Hon ville ha något mål 
för sitt lif, och detta mål, sväfvande och formlöst 
från början, fick genom förhållandena så småning
om mera bestämdhet.

Hennes första ungdomsår hade tagit ett out
plånligt intryck af den glada, hjärtliga dyrkan, 
hon sett omkring sig. Den protestantiska stånd
punkten gaf, tyckte hon, ej den innerlighet åt 
det religiösa lifvet, som den olärda Françoise 
till exempel förmått inlägga i sin enkla uppfatt
ning af ställningen till Gud — och detta utan att 
draga ned läran, göra Gud till en tarflig människa 
och sedan umgås med honom såsom med en kam
rat! Någonting så oskönt skulle afskräckt henne, 
redan innan hennes skönhetsbegrepp hade kommit 
till den utveckling de nu ägde.

Hon hade många gånger talat vid sin mor i 
detta ämne, och de hade tillsammans med sin vän 
talat därom vid lampan under vinteraftnarna, då 
nya skrifter och böcker, som fyllde deras bord, 
väckte frågor och ofta gåfvo uppslag till ganska 
lifiiga diskussioner. Hennes mor och miss Hale 
voro vid dessa tillfällen egentligen de debatteran
de — Ester satt tyst och åhörde.

Miss Hale var katolik, och hon var det icke alle
nast därför, att det var hennes mors och mormors be
kännelse, uti hvilken hon blifvit uppfostrad. Hon 
var det, emedan hon till stor del mottog sin reli-
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gion genom ögat, därför att hon tyckte gudsdyr
kan borde taga sitt uttryck uti hvad som åstad
kommits skönast på jorden, därför att hon i den 
medeltida arkitekturen kände sig andaktsfull såsom 
eljes ingenstädes, med ödmjukare känsla nedföll på 
sina knän i ett tempel värdigt den hon dyrkade. 
Arkitekturens mission, dess inflytande på den reli
giösa stämningen, står ej att förneka ; men för miss 
Hale hade den varit af så afgörande betydelse, att 
på henne nästan kunde tillämpas Laboulayes ord 
om myttolkaren Creuzer: »Le monde n’a été pour 
lui que Sainte-Elisabeth agrandie, une suite de 
symboles religieux, dont il a toujours cherché le 
secret.» ’Sainte-Elisabeth’ var den gotiska kate
dralen i hans födelsestad Marburg.

Mer än en gång hade åsynen af de slutna, kala 
kyrkorna i det annars så härliga lilla landet obe
hagligt berört henne, och de torra gudstjänsterna 
ville hon ej vara med om. Det plågade henne.

»Denne Calvin, som aflägsnat allt skönt, som 
sträng och kärf ville, att religionen skulle intränga 
till människan blott genom hufvudet, att man 
skulle gå i en ständig fasta för både öga och 
öra» — nej, det kunde hon inte förlåta honom! 
Och er Luther» — fortfor hon — »han var en nä
stan lika opoetisk själ! Ni stänga edra kyrkor, 
icke sant? Den trötte får ej stiga dit in i förbi
gående, hämta en tröstande tanke på ’the gracious 
Lord’, ett upplyftande intryck från hvalf, som stän-
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digt bära åtminstone ett svagt eko af Iof och tack
sägelse -------en andakt som med rökelsen stiger
nppåt —------»

Miss Hale blef varm, då hon kom in på detta 
kapitel. När hennes vän gjorde invändningar, fram
ställde det berättigade i reformationens syften, dess 
arbete såsom en strid för sanning och andlig fri
görelse, påminde om, att dess hjältar varit kämpar 
mot afskyvärda missbruk och djupa förvillelser — 
svarade hon:

— Sanningen är ej och kan ej bli fullt den
samma för två. Hvar och en intelligens måste i 
själfva verket ha sin. Och ingen bekännelse mot
svarar i alla delar hjärtats behof eller den enskil
des öfvertygelse. Men om religionen kommer från 
hjärtat, väckt af den religiösa känslan, och inte 
från hufvudet, bli dogmerna — de mänskliga 
utanverken — tämligen oväsentliga, och dem läm
nar en förståndig katolik gärna åt den helige fa
dern och koncilierna att handskas med. Det finns 
ju tusen bland oss, som ej tro en enda dogm, men 
ingenting ha emot att ändå gå in i en kyrka, hvars 
gudstjänst är tacksägelse, då de däremot ginge för
bi den kyrka, där man söker förstå Gud. Vi äro 
’barn’ i vår bekännelse, anspråkslösa---------------

— Och vi måhända alltför anspråksfulla, med- 
gaf 'madame'. Beklagligtvis sakna vi därför den 
fasta sammanslutning, som är er styrka. Denna
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brist hos oss blir en naturlig följd af individens 
betydelse.

— Individens, ja, som ofta öfverskattar sin 
egen uppfattning — eller inte är nog intelligent 
att skilja hufvudsak och bisak, mina kära vänner!

— Ja, småsinnet skadar öfverallt.
— Och bisaker afgöra stora frågor.
— Just därför är det stora och det lilla olyck

ligtvis så svårt att skilja!
Ester satt och tänkte på landet därborta vid 

hafvet, på by kyrkan, där hon sent och tidigt sett 
lampan brinna, visste att den brann hela natten, 
dit hon med Françoise många gånger tittat in ’pour 
remercier le bon Dieu’. Hon tänkte på allt detta 
lefvande, varma, som kommit emot henne, doften, 
blommorna, som till de heliga döda alltjämt, sekel 
efter sekel, lika trofast framburo de lefvandes till
bedjan, poesien som låg öfver hela deras uppfatt
ning och spred en fläkt af klassicitetens skönhets- 
förstånd öfver deras barnatro.

Och målet klarnade för henne.
Hon ville i en framtid — ja, hvarför icke i 

en ej alltför aflägsen framtid? — söka sig en 
uppgift i denna kyrkas tjänst, kanske i en klo
sterskola undervisa i de ämnen hon själf mest 
studerat och alltjämt sysslade med. Hon ville bli 
till någon nytta, forma ut sitt lif, söka en verk
samhet under kyrkans skydd, inom murar, där hon

Clev c, Ebb och Flod. 10
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sedan i sin ordning skulle skyddas ock föra sin 
ensamma tillvaro —-------—

Skulle det fordras att glömma allt? Nej, då 
vore hon ej ännu färdig att dit inträda — kon kade 
ingenting glömt. Kunde detta verkligen fordras 
— då blefve hon kanske aldrig skicklig därtill!

Ock hon tvekade åter. Hon undvek att tänka 
på framtiden.

Hon hade knappt vågat framkasta sina funde
ringar af fruktan att måhända bedröfva den, som 
stod henne närmast. Det var ju en ömtålig fråga 
på många sätt. Men hennes mor mottog de svaga 
antydningar, hon då och då hörde, utan motvilja. 
Då Ester märkte detta, föll det sig naturligt, att 
hon en dag talade uppriktigt med sina två vänner.

— Skulle du känna dig verkligen kallad till 
ett sådant steg, Ester, så må du ju taga det — 
sade hennes mor tämligen resigneradt. Där ligger 
kanske din uppgift, när tiden blir — men inte 
än! Nu skulle du kvarken kunna — eller vilja? 
Säg, Ester, det vore ju inte din mening — nu 
genast?

— Nu kan jag inte — och vill inte lämna 
dig, mor!

— Och får inte — tilläde miss Hale ifrigt.
Hon hade tagit Esters meddelande mindre 

lugnt. Hon hade ej kunnat dölja sin glädje öfver 
att finna ännu ett ackord gemensamt med sin fa
vorit — nämligen den religiösa förståelsen. Hvad



147

däremot beträffade Esters plan på en verksamhet 
under annat skydd än hennes mors och hennes 
väns, så förklarade miss Hale med den myndighet, 
en varm välvilja berättigar till, att den planen 
ämnade hon bestämdt motarbeta. Hon hade arbete 
för henne ännu länge, länge, och det var hos dem, 
Ester borde finna sin ’lifsuppgift’ — tills vidare.

— Och dessutom — tilläde hon med en viss 
betoning och vänd till Ester särskildt — för oss, 
som ’blanda ihop’ det goda och det sköna, gäller 
det att närma oss försiktigt just det, som tilltalar 
oss allra mest — ty fullkomlighet våga vi ej tän
ka oss någonstädes, ej ens inom det ’ofelbaras’ om
råde! — Men nästa vinter slå vi oss ned i Rom. 
Där får ni arbete nog för er gamla vän, I dare 
say! — och för er själf!

Miss Hale genomförde äfven denna gång sin 
vilja.



Blad ur Paul Tissands skrifbordslåda.

Maj 1891.
»D’elle, hélas! tout s’efface, 
Tout hors le souvenir!»

Ett år har gått — det första!
Ett helt år har jag burit på vissheten att ohjälp

ligt ha förstört lifvet för mig, och förspillt mitt 
mödernearf — glädjen. Återstår fädernearfvet — 
och med detta en viss ordningskänsla, hvars ma
ning jag nu följer. Det tyckes mig, som om jag 
borde göra bikt och behöfde absolution.

Jag biktar icke för någon annan än mig själf. 
Jag har ingen annan förtrogen än dessa blad. Och 
hvarför har jag ens dem?

Därför att det fordras mod att se ett grymt 
öde rakt i ögonen, att nämna det vid namn, att 
skrifva ned just det, som är bittrast att tänka, och 
dit tankarna ändå ständigt återgå. Men en modig
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handling ger lugn. Jag skall sålunda måhända af- 
väpna mina plågoandar, som hviska : du har förfe
lat ditt lif, gått miste om din kallelse . . . Det 
omanliga vemodet, som icke griper med hvassa klor, 
men omslingrar och kväfver, skall jag söka för
jaga — och sedan skall jag kanske känna mig har
monisk, tillfredsställd, aktningsvärd . . . Ma foi ! Du 
är ju fortfarande en hederlig karl, min gode Paul! 
Din maka är Aglée Tissand, född Tissand, som du 
erbjudit dig och åtagit dig att älska såsom din 
hustru.

Nåväl 1 Den betyder icke så mycket, denna för
bindelse att älska, efter den måttstock, hvarmed de 
äktenskapliga förpliktelserna i detta afseende oftast 
mätas. Och kvinnan, som blifvit min, hör till 
det slag af kvinnor, hvars »sinne är en yta, en 
rörlig och orolig hinna på ett grundt vatten.» De 
flesta äro som hon, säges det.

Men hon, den andra, med det härliga djupet, 
hon som hade månstrålar och hafsbrus till vittne 
på sina ord — äfven hon har fordrat, att jag skall 
vaka öfver Aglées lycka.

Så länge du icke är en usling, Paul, infriar du 
hennes fordran!

Eller var det blott en dröm alltsammans? Slum
rade jag ett ögonblick, vaggad af vågornas sång, 
medan drottning Mab i månstrimman körde sitt 
spindelväfslätta spann öfver mina ögonlock! Var 
det ej i det vakna lifvet jag såg den gudomliga
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synen, hörde rösten : Paul, jag älskar dig och skall 
alltid älska dig----------- ?

Men ditt Iif tillhör din hustru, bjöd hon ock. 
Som om båda dessa tankar kunde rymmas bredvid 
hvarandra !

Kvinnan med det djupa sinnet skulle således 
kunna lefva sin kärlekslycka i fantasien, i minnet, 
i själen? Ah, jag afundas dig, men jag kan ej likna 
dig! Mannen kan ej nöja sig därmed, vill ej! — 
han fordrar lyckan i själfva lifvet.

Därför är lyckan död för mig — och himlen 
finns ej — ty jag vill ingen annan himmel lära 
känna än lifvet med denna lycka!

Död skall du vara för mig, död — utom då 
hafvets drottning åter uppsöker mig och i dröm
men ställer din bild framför mig. Död — och 
ändå så lefvande ! Alltså ingen kvinna — men mer 
än kvinna! Du är det sköna, det rena, min själs 
åtrå — —------------------------

Men hur har jag lefvat det Iif, som ej är dröm
mens — som tillhör min hustru?

Låt höra!
Vi ha roat oss som alla andra.
Aglée har varit tillfredsställd, väckt uppmärk

samhet ej för min, utan för sin egen skull. Hon 
är visserligen lik tusen andra, men oskyldigare och 
kanske lyckligare än de flesta. Uti detta senare 
ligger en af anledningarna till hennes framgång i 
sällskapslifvet. Hon är eftersökt och sätter ofant-
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kokett och dock så förälskad i sin man, » heter det, 
och redan däruti ligger något anmärkningsvärdt. 
Jag är föremålet numro ett för hennes koketteri, 
och det klär henne lika mycket, som det plågar mig. 
Jag känner därvid stundom ett verkligt äckel. Det 
har funnits ögonblick, då jag önskat att hon skulle 
finna ett annat föremål, önskat att hon ej längre
i mig skulle se en älskare---------------

Men det gör hon dock fortfarande, och jag får 
ej afkyla henne, ej säga henne att det är just från 
denna roll, jag ville känna mig befriad. Jag ville 
säga henne — men nej! Jag får ej! Hon skall vara
lycklig, ostörd.-----------

Såsom helgon lefver jag icke ändå. Dn man 
kan göra så mycket, utan att det anses ohederligt 
och utan att det stör »äktenskapslyckan!» Jagville 
försöka komma ur mina grubblerier, min malaise 
— och jag har ibland tvungit mig till utsväfningar, 
som jag sedan afskydde. Malaisen står kvar! Hvil- 
ken dårskap att tro sig kunna förjaga den på det sättet!

Emellertid ha våra vanor blifvit tämligen dyr
bara. Vår våning, våra nöjen, Aglées toaletter
_ — det blir för drygt lass för våra räntor, för
stora hål att fylla för Manoirns åkrar. Det pro
saiska debet och kredit talar sitt språk, manar mig att 
vända om i tid och äfven söka begränsa Aglées 
anspråk. Det är min föresats att vi skola börja 
ett nytt lefnadssätt.



152

Min fars ord: »vill du bli en förståndig man —■ 
föi bok öfver dina utgifter!» har jag nu en stund 
tillämpat i vidsträckt bemärkelse. Få se med hvil- 
ket resultat!

Jag har »skrifvit upp» dårskaperna! Månne det 
skall göra mig förståndigare?

Och jag förvarar min bikt för att läsa om den 
kanske — och fortsätta min bokföring, mitt konto 
med mig själf,----------- ---

Maj 1892.

Åter ett år!
Ett nytt lefnadssätt — hvad har blifvit af den 

tanken? I ett afseende har jag dock följt min före
sats.

Jag har dragit mig ifrån klubben — konstnärer
nas — egentligen förr än jag ämnat, ty det gick vida 
lättare än jag anade. Jag var ju blott så godt som 
nyupptagen i kretsen. Min tafla hade lancerat mig, 
gjort mig på modet under en säsong. Men när jag in
tet vidare producerade, hade man lika lätt att också 
anse mig ha slutat måla, att glömma mig. Mitt 
tillbakaträdande rönte intet motstånd bland mina 
konstbröder! Alltid en mindre på vädjobanan!

Den som däremot icke ville gäckas i sina för
hoppningar på mig, var min hustru. Ha! dessa
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små kvinnor, hur fåfänga de äro ! Aglée brydde sig 
icke det minsta om taflorna, endast om bifallet! 
Hon kunde icke finna sig uti mitt försvinnande i 
privatlifvet så att säga. Paul Tissand, rätt och 
slätt, ägare till ett gods! — därtill var icke god
set stort nog, räntorna höga nog!

Hennes ifriga uppmaningar förmådde mig ju 
slutligen att återgå till mina ännu ofullbordade du
kar. Jag har gjort ett försök — nej! jag kas
tade åter penslarna. Det var när jag hemkom och 
sade henne, att jag ej vidare ämnade ha min ate
lier kvar, som jag för första gången såg henne 
häftigt missnöjd. Jag hade desillusionerat henne, 
och ibland förefaller det mig, som om hon på nå
got sätt ämnade hämnas.

Efter denna tilldragelse, som egentligen icke 
borde stört vårt förhållande, emedan den icke 
hörde dit, har hon emellanåt, antagligen endast 
för att reta mig, visat sig ganska likgiltig för hvad 
jag företager, däremot vändt sig med ökadt intresse 
till andra.

Yi äro fortfarande mycket ute i världen och 
Aglée är nu ofantligt road af de unga män, som 
trängas omkring henne i foyererna och på balerna. 
Jag missunnar henne på intet vis detta nöje — 
jag har ju också »roat» mig. Jag till och med be
främjar tillfredsställandet af hennes lilla svaghet 
för flirt och koketteri, särskildt genom att återknyta 
ett flitigt umgänge med min gamle vän Armand B.
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Han har lämnat provinsen och bor nu här ej långt 
ifrån oss.

Armand besitter en synnerlig förmåga att vara 
underhållande för personer som min hustru. Detta 
visade sig ju redan den där inånstensaftonen där 
borta på väg till hafvet------------------------------- -

O, gamla hederliga Le Manoir vid Atlantens 
kust! Hvad jag stundom längtar åter till dig! Du 
är mig som en förtrogen vän. Hos dig har jag 
haft mina barndomslekar, där har jag älskat min 
mor! Dina lundar ha hört den friska, härliga gläd
jen jubla ur mitt bröst. Där har jag känt lifvet 
öppna sin stora, varma famn mot mig — och vär
men kom från henne, perspektivet, den aningsfyll- 
da synranden, det var hon — den andra — den 
döda! Allt är mig där kärt, allt talar till mig, 
väcker hågkomster — träden, skuggorna, stigarna, 
hafvets entoniga, rogifvande sång. De gamla tjä
narna, folket i sin nationaldräkt — denna dräkt, 
som jag såg idealiserad en gång bäras af en främ
ling! Där känner jag stundtals ännu, som lefde jag 
ett fullt Iif — som vore ej allt förloradt, som kunde 
än en gång inspirationen göra mig ett flyktigt be
sök — men alltid i förening med minnet af henne. 
Där står hon på nytt för mig, ej såsom något dödt, 
nej, såsom lifvet, den friska verkligheten, hvilken 
jag ville gripa, sätta allt på spel för att uppnå, 
återfinna — — — — -— — — — — — _ _
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Min hustru och jag tillbringa ju hvarje som
mar ett par veckor tillsammans på Manoirn, och 
då lefva vi Aglées Iif där. Men dessemellan, då 
jag under hös-tstormarna och midt i vintersäsongen 
någon tid flyr undan dit ut, då lefver jag ett an
nat lif. Hvilket underligt behag uti att lägga bort 
all lyx, vara midt ibland mitt folk, följa deras ar
bete och dricka deras cider, känna mig som en 
äkta landets son! Jag förstår, att man understun
dom väljer att bo i en stuga.

Min svärfar låter mig någon gång veta, att 
man i familjen undrar öfver min overksamhet så
som konstnär, men honom själf är det dess bättre 
lika kärt, att jag tyckes intresserad af godset och 
dess skötsel. Möjligen tror han, att det inbringar 
lika mycket som mina taflor skulle gjort — eller 
mer! Han är nämligen en mycket nykter embets- 
man, en byråkrat, men med aktning för ’kållan
den’ och som hvarken estetiserar eller sätter skön 
konst särdeles högt, »Ett tidsfördrif på sin höjd, 
både för artisten och publiken,» menar han. Nå
gon annan konstens uppgift tror han icke på.

Men Aglée har min svärmor på sin sida. De 
båda tänka på bifallet, äran, namnet.

Om några dagar resa vi till landet. Jag har 
inbjudit Armand att följa oss. Han är ju ett an
genämt sällskap för oss båda — och jag har min 
hustru att tacka för den goda idén.
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Min hustru har undergått en märkbar föränd
ring eller rättare: hon har utvecklat sig i sin egen 
riktning.

Ibland frågar jag mig: hvad är hennes Iif? 
En tillvaro utan mål och mening. Och mitt eget? 
Knappast något mera.

Min fars ord: »du kan kanske uppfostra henne», 
skulle det kunna vara ett mål för mig kanske? 
Möjligt. Men jag duger inte till skolmästare. Det 
enda, som allvarligt sysselsätter mig själf någon- 
gång, är mitt landtbruk — mirabile dictu! — är 
frågor och öfverläggningar, som jag har med min 
gamle hederlige förvaltare. Skulle jag uppfostra 
Aglée till une jeune fermière? Skulle jag föreslå 
henne: vi flytta dit ut på allvar, för hela året! 
Ah ! det vore förgäfves! För hvem skulle hon visa 
sina toaletter, hvem skulle hon smickra sig med 
att öfverglänsa, med hvem skulle hon dansa?

Man måste ha något annat intresse att lefva 
på därborta!

Armand är förträfflig. Han gör mig stor nytta. 
Armand dansar gärna, och när vi gå bort tillsam
mans — hvilket inträffar ofta — låter jag honom 
tjänstgöra i balsalen, uppvakta Aglée, stå till hen
nes förfogande, medan jag själf drar mig undan 
med någon bekant för att spela.

Jag kan nog, tyvärr, icke sägas uppfostra hvar- 
ken henne eller mig själf — i synnerhet som det 
ju inträffat, att jag suttit kvar vid baccarabordet och
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låtit Armand se till, att Aglée kom säkert kem! 
Det händer att jag går enkom bort för att förströ 
mig med spel, och jag återvänder då oftast myc
ket sent. Skulle jag vara på väg att bli spelare?

Det förvånar mig, att Aglée aldrig är missnöjd 
öfver dylika oordningar.

Men det är sant, vi äro ju unga båda två — 
hon icke ännu tjugu och jag nyss tjugusex! — då 
har man fribref på att njuta af lifvet, spela om 
man vill, dansa om man vill, så resonerar hon 
antagligen. Och hvarför har hon inte rätt?

Hon generar mig mindre och mindre. Hon är 
ej längre så barnslig — eller så förälskad. Hon 
har visserligen aldrig gjort annat än lekt med kär
leken, men nu har hon förmodligen tröttnat på 
leksaken. Och det är jag henne tacksam för. Vi 
ha nu också varit gifta redan två år. Vi äro för
ståndigt folk, lugna och icke sentimentala.

Aglée är emellertid lycklig och glad.
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Blad ur Paul Tissands skrifbordslåda.

Le Manoir, Jnni 1892.

Det är blott en vecka sedan vi kommo hit, och 
det var i förrgår jag reste in till G—ville. Jag 
hade sagt mig ämna stanna till följande dag, men 
— hvad var det, som gjorde att jag icke stannade? 
Det minns jag ej nu — en tillfällighet säkerligen.

Ahl det är upprörande det som skett! Hur 
vågade han ? Hur kunde jag lämna dem ständigt 
allena. Hur länge har detta fortgått? Hvad har 
skett ?

Nej! Jag vill inte ha något svar, vill inte 
fråga, vill inte höra hennes förklaringar-----------

Armand har rest och troligen ses vi ej åter.

Nå, Paul, är du ej fri nu? Har hon ej själf 
löst dina band? Hvad hindrar dig nu att lämna 
henne, söka skilsmässa, börja lefva på nytt?
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Det vore ej längre ett brott — det är din 
rättighet !

Och likväl?
Hvilken var den starkaste känslan, den första 

tanken hos dig, då du i ditt hem såg vännen’ 
vara din makas älskare?

Yar det den äkta mannens kränkta heder, eller 
var det hoppet om friheten, om den andras kärlek, 
som sköt första blixten i ditt hjärta — —?

Bedrag dig ej själf!
Kom ej, moralist, med dina anklagelser ! Yi 

ha varit hvarandra lika otrogna, hon och jag! Där
för har jag ingen rättighet att blotta henne, som 
jag lofvat skydda. Därför har jag ej utmanat ho
nom, skjutit ned honom, den uslingen, som dristat 
sig så förolämpa mig i mitt eget hus —------------

Något säger mig att jag själf har skuld i hen
nes förvillelse. Aglée är ej danad för en stor kär
lek, men hon trånar efter hänförelsens fyrverkeri
pjäser. Af sländenatur äro hennes känslor — de 
skola beständigt väckas på nytt. Hade jag kunnat 
offra åt hennes natur, så hade hon måhända ej 
lyssnat till hvad de andra h viskat henne.

Det måtte vara ödets lag, så vrång den tyckes 
mig, att en skall förbryta och en annan försona. 
De mörka misstankar, min far orättvist riktade mot 
en kvinna, dem måste jag kanske godtgöra genom 
att föx-låta en annan — om jag ens vågar säga 
mig ha något att förlåta!
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Nu äro äktenskapets portar öppna — men nu 
vore det mig omöjligt att träda öfver dem, ut — 

Nu vill jag ej lämna Aglée.
Hennes oförstånd måste begrafvas. Hennes 

vanära skulle kasta skugga öfver mitt fädernehem, 
öfver mitt namn, min fars ande skulle blifva fred
lös på hans gård.

I detta nu är hon olycklig, förkrossad. Om 
jag öppnar min famn för henne, skall hon gömma 
sig i den och glömma både sin smärta, sin blyg
sel och — sin sista kärlek--------—

Sådan är hon — — -—■ !
Om jag skall öppna mina armar — — —
Vi lämna sedan Manoirn. Jag vill föreslå Aglée 

att tillbringa några veckor med sin familj, under 
det tiden mildrar intrycken af hvad som passerat 
oss emellan.

Sedan skall jag försöka taga itu med hennes 
’uppfostran’ — och min egen på samma gång.

Ah ! hvad lifvet är bittert ! Hvad det har be
dragit mig.

April 1893.

Nu sitter jag här på nytt.
Jag sitter här lika ensam som min stackars 

far för några år sedan, lika glädjefattig som han.
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I min skrifbordslåda här ute återsåg jag de 
blad, hvars sista sidor jag nedskref för snart ett 
år sedan, efter den förhatliga tilldragelsen. När 
mina ögon först föllo på dem, tänkte jag offra åt 
lågorna de tankar och känslor, jag där återfann. 
Egentligen föreföll det mig eländigt att numera 
ihågkomma alltsammans — ja, jag borde förinta 
hvad där stod! Och ändå sitter jag nu med pap
peren framför mig, kan ej förmå mig att förstöra 
dem. Jag kan ju i alla fall ej göra tankarna 
otänkta ! De äro jag, ha varit jag — i ett visst 
ögonblick. Cogito, ergo sum, lärde Descartes, och 
den tillvaron kan man således icke utplåna, kom
ma ifrån. Jag fortsätter därför att skrifva. Med 
hvem skulle jag eljes meddela mig — — — ?

Jag måtte ha förändrat mig mycket till mitt 
yttre. Héloïse höll på att inte känna igen mig, 
när jag kom i går! Hon såg häpen och delta
gande på mig och utropade: » Jésus-Marie, så sjuk 
monsieur ser ut ! Som om Ni ämnade följa ma
dame i grafven!»

Jag sade henne, att jag icke var sjuk.
»Men så ni sörjer då, stackars monsieur!» 

fortsatte hon, ömkande mig, som om jag ännu va
rit ett barn, och nickade förstående med sitt grå
nade hufvud. »Den förskräckliga sorgen tar, den! 
Också tänka sig, så ung och så lycklig som hon 
— och behöfva dö från allt ! Heliga moder, hur 
kan det vara den gode Gudens vilja?» mumlade hon.

Cleve, Ebb och Flod. 11
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Ja, hvar för skedde det? tänkte jag för mig 
själf, och tänker än. Eller skedde det endast - ?

Stackars Hlla Aglée, så du darrade, när jag in
trädde till dig! Du väntade dig förebråelser — och 
såsom en vän sade jag dig, att jag var beredd glöm
ma hvad som skett. Månne du kanske i det ögon
blicket förstod, att om jag verkligen älskat dig, 
skulle jag icke förlåtit dig? Nu önskar jag, att 
den reflexionen icke förbittrade ditt korta Iif !

Och hur ångestfull var du inte, då du ett par 
månader efter den aftonen på Manoirn hviskade 
till mig, att du skulle skänka mig ett barn!

»Du får ej tvifla på att det är ditt» sade blic
ken, och ögonen bönföllo.

Jag förstod henne —- och trodde henne.
Jag slöt henne också varmt till mitt hjärta i 

den stunden, ty jag hade redan en känsla för detta, 
som var mitt uti hennes väsen.

Nu borde det ju gå lättare att stadga mitt 
lilla hustrubarn, uppfostra henne, söka förändra 
hennes ytliga lif, tänkte jag. De moderliga omsor
gerna skulle mogna henne och tvinga henne att 
draga sig från sällskapslifvet, som jag själf så grund
ligt tröttnat på, men där erfarenheten lärt mig, 
att jag ej borde lämna henne åt sig själf. Det 
finns män, tyvärr, som lefva parasitlif på unga gifta 
kvinnor !

Ja, jag började göra den ena planen efter den
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andra, hur vi skulle omgestalta vårt lefnadssätt. 
,l"skulle rätt snart sysselsätta mig med min soti} 
lära honom företa sina pojklekar där jag haft mina, 
göra honom förtrogen med Manoirn såsom jag själf 
var det vi skulle ströfva omkring tillsammans. 
Han skulle få sin uppfostran vid den gamla sko
lan i provinsstaden — han skulle inte dragas in i 
storstadslifvet om möjligt ------- ---

Det hände mig till och med att i tanken på 
honom så godt som i smyg leta fram några färger 
och skissera ett barnhufvud. Men jag förstörde 
den halffärdiga bilden, som inte tillfredsställde 
mig, för att åter börja en annan, när mina faders- 
känslor på nytt svällde inom mig.

Så gingo månaderna, tills dagen kom.
Det vill säga dagen kom aldrig ! — jag 

hck aldrig se Iif i det barnets ögon, och ett par 
andra ögon slocknade kort därefter. Bn ung, späd 
liten moder famnar nu i grafvens stilla ro det 
barn, hon ej förmådde föda till världen -----------.

*Så ung och så lycklig» säger Héloïse. Vå- 
gai jag väl tro att så var? Jag ville det åtmin
stone. Och de förebråelser jag har att göra mig 
själf, mildras af ingenting så mycket som af Aglées 
egna ord, då hon förstod att hon skulle dö:

»Jag har alltid varit så lycklig, utom då, när 
jag bedrog dig, Paul.»

Är det verkligen så, att den obetydligaste



kvinna ej undgår att känna blygsel öfver hvad den 
’hederligaste’ man ej rodnar för?

Hvem vågar då se ned på kvinnan? —------

Aglée, du har lämnat mig och tagit min son 
med! Hvad är nu den gode Gudens mening? 

Hvarför står jag nu åter ensam — —?
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Då Paul efter sin unga hustrus död återvändt till 
sitt hem vid kafvet, kvilket nu skulle bli hans 

enda, hade han gjort sig af med allt, som ännu 
band honom vid någon annan plats, det vill säga 
bostad, möbler, prydnader och betjäning. Han hade 
skilt sig från alltsammans, såsom man lägger af en 
dräkt, uti hvilken man aldrig rätt kunnat trifvas.

Men hvad han lämnat bakom sig, hade han 
dock icke burit utan att däraf ha emottagit intryck, 
som till en början gjorde honom okänslig för alla 
andra, ärr, där blodet ej mer ville cirkulera. Han 
bom ej åter med lätt hjärta. Han kom, trött på 
lifvet, trött på själsstrider, med ovilja mötande sitt 
eget ansikte, som bar så tydliga tecken af dem.

Månad efter månad förgick, utan att safven i 
hans lifsträd tycktes vilja stiga och komma gläd
jen att skjuta nya skott.

Han sörjde — ej en maka, men ett ungt 
människolif och sina tillintetvordna förhoppningar.
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Han sörjde sina första döda ungdomsår, den lycka 
kan aldrig ägt.

Och han vågade knappt lyfta sitt öga mot so
len, uppåt eller utåt. Döden, som gripit in, kasta
de själfpröfningens ängsliga ljus öfver hans egen 
lefnad, gjorde honom tvekande inför sin frihet. 
Han visste icke, om han gjort sig värd att få börja 
på nytt, ej om friheten — därför att han nu verk
ligen ägde den! — var en snara eller en guda- 
gåfva.

»Är då blott sorgen dygd? Kan ej också lyc
kan vara det?» sade han sig slutligen en dag.

Det var den första vårdagen. Alla flyttfåglar
na hade kommit åter, allt vårlif börjat. Stararna 
sökte ifrigt sitt bo under takåsen, då han steg ut 
på trappan, svalorna jagade högt i luften, grågäs
sen flögo skrämda upp i tropp bortåt hafvet, då 
han styrde sina steg utåt fälten, och den som gif- 
vit akt därpå, skulle kunnat för första gången se
dan mycket länge höra Paul gnola på en munter 
melodi — alldeles som han brukade förr, när han 
var glad.

— Oh! mon Dieu, så roligt att 'monsieur’ bör
jar måla igen! Han har i dag sagt till mig, att 
rummet skall göras i ordning, där han hölls med 
sina färger förr — berättade Héloïse en morgon.
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Det var Jacques hon vändt sig till, han som 
alltid varit med och burit för ’monsieur’.

— Ja, jag har inte tyckt om att se en ung 
herre så där trumpen, fortsatte hon. Mycket väsen 
och bråk längtar jag då inte efter, gammal som 
jag nu är, men i vinter har här inte varit stort 
annorlunda än i salig monsieurs tid! Och det var 
en annan sak — han var sjuk, han!

— Ah ! dame, är det inte hyggligt att ’mon
sieur’ sörjer ’sa petite madame’?

-— Det förstås! Men efter hon nu varit så 
länge död, så------ - —

— Så vill ni, att ’monsieur’ skall gifta om sig! 
skrattade Jacques. Somliga två — och andra ingen 
gång ! mamzelle Héloïse !

— Nej, tyst nu! Bara ’monsieur’ målar, så är 
det bra, menar jag, för då blir han vid humör igen.

— Ja, fasligt munter var han ibland, när han 
höll på med den där stora taflan, det minns jag 
— men det är länge sedan nu ! Den tiden tittade 
han alltid in till Françoise. Och hvad han prata
de mycket med hennes hyresgäster, ni vet!

— Tänk att Françoise ännu hvart år har bref 
från dem, och vackra saker skicka de henne också!

— Och saknar dem gör hon »precis som när
de nyss farit ifrån oss» — sa’ hon här om dagen.

I det samma kom ’monsieur’ åter från sin pro
menad och ropade till Jacques, då han gick förbi:
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— Gör dig i ordning, Jacques! Vi ska ut och 
måla vårhimmel, vårskyar och den första vårgrön
skan.

Och lärkan ackompagnerade med sin drill.
Det var vid Françoises stuga det först grön

skade. Det var i lunden där bakom anemoner, scil- 
Ior och violer stucko upp och visade vårens första, 
lätta fjät.

* *
*

Paul målade alla dagar efter den vårdagen. 
Hans färger fångade de vårliga skyarna, medan 
vårliga tankar gjorde honom lika jublande som 
sångarna öfver hans hufvud, tills han slutligen 
glömt allt utom sin vårfröjd, allt som förflutit, 
sedan han sist målade vid samma strand, gjorde 
sina vandringar öfver samma höjder, in på samma 
stigar — — — —-------— —-------------— —

De ranka almarnas sakta susning sade honom: 
Lyckan är också dygd.

Hafvet i sin glittrande yra sade honom : Gläd
jen är också himmelens skänk.

Öfverallt skymtade den bild, han ej längre 
behöfde sluta sitt öga för, som han vaken kunde 
våga bedja: Stanna kvar, blif hos mig!

Och vårsången hade icke tystnat omkring ho
nom, då Paul en afton skref följande rader:

»Paul Tissand är åter ensam efter att ha sökt
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göra sin plikt. Nu kommer kan för att kämta sin 
brud till vårt land, vårt kaf, vårt kem.»

Det var ingen fråga. Han behöfde intet svar. 
Han visste att kvar kon var, var kon kans. Och 
kan stod nästan lika fort, som det bref han afsändt, 
ansikte mot ansikte med henne, som han älskat 
innan kan själf förstod det, sedan kan första gån
gen såg henne, tills kans första kårstrån grånat,
genom grämelse, ånger, förnedring, sorg-------—

Ock först nu slöt han henne i sin famn. Nu 
först fick »kärlekens själ» i dessa tvänne reda sig 
en jordisk verklighet.

* H:
*

Och vi båda — kvad skall det blifva af oss? 
stammade miss Hale, glad ock bekymrad på samma 
gång, då ’the delightful girl’ lämnat dem.

— Vi resa efter om någon tid — vi skola låta 
deras lycka återställa vår tro på att denna lycka 
finns — fastän hon ej är för de många, kanske, 
och har, som allt annat, sina förutsättningar. Vi 
skola besöka min vän Françoise, ock ni skall få lära 
känna en förträfflig kvinna och se den lilla fläck 
på jorden, där jag sökte och fann en fristad------

— Men Ester?
— Hon skall räcka till för er och för mig, fast 

hon iute mer är vår — låt oss hoppas det!

’V
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— Och så har jag ju mitt lifsintresse — mina 
kära kyrkor och mina anteckningar, erinrade hon sig.

Ett ögonblick hade miss Hale glömt sina kyrkor!
— Och en tacksam och trofast vän, som aldrig 

öfverger er, om ni så önskar — tilläde Esters mor.
* *

*

Ett år har förflutit. En beundrande skara står 
åter framför en stor duk af Paul Tissand. Mä
staren har kallat den Inspirationen — en högväxt 
smärt kvinnofigur af ädel skönhet med detta från
varande i blicken, som påminner om att hon stam
mar från andra världar, att hennes ursprung och 
hennes mål gå utanför tidens gräns. Hon lutar 
sig i kärlek mot konstnären, som, sittande vid sitt 
arbete, blickar upp i hennes öga, medan hon pekar 
framåt mot en fjärran synrand.

Den väckte ett oerhördt uppseende.
— Hvad har han haft för modell? sade hans 

f. d. kamrater sins emellan.
— Det lär vara hans egen hustru — nordisk 

typ, upplyste någon. Han har gift om sig med 
en utländska — lefver för öfrigt numera skild från 
hela världen på sitt gamla gods i Normandie.

* *
*

När Eliza Hale första gången såg Pauls tafla 
och därunder tänkte på Esters lycka, var det som
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om hon fått förklaring på något, hon länge undrat 
öfver.

»Ah! jag förstår!» undföll det henne, och hon 
fullföljde tyst sin tankegång:

»Ödet har aldrig förbarmande med kvinnohjär
tat — men konsten hade ej råd att förlora en
sådan arbetare! Därför----------- ! Annars hade
din roman, charming girl, blifvit som de flestas! 

Inspirationen skulle komma genom dig — —



™r~ .



mmmamm.





y

J*
a>

•*-<

o

25
5
«
o
S2 
0) > 

"E
3
W
G)
i_

O

CD
4J
:0
O

rj

i

>

r'

A

i-



Hüm

I HI s
WÊKÊKmm*

v: -:; ' |I§P, ' • I -
illli

mm.
: - 1

« 1
iafis

• ^


