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olen nérmade sig synranden i véster. Hon skulle
S snart sjunka bakom densamma. Hafvet lag

stilla som en ofantlig spegel och aterkastade in i

sista 6gonblicket med storsint sldseri hennes bild,
medan Kklyftan och de djarfva branterna annu girigt
fangade de sista stralarna.

Dar nere rasslade smaéstenarna, och vattnet
letade sig pa tusen omvagar glittrande fram mellan
stenblock, 6fver musslor och snéckskal ut igen till
hafvet, darifran det nyss kommit med floden.

Allt var sa harmoniskt och svallande skont
Det var naturens angelus-stund, da hon, andakts-
full, bjuder méanniskorna vara lyckliga, vill att de
skola glomma sorg och strid och lidande, och later
ocksa tankarna danas varma och skimrande i kval-
lens gléd. Och vandraren slot sitt dga for ‘le
calvaire’, klippkronet, dar skarpa, allvarliga lin-
jer aftecknade sig mot skyarnas mjuka, guldkan-
tade konturer. Korset var i ett sadant 6gonblick



en skdarande motsats, nastan ett hjartlost memento
af manniskohand, utan samklang med skaparverket.

Pa den slingrande stigen utmed strandhojden
syntes denna afton tvénne kvinnor, den ena kanske
ofver medeldldern, den andra varligt ung.

De gingo som ett par dlskande. Den ena
fattade da och da den andras hand, den ena stan-
nade emellanat och kysste den rosiga kinden, medan
den andra slog armarna om den kyssande. De
tycktes sammanslutna genom en oandlig 6mhet a
den enas sida, en glad trygghet & den andras.
Men i 6mheten var det skalfvande modershjartat pa
samma gang den rike lik, som skénker bort af sitt
outtomliga Ofverflod, och tiggarens like, som bonfal-
ler om smulorna for att icke sjalf do af svilt.
Dessa bada hade blifvit allt for hvarandra. Por
den ena betydde hjartebandet dock sa mycket mer
an for den andra.

De hade foljt stigen anda fram. Ester, som
sprungit nagra steg forut, stod nu pa en tvar af-
sats och réckte ut sin hand.

— Kom hit upp, mor, sa dréja vi annu en
stund! 1jod det oOfvertalande fran henne, och
ett gladt leende g6t ungdomssol Ofver de fina
dragen och blottade den blandhvita parlraden —
se! hafvet ar annu sa hanférande och himlen sa
underbar!

De satte sig bada ned. Ester lade ett dgon-
blick sin arm om moderns hals, men lat den se-
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dan sjunka, helt upptagen af fargspelet fram-
for sig.

— Ja, det &r en hérlig afton, sade modern
efter en lang tystnad. — Och du, élskling,
njuter af hvad som omger oss. Du tycker om
vart lif har, icke sant, Ester?

— O hafvet, hafvet, mor, det ar ndgonting
som jag tycker man maste dlska! Det &r nast
dig min bésta och fortrognaste van. Atminstone
sedan nagon tid. Alla mina tankar skickar jag
dit ut, och nar det da ligger sasom i denna stund
lugnt framfor mig och afspeglar hela himlens
skonhet, da blir allt jag tanker pa ljust och sol-
varmt och oéndligt. N&r det skummar vildt och
brusande, skickar jag tankarna ocksa ditut; da
fara de med béljorna ned i det morka, hvirflande
djupet — men félja maste de.

— Sa starkt trodde jag anda ej att du greps

déaraf.

— Anh, det &r inte alltid sa, bara nigon gang.
Men da ligger ndgot oemotstandligt dari. 1 alla
fall — héar utgor ju hafvet till en del ocksd man-

niskornas element!

— Ja, du har ratt.

— Det besoker oss troget — vi besvara be-
soken.

— Atminstone du, min Ester.

— Hafvet ar liksom nagot lefvande i dessa
trakter. Alla folja det med intresse, ge akt pa
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hvarje uttryck i dess anlete. Och vi bada, mor,
vi ha egentligen ingen annan an hvarandra samt
naturen och Oceanen — tva storartade vénner, det
medgifves! — att utbyta tankar med.

— Och du langtar till andra, Ester?

— O mor, langtar ifran dig? Dit, dar du
funnit lifvet bittert, varit olycklig? Nej, nej!
Eller till framlingar, dar ingen &r for mig hvad
du &r, och ingen &lskar mig som du? Nej, mor,
har hos mere Frangoise vill jag vara med dig!

Och ater vande hon blicken utat mot den skim-
rande ytan.

— Da du kom med mig hit till landtlig frihet
och oskuld, da var det ju som en vacker saga du
fick upplefva? borjade modern anyo.

— Ja, mor, sa forefoll det mig, sa forefaller
det &n — —

— Du var dd &annu sd godt som barn och
vaxte och utvecklades sdsom en ung planta om-
satt i friare jordman — — du tyckte om sagan
— — nu kan du ha ledsnat vid sagolifvet?

— Hvarfér vill du tro det, dlskade mamma?

— Lofva mig i alla fall, Ester, att vara upp-
riktig och sdga mig, om du en dag skulle vilja
— jag vet att du haller af mig, men en sadan 6n-
skan kan anda komma — skulle vilja lamna detta,
det vill sdga vanda ater till vart land, vara for-
hallanden, var krets, allt det som du har for-
sakar.
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— Jag lofvar det — men en sadan Onskan
kommer inte.

— Var ej séker! Sinnet vid din alder ar som
himlen i denna stund.

— Vaéxlande, menar du, mor? Och oroligt
ibland, m& vara. Men se nu dit bort, s& fortrol-
lande skont! Alla farger, alla 6fvergangar finnas
dar. Af skyarnas konturer kan man bygga en
hel varld — och alltsammans 'flammar’ sasom jag
minns att norrskenet flammade. Men hjéartat fry-
ser, icke sant, vid de dar flammorna? — hér &ro
féargerna varmare och vénligare och gladare, mor,
mycket, mycket — — —

— Jag kan inte motsdga dig — — men kom
nu! Vi maste vanda hemat till vart lilla véanliga
bo — till 'sagostugan’ med rosor, som blomstra

ofver var dorr, kring vara fonster. De blomstra
for dig, Ester, och murgronan, som ticker dess
gamla murar, véxer 6fver remnorna — &r for mig!
Kom, det blir moérkt, barn, innan vi hinna hem!

Ester satt dock kvar och holl med mildt vald
sin mors hand.

— N&, hvad gor det dd? — vi kénna sa val
vdgen, och intet ondt moter oss. Midt i natten
skulle vi kunna gd utan att ofredas af nagon i
dessa trakter. Bland befolkningen ha vi blott véan-
ner. Alla &lska dig — och mig for din skull,
mor.  Sitt kvar annu!

— Efter du vill, ahnu en stund.



Samtalet afstannade. Ester sdg spejande ut
at hafvet, bort mot det okanda, det kommande,
under det hennes mor forsjonk i sig sjalf, i tan-
kar pa det forflutna; ty ett sorgset uttryck kom i
blicken, lapparna sloto sig, och efter hvarandra
framtrddde under allvarsstunden hvar och en af de
fortidiga faror, som sorg lamnar efter sig, da hon
drager genom sjalen.

Tva, tre . .. fyra ... snart fem, kom det nu
halfhogt fran dotterns lappar.

— Hvad réknar du, Ester?

— Ingenting — jag kom bara att tanka pa
hur lange vi varit har------- och hur underligt
det ar att bo vid hafvet, sitta vid stranden, och
anda aldrig se en farkost lagga till. Inte pad fem
ar, som vi nu lefvat har, har det handt.

— Du vet ju att —

Ja, jag vet att det inte kan h&nda just har
— de ga alla forbi, dar langt borta, men ingen
kommer hit, och darfor forefaller det mig ibland,
som vore vi skilda fran hela den &friga varlden, i
ett obebodt land — — —

Det ar mahanda sa& — i viss mening —
for dig, Ester. Var varld har ar atminstone sa
olik den vi lamnat — du &r isolerad sa lange

du lefver har med mig, darfor att jag sokt upp
en undangémd fristad, en sadan dar enslig kust
utan farkoster. Men du kan atervanda------

— Sdg inte s, sag aldrig det ordet och tank
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det inte, é&lskade mamma! Vi &ro ju sd lyckliga
nu, du och jag, och jag vill endast vara dar du
ar! afbrét henne Ester ifrigt.

— Just nyss angslade dig dock var ensamhet.

Det var ett plotsligt intryck som genast
skingrades.

— Ja, hittills har jag alltid sett dig glad och
lycklig, och darfor inte hyst nagra betankligheter.
Men om du------

Det finns inga 'om'" som skola skilja oss,
mor och hennes unge — snart gamla flickan pa
aderton varar!

Lat mig frojda mig darat sa lange — men
nu maste vi ga! Frangoise vantar oss.

Och hon reste sig.

— Farvél da, tjusande syn! Nusveperduom
dig aftonens dunkel, méktiga haf! sade Ester och
vande motvilligt hemat.



yresgasterna hos meére Francoise hade till en
I bérjan vackt mycken undran och uppmarksam-
het. Att 'madame’ och hennes trettonariga dotter
kommit langt bortifran ett annat land till denna af-
lagsna by, var redan markligt nog; men &nda be-
synnerligare var det, att de ville sld sig ned pa
frammande jord, i Frangoises afsides liggande
enkla stuga! Det forstod ingen.

Kort fore deras ankomst till byn hade Fran-
coise blifvit dnka, och for att bereda nagon inkomst
for sig och sina bada barn stod hon da i begrepp att
soka ett par hyresgaster till den ena hélften af
det lilla huset, dar hennes man hade haft sitt ar-
bete. Han hade namligen drifvit ett ansprakslost
yrke vid sidan af sitt lilla jordbruk.

Den utlandska damen hyrde nu de sma rum-
men, lat dit anskaffa det nddvandigaste for sig
och sin dotter samt gjorde upp att stanna Ofver
vintern.  Sedan dess hade vinter och sommar for-
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gatt, den ena efter den andra, och Francoise be-
holl alltjamt sina hyresgéster.

I borjan forefoll madame' tyst och sluten samt
meddelade sig med néstan ingen annan &n Fran-
coise. Men med tiden blef hon tillgéngligare och
gladare, och slutligen raknade bade man och kvinna
i trakten det for en gladje att fa utbyta nagra
ord med framlingarna. Den vackra, vénliga flic-
kan hade véaxt upp till en &lskvard ung froken.
Och fina damer voro bade hon och modern, det be-
tviflade ingen, ehuru de bada kvinnorna lefde un-
der de enklaste forhallanden, inrattade sig i allt
enligt landets sed och till och med i sin drékt
mer liknade bondkvinnan &n vérldsdamen.

Ester hjalpte till att skdta meére Frangoises
tradgardsland, plockade in och beredde gronsakerna
till deras maltider och bitradde henne med bade
ett och annat. Madame' larde hennes barn l&sa,
larde dem ké&nna alla orter och tréd, berattade dem
om fr&mmande lander samt visste och kunde for
Ofrigt allt — det var den fromma, beundrande
Frangoises innersta o6fvertygelse. Hon réknade det
som den gode Gudens skickelse, att dessa framlin-
gar kommit till henne och fort med sig viélstand
och gladje for henne och hennes barn. Nu hade
hon rad att lega for de arbeten, hon ej sjalf kunde
forratta, tills hennes lille Pierre skulle bli gam-
mal nog att skota akerlappen och sld angen. Och
hvad Margot betraffade, skulle hon nog bli den
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flinkaste flickan i byn, sa mycket fick hon lara ur
bocker och sd& manga fina arbeten fick hon under-
visning uti af hennes valgorarinnor!

Och Frangoise bad Gud for sina kéra hyres-
gaster och frojdade sig at att bara fram till dem
forstlingen af allt — den forsta doftande rosen,
den yppersta frukten, det lackraste honset, &n
en, an en annan raritet, det basta af hvad den
rika naturen omkring dem alstrade.

Madame' undervisade &fven sin egen dotter
samt laste med henne manga bdcker pa andra
sprak och arbetade mycket, gick ocksd understun-
dom i deras kyrka. Men Francoise hade aldrig
sett henne knéboja invid den heliga Jungfrun, och
antog déarfér att de frdmmande hade »en orétt
religion», den enda ofullkomlighet eller brist, hon
kunde upptécka hos dem.

Hur ville en sadan kvinna som madame' for-
summa att falla ned for den himmelska modern,
som en gang &gde alla jordens dygder och taligt
bar dess sorger, hon som, da vi tillbedja henne,
later oss fa del af sitt eget heliga sinnelag? Fran-
coise undrade mycket harpa, och under forsta tiden,
da hon sdg madame’ ofta falla tarar och hon sjalf
ocksa var nedtryckt af sorg, hade hon velat taga
henne vid handen och foéra henne infor den lidan-
de Maria, i hvars blida famn hon sjalf nedlade
sina sorger. Men det vagade hon icke. Det var
nagot som tillbakaholl och forstummade henne, da
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hon tankte nérma sig. Det var samma kénsla af
aktning och tillit, hvilken gjorde att hon icke hel-
ler frdgade om nagot, som stod i sammanhang
med det forflutna i frdmlingarnas lif.

Med tiden fingo de tvénne kvinnorna ett ge
mensamt forflutet, och ett slags hjértats sympati
knot vanskap mellan den enkla mariatillbedjer-
skan, som knappt kunde teckna sitt namn, och den
frimmande damen i besittning af stor bildning och
rik lifserfarenhet.

Liksom for att resa en mur mellan nuet och
minnen, som véckte grdmelse och vemod, hade 'ma-
dame' s& smaningom frangatt manga af de vanor,
hon medfort fran sitt foregaende lefnadssatt. Hon
hade velat studera naturevangeliet och lefva ett
kapitel daraf, emedan hon hoppades pa dess helan-
de kraft. Och hon bedrog sig ej. Hon gaf snart
dess entusiastiske apostel ratt och erfor sjalf san-
ningen uti hans poetiska skildring af ett lif sa-
dant som hennes. Hon till och med féljde honom
i den anvisning, som innefattas uti det bekanta:
»NOUS Serions nos valets pour étre nos maitres».
Hon steg salunda tidigt upp, betjanade sig sjalf
och deltog uti manga af omsorgerna for detta
enkla, okonstlade lif, som beredde henne allt storre
och storre tillfredsstallelse.

Under den vackra arstiden, medan mere Fran-
coise skotte sina utesysslor, mjolkade sin ko och
sag om smakraken, strofvade ocksa Ester tidigt om-
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kring och hélsade sina skyddslingar i blomster-
och tradgardsland eller foljde Margot till dngen,
dit hon skickats att binda geten vid nytt bete.
Eller skyndade Ester ensam ned till hafvet och gaf
det sin morgonhalsning.

Nar Francoise tillredt deras maltider, intogo
alla husets medlemmar dem gemensamt. Frangoise
hade vél till en borjan protesterat mot denna an-
ordning, men 'madame' hade velat det sa, och da
fann hon det ocksa riktigt. Hon glomde i alla
fall icke, hvaruti de voro hvarandra olika, dessa
b&dgge mddrar och dessa trenne barn, hvilka um-
gingos sasom likar, sasom en familj lefde tillsam-
mans. Hon horde till en nation, som med en viss
lycklig sjélfkansla aktar sin egen stéllning genom
att taktfullt ej intrdnga uti andras. Men hon
kédnde med forndjelse, att om framlingarna skankte
henne gladje och hjalp, sd skankte hon dem lyc-
kan af ett hem, hvilket, ehuru ringa, tycktes bli
dem allt karare och kérare.

Allt frodades ocksa och trifdes omkring
mere Frangoises stuga, under det jamvikt och
»stillheten efter stormen» fyllde 'madames’ hjarta.
Tiden lade sin helande hand o6fver den djupa sor-
gen, oOfver de smértsamma upplefvelserna; och
hon kande sig slutligen pa den frammande jord,
hon sokt for att fa omplanta sitt lif, forsonad
med sitt 6de. Den dlskade dottern hade dock i
framsta rummet varit hennes trostarinna, och un-
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der de ar som gatt skulle hon icke haft mod fram-
kalla tanken pa att afstd ndgot af hennes hjartas
kanslor.

Men nu var Ester ej mera barn, och den
stund kunde nar som helst komma, d& modersom-
heten ej skulle ensam fa &ga hennes hjarta. Den-
na tanke skot hennes mor nu ej langre ifran sig,
da hon blifvit lugn och stark nog att bara den.
Var det val ens riktigt, att alltjamt halla den unga
flickan afskild fran berdring med sina likar?

Det borjade forefalla henne sjalfviskt att njuta
den lyckliga, rofyllda tillvaro, som det frammande

landet bjudit dem, och som hon sokt for sin egen
skull.

»Men sagans prins kommer, till Esters lycka
eller — olycka. Hon ar ej sa val gomd, att han
ej en dag letar sig fram till var lilla idylliska
stuga vid hafvet, trots att dér ingen farkost 1ag-
ger till», ténkte ofta hennes mor, alltsedan den

aftonen pa klipphojden, da Ester raknade aren de
lefvat i ensamhet.

Detta begar att ’bli stord’, det &ar ett ung-
domsrop, ett ungdomens ldngtansfulla kraf, liksom i
sjalfva verket hvar alder har sitt. Moder, karlek,
sanning, evighet, de &ro uttrycken for den lang-

tan, som kannetecknar &ldrarna — &ro lifvets
faltrop.

Ester hade alltsd haft ratt. Det var for henne



16

ett ’'obebodt land de lefde uti, darfor att deras
ensamhet ej blifvit stord.

Deras lif hade under dessa ar framflutit som
en lang hvila, enformigt, utan andra afbrott &n
sma utflykter i trakten och resor ett par ganger
arligen till narmaste stad, dar 'madame’ skétte sina
affarer, uttog penningar och gjorde de nodiga upp-
kopen. Vanligen var Ester sin mor foljaktig vid
dessa tillfallen. Men morgondagens resa i sam-
ma andamal bad hon att f vara hemma ifran och
Ofvertalade Frangoise att i stallet medfdlja, hon
som hade saker att utratta och inte mer &n en
gang hvart femte ar kunde komma sig for med
den langa resan! — sade Ester med skdamtande han-
syftning pd den goda kvinnans motvilja for att
lamna, om ocksa blott pd en dag, den flack, som
sett henne fddas.

Francoise hade aldrig sofvit nagon natt utom
byn, dar hon var fodd.



ydostra gafveln'af meére Francoises stuga tack-
tes af ett ovanligt stort aprikostrédd, dér vid

denna tid af aret frukt vid frukt hangde rodnande

och sammetslen. Trédets grenar utbredde sig
néstan solfjaderlikt, och har och dar glénste nu i
den tidiga morgonen daggdroppar pa bladen, som
tatt foljde den skrofliga muren liksom for att
skydda frukterna for hvarje omild beroring.
Postvagnens galla afgangssignal hade nyss
tonat ut, de sista ljuden af dess rasslande hjul
dott bort, och 'madame’ och Francoise begifvit
sig af, da Ester med Margots hjalp sdgs resa upp
en stege mot muren for att pa den na att afplocka
de nu mogna frukterna. Hon var ikladd sin van-
liga sommarhvardagsdrékt, en svart och rod, bred-
randig kjol, som nadde till fotlederna, svarta
strumpor och sma laderskor med trasulor. En
hvit broderad skjorta omsl6ét hennes smarta vaxt
och tillhdils med ett bredt bélte. Mot solen skyd-

Clevc, Ebb och Flod. 9
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dade henne en bredbréttad, hvit tyghatt. De vida
armarna hade hon vikt upp, trddde nu en vante
pa hogra handen och tog en korg pa armen.

Det var varmt, solen brande redan, men skor-
den skulle ske just nu, ty det var 'torgdag uppe
i byn, och Margot skulle sidndas att sélja. Fran-
coise skulle vid sin hemkomst Ofverraskas med en
stor summa! Och Ester ilade upp for stegens
pinnar, medan Margot stod andaktsfull vid dess fot.

Men vél uppkommen satte hon sig ned och
forsjonk i askadande af de praktfulla, fullindade,
af solstralar forgyllda frukterna. De tycktes henne
skona och oberorda, sasom hon tankte sig dngla-
sjalar, eller sasom fjarilsvingar vid deras forsta
flykt. Hon hade utstrackt handen, men tvekade
om hon skulle vaga vidréra dem.

— Var sa alskvard och sitt stilla, just sa dar,

alldeles sadar! — Saja! — Ett par 6gonblick till!
— Nej, nu forstorde ni alltsammans! Sitt da
stilla, vackra barn! — hordes en liflig, skorrande

stdmma tillropa nagon, hvarvid Ester forst lyss-
nade, sedan haftigt védnde sig till Margot och
fragade :

— Hvad betyder det? Hvem talade?

— Ah, det var jag! — sade samma stdmma
gladtigt, under det den talande, som Ester nu
andtligen upptackte, fortfor att skissera nagot i
det album, han holl mot knéet. — Forladt — fort-
satte han efter en liten stund — forlat, jag ville
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bara stjala er fortjusande kontur har vid meére
Francgoises gafvel.

Den talande tog med detsamma ett hopp ned
fran sin position pa ett stenblock bakom nagra
buskar och tradde helt ogeneradt fram, lyfte latt pa
hatten och stod nu ansikte mot ansikte med Ester,
som hastigt sprungit ned for stegen.

— Ar ni icke — och han tog ett steg till-
baka — forlat, jag trodde ni var meére Francoises
dotter? Er drakt, er alder, ert forehafvande —
jag tog for alldeles gifvet---—- Francoise och vi
&ro gamla grannar, och fastdn hon nu inte sett
mig pa manga ar, lade jag genast bort alla cere-
monier med hennes — som jag trodde — dotter...

— Margot, hélsa pad herrnl afbrét honom
Ester. — Margot ar Francoises dotter, vande hon
sig till honom.

Och Margot gick fram och neg och réckte
honom barnsligt sin solbrdnda hand, som han
skakade vanligt nog, fastdn uppmarksamheten fort-
farande var fast pa den andra.

— Och ni? — skulle man inte kunna fa veta,
hvem ni ar? — — for att battre kunna gora er
en kanske valbehoflig ursakt for min paflugenhet
— tillade han skamtsamt, allt under det han vén-
tade pa svaret.

Jag ar... ar Margots van och hennes be-
skyddarinna, medan Frangoise &r borta, svarade
hon slutligen och ratade litet pa sig. — Francoise
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har rest till staden, men nar hon aterkommer, blir
ni sakert valkommen hit, efter ni kanner henne.

Utan att afkylas af detta svar lat han sin
stumma bugning atféljas af en varmt beundrande
blick, hvarpd den ovéantade inkréktaren hastigt
aflagsnade sig. Han sprang bort och hamtade
nagra saker, som han kvarlamnat vid buskarna, och
passerade sa vagen forbi pa ett stenkasts afstand,
i riktning mot hafvet. Snart hdrdes han sjunga
en munter melodi, sedan han halfhogt sagt for
sig sjalf:

»Né&stan ett barn — en bondflicka uppklifven
pa en stege — en fullandad lady, reserverad varlds-
dam — och en fortjusande fradmling, som talar
mitt sprak battre an jag sjalf! — det ar en gata,
som jag vid Apollo ej afstar ifran att losal»

* *

— Na, froken, ska vi inte plocka ner dem nu?
dristade sig Margot pdminna och rackte fram kor-
gen, som Ester kastat ifran sig.

— Jo, du har ratt, vi maste skynda oss!

Och Ester, som statt tyst och ororlig en lang
stund liksom radd att forlora nagot af den glada
melodien, sprang ater upp for stegen, fattade genast
beslutsamt den forsta frukten, s& den andra, den
tredje, och korgen fylldes snart. Hon kénde inte
nagon tvekan langre att vidréra dem, de tilltalade
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henne ej sdsom nyss, daggdropparna pa bladen
hade afdnnstat, det glittrade ingenting mer, och
frukterna voro inga danglasjalar — helt enkelt
aprikoser, som skulle foérsiktigt nedplockas, och
som Margot sa fort som mojligt skulle sandas att
forvandla i klingande mynt for mére Frangoises
rakning !

Déremot borjade den sprittande melodien ater
ljuda i hennes &ron, hon tankte pa leende, glada
ménniskor och varma, mérka 6gon, och allt som
lefver och rores dar ute i varlden. Och sa fun-
derade hon pa, om han, malaren, som ofverraskat
dem och tagit henne for ett barn och tycktes
kanna vagarna sa val och var sd hemmastadd —
om han gatt ned till hafvet for att kanske fasta
dess bild pa sin duk? Om han mahanda é&lskade
hafvet, liksom hon? Om han ett enda 6gonblick
kunde ké&nna det som hon dar nere vid stranden?
Och s3 kom hon att tanka pa hvad det egentligen
var, som forenade tvanne maéanniskor, hvilka dlskade
detsamma, hvilka hanfordes af nagot utom dem
bada? Det kallas ibland sympati — men nar de
bada aro unga, man och kvinna, hvad ar da sym-
patien? Kan den ej da vara nagonting, som man
borde kalla — karlekens sjal?

Noj, jag antar han icke bryr sig om hafvet!
— han kanske forsoker mala af det for att fa en
vacker tafla — men han forstar ej dess sprak
och vi ha intet gemensamt.
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Darmed gick Ester in i huset och forrattade
de husmoderliga sysslorna fér dagen, samt gjorde
i ordning middagen till sig och Margot, som kom
hem med tom korg och full bérs, och Pierre, som
kom fran byskolan med tom mage och strykande
aptit.

Pa eftermiddagen, da hafvet steg, langtade
hon dit ned som vanligt, men brydde sig ej om
att gd. Hon ville inte gd ensam, och hon ville
inte ha Margot med. Hvem kunde veta, om egj
malaren satt nagonstades dar nere under ett stort
parasoll framfor sitt staffli och »stal en annan
kontur» som behagade honom?

Hon ville ej tanka pa sol och glittrande béljor.
Hon gick in i sin mors rum, rakt fram till hen-
nes lilla bokhylla och drog ut en bok, som hon
ofta sett modern l&sa i, men som hon sjalf funnit
svar att forstd, oaktadt den var skrifven pa hennes
modersmal.  Nu vécktes hennes uppmarksamhet
vid den forsta sida hon slog upp, och blad efter
blad véndes ifrigt, utan att hon mérkte hur tiden
gick. Porst dad hon horde angelus klamta, for
Ester upp och slog igen boken.

»Det var anda ej som jag tanker mig karleken
— dér stod ingenting om kérlekens sjal. Och en
karlek utan sjal? — jag ville ej bli alskad sa!
Yi maste gemensamt alska nagot, han och jag, vi
maste hora tillsamman — — jag menar, om det
vore fraga om nagon karlek b»
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Och hon satte boken ater pa sin plats.

»Ack, om de snart vore har ater! Det var
kanske dumt, att jag inte foljde med till staden!
Men é&nnu far jag vanta ett par timmar», tankte
hon otaligt, och kvéllen forefoll henne dyster och
trakig i ensamheten.



V.

__ T ret madame, jag har riktigt stora nyheter att

V beratta — borjade Francoise, nar de satt sig
ned vid middagsbordet foljande dag. — Jag var
ofver till Manoirn i morse angaende ullen, ni vet,
och dar fick jag hora af Jacques, att unge herrn
kommit hem, herr Tissands son.

— Jasd, har herr Tissand en son? Det har
alltid forefallit mig, da jag hort hans namn nam-
nas, som om den stackars lame herrn varit ensam,
utan familj.

— Ack, madame, ingen kan ha haft en ra-
rare och vackrare hustru &n han!

— Saa, han ar ankling?

Ja, madame, och deras lille son var lik
henne som den ena skon den andra i samma par.
Men herr Tissand var dubbelt s& gammal som sin
hustru, hvilket bestdamdt inte ar bra, och s& blef
han svartsjuk och misstdinksam. Och nér han se-
dan vardt sjuk och inte mer kunde rora sig, sa
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bief hau bitter till sinnes och férargad, kan jag
tro, pa allt som var ungt och friskt. Han skickade
en dag plotsligt bort unge Paul och hans larare
— och, heliga Jungfru, det var en stor orattvisa
mot den goda madame Tissandl — for han gjorde
det for hennes skull, ni forstar. Men sa forlo-
rade han henne ocksad kort darefter. Hon dog,
och sen dess har han knappt velat se ndgon annan
an gamla Heéloise, som skdter honom, och folket
som skoter hans manga agodelar. Gossen har al-
drig sedan dess fatt komma hem. Han har vistats
langt borta hos sléktingar och dar uppfostrats------
Ack, madame, han lar vara sa statlig herre nu,
men anda glad och vanlig som forr — raka mot-
satsen till herr Tissand — och lard! Han &r ar-
tist, sa' Jacques.

Francoise hade fortfarit att prata, medan hon
skalat sina rykande potatisar, sett till att ‘'madame’
och hennes dotter fatt af allt det basta, skickat
omkring ciderkannan samt hallt i at sig och litet
at barnen.

— Men jag glémmer, att madame inte kan
vara road af att héra allt jag pratat om, madame
som inte kant nagon af dem, ursiktade hon sig.

— Ajo, Francoise, jag kan #&nd& uppskatta
gladjen af ett aterknutet familjeband — svarade
madame’. — Herr Tissand har vél andtligen Iatit
kalla hit sin son, ténker jag?

— Ja, hur det & med det, vet jag inte. Men



26

efter han &r sig lik, monsieur Paul, kommer han
nog en vacker dag och halsar pa héar och talar
om det sjalf Pierre var val tre &r, nar han var
héar hos oss sist, och Margot nara fyra — det var
inte i gar det!

Ester hade suttit alldeles tyst under samtalet,
eller réttare den lifliga beréttelsen, efter Fran-
coise hufvudsakligen talat ensam. Hon véntade
hvar minut, att Margot skulle sdga nagot om
gardagens besok, da det naturligtvis icke kunde
vara nagon annan an just »monsieur Paul», som
ofverraskat henne sjalf pa stegen och sedan sa
ogeneradt upptradt hos »sin granne», som han kal-
lat mére Francoise.

Men Margot sade ingenting, férunderligt nog,
antingen det var af slohet, darfor att hon inte
horde pa, eller darfor att potatisen och farkottet
togo hennes uppmarksamhet uteslutande i ansprak,
eller — ja, det kunde Ester icke forklara. Men
efter Margot teg, sa teg hon ocksa och forsokte
att ingenting mera hora, da Frangoise alltjamt fort-
for med sina nyheter fran Manoirn.

Herr Tissand och hans forhallanden hade al-
drig intresserat henne under dessa fem ar,
dd hon understundom hort honom ndmnas sasom
den enda storre jorddagare och herreman pa manga
mils omkrets. Francoise hade kopt sin bésta ko
fran Manoirn, darifran hade Ester ofta sett koras
stora lass med sad. Han var rik, herr Tissand,
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men hon hade tankt sig honom som en dyster gam-
mal mullvad, som graft sig in i jorden, efter han
inte ville se eller hora ndgon. Hans stora gra
boningshus hade hon sett pa afstind. Det sag
otillgangligt och franstétande ut som han sjalf,
forestéllde hon sig, och bevakadt var det af sur-
mulna gamla tjanare och kacklande gdss, som po-
sterade utanfor grindarna och sasom sina varlds-
bekanta foregangare pa Capitolium underréttade
om ‘fiendens' ankomst.

Och elak hade herr Tissand ocksa varit! Nej,
hon brydde sig icke alls om herr Tissand — eller
hans sonl

Ester drog darfor sin mor bort med sig sa fort
de slutat middagen, liksom hon velat ha henne
for sig sjalf, och bad henne folja sig till deras
alsklingsplats i lunden invid.

Hon stack sin arm under moderns, och den
vanliga tryggheten och glédjen att d4ga hvarandra
kom ofver dem bada. De talade om obetydlighe-
ter, interfolierande samtalet med sma uttryck af
vdlbehag. Modern meddelade sin dotter litet om
deras ekonomi med anledning af sitt stadshesok,
och framkastade planen till en liten resa for dem.
Men midt i deras samtal fragade Ester, utan sam-
manhang med nagot foregaende.

— Mor, ser jag vél ut som ett barn?

— Det var en underlig fraga nu! Mig synes,
du ser ut precis hvad du ar: en ung flicka. Eller
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mahanda ser du yngre ut an du verkligen ar, —
och de moderliga blickarna féljde den ungdomliga
figuren, de fint rundade anletsdragen och den ro-
siga hyn, anda in i de morkbla 6gonens beskug-
gade, men darunder dock klara och djupa blick. —
Du vet att i ditt hemland &r varen lang, och det
galler afven om den forsta ungdomsvaren dar. Din
enkla drakt bidrager for ofrigt ocksa till, att om
man flyktigt ser dig, min Ester, du verkligen gor
ett mycket ungt intryck. Vand dig i alla fall
till ndgon annan for att fa ett opartiskt omdome!
I mina 6gon vet du-------- — nej, min flicka, det
var ett alldeles for langt svar pa din korta fraga!
Lat oss ofverga till det vi talade om forut — var
resa soderut!

— Ar det for att roa mig vi skola foreta den?

— Forstro oss bada, tankte jag. Och du be-
hofver se dig om nu, dd du kan se allt med an-
dra 6gon &n barnets.

— Ja, hvad jag den tiden sdg, har jag nastan
glomt.

— Nu har jag darfor ordnat vara affarer sa,
att vi kunna vara borta ndgra manader. Det ar
inte ratt af mig att halla dig- har standigt, afven
om du inte sjalf lider af det.

— Men vi resa! atminstone inte pa lange an
— inte nu, medan har &r sa harligt! Langre fram,
i host, kunde det ju vara roligt att aterse den bla
sjon och Alperna — — — och sedan — hvart du
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vill, jag langtar ingenstans. — — Sédg, kan man
forsta ett sadant uttryck som 'karlekens sjal’?

— Aterigen en ovéntad fragal

— Kan du forsta det, mor?

— Den sammanstallningen har jag just inte
sett, men forsta den kan jag nog — det vill sdga
pa mitt satt, efter som ju hvar och en har sin sub-
jektiva uppfattning af sadana uttryck, och begrep-
pet 'sjal' ar ett bland de mest olika tolkade — karle-
kens sjal &r naturligtvis kénslans innersta vasen,

— Ja, mor, lat mig pa ett alldeles olardt och
som det kanske tyckes absurdt sétt forsoka séga
hvad jag menar darmed!

— Na&a?

— Nar nu till exempel vi hélla af hvaran-
dra — och jag har ju aldrig tyckt mycket, myc-
ket om ndgon mer an dig! — sa ar det inte blott
hvarandra vi dlskat, inte sant, vi ha ocksd vordat
vissa tankar tillsammans? Dessa tankar, detta som
vi dlskat bada — det ar var omhets sjal-

— Katt sa. Yidare! Jag hor pa uppmarksamt.

— Men Kkarleken------- kérleken mellan man
och kvinna — om jag ville tdnka mig den sasom
ett skont och harligt och godt vdsen — om jag
personifierade karleken, ar da ej dess sjal det,
som ger lif at detta vasen, skanker det tankar,
ett ideal, nagonting utom vasendet sjélft, en
annan skoénhet dn formen och materien? — all-
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deles som, nér liafvet ar ljust och skimrande och
oandligt, det inte &r vattenmassorna som &r det
skona, utan dagrarna fran sol och himmel, hvilka
de aterspegla. Forstar du mig, mor?

— Ja, jag forstar, svarade modern tankfullt.

— Nar en sadan sjal, karlekens, sanker sig
ned till jorden och tar boning dar, sa utgores dess
hvad jag kallar kropp' ej af en utan tvénne, den
lefver genom tvénne hjartan, som déarfor aldrig
skulle kunna upphora att kdnna med hvarandra —
— — Sadan ville jag atminstone att karleken
skulle varal

— Men jag hor dig med forvaning, Ester!
Hur har du kommit pa alla dessa tankar? Sannerli-
gen, den som nu lyssnar till dig, kan ej tro dig
vara ett barn, snarare en préfvad kvinna, en sierska.

— Ar det val di s& besynnerligt att vid ader-
ton ar ha tankt pa hvad karleken kan vara?

— Att ha reflekterat ofver den sa, ar ganska
underligt.

— Ar det underligt, att det barn du haft vid
din sida, mor, och som sett eller anat sig till or-
saken till alla dina tarar, funnit ut, hvarfor du
gratit dem? Jag, som tycker att du blott borde métt
lycka och karlek och vet att du blifvit bedragen
pa bada — skulle inte jag ha orsak att ibland
tanka ofver, hur det kunnat bli sa?

— Hur det kunnat bli s§ — — — —!

— Nu forstar jag alltsammans! Sag, mor, har
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jag inte ratt — ni hade ingenting gemensamt
utom hvarandra?

Hon fick intet svar, men fortfor:

— Ni hade intet ideal, ingen tanke, ingen ton
gemensam. Han tyckte om din fagring — O mor,
den har du néstan kvar &n! — din ungdom, dina
talanger kanske, din gladtighet, dina infall! Du &l-
skade honom — ja, mor, inte vet jag hvarfor, men
du fragade ej efter hvad han élskade utom dig,
han e hvad du alskade utom honom — ni sam-
manhorde ej och darfor kunde karleken 6fverga till
sin motsats hos den ene och endast alstra lidande
hos den andre. Ar det ej s&?

Och liksom om hon fatt ett jakande svar, sade
hon néstan hviskande fram orden:

— Det var darfér att ingen karlekens sjal

— Ester, mitt barn, utbrast nu hennes mor,
hvar har du fatt blick for allt detta, hvaruti det
ligger s@ mycken sanning? Jag behofde tiotal af
ar att fatta det du gripit liksom omedelbart! Hur
underligt! Och hur lyckligt — om du aldrig kom-
mer att skanka bort ditt hjarta, savida icke denna
sjal sankt sig ned oOfver dig och den andre!

Dina tarar, mor, ha atminstone visat mig
faran af att gora det.

Ma jag dd ha gjutit dem! For din lycka
ville jag grata flere dartill, Ester.

— Nej, nu éar tararnas tid forbi, lilla mor!
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Och dina sar éaro lakta, inte sant? Lat oss nu
frojda oss at lifvet. Det ar sa skont och harligt
att lefva i detta gammaldags land, och lefva som
vi gora det — en idyll forverkligad — med frihet
och natur och poesi fran morgon till kvéll. Det
var din idé, mor, vart nya lif har!

— Kanske en allt for egoistisk idé for att kal-
las god. Jag har tankt for mycket pd mig sjalf.

— Fraga Francoise! Hon skiner ordentligt af
lycka nu for tiden. Ar hon inte utan bekymmer
och har redan borjat gora inséttningar till Mar-
gots hemgift?

Och samtalet 6fvergick nu till andra @mnen.

Nar de atervande till stugan, horde de redan
pa afstand roster, Francoises lifliga 'patois’, ett gladt
skratt och en skorrande stdmma, som Ester igen-
kande.



V.

ar det inte som jag sa’, mesdames? Har ha

V vi monsieur Paul! — utropade Francoise, da
hon sag dem komma, och gick emot dem.

Paul Tissand satt fortfarande kvar pa banken
utanfor stugan, dar han suttit med Francoise, och
hade samma glada och skalmska uttryck, som Ester
sett dagen forut.

Den unge mannen var sjalf som sommardagen
och landskapet — kraftiga, varma farger i ljusa,
dallrande luftlager och 6fver det hela hafvets friska
bris. 1 hans vackra ansikte voro de bruna 6go-
nens lifliga och varma blick dock det vackraste.
Hatten holl han i handen for att fa svalka af
sommarvinden, som lekte med det svarta haret
och skickade ett par korta lockar fram och tillbaka
Ofver den hoga, hvita pannan. Eljes var han myc-
ket solbrynt, och den morka, ansiktsfargen kon-
trasterade mot de hvita tdnderna och det stora
blandande skjortbrostet, dar vésten ersattes af ett

Cleve, Ebb och Flod. 3
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bredt bdlte. Knébyxor och en sommarkavaj af
ljust tyg designerade en kraftig och smidig gestalt.

Paul reste sig vid Frangoises presentation’, som
bestod uti att hon triumferande upprepade:

— Har ha vi monsieur Paul!

Han halsade med en bugning bade 'madame
och hennes dotter, men iakttog for 6frigt med syn-
bar anstrangning en stunds tystnad, i vantan pa
att 'madame’ antingen sjalf skulle borja att séga
nagot eller ge honom nagon anledning att borja.
Men 'madame’ tycktes dmna fortsatta in i sin bo-
stad, sedan hon besvarat hdlsningen.

D& kom Frangoise till undsattning genom att
tolka 'madames’ afsikt pa sitt vis och i sin valvilja
hejda henne, utbristande:

— Lat mig for all del, madame, hamta ut er
lanstol, som ni sitter battre i 4n pa banken! Och
en stol till mademoiselle ocksa! — Jag har tankt
satta fram en mugg frisk cider at monsieur Paul.
Behagar inte madame ocksd nagot? tillade hon
halfhogt. Atminstone ett glas sockervatten? —
jag har nyss varit vid kéllan —

— Tack, ingenting for oss, Frangoise, men vi
sitta ned anda!

Under tiden hade Paul Tissand narmat sig
Ester. Han hade redan pa lapparna att sdga na-
got med anknytning till gardagen. Men i och med
detsamma han bdrjade meningen och sag pa Ester,
flog en hog rodnad Ofver hennes kinder. Den rod-
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naden tolkade ban s, att ban borde sdga nagot,
som icke stod i sammanhang darmed. »Kanske
har hon inte omtalat min pojkaktighet? Ellervill
hon inte komma ihag att hon sett mig? — Hvad
nu orsaken &n kan vara, sa ar denna lilla handelse
dock nagot, som vi bada &ga — for oss»  Och
han erfor en sa behaglig kansla vid den tanken,
att han tvart bytte om &mne.

Madame' tog nu sin del i samtalet, som f6r-
des om landskapet, vistelsen vid hafvet, seder och
bruk i provinsen, det stilla lifvet pd landet och
dylikt.

— Ni tyckes k&nna till allting, madame, lika
véal som en infodd, utbrast darunder Paul.

— Yi ha ju ocksd varit har snart fem ar
och i nérmaste berdring med hvad som bendmnes
folket’

— Ja, jag ar pa satt och vis mer framling
har nu dn ni, mina damer! Det vill séga jag har
inte vistats hemma pa snart tva ganger fem ar. Det
ar ej mitt eget val. Forhallanden ha fogat det sa.
Men jag ar mycket fast vid mitt gamla hem, trots
allt, och det finns ingen natur, som gar upp emot
denna. Hvartenda trad, hvar kulle, hvar klippa,
och hafvet — hvar skulle det kunna vara vackrare
an har?

— Kanske tycker hvar och en sa fran sin
strand.

Mojligt — men med mer eller mindre skal.
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— Jag ger herr Tissand ratt, infoll Ester.

— Tack, froken, det glader migl

— | min dotter har ni tréffat en séker bunds-
forvandt i den frdgan, forsakrade 'madame’.

— Och anda har jag inte sett er darnere hvar-
ken i gar eller i dag, froken.

— Om aftnarna gora vi vanligen var prome-
nad dit ut — men inte alla aftnar.

— Jag ar dar bade morgon och afton, fixerar
hafvet bade vid ebb och flod. Jag ar malare, ma-
dame, — forklarade han, vandande sig till Esters
mor.

— Francgoise berattade oss det, nér hon talade
om, att ni hemkommit, herr Tissand.

— En olycklig artist, om man sa vill, som kan-
ske ett helt lif far gd med idealen for 6gon och
tanke och aldrig lyckas fasta dem pa duken, fort-
satte han.

— Men ni ser for glad ut att fa mig att tro
er lida af ndgon misstrostan!

— Det gor jag inte heller for tillfallet. Tvért-
om. Jag &r dessutom glad af naturen — det &r
mitt modernearf. Men mitt lilla konstnérsgry for
med sig drelystnad. Som ett &kta barn af dessa
kuster ville jag kunna mala hafvet, Det ar min
afsikt att forséka nu, om jag duger till det. Jag
har redan borjat. — Malar inte froken? och han
vande sig till Ester.

— Nej.
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— Inte? Dot iii* annars en sa vanlig syssel-
sdttning for unga damer. Men efter ni har dga
for hafvets skonhet, maste ni lofva mig att litet
langre fram komma och hjalpa mig med min tafla,
nér jag arbetar.

— Jag?

— Ja, ni skulle bara s&ga mig, om den uttryc-
ker nagot sa nar hvad den skall, kommer er att
tanka ungefar sa, som ni tanker, da ni ser ditut
pa det verkliga — och han pekade at hafssidan.

— Jag forstar inte malning, sade Ester und-
vikande.

— Desto battre! Da kommer ni inte att fasta
er vid manér eller dylikt — inte att resonera er
till att det och det ar bra, det och det illa. Ni
kommer bara att kdnna det ena eller det andra.
Det ar ett saddant omdoéme jag vill ha. Far jag
rakna pa det?

Mindre kan man inte sta till tjanst med,
svarade Ester okonstladt.

Men ni bor inte se hvad jag gjort &an pa
nagon vecka — vi traffas val innan dess, med er
tillatelse? sade han vand till hennes mor. — Det
ar en gammal vana hos mig att titta in till mére
Francoise i forbifarten och prata med henne. Jag
ar séllskaplig i hog grad, madame, och sanningen
att. saga ar det litet dystert dar uppe pa Manoirn.

Ni skall inte g& ifrdn edra vanor for var
skull, herr Tissand.
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— Madame, det ar alskvardt af er att inte
fordra det. Alltsd: au revoiri

Da lian lamnat dem, gingo mor och dotter till
skilda sysselséttningar, den forra till sitt rum och
sin hok, den senare till sina blomsterrabatter och
Francoises tradgardsland. Nar de ater traffades,
sade ingen af dem ndgot om Paul Tissands besok.



VI.

ean Bénoit Tissand brukade dagligen lata rulla
sig ut till sin ’sommarsalong’, det vill s&ga
planen framfér byggnaden.

Dér stod en grupp mycket lummiga ocb gamla
lindar, under hvilkas skugga han tyckte om att till-
bringa sina eftermiddagar den varma arstiden. Sa-
longen i det fria bjod vidare pa nagra af tiden
illa medfarna tradgardssoffor och dito fatoljer.
Framfor husbondens rullstol sattes ett poleradt
bord med lador, hvilket flyttades ut for hvar dag,
tackt med rékenskapsbdcker, almanackor och tid-
ningar. Har tog han del af nyheterna fran den
yttre varlden, gick igenom gardens utgifter och in-
komster, kunde ropa till sig den fran &dgorna kom-
mande forvaltaren, som bodde i en liten sidobygg-
nad, kunde s&ga ett ord till Marthe, som skotte
fjaderfana, da hon gick in i koket, hvilket Iag i
plan med marken, vid ena hornet af huset. Han
kunde tala och radgora med den gamle Baptiste,
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som skotte tradgarden, kunde se kur frukterna
mognade pa de stora knotiga fikontraden vid grin-
darna, och hur siaden vaggade och gulnade pa ak-
rarna strax utanfor. Han kunde med 6gonen félja
de feta gassen, som kvalldags kramande marsche-
rade Ofver planen till bakgarden, forda af Marthe,
sedan de dagen lang under axplockning och argt
kacklande fornojt sig pd de skordade falten eller
vid allékanten i narheten — han kunde med ett
ord folja hvad som tilldrog sig och fortfarande
vara hogsta styresman pa sin 'manoir seigneurial’.
I sin omedelbara narhet hade han Héloise, som varpa-
passlig vid minsta vink, men satt vid det murknatréd-
gardsbordet med sin somnad, da herrn ingenting ville.

Benamningen ‘'le manoir hade ofvergatt till
ett nomen proprium sedan langt tillbaka, saledes
blifvit egendomens namn, och det namnet hade en
solid klang. Under den nuvarande herr Tissands
tid hade godset ej forlorat i vdrde, tvértom,
oaktadt d&garens sjuklighet. Le Manoir var val
skott, ehuru jordbruket skéttes pa gammalt vis, och
tjanare och arbetare voro sin herre trogna och till-
gifna liksom till tack for, att de voro de enda méan-
niskor, han ville ha nagon ber6ring med.

Den 6fre vaningen i det stora gra huset stod
stangd och obebodd nu sedan manga ar. Anklin-
gen, enslingen, den lame herr Tissand, som nu ett
halft dussin ar ej kunnat rora sig ett steg framat,
bebodde blott ett par rum i den nedre vaningen.
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De 6friga rammen i denna vaning stodo ocksa med
tillslutna luckor, och Iljus och luft tillatos blott
sillan tranga dit in. Allt forblef orordt och ald-
rades i sin ensamhet, sdval under sommarens in-
stdngda varme som i vinterns fuktiga kyla. Bygg-
naden, badande i solljus, omgifven af fruktbara
akerland och en blomsterfylld tradgard, gjorde dock
intryck af nagot kallt, dystert och otillgangligt,
alldeles som dess &gare.

Jean Bénoit Tissand hade val e alltid varit
den han nu var. Han hade varit ung och frisk,
ocksd han. Men riktigt ung i hjartat hade han
aog aldrig varit, gener6s och varm hade han
icke varit. Vatskan i hans adror hade alltid statt
pa lag temperatur, och darfor hade den stelnat och
frusit till is, dd han genom sin kold och sitt sma-
sinne aflégsnat varmekaéllan vid sin sida, sin hustru,
den glada Marie Tissand, och férolampat henne ge-
nom ovardiga misstankar. Han hade aldrig kunnat
tala gladjen, och han hade forargat sig 6fver ung-
domen. Han hade forbittrat hennes lif — och hon
hans — enligt hans férmenande.

Herr Tissand forebradde sig darfor naturligtvis
ingenting af hvad som skett. Han hade haft sitt
for sig. Han hade aldrig sagt sin hustru, hvarfor
Baul och lararen sa hastigt bortskickades. De hade
icke talat darom, Marie och han. De hade inga
forklaringar haft — och hon hade i alla fall varit
den lyckligare af de bada, tankte han.
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Jean Benoit bade under sin ensamhet alla dessa
ar blifvit allt bittrare och bittrare i sitt sinne, och
tankt pa sig sjalf sasom af odet hardt och oratt-
vist plagad pa alla satt. Han langtade icke efter
kérlek, ty han hade ingen att ge tillbaka, inbilla-
de han sig, ville ingen ha och ingen hora talas
om. Men han var stolt, och hvar gang tankarna
follo pa sonen, hade han en fornimmelse af, att det
var nagot stort hos honom att kunna forsaka all
fadersgladje.

Hvem vet i alla fall, om inte Paul ansdg sig
ha ratt att ogilla honom, hade en medfodd kénsla
af ovilja for honom? Han hade alltid som gosse
blott hallit sig till henne, den glada, lekande
modern! Nej, han, fadern, hade ingen sympati att
pardkna, och han skulle darfor ocksd inte traffa
sonen, ej hora hans rost eller se honom blifven
en ung man. Men han ville hdmnas 6det genom
att vara sitt 6de ofvermaktig — genom att sjalf
vara oforvitlig.

Och s3, under det han lat dag efter dag g3,
vinter och sommar laggas till manga foregaende,
utan att han visat sin ende son nagon 6mhet
bah! dumt ord, ord fér kvinnor, Jean Benoit! —
utan att han gifvit vika for Pauls onskan att fa
besoka sitt hem och sin far, handlade han likvél
i ett annat afseende sdsom denne sons géldenar.
Men skulden betalade han sa att sdga kontant, ge-
nom att forvalta det, som skulle bli Pauls med en
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nastan angslig noggranhet, under en kansla sasom
tjdnarens gent emot sin herre.

Paul hade under skolaren vistats hos sin
farbroder, dar han haft jamnariga. Efter slu-
tade studier hade han utbildat sig nagra ar vid
malareakademien, tagit lektioner, gjort resor, sett
mycket och icke behoft forsaka nagot, som kunde
fora honom framat. Herr Tissand hade planerat,
omarkligt hallit tradarna, hade foljt sonens anlag
och skrupuldst 1atit honom fa ga den vag, dit dessa
pekade.

Men de hade icke tréffats personligen, far och
son, och detta kunde icke forklaras pa annat sétt,
an att Jean Benoit Tissand var beharskad af vissa
fixa idéer och var en stackars sjukling, hos hvilken
dessa idéer maste respekteras. Han plagades af
sin doda hustrus minne till den grad, att han icke
formadde se hennes barn  sin ende son — antog
man, och beklagade den stackars gossen. Hans slak-
tingar sokte ersdtta honom hemmet och visade ho-
nom mycken vénlighet.

De tvéanne sista aren hade Paul tillbragt i Ita-
lien, studerat konsten och arbetat flitigt. Men dér-
ifran hade han en dag underrattat sin far, att in-
genting, ej en gang faderns strangaste forbud,
kunde langre hindra honom att aterse sitt barn-
domshem.

Da Jean Benoit denna eftermiddag laste sin
sons bref ha.rom, borjade hans hander haftigt darra,
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hela hans svaga kropp skélfde — han visste ej sjalf,
om det var af vrede Ofver, att sonen trotsade hans
onskan eller af gladje darofver. Héloise bief be-
stort 6fver sin husbondes blekhet, da han tillsade
henne att rdcka honom ett glas vatten, under det
han vek ihop brefvet och nedlade det i bordladan.

— Ar monsieur sjuk? utbrast hon. Ar det
plagorna, de vanliga? Eller nagot annat?

— Det &r ingenting, ingenting alls. Ké&nner
du inte att luften &r tryckande, att har &r kvaf-
vande hettl Det ar allt. Jag &r inte sémre &n
vanligt. Ga till ditt arbete! sade han, da hon gif-
vit honom vattnet.

Efter en stund ropade han henne igen. — Hé-
loise, 1at gora i ordning ett rum, det som ser minst
gammalt och------- och dystert ut, forstar du!

— Monsieur vantar nagon?

— Yadra och satt dit blommor, friska. Se till
att dar ar sanggardiner och fint linne. Det skall
vara i ordning tills i morgon afton.

— Men, monsieur — —

— Minns du Paul?

— Skulle jag inte minnas honom!

— Han kommer da.

Héloise visste inte heller hon, hur hon skulle
taga den nyheten. Gamla tjanare tycka icke om
nagon sorts forandringar, nar det galler deras
herrar. Deras tillgifvenhet och tjanster utgora till
slut en spindelvéf, hvarmed de omspinna sina hus-



45

bonder, och de frukta alla andras tillgifvenhet
eller ndrmande, hvarje ombyte i ett eller annat af-
seende, hvilket kunde rubba den émtaliga véafnaden.

Emellertid spred sig nyheten. Och som alla
vid garden kommo ihdg monsieur Paul’, den Hfliga
och glade gossen, betydde nyheten for dem ungefar
detsamma, som att det borde bli sig ganska olikt
pa Manoirn nu en tid, eller ocksa skulle den unge
herrn inte trifvas dar lange . ..

— Oppna luckorna for fonstren i 6fre vanin-
gen och lat forstuddrrarna sta 6ppna! Det far inte
se s Odsligt ut som vanligt. Och s&g till att de
halla sig har framme, forvaltaren och de andra, da
kaleschen kor upp! — var sista ordern Jean Be-
noit gaf, dd han skickat att hamta sin son. — Jag
stannar ute och tar emot honom hér under lin-
darna.

Men det blir sent, monsieur, invdnde Héloise.

Desto battre om skymning faller 6fver. Jag
menar — alderdom och skroplighet synas inte da
sa tydligt. Du begriper inte det dar, Héloise.

Heliga Jungfru, nog begriper man att al-
dern kommer, monsieur! sade Héloise litet stott.
Men hur skall man kunna doélja den!

Mer &n en spindelvaf sonderslets i vinklar och
vrar det tysta herresatet under de veckor som
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foljde. Paul strofvade igenom byggnadens alla
rum, uppsokte allt som varit honom Kkart, hej-
dade sig en stund andaktsfullt dar hans mor ut-
andats sin sista suck, och fortsatte in i sitt goss-
rum. Dér letade han fram verktyg och redskap,
till och med leksaker fran sin barndom. Han lat
iordningstalla det forna lektionsrummet till atelier,
»vande upp och ned pd huset», enligt Héloises ut-
sago, storde herr Tissand i hans vanor — men var
oemotstandlig och hade inom tjugufyra timmar in-
tagit fastningen och néstan kommit beféalhafvaren
att glémma sin taktik att behandla honom sasom
fiende.

Det forefoll Jean Benoit Tissand till en bor-
jan, som hade han blifvit befriad fran en fruktans-
vard mara. Var det val mgjligt, att han for blott
nagra dagar sedan skulle gjort allt for att hindra
denne son att hemkomma? Att han fruktat, ja
fruktat ett sammantréffande med sitt eget kott och
blod?

Och dock fanns det ibland tillfallen, da han
tyckte sig ha forlorat nagot af sitt jag, da han ville
haft sin ensamhet, sin kold, sin fixa idé orubbad,
sin forsakelse kvar — sin storhet ater. Och lik
den, hvars rygg kroknat under bordan, sd att han
ej kan rata sig, da bordan aflyftes, foredrog han
att ha bordan kvar for att skyla sitt lyte.

D& var det en lattnad for fadern, nar Pauls
snabba, latta steg afldgsnade sig, eller nér han tog
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uti med sitt arbete och halfva dagen stannade dar
nere vid hafvet och malade. Herr Tissand hade
ocksd reda pa hans besok hos mére Francoise, men
féste ingen vikt vid, att hans son dér gjort bekant-
skap med tvanne framlingar.

»Paul skall mala sin tafla fardig och sedan
atervanda till vérlden och gladjen, som harmoniera
tned hans eget vésen. Dar véntar honom kanske
ocksd &ra och rykte. Och en dag skall han ater-
komma till Manoirn som husbonde men da ar
Jean Benoit &ndtligen borta,» sade enslingen vid
sig sjalf.

Och det liknade en droppe véllust for hans
Jystra hjarta, da han kunde tinka, att gladjen al-
Jflg varit till for honom, men att han kunde lefva
~~ och d6 — den fbrutan!



VII.

n manad hade forflutit.

Paul Tissand lade sista handen vid sin
stora tafla. Under de veckor som gatt hade han
tillbringat eftermiddagarna vid hafvet och né&stan
hvarje afton afslutat sitt arbete med att liksom
fanga de sista dagrarna i den stora vyen och med
farger binda nagon af dem vid duken framfor sig.
Med gladt och friskt mod bérjade han alltid, men
var icke alltid ratt nojd, da han slutade. Vid
halfsex-tiden brukade han se nagra ganger pa sitt
ur — det var den timme, da hyresgasterna hos
mere Francoise vanligen infunno sig i hans narhet
for att efter Ofverenskommelse se, hur arbetet
fortskred.

Ester kdnde sig emellertid spela en mycket
obetydlig roll sdsom hjalp' i detta arbete. Hon
hade &nnu inte erfarit ndgot af entusiasm for
Paul Tissands tafla, tyckte snarare att det stora
intryck ,himmel och haf forr gjort, nu liksom stor-
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des och profancrades genom att dissekeras i farger
och linjer, genom att eftergoras. Hon hade sale-
des egentligen ingen uppmuntran kunnat ge honom
och forhallit sig tamligen passiv, emedan hon ingen-
ting kant infor hans verk. Och da Paul malade,
hade han heller icke mjcken uppmérksamhet 6frig
hvarken for hennes mor eller henne. De aftnar,
de bada damerna uteblefvo, gick han likvisst mer
missmodig an eljes fran sitt arbete och tyckte sig
mer aflagsen frdn det mal, han foresatt sig.

Morgonen darpa var dock forstamningen bort-
blast, och fram pa formiddagen hordes ofta hans
muntra skratt och glada rdst i samklang med en
ung kvinnostdmma, jublande nytt lif och ny fréjd
omkring mere Frangoises stuga.

Men Paul Tissand var icke alltid blott glad
och sorglés — han ké&nde ock en allvarlig konst-
narslangtan, och skaparhagen fyllde hans sinne.
Han icke blott &lskade hafvet och njoét af han-
forelsen — han &lskade ocksa sina farger, det vill
sdga den bild han med dem skulle kalla fram fran
sin hembygd. Déar lag hans é&relystnad. | detta
arbete ville han l&dgga grunden till sitt anseende
som konstnar — och den bilden ville han ocksa
att hon, den unga frdmlingen, som 0det samman-
fort honom med, slutligen skulle kunna erkanna
for en bit sanning, erdfrad ur den natur, hon
tycktes dlska liksom han.

Dérfor hade han de sista aftnarna arbetat i

Weve, Ebb och Flod, 4
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stor spanning’ och velat arbeta ensam, utan att
storas af ndgon. Det var forst i dag, da han gjort
de sista penseldragen, lagt bort paletten och tyckt
sig finna lif i den doda duken framfor sig, som
han onskade, att hon skulle vara dar och se hans
verk.

Och hon var dér.

Ester och hennes mor stodo den aftonen nara
bakom honom, utan att han maérkt deras ankomst.
Da han vande sig om och fick se henne, den unga
framlingen, voro hennes blickar fasta pa hans tafla,
och dar var ndgot andaktsfullt franvarande i dem,
som han aldrig skadat dar forr. Nastan med vord-
nad sdg hon forst efter en stund upp till honom,
mastaren, och sade:

— Ni ténkte de tankar himmel och haf skénka,
nar ni malade det dar! Det ser jag, ty jag kan-
ner igen tankarna. De védxa ut ur er tafla som
ur sjalfva dess forebild —------

— Den ar saledes afslutad — utropade han
fortjust — efter den nu &ndtligen lyckats uttrycka
nasrot! — — A la bonne heure! — Och tack for
hjalpen| tillade han darpd, vand till Ester, i det
han liksom bortblaste nagot af allvarskanslor och
hogtid, som gripit dem alla tre.

— Jatr ber er, skamta inte s&! sade hon och
vande sig bort for att dolja sina rodnande kinder.
— Ni har mera skal att vara ond pa mig, an att
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tacka for att jag emellanat vagat yttra min ofor-
standiga mening.

— Ni fattar saledes inte, livilken nytta ni
gjort mig? — Naja, lat oss inte tala mer darom!
Lat oss inte mer tanka pa livarken himmel eller
haf! Nu, froken, ska vi njuta af 'land’ och livad
darpd ar — dar finns ocksd mycket skont, det
undgar mig icke!

Och den skdlmska blicken gjorde ett gladt
sprang in i ett par andra 6gon, som ocksa logo.

— Med er tillatelse kunna vi foljas at véagen
tillbaka. Jag &mnar iute stanna har langre, fort-
satte han. — Dd&r kominer Jacques och tar hand
om taflan och tillbehdren!

Och de vandrade tillsammans genom dalen
mellan branterna, medan faglarna slogo sina afton-
toner och vagskvalpet &nnu sakta hordes. De
gingo genom lundar och pa stigar, medan syrsor-
nas gnisslande late i stenmurarna blandade sig
med det hemvéandande slotterfolkets entoniga sang,
och Paul Tissand kande sig som en skolpojke pa
ferier efter val slutadt arbete, med vérlden i sol
och lycka framfor sig.

Da den glade malaren skildes fran dem den
kvéllen, var Esters mor viss om, att hon ej ensam
ugde dotterns hjarta, och hon var ej oberedd pa
tlon bekannelse, som Ester halft skamtsamt, halft
fortroendefullt 14t undslippa sig, da de blefvo
allena:
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— Mor, om han ochjag alskade hvarandra, da
— vore det for alltid.

* *

Formiddagsbesoken hos mere Francoise upp-
horde emellertid efter nagra dagar. Paul Tissand
hade sagt farval at bade henne och hennes hyres-
gaster. Hans afsked hade varit ganska kort och
hon lade marke till, att ingen hade mycket att
sdga, inte en gang monsieur Paul.

Francoise hade som vanligt mangahanda att
bestyra nu pad hostsidan. Margot hjalpte henne,
men hon hade ej samma hag for sysslorna
som eljes. Det glada humoret fattades. Ty hon
gick och var smatt ledsen ofver, att hennes kéra
framlingar skulle resa bort. De skulle ju dit, dar
apelsinerna véxa, sade de, hvilket land ocksa var
konstens hemland, »det vill sdga, dar manniskorna
i allménhet féddes med mera kénsla for det skéna
och darfor i konstverk kunde aterge skonheten,
hade Ester forklarat for henne. 'Mademoiselle’
sdg sa glad och intresserad ut vid tanken pa att
fa komma dit, att Francoise borjade frukta, hon
aldrig mer skulle fa éaterse hvarken henne eller
'madame’, da de en gang rest.

— Ha de hafvet dar borta ocksa? fragade
hon, nastan som om hon bad att fa nej till
svar.
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— Ja, Frangoise, men har &r hafvet skonast!
Var viss, vi komma ater — forsakrade Ester.

Och hennes mor tillade :

— Och er stuga, Francoise, den &r mig kér!
Det skulle kosta pa mig att forsaka lugnet och
lyckan dar.

* *

De hade rest.

Hosten var forliden. Skdrdarna voro inbér-
gade, traden kvistade och det lilla vedforradet
upplagdt till torkning pa vinden i mére Frangoises
stuga. Den flammande elden i spiseln vintertid
tyckte hennes hyresgéaster mer om &n kolet, och
veden sparades alltid for deras rékning.

Men Frangoise tviflade fortfarande pa att de
skulle komma igen, pd samma gang hon till half-
ten véantade dem, da ett par manader forgatt.

S4 kom ett bref fr&n 'madame’, hvilket hon
kunde utantill, s& manga ganger hade hon Iatit
Margot lasa det for sig. Det innehdll emellertid
i sak, att hon icke kunde véanta dem ater forran
pa varen, tidigast, darfor att de hade sa mycket
att se och inhdmta, dar de nu voro — och &fven
funno sig sa val.

Hon fick sin hyra oafkortad, men det trostade
henne icke. Hon saknade dem, och det var e]
samma trefnad i stugan, som da de voro déar. Hon
hade vant sig att ha 'madame’ att radgora med,
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att sétta allt under hennes préfning, »som hade
insikt i sa mycket och visste hvad som var det
rattax.

Och vintern kom. De haftiga rdgnskurarna
follo, hafvet hrusade vildt darute. Dimmorna om-
tdcknade dem och sondersletos af isiga vindar.

— Hur Jefver véarlden med er nu? fragade
Jacques, nér Francoise och han tréffades.

— Ah! pas trop bien. Yi &dro ju ensamma,
barnen och jag — mina hyresgéster komma inte
igen, fick han till svar.



VIII.

aul Tissand hade atervandt till varlden och
gladjen, aterknutit gamla vanskapsforbindel-

ser, uppvaktat sina slaktingar och gjort nja
kantskaper. Han hade fatt sin tafla exponerad,
var eftersokt och njot lifvet, allt dock med tan-
karna esomoftast pa de sista manaderna i den stilla
hembygden.

Men hvilken ung man bedaras inte af en varld,
som ler emot honom? Och allt log. Konsten, er-
kénnandet, vannerna — och ej minst den knappt
sjuttonariga kusin Aglée. Hon var ett barn, nar
han sist sag henne, och hon hade varit borta ett
par ar i en klosterskola, under den tid han vista-
des i hennes hem. Nu var hon en eldig ung kvin-
oa, som redan forsta gangen de traffades ofver-
raskade honom med ett ystert koketteri. Hon be-
undrade honom och visade honom det pa ett ofor-
behallsamt satt. Hon var hanférd af att Paul var
artist och att man talade om honom — konsten

be-
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brydde hon sig icke om, hvad han malade var henne
likgiltigt, bara andra gillade det! For egen del
forklarade Aglée, dd hon sdg hans sista tafla, just
den som holl pd att ge honom rykte, att hafvet i
lugn ar ndgonting forfarligt trakigt och enformigt,
i storm bara kommer henne att tanka pa sjosjuka.

Naja., hvem bryr sig om hvad en vacker sjut-
tonaring tanker? Det faster en ung man sig van-
ligen ieke vid. Med litet fantasi kan han lata
henne tanka just det, som i hans egen smak béast
passar henne. Han blott ser pd henne. Och éar
hans person henne da icke likgiltig, sa kan det
ej vara annat dn behagligt att vara tillsammans
med henne.

Och Paul Tissand fann det behagligt och var
en uppmarksam kavaljer at Aglée. Han stod till-
reds vid alla tillfallen, och lat den técka kusinen
till och med skamta ofver, att han fatt rustika va-
nor, blifvit landtlig under den langa vistelsen pa
Manoirn. Hon kunde for o6frigt inte begripa, att
han hallit ut sa lange dar borta! Hvad hade han
gjort? Bara malat, bott i de gamla ohyggliga — ty
sa forestallde hon sig dem — ohyggliga rummen
och aldrig haft nagot roligt?

Han fann icke for godt att tala om sina for-
stroelser under den tiden, eller sin absorption i det
motiv, han hamtat darifrdn. Det var dmnen, som
icke kunde intressera henne. FoOr Aglée Tissand
skulle det varit ofattbart, att man kan hamta sina
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forstroelser fran annat &n den mondéana varlden, och
darfor talade han med henne om teatern, om den
modéarnaste sporten och den nyaste toaletten, om
de baler, som hon kommande vinter for forsta gan-
gen skulle fa vara med pd — 'motiv’, hvilka pa
det hela taget intresserade honom obetydligt, men
dem han bjod henne pa, liksom man undfagnar
ett adlskvérdt barn med sotsaker, fastdn man sjalf
ej har smak for dem.

De bref, som véaxlades mellan far och son, hade
efter Pauls besok antagit en nagot hjartligare ton
an forr, men voro alltid faordiga. Efter vinterns
inbrott emottog Paul emellertid ett langt bref, hvil-
ket likt en trollformel férvandlade hans blick for
vissa forhallanden, dem han i ungdomligt sjalfs-
vald helt obekymradt funnit ngje i utan att tanka
pa, hur de kunde tydas eller hvart de kunde leda.

Han laste:

»Min kare Paul!

»Tiden for ofvergangen fran de héaftiga stor-
marna till vinterkylan har nu i manga ar varit sar-
deles besvarande for min kropp. Sa oek i ar. Jag
har varit néra att duka under for de sista vader-
vaxlingarna. Men dartill kom fér ett par dagar
sedan en nervattack, hvilken Héloise, som var den
enda narvarande, fann sa svai’, att hon pa eget be-
rad sande efter lakaren.

»Det ar med anledning af detta lakarens sista



58

besok, jag nu kommer att vidréra ett amne, som
jag ej hittills talat med dig om — ett &mne, livil-
ket jag helst undvikit. Mitt halsotillstand ar nam-
ligen s& betankligt, att jag uppmanats »stalla om
mitt hus», i héndelse, sdsom sannolikt &ar, ett an-
fall plotsligt andar mitt Iif

»Att stélla om mitt hus betyder fér mig endast
att tillgodose mina trogna tjanare nagot litet —
och sedan ofverlamna at dig alltsammans. Om du
ocksa ej kan vistas pd Manoirn aret om, till och
med blott nagon liten tid, skulle det kosta pa mig
att icke tanka mig min son sasom blifvande hus-
bonde har. Min forvaltare och mitt folk kunna
an en tid skota det at dig, och de skola gora det
samvetsgrant.

»Men du kommer antagligen ocksa att gifta
dig — och hérvidlag har jag ej blott en &nskan,
utan nastan en fordran. Jag vill ej du skall ga
utom min' slakt. Du — och man kan s&ga afven
jag — star i stor tacksamhetsskuld till min yngre
bror, som varit dig ett godt stod, som dppnade sitt
hem for dig, och dar du alltid funnit dig val. Be-
tala den skulden for dig och mig! HenriTissand
har en dotter — visa din tacksamhet genom att
gora henne till din hustru! Du &r ung och en
man som, om nagon, icke behofver frukta att ej
kunna kvarhalla en kvinnas karlek! Fria till den
unga Aglée, som l&r vara en utomordentligt vacker
flicka — och som ar en Tissand! Undgar du att
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bli olycklig och bedragen i ditt dktenskap, sa gor
du det sakrast pa den vég, jag nu tillrader dig.

»Din farbror &r ej frammande for mitt for-
slag, och ditt frieri kommer ej att mota svarighe-
ter pd nagot hall, det tror jag mig kunna saga.
Dina formogenhetsvillkor &ro betryggande och Aglée
medfor hemgift. Far du darjamte ett namn sasom
konstnér, kan detta satta dig i tillfalle att rikligt
tillfredsstalla bade dina och din blifvande hustrus
nycker.

»Jag har med stor anstrdngning delgifvit dig
detta. Min hand &r, som du ser, darrande, och jag
kommer nasta gang att begagna en annans, om
denna gang kommer.

Med faderlig halsning
Jean Benoit Tissand.»

Detta lugna, mattfulla meddelande i en helt
naturlig fraga syntes icke &gnadt att vacka an-
nat &n angendma kanslor. Det var ju blott bevi-
set pa faderlig vélvilja, hvilken sd godt som kastade
I armarna pa sonen den unga flicka, han sedan
nagon tid sjalf tycktes foralskad uti.

Men Paul kramade i vredesmod ihop brefvet och
kastade det ifran sig. Han for upp och borjade
en promenad pa golfvet sa haftig, att han holl pa
ntt stéta ned hvad som stod i hans vég.

Hvem hade tankt pa att gifta sig? Hvad var
det for ett attentat pa hans person? Han hade in-
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gen lust att binda sig, hade aldrig haft i sinnet att
uppge en enda tum af sin héarliga frihet. Sina kéns-
lor hade han, da de varit som behagligast, allde-
les afhallit sig fran att analysera, aldrig namt for
sig sjalf ordet kéarlek annat &n under en forestéll-
ning sd vidt skild fran aktenskap och tankar pa
allvarliga forbindelser, att han fann det rent af
oforlatligt komma och féresla honom frieri och
dylikt.

Och var han icke konstndr? Hade han icke
andra intressen, sdg han icke Ofverallt i varlden
en skymt af skoOnhetsidealet, detta ideal som un-
derstundom vdckte en haftig l&ngtan hos honom,
men som han ej ville forflytta in i en kvinnoskep-
nad af kott och blod.

Kvinnor! Unga flickor! Ack, nu hade ju detta
galna bref forstort hans gladje vid berdéringen med
dem! Hans lilla ystra kusin, sa kokett och retan-
de, som en hederlig flicka mgjligtvis kan ha lof
att vara, och till och med sa gynnsamt stimd mot
honom . . .

... Nu skulle han aldrig mer kunna skamta,
prata nonsens med henne, ha med sig buketter af
hennes favoritblommor, gdéra henne ’'tout douce-
ment sin kur! Han skulle icke en gang sisom
hederlig karl kunna fortsatta att visa sig hos sina
slaktingar — utan att anse sig en dag forpliktigad
att fria.

Fordomda bref, fordomda planlaggning! Och
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lian skulle for ofrigt ieke lata ofvertala sig att in-
ratta sitt lif efter andras planer, de matte vara hur
vdalmenande som helst! »Betala tacksamhetsskul-
der med min frihet, det gar jag ej in pa — da blir
jag hellre galdenér hela mitt lifl»

Han tande en cigarrett och kastade sig pa sin
soffa Medan den latta roken i fantastiska figurer
ringlade sig ofver hans hufvud, lugnade han sig
nagot litet, och tankarna bdrjade ga i en annan
riktning. Sa smaningom foll en nagot forsonande
dager ofver de meddelanden han fatt. Forst
nu erfor han ett intryck af hvad det forhatliga
brefvet borjat med att pdminna honom om — att
han namligen efter all sannolikhet ganska snart
var dfven faderlés, och att gamla Manoirn da stod
for hans rakning, vantande pa sin herre.

Det var ju knappt rimligt, att han skulle flytta
dit ensam, vistas dar utan séllskap, utan familj?
Han kunde alltsa inte undgad kanske att tanka pa
giftermal! Ett bohémelif helt och hallet, som man-
ga hans véanner forde  sadant lag emot traditio-
nerna i hans familj det 1ag icke i hans eget
blod,

»| sjéalfva verket &r ingenting hos oss vanli-
gare, an att foraldrar géra upp passande parti for
kade soner och dottrar. Detta anses tvartom sa
beréttigadt. att hvarje annat satt att skaffa sig en
Hn nastan stoter pa det banala. En man bor val
mte fordlska sig som en skolpojke eller en roman-
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lijiilto? Fordlska sig i cn uppenbarolso, voro det
an en forkladd prinsessa, en huldgudinna, men en
okand, en framling? Darskaper! JSfej, Paul, du
forhastade dig!» sade han sig.

Cigarretten var slut. Han tog langsamt upp
brefvet och slatade ut det. Det var kanske hans
fars sistal och han skamdes litet for hvad han
gjort.

Om det verkligen vore ett klokt steg att folja
faderns Onskan? Om han skulle betala denna he-
dersskuld? Om han skulle kunna bearbeta sig sjalf
att — — Na! lilla Aglée var honom visst inte
motbjudande, tvartom, och hon beundrade och sag
upp till honom. De skulle mahanda bli ganska
lyckliga dér borta vid hafvet, i hans skéna hem-
bygd

Men aterigen forefoll honom den tanken all-
deles osannolik. Aglée, den vérldsliga, ytliga Aglée,
pa det dystra fadernegodset, vid ett haf, som hon
ingen gladje hade af, som snarare retade henne,
darfor att det var sa 'trakigt’, skulle goéra henne
nervos, darfor att det var sa regelbundet; Aglée,
utan intressen, standigt i behof af nya intryck och
forstroelser, en docka, som inte skulle ha nagon
att visa sig for eller roa sig med, dd han tréttna-
de — ty naturligtvis skulle han trottna att beun-
dra och roa henne. Aglée i Manoirns gammalmo-
diga rum, i dess foraldrade vanor, pa det tysta
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landet alt! haus far Itade intet begrepp om,
livad en ung kvinna begar af lifvet!

»Bah! nu har jag inte lust att grubbla pa allt
det dar langre!» — Han Oppnade hastigt en lada,
skot in brefvet — och tankarna pa samma gang,
tycktes det, ty den glada sorglosheten kom ater,
han kladde sig smasjungande och inom nagra mi-
nuter hade han ilat ned for trapporna och ut i
det fria.

Han tog végen direkt till sin stora tafla.
Hen var annu exponerad och drog, sdsom dagens
stora succes, alltjamt manga askadare. Men tim-
men for allménhetens tilltrade var till &nda, och
Paul atersag den ensam och ostord. Han skulle
icke kunnat sdga, hvarfor han just nu langtat till
denna duk sasom till ett méte med nagot lefvan-
de. Men det var som hade alla lyckans genier bil-
dat ring om honom, nar han satt dar framfor sitt
eget verk.

Han horde hafvets brus, kénde dess friska flakt,
stirrade in i sommarhimlens gléd langt bort, dar
jord och himmel métas. Och han tyckte sig ej
vara ensam i sina dréommar. Han visste ju att
denna tafla hanfort afven andra — konstkdnnare,
publik men det tankte han icke pa. Han pa-
minde sig endast, att det var den unga framlingens
bifall han vantat pa for att anse sitt arbete afslu-
tadt, och det skymtade nu som manga ganger
forut for hans tanke, att hon haft stor del i
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livad han maélat, och att hon borde delat dran af
hans framgang, Hennes mjuka, smarta gestalt
stod sd tydligt for honom, det djupa, stundom
drommande, litet franvarande uttrycket i de mor-
ka bla 6gonen . .. hennes landtliga drakt, hennes
enkla lefnadssatt, 6fver det hela nagot egendomligt
och intressant . . .

Han hade ju foresatt sig att utforska henne
redan vid deras forsta mote. Han visste nu hvem
hon var, hvarifrdn hon kom. Men det ovanliga,
hemlighetsfulla i hennes vésen hade icke sking-
rats, tvartom.

Hvar var hon nu? | det solljusa Italien, kan-
ske ater i sitt nordiska fadernesland eller i det
enkla hem, som mére Frangoises stuga bjod
henne?

Anejl Dit skulle de sannolikt icke aterkom-
ma. Hvarfor skulle en ung flicka grafva ned sig
i en 0Odslig landséanda, dar hon saknade jamlikar,
vanner, gladje? Hon sjalf saval som hennes mor
skulle inse detta. Eller var hon mahanda mindre
ung i sitt hjarta an i sitt ljufva, harliga anlete?
Visst inte! Paul hade kant att det funnits ung-
dom i blicken, dd den log emot hans — och den
blicken ville nu inte Idmna honom. Taflan fodde
den oupphorligt pa nytt.

Slutligen maste han ga. Det blef morkt, och
han strofvade ut igen, men tog véagen at ett hall,
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dar lian inga bekanta motte. Det vanliga tanke-
utbytet roade honom icke nu. Vid sextiden erin-
rade han sig med en viss kénsla af otrefnad, att
han just den dagen var véntad till middag hos
Henri Tissand och inom en halftimme skulle sta
ansikte mot ansikte med sin skdna kusin. Han
skyndade genom folkvimlet. Men innan han
tryckte pd knappen till farbroderns port, hade han
klart for sig, att han ingenting borde lata marka,
blott undvika att ytterligare afstdnga ett tillbaka-
tradande — i fall han ej kunde besluta sig for att
afstd fran sin frihet.

Det ar alltid svart att behalla en position all-
deles oféréndrad, och att finna laget for den in-
differonta jamviktspunkten mellan tvanne unga per-
soner, som aro amnade for hvarandra, och dar den
ena blott véntar det afgdrande ogonblicket, ar i
hogsta grad kinkigt. Detta erfor Paul sa verk-
ligt, att han efter den aftonen bestdmde sig for
att, om mojligt, undvika sina slaktingar. Han hade
ej svart att finna ndgon forevandning att uteblifva
da han var mycket upptagen bade af nya pagaen-
de arbeten och af en konstnarskrets, som gjorde
sina ansprak pa honom allt mer och mer gal-
lande.

Ett par veckor hade gatt. Hau hade annu
icke besvarat det langa brefvet.

Skulle han skrifva?

Cleve, Ebb och Flod, 5



Eller borde han kanske i'‘esa och se till sin far
och tala med honom?

Han besl6t sig for det senare, fastdn han fruk-
tade att enslighetskéanslan lurade pa honom dérute,
déar stormen tjot och moln och dimma nu svepte
dok ofver bade sol och haf.



IX.

ort efter Pauls sommarvistelse pa Manoirn
hade herr Tissand latit hdmta handtverkare,
murare och tapetserare for att fullstandigt putsa
uPP Dboningshuset samt reparera rum och en del
mobler. Han gick darvid tillvdga med sin regel-
rata grundlighet trots alla invandningar i synnerhet
fran Héloise, som fruktade att 'monsieur’ skulle ta
doden pa sig genom allt brak och alla omflyttnin-
gar. Hon lugnade sig icke, forran hon atmin-
stone fick veta, i hvad afsikt allt detta skulle ske.
— Paul skall gifta sig, upplyste herr Tissand
en dag.
— Genast, monsieur? Nu, medan monsieur

— Madame Paul kan ej finna sig har sasom
vi haft det, afbrot han henne.

— Det forstds. Men, mon Dieu, monsieur —

— Bry dig nu inte mer om saken, Héloise!

Och hon fick ingen vidare upplysning.
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Snart visste alla daromkring att 'monsieur
Paul skulle gifta sig’, visste det langt innan han
sjalf blifvit underrattad om sin fars planer. Hvem
'madame Paul' skulle bli, hade daremot ingen
reda pd. Man sag blott att hon vantades, att herr
Tissand lat iordningstélla for hennes emottagande.

* *
*

Det hade icke varit sa kallt pA manga ar som
denna vinter och denna afton. En bitande nordan-
vind svepte langs den kala kusten in mellan strand-
hojderna.  Stjarnorna borjade tindra fran en mork,
hog himmel. Marken var frusen, betdckt af en
tunn isskorpa, hvilken gjorde végen knagglig, dar
Paul fardades fram helt ndra hafvet, som hotfullt
rullade in med svarta, tunga vagor. Han var ej
véntad och hade tagit plats i postvagnen. Yid
stationen steg han af och gick till fots fram till
Manoirn.

Det var redan morkt, och han kunde icke ut-
ifran marka nagra forandringar. Men da forstu-
dérren 6ppnats vid hans anrop, och den bestorta
Héloise hunnit tdanda nagra ljus, sag Paul till sin
forvaning, hvilken forvandling och foryngring hans
barndomshem atminstone delvis undergatt. Han
behofde ej fraga om anledningen, han forstod den.
Och detta omstdmde med ens den ké&nsla af behag,
hvarmed han nyss trampat markon, som han en



69

skulle swiki sm. livad Lan nu sdg, verkade
som ett irriterande tvang pa honom. Det var som
kolle man bojor i beredskap Ofver allt! Och da
tan efter en stund — ty Héloise forklarade med
en viss myndighet, att 'monsieur’ skulle fa en ny

nervattack, om han oforberedd finge se monsieur
Paul — efter en god stund alltsa stod infor sin

far, var deras moéte mindre hjartligt, &n deras af-
sked varit.

Jean Benoit Tissands hjarta hade veknat nagot
under den tid, han sysselsatt sina tankar med
sonens lycka’, i hvilket begrepp han nu inrymde
just det, som for honom sjalf varit allt annat an
veka. Men han hade som vanligt fastnat vid en
sjuklig idé, vid den forestallningen, att sonens vl
borde befordras just pa den vag, han i sitt bref
foreslagit. Och lika intensivt, som om han verkat
for att forebygga en olycka, hade han s6kt genom-
Jrifva sin idé.

Sonens plétsliga narvaro afkylde honom emel-
I°rtid nu, liksom Paul blifvit afkyld och retad af
Jo nya bevisen pa faderns egenmaktighet med
hénsyn till hans framtid.

Den vénliga halsningen stelnade pa deras lap-

Par, och Paul sdg utan djupare intryck, hur sjuk-
Jomen de sista manadera harjat hans far. Han

tankte blott pa, att han sa fort som mojligt ville
tala om sitt arende, fa fadern att forstd, att han
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antagligen icke annu pa lange @mnade tanka pa
aktenskap.

Sedan de utbytt en stel halsning och nagra
likgiltiga ord véxlats om kolden och resan, borjade
hans far:

— Du borde ej ha kommit utan att ha under-
rattat mig. Jag tycker inte om ofverraskningar.

— Resan beslot jag helt hastigt — i gar
afton.

— Du kunde lika val ha skrifvit. Jag vantade
ej annat svar an ett bref.

— Men det forslag ni gjort mig, min far, var
jag alldeles oberedd pd. Mitt svar var ej fardigt.
Jag kom for att vi skulle samtala d&rom.

— Du har da icke anhallit om din kusins
hand ?

— Nej.

— Du har inga forbindelser af annan art, som
mojligen gora dig tveksam ?

— Lyckligtvis inte.

— Du har alltsd endast uppskjutit?

— Kanske.

— Amnar du mahanda inte félja mitt rad
och din plikt? Man har dock underrattat mig,
att du ifrigt gjorde din kur for Aglee Tissand.

— Jag misshagade inte min lilla kusin, och
min lilla kusin roade mig — innan jag fick héra
er onskan, min far. Mon att gora henne till min
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hustru —  yppriktigt, jag har ingen lust att
gifta mig!

Ett giftermal ar ej ett hugskott, en nyck,
utan en samhéllsplikt — — —

— Och darfor bruka vi har i landet lata im-
pulsen leda oss till en &lskarinna, men planer och
berédkningar ensamt leda in i dktenskapets hamn.
Ar inte detta det vanliga? Jag har hort mina
vanner dryfta den dar fragan, sjalf har jag inte
forr tankt darpd — den har inte intresserat mig.

En konstnar, for ofrigt, som nyss borjat sin
bana — en gift mans plikter forefalla mig olamp-
bga farger pa hans palett! fortsatte Paul sasom
fill sig sjalf.

Det ar dock béttre att gifta sig ung dn
att skjuta upp sa lange, som jag gjorde — och
sedan valja en sextonaring.

Aglée Tissand blefve mahanda inte lyckli-
gare val for mig — besvarade han faderns anspel-
llill0- — Hon tycker inte om landtlif, inte om
hafvet och oOfverhufvud inte om nagot, jag kan
njuta med henne.

— Men hon tycker om dig — och hon kan
kanske utvecklas och uppfostras.

— Mojligt. Jag vantar dock och utsatter mig
for risken att forlora henne — och jag amnar ej
lata nggon i detta afseende bestimma Gfver min
frinet. Det borde ni ha forutsett, min far, tillade
Paul e utan skarpa.
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Jean Benoit 6ppnade sina Inirdt slutna lappar,
mon slot dem ater, hardare an forut. Han var ej
van vid motsagelser eller tillrattavisningar.

Och Paul forsokte mildra intrycket af sina ord.
Han bytte om ton, berattade om sina framgangar
och sin talla, om lifvet dar ute i vérlden. Och hans
far ahorde honom, ehuru utan synbart deltagande.

Efter en timme intog Paul den for honom
iordningstallda maltiden ensam. 'Monsieur hade
redan Dblifvit férd i sdng, och det var tyst och
odsligt pa Manoirn, sa att det krop och ryste i
Pauls varma, lifliga sjél.

Jacques kom upp med hans lilla packning, och
han sokte att forstrd sig med att prata nagra ord
med honom.

Nar han ater blef allena, tycktes honom all-
ting pa ett otrefligt satt forandradt sedan nagra
manader. Han kéande sig illa till mods, kande
sig som om nagot afgorande anda forestod. Faderns
tarda, bleka ansikte ingaf honom nu oro, och Paul
fylldes af nastan barnslig anger att ha sarat ho-
nom. Han Onskade att det skulle bli morgon lika
ifrigt, som man efter en ruskig drom onskar bli
riktigt vaken. Det férefoll honom som kunde han
hvilken minut som helst kallas till en dddsbadd.
Hans far skulle kanske anda affordra honom ett
I6fte, som han icke skulle kunna neka att gifva------

Han skyndade i sdng — och sof, trots allt,
snart ungdomens sémn.
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Nar lian vaknade, stod solon, den bleka decem-
bersolen, hogt pa himlen och bredde en lugn, sval
och mild stdmning Ofver landskapet, 6fver de af-
I6fvade traden och de stubbade &ngarna, dar far-
hjordarna nyss afbetat de sista grasstrana. Han
skulle ut och se sig om, ta en morgonpromenad
— hvarfor inte den vanliga forbi Francoises stuga?
Hon var ensam nu, ensam med Margot och Pierre.
De andra hade inte kommit ater, framlingarna,
det hade Jacques berattat honom. Men Frangoise
hade ju haft underrattelse fran dem. Han hade
i alla fall alltid garna sprakat med den goda
kvinnan — —

Och Paul kénde sig lattare om hjartat.

Han knackade dock forst pa dorren till sin
fars rum for att hora, hur natten varit. Héloise
motte, och bad att 'monsieur for all del ej matte
bli stord. Han hade haft en dalig natt och kunde
ej ld&mna séngen.

— Da maste vi naturligtvis tvart skicka efter
lakaren ! Nej! jag aker genast sjalf och hamtar
honom — sade Paul bradskande.

Morgonpromenaden blef ej den &mnade. Fran-
coise fick ej nagot besok hvarken da eller sedan.

Under den vecka, som foljde, forsémrades Jean
Benoit Tissand for hvar dag med forfarande hastig-
het. Och hans son kénde sig stundtals ha skuld
daruti genom sin ankomst och sina ord, hvarmed
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lian oroat fadern och rubbat ett ytterst kénsligt
ocb forsvagadt nervsystem.

Paul fordref tiden med att sétta sig in uti en
del af det, som ban snart sdsom husbonde maste
ha reda pd. Men det forefoll honom ytterst in-
tresselost. Han forsokte tanka pa framtiden. Det
roade honom inte heller. Han bjod till att ropa
fram konstnarssinnet. Han hade inte mer nagot
sadant sinne. Eller det var, detta sinne, liksom
haf och strander, nu ater holjdt i tocken. Allt
skont i naturen hade dolt sig for honom, eller
han hade forlorat blicken for det.

Han tilloragte langa stunder i sin fars rum,
och fastan Jean Benoit inga 6mma ord hade pa
sina lappar, trodde sig dock Paul mérka, att hans
narvaro gjorde fadern nagon gladje. 1 en pa
samma gang slapp och vek sinnesstamning tyckte
han sig slutligen ej heller ha rattighet beréfva
sin far den tillfredsstillelse, som hans |6fte att
gora Aglée till sin hustru skulle skanka den sjuke.
Och Paul gaf utan motvilja detta I6fte sista afto-
nen han satt vid faderns séng.

Men nér han uttalat det, forefoll honom lifvet
— som en skrifven matsedel, hvilken lofvade
smakliga rétter och lagradt vin, men ingen andlig
undfagnad, ingen skord i dromlandet. Framtidens
hemlighetsfulla synrand var forsvunnen, det var
som hade han utestangt sig sjalf fran inbillnin-
gens skattkammare.
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Viiiterhimlen lag &annu tung och utan farg, da
hau, den glade Paul Tissand, med krusflor kring
armen en manad darefter skref och anhéll om sin
kusins, den lilla glada, koketta Aglée Tissands
hand.



X.

adame’ och hennes dotter hade nu ett par
manader vistats i Morens. Ester delade med
stor ifver sin tid mellan arbete och njutning. Hon
hade fatt en sa obetvinglig lust att afven forsta
hvad hon hénférdes af, att hon ordentligt borjade
taga undervisning uti saval landets sprak som dess
konsthistoria, medan hennes mor hufvudsakligen
studerade lifvet omkring dem.

Och sa fortgick deras tid. Modern var glad
att se sin dotter upptagen och lycklig och — obe-
kymrad. Hon hade nastan fruktat att sa icke skulle
bli. Dagar och veckor gingo, under hvilka de ta-
lade obetydligt med hvarandra om hemvisten dar
borta vid hafvet. Men bakom allt hvad Ester fore-
tog sig och sasom understrom uti hvad hon yttrade,
lago dock intrycken fran den forflutna sommaren.
Hennes intressen malade sig mot denna bakgrund

tyckte sig hennes mor mérka — med samma
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nodvandighet som ett landskap maste dga en him-
mel att afteckna sig emot.

De hade naturligtvis aflagt sina landtliga drék-
ter. Ester var kladd pa vanligt 'europeiskt satt
— och dock var hennes yttre sa pass ovanligt, att
hon ej kunde undga att vacka uppmarksamhet —
i all sin enkelhet. Hennes enférgade drékter utan
alla omotiverade prydnader framhédfde den smérta
och plastiska véxten utan 'vank och lyte’, och det
rika, enkelt upplagda haret var sa skont, som denna
kvinnliga prydnad blott kan bli, dd naturen sjalf
danat dess skimrande vagor.

Mannen ha visserligen ingenting emot att be-
undra modernas mest extravaganta slafvinnor, men
de kunna ocksa ibland erkanna det enkelt framtra-
dande behaget hos den, som ej anlitar — kanske
for att hon icke behofver dem — de géngse med-
len att forhoja sitt yttre. Kvinnorna uppfatta ofta
denna enkelhet pd annat satt. Hos en ung flicka
blir det i hennes jamnarigas 6gon nastan ett fel
att vara vacker eller alskvard eller hanférande pa
sitt eget vis — likasom att ha intressen, som de
icke dela. Det &r en ohofligliet mot de andra,
och en ohofligliet som de h&mnas genom att visa
sig likgiltiga for henne. Inom samma kon &r i
regel blott den Ofverlagsne sjalf maktig att beun-
dra det 6fverldgsna hos andra. Och flickvanskap
omfattar i allmanhet toner pa tillgifvenhotsskalans
mellanregister, hvilket ligger for de minst bety-
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dande rosterna. Ingen ung dam tog Leller forsta
steget att ndrma sig Ester, och hon tycktes ej skola
fa nagra intimare ‘flickvanner’

Men hon forvéarfvade sig en 'flick’'vdn af an-
nat slag an det vanliga.

I det hoételpensionat, dar de bodde, hade mor
och dotter gjort bekantskap med en gammal brit-
tisk dam, som rest omkring i en stor del af vérl-
den for att bese och studera kyrkorna — endast
och allenast kyrkorna! Sa fort hon 6nskade narma
sig nagon, skedde det medels — en kyrka! Men
hon narmade sig pa langt nar ej alla. Hennes
forsta samtal med de nordiska damerna tog emeller-
tid foljande form

— Har ni besett S. Maria del Eiore, mada-
me? Och Giottos maésterverk, kampanilen?

— Inte annu.

— Har ni inte? Ah, forlat mig, det &r ju
sant, jag glomde att ni sd nyss kommit!

— | gar forst,

— Ja, ja, och ni har varit troétt efter resan
kanske? Meu ingenting ar sa intressant som kyr-
korna. Det vet ni val? Jag har anteckningar
ofver alla de till alder och arkitektur mera mark-
liga bland dem jag sett — flera tusen! - anteck-
ningar som ni inte finner hos Baedeker eller nagon
annan. Ni skall fa lana dem jag gjort 6fver kyr-
korna hér — garna!
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— Vi &ro mycket tacksamma for ert anbud —
framdeles; vi dmna stanna en langre tid.

— S33? Glad att hora det. Jag tanker ock-
sa stanna. Ni talar engelska sa fortraffligt! Vi
kunna foljas at nagon gang, om ni ingenting har
emot det?

— Nej, visst inte, svarade madame’.

— Ja, jag gar inte i museerna — orkar inte
med allt — men né&r ni &mnar bestka kyrkorna,
sa sag mig till!

'Madame' tackade och drog sig tillbaka.

Allt det dér var ju mycket vanligt. Och om
de nordiska damerna forst forefollo reserverade gent
emot den engelska missens egen ovanliga tillgédng-
lighet, sa krontes dock hennes fornyade forsok att
vinna deras fortroende med mera framgang. | sjalf-
va arten af hennes 'studium’ Iag ju nagot fortroen-
deingifvande, och da de blefvo intimare med henne,
funno ba&de Ester och hennes mor, att miss Eliza
Hale var en &lskvidrd gammal dam, af blandad
fransk och engelsk bord, som icke allenast hade
sinne for gammal arkitektur och stelnade former,
utan ocksa tyckte om varma hjartan och unga man-
niskor — af ett visst slag.

— Madame, ni ar bra lycklig! utbrast miss Hale
en dag, da de sutto tillsammans nere i salongen.

— Hur menar ni?

Som har en dotter, en ung person hos er.
Det &r hvad jag ibland saknar.
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— Har ni kanske inga unga slaktingar heller?

— Ajo, inanga. Jag har haft an brorsdott-
rar an systerdottrar med mig. Men de passa mig
inte. De &ro alltid besvdrade af sin uppgift att
folja mig, preoceuperade af sina egna lappritan-
kar, och i deras narvaro forefaller jag mig sjalf
— och antagligen dem i &nnu hogre grad! — som
en 16jlig borda. Tank er sa obehagligt! Och hvad
det blir tungt att sa att sdga dra pa sin egen 'on6-
diga tillvaro! Da skickar jag af dem — befriar
bade dem och mig. — For ofrigt reder jag mig
annu godt ensam.

— Man &r anda ibland i behof af sallskap.

— Ja, nagon att meddela sina intryck. Just
det! Och sa ville jag de skulle duga till att kon-
trollera mina anteckningar. Men dar visa de en
komplett omojlighet. De rora ihop S:t Paul och
S:t Peter, modarna katedraler och romerska basi-
likor, moskéer och synagogor, Eouens och Strass-
burgs démer — tadnk er Strassburgs, som i sitt
stympade skick inte ar lik ndgon annan i varlden!
De komma inte ihdg hvarken hdgkor eller altar-
stycken, hvarken stil eller alder, om de ocksa all-
deles nyss stigit utom kyrkporten.

Man behofver kanske litet forstudier —
framkastade 'madame’ lugnande.

— Eatt sa! Det ar hvad som fattas dem alle-
samman. — Ni ha en vacker, marklig kyrka i Nor-
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den, icke sant? Drontkeim? Jag har inte hunnit
dit upp &n.

— Vi ha afven andra, svenska.

— Jasd, ja, jag amnar resa dit, se dem  med
det snaraste.

— Det kommer ni ej att angra, hoppas jag.

Efter en liten paus i samtalet, bdrjade miss
Hale ater:

— Tillat mig frdga, madame, &ro de unga flic-
korna i ert land i allménhet som er dotter?

Madame' kunde inte lata bli att i sitt hjarta
le en smula at den snalla miss Hale’s egendomlig-
heter. Ester var inte nérvarande.

— Jag vagar inte lofva det. Déar som annor-
stddes aro de nog olika — mycket olika.

— Hon &r alldeles fortjusande, er dotter! Vi
foljdes at, som ni vet, i gar till S. Maria Novella,
da ni var trott och ville ga hem.

— Det glader mig, att ni hade noje af hvar-
andra — Ester var ocksa mycket belaten.

— En sadan blick hon hade for dess sdregna
gotik! Och ogonblickligen iakttog hon ocksa fa-
sadens stilafvikelse. Det skulle ej handt Kate el-
fer Lucy eller Jane! Hon sag allt. Eraga henne,
madame! Hon har reda pa hvarenda detalj, det
garanterar jag.

— Jag kan tyvérr inte kontrollera riktigheten
af hennes svar — smaskrattade 'madame’.

Cleve, Mb och Flod. 6
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I alla fall vill jag lia nagra upplysningar af
er — fortsatte miss Haie samtalet, liksom pa for-
hand besvarande 'madames fraga:

— Ni &mnar ju inte resa er vdg, bésta miss
Hale? Yi skola ju inte skiljas nu?

— Men jag foredrar att teckna mig till min-
nes med detsamma! — och hon drog upp en till
format och tjocklek ganska aktningsbjudande an-
teckningsbok ur ‘piraten’. »Jag vill inte ha na-
gra engelskor mer — och fransyskorna ldmpa sig
icke heller, &ro dessutom &nnu okunnigare» —
sade hon liksom till sig sjalf och fortsatte hogt:
Nasta gang jag anser mig behofva ett ressall-
skap, skall jag lata annonsera i nadgon af ert
lands tidningar. Hvilken tidning kan ni rekom-
mendera?

'Madame’ ndmde ett namn.

— De forstd ju vanligen engelska, era lands-
maninnor?

— Manga lara atminstone spraket.

— Och de &ro protestanter?

— Ja, alla

— N4, det gor ingenting, kan inte hjélpas.

Och miss Hale fortfor att anteckna.

— Men, kara miss Hale, det ser absolut ut,
som om ni beredde er att lamna oss, och dock
amna vi ju kampera tillsammans ett fjarndels ar
eller mer! Upplysningar om mitt land och mina



83

landstmin std er alltid sa garna till buds. Dérmed
behofva vi ju inte bradska.

— Skadar aldrig att begagna tillféallet att
genast anteckna. Det har for 6frigt blifvit mig en
vana. Jag skall en dag visa er mina samlingar
i den vagen, klassificerade, sa att jag med latthet
kan aterfinna alla slags uppgifter fran olika data
och olika nationer. Hvad jag kan inhdmta af er
sétter jag stort varde pa — forst och framst goda
uppgifter, och sa hade jag intet af betydelse fran
er nation bland mina ’kategorier’.

— Jag skall gbra mitt basta, hvad bidragen
betréffar.

Middagsklockan afbrét hér samtalet, och miss
Hale stoppade omsorgsfullt ned sina anteckningar.

— Ester sitter uppe och studerar och glémmer
kanske bade oss och middagen, framkastade hen-
nes mor.

— Dé&r kommer er intagande dotter, madame!
' ' sade miss Hale, da Ester ett 6gonblick senare
visade sig i dorren.

Och hennes beundrande ‘flickvan' hviskade i
madames 0ra, i det hon reste sig: »She would
do for a picture in a church.

* *
*

Pram mot jul hade Ester hunnit fordjupa sig
i sina studier, och medeltidens konst hade blifvit
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lionne en fortrogen storhet, som hon med vordnad
och beundran blickade upp till. Hon blef ocksa
en allt mer anlitad foljeslagarinna at miss Hale,
och den Omsesidiga vénskapen mellan de trenne
kvinnorna beféstes fér hvar dag.

Emellertid erholl 'madame’ just da ett bref fran
Francoise, det vill siaga nagra rader i ordningsfull
skolprént tecknade af Margot. Hon tackades for
sitt och mademoiselles langa bref, hon fick veta
att hon och Ester voro efterldngtade och saknade
i stugan vid hafvet, ehuru Francoise insag, att det
var fordelaktigare for madame att vara riktigt i
sodern »en vinter sa kall som denna». Och bref-
vet slutade med den enda anmarkningsvarda nyhet
hon hade att fortdlja: »gamle monsieur Tissand
har slutat, monsieur Paul skall gifta sig, och om
mesdames komma &ter, skola de sikert finna ett
gladt och lifiigt grannskap pd Manoirn.»

Hon lamnade brefvet Oppnadt framme pa sitt
bord och lagade, att hon ej var narvarande, da
Ester skulle komma in och l&sa det. Hon ville
lamna sin dotter ostdrd med den underréttelse det
inneholl. Ester skulle vara utan vittne, d& hen-
nes sommardrom forsvann som en bedréglig hag-
ring, antingen hon nu bar denna syn hjaltemodigt
eller infor densamma got kvinnans forsta bittra
tarar.

Ester mottog Frangoises nyhet sasom fa om
nagon skulle tagit den. Hon hade utvecklat inom
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sig etfc eget tankelif och ett dskadningssatt sa af-
vikande fran det vanliga, att dd hon hamtat sig
fran det for ett Ggonblick dofvande slaget, hon
egentligen icke langre kande nagon smarta. Hon
dlskade Paul Tissand, det visste hon, efter hon
aldrig kunde vara glad eller se nagot skont uti
varlden utan att tdnka pa honom. Hon lefde i
sitt innersta med honom; men detta lif behtfde ej
upphora, denna karlek behofde hon ej afstafran—
och kunde det ej. Han skulle gifta sig — men
hon fann intet brottsligt uti att fortfarande &lska
honom. Hon hade aldrig stannat vid forestallnin-
gen att bli 'madame Tissand’, ehuru hon aldrig va-
rit sa lycklig, som sedan hon kant, att hon ej skulle
kunna tillhéra nagon annan, bli en annans maka.
Hon hade redan gifvit honom sitt hjarta och sin
tro. Det hade skett under de Ggonblick, da kar-
lekens sjal svafvat ofver dem bada, da de delat
samma hanforelse och gatt upp uti en tanke.
»Monsieur Paul skall gifta sig» var visserli-
gen ett moln 6fver hennes sol — men solen slcym-
mes blott af molnen, hon finns d&ar &ndock.
Hon gjorde ej sig reda for, hur han kunde vilja
binda sig vid en annan. Men hon var 6fvertygad,
fortfarande viss, att hon hade del i honom, och
denna del ville hon &tminstone nu, i extasens stund
da djup smarta och djup lycka nastan blifva
till ett — ej byta mot kyrkans band, darfor att
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hon &gde det gemensamt med honom, som &kten-
skapet hvarken kan skénka eller ersétta.

Sa ungefar resonerade hon under den timme,
hon stannade ensam i sitt rum. Da hon ater vi-
sade sig hos sin mor och miss Hale, som sutto nere
i salongen, var hon helt lugn och glad, om ock
nagot blek och forstrodd. Paul Tissands bild bar
hon i sitt hjarta, sdsom innan molnet strukit dér-
ofver.

Mor och dotter samtalade snart obesvaradt om
Frangoises bref, och miss Hale fann Ester lika in-
tresserad som vanligt vid deras besok dagen dar-
pa i Baptisteriet. De stodo beundrande framfor
Andrea Pisanos mésterverk, sydportalen.

— Jag later aldrig nagon infor mig tala om
den morka medeltiden utbrast miss Hale. Det
harligaste man kan fa se ar just hvad medeltiden
skénkt oss.

— Dock ej den 'morkaste’ delen daraf, eller
hur? infoll Ester.

— | alla fall en medeltid, som &r en bjart
motsats till den modarna tid, vi tillhéra. Har vél
den nagot béattre att bjuda, dn det vi har alla da-
gar beundra?

— Inte af samma slag atminstone.

— Nej, min sota, inte ett konstverk tillkommer,
som Ofvertraffar hvad man finner i medeltidens
kyrkor. Och inte en kyrka grundldagges nu, som
kan méta sig med den tidens harliga tempel. Den
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obetydligaste gentleman bor nu ofta i slott, och
fangar och darar likasa, men ’the Lord’s house
tvekar man ibland icke att gora enkelt och oan-
senligt som lador.

— Daér hvarje sekt bygger sitt kapell eller
sin ’lada’, som ni kallar det, tdnker man ej mera
pa att bygga nagra katedraler.

— Nej, ser ni, inga storverk kunna astadkom-
mas i ideelt syfte numera!

— Men vi ha ju de gamla att forntja oss at.
Var tid lamnar annat at eftervarlden — veten-
skapens segrar, naturkrafternas anvandning!

— N3, na, det intresserar mig inte det ringa-
ste — jag talar aldrig i telefon, afskyr den!

— Kom ihdg éangan, miss Hale, som for oss
fran land till land! Den begagnar ni er anda af.

— Ja — det medgifves!

— Utan den hade ni inte hunnit se sa mycket,
resa Ofverallt-----------

— Men utan dessa praktiga masterverk hade
jag ingenting haft. att resa efter, min lilla vén.

— Naturen d&, miss Hale? Har ni inte kant
makten af naturens omedelbara skdnhetsskapelser?
Dit hinner dock aldrig------------

— Tyst — stor mig inte nu! Jag maste an-
teckna denna grupp — hvilket falt ar det? Tre
mjuka, é&lskliga kvinnofigurer — det ar Jungfrun
valkomnad af sin frénka, och den unga foljeslaga-
rinnan, halfsystern — — — gratien hos de tva
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unga é&r beundransvérd och lugnet, valviljan hos
den éaldre likasa

Esters hallning var hennes mor en gata, och
dock véagade hon ingen forklaring begara. Hon
skulle blifvit djupt bedréfvad, om hon fatt visshet
om de farliga tankar, hvilka Ester hade att tacka
for sitt lugn och sin nuvarande lycka. Att dlska
en man, som ej ar fri, och skdnka honom alla sina
tankar, utan att ens en gang vilja 6fvervinna sina
kénslor darfor att man tror hjartat kunna tillfreds-
stallas af en karlek i dess rent andliga tillvaro,
blott sdsom inbillningens egendom — det ar att
stiga ut pa en lina ofver ett brusande fall, dar
foten plotsligt kan slinta, skulle hennes mor sagt
sig, och hon skulle gjort allt for att varna och
tillbakahalla Ester. Hon skulle gjort allt for att
visa sitt barn, hur oratt det var att ej stka ofver-
vinna denna karlek till en man, som goér en annan
kvinna till sin maka. Men nu lat hon i stéllet in-
vagga sig i den forestallningen, att Esters tycke
varit mindre djupt, och att hon tdmligen oskadd
skilt sig fran detsamma.

I denna tro befastes hon ytterligare, da Ester
pa inga vilkor ville, att de skulle 6fverge sin kara
stuga. Med hvarje dag langtade hon mer och mer
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ater till sitt alskade kaf ock dess kommande ock
gaende vid den ensliga kusten.

Sa fortgick tiden, under det den bedarande va-
ren skred Ofver jorden ock Okade kimmelens glod
ock landskapets prakt, tills 'madame’ med sin dot-
ter en aprildag ldmnade Florens efter ett rdrande
farval till deras védn, miss Hale.



enri Tissand liade pa ofligt satt firat sin dot-
X X ter Aglées brollop med bennes kusin Paul
Tissand.

De nygifta sutto foljande morgon i jarnvags-
kupén pa vag till Pauls fadernegdrd Manoini, dar
deras smekmanad skulle inledas. Aglée hyste vis-
serligen motvilja for 'det dystra stallet'; men hon
hade betingat sig att slippa stanna dér borta allt-
for lange.

— Paul, du lofvar ju att det inte blir lange?
— ett par veckor pa sin hojd?

— Sa fort du ledsnar, Aglée, fara vi natur-
ligtvis, svarade Paul med den nyssblifne &kta man-
nens vanliga hénsyn for sin unga hustrus onsk-
ningar.

— Men — fortfor Paul, under det han om-
sorgsfullt ordnade de sma rosafiargade sidenkud-
darna omkring Aglée, som med halfslutna 6gon
liknade en knappt utsprucken ros, hvilken nyss mot-
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tagit den forsta fjarilskyssen ocli annu ville drém-
ma om den — du kanske kommer att finna dig
vél darborta, béattre &n du tror.

— Det vore for din skull, Paul, endast for din
— darfor att jag dyrkar dig! sade hon utan att
Se upp.

— Aglée, min lilla vackra hustru!

Och han &t sin hand smekande fdlja hennes
panna, kind oeh axlar, tills han bdjde sig ned och
hastigt kysste henne.

— Paul, vi resa ju sedan till hafsbaden i H.?
Dar ar sasongen lysande, sdges det. Och nu, nar
jag ar min egen — inte behdfver chaperonnerasi
Hvad det skall bli roligt att upptréda som ny-
giftt Madame Paul Tissand! Det later fortju-
sande, sdg?

Hon hade ater satt sig upp och fortsatte:

— Och dar kan du ju mala, Paul!l Sa for-
traffligt!

Paul ryckte till.

Han hade under vintern borjat fyra taflor och
inte slutat nagon af dem! Han hade ingenting
dugligt malat sedan forra sommaren! Han hade
gjort allt annat tagit emot sitt arf, sett igenom
rékenskaper, adderat och subtraherat som en sim-
pel bokhallare, klarerat sina ungkarlsaffarer, gjort
inkop af allehanda slag, talat med emballérer och
kommissionarer, och slutligen gift sig — men ma-
lat hade han ej! Fargerna torkade i sina kapslar,
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och de uppspanda dukarna ville han inte aterse.
Hans atelier stod last, och det var med en viss
lattnad han vridit om nyckeln och lamnat den
ifran sig.

— Du behofver sofva nu, Aglée, och vara
ostord en stund, sade han. Jag gar in i en rok-
kupé. Kommer sedan och vacker dig. Au revoirl

— Men lat mig ej sofva for lange! Kom snart!
ropade hon, da han skot igen dorren.

* *
*

Paul Tissaud var alltsa gift, hade underteck-
nat sitt &ktenskapskontrakt och omfamnat Aglée
sasom sin hustru. Han hade &gt henne sasom en
del af sig sjalf under samma kanslor som vanligen
fylla en ung man, da kan sluter till sitt hjarta en
ung dlskande kvinna. Han hade icke darunder
upprorts af nagra stérande tankar, men icke heller
af nagon stormande lycka. ’L’amour passion’ hade
icke upptandt hans fantasi eller gjort hans atra
till en héarjande eld, men han hade lugnt njutit
behaget af sina nya réttigheter.

Mannen ger séllan stor del af sitt jag atkarleken,
eller atminstone gor han det ej lange. Blott da ett
annat sjalsbegér forbinder sig med hans kérlek, kan
den hos honom intaga en plats, jamforlig med den
kvinnan ger darat, utan att han darfor blir en kénslo-
sjukling, som verkar oharmoniskt — liksom allt sjukt
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till och med pa foremalet for sin lidelse. Enlilosof
hav sagt: »Nar jag at min maka och mina barn
gifvit allt hvad dem tillhor, och nér jag gifvit kej-
saren hvad kejsaren tillhor, sa aterstar annu att
gifva Gudi hvad Gudi tillhérl» Det vill sdga, den
egentliga manniskan star kvar for de eviga idea-
len. Och denna manniska blir sledes oberdrd af
karleken, sa vida intet idealt ingatt i densamma.

Paul Tissand horde till den klass af mén, som
ofta brukar tanka: nar jag gifvit min hustru den del
af karlekskanslor, som henne tillkommer, star mig
dock ater en annan del, som jag har fri disposi-
tionsréatt ofver.

Kérleken &ar ej mannen, och kérleken till hu-
strun ar ej ens alltid hela karleken!

Detta var dock icke nu Pauls tankegang. Tvart-
om. Han var ej samvetslds, var mindre ‘frigjord
an de unga man, han dagligen umgicks med. Han
hade icke gift sig utan en sorts allvarlig foresats
att vara en oklanderlig akta man, och han hade
sokt forjaga tanken pa alla andra kvinnor, sedan
han i Aglée sag sin blifvande maka.

Men han markte nu ater, pa sitt aktenskaps
forsta morgon, hur litet hon ingrep i sjalfva hans
lif. Han kande for forsta gangen med forfaran,
att hon aldrig skulle fylla mer &n en obetydlig del
af hans intresse, och hvad varre var, han borjade
frukta att hon, den lilla pa rosenkuddar slumrande
Aglée, det lilla koketta hustrubarnet, med tiden
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skulle i lians 6gon bli den, som konmiit konstens
genius att vika fran honom. Hvad var det som
slackt elden i lians sjal och grumlat inspirationens
heliga djup? Hvad var det som omdanat hans lif?
Hvarfor hade hennes enkla ord: »dar kan du mala,
Paul», kunnat sa upprora honom?

Fragorna skymtade forbi honom utan svar, men
han kande, att han skulle kunna sluta med att
hata henne — bli en andre Jean Benoit och lika
orattvis som han.

Paul ryste vid denna hagkomst. Och han sokte
bli kvitt sina tankar genom att fasta sin uppmaérk-
samhet vid det, som omgaf honom. Han blandade
sig slutligen i samtalet mellan tvanne jordégare,
som vid asynen af de bordiga akrarna diskuterade
de bésta teorierna for ett rationelt jordbruk. »Jag
ar ju nu mer jordbrukare an konstnar», sade han
sig bittert — och sd kastade han sig in i diskus-
sionen samt fortfor att roka och prata, anda tills
det var tid for den dakta mannen att vacka sin
lilla hustru.

D& var ocksd hans morka stund forbi, och i
latt och glad stdmning visade han Aglée sitt hem-
lands vackra dalar och hojder och bérjade tala
med henne om sitt gamla fadernegods, dit de nér-
made sig.
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Den forsta veckan var redan gangen, ocli Aglée
hade &nnu ej bdrjat tala om, att det var ledsamt.
Hon hade varit fullt upptagen med att forundras
ofver allt gammalt och uttrycka sin fortjusning 6f-
ver allt nytt. Ty Manoirn hade ikladt sig ej
blott den nya, harliga varskruden utanfor sina al-
driga murar, utan i dess &fre vaning, som mon-
sieur och madame' skulle bebo, var ocksa allt fraicht
och ungt. |

Glyeinierna blommade och frukttraden utbred-
de sin prakt for henne. Angarnas manga blomster
halsade henne valkommen, och sangarskarorna i
luften uppstdamde férsommarsymfonien fér henne.
Aglée kunde inte lata bli att beundra och lyssna.
Det var sa ovanligt alltsammans.

'Madames' egen landtliga salong var ocksa na-
gonting 'genomténkt’ i sin originella utstyrsel. Paul
hade sjalf valt fargerna och styrt om det helal |
rosa och ljusgront var allt hallet — vaggar, mo-
bler och draperier, och tygerna voro latta och ge-
nomskinliga som sommarens aftonskyar och varens
gronska. Sma modarna bibelots prydde den gamla
spiseln och allt var valdt med hénsyn till hennes
smak! Aglées farg var rosa — den kladde henne
bast. Hennes ramsvarta har och hela lilla figur
togo sig aldrig sd val ut som emot rosens farg.
Hoir hade skamtande sagt Paul att hon helst velat
bo uti en ros — och Paul, hade sokt sa mycket
som mojligt tillfredsstalla hennes 6nskan.
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Tradde Iron ner i bottenvaningen, sa matte
benne daremot en annan varld. Dar stodo rum-
men annu i sitt gamla skick, med sina mdrknade
portratt och antika mdbler med urblekta dfverdrag.
Dar funnos ocksa soffan, bordet och rullstolen, sén-
gen och allt som anvéndts af Pauls far Aglée
narmade sig dessa foremal nastan med spokradsla,
och hon skyndade sig fort darifran. Men i det
gamla koket roade det henne att stanna och se pa
hur Barbette, som icke kunde l&ra nya vanor, till-
redde allt pa samma satt och med samma hjalp-
medel som i 'fars och farfars tid’. Ofver den stora
Oppna spiseln voro uppradade genom flitigt anvén-
dande blankslitna stekspett i alla storlekar, och dar
funnos djupa, dubbelbottnade grytor och kastruller
af en underlig form. Hela koksattiraljen var till
den nutida att likna vid muskoter och kérrebys-
sor jamforda med vara dagars salongsgevar och
kulsprutor. Barbettes skicklighet att rora sig med
den klumpiga materielen roade hennes unga mat-
mor ofantligt.

Och dagligen korde Paul fram med den lilla
korgvagnen, som var Aglées bréllopsgafva och drogs
af den finaste hasten pa stallet. Hon larde sig att
skota tyglarna — det gick for ofrigt som af sig
sjalft — och de unga gjorde turer at hafvet eller
i omgifningarna. Paul 14t henne som ett sjalfs-
valdigt barn fa sina nycker tillfredsstillda och be-
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gagna sig af allt, som i hans gamla hem kunde
tjana detta andamal.

Hon tycktes verkligen ocksa ingenting sakna,
men da och da fyllde hon tiden med att tala om
forstroelserna, som vantade dem i H., och undrade
ibland hvad man skulle hitta pa att gora, om man
vore tvungen att stanna hela sommaren pa Manoirn.

En morgon kom sa Aglée helt strdlande mot
sin man och utropade:

— Hor pa, Paul, jag liar fatt en idé, som ge-
nast maste utforas!

— Lat hora idén, harskarinna! sade han skamt-
samt och kastade ifran sig den nyss anlanda tid-
ningen, 'sambandet med den Ofriga vérlden’, hvil-
ken han en stund fordjupat sig uti.

— Jag har varit och sett om Rex, som hal-
tade litet, da jag i gar korde honom

— Men i dag ater ar kry och kan erbjuda
sina tjanster?

— Jo, Paul, jag kom att prata med Jacques,
och han beréttade, att vi ha grannar, Paul, gran-
nar hos mere Frangoise, sade han — en ung fro-
ken, utlandska, och hennes mor. Visste du inte
om det, Paul?

— Nej — svarade Paul, i det han tog emot
parasollen, som Aglée rackte honom och gick langst
bort i den stora forstugan och lade, den ifran sig
— nej, jag visste inte att de kommit.

— De ha ju varit har forr?

Cleve. Ebb och Flod. 7
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Ja, atskilliga ar.

Jacques sade att du k&nner dem, Paul?

- Jag kénner dem - — sedan forra som-
maren,

— Ock det har du inte talat om! — Ar hon
vacker, den unga?

— Inte som du, Aglée — pa ett annat satt
kanske. Men hvart vill du komma, min vén, med
dina fragor?

— Jo, min idé é&r, att vi ska skicka bud pa
dem redan i dag och etablera ett litet umgénge.
Tank, Paul, ingen har &nnu varit hos oss!

Det beredde jag dig pa. Har har man sa
lange lefvat for sig sjalf, att ingen hittar vé-
gen hit.

— Men nu ska vi ha hit de dar markvéardiga
damerna, som Jacques pastod komma direkt fran
Italien.

— Gora de?

— Ja, Paul, och sa nar Alfred och Victor
komma, som de ju @&mna gora, sa kunna vi impro-
visera en liten fest. Om jag bara visste nagra
ilera att inbjuda! Hvad de gamla hustomtarna
skulle forvanas, Paul, att se folk och munter ung-
dom pa Manoirn!

— Men tror du, att de maérkvardiga damerna
komma, om du skickar efter dem?

Hur s&? Ar jag tvungen gora visit hos
dem, fara till stugan dar de bo?
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Da far kanske inte ndgot néje af bekant-
skapen. Afsta alldeles! — foreslog Paul.

- Nej, jag vill ha dera hit. Men, Paul, efter
du kanner dem, sa skrif ett par ord, som jag skic-
kar Jacques med!

- Nej, Aglée, det dar far du skota sjalf.

— Som du vill da far jag dit!

Ett par timmar senare stod Aglée verkligen
utanfor Francoises stuga och skickade sitt kort in
till hennes hyresgéaster.

'Madame’ kom genast ut och urséktade sig, att
hon ej kunde taga emot inne »i ha nyligen
kommit hem' kallar jag det,» sade hon, »emedan
vi redan dro gamla vanner till Frangoise och bott
hos henne manga ar,» hennes dotter madde for
tillféllet inte riktigt val och hvilade dar inne.

Frangoise stod strax bredvid henne i sin dorr
alldeles blandad af 'madame Paul’, som hade
kommit likt ett fladdrande litet sommarvésen, en
kvittrande fagel i latt, fin fjaderskrud, modéarn
och elegant sasom Francoise aldrig sett nagon till-
forene. Aglées sma fotter rorde knappt vid mar-
ken det var blott ett frasande ljud, ett hastigt
frou-frou som fornams, da hon narmade sig, och
hennes ord voro lika latta och behagliga, de foro
lika lekande fram, som om hennes ungdomsgladje
aldrig grumlats af en allvarlig eller djup —
tanke.

Jag skall framfora er vanliga hélsning, ma-
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dame, sade Esters mor, och vi skola ha néjet be-
svara er Vvisit.

— Redan i morgon, madame, jag ber er dar-
om! Har pa landet tar man ju lifvet helt enkelt,
— och ni stanna kvar och dinera hos oss, icke
sant? Paul skall bli sd glad att fa aterse eder,
och jag ar otalig att traffa er dotter.

«Jag vagar ingenting sékert lofva. Min dot-
ter blir mahanda ej frisk, svarade 'madame’ litet
tvekande.

— Ah, hon blir nog kry, hoppas jag. Alltsé:
tills i morgon! — Far jag kanske skicka min vagn
och hadmta er?

— Nej tack, vi promenera helst, forsakrade
madame’,

Och det lilla ekipaget rullade bort med sin
latta borda.

Nar Aglée kom hem och triumferande berat-
tade sin man, att de dagen darpa skulle ha sin
forsta middag och att de inbjudna voro hyresgéa-
sterna fran mére Frangoises stuga, sag Aglée att
han mottog underrattelsen néstan med misshag.

— Men Paul, kan du verkligen tycka illa om,
att vi atminstone se nagon hos o0ss? Har du
ocksa blifvit manniskoskvgg?

— Ingalunda. Yi resa ju snart harifran for
att kasta oss i nojenas hvirfvel, sa fort vi komma
till H.
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— Men hér pd Manoirn vill du bara ha det
dukadt for tva?

— Nej, géarna for fyra — eller liera — om
du har lampligt séllskap att bjuda pd. Men det
fortroliga fyra-talet bildar man inte gérna med
framlingar vid ett middagsbord hos nygifta.

Aro de icke comme il faut, dessa damer?

Till den grad comme il faut mgjligen, att
Francoise kommer med deras artiga afbdjande in-
nan morgondagen. Det skulle inte férvana mig.

Men det skulle reta mig!

Det vore nog i alla fall det basta — sade
Paul, kanske inte nog hogt for att horas.

I detsamma leddes hans hast fram, och Paul
tillade:

Jag tankte rida bort pa ett par timmar—
kanske &nda in till G—ville i affarer. BIif inte
orolig, Aglée, om jag ej atervander forran i mor-
gon. Jag blir kanske uppehallen Under
tiden skall jag soka varfva ett par gamla kamra-
ter till var forsta middag’, sa att vi undvika fyra-

talet!
Ah, s& fortjusande, Paul! D4 blir det verk-

ligen en middag! Jag skall bereda Barbette. Dn
skall fa se, att det blir en utsokt middag!

Castor stod otalig och tuggade betslet.

Paul kysste hastigt Aglée pad bada kinderna
och skyndade upp i sadeln.

Det var honom likgiltigt hvad vdg han tog
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Han ville endast lia luft och k&nna vinden susa
omkring sig, se hafvets skummande yta, vara fri
och liksom lost ifran allt som band honom — sa-
som ryttaren kanner sig pa en god trafvare! Ju
langre bort han red fran maka och forpliktel-
ser, ju friare borjade ban rdkna ut, med hvad san-
nolikhet han hade nagot att frukta af ett samman-
traffande - ett aterseende?

Han behofde inte langre vara oviss om sina
egna kénslor. Han visste nu, ehuru midt uti sin
smekmanad, att han inte alskade den lilla dockan
han lamnat darborta mer &n vastan alskar flickans
kind och fjariln alskar rosen. En annan bild fore-
svafvade honom. Han hade trotsat karleken, men
de intryck, han trott sig kvafva, vaknade nu till
lif med lidelsefull styrka och hotade att bli ho-
nom o6fvermaéktiga.

Hade hon glémt honom? Féraktade hon honom?

Det vore det enda, som kunde radda honom:

Hvad var det som tillbakahallit honom, som
gjort att han ej foljt sin dragning mot hennes
underbara vésen, forklarat henne sin dyrkan och
gjort henne till sin?

Omsténdigheterna.  Futtiga hansyn, dumma
fordomar hade kommit honom att forspilla sin lyc-
ka — och ej nog med lyckan! — sin lifsuppgift

ocksa.
Ty hon stod som ett outplanligt minne mellan
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lionom och hans arbete. Henne hade han tankt
pa vid hvarje penseldrag. Plagsamt och ljnft hade
hon statt for honom, tills hans unga blod sjod som
forsen ofver ett braddjup. Han flydde fran sina
farger for att fly fran sin svaghet, sin anger, sitt
sjalfforakt .. .

Nu hade han i ett visst lugnt vélbefinnande
lefvat sina forsta atta dagar pa sin kara gard —
och sa var det genom hans egen hustrus infall
som lugnet blifvit stordt. Hon ville sammanféra
dem, som hadanefter borde vara skilda for alltid!

Den blinda slumpen eller en frestelse!

Men om hon verkligen &lskade honom &n, den-
na drémmande, underliga kvinna, sd olik honom
sjalf och dock den enda, som i sitt vasen dgde det
djup och den stdmning, hvilka tilltalat hans hjarta
och eldat hans konstnarssjal om hon dlskade
honom?

D& kénde han — och en brusande, vild kér-
lek uppfyllde honom att striden skulle slutas
med seger, men ej en seger lika med 6fvervinnelse
utan lika med fall. Spelet géllde hans heder,
men han var besluten att offra den, offra den utan
tvekan.

Skulle val hon vara beredd till ett lika stort
offer?

Paul sporrade sin hast och red in pa vagen
till G—ville.
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»Jag skall forsoka samla géaster till midda-
gen — jag skall soka forekomma en téte-a-téte
jag skall sluta mina 6gon och glémma hvad
som varit — jag skall &nnu i dag handla som en
hederlig man — fa se om jag efter morgondagen
blir i stand dartill!»
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ag har hort ert samtal, mor — sade Ester

som kande sig battre och gatt upp, under
det m:me Tissand aflagt sitt besok  och vi ga na-
turligtvis i morgon!

Men du &r ju inte frisk! Jag har forbe-
redt pa att vi... att du kan vara hindrad, illa-
maende . ..

Det &r redan ofver! Jag ar bra och jag
langtar att riktigt fA& se Manoirn, traffa dem bada,
de nygifta. Sa oartigt det skulle vara att ej be-
svara visiten!

Naja, om sa &r, harjag ingenting emot den
vanliga inbjudningen. Jag bara fruktade, att du
mojligen pa senare tid ej varit fullt uppriktig mot
dig sjéalf, min Ester, ej riktigt satt dig in uti det
nuvarande?

Och hon lade sin hand 6mt smekande pa dot-
terns axel, medan hon fortsatte:
— Eller ocksa har jag alldeles misstagit mig
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pa dig, mitt barn — till min stora innerliga gladje
misstagit mig!

— Det har do nog, lilla mor — och &nda vill
jag inte inviga dig uti mina tankar nu! Dem maste
jag ha for mig sjalf. Men vi skicka inte aterbud,
det &r alldeles sékert!

Ester tycktes fullkomligt kry och tillbragte hela
aftonen vid hafvet. Hennes mor var sysselsatt och
lat henne ga dit ned ensam. Och hvad Ester i en-
samheten tankte, det fortrodde hon blott at hafvet.
Om tankarna féljde med ned i djupet till déd och
glomska, foljde de ock ater upp till den solglan-
sande ytan, dar vagkammarnas skum bréto ljuset i
skimrande farger. Skyar uppstego pa hennes kin-
der och langtan jagade hennes hjartas slag, lang-
tan att ater fa se honom, som hon ej 6nskade glom-
ma. Hon hade visserligen icke &n profvat hvad
det ville sdga att se honom vid en annans sida,
men hon forskracktes ej af tanken, att det som
aterstod for henne nu blott var en karlek lika
omtalig som sapbubblan och lik denna glansande
och skon, da den svafvar oberord, men forbytt i
en klibbig, vdmjelig droppe vid minsta berdring
eller ndrmande------- —

Fo6ljande dag var en stralande sommardag, med
flygande, surrande, sjudande lif ofver allt i na-
turen.

Ester kl&dde sig i en hvit kladning af mjukt
ylle, som forvandlade hennes gestalt nastan till en
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marmorstaty, dar den tatt slot sig kring hennes
smarta vaxt. Sasom enda prydnad bar hon ett
bredt halsgarnityr i florentinsk mosaik akta
pietra dura af konstnarshand — en gafva af miss
Hale.

Nu var hon helt lady oeh kvinna i ungdomens
zenit. Det barnsliga uttrycket, den langa nordiska
varen' hade forsvunnit, liksom varens spada blom-
mor do for solens gléd och sommarens forsta orkan.

Nar hon var klddd och uttrddde i den leende
omgifningen kring Frangoises stuga, forefoll hen-
nes drakt angsligt allvarlig, den véckte néstan tan-
ken pa en, den dar skulle ga till en offerhand-
ling. Men Ester ville ej utbyta den mot en an-
nan, och kindernas rodnad skankte marmorn lif,
hennes mjuka rorelser gafvo behag at figurens
rena linjer. Miss Hale’s en gang uttalade omdéme
om dotterns utseende kom ovilkorligt Esters mor
i sinnet, och Francoise uttryckte sin beundran na-
stan i form af forebraelse.

Oh! mon Dieu, mademoiselle - utropade
hon, nér Ester stod dar bredvid hennes brokiga
blomsterland pa det dar sattet, sa dar enkel
och hvit ar ni for vacker! Fast atminstone nagra
roda blommor i ert har och pa brostet!

Men Ester ville denna gang ej ha andra blom-
mor &n den kalla krans af liflésa rosor, hon re-
dan bar.
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Aglée mottog de bada damerna med allt det
lediga behag, som &r unga kvinnor i hennes stéll-
ning och af hennes nation né&stan medfddt, och
hon var den dagen som alla dagar samma lilla yra,
obekymrade vésen, i band och blomster och latta
garneringar fjérilslikt fladdrande omkring sina
gaster.

Hennes man hade hemkommit pa formiddagen,
atfoljd af tva glada unga véanner, som med noje
antagit inbjudningen och lofvat stanna pad Manoirn
ett par dagar, samt en &ldre herre, Gfverste B,
vél bibehallen ungkarl, som horde orten till. For
manga ar sedan hade han haft nagot litet umgange
med Jean Benoit Tissand. Han aterknét nu med
vida storre noje bekantskapen med familjen, da den
representerades af den lefnadsfriske Paul och hans
unga fortjusande fru — ty ofversten hade annu
icke upphort att kunna njuta af en god middag,
ett godt vin och ungdom och behag i kvinno-
skepnad.

Efter déjeunern hade emellertid herrarna be-
gifvit sig ut tillsammans, och Aglée underhdll Ester
och hennes mor med att visa dem omkring i sin
egen ‘tidsenliga’ vaning och sedan orientera dem
i den vidstrackta tradgarden med dess yppiga blom-
sterrabatter och spalierade frukttrad men for 6frigt
gammalmodiga anordningar. Hennes samsprak med
sina gaster var darunder lifligt, och hon var smick-
rad af sin nya stallning, till och med da det gall-
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de att gora les honneurs infor dessa 'framlingar’.
Men det drojde icke lange, forrdn hon markte
att det var hon sjalf, som var framling i landska-
pet och de, som voro fortrogna med alla traktens
egendomligheter — Aglée blef den fragande och
de bdgge frdmlingarna de svarande.

Slutligen fortsatte Aglée och Ester sin prome-
nad allena, medan ’'madame’ foredrog att satta
sig ned. De bada unga pratade om ett och annat,
tills Ester fick tillfalle sdga, att det skulle vara
bra roligt fa se den del af boningshuset, som gamle
herr Tissand bebott — hon hade hort talas om,
att han var en konservativ.gammal herre och haft
allt oforandradt sedan forfadrens tid.

— Ett saddant dar gammalt hem matte vara
ofantligt intressant! Yill ni visa oss det?

— Hjartans gérnal  Men har ni verkligen
aldrig varit har framme forut, froken? utbrast
Aglée.

— Sa& ogrannlaga kunde vi naturligtvis inte
vara, nar vi visste att herr Tissand ej tyckte om
besok. Yi hade ingen anledning att falla honom
besvérliga.

Men forra sommaren, d& Paul var har? Bad
han er inte halsa pa?

Da traffade vi — -— er man vid hans
vandringar pa vag till hafvet, eller dar nere —
medan han malade.

— A propos, ar det inte underligt! Paul ma-
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lar sa litet nu. Han malar aldrig! Han har inte
tagit fram sina farger annu. Men lian maste snart
komma med nagot nytt, inte sant? nagot storar-
tadt, som man talar om, liksom den dar taflan han
malade for ett ar sedan!

Ester strackte just ut sin hand till hviloplats
at en glansande Maria-nyckelpiga, som kom flygan-
de emot henne med nagon kar halsning, sé-
ges det.

— Har ni sett den taflan, froken? fortsatte
Aglée. Ja, det har ni naturligtvis, efter han ma-
lade den har! — skyndade hon att tilligga.

— Ja, naturligtvis.

— N4, hvad tycker ni om den?

Ester svarade inte genast. De hade kommit in
pa ett omrade, dar hennes lappar sloto sig for ett
meddelande lika ovillkorligt, som sensitivan sluter
sina blad for beréring. Hon letade efter ett ord,
som skulle sdga mindre &n intet.

Sag hvad ni tycker!

Jag finner den — — och Ester tystnade
ater.

Ah, ni tycker kanske som jag — att den
icke alls ar sa markvardig! Tyst, tyst! Det
ar i fortroende sagdt! Det vill séga attjag skulle
tycka sa, om nagon annan malat den, men nu fin-
ner jag den oofvertrafflig, ar stolt 6fver den, efter
Paul a&r mastaren och hela vérlden beundrat hans



Itnmiiel och hans haf. Sag mig, tycker ni kan-
ske i allménhet om taflor?

Somliga ofantligt.

Inte de gamla maéstarna anda?

— Ocksa dem.

— Ar ni kanske till och med konstkénnare,
froken? O, hvilken respekt jag maste ha for er!
Jag forstar mig annu inte ett dugg pa taflor, det
erkanner jag. Hvar har ni kunnat inhdmta den
talangen?

Jag ar ingen kannare, svarade Ester und-
vikande.

Jo, jo, det ar sant, ni kommer ju nu fran
konststaden par excellence! Det &r ej underligt!

- Fann ni er annars vél i Florens? Yar dar trefligt?

— Bada delarna.

Men ni kom anda hit ater? Tror ni att ni
nu skall kunna finna er har? Tanker ni verkligren
stanna ofver hosten och vintern ocksa?

Fragorna foljde sa hastigt pa hvarandra. Ester
hade inte hunnit besvara nagon af dem.

Ack, madame, infoll Esters mor, som bibe-
hallit sin plats, tills de bada unga efter promena-
den ater slogo sig ned hos henne — tillat mig be-
svara de dar fragorna! Det arjag som finner mig
sa vél i stugan, dar ni i gar gjorde oss besok, och
min dotter &r dar for min skull. Men vi veta gj
for huru lange. Méojligen-------

— Hvad séger du, mor? Skulle vi — — af-
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brot Ester 6fverraskad, men hejdade sin fraga och
fortsatte — skulle vi inte nu be att fa se den 'gamla
vaningen? Fru Tissand har varit alskvard nog att
lofva visa oss den — det skall bli sa roligt att lara
kanna, hur man hade det har forrl

— Ja, da ga vi in och ’bese’ den nu genast,
mina damer. Det hinna vi natt och jamt tills mid-
dagstimmen slar — sade Aglée ej utan en viss ny-
forvarfvad vardighet, i tanken pa att det var hon,
som skulle presidera sasom vardinna vid middags-
bordet.

Da klockan slog half sju, forde Paul Tissand
Esters mor till bordet. Han hade blifvit synlig
helt kort forut, da han intradt i salongen med sina
vanner samt i deras narvaro halsat valkomna bade
henne och Ester. Hans halsning var glad och obe-
svdrad, och &fven infor en noggrann granskare
tedde sig aterseendet mellan honom och Ester icke
pa nagot vis anmarkningsvardt. Men han forefoll
redan fran borjan af middagen upprymd, och vid
desserten skulle hans forcerade skamt och munter-
het mojligen ha blifvit mer i 6gonen fallande, om
icke badde hans unga fru och hans vanner varit
nastan lika skamtsamma och glada som han.

Det bésta vinet i Jean Benoits valforsedda kal-
lare hade druckits och dartill den parlande ckam-
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pagnen, som icke pa ett tiotal ar serverats pa Ma-
noirn. Den hdga stdmningen rar allmdn — med
undantag for de bada 'framlingarna’, hvilka vid
detta tillfalle verkligen kande sig sasom framlin-
gar. | de ofrigas latta, lekande samsprak, som &
Aglées sida uteslutande rorde sig om sista arets
intryck fran varldsstaden, hade den spirituella to-
nen en viss utpraglad lokalfarg, hvadan 'madame’
med mycken forsiktighet deltog i detsamma och
Ester pa sin hojd med ett leende eller ett enstaka
ord uttalade sin mening.

Ju lifligare Paul Tissand blef, ju mera ensam
och frammande kéande sig Ester, tills hon med verk-
lig lattnad steg upp fran hordet, dar Aglée innan
de reste sig mottagit en entusiastisk hyllning af
herrarna for den utmarkta middagen och dess yp-
persta krydda, en tjusande och odfvertrafflig var-
dinna, »sa& ung och dock sa fullandad».

Paul hade atskilliga gdnger pratat med Ester
och dock var det, som om hon icke existerat for
honom. Han hade véndt sig mot henne och dock
icke en enda gang sett henne. Han hade skick-
ligt undvikit att mota hennes blick.

De aterintradde i Aglées salong, hennes 'rosen-
bo’, dar lamporna, tdnda men djupt besldjade, for-
vandlade dagern till en obestdmd skymning, en
strid mellan det réda ljus, de spredo, och bleka stra-
lar, dem den nu uppgdende manen samtidigt ka-

Cleve, Ebb och Flod. g
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stade dit in genom de Oppna fonstren. Kaffet ser-
verades.

Ofversten slog sig emellertid ned hos damerna,
dar han snart tycktes ha kommit in pa nagot i
synnerhet for framlingarna behagligt amne, ty bade
mor och dotter borjade lifligt underhalla sig med
honom, hvarunder det forut trétta, oroliga uttryc-
ket i Esters ansikte smaningom loste sig i en ater-
vandande harmonisk gladtighet.

Vardinnan lamnade dem efter en stund och
fladdrade latt in i sin mans rum, dér herrarna hade
lof att roka, och dar Paul och hans vénner genast
begagnat sig af denna frihet, okénsliga for allt
annat an att sa bekvamt som mdjligt njuta sitt
dolce far niente.

— Hvad tanka ni pa, mina herrar borjade
hon lekfullt forebraende, ehuru med dampad rost
for att inte horas i néasta rum — hvad tanka ni
pa, som inte langre tillbedja skénheten?

— Om forlatelse, hur sa? — utbrusto pa en
gang Pauls vanner forvanade.

— Jo, som forhalla er sa passiva gent emot
var unga, vackra gast? Ni lamna henne nu at
Ofversten, efter det ni under middagen bestamdt

varit uppmdarksamma mot henne I minsta moj-
liga grad!
— Ah, madame — genmalde den ene af de

unga herrarna — det bor trosta ert adelmodiga
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hjarta, att den skona froken sag ut, som hade hon
ej stora fordringar pa oss.

— Hade hon haft det, skulle hon aldrig for-
lata er! — Paul, jag vander mig till dig — du som
ar artist — &r hon inte vard tribut?

— Lat mina vénner besvara den fragan — jag
kan ju inte vara opartisk — inte nu! — svarade
han.

Och Aglée tydde undermeningen sisom det
var naturligt att tyda den — i smekmanaden.

— Da skall jag — infoll den andre af Pauls
vanner — be att fa framféra min mening. Er
protégees skonhet, min fru — &fven om man kun-
de ge akt pa den, da ni &r narvarande — ar ej
sddan att den vacker lifligare kanslor. Infor en
Venus fran Milo — vore den hogresta nordiskan
ocksa sd fullandadt skén som denna kalla dam —
tander man inga rokverk. Man vet inte en gang
ratt hvad man skall saga till ett kvinnligt Vy
touchez pas'!

— Ah prat! Men ofversten tyckes veta det,
han! Se bara sa lifligt de samtala!

Hon Dbojde sig fram mot draperiéppningen
och visade med en gest ditut.

— Och hennes mor — fortsatte Aglée.

— En mycket distinguerad dam, utan tvifvel,
men —

— Ja, men dessutom ganska underhallande.
Forsok bara, skall ni fa héra! Hon har reda pa
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allt mojligt.------- Sluta nu att roka och kom in
till oss! — efter ni har lyckan att tillatas trada
in i rosenboet! tillade hon kokett och rackte fram
cigarrkoppen &t sin man, sasom tecken att hon
ville se sig ogonblickligen atlydd.

Nar herrarna alltsa kort darpa stego ut i
salongen, hade Ofversten just konstaterat sitt san-
nolika ursprung fran samma folk, som de framman-
de damerna tillhérde, och klargjort, mer &n behof-
ligt var for hans ahorarinnor, att nordméannen forst
utbredt sig just i den del af landskapet, dar de
samtalande nu befunno sig. »Och vi ha &nnu nagot
af Rollons blod i vara adror,» framholl ofversten
sjalfmedvetet. DA han fick hora, att de bada da-
merna bebott trakten sd lange och funnit sig sa
vél, solverade han orsaken dértill ligga uti, att de
afven dar voro pa sina faders jord!

— Ja, hvem vet, kanske har ni ratt, herr &f-
verste — bifoll Ester.

— Harvid ndrmade sig en af de unga mannen
i akt och mening att enligt vardinnans Onskan
tanda rokoffer at Venus-fran-Milo-fagringen.

— Ofversten raknar ut slaktskap med er, min
froken, tycker jag mig héra?

— Ofversten har varit sa vanlig att erinra sig
vara 'gemensamma’ forfader.

— Det vore angendmt att kunna g6ra som
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ban, men formétet att sbka denna berdringspunkt,
nar man inte &r 'fullblodig’ normand.

— Gar man riktigt, riktigt langt tillbaka, sa
lyckas det kanske &anda. | detta fall tilltager maj-
ligen sannolikheten med afstandet — invande Ester
skamtsamt.

— Etnografien &r inte min sak — jag fore-
drar att soka en ber6ringspunkt pa narmare hall
— med er tillatelse. Froken kommer fran Italien,
Florens senast, inte sant?

— Ja, for blott ett par veckor sedan.

— Dar har jag ocksa varit, i konstens Arka-
dien, samtidigt med var vérd.

Paul Tissand hade nu ocksa satt sig ned, helt
nara Ester.

— Verkligen — svarade hon tankspridt.

— Jag beredde mig visserligen inte for ett
stort namn, sasom han — jag hade bara rest for
att se mig om — liksom ni, min froken, gissar jag?

— Ja visst.

Hon svarade utan att veta hvarpa.

— Men jag hade en person med mig, som val-
villigt &tog sig min 'uppfostran’ under tiden — man
behofver en sadan van dar! — och gjorde mig
uppmarksam pa en hel del. Det skulle vara ro-
ligt hora er smak, fréken — hvad beundrade ni
mest i Florens?

Esters intresse vaknade ater vid denna fraga.

— Jag sag och beundrade sa mycket, mycket!



118

Jag har svart att sdga hvad jag mest beundrade —
men jag kanner kanske bast nagra af kyrkorna
— svarade hon — och ofta uppehéllo vi oss i Bap
tisteriet, som med sina konstverk ju ar som en un-
derbar illustration till bibeln. Medeltidens konst-
narer voro alla praster.

— Ett ganska markvardigt pastaende!

— Inte alls markvardigt, efter den religitsa
forestallningen alltid var &mnet for deras utlagg-
ning. Deras idealbild var ju gudsmodem och man-
niskosonen. Och den heliga historiens enkla be-
rattelser ha de allesammans forevigat i konstverk,
som sakert annu skola bibehallas genom sekler.

— Visserligen.

— Men det &r underligt att jAmfora dessa for-
hallanden med hvad jag tror nu &ger rum.

— Konsten tillhérde da nastan uteslutande
kyrkan — liksom allt annat — var dess tjanare.

— Och nu kan man kanske sdga, att den i
manga land flyr kyrkorna.

— Que voulez-vous! Amnet ar uttdmdt for
behandling, froken! — svarade han med en axel-
ryckning. Konstnérerna syssla ej mer med »portar,
vardiga de gamles paradis».

— Konsten gor sig i var tid hemmastadd pa
ett annat omrade — i sjalfva naturen — — och
dess uppgift ar att traffa lifvet — sanningen! ut-
lat sig nu Paul Tissand, som hittills suttit tyst.

— Den forklaringen fran en konstnars egen
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mun maste vi taga till godo, sade Esters interlo-
kutér, under det hon sjalf, tyst och forvéntande,
hade sin blick fast pa Paul.

Hon jublade i sitt hjarta 6fver, att han nu andt-
ligen talat och att han yttrat sig i en annan ton,
an den hon hoért honom begagna forut. Det hade
varit ndgot af aktor ¢fver honom under middagen
— nu var han ater sig sjalf, och sjalfva rosten
kénde hon igen.

— Jag vill till och med pastd — fortfor han
efter ett 6gonblicks tysthad — att konsten, den
heliga och verkliga konsten &r till den grad ett
med sanningen, att den hdga gudinnan vander 0ss
ryggen, om vi varit osanna ocksa blott mot oss
sjalfva.

For forsta gangen mattes hans och Esters blic-
kar, och i en bafvande lyckominut férnam hon,
att han ocksa sag henne, sag in i hennes hjartas
djup kanske.

— Det dar maste du anda forklara narmare,
Paul! bad hans van.

Med ett odndligt vemod, som han stkte dblja
under ett litet tunnt skratt, horsammade Paul
uppmaningen genom att utropa:

— Enfinl  Hvad vet jag! Jag &r ingen konst-
nar langre. Jag har slutat att mala!

— 1 sanning ett egendomligt skadmt!

Och herrarna forenade sig alla i ett muntert
skratt, hvartill anledningen rimligtvis ej var att
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sfka uti kvad som blifvit sagdfc, utan uti den glada
stamning, middagen efterlamnat. Ofversten tyckte
formodligen ocksa, att de talat nog om konsten,
och att munterheten borde sla bryggan till ett an-
nat samtalsamne.

Men Pauls unge van fortfor:

— A propos, det var taktfullt mot din hem-
bygd, Paul, att du valde dess strand for din forsta
Otora seger, d. v. s. tog motivet darifran! Och din
unga fru har naturligtvis vallfardat till platsen?

Aglée, som nagra minuter varit franvarande
och just nu inkom, lagom att hdra den sista me-
ningen, svarade lifligt:

— Nej, nej, jag har visst inte varit dar —
vi ha inte en enda gang gatt till fots till hafvet!
Men det vill jag, Paul, det vill jag visst! Yi ska
vallfarda’ dit, hvilken god idé! Vénta litet. ..
och hon eftertankte ett Ggonblick — véagen gar
just forbi vara gasters bostad, det har froken Ester
sagt. ’Madame’ har lofvat mig att fa bestyra om
deras hemfard — —

— Naturligtvis! Var vagn — afbrot Paul.

— Alitsa foreslar jag — fortfor Aglée — att
vi allesammans taga en promenad till hafvet i af-
ton och pd samma gang ledsaga dem. Vi &ka na-
turligtvis till Prancoises stuga, men darifran ga vi
vidare.

— Aglée, hvad tanker du pa? Sa har sent?

— Daruti ligger just det pikanta!
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— Och du som &nnu &r rédd for troll och ga-
star oeh uattran och — lyktgubbar! — paminde
han géckande.

Visst inte! Inte i sédllskap atminstone, inte
med min man! Nej, 1at oss ga! Det ar ju MI-
mane, och haiVet lar nu vara som hogst. Det kom-
mer att visa sig briljant i natt-toalett!

Paul kampade &nnu nagra 6gonblick en inre
strid. Darpd utbrast han med hastigt omslag i
tonen

— Som du onskar da! — savida vara gaster
vilja vara med om vallfarden? vadjade han. — Gif
da signal till uppbrott, nar vi skola bege oss af!

»Ce que femme veut, Dieu le veut», tillade
han mumlande, medan nagot vildt, otamdt fyllde
hans brost och blicken &n en gang sokte Esters.
~ Men hon hade just rest sig och gétt bort ftill
sin mor,
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a sdllskapet kommit till Francoises stuga, lat
Esters mor ofvertala sig att folja de andra

pa vallfarden. Det liade varit hennes afsikt, att
hon och dottern dar skulle skiljas fran dem. Men
Ester ville ga med och kunde naturligtvis ej ga
utan henne.

Natten var bedarande skon.

Sa lange fantasien lefver och man &r mottag-
lig for intryck, ej blott i lifvets var, kanske lika
ofta i dess senhQst, ar det i nattens stillhet roster
ljuda, om &n svaga som ett bortdéende eko, fran
den fantasivarld, dar man &gt och &ger medbor-
garratt. Under natten far det férgangna lif, det
tillkommande tager form, skuggor och hagringar
skymta for oss, de fylla sjdlen, och hvarifran de
an béra budskap, de komma oss att glomma det
nérvarande.

Esters mor gaf ej heller sa mycket akt pa de
andra. Hon forsjonk i egna tankar.
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An vandrade de under ett lofhvalf pa trdnga
stigar, lysta blott af bleka, dallrande sma ljus-
flackar, &n tradde de fram 6fver den 6ppna hdjden
under blandande mansken och en hdg, glindrande
stjarnhimmel. Det regelbundna boljesvallet hordes
allt starkare och starkare och invaggade kanslorna
i ett rytmiskt valbehag, som icke en gang den
yngsta och muntraste af sallskapet vagade for mycket
stora med sitt glam.

Paul gick forst for attvisa vagen, och narmast
honom foljde — Ester. Aglée omgafs af de bada
ungherrarna. 'Madame’ och OGfversten kommo sist.

D& och da svarade Paul med ett par ord pa
nagon fraga eller nagot tillrop fran sin hustru.
Men efter en stund bdrjade den ene af hennes
foljeslagare berétta en gammal mystisk tilldragelse
fran trakten, hvartill hon intresserad lyssnade.

Den tata lunden hade manga stigar, och Paul
kande dem alla. Né&r de stodo framfor en af dem,
stannade han ett dgonblick och 1at Aglée med sina
ledsagare ga forst, da ingen végvisare dar behof-
des. Men han sjalf vek strax darpad in pd en
annan stig — foljd af henne, den hvita gestalten,
som han liksom magnetiskt ledde. De foregaende
markte det ej, de efterfoljande trodde dem vara
langt framfor.

Hvarfér foljde hon honom, hvarfor gick hon
ej vagen med de andra? Hvarfér handlade hon i
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detta Ogonblick s, som en samvetsom kvinna ej
sknlle tillatit sig att handla?

Darfor att hon i den stunden ej hade for-
nimmelse af nagot annat i varlden & honom och
sig sjalf, darfor att han sett pa henne med en
blick, som o6fverfort hans eget hjartas eld och gjort
henne for ett 6gonblick till hans slafvinna. Hon
skulle foljt honom genom snar och oOfver tistel
anda ut i hafvets djup, under manens fortrollande
stralar, om intet ord stort deras fard.

Paul var man, och den storm, som rasade i
hans brost, kunde han ej langre stdnga dérinne.
Han brot tystnaden.

Men med ordet brots hans valde, vacktes hon
till besinning, hennes vilja ur sin domning.

— S4g, att ni foraktar mig! sade han haf-
tigt, vande sig mot henne och sdg angestfullt in i
hennes bleka ansikte — af nad, stanna ett 6gon-
blick! hejdade han henne — vi hinna pa genva-
gen lika fort som de andra — stanna, och lat
mig fa hora frdn er mun att ni foraktar mig. ..

— Nej — — jag élskar dig Paul, hviskade
hon flamtande — jag alskar dig — jag vill gj
upphora att gora det — och jag vet att du alskar
mig ...

— Alskar! O, jag dyrkar dig, jag nedfaller
som en eléndig till dina fotter, ljufvaste af kvin-
nor, hulda vésen, som statt for mig vid hvarje
tanke, maktig att fylla mitt hjarta med lycka!
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Och du é&lskar mig, alskar mig annu? Ar det mgj-
ligt--—------ ? 0, detta goér mig néstan vansinnig
att tdnka! Du hade kunnat bli min, som min
maka statt vid min sida och gifvit at lifvet him-
melsk sallhet-------------

Han hade knéafallit, han hade framrackt sina
hander for att fatta hennes, men hon tradde skalf-
vande tillbaka och sade béafvande :

— Men nu kan jag det ej — och darfér hor
mig! Jag hade ej haft rattighet att lata min be-
kannelse stora nattens rena stillhet, stora naturens
oskuld, om jag ej trott mig kunna visa, hur den
karlek maste baras, som ingen plats har pa jorden.

Och hon &ndrade plo6tsligt ansiktsuttryck. Det
blef stréangt allvarligt och résten fast.

— Paul, var stark som jag! fortsatte hon —
jag fordrar det! Jag kunde béra, att ni ej lydde
ert hjartas rost, men jag skulle ej kunna béra att
ej langre vaga ha min kérlek kvar, att se er svika
henne, den oskyldiga, som nu &r er hustru. Det
ar Aglées lycka jag begar — sasom ersattning
for min egen.

— Och du fordrar, hdga varelse, att jag skall
afsta ifran, for alltid afsta ifran dig, taga upp de
kedjor, hvarmed jag latit mig binda, linda dem om
min hals och lata mig kvafvas, afstd fran min
lifsuppgift, allt hvad jag hoppats af framtiden —?

— En man har ingen uppgift som gar framfor
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hedern — och ieke kvinnan heller. Darfor, Paul,
maste vi fly hvarandra i lifvet.

— Da ar det ute med Paul Tissand! Lifvet
kommer ej mer att tala till mitt innersta, och kon-
stens genius skall ej hjalpa mig att begrata min
forlorade lycka-------------

— Paul, ni skall dock bédra som en man hvad
ej kan goéras om! Och jag skall bevara som en
kvinna — blott ett minne och en bild genom
lifvet. Och nu framat! Karlekens sjal har svafvat
Ofver oss — Oud vare lof att vi ej ryckt dess vin-
gar af, ej bjudit kérleken en ovardig tillvaro!

Och hon tradde forst vagen framat, ren och
hég och skon gick hon fére honom pliktens stig,
ledde honom ater till henne, som han velat frigéra
sig ifran, fly for alltid.

Han foljde — dréjande — och det skymde for
hans 6gon — foOljde ett par steg och nésta
ogonblick k&nde han sig fardig att rusa fram,
gripa henne, den éalskade atradda, taga hvad som
var hans! Sa vande hon sina bleka, allvarliga
drag mot honom — och han tyckte sig ha varit
i begrepp att bega helgeran. Han ryste och foljde
i blygsel for sig sjalf ...

— Oh! mon Dieu! Ar ni andtligen dar? ut-
brast Aglée med ett gladjerop. Ja, dar &ro de !...
froken Ester------- och Paul med! WVégen var ju
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sa slingrande och tat och mork, att man ingenting
sag, och sd horde jag pa monsieur Armands besyn-
nerliga historier! Sen, nar det blef ljusare oeh
jag vande mig om, voro ni borta!

— Yi togo en annan liten vég, sade Ester
med tillkdmpadt lugn.

— Jag blef sd rdadd — jag borjade tro ni
skulle forsvinna allesamman, den ene efter den
andre, och jag befinna mig ensam har, 6fvergifven,
— trdd och buskar skulle kanske bérja hviska om-
kring mig i natten och skuggorna taga lif — —
S&dant dar laser man om ibland. Hu, det var
hemskt ett o6gonblick! Paul har ratt — jag é&r
nastan spokrddd an! Kom hit, Paul, &lskade'
Nu vagar jag inte gd utan att halla dig under
armen. Sa dar, ja!

Paul och Aglée gingo nu forst.

Den smarta, hvita gestalten smdg sig till sin
mors sida. Hennes steg voro ej mer sa stadiga,
men det markte ingen. Ingen sdg de roda feber-
flackar, som sd smaningom uppstego pa marmor-
kinderna.

Men nagra dagar darpa, da Aglée skickade
bud till Francoises stuga med foérnyad bjudning,
emedan manga frammande oférmodadt anlandt till
Manoirn och dar ater skulle bli fest, fick hon till
svar, att froken Ester allvarsamt insjuknat.
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ster lag i feber, och den tillkallade lakaren
forklarade, att hon adragit sig en hjarninflam-

rnation genom forkylning eller 6fverhettning tillika

med nagon héftig sinnesrorelse, maéjligen, — och
han hade sett frdgande pa hennes mor.

Som Ester varit illamaende redan innan mid-
dagen pa Manoirn, hanfordes hennes sjukdom ute-
slutande till forkylning under den ovanliga pro-
menaden — och ingen annan forklaring behofdes.

Men med hvarje timme véxte angesten hos
hennes mor. Hon forstod klart hela sammanhan-
get. Och att forstd det, var detsamma som att
begrafva hvad hon anade sig till sa djupt, att det
aldrig mer blefve namndt eller syftadt at.

Francoise var fortviflad 6fver att ‘'mademoiselle
lag sd dar feberhet, och att hon under sémnen
talade sa underligt. Hvarfor skulle detta komma
nu? De hade sd nyss vandt ater till henne,
knappt hunnit bli riktigt hemmastadda igen! Och



129

den varmhjéartade kvinnan ndstan knotade Ofver,
att deras berédknade gladje och trefnad blifvit
stord. Hon blomsterprydde den heliga Jungfruns
bild flitigare &n vanligt och bad sina boner infor
henne med fordubblad ifver.

P& Manoirn var for lange sedan tyst och
stilla. Henri Tissand med familj hade ovéntadt
gjort sin svérson och unga dotter ett kort besok i
deras hem, och efter ndgra dagar hade de alla lam-
nat det gamla godset. Aglée skref genast ett
vénligt deltagande bref till 'madame’. Hon hop-
pades, att froken Ester snart skulle bli aterstélld
och beklagade, att de ej denna gang kunde fa
aterse »mere Francoises alskvérda hyresgaster».

Dagar och veckor gingo, under hvilka de bada
kvinnorna, modern och den enkla, moderliga vén-
innan delade omsorgen om den sjuka. Francoise
ansadg sig darjamte ha missionen att trosta och
uppmuntra den ké&ra 'madame’. Ty Esters mor
greps stundtals af fortviflan vid tanken pa, att hon
skulle forlora sin unga dotter, sitt allt. Hon tyckte
sig ha del uti hvad som héandt, och darfor gjorde
hon sig marterande forebraelser. Hon borde ju
ha forutsett och forekommit det — hon kunde at-
minstone mdjligen ha hindrat hvad som passerat
mellan hennes dotter och Paul Tissand den olyck-
saliga natten! — plagade hon sig oupphorligt med
att tdénka. Ja, hon gick langre tillbaka och han-
forde allt hvad af bitter erfarenhet drabbat hennes

Cleve, Ebb och Flod. 9
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élskade barn till sig sjalf — hon hade varit skulden
till alltsammans, det var genom henne, som Ester
forts till dessa héndelser.

Ater sokte hon siga sig, att ’handelsernas
gang' icke har sina rotter, sin forsta orsak i ett
manniskohjarta, i en handling. Allt smatt och
allt stort i lifvet aro maskor, som gripa in i hvar-
andra, tillfléden, som bilda det forradiska haf, pa
hvilket vara oden segla. De flesta folja sorglost
framat, lata sig foras in i hvirflarna. Nagon gang
under farden kan det hdnda, att man skulle vilja
vanda om; men ej manga dga mod att pa viljans
rdddningsboj soka taga annat land &n det, dit
'hafvet &mnar vréka dem.

Ester hade haft detta mod, och i den afgo-
rande stunden hade hon af sin vilja burits tillbaka
forbi de hotande brénningarna. Anstrdngningen
hade dock wvarit henne s& stor, att hon kanske
kroppsligt utmattad ej skulle hinna i land?

Men ungdomen segrade.

Pulsarna bdrjade ater sla lugnt, fornimmelsen
af lifvet kom tillbaka. Hon log ater med en kar-
leksfull blick mot sin mor, som lidit med och for
henne, hon gladdes ater att se Frangoises vanligt
stralande ansikte. Sommaren susade ater emot
henne genom de 6ppna fonstren, och genom rosen-
hvalfvet 6fver stugans dorr kom den friska luften
mattad af blomsterdoft, med halsning fran himmel
och haf.
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Esters forsta oroliga fraga hade varit:

— Ha de rest? Alla?

— Ja, alskade barn.

— Ingen har varit hér, ingen hélsning?

— Ingen — till dig ensamt.

Och Esters ansikte klarnade upp.

Hon hade ater erinrat sig allt fran 'vallfarden
i manskensnatten. Ingen — intet — var hvad
hon begart. Han hade gatt vdgen, hon visat.

»Aglée skall ej bli olycklig. Hvad hon kan
fordra, skall han ge henne, och han skall ge henne
det for min skull», sade hon sig tyst.

Ester tillfrisknade déarefter hastigt, och lifvet
atertog sin lugna gang. Allt blef sig tamligen
likt till det yttre, men utan att 6fverldgga darom
kande bade mor och dotter, att detta var sista
aret i Francoises stuga.

Den hade upphort att vara en fristad for dem.

Det uppbrott, hvaroin de knappt talat, foll sig
alldeles naturligt, nar tiden kom for detsamma.
Till och med Frangoise insdg, da den vackra ars-
tiden var forbi, att de ater maste skiljas, allden-
stund lakaren forklarat, att 'mademoiselle’ behofde
sarskildt vardas efter sin sjukdom, och utrymmet
i stugan blifvit knappt.

Hennes egna barn hade ju ocksa vuxit upp.
Margot var konfirmerad och skulle kanske snart
reda hemgift, och Pierre var om ett par ar full-
vuxen — redan nu en kraftigt byggd, stor pojke,
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en duktig arbetare med solbrand hy och réda kin-
der, ett typiskt exemplar af folket vid ebb och
flod med nordmannablod i sina adror. De skulle
behtfva stugan for sig sjélfva.

Hon sade sig detta. Men anda hade hennes
lilla hem aldrig forefallit henne mer ode, an da
hon sagt de bada framlingarna pa allvar farval och
visste, att hon och de aldrig mer pd samma sétt
som hittills skulle komma att deltaga i hvarandras
gladje och sorg.
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iss Haie var i feberaktig oro.

M Hon bade for nagra dagar sedan anlandt
till Villa Bijou vid Montreux. Nu sysslade hoir
med att efter basta formaga forvandla de 'mable-
rade rummen’, som blott bjodo pa det konventio-
nelt nédvandiga, till ndgot inbjudande och bjarte-
varmande. Men bon var ovan att praktiskt astad-
komma denna forvandling, bvilket sa ofta ar en
medfoédd talang bos hennes koén. Och dérfor gjor-
de bon sina anordningar mycket nervist och osékert.

De bekvama stolar hon latit anskaffa flyttade
hon &n hit, &n dit, oviss, om hvar de skulle pas-
sa bést. Ett toalettbord, kl&dt i skart och hvitt,
gaf henne hufvudbry att finna lamplig plats at,
och blommorna, som hon latit inbéra, var ingen
latt sak for henne att ordna. Men hon tillat in-
gen annan att gora det.

Miss Hale hade kommit ifran vissa kvinnliga
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instinkter, medan hon lefvat ensam och rest varl-
den ofver.

Montrenx var ingenting nytt for henne. Sina
anteckningar hade hon icke heller sedan sin an-
komst sysselsatt sig med. Hon hade ej kommit
dit for att 6ka dem och fullfélja sitt stora lifsin-
tresse — hon k&nde af gammalt, hvad den lilla
staden hade att bjuda pa i den véagen.

Men hon hade sedan en foregdende vistelse
haft reda pa den lilla harliga villan pa bergs-
sluttningen, déar man hade framfor sig Dent du
Midi med sin eviga snd, omkring sig vingardarna
och vid sina fotter den himmelsbla sjon, det leen-
de, spegelblanka vattnet med sina lifliga, fredliga
strander, den glada Lac Léman, dar hela vérlden
ké&nner sig 'at home'.

»Déar» — hade miss Hale tankt, — »déar skola vi
ater traffas, om mojligt.» Och till villan pa sluttnin-
gen hade nu hon forst af de métande ankommit.

»Min unga vén har framfor allt ngje af natu-
rens stora taflor, tror jag, och hér skall hon finna
en af dem, har midtfor sitt fonster,» hordes hon
sdga for sig sjalf, fortjust 6fver, hur bra hon stallt
det. Och dock sd oparaknadt, da de skildes sist!

Den goda damen hade ld&mnat Florens en liten
tid efter sina nordiska vénners afresa och begif-
vit sig upp till Tyrolen, déar hon dmnade tillbringa
sommaren ensam och arbeta — med sina papper!
Men hon hade knappt hunnit dit, da hon fick bref
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fran 'madame’ med underréttelse att Ester in-
sjuknat.

I miss Hale’s hjarta och intresse rar 'the char-
ming girl' numera néstan likstalld med S. Sernin,
S. Eront, La Merveille, Peterboroughdomen — hade
fatt en plats vid sidan af hennes allra heligaste,
stod dar sd att sidga bland katedraler och odddli-
ga verk, hvaraf de beundrat si manga tillsammans.
Idéassociationen var icke mindre smickrande, dar-
for att den var mer &n vanligt egendomlig!

Hon hade alltsd blifvit haftigt upprord af den
fara Ester svafvade uti, och knappt nagon dag
hade forgatt, utan att hon dgnat sina vanner en
del daraf i form af skriftligt meddelande. Det
behofs icke stor anledning, nastan icke nagon an-
ledning alls, foér att en véluppfostrad engelska skall
vara en flitig korrespondent, ty brefskrifning star
pa dagordningen for hennes tillvaro. Hur mycket
mer skulle deras dmma véan nu fylla sida efter
sida med uttryck af oro och deltagande!

Da Ester andtligen tillfrisknade, dikterade miss
Hale’s valmening atskilliga forslag for den kom-
mande vintern. Hon ville ej hora talas om, att
de skulle stanna dar ute vid det blasiga hafvet,
och bad dem lyda hennes rad och sla sig ned an-
norstades. Det var ocksd fran henne slutligen pla-
nen utgick, att de gemensamt skulle for vintern
hyra villan vid Montreux. Hon hade en dag kom-
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lampligast for konvalescenten.

Miss Hale visste ingenting om anledningen till,
att hon fann bdde mor och dotter sa beredvilligt
lyssna till henne. Hon bara var fornéjd 6fver, att
det skulle bli som hon 6nskade, och hade inte pa
mangen dag ként sig sa tillfredsstalld med nagon
uppgorelse som denna.

Hon hade till och med helt fintligt 'dknat ut,
hur hon skulle skingra 'madames betankligheter
— ifall nagra sadana skulle uppstda — betanklig-
heter vid att lata henne sjalf taga lejonparten af
deras blifvande utgifter. Hon skulle genast enga-
gera Ester som sin hjalp vid ordnandet af de sista
anteckningarna och omredigering af de gamlai
Sedan fram pa varen skulle Ester bli hennes res-
sdllskap, da hon dmnade samla nya anteckningar.
Men mellan den tiden och den nérvarande, sade
hon sig, 1dg en hel vinter med sympati och hem-
lif och vénskap och poesi — 'the poetry of that
charming girl herself!

Och hennes gamla flickhjarta slog hastigare
an vanligt vid dessa tankar, som sedan lange varit
vilsna faglar i hennes lefnad.

De skulle ha sitt eget hushall, lefva som fa-
milj, och hon skulle ha nagon att &lska, nagon
som hon kunde riktigt halla af och som hade kén-
sla for henne, darfor att de hade nagot gemen-
samt, att det fanns samklang — — —
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Och hon fortfor att reflektera:

sDet &r underligt; vi dro ju egentligen fram-
lingar for hvarandra — men vi ha kommit i hvar-
andras vag, och da &r det, som de 'ursparade’ sluta
sig tillsammans — ty vi ha ursparat pa ett eller
annat vis, om ej i annan mening, sa darfor att vi
gatt var egen vdg — ha var egen smak, vara miss-
rakningar att béra, kanske, vart tomrum-------
naja, lat oss inte tdnka pad det! »Eliza Hale, ett
gammalt original, som fatt den idén att resa varl-
den kring,» sdger min slakt. Ingen bland dem
kan uppskatta det skona jag rest efter!-----------

— Vagnen, som madame bestéllt, kommer nu,
ser jag — steg bonnen bradskande in och med-
delade.

Ja minsann, klockan &r verkligen fem! De
aro har om en kvart. Hjéalp mig fort pa med kap-
pan, Louise! Och piraten tar jag val ocksa. Spring
efter den darinne!

Den var denna gang tom. Anteckningshoken
fanns dar ej, men hon tradde den dock forsiktigt
pa armen — det hade blifvit en vana! — och steg
upp i vagnen for att mota sina kéra vénner.

HE *
*

De forsta halsningarna voro utbytta. Miss
Hale hade Oppnat sina brackliga sma armar och
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bade mor och dotter hade ett Ggonblick hvilat
i dem.

Men Ester var blek, mycket blek och mer for-
andrad, an miss Hale var beredd pa att finna hen-
ne. Hennes mor skyndade darfor att med nagra
ord lugna deras van, da de vél inkommit i den
gemensamma lilla salongen.

— Ester ar kryare, kdra van, &n hon nu ser
ut, — det &r resan som trottat henne, sade hon.

Miss Hale lat sig knappt 6fvertvga af den for-
klaringen, och nasta lilla famntag blef uttrycket
for en fordubblad kénsla af dmhet for den unga
flickan.

— Ni misstycker ju inte, att jag haller af
henne, jag ocksa? — vadjade hon nastan blygt
till Esters mor.

— Nej, langt darifran! Ester behdfver nog
oss bada. Ni ar bara alltfor god och omtinksam
— hon sdg sig omkring — alltfor vanlig . . .

— An prat! Ni misstar er. Yar séker om, att
det &r bara egoism — — e-go-ism!

Och med den forklaringen visste hon att be-
mantla alla sina gener6sa matt och steg, genom-
drifva alla sina planer for deras gemensamma
trefnad.

Deras lilla enkla men behagliga villa 1ag na-
got afskild fran staden, ett stycke bort fran de
eftersokta och luxiosa bostader, dér rikedomens
bortskdmda skotebarn foretradesvis vélja att sla sig
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ned. Yid Villa Bijou var det lugnt och stilla och
nu dock ett annat slags lif rundt omkring dem &n
det artificiella ndjets, som orkestrarna och Casinos
bjodo pa. Vinskérden hade nyss borjat. Pa vin-
falten arbetade alla aldrar under prat och glam
och sang, och dessa glada toner fyllde luften sasom
sommarens sista efterklang, under det de ddla druf-
vorna Ofverallt insamlades. Hdsten var hérlig och
luften mild och ren. Ester skottes omsorgsfullt
och blef ocksa friskare och starkare med hvar dag.

Sedan foljde en mild vinter och en hemlifstill-
varo, som bade upptogs af praktiska omsorger —
darifran miss Hale dock befriades — och gemen-
samma hvilotimmar samt — sasom piéce de rési-
stance — Esters arbete med anteckningarna under
'samlarens och forfattarinnans' egen ledning!

Och Ester fann icke detta arbete utan intresse.
Den som under trettio ar lefvat pa resor, som traf-
fat otaliga personer samt sett det fornamsta af at-
minstone en viss kulturart, kan ha varit i tillfalle
att ’'anteckna’ mycket; och ej sallan voro miss
Hale’s iakttagelser 6fver orter och personer atfolj-
da af aforistiska sma anméarkningar, som hollo min-
net vaket och voro originella som hon sjélf. Dess-
utom blef det i sitt slag en konsthistoria af dessa
hagkomster fran besok under hvalfda murar, dar
hvarje bage, hvarje prydnad af ett for linjer skarpt
O0sa hénfox-des till sin tid och Ofversattes till ut-
tryck for tankar och rorelser i sjélen.
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Men ingen hade nagonsin sett miss Hale sen-
timental — det hoppades hon. Och ingen ké&nde
kanske heller s& mycket om henne, som den, hvil-
ken redigerade hennes ’anteckningar’!

Ester arbetade alltsd med ndje — och var till
en ovarderlig hjalp! Hon var ocksa i allmanhet
glad. Men icke pa samma satt som i Florens vin-
tern forut, tyckte hennes gamla vén, och en afton
hade miss Hale Gfverraskat Ester i tarar. Ester
hade velat ddlja dem, men det var for sent.

— Barn, det gor ingenting! Eliza Hale har
redan gissat sig till allt. Hvarje hjarta liar sin ro-
man — sédges det, tillade hon, radd for sina eg-
na ord.

— 0, miss Haie! Goda, snalla, kara Eliza!

Och sedan den dagen forstodo de hvarandra
anda battre an forr — den unga och den gamla
flickan.

Tiden gick, och da varen nalkades, blef det
fraga om att bryta upp fran Villa Bijou. Miss
Hale talade om att gora en langresa, och madame’
sade sig &mna ldmna Montreux, nu nar Ester var
stark igen och kunde vistas hvar som helst. Kan-
ske skulle de vanda om till sitt fosterland — for
Esters skull.

Men nar varen kom, kande miss Hale, att hon
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borde skjuta upp sin langresa, och att hon inte
alls kunde resa nagonstans ensam. 'Madame’ fick
lof att afstd fran sina planer — hennes vanner
maste folja henne denna gang!

»Ser ni,» kunde hon ibland sdga, »jag erkén-
ner att jag annu har mycket att taga reda pa,
och jag langtar att fylla luckorna forst och framst
med en resa till Norden, er héga Nord — men
jag blir kanske mer hagad ett annat ar! Eesan

ar sa lang! — Sadant tankte jag inte pa forr, nar
jag strofvade dar borta i Orienten, for uppfor Ni-
len, sag en skymt af Indien--------------- men nu

borjar Eliza bli gammal och trétt. Nej, 1at oss
vara tillsammans &nnu en tid!

Och nar vintern kom, atervande de till sin
lilla villa alla tre.

Mor och dotter forstodo, att de verkligen voro
den gamla resenéren till gladje, och att de skulle
smértat henne genom ett uppbrott, hvartill de
egentligen ej hade annan anledning &n att detta
vore enda mdjligheten att undandraga sig hennes
uppoffringar for dem.

Men miss Hale hade traffat pd sympatiserande
hjartan och en ung kvinna, som kunde dela in-
tresse med den gamla------- hon hade &andtligen
mott tillgifvenhet och ville nu, om det var mgj-
ligt, till tack darfor skingra alla stérande minnen.
Hon sokte atminstone gora dem det narvarande sa
behagligt hon kunde.
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De voro dock icke utan bekymmer. Ester stod
tvekande infor framtiden. Hon ville ha nagot mal
for sitt lif, och detta mal, svafvande och formlost
fran borjan, fick genom forhallandena sd smaning-
om mera bestdmdhet.

Hennes forsta ungdomsar hade tagit ett out-
planligt intryck af den glada, hjartliga dyrkan,
hon sett omkring sig. Den protestantiska stand-
punkten gaf, tyckte hon, ej den innerlighet at
det religitsa lifvet, som den olérda Francoise
till exempel formatt inlagga i sin enkla uppfatt-
ning af stéllningen till Gud — och detta utan att
draga ned léran, géra Gud till en tarflig manniska
och sedan umgas med honom sdsom med en kam-
rat! Nagonting sa oskont skulle afskrackt henne,
redan innan hennes skonhetsbegrepp hade kommit
till den utveckling de nu &gde.

Hon hade manga ganger talat vid sin mor i
detta dmne, och de hade tillsammans med sin vén
talat darom vid lampan under vinteraftnarna, da
nya skrifter och bdcker, som fyllde deras bord,
vackte frdgor och ofta gafvo uppslag till ganska
lifiiga diskussioner. Hennes mor och miss Hale
voro vid dessa tillfallen egentligen de debatteran-
de — Ester satt tyst och ahorde.

Miss Hale var katolik, och hon var det icke alle-
nast darfor, att det var hennes mors och mormors be-
ké&nnelse, uti hvilken hon blifvit uppfostrad. Hon
var det, emedan hon till stor del mottog sin reli-
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gion genom ¢gat, darfér att hon tyckte gudsdyr-
kan borde taga sitt uttryck uti hvad som astad-
kommits skonast pa jorden, darfor att hon i den
medeltida arkitekturen kéande sig andaktsfull sdsom
eljes ingenstades, med 6dmjukare kansla nedfoll pa
sina kndn i ett tempel vérdigt den hon dyrkade.
Arkitekturens mission, dess inflytande pa den reli-
giésa stamningen, star ej att forneka; men for miss
Hale hade den varit af sa afgdrande betydelse, att
pa henne néastan kunde tillampas Laboulayes ord
om myttolkaren Creuzer. »Le monde n’a été pour
lui que Sainte-Elisabeth agrandie, une suite de
symboles religieux, dont il a toujours cherché le
secret.» ’Sainte-Elisabeth’ var den gotiska kate-
dralen i hans fodelsestad Marburg.

Mer &n en gang hade asynen af de slutna, kala
kyrkorna i det annars sa harliga lilla landet obe-
hagligt ber6rt henne, och de torra gudstjansterna
ville hon ej vara med om. Det plagade henne.

»Denne Calvin, som aflagsnat allt skont, som
strang och Karf ville, att religionen skulle intrdnga
till ménniskan blott genom hufvudet, att man
skulle ga i en standig fasta for bade 6ga och
ora» — nej, det kunde hon inte forlata honom!
Och er Luther» — fortfor hon — »han var en né-
stan lika opoetisk sjal! Ni stdnga edra kyrkor,
icke sant? Den trotte far ej stiga dit in i forbi-
gadende, hamta en trostande tanke pa ’the gracious
Lord’, ett upplyftande intryck fran hvalf, som stan-
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digt bara atminstone ett svagt eko af lof och tack-
ségelse ------- en andakt som med rokelsen stiger
nppat —------ »

Miss Hale blef varm, da hon kom in pa detta
kapitel. Nar hennes van gjorde invandningar, fram-
stallde det beréttigade i reformationens syften, dess
arbete sasom en strid for sanning och andlig fri-
gorelse, paminde om, att dess hjaltar varit kampar
mot afskyvarda missbruk och djupa forvillelser —
svarade hon:

— Sanningen &r ej och kan ej bli fullt den-
samma for tva. Hvar och en intelligens maste i
sjalfva verket ha sin. Och ingen beké&nnelse mot-
svarar i alla delar hjartats behof eller den enskil-
des ofvertygelse. Men om religionen kommer fran
hjartat, vackt af den religidsa kénslan, och inte
fran hufvudet, bli dogmerna — de manskliga
utanverken — tamligen ovésentliga, och dem lam-
nar en forstandig katolik garna at den helige fa-
dern och koncilierna att handskas med. Det finns
ju tusen bland oss, som ej tro en enda dogm, men
ingenting ha emot att &nda ga in i en kyrka, hvars
gudstjanst ar tacksagelse, dd de daremot ginge for-
bi den kyrka, dar man soker forstd Gud. Vi éro
'barn’ i var bekannelse, ansprakslosa---------------

— Och vi mahanda alltfor anspraksfulla, med-
gaf 'madame’. Beklagligtvis sakna vi darfor den
fasta sammanslutning, som &r er styrka. Denna
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brist hos oss blir en naturlig foljd af individens
betydelse.

— Individens, ja, som ofta ofverskattar sin
egen uppfattning — eller inte &r nog intelligent
att skilja hufvudsak och bisak, mina ké&ra vénner!

— Ja, smasinnet skadar Ofverallt.

— Och bisaker afgora stora fragor.

— Just darfor ar det stora och det lilla olyck-
ligtvis sa svart att skilja!

Ester satt och tankte pa landet darborta vid
hafvet, pa bykyrkan, dar hon sent och tidigt sett
lampan brinna, visste att den brann hela natten,
dit hon med Francoise manga ganger tittat in 'pour
remercier le bon Dieu’. Hon tankte pa allt detta
lefvande, varma, som kommit emot henne, doften,
blommorna, som till de heliga déda alltjamt, sekel
efter sekel, lika trofast framburo de lefvandes till-
bedjan, poesien som lag &fver hela deras uppfatt-
ning och spred en flakt af klassicitetens skonhets-
forstand ofver deras barnatro.

Och malet klarnade for henne.

Hon ville i en framtid — ja, hvarfor icke i
en e¢j alltfor aflagsen framtid? — soka sig en
uppgift i denna kyrkas tjanst, kanske i en klo-
sterskola undervisa i de d&mnen hon sjalf mest
studerat och alltjamt sysslade med. Hon ville bli
till ndgon nytta, forma ut sitt lif, séka en verk-
samhet under kyrkans skydd, inom murar, dar hon

Clevc, Ebb och Flod. 10
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sedan i sin ordning skulle skyddas ock fdra sin
ensamma tillvaro —------- —

Skulle det fordras att glomma allt? Nej, da
vore hon ej &nnu fardig att dit intradda — kon kade
ingenting glomt. Kunde detta verkligen fordras
— da blefve hon kanske aldrig skicklig dartill!

Ock hon tvekade ater. Hon undvek att tanka
pa framtiden.

Hon hade knappt vagat framkasta sina funde-
ringar af fruktan att mahanda bedréfva den, som
stod henne narmast. Det var ju en omtalig fraga
pa manga satt. Men hennes mor mottog de svaga
antydningar, hon da och da horde, utan motvilja.
Da Ester markte detta, foll det sig naturligt, att
hon en dag talade uppriktigt med sina tva vanner.

— Skulle du ké&nna dig verkligen kallad till
ett sadant steg, Ester, si ma du ju taga det —
sade hennes mor tamligen resigneradt. Dér ligger
kanske din uppgift, ndr tiden blir — men inte
an!  Nu skulle du kvarken kunna — eller vilja?
Sdg, Ester, det vore ju inte din mening — nu
genast?

— Nu kan jag inte — och vill inte ldmna
dig, mor!

— Och far inte — tillade miss Hale ifrigt.

Hon hade tagit Esters meddelande mindre
lugnt. Hon hade ej kunnat doélja sin gladje ofver
att finna annu ett ackord gemensamt med sin fa-
vorit — namligen den religiosa forstdelsen. Hvad
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daremot betraffade Esters plan pa en verksamhet
under annat skydd &n hennes mors och hennes
vans, sa forklarade miss Hale med den myndighet,
en varm valvilja beréattigar till, att den planen
amnade hon bestdmdt motarbeta. Hon hade arbete
for henne &nnu lénge, lange, och det var hos dem,
Ester borde finna sin 'lifsuppgift — tills vidare.

— Och dessutom — tilladde hon med en viss
betoning och vand till Ester sérskildt — for oss,
som ’blanda ihop’ det goda och det skdna, galler
det att ndrma oss forsiktigt just det, som tilltalar
oss allra mest — ty fullkomlighet vaga vi ej tan-
ka oss nagonstades, ej ens inom det 'ofelbaras’ om-
rade! — Men nésta vinter sla vi oss ned i Rom.
Dar far ni arbete nog for er gamla van, | dare
say! — och for er sjélf!

Miss Hale genomférde afven denna gang sin
vilja.



Blad ur Paul Tissands skrifbordslada.

Maj 1891.

»D'elle, hélas! tout s'efface,
Tout hors le souvenir!»

Ett ar har gatt — det forsta!

Ett helt ar har jag burit pa vissheten att ohjalp-
ligt ha forstort lifvet for mig, och forspillt mitt
modernearf — gladjen. Aterstér fadernearfvet —
och med detta en viss ordningskansla, hvars ma-
ning jag nu foljer. Det tyckes mig, som om jag
borde gdra bikt och behdfde absolution.

Jag biktar icke for nagon annan an mig sjalf.
Jag har ingen annan fortrogen an dessa blad. Och
hvarfor har jag ens dem?

Darfor att det fordras mod att se ett grymt
6de rakt i Ogonen, att ndmna det vid namn, att
skrifva ned just det, som ar bittrast att tdnka, och
dit tankarna anda standigt atergd. Men en modig
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handling ger lugn. Jag skall salunda mahanda af-
vapna mina plagoandar, som hviska: du har forfe-
lat ditt lif, gatt miste om din kallelse . .. Det
omanliga vemodet, som icke griper med hvassa klor,
men omslingrar och kvéfver, skall jag soka for-
jaga — och sedan skall jag kanske kdnna mig har-
monisk, tillfredsstalld, aktningsvérd ... Ma foi! Du
ar ju fortfarande en hederlig karl, min gode Paul!
Din maka ar Aglée Tissand, fodd Tissand, som du
erbjudit dig och atagit dig att alska sasom din
hustru.

Navall Den betyder icke s& mycket, denna for-
bindelse att dlska, efter den mattstock, hvarmed de
&ktenskapliga forpliktelserna i detta afseende oftast
matas. Och kvinnan, som blifvit min, hor till
det slag af kvinnor, hvars »sinne &r en yta, en
rorlig och orolig hinna pa ett grundt vatten.» De
flesta d&ro som hon, séges det.

Men hon, den andra, med det harliga djupet,
hon som hade manstralar och hafsbrus till vittne
pa sina ord — afven hon har fordrat, att jag skall
vaka Ofver Aglées lycka.

Sa lange du icke ar en usling, Paul, infriar du
hennes fordran!

Eller var det blott en drém alltsammans? Slum-
rade jag ett 6gonblick, vaggad af vagornas sang,
medan drottning Mab i manstrimman korde sitt
spindelvafslatta spann o6fver mina dgonlock! Var
det ej i det vakna lifvet jag sig den gudomliga
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synen, horde rosten: Paul, jag &lskar dig och skall
alltid &lska dig----------- ?

Men ditt lif tillhdr din hustru, bjéd hon ock.
Som om bada dessa tankar kunde rymmas bredvid
hvarandra!

Kvinnan med det djupa sinnet skulle saledes
kunna lefva sin kérlekslycka i fantasien, i minnet,
i sjdlen? Ah, jag afundas dig, men jag kan ej likna
dig! Mannen kan ej ndja sig dérmed, vill ej! —
han fordrar lyckan i sjalfva lifvet.

Déarfor ar lyckan dod for mig — och himlen
finns ej — ty jag vill ingen annan himmel lara
kédnna &n lifvet med denna lyckal

Dod skall du vara for mig, dod — utom da
hafvets drottning ater uppsoker mig och i drom-
men stéller din bild framfér mig. D6d — och
anda sa lefvande! Alltsa ingen kvinna — men mer
an kvinna! Du é&r det skona, det rena, min sjals
atra —

Men hur har jag lefvat det lif, som ej &r drom-
mens — som tillhdr min hustru?

Lat horal

Vi ha roat oss som alla andra.

Aglée har varit tillfredsstalld, vackt uppmark-
samhet ej for min, utan for sin egen skull. Hon
ar visserligen lik tusen andra, men oskyldigare och
kanske lyckligare an de flesta. Uti detta senare
ligger en af anledningarna till hennes framgang i
sdllskapslifvet. Hon &r eftersokt och satter ofant-




ligt varde pa att vara det. »Madame Tissand, sa
kokett och dock s& foralskad i sin man,» heter det,
och redan daruti ligger nagot anmarkningsvardt.
Jag ar foremalet numro ett for hennes koketteri,
och det klar henne lika mycket, som det plagar mig.
Jag kénner darvid stundom ett verkligt &ckel. Det
har funnits 6gonblick, da jag onskat att hon skulle
finna ett annat foremal, onskat att hon ej langre
i mig skulle se en alskare---------------

Men det gor hon dock fortfarande, och jag far
ej afkyla henne, ej sdga henne att det ar just fran
denna roll, jag ville kdnna mig befriad. Jag ville
sdga henne — men nej! Jag far ej! Hon skall vara
lycklig, ostord.----------- .

Sasom helgon lefver jag icke d&nda. Dn man
kan gora sa mycket, utan att det anses ohederligt
och utan att det stor »&ktenskapslyckan!» Jagville
forsoka komma ur mina grubblerier, min malaise
— och jag har ibland tvungit mig till utsvéfningar,
som jag sedan afskydde. Malaisen star kvar! Hvil-
ken darskap att tro sig kunna forjaga den pa det sattet!

Emellertid ha vara vanor blifvit tamligen dyr-
bara. Var vaning, vara nojen, Aglées toaletter
_ — det blir for drygt lass for vara rantor, for
stora hal att fylla for Manoirns akrar. Det pro-
saiska debet och kredit talar sitt sprak, manar mig att
vanda om i tid och &fven sbka begransa Aglées
ansprak. Det ar min foresats att vi skola borja
ett nytt lefnadssétt.
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Min fars ord: »vill du bli en forstandig man —i
foi bok ofver dina utgifter!» har jag nu en stund
tillampat i vidstrackt bemarkelse. Fa se med hvil-
ket resultat!

Jag har »skrifvit upp» darskaperna! Manne det
skall gora mig forstandigare?

Och jag forvarar min bikt for att ldsa om den
kanske — och fortsatta min bokforing, mitt konto
med mig sjalf,----------- -——

Maj 1892.

Ater ett &r!

Ett nytt lefnadssatt — hvad har blifvit af den
tanken? | ett afseende har jag dock foljt min fore-
sats.

Jag har dragit mig ifran klubben — konstnarer-
nas — egentligen forr &n jag dmnat, ty det gick vida
lattare an jag anade. Jag var ju blott s godt som
nyupptagen i kretsen. Min tafla hade lancerat mig,
gjort mig pa modet under en sasong. Men nar jag in-
tet vidare producerade, hade man lika latt att ocksa
anse mig ha slutat maéla, att glomma mig. Mitt
tillbakatradande ronte intet motstand bland mina
konstbrdder! Alltid en mindre pa védjobanan!

Den som daremot icke ville gackas i sina for-
hoppningar pa mig, var min hustru. Ha! dessa



153

sma kvinnor, hur fafanga de aro! Aglée brydde sig
icke det minsta om taflorna, endast om bifallet!
Hon kunde icke finna sig uti mitt forsvinnande i
privatlifvet sa att siga. Paul Tissand, ratt och
slatt, &agare till ett gods! — dartill var icke god-
set stort nog, rantorna hdga nog!

Hennes ifriga uppmaningar formadde mig ju
slutligen att aterga till mina annu ofullbordade du-
kar. Jag har gjort ett forsok — nej! jag kas-
tade ater penslarna. Det var nar jag hemkom och
sade henne, att jag ej vidare @mnade ha min ate-
lier kvar, som jag for forsta gangen sag henne
haftigt missndjd. Jag hade desillusionerat henne,
och ibland forefaller det mig, som om hon pa na-
got sétt &mnade h&mnas.

Efter denna tilldragelse, som egentligen icke
borde stort vart forhallande, emedan den icke
horde dit, har hon emellanat, antagligen endast
for att reta mig, visat sig ganska likgiltig for hvad
jag foretager, daremot vandt sig med Okadt intresse
till andra.

Yi dro fortfarande mycket ute i vérlden och
Aglée &r nu ofantligt road af de unga mén, som
trangas omkring henne i foyererna och pa balerna.
Jag missunnar henne pa intet vis detta noje —
jag har ju ocksa »roat» mig. Jag till och med be-
framjar tillfredsstéllandet af hennes lilla svaghet
for flirt och koketteri, sarskildt genom att aterknyta
ett flitigt umgénge med min gamle van Armand B.
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Han har lamnat provinsen och bor nu har ej langt
ifran oss.

Armand besitter en synnerlig férmaga att vara
underhallande for personer som min hustru. Detta
visade S|g ju redan den dar inanstensaftonen dar
borta pa vag till hafvet

O, gamla hederliga Le Manoir vid Atlantens
kust! Hvad jag stundom langtar ater till dig! Du
ar mig som en fortrogen vidn. Hos dig har jag
haft mina barndomslekar, déar har jag &lskat min
mor! Dina lundar ha hort den friska, hérliga glad-
jen jubla ur mitt brost. Dér har jag kant lifvet
Oppna sin stora, varma famn mot mig — och var-
men kom fran henne, perspektivet, den aningsfyll-
da synranden, det var hon — den andra — den
doda! Allt & mig dar Kkart, allt talar till mig,
vacker hagkomster — traden, skuggorna, stigarna,
hafvets entoniga, rogifvande sang. De gamla tja-
narna, folket i sin nationaldrakt — denna drakt,
som jag sag idealiserad en gang baras af en fram-
ling! Dar kanner jag stundtals &nnu, som lefde jag
ett fullt Iif — som vore ¢j allt férloradt, som kunde
an en gang inspirationen géra mig ett flyktigt be-
sok — men alltid i forening med minnet af henne.
Dar star hon pa nytt for mig, ej sasom nagot dadt,
nej, sasom lifvet, den friska verkligheten, hvilken
jag ville gripa, satta allt pa spel for att uppna,
aterfionjg — — — — — — — — — — o
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Min hustru och jag tillbringa ju hvarje som-
mar ett par veckor tillsammans pa Manoirn, och
da lefva vi Aglées lif dar. Men dessemellan, da
jag under hos-tstormarna och midt i vintersasongen
nagon tid flyr undan dit ut, da lefver jag ett an-
nat lif. Hvilket underligt behag uti att lagga bort
all lyx, vara midt ibland mitt folk, folja deras ar-
bete och dricka deras cider, kdnna mig som en
akta landets son! Jag forstar, att man understun-
dom véljer att bo i en stuga.

Min svarfar later mig nagon gang veta, att
man i familjen undrar 6fver min overksamhet sa-
som konstndr, men honom sjalf ar det dess béattre
lika kart, att jag tyckes intresserad af godset och
dess skotsel. Mojligen tror han, att det inbringar
lika mycket som mina taflor skulle gjort — eller
mer! Han &r nédmligen en mycket nykter embets-
man, en byrakrat, men med aktning for 'kallan-
den' och som hvarken estetiserar eller sétter skon
konst sardeles hogt, »Ett tidsfordrif pa sin hojd,
bade for artisten och publiken,» menar han. Na-
gon annan konstens uppgift tror han icke pa.

Men Aglée har min svarmor pa sin sida. De
bada tdnka pa bifallet, aran, namnet.

Om nagra dagar resa vi till landet. Jag har
inbjudit Armand att folja oss. Han ar ju ett an-
genamt sallskap for oss bada — och jag har min
hustru att tacka for den goda idén.
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Min hustru har undergatt en markbar forand-
ring eller rattare: hon har utvecklat sig i sin egen
riktning.

Ibland fragar jag mig: hvad &r hennes Iif?
En tillvaro utan mal och mening. Och mitt eget?
Knappast nagot mera.

Min fars ord: »du kan kanske uppfostra henne»,
skulle det kunna vara ett mal for mig kanske?
Mojligt. Men jag duger inte till skolméstare. Det
enda, som allvarligt sysselsatter mig sjalf nagon-
gang, ar mitt landtbruk — mirabile dictu! — ar
fragor och ofverlaggningar, som jag har med min
gamle hederlige fdrvaltare. Skulle jag uppfostra
Aglée till une jeune fermiére? Skulle jag foresla
henne: vi flytta dit ut pa allvar, for hela aret!
Ah! det vore forgafves! For hvem skulle hon visa
sina toaletter, hvem skulle hon smickra sig med
att 6fvergldnsa, med hvem skulle hon dansa?

Man maste ha nagot annat intresse att lefva
pa darbortal

Armand &r fortrafflig. Han gor mig stor nytta.
Armand dansar garna, och nar vi ga bort tillsam-
mans — hvilket intraffar ofta — later jag honom
tjanstgora i balsalen, uppvakta Aglée, sta till hen-
nes forfogande, medan jag sjalf drar mig undan
med nagon bekant for att spela.

Jag kan nog, tyvérr, icke sdgas uppfostra hvar-
ken henne eller mig sjalf — i synnerhet som det
ju intraffat, att jag suttit kvar vid baccarabordet och



157

latit Armand se till, att Aglée kom sakert kem!
Det hander att jag gar enkom bort for att forstro
mig med spel, och jag atervander da oftast myc-
ket sent. Skulle jag vara pa vag att bli spelare?

Det forvanar mig, att Aglée aldrig ar missndjd
ofver dylika oordningar.

Men det &ar sant, vi dro ju unga bada tva —
hon icke &nnu tjugu och jag nyss tjugusex! — da
har man fribref pa att njuta af lifvet, spela om
man vill, dansa om man vill, s& resonerar hon
antagligen. Och hvarfér har hon inte ratt?

Hon generar mig mindre och mindre. Hon &r
ej langre sa barnslig — eller sa foralskad. Hon
har visserligen aldrig gjort annat &n lekt med kér-
leken, men nu har hon formodligen tréttnat pa
leksaken. Och det ar jag henne tacksam for. Vi
ha nu ocksa varit gifta redan tva ar. Vi &aro for-
standigt folk, lugna och icke sentimentala.

Aglée &r emellertid lycklig och glad.
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Blad ur Paul Tissands skrifbordslada.

Le Manoir, Jnni 1892,

Det ar blott en vecka sedan vi kommo hit, och
det var i forrgar jag reste in till G—uville. Jag
hade sagt mig &mna stanna till foljande dag, men
— hvad var det, som gjorde att jag icke stannade?
Det minns jag ej nu — en tillfallighet sakerligen.

Ahl det ar upprorande det som skett! Hur
vagade han? Hur kunde jag lamna dem standigt
allena. Hur lange har detta fortgatt? Hvad har
skett?

Nej! Jag vill inte ha nagot svar, vill inte
fraga, vill inte hora hennes forklaringar-----------

Armand har rest och troligen ses vi ej ater.

Na, Paul, ar du ej fri nu? Har hon ¢ sjalf
I6st dina band? Hvad hindrar dig nu att lamna
henne, soka skilsméssa, borja lefva pa nytt?
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Det vore ej langre ett brott — det &r din
rattighet!

Och likval?

Hvilken var den starkaste k&nslan, den forsta
tanken hos dig, da du i ditt hem sag vannen’
vara din makas é&lskare?

Yar det den dkta mannens krankta heder, eller
var det hoppet om friheten, om den andras karlek,
som skot forsta blixten i ditt hjarta — —?

Bedrag dig ej sjalf!

Kom ej, moralist, med dina anklagelser! Yi
ha varit hvarandra lika otrogna, hon och jag! Dar-
for har jag ingen réattighet att blotta henne, som
jag lofvat skydda. Darfor har jag ej utmanat ho-
nom, skjutit ned honom, den uslingen, som dristat
sig sa forolampa mig i mitt eget hus —------------

Nagot sager mig att jag sjalf har skuld i hen-
nes forvillelse. Aglée ar ej danad for en stor kar-
lek, men hon tranar efter hanforelsens fyrverkeri-
pjaser. Af slandenatur &ro hennes kanslor — de
skola bestandigt vackas pa nytt. Hade jag kunnat
offra 4t hennes natur, sa hade hon mahanda ej
lyssnat till hvad de andra hviskat henne.

Det matte vara Odets lag, sa vrang den tyckes
mig, att en skall forbryta och en annan fdrsona.
De morka misstankar, min far orattvist riktade mot
en kvinna, dem maste jag kanske godtgdra genom
att fox-lita en annan — om jag ens vagar saga
mig ha nagot att forlata!
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Nu &dro aktenskapets portar Oppna — men nu
vore det mig omgjligt att trada Ofver dem, ut —

Nu vill jag ej lamna Aglée.

Hennes oforstdnd maste begrafvas. Hennes
vandra skulle kasta skugga ofver mitt fadernehem,
ofver mitt namn, min fars ande skulle blifva fred-
I6s pa hans gard.

I detta nu &r hon olycklig, forkrossad. Om
jag Oppnar min famn for henne, skall hon gdmma
sig i den och glémma bade sin smarta, sin blyg-
sel och — sin sista karlek-------- —

Sadan ar hon — — —1!

Om jag skall 6ppna mina armar —

Vi lamna sedan Manoirn. Jag vill foresla Aglée
att tillbringa nagra veckor med sin familj, under
det tiden mildrar intrycken af hvad som passerat
oss emellan.

Sedan skall jag forstka taga itu med hennes
'uppfostran’ — och min egen pa samma gang.

Ah! hvad lifvet &r bittert! Hvad det har be-
dragit mig.

April 1893.

Nu sitter jag har pa nytt.
Jag sitter har lika ensam som min stackars
far for nagra ar sedan, lika gladjefattig som han.
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I min skrifbordslada har ute atersag jag de
blad, hvars sista sidor jag nedskref for snart ett
ar sedan, efter den forhatliga tilldragelsen. Nar
mina 6gon forst follo pa dem, tankte jag offra at
lagorna de tankar och kanslor, jag dar aterfann.
Egentligen forefoll det mig elédndigt att numera
ihdgkomma alltsammans — ja, jag borde forinta
hvad dar stod! Och anda sitter jag nu med pap-
peren framfor mig, kan ej forma mig att forstora
dem. Jag kan ju i alla fall e gora tankarna
oténkta! De d&ro jag, ha varit jag — i ett visst
dgonblick.  Cogito, ergo sum, larde Descartes, och
den tillvaron kan man saledes icke utplana, kom-
ma ifrdn. Jag fortsatter darfor att skrifva. Med
hvem skulle jag eljes meddela mig — — —?

Jag matte ha forandrat mig mycket till mitt
yttre. Héloise holl pa att inte kanna igen mig,
nar jag kom i gar! Hon sdg hapen och delta-
gande pd mig och utropade: »Jésus-Marie, sa sjuk
monsieur ser ut! Som om Ni &mnade fdlja ma-
dame i grafven!»

Jag sade henne, att jag icke var sjuk.

»Men sd ni sorjer da, stackars monsieur!»
fortsatte hon, 6mkande mig, som om jag &annu va-
rit ett barn, och nickade forstdende med sitt gra-
nade hufvud. »Den forskrackliga sorgen tar, den!
Ocksd tanka sig, sa ung och sa lycklig som hon
— och behéfva do fran allt! Heliga moder, hur
kan det vara den gode Gudens vilja?» mumlade hon.

Cleve, Ebb och Flod. 11
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Ja, hvarfor skedde det? ténkte jag for mig
sjalf, och ténker &n. Eller skedde det endast - ?

Stackars Hlla Aglée, s du darrade, nar jag in-
tradde till dig! Du vantade dig forebraelser — och
sasom en van sade jag dig, att jag var beredd glom-
ma hvad som skett. Manne du kanske i det 6gon-
blicket forstod, att om jag verkligen &lskat dig,
skulle jag icke forlatit dig? Nu onskar jag, att
den reflexionen icke forbittrade ditt korta lif!

Och hur angestfull var du inte, da du ett par
manader efter den aftonen pa Manoirn hviskade
till mig, att du skulle skdnka mig ett barn!

»Du far ej tvifla pa att det ar ditt» sade blic-
ken, och 6gonen bonféllo.

Jag forstod henne — och trodde henne.

Jag sl6t henne ocksa varmt till mitt hjarta i
den stunden, ty jag hade redan en kénsla for detta,
som var mitt uti hennes vasen.

Nu borde det ju ga lattare att stadga mitt
lilla hustrubarn, uppfostra henne, soka forandra
hennes ytliga lif, tdnkte jag. De moderliga omsor-
gerna skulle mogna henne och tvinga henne att
draga sig fran sallskapslifvet, som jag sjalf sa grund-
ligt trottnat pa, men dar erfarenheten lart mig,
att jag ej borde lamna henne at sig sjalf. Det
finns man, tyvarr, som lefva parasitlif pa unga gifta
kvinnor!

Ja, jag borjade géra den ena planen efter den
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andra, hur vi skulle omgestalta vart lefnadssétt.
I"skulle ratt snart sysselsatta mig med min sorti)
lara honom féreta sina pojklekar dar jag haft mina,
gora honom fortrogen med Manoirn sasom jag sjalf
var det vi skulle strofva omkring tillsammans.
Han skulle fa sin uppfostran vid den gamla sko-
lan i provinsstaden — han skulle inte dragas in i
storstadslifvet om mdjligt -—----—- ——

Det hande mig till och med att i tanken pa
honom sa godt som i smyg leta fram nagra farger
och skissera ett barnhufvud. Men jag forstorde
den halffardiga bilden, som inte tillfredsstallde
mig, for att ater bdrja en annan, nar mina faders-
kanslor pa nytt svallde inom mig.

Sa gingo manaderna, tills dagen kom.

Det vill saga dagen kom aldrig! — jag
hck aldrig se lif i det barnets 6gon, och ett par
andra 6gon slocknade kort darefter. Bn ung, spéd
liten moder famnar nu i grafvens stilla ro det
barn, hon ej férmadde foda till varlden ----------- .

*S& ung och sd lycklig» sager Héloise. Va-
gai jag val tro att sa var? Jag ville det atmin-
stone. Och de forebraelser jag har att géra mig
sjalf, mildras af ingenting sa mycket som af Aglées
egna ord, da hon forstod att hon skulle do:

»Jag har alltid varit s lycklig, utom da, nar
jag bedrog dig, Paul.»

Ar det verkligen sd, att den obetydligaste
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kvinna ej undgar att kanna blygsel 6fver hvad den
'hederligaste’ man ej rodnar for?
Hvem vagar da se ned pa kvinnan? —---—--

Aglée, du har ldmnat mig och tagit min son
med! Hvad &r nu den gode Gudens mening?
Hvarfor star jag nu ater ensam — —?
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& Paul efter sin unga hustrus dod atervandt till
sitt hem vid kafvet, kvilket nu skulle bli hans

enda, hade han gjort sig af med allt, som &nnu

band honom vid ndgon annan plats, det vill saga
bostad, mdbler, prydnader och betjaning. Han hade
skilt sig fran alltsammans, sasom man lagger af en
drakt, uti hvilken man aldrig ratt kunnat trifvas.

Men hvad han lamnat bakom sig, hade han
dock icke burit utan att daraf ha emottagit intryck,
som till en borjan gjorde honom okénslig for alla
andra, arr, dar blodet ej mer ville cirkulera. Han
bom ej ater med latt hjarta. Han kom, trott pa
lifvet, trott pa sjalsstrider, med ovilja métande sitt
eget ansikte, som bar sa tydliga tecken af dem.

Manad efter manad forgick, utan att safven i
hans lifstrad tycktes vilja stiga och komma glad-
jen att skjuta nya skott.

Han sorjde — ej en maka, men ett ungt
ménniskolif och sina tillintetvordna forhoppningar.
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Han sorjde sina forsta doda ungdomsar, den lycka
kan aldrig &gt.

Och han végade knappt lyfta sitt 6ga mot so-
len, uppat eller utdt. Doden, som gripit in, kasta-
de sjalfprofningens &ngsliga ljus 6fver hans egen
lefnad, gjorde honom tvekande infor sin frihet.
Han visste icke, om han gjort sig vard att fa borja
pa nytt, ej om friheten — darfor att han nu verk-
ligen &gde den! — wvar en snara eller en guda-
gafva.

»Ar da blott sorgen dygd? Kan ej ocksd lyc-
kan vara det?» sade han sig slutligen en dag.

Det var den forsta vardagen. Alla flyttfaglar-
na hade kommit ater, allt varlif borjat. Stararna
sokte ifrigt sitt bo under takdsen, d& han steg ut
pa trappan, svalorna jagade hogt i luften, grdgas-
sen flogo skramda upp i tropp bortat hafvet, da
han styrde sina steg utat falten, och den som gif-
vit akt darpd, skulle kunnat for forsta gangen se-
dan mycket lange hora Paul gnola pd en munter
melodi — alldeles som han brukade forr, nér han
var glad.

— Oh! mon Dieu, sa roligt att 'monsieur’ bor-
jar mala igen! Han har i dag sagt till mig, att
rummet skall géras i ordning, dar han hdélls med
sina farger forr — berattade Héloise en morgon.
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Det var Jacques hon vandt sig till, han som
alltid varit med och burit for 'monsieur’.

— Ja, jag har inte tyckt om att se en ung
herre sa dar trumpen, fortsatte hon. Mycket vasen
och brak langtar jag da inte efter, gammal som
jag nu dr, men i vinter har hér inte varit stort
annorlunda an i salig monsieurs tid! Och det var
en annan sak — han var sjuk, han!

— Ah! dame, ar det inte hyggligt att 'mon-
sieur’ sorjer 'sa petite madame’?

— Det forstds! Men efter hon nu varit sa
lange dod, sd--—----- —

— S vill ni, att 'monsieur’ skall gifta om sig!
skrattade Jacques. Somliga tvd — och andra ingen
gang! mamzelle Héloise!

— Nej, tyst nu! Bara 'monsieur malar, sa ar
det bra, menar jag, for da blir han vid humér igen.

— Ja, fasligt munter var han ibland, nér han
holl pa med den dar stora taflan, det minns jag
— men det ar lange sedan nu! Den tiden tittade
han alltid in till Frangoise. Och hvad han prata-
de mycket med hennes hyresgaster, ni vet!

— Tank att Francoise annu hvart ar har bref
fran dem, och vackra saker skicka de henne ocksa!

— Och saknar dem gér hon »precis som nér-
de nyss farit ifran oss» — sa' hon har om dagen.

I det samma kom 'monsieur ater fran sin pro-
menad och ropade till Jacques, dd han gick forbi:



168

— Gor dig i ordning, Jacques! Vi ska ut och
mala varhimmel, varskyar och den fdrsta vargron-
skan.

Och larkan ackompagnerade med sin drill.

Det var vid Francoises stuga det forst gron-
skade. Det var i lunden dar bakom anemoner, scil-
lor och violer stucko upp och visade varens forsta,
latta fjat.

Paul malade alla dagar efter den vardagen.
Hans farger fangade de varliga skyarna, medan
varliga tankar gjorde honom lika jublande som
sangarna ofver hans hufvud, tills han slutligen
glomt allt utom sin varfrojd, allt som forflutit,
sedan han sist malade vid samma strand, gjorde
sina vandringar ¢fver samma hojder, in pa samma
stigar — — — —

De ranka almarnas sakta susning sade honom:
Lyckan &r ocksa dygd.

Hafvet i sin glittrande yra sade honom: Glad-
jen ar ocksa himmelens skank.

Ofverallt skymtade den bild, han ej langre
behdfde sluta sitt 6ga for, som han vaken kunde
vaga bedja: Stanna kvar, blif hos mig!

Och varsangen hade icke tystnat omkring ho-
nom, da Paul en afton skref féljande rader:

»Paul Tissand &ar ater ensam efter att ha sokt
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gora sin plikt. Nu kommer kan for att k&mta sin
brud till vart land, vart kaf, vart kem.»

Det var ingen fraga. Han behdfde intet svar.
Han visste att kvar kon var, var kon kans. Och
kan stod néstan lika fort, som det bref han afséndt,
ansikte mot ansikte med henne, som han &lskat
innan kan sjalf forstod det, sedan kan forsta gan-
gen sdg henne, tills kans forsta karstran granat,
genom gramelse, anger, fornedring, sorg------- —

Ock forst nu slét han henne i sin famn. Nu
forst fick »karlekens sjal» i dessa tvanne reda sig
en jordisk verklighet.

Och vi bdda — kvad skall det blifva af oss?
stammade miss Hale, glad ock bekymrad pa samma
gang, da ’'the delightful girl' lamnat dem.

— Vi resa efter om ndgon tid — vi skola lata
deras lycka aterstalla var tro pa att denna lycka
finns — fastan hon ej ar for de manga, kanske,
och har, som allt annat, sina forutsattningar. Vi
skola besoka min van Francoise, ock ni skall fa lara
kédnna en fortrafflig kvinna och se den lilla flack
pa jorden, dar jag sokte och fann en fristad------

— Men Ester?

— Hon skall récka till for er och for mig, fast
hon iute mer ar var — lat oss hoppas det!
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— Och s3 har jag ju mitt lifsintresse — mina
kéra kyrkor och mina anteckningar, erinrade hon sig.
Ett 6gonblick hade miss Hale glémt sina kyrkor!
— Och en tacksam och trofast van, som aldrig
ofverger er, om ni sa onskar — tillade Esters mor.

* *
*

Ett ar har forflutit. En beundrande skara star
ater framfor en stor duk af Paul Tissand. Ma-
staren har kallat den Inspirationen — en hogvaxt
smart kvinnofigur af &del skonhet med detta fran-
varande i blicken, som paminner om att hon stam-
mar fran andra varldar, att hennes ursprung och
hennes mal gd utanfor tidens grans. Hon lutar
sig i karlek mot konstnéren, som, sittande vid sitt
arbete, blickar upp i hennes 6ga, medan hon pekar
framat mot en fjarran synrand.

Den vackte ett oerhdrdt uppseende.

— Hvad har han haft for modell? sade hans
f. d. kamrater sins emellan.

— Det l&r vara hans egen hustru — nordisk
typ, upplyste nagon. Han har gift om sig med
en utlandska — lefver for 6frigt numera skild fran
hela varlden pa sitt gamla gods i Normandie.

* *
*

Néar Eliza Hale forsta gangen sag Pauls tafla
och darunder tankte pa Esters lycka, var det som
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om hon fatt forklaring pa nagot, hon ldnge undrat
ofver.

»Ah! jag forstarl» undfoll det henne, och hon
fullfoljde tyst sin tankegang:

»Qdet har aldrig forbarmande med kvinnohjar-
tat — men konsten hade ej rad att forlora en
sddan arbetare! Darfor----------- ' Annars hade
din roman, charming girl, blifvit som de flestas!

Inspirationen skulle komma genom dig — —
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