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Inpå gården, tredje dörren i ingången till 
vänster bodde Ossian Berg. På dörren var 
fastsatt ett visitkort med hans namn oeh under 
detsamma ordet: musiker. Och hvar gång 
Ossian Berg kom hem och stack nyckeln i 
låset, läste han under tiden, med hvar gång 
lika varm, nästan rörd tillfredsställelse, detta: 
“musiker“, som i hans tillvaro betydde det 
stolta, lyftande element, hvilket hvar människa 
tyst och hemligt eller åtminstone omedvetet 
åtrår att äga.

När Ossian Berg var ung, hade salig fader 
Berg fått i sitt hufvud, att sonen skulle bli 
student, lärd, troligen präst. Ossian sattes i 
skola, satt två år i hvarje klass, flyttade upp 
af nåder, hann ända till sjette öfre; då fick 
han sluta; rektorn, som var en vänlig man, 
öfvertygade hans far.

I skolan spelade Ossian ingen roll; han var 
oförarglig och oförargad. Han samlade blyerts
stumpar, gamla knappar, stålpennor och skräp, 
gömde det i sina lådor, hvar sort för sig, och
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sålde sitt lager den första i hvarje månad till 
lumpsamlaren. Fadern märkte med nöje, att 
han var sparsam och ordentlig, och såg, trots 
sonens klena betyg, dock framtiden an med en 
from själs ljusa optimism.

Fadern var klockare i stadens församling:, 
åtnjöt aktning och anseende och uppbars af 
stadsborna såsom en musikaliskt begåfvad man. 
Modern hade som ung spelat harpa, njöt ännu 
af minnet däraf och ansåg, jämte många andra, 
sitt hem såsom ett slags musikaliskt centrum 
för staden, ehuruväl där egentligen aldrig spe
lades annat än psalmer på harmonium.

Det var i detta hem emellertid, som en tanke 
föddes i Ossians hjärta, bars länge, mognade 
långsamt och kom till uttryck i och med hans 
uppflyttning i femte klassen. Han ville lära 
sig blåsa flöjt.

Sjalf hade han sparat ihop medel att köpa 
ett instrument för; öre för öre hade flöjten 
kommit till; och löften om lektioner gratis hade 
han fått af en kamrat. Så fick han då flöjten, 
valde den bland flere till, betalade, fick den 
inlagd i papper och sprang hem med den. Där 
låste han in sig i sitt rum och satte sig i tyst 
högtid att se på det kära instrumentet en lång 
stund, innan han vågade försöka med de första 
tonerna. Det kändes underbart att han, Ossian,
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skulle vara dess ägare, det kändes närmast 
som hade han velat gråta.

Ty väl var Ossian en lugn och förståndig 
gosse, men ett enda vildblomster hade doek 
vuxit upp inom honom; och detta var hans 
kärlek till musiken. Faderns orgelprestationer 
hänförde honom, tonerna från ett positiv för
stummade honom i den gladaste lek; han be
gärde icke mera, kände icke till bättre, förstod 
blott att njuta och glädjas och känna sig vek 
och varm och störas blott om någon ton var 
allt för skriande falsk.

Hela vintern öfvade han sig hvar dag på 
flöjten, så snart han kommit hem från skolan; 
och stundom hörde man från hans rum en enda 
lång, klagande, utdragen toD, som tycktes fort
sätta i det oändliga, med ömsom stigande och 
sjunkande styrka. Då kunde fader Berg ibland 
rusa in och fråga om pojken blifvit galen, eller 
om inte det där pipandet kunde variera en 
smula . . .

“Hör, hvad den är ren och vacker“, svarade 
Ossian bara lugnt, njutande med glansfull blick 
af sin enda tons utomordentliga och utsökta 
finess.

Småningom lärde han att spela “Neckens 
polska“ och “Finska rytteriets marsch“ och 
det bief en vana i familjen, att Ossian hvarje
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söndagskväll, när skymningen föll och alla voro 
nöjda efter aftonvarden, skulle spela för dem. 
Då mindes mamma sin ungdom och harpospe- 
let, och pappa drömde om de vackraste orgel
kompositioner, som han aldrig fått fram, — 
och så vaggade kvintilerandet dem in i söt 
sömn; men Ossian upphörde ej att spela för 
det att de sofvo; han behöfde icke, att man 
hörde på honom, han var konstnär och konsten 
ensam var honom nog.

Så inträffade, som sagdt är, att Ossian slu
tade i skolan och måste välja sitt lefnadsyrke. 
Det var då han fattade ett mycket stort beslut, 
gick in till sin fader och kungjorde att han 
ville bli: musiker.

Fader Berg blef ond; ordet “musiker“ upp
kallade intrycket af något obestämdt, ej säkert 
aflönadt, ej alldeles afgjorde ansedt. Men 
Ossian var fast och lugn och stolt, mest öfver 
själfva ordet “musiker“, och fadern måste vika. 
Dock yrkade han på att Ossian skulle lära sig 
behärska klarinetten och oboen förutom flöjten, 
och sedan han sålunda sörjt för sonens ekono
miska säkerhet, dog han efter några månader, 
följd i grafven af fru Berg, och lämnande i 
arf åt sonen några hundra kronor i årlig in
komst.

Huru Ossian för öfrigt skulle förtjäna sitt
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bröd var oklart; men lian saknade aldrig 
pengar. Han lefde förståndigt, gjorde försik
tigt små affärer, köpte, sålde, samlade som 
förut hvad andra kasserade, och slog mynt 
däraf. Oeh då ett resande teatersällskap pas
serade staden en gång, anmälde han sig till 
en plats i orkestern oeh fick den. Men han 
tyckte icke länge om det kringflackande lifvet; 
dessutom fann han sällskapet slarfvigt; utan 
ordning, utan beräkning, utan allvar. Han trif- 
des inte med dem, och skildes snart från sin 
trupp.

Det var vid hemkomsten till fädernestaden, 
som Ossian upplefde sin ungdoms roman. Dess 
hjältinna hette Edith, hade ögon blå och loc
kar gula, —- just som det bör vara, — en 
liten mun och grop i kinderna. Han gjorde 
hennes bekantskap på en julbjudning hos hen
nes farbror, som var hattmakare, och han tyckte 
om henne genast. Han talade ieke mycket 
med henne, ty han var blyg, men han såg på 
henne, och när han kom hem, tänkte han på 
att gifta sig med henne.

Han tänkte länge, i flera dagar, i ett par 
veckor. Det bodde en folkskollärares fa
milj i samma hus som han; de voro myc
ket fattiga oeh hade tio barn; de tio bar
nens åsyn skrämde honom alltid; barn äta



sa mycket, slita så mycket, slå sonder all
ting och smutsa ned alla golf! . . och om 
deras mamma då icke är sparsam — han visste 
ej om Edith var sparsam ... och om hon 
kunde laga mat. Och han undrade, om han
skulle få röka pipa i alla rummen-------Han
tänkte i liera dagar, i flera veckor, såg Edith, 
älskade henne; men tänkte igen. Och så blef 
Edith förlofvad med en annan.

Da sörjde Ossian en hel dag; och därefter 
glömde han henne i det samvetsgoda medve
tandet om att ha handlat klokt och bra.

Sa forblef Ossian ungkarl, ja, med tiden blef 
nan t. o. m. hvad man brukar kalla en “gam
mal ungkarl«. Och när man frågade honom,
om han aldrig i sin ungdom varit kär, svarade 
han vanligt:

hai> Väl slarfvat med sånt’, jag 
med. Men dumt hade det varit af mig att gå
0Cngif ® mi£; se> sa bra jag nu har det!«

Oeh Ossian hade det verkligen bra; han var 
aktad som hedersman och ärad som musiker. 
Han gjorde affärer i smått om dagarna, och 
om kvallarna spelade han ofta i teaterorkestern 
nar nagon resande trupp var i staden. På Ie- 
diga stunder spelade han också för sig siälf 
och aldrig var han god som då, vek och varm ’ 
bjartad som då; det var då som en och annan
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yngre bokhållare af hans vänner passade på 
och kom upp till honom för att få låna en li
ten femma. Ty då nekade han sällan, ehuru 
han af princip aldrig lånade mer än hälften af 
hvad som begärts, — hvadan alltid en tia be
gärdes — men gaf i stället faderliga råd:

“Kom bara ihåg, att inte gifta er; det är 
det dummaste en karl kan taga sig till. Det 
är dåliga tider vi lefva i.“

* *

En dag fick Ossian Berg bud tidigt på mor
gonen att Petsénska sällskapet kommit till sta
den och att direktören önskade råka honom, 
om det vore görligt. Han tog sin flöjt och 
vandrade genast åstad, glad och lätt om hjär
tat. Det hade inte varit teater på länge och 
lifvet började blifva riktigt enformigt, ensam 
som han var.

Det var på Stadshotellet han skulle råka di
rektör PetseD, det var långt dit och han hade 
tid att tänka. Det var också en sak han fått 
att fundera på — det namnet Petsén! Aldrig 
hade Petsénska sällskapet varit i staden förut, 
det kunde han svära på, men han mindes i alla 
fall namnet, mindes det efterhängset, liksom 
riktigt gamla minnen, hvilka leta sig fram från
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allra bortersta och dammigaste vrån af hufvu- 
det. Eller af hjärtat.

Så var det! Edith hade blifvit gift med en, 
som hette Petsén —- hans Edith! Han undrade, 
om det kunde vara en släktinge; han blef rörd, 
ban bief glad, han tänkte på hvilken tok han 
varit, den tiden, då han älskade Edith! Ung
dom förstås! Och oförstånd, som ju därtill 
hörer.

Han kom fram, han frågade efter direktören, 
han fördes två trappor upp. Högre var inte 
huset.

Direktören var en liten, mager och nervös 
herre med slätrakadt ansikte och glest hår; 
han gick fram och tillbaka i rummet allt un
der det han talade, och hans skor knarrade 
för hvart steg. Han önskade att Ossian ville 
samla stadens musikstyrka, ty sällskapet skulle 
gifva operetter. Fröken Petsén — “dotter min“ 
— var primadonna och hade framtid, stor 
framtid.

Dörren öppnades, det blef korsdrag och in 
kom en ung dam i en ljusgul klädning, som 
var smutsig, röda skinntofflor, och hår, som 
skulle vara brändt, men ej var det. Hon tvär- 
stannade, när hon fick se Ossian, men vände 
sig därefter till direktören och sade:

“Pappa måste gå ut och tala vid Lisen; hon
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måste repetera om tredje akten med mig, och 
nu bråkar hon igen.“

“Herr Berg“, sade direktören, “det är min 
dotter Edith. Jag kommer strax.“

Han gick, och Ossian blef ensam med frö
ken Petsén; han gick lugnt fram, tog den 
unga damens hand och kramade den vänligt; 
han var glad, att hon såg så bra ut, hade 
ljust hår och blå ögon, förvillande lik sin 
mamma, och han skulle gärna velat säga henne 
det. Men han förstod, att det skulle varit ab
solut opassande åtminstone det om skönheten; 
därför teg han.

Tystnaden räckte en stund; fröken Edith 
stod och trummade med fingrarna på bordet, 
och Ossian antog, att han borde börja konversera.

“Jag kände visst frökens mor“, sade han.
“Jaså. Ja, hon var härifrån staden.“
“Ar hon — lefver hon kanske inte?“
“Nej, det gör hon inte, sedan många år till

baka.“
Fadern kom in igen i detsamma, och dot

tern gick. Ossian följde henne med ögonen 
tills hon stängt dörren. Lifvet var underligt, 
tänkte han, som nu fört honom och hans Ediths 
dotter tillsamman så oväntadt —- han gammal, 
och hon, ja, hon ung förstås! Det var nästan 
som om han själf blifvit yngre.
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— Två dagar därefter ägde premieren rum. 
Teatern var nära fullsatt och Ossian igenkände 
den vanliga parkettpubliken, mest herrar. När 
Edith kom in, märkte han, att hon gjorde ett 
godt intryck — det fästes så mycket afseen- 
des på det yttre där, mycket mer än på rösten, 
hvilken dock var bra; Ossian förstod det. Och 
hon sjöng inte illa, och spelade väl, var lätt, 
nätt, behaglig, och skrattade så särdeles ut
märkt, klingande och naturligt. Han var stolt 
öfver henne, följde henne med ögonen, för
summade nästan sitt eget spel, kände det som 
hade han haft någon förtjänst uti henne och 
hennes konst.

Om hon varit hans dotter! Det hade ju ändå 
en gång legat bra nära möjlighetens gräns, 
täDkte han.

. . . Efter föreställningens slut var Ossian 
bjuden på sexa af direktören, såsom gammal 
vän till hans “salig fru“. På samma grund 
beslöts, att han skulle få kalla Edith vid namn, 
och att hon skulle säga farbror. Han kände 
sig intagen af angenäma känslor, omgifven af 
behagliga intryck; han erfor en mjuk värme 
lik den en bekväm, stoppad länstol skänker 
människans yltre personlighet; men värmen 
var nu helt och hållet inom honom. Edith 
log emot honom och hade vackra tänder, di-
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rektören kallade honom sin gamle vän, skålade 
i brännviD, i öl och toddy, bad honom känna 
sig som hemma -— och det gjorde han san
nerligen också.

En enda sak grumlade hans lycka; det var 
närvaron af en ung, mörk herre, innehafvare 
af alla truppens förste älskareroller och af en 
ganska användbar tenor; denne unge skåde
spelare gjorde Edith sin kur och Edith var 
mycket älskvärd emot honom. Och Ossian 
fruktade, att hon möjligen skulle vara en 
smula kokett; han hade redan märkt, att hon 
vid inropningarna ganska väl förstått att göra 
söta ögon åt publiken, just som de gamla, vana 
operettsångerskorna brukade. Sådan hade icke 
Ediths mamma varit! — Han tyckte inte om 
den där skådespelaren, hade ingen hög tanke 
om hans allvar; ständigt återkommo hans tan
kar därtill under aftonens lopp. Han borde 
varna Edith, tala vid henne en gång . . . 
kanske var det för tidigt ännu, men bekant
skapen skulle fortsättas och han skulle kunna 
bli hennes vän, och då skulle han kunna säga 
henne sina åsikter om den unge mannen och 
vidare om all världens ondska. Ty den kom allt 
tydligare för honom, där han satt och såg teno
ren och Edith hviska till hvarandra med blickarna 
i hvarandras ögon, vid andra bordsändan.
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— Petsénska sällskapet skulle bli helt kort 
tid i staden; repertoaren var icke mycket om
fattande och publiken föga talrik. Men hvar 
dag hade Ossian ärende till stadshotellet och 
nästan hvar dag råkade han Edith. Och rå
kade han henne icke, gick han helt förstämd 
hem, kände sig gammal och ensam och hade 
ingen håg för sin flöjtspelning ens. Hon hade 
kommit som ett nytt glädjeelement i hans lif, 
hon gaf det ny färg, klarare och lifligare än 
det kära gråstrukna han vant sig vid.

Så talade han slutligen en gång med henne 
om hennes framtid, frågade hur hon tänkte, 
hoppades hon var en riktigt förståndig flicka. 
— Nåja, det var hon visst, det kunde farbror 
tro. Hon ville in på teatern i Stockholm, där 
operetter ges med riktiga storheter i titelpar
tierna, ville sjalf bli en riktig storhet. Trodde 
inte farbror hon dög? — Men Ossian afrådde. 
Han misstrodde tenoren, som hade liknande 
planer; han misstrodde de stora teatrarna, han 
misstrodde hufvudstadspubliken ; det fanns mer 
dålighet i världen än man kunde tro nu för 
tiden, mente han.

Men Edith brast i skratt och såg på honom 
från sidan, kokett. Så knäppte hon honom på 
näsan — ty sådana fasoner hade hon, tyvärr, 
ibland — och svarade att hon skulle, ville,
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måste på teatern till Stockholm, och att hon 
måste, ville, skulle gifta sig med tenoren, bara 
de fått engagement . . . eller också ändå!

“Farbror Berg får spela flöjt för oss i or
kestern“, sade hon. Det var allt besked, Os- 
sian fick och därmed fick han nöjas. Ty Edith 
ville icke böra honom vidare i det ämnet.

Emellertid kom den dagen, då Petsénska 
sällskapets sista föreställning stod annonserad 
i platstidningen och i gathörnen. Redan på 
morgonen hade en tanke, som flera dagar ruf- 
vat inom Ossian, kommit till utbrott: han skulle 
skänka Edith ett litet minne af sig. Ty trots 
det att ett och annat —- å, bara småsaker! — 
fanns att säga om henne, så var hon hans 
Ediths dotter, och själf en ... en liten — 
hur kunde man kalla det? — en liten snäll 
och söt flicka.

Han stod framför sin byrå med den i regel 
låsta öfversta lådan öppen, och letade bland 
småsaker i en ask. Det var sådant, som han 
hittat för nästan intet på auktionen och sedan 
icke åter sålt, och finast och mest värdefull var 
en liten gammaldags guldnål att fästa en schal 
med, som han nu stod och vände i sin hand. 
Det var nästan synd att ge bort den, men den 
var så mycket vackrare än handspegeln han 
eljest fått komma med, att han ieke länge tve-
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kade; tog nålen, lade in den i silkespapper 
och bar den till sin vän, guldsmeden.

wHvad tycker Thorwall den här är värd?“
“Trettio kronor får nog Berg af en sam

lare.“
“Jaså. Ja, vill bror vara snäll och göra 

den fin åt mig tills i afton då — riktigt fin.“
Jo, det skulle bli.
Guldsmeden Thorwall höll kvar Ossian5 när 

han skulle gå.
“Hör, bror“, sade han och log ett leende, 

fullt af antydningar; “det sägs i staden, att 
bror slår för aktriserna på gamla dar’“.

“Asch, folk pratar, folk pratar jämt!“ sva
rade Ossian. Men han tyckte det var otrefligt.

På aftonen gick han, efter föreställningens 
slut, in bakom kulisserna. Han bad att få tala 
med fröken Petsén

Hon var bjuden på supé, allihopa voro bjudna 
på supé; hon hade just en half minut att skänka 
honom. Hvad var det han ville?

Ossian räckte henne det lilla paketet i gult 
silkespapper först och himmelsblå bomull se
dan, stammade och fann icke ord, medan hon 
slet i papperet för att fort se hvad det var han 
gaf henne. Ögonblicket hade något högtidligt 
öfver sig, tyckte han.

“Så vacker!“ brast hon ut, när hon slutli-
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gen fått fram nålen; “så utmärkt, så särdeles 
förtjusande vacker! Tack, lilla rara guile far
bror; det ska bli ett riktigt minne af farbror! 
Farbror kommer väl ner till station i morgon 
klockan sex, för nu hinner jag inte mer . . . 
adjö, adjö!“ Så sprang hoD.

Borta var hon, och Ossian gick hem, drack 
te och lade sig. Han var litet sviken; hela 
öfverlämnandet, mottagandet af nålen och tack
sägelsen hade gått så hastigt — det var nästan 
inte som om hon värderat gåfvan till dess rätta 
värde. Oeh högtidligheten och glädjen för ho- 
nom själf hade hon icke erfarit, såsom han 
väntat. På natten drömde han, att Edith stod 
på scenen och skrattade, klingande och natur
ligt; men han tyckte inte om det.

Dagen därpå skulle hon fara klockan sex; 
redan klockan fem var han ute och i förbifar
ten tittade han in till guldsmeden Thorwall, 
emedan han hade så god tid på sig.

Guldsmeden Thorwall stod bakom sin disk 
och skrattade; i ena handen höll han ett särnsk- 
skinn och i den andra ett litet föremål, som 
han gned och polerade.

“Jaså“, sade han, “bror ger de små söta 
aktriserna guldnålar nu för tiden?“

“Guldnålar. Hvilka?“
“Jo, guldnålar, sådana här! Känner bror
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igen den? Nu var hon här i morse och bad 
att få byta den mot ett par armband, som hon 
redan länge har gått och tittat på. Ja, sådana 
äro de, ser bror!“

Sådana äro de!
Sådan var hon!
A, att drifva gäck med en gammal farbror 

på det viset, att vara så falsk emot den, som 
tänkt på att gifta sig med ens mor — ja, hon 
visste det, ty han hade talat om det, en kväll, 
halft i skymning, sedan han spelat för henne 
och Petsén, och Petsén gått ut och lämnat ho
nom ensam med sin dotter. Och hon hade 
klappat hans band, som legat på soffan nästan 
på ett veck af hennes kjol, och kallat honom: 
“lilla, guile farbror“ — och han hade trott, 
att hon höll af honom och skulle minnas ho
nom nu, och gömma det han gifvit henne och 
begagna den ibland — nålen — och tänka på 
honom då. Och han hade gladt sig däråt . . .

Men nu . . . jaså, sådan var hon!
Nå, nå, ännu ville han förlåta. Det kunde 

ju vara — han visste inte riktigt hur det kunde 
vara, men något måste där kunna vara, som 
kastade ett försonande skimmer öfver det hela. 
Få se hurudan hon visade sig nu, vid afske- 
det; därpå finge det bero, hvad han skulle 
iänka. Han skulle väl inte gå och vara en
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gammal narr och grufva sig, innan han vissfe 
om det ens var lönt.

Klockan var nära sex, nar han så slutligen 
kom fram till stationen. Edith var redan upp
stigen i sin kupé, och pratade genom fönstret 
med några herrar på perrongen, och log. Och 
i handen höll hon ett par tre stora vackra bu
ketter, bland hvilkas blommor hon allt emellanåt 
kokett dolde sitt lilla vackra ansikte.

Ossian ville inte tränga sig fram; tänkte hon 
på farbror, så tittade hon nog efter honom ock
så. Det ringde tredje gåDgeD, stationsinspek- 
toren gick fram åt lokomotivet till, höjde hvis- 
selpipaD, såg på klockan, dröjde ännu en mi
nut. Då just kom hon att titta upp och fick 
se Ossian.

“Nej, se, farbror!“ ropade hon. “Adjö, söta 
farbror! Så snällt att komma ner . . . och 
glöm inte bort mig . . . och skrif ibland . . . 
Iofva det! Och . . . jag glömmer ju: tack 
för nålen än en gång, farbror! Den skall bli 
ett kärt minne, som“ . . , Nu ljöd hvissel- 
pipao, herrarne på perrongen ropade, Ossian 
fick en sista nick som slut på meningen. Men 
han märkte den inte. Han hade redan vändt 
sig om och gick ut, gick sin väg, ville inte 
se henne mer, aldrig!

Jaså, sådan var hon!
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Genaste vägen gick han hem, längtade bara 
efter sitt lilla fredliga rum, kände det som om 
en stor tomhet blifvit ikring honom och han 
plötsligt ensam midt i den. Andra tankar 
hade han icke, ville bara bomma ifrån gatan 
och hem och skämmas i ensamheten för att 
han varit så dum och trott, att Edith skulle 
bry sig om honom en smula. Men på samma 
gång var det så svårt att tro, att riktigt vara 
säker på, att hon inte menat det minsta, när 
hon kallat honom “hjärtefarbror“ och sett på 
honom med sin mammas vänliga, vackra blå 
ögon. Men Daturligtvis hade hon inte menat 
det minsta, och det var skamligt, och det gjorde 
honom ondt.

Han kom hem; där var dörren, kortet med 
ordet “musiker“ i prydlig tryckstil ... Så 
gick han in, tog af hatten, tog af galoscberna, 
tog af ytterrocken, och ställde allt på sin plats, 
Det var varmt i rummet, det var skönt vara 
där igen; han tände lampan och sköt fram not- 
stället; så tog han upp flöjten ur lådan och 
begynte spela. Han följde noterna en stund, 
men han såg illa den kvällen, tyckte han, 
spelade icke det han ville, sökte i tankarna 
efter något, som passade bättre just nu, då han 
var ledsen. Och mindes då med ens “finska 
rytteriets marsch“ och “neckens polska“ från
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söndagseftermiddagarne hemma hos föräldrarna 
i tiden. Jo, det var musik ! och det spelade han nu.

Oeh allt under det han spelade, kom det 
gamla, mycket gamla tillbaka, skoltiden och 
den första flöjten, och kära mors släta hår och 
vänliga anlete, och kära mors händer, som spe
lat harpa: och så fadern sedan, med kalott som 
prästen och lång pipa och snus under näsan, 
men så snälla, välvilliga ögon; och vidare den 
första Edith, hattmakaren, julbjudningen och 
alla julens danser och låtar; så förbi henne 
slutligen, in i långa år, som liknade en bred, 
ljus väg med raka, snygga milstolpar, och in 
i den lugna tid, som varit och som skulle bli.

Ty han förstod nu med ens, att det bara 
var han, som varit dum; men det betydde i 
själfva verket så litet. Hela denna händelse, 
hvad var den mot allt roligt och lugnt som 
varit, och allt lugnt och bra, som ännu förblef 
•— var den ieke blott till att kastas undan, och 
glömmas; och förstås.

Ungdom var ungdom, och den fick man inte 
räkna så noga med, och inte förundra sig öfver 
om gammalt folk blef lämnade bakom, när de 
försökte dansa med den. Det var nog icke så 
illa ment, icke meningen att såra och göra led
sen. Och då borde man heller inte bli ledsen 
och sörja, där det alls inte var lönt . . .



Så var det, och så ville han nu tänka. Dum 
var han, som inte förstått det förut.

—■• Och när grannarna sent den dagens kväll 
gingo till hvila, hörde de hur Ossian Berg, 
musikern, ännu spelade på sin flöjt, och kvinti- 
lerade. Men nu var det bara glada melodier.
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