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1.

Omsider !

e hade älskat hvarandra varmt och innerligt, men 
för en tid sedan hade den ingångna förlofnin-

gen blifvit uppslagen.
De hade första gången träffats på en studentbal 

i Upsala. Han var en ståtlig yngling med ett käckt 
och manligt utseende, och hon gälde för att vara 
den skönaste och mest älskliga bland alla de unga 
damer, som fladdrade omkring från nöje till nöje, 
från bal till bal.

Och så blefvo de förlofvade, under väntan på, 
att han skulle afsluta sina studier och förvärfva sig 
en ställning i samhället.

Så fort de blifvit förlofvade, erhöll hon inbju
dan att någon tid vistas hos hans mor, en ämbets- 
mannaenka, hvilken var bosatt i en af våra mindre 
landsortsstäder.

!
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Och hon reste dit. Det var alltid någon om
växling i enformigheten, nu, da den “döda säsongen“ 
inträdt.

Hon blef mycket väl mottagen af den älskliga 
gamla.

Men med nöjen blef det fattigt.
fru Malm var en af dessa “stilla i landet“, 

som ieke finna någon högre glädje än den de erhålla 
genom att hetrakta Guds ord. Hon lefde i tyst till
bakadragenhet, och det var ju icke så underligt, 
om den unga Hickan till en början fann lifvet trist 
och tråkigt i det enkla småstadshemmet.

Fru Malm sörjde nog till en tid öfver sonens 
val af maka. Denna unga nöjeslystna och tanklösa 
flicka skulle icke göra honom lycklig, det förstod 
hon. Själf var han liflig och glad, tänkte föga pä 
mera än stundens njutning och frågade ej det min
sta efter kommande dagar. Han var känslig, och 
till en tid hade det sett ut, som om hans Iif skulle 
få en allvarlig vändning, men det “glada lifvet“ i 
Ipsala med dess många “nöjen och njutningar“ dö
dade snart alla de bättre känslor, som kort förut 
rört sig i hans inre. Modern förstod detta, och hon 
sörjde däröfver.

Hu skulle han, så fort han kunde, gifta sig, 
icke med en allvarlig, tänkande och gudfruktig kvinna, 
utan med en tanklös liten yrhätta, som kanske al
drig egnat en tanke åt högre ting.

Men det går ofta underligt till.
Länge hade icke Agnes vistats i sin blifvande



svärmoders hem, förrän hon tog intryck af dennas 
allvarliga och uppriktiga kristendom. Hon började 
fråga sig själf, om icke det Iif hon själf lefvat, varit 
tämligen fattigt och innehållslöst, och den strid mel
lan rätt och orätt, som börjat i hennes sinne, slutade 
med att hon mottog förvissningen om sina synders 
förlåtelse och fick erfara den frid, som icke världen 
kan gifva.

Så fort denna lyckliga förändring timat, skref 
hon och berättade detta för sin trolofvade, och ehuru 
han icke öppet klandrade henne, förstod hon dock 
på det kalla, halft likgiltiga bref, han skref till 
henne, att han icke med någon synnerlig glädje mot
tagit denna underrättelse.

Men deras förlofning bröts icke därför, utan allt 
hade varit godt och väl tills för kort tid sedan.

Agnes hade långa tider vistats i den lilla sta-' 
den. Hon trifdes så godt hos sin milda, älskliga 
svärmor, och denna å sin sida omfattade henne med 
moderlig ömhet.

Han hade för öfver ett år sedan afslutat sina 
studier och inskrifvit sig i ett ämbetsverk i Stock
holm. Hans naturliga begåfning i förening med ett 
behagligt och vinnande sätt, öppnade snart alla dör
rar för honom och han njöt i fulla drag af de nöjen 
ett förfinadt sällskapslif kan erbjuda.

Hans bref till Agnes blefvo allt sällsyntare ; 
den forna värme och glöd, som talade i desamma, 
var borta och i stället hade de en anstrykning af 
likgiltighet, hvilken han förgäfves sökte dölja.
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Sedan denna nya värld öppnat sig för honom, 
började han ångra sin förlofning. Han visste med 
sig, att han kunde göra ett “bättre parti“ och i 
synnerhet grämde det honom att hans mor — “hon 
var snäll, men åtskilligt efter sin tid“ — satt re
ligiösa griller i hufvudet på Agnes. Och hur länge 
det än drog om, skref han till slut ett bref till 
henne, hvari han, efter åtskilliga svängningar hit och 
dit, öppet sade henne, att han icke trodde att de pas
sade tillsammans och att det därför vore bäst, om 
deras förlofning blefve bruten.

Hon grät mycket, när hon mottog detta bref, 
men tyst strök hon ringen af sitt finger och åter
sände densamma. Ett par dagar därefter mottog 
hon hans ring.

Modern sörjde häröfver, ty nu skulle hon ha 
önskat, att Agnes blifvit sonens hustru.

Att Agnes led mycket syntes nogsamt, men tyst 
och stilla, alldeles som förut, gick hon sin väg fram 
och det var endast det drag af svårmod som hvi- 
Iade pfver hennes ansigte, hvilket gjorde henne något 
olik mot förr.

Sent en förmiddag, omkring ett halft år efter 
ofvan omtalade händelser, vaknade Rudolf efter en 
natt, tillbringad i sus och dus bland goda vänner. 
Hans tinningar bultade, och han kände sig sjuk till 
både själ och kropp.
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Han höll just på att kläda sig, då det knackade 
på hans dörr.

— Hvem är det?
— Ett telegram.
Han öppnade dörren och mottog telegrammet.
Det innehöll endast följande:

“Kom genast hem! Din mor är döende.
Agnes.“

Hans kropp skakade, som om han haft fross
brytningar. Han sökte rätt på en tidtabell, såg i
densamma att tåget afgick klockan tre på eftermid
dagen och började redan göra sig i ordning för hem
resan.

Det var för märkvärdigt hvad tåget i dag gick 
sakta, och hvad minuterna vid järnvägsstationerna 
voro långa! Aldrig förr hade en resa varit så lång
sam. Han tyckte att han aldrig kunde komma fram 
nog fort.

Men till slut uppnådde han likväl den lilla stad, 
i hvilken hans mor bodde och han nästan sprang 
från stationen.

Nattlampan spred endast ett svagt sken i sjuk
rummet. På en bädd invid väggen hvilade hon, som 
älskat honom så högt, som bedt så många böner 
till Hud för honom, enda barnet, och invid, på en 
stol satt Agnes, den unga flicka, som han trolöst öf- 
vergifvit. Nu tyckte han, att hon såg ut som en ängel.

Han gick fram till sängen och böjde knä in
för densamma, under det han våldsamt snyftade.
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— Du får inte störa din mor, Budolf! Hon 
liar inte haft någon ro på ett par dygn.

Han sökte lägga band på sina känslor, men det 
ville icke lyckas.

Då öppnade modern sina ögon och såg på 
honom.

Jaså, du är kommen, Budolf. Jaghar vän
tat dig.

— Jag reste så fort jag fick telegrammet från 
Agnes, mor.

Hon strök smekande med handen öfver hans hår.
— Dråt inte, min gosse! Jag går till himlen 

och jag väntar att du skall komma efter 111ig dit... 
Se här, tag min hand! Det är snart slut... Lyc
kan, saligheten väntar mig . . . Du skall inte sörja 
111ig, men du skall låta Gud förändra ditt hjärta, 
så att vi få mötas ännu en gång . . . Agnes, vill 
du ge mig litet vatten?

Den unga flickan reste sig upp för att efter
komma den sjukas begäran.

Budolf såg upp på henne.
Hvad hon såg älsklig ut, den unga flickan, där 

hon, tyst som ett andeväsen, rörde sig- i sjukrum
met.

Hon läckte den sjuka vattnet och så lämnade 
hon, tyst och stilla rummet.

Den sjuka talade länge med sin son, talade tills 
rösten blef allt svagare, andhemtningen allt mera 
svår.

Då tystnade hon. Bröstet liäfde sig långsamt



och oregelbundet, en och annan rossling förkunnade 
att dödsarbetet var börjadt.

Agnes hade here gånger öppnat dörren och sett 
in i rummet, om den sjuka skulle behöfva något, 
men ingen af de båda innevarande hade gifvit akt 
härpå.

Nu kimde Rudolf ej längre vara ensam inne. 
Han reste sig tyst och öppnade dörren.

Agnes!
Ja,

- Vill du komma in?
Hon framträdde till sängen och böjde sig ned 

öfver den sjuka.
— Hvad tror du? frågade han.
— Hon är snart i himlen, Rudolf.
Det glänste så vackert i de långa, mörka ögon- 

fransarne, när hon sade detta.
Länge varade icke heller den sista kampen. 

Ännu en gång slog hon dock upp sina ögon, såg på 
de båda med en brusten blick och Irffekade:

— Gfud välsigne dig, Agnes !... Tack för allt!
. .. Öfvergif icke lionom!

Och så hade hon slutat sina dagar på jorden.
Agnes böjde sig ned och igenslöt hennes ögon, 

hvarefter hon lämnade rummet.

Länge satt Rudolf invid sängen och såg på de 
bleka dragen af henne, som varit hans bästa vän. 
Han kände sig så märkvärdigt ensam; han fann allt
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så tomt och ödsligt. Han skulle ha velat gråta, 
gråta, så som han gjort för blott en stund sedan, 
men han kunde icke,

Han reste sig långsamt och lämnade rum
met.

Han gick ut i salen.
Det var så dystert där ute. Hvart skulle han 

gå; hvad skulle han taga sig till?
Hvar var Agnes? Hvarför öfvergaf hon honom 

nu i hans sorg? Hade icke modern sagt till henne: 
“öfvergif icke honom?u

Men hade icke han trolöst svikit henne? Yar 
icke hon den samma som förut? Hej, icke densamma. 
Bättre, renare, heligare.

Han skulle med sin blotta andedrägt orena hen
nes själ, han, som lefvat ett Iif i synd och dårskap. 
Men hvar skulle han få hjälp och tröst? Ensamhe
ten förskräckte honom. Hela hans flydda Iif upprul
lades för hans minne, alla hans dårskaper växte till 
skyhöga berg, hvilka skymde hvarje ljus utsigt för 
honom.

Han måste återvända till dödsrummet och än
nu en gång se de kära dragen af sin älskliga, ömma 
moder.

Han inträdde på tå, tyst och varligt, liksom 
hade han varit rädd för att störa hennes slum
mer.

Men invid sängen kastade han sig på knä och 
öfverhöljde den genomskinligt bleka och kalla hand, 
som hvilade på täcket, med kyssar.
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Och nu gjorde han hvad han icke gjort på 
många år. Han had, bad under tårar, bekände sina 
synder, sina många dårskaper och anropade den him
melske fadern om förlåtelse.

Och under allt detta göt sig i hans hjärta en 
sådan förunderlig frid. Det var som om en him
melsk balsam helat de svidande hjärtesåren.

Han visste icke huru länge han legat så, men 
länge var det, det förstod han.

Han kände att någon rörde vid hans axel och 
han hörde en mild stämma tilltala sig.

Han reste sig från sin knäböjande ställning.
— Du måste vara förståndig, Rudolf.
Det var Agnes, som talade.
— Förståndig ? Agnes, först nu har jag blifvit 

förståndig. Under hela mitt föregående Iif har jag 
varit dåraktig, men med Guds hjälp skall jag hädan
efter bli en annan människa. Yid denna dödsbädd 
har den gamle Rudolf äfven dött och en ny uppstått 
i hans ställe. Förstår du mig?

— Gud ske lof! Omsider blefvo din mors... 
och . . . och mina böner hörda,

— Men nu en annan sak, Agnes. Innan min 
mor dog, sade hon till dig: “öfvergif icke honom!“ 
Hu skall du lofva att förlåta mig allt, allt, hör du 
det, och låta allting bli som det förut varit. Här 
vid min mors dödsbädd, skall du gifva mig nya 
löften . . . och var viss om, att jag icke skall orsaka 
dig någon mera sorg.
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— Jag tror dig, Eudolf... jag tror. . .
Och hon lutade sitt hiifvud mot hans bröst, 

under det han böjde sig ned och tryckte en lätt 
kyss på hennes panna.

\
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2.

pea förlorade sonen.

^itackars min gumma!
å® Mannen slog kärleksfullt sina armar om den 
bleka, svaga kvinnan, som stod invid bordet med ett 
nyss öppnadt telegram i banden.

— Han bar rymt.... rymt....
— Se sa, lugna dig nu, gumman min! Vi fä 

väl boppas att Gud i sin nåd skall göra allt godt.
— O, Erik, hvad jag lider! Det är som om 

mitt stackars hjärta vore nära att sprängas.
Mannen tog med mildt våld telegrammet från 

henne samt förde henne ut ur rummet och in i säng
kammaren.

— HHla dig litet, Mina! Jag skall nu genast 
telegrafera. Och skulle det inte kunnas klaras, på 
något annat sätt, så reser jag.

Han kysste henne ömt.
— Var nu bara lugn och sansad! Du skall få 

se, att allting nog blir bra.
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Han sökte trösta sin förkrossade maka, under 
det hans eget hjärta var nära att sönderslitas af 
sorg och smärta.

— Nu måste jag lämna dig, Mina, Sök nu 
vara lugn. Om du kunde slumra en stund, vore 
det bra.

— Tack Karl, för all din kärlek!
Hon tryckte makens hand, under det hon tap

pert kämpade mot de frambrytande tårarne.
Men då hon blifvit ensam, kastade hon sig fram- 

stupa på solfan och grät, som om hjärtat varit nära 
att brista.

Han var endast sjutton år gammal, när han för- 
värfvade sig den hvita mössan. Han var sina för
äldrars stolthet och glädje, och dessa drömde ljusa 
framtidsdrömmar för ende sonen.

Men ack, huru ofta försvinna icke dylika dröm
mar för att lämna plats åt en naken och ofta grym 
verklighet!

Så blef det äfven här.
Han slutade sina studier för att inträda på en 

praktisk bana.
Fadern hade en ungdomsvän i Stockholm, hvil

ken innehade en större exportaffär, och denne mottog 
naturligtvis med nöje vännens son för att utbilda ho
nom till affärsman.

Och så gingo några få år.
Men Stockholm är en stad med många »fall-
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gropar» för unge män. Och det fordras mycken ka
raktärsfasthet att undfly desamma. Syen egde icke 
denna karaktärsstyrka.

Minnet af det kristliga föräldrahemmet och de 
varningar och förmaningar, han där mottagit, skyd
dade honom till en tid, men snart erhöll han många 
»goda vänner» och dessa förledde honom.

Hvarje väg som bär utför är lätt att passera. 
Detta gäller i allmänhet, men icke minst när det är 
en ung man, som börjat resan utför. En väg i dår
skap slutar i synd och «last, ofta i brott. Det slut
tande planet är halt, och den som beträdt detsamma 
glider fort utföre.

Så gick det äfven med Sven.
Han hade ett angenämt sätt och fick snart många 

vänner, livilka förledde honom till synd. Den oför- 
därfvade ynglingen blef snart en rucklande ung man, 
som ofta sågs på varietéer, guldkrogar och andra af 
de förlustelseställen, hvarpå vår sköna hufvudstad 
varit och är så rik, ja man såg honom gå in på 
ännu sämre ställen. Där nattens hetärer firade sina 
bacchanaliska fester och slöto unge män i sina armar 
för att med sin heta, förgiftade andedrägt förkväfva 
den sista återstoden af dygd och manlighet, äfven 
där blef Sven snart en trägen gäst.

Stackars yngling!
Yägen utför gick hastigt.
För att kunna lefva ett sådant Iif fordras pen

ningar, mycket penningar och det var just sådana, 
Sven saknade. Föräldrame voro välbergade, men
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kunde icke hjälpa honom mycket och hade icke hel
ler behöft det, ty han hade icke så obetydlig lön, 
om han blott lefvat i enlighet med sina tillgångar. 
Men nu lånade han af sina vänner och äfven på andra
håll.

Och så en vacker dag brast såpbubblan.
Svens plats på kontoret var en morgon tom.
Han kom icke tillbaka hvarken den eller föl

jande dagar, en inventering företogs och vid den
samma visade sig en brist på några tusen kronor i 
den kassa, han haft om händer.

Anmälan gjordes hos polisen, och härvid blef det 
konstateradt att han öfver Göteborg lämnat landet 
och begifvit sig till den stora republiken i vester.

Det var telegrammet härom, som försänkte de 
stackars föräldrame i den gränslösaste sorg.

Ar hafva förflutit sedan ofvan skildrade händel
ser timade.

I det hem, hvari vi först införde våra läsare, 
är sig allt likt, med undantag af att de båda ma- 
karnes hår grånat, fårorna i deras ansigten blifvit 
djupare och att aldrig någon glädjeblixt mera lyste 
ur deras ögon.

Sedan den där olyckliga dagen, då sonens fel
steg blef kändt, hade liksom ett tungt moln sväfvat 
öfver dem båda. Tyst och allvarligt skötte de sina 
sysslor, mekaniskt och liksom endast »efter gammal 
vana» gick allt. Glädjen var liksom död i det huset.
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Det var en afton helt tidigt på våren. Inne i 
det lilla trefliga förmaket sutto de båda vid lampan, 
hon sysselsatt med handarbete, han med läsning. 
Båda voro tysta; och så hade de suttit en lång stund.

Så hörde de hundskall ute på gården. » Yaken » 
skälde, som om han varit ursinnig.

— Hvem kan det vara, som kommer så sent? 
sporde mannen.

— Yi få väl se efter.
Han reste sig upp och öppnade dörren samt ut

trädde i förstugan.
Det var kolmörkt ute; han kunde icke se en 

armslängd framför sig.
»Vaken», tyst »VakenD ... är det någon här?
En ömklig figur, hvilken han dock icke kunde 

se, blott höra, framträdde emot honom.
—- Bäste herre, förbarma er öfver mig och min 

hustru!... Vi sakna husrum och kunna omöjligt gå 
längre i kväll.

— Kom in!
Han öppnade dörren.

O

— Ah herre, låt oss gå köksvägen, inte in här; 
vi bara smutsa ner.

Han talade med någon utländsk brytning.
— Åh, se så, stig bara på!
Han gick förut in i det ljusa, varma och trefliga 

rummet, där hans hustru väntade på honom för att 
få veta hvem det var som kom.

De båda främlingarne inträdde.
Han var en lång, smärt man, hvilken såg ut
Vid aftonlampan. 2
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att vara omkring tretiofem år gammal. Hans hår 
och skägg voro välvårdade, men drägten befann sig 
i ett högst eländigt skick.

Kvinnan däremot — hon såg ut att vara endast 
något öfver tjugu år — var betydligt bättre klädd 
än mannen, oaktadt äfven hennes draft vittnade om 
bättre, för lång tid sedan svunna tider.

Så stodo de tysta några ögonblick invid dörren.
— Stig fram!
— Tack . . . men jag tycker jag har varit här 

förr . . . Känner ingen af er igen mig?
— Sven!
Det var modern, som ropade hans namn. Det 

dröjde endast en sekund för henne att omsluta den 
hemkomne trashanken med sina armar, under det tä
ra me, brännande heta, fuktade hennes kinder.

Fadern stod tyst där invid.
— Mor, vill du icke äfven taga hemie i famn?
Han visade på kvinnan, som stod invid dörren.
— Är det din hustru?
— Ja.
—- Kom fram, barn?
Och den gamla tog sonhustrun i famn, medan 

Sven vände sig till fadern.
— Kan du förlåta mig, far?
Den gamle mannens kropp skakade, som om han 

lidit af frossbrytningar.
Han betraktade sonens usla kläder och såg ry

sande på hans förstörda utseende.
— Jo, nog kan jag förlåta dig.
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— Räck mig då din hand, far!
Han räckte honom handen; den var kall som is.
— Jag är icke välkommen hem?
— Jo, vi ha väntat dig år efter år, men vi hade 

lioppats .. .
— Att jag skulle komma hem på annat sätt än 

Iivad som skett?
— Ja.
— Men om jag skulle vara mycket förändrad?
Fadern såg på honom utan att svara.
— Men nu ska’ ni ha ett rum, så att ni få 

göra er litet i ordning. Du skall få kläder af mig.
Och själf tog han en lampa och visade dem vä

gen upp på vinden, där gästrummet var beläget.
— Men jag har lite saker nere på verandan, 

sade Sven. Då skall jag bedja att få hemta dem.
Och han gick ner för att kort därefter åter

komma med en packlåda, sådan som gårdfarihand- 
lande bruka bära på ryggen.

Så fort han gått ut, vände sig fadern till den 
unga kvinnan och frågade:

— Är han snäll mot dig?
— O ja, han är alltid så snäll!
— Ha ni varit gifta länge?
— Nej, endast ett år.
— Är du svenska?
— Mina föräldrar är o födda i Sverige, men själf 

har jag aldrig varit här, förrän Sven och jag kom hit.
Mera hunno de ej säga förrän Sven åter

kom.
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— Nu far, reda vi oss. Yi komma ned om en 
stund. Dina kläder behöfver jag nog inte.

Och den stackars fadern, som knappast visste 
om han skulle gråta eller vara glad, gick ned för 
trappan.

— Stackars min gumma! sade han äfven nu, 
liksom då sonens felsteg blef kändt, men hans hustru 
såg på honom med en blick full af förvåning och sade:

I kväll skall du väl inte beklaga mig, när 
han, som var förlorad, är hemkommen. Hvarför säger 
du så?

— Därför att jag fruktar för att han sjunkit 
ännu djupare än då.

Hustrun teg, men inom henne jublade och sjöng 
det: »han är hemkommen, ditt barn är åter under 
samma tak, som du», och åter började modershjärtat 
drömma ljusa drömmar.

Så öppnades dörren, och sonen och dennes hustru 
inträdde i rummet.

Men en sådan förändring de undergått!
Han stod där, klädd i en ny, lin drägt, med 

hvitt linne och en sådan innerligt glad och skälmak
tig blick i de klara blå ögonen. Hon var klädd i en 
enkel, men ytterst smakfull klädning, som mjukt om
slöt hennes behagliga figur.

— Men hvad vill detta säga?
— Det vill säga, att vi endast önskat se, om 

ni skulle mottaga den förlorade sonen med samma 
känslor när han kom i tiggarens lumpor, som om han 
kommit i en dyrbar drägt.
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— Ett prof?
' O

— Ahnej, men en lek, kan jag säga. Eör öfrigt 
y ar det min lilla hustru, hvilken känner hela min 
historia, som hittade på det här upptåget.

Han smålog mot henne samt fattade sin mors 
hand.

— Och nu, kära föräldrar, skola vi tala om ti
der som flytt, men innan dess vill jag säga några 
ord till dig far i affärer.

— Men maten är i ordning.
— Den får vänta litet ännu. Jag har för vana 

att först uppgöra mina affärer och sedan ... Nu 
taga vi plats här i soffan.

De slogo sig båda ned vid hvarandras sida, fa
dern och sonen.

— Nå?
— Jo du, jag kommer nu ifrån Stockholm, där' 

jag hetalt min skuld med ränta. Du hade lämnat 
revers på summan och gjort afbetalningar på den
samma. Nu ska’ du få reversen och det utlagda ka
pitalet tillhaka. Se här! Allting är ju rätt? Och 
nu, låtom oss gå till hordet!

Och under det de åto kommo bekännelserna och 
meddelandena. Han hade där borta i det främmande 
landet fått arbeta mycket, men arbetet och de um
bäranden han nödgats göra, hade varit honom en god 
skola. Så fick han till slut en underordnad j>lats på 
ett köpmanskontor. Hans arbetsamhet, duglighet och 
påpasslighet gjorde att han erhöll allt högre för
troende och så hade han avancerat till kassör i fir-
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man för att sedan gifta sig med egarens enda barn, 
hans nuvarande hustru.

— Men, slutade han sin redogörelse, det bästa 
af allt är, att jag äfven i andlig bemärkelse kom
mit hem till fadershuset, alldeles som den förlorade 
sonen.

er^'ü
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förlåtelse.

;• tryckande kväll i det låga sjukrummet, 
värmen var liardt när olidlig. Men ändå 

frös den sjuka, som vred sig i plågor på den hårda 
halmbädden.

— O, Gud, om jag sluppe plågas så svårt! jäm
rade hon sig.

En gammal gumma, som sysslade vid den öppna 
spiseln gick fram till sängen och lutade sig ned öfver 
den sjuka.

— Hur är det nu igen? Plågas ni lika svårt? 
frågade hon med hård röst, hvilken hon förgäfves 
sökte göra mjuk och mild.

— O, jag lider ... jag lider .... men snart är
det slut, Sara___ om jag bara inte hade mina två
små barn! Hvart ska’ de ta’ vägen, när jag slutat?...

— Er far ska’ nog dra’ försorg om dem.
— Nej, jag känner honom allt för väl. . .. han 

varnade mig .... Jng lider endast straffet för min 
olydnad, men .... mina stackars små!

^ i
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Hennes kropp skakades af konvulsiviska snyft- 
ningar.

Den gamla kvinnan vände sig om och i det hon 
fick tillbaka till sin plats vid spiseln mumlade hon:

■ Det är skam af rike Lars Olsson, att han 
aldrig frågar efter dottern.

Men den sjuka fortfor att jämra sig. Hon tänkte 
på huru det skulle gå för de små barnen, när hon 
icke längre kunde arbeta för dem.

Det hade redan börjat skymma på, när det knac
kade på Lars Olssons dörr. Tid hans »stig in», in
trädde gamla Sara i rummet.

— Hvad vill ni? frågade han.
Hans röst ljöd så hård och sträf, att gumman 

ovilkorligen tog ett steg tillbaka.
— Säg fort hvad ni vill! . .. Jag har hjälpt er 

med spannmål så många gånger, att jag inte kan 
mera, förrän er man betalat sin gamla skuld. Det 
är väl ändå där skon klämmer, kan jag tro, men nu 
har ni hört hvad jag sagt.

Fader Lars, sade kvinnan och såg honom 
skarpt i ögonen; jag har inte kommit hit i kväll för 
att bedja er om någon hjälp, men jag vill bara un- 
derrrätta er om, att ert enda barn, som ni obarm
härtigt förskjutit, endast har några timmar kvar.

Lars Olsson kastade på henne en hvass blick.
— Obarmhärtigt! .... Obarmhärtigt! .... Ni 

vet inte, ni.



25

Rösten ljöd nu något mildare än den förut gjort.
— Ja, återtog den gamla kvinnan; jag sade så 

och jag står därvid .... Yisst begick hon ett felsteg 
och visst var hon dåraktig när hon gifte sig med 
Kils, den stackaren, men hon är ändå ert enda barn.

— Gå din väg!
— Men hon håller på att dö, och de småbar

nen äro snart både fader- och moderlösa....
— Gå!
Han stampade foten vredgadt i golfvet.
Den gamla vände sig om för att aflägsna sig, 

men innan hon steg ut genom dörren, vände hon sig 
om och sade:

— Ja ja, Lars Olsson! En dag ska’ äfven ni 
svara för edra gärningar.

Hon skulle just gå, då han frågade;
— Har hon skickat er?
— Kej, men när jag såg att slutet närmade 

sig, gick jag hit, ty jag tänkte, att ni ville se er 
dotter innan hon dog .... Jag kan för öfrigt tala om 
för er, Lars Olsson, att en matbit inte funnits i det 
huset på tre da’r, och de små barnen ha fått hjälpa 
sig själfva, så godt de kunnat, då modern legat sjuk. 
Men så kom jag in i dag vid middagstiden, och ni, 
rike Lars Olsson, skulle ha sett med hvilken njut
ning edra små dotterbam åto det hårda bröd och 
de kalla potatis, jag gaf dem .... Men nu, farväl, 
Lars Olsson! Gud vare er nådig en dag! Snart är 
ni barnlös.
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Sedan Sara sagt detta, smälde hon häftigt igen 
dörren och aflägsnade sig.

Nu var den rike Lars Olsson åter ensam, men 
lians sinne, som förut varit så hårdt och känslolöst, 
hade efter Saras besök blifvit så ovanligt upprördt.

Han kände icke igen sig själf.
Det hade gått många, långa år, sedan hans 

luistru tick sluta sitt glädjetomma lif, och han hade 
allt sedan bott ensam i sin stora stuga. Men nu 
kände han denna ensamhet så tryckande. Han tänkte 
på flydda tider. Han kom ihåg sin dotter....

Han hade alltid varit hård mot de sina, och 
dessa hade nästan aldrig fått röna någon kärleksbe- 
visning af honom. Dottern.... Ah. någon dotter 
hade han ju icke! Han hade ju själf stängt sina 
dörrar för henne, när hon kom i olycka och drog 
vanära öfver honom och hans hus. Sedan hade hon 
gift sig med sin förförare, en lätting, en slösare, 
hvilken — när han efter några års äktenskap fann 
att den rike svärfadern stod fast vid sitt hot, att 
för alltid stänga sitt hus för dottern och göra henne 
arflös, rymde, utan att någon sedan fått höra det 
minsta från honom . . .

Men var hon inte ändå hans dotter?
O

Ahnej, hon hade förverkat sina rättigheter.
Men barnen?
Han tänkte på potatisen och det torra brödet... 

Och då hade han öfverflöd. Han visste knappt hvar 
han skulle kunna få placera sina tusental.
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Nej, lian kunde ieke stanna inne längre. Det 
blef så dystert och tomt i den stora stugan. Han 
var riktigt rädd.

Tänk, om hon just nu höll på att draga sina sista 
andetag !

Om lian skulle gå dit?
Men han hade ju svurit på, att hon ej längre 

var hans dotter.
Men ....
Tanken återvände alltjämt till den sjuka dottern 

och hennes små.
Han lämnade sin stuga, låste dörren väl och gick 

utåt vägen. Kanske skulle han känna sig lättare om 
hjärtat, bara han kom ut i den friska luften.

Han visste inte själf hur det kom sig, men när 
han såg upp, stod han utanför den lilla torftäckta 
kojan. Ett svagt ljussken lyste genom fönstret.

Om han skulle gå in?
Han lutade örat mot fönstret för att om möjligt 

få höra något inifrån. Då förnam han ett barnskri 
och en lågmäld stämma, som sade:

— Tyst, tyst, lille Lars! Oroa inte din mamma!
Hon är kanske snart i himlen.

Det var Sara som talade.
Nu kunde han icke stanna längre. Han öpp

nade den låga dörren och steg in.
Sakta gick han fram till sängen, där han böjde 

sina knän, under det han blickade den sjuka i an- 
sigtet. Hon slog upp sina ögon.

— Ear, sade hon, så kom du då!

' - - ■ i
i



28

Hon sökte fatta hans hand.
— Maria, sade han, och den gamle mannen, 

som förr varit så hjärtlös och hård, grät nu som ett 
barn. Maria, kan du förlåta mig?

— O far, sade den sjuka .... Det är jag, som 
brutit mot dig. Kan du förlåta?

— Ja ja, allt ska’ bli godt och väl igen. Du 
och barnen ska’ komma hem.

— Aldrig jag, far! Jag känner att slutet när
mar sig, men tag er an mina små! Jag dör nu så
lycklig och nöjd; jag går till Cfud___ Tack, gode
Hud, att du hört mina böner, så att jag ej längre 
behöfver sörja för de små, jag lämnar efter mig!

Timmarne fortskredo långsamt.
Den gamle mannen satt kvar invid sängen, och 

på hans knän slumrade det minsta af barnen, medan 
det äldre sof å en bädd på golfvet.

Han satt så, tills dottern utkämpat sin sista strid.
Morgonsolen hade redan skickat sina varma strålar 

in i den boning, där döden på natten gjort sin skörd, 
när han reste sig upp, torkade tårarne af sina kinder 
och lämnade stugan med sina små barnbarn.

Men han kände, när han gick hem, en sådan 
förunderlig frid.

Han hade erhållit och gifvit förlåtelse.
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4.

forskjulerv

IP*eJi säger jag dig! Gå bara din väg, så vida du

inte vill att jag skall låta betjänten kasta 
ut dig !

—- Men far!
— Far! Jag är inte längre din far. Du läm

nar nu mitt hus! Jag är van att bli åtlydd, och 
då du trotsar så ... .

— Man måste mera lyda Gud än människor . . . 
— Gå!
Den gamle kommendörkaptenen stampade foten 

hårdt i golfvet, i det han samtidigt pekade på 
dörren.

—- Låt mig taga dig i hand och säga far
väl, far!

— Nej, gå bara!
Och åter gjorde han en betecknande gest mot 

dörren.
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Och den unga flickan lämnade rummet tyst och 
stilla för att från föräldrahemmet begifva sig ut i 
den stora vida världen.

Men för sig själf hviskade hon:
— Den som älskar fader och moder mera än 

mig, är mig icke värd.

Kommendörkapten Hielm var en gr of, robust 
man, en man för hvilken nästan hela hans omgifning 
darrade. Under sitt sjömanslif hade han varit en 
skräck för alla sina underlydande och äfven nu, efter 
afskedstagandet, regerade han med järnris. Den 
stackars hustrun, hvilken alltid stått närmast att 
uppbära hans onda lynne, hade för ett par år sedan 
fått sluta sina dagar. Mot barnen, tvänne döttrar,hade 
han dock alltid varit god och vänlig.

Men så inträffade någonting, som upprörde hela 
familjen.

Den adertonåriga Augusta hade en tid vistats 
inne i den närbelägna staden. Hon hade där genom 
en väninna blifvit införd i en varmt gudfruktig fa
milj och detta ledde till, att den förut så tanklösa 
och endast på nöjen begifna flickan, började på all
var tänka på, om icke det lif, som hon Iefde, ändå 
var mycket innehållslöst. Hon hade alltid varit en 
tänlcande flicka, men nöjet hade hon städse satt 
högst af allt.

Ku fick hennes lif en vändning, som hon inga
lunda själf beräknat. De tomma, ytliga nöjen hvar-
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efter hon förut trängtat och i hvilka hon funnit sin 
högsta fröjd, föreföllo henne nu så betydelselösa och 
allt det, som hon förut värderat, tycktes henne så 
intetsägande, så utan all betydelse.

Hon sökte länge, i veckor, månader, men till 
slut fann hon sanningen. Och nu blef lifvet helt 
förändrad t.

En dag skulle det bli stor bjudning på Alberga, 
faderns egendom. Traktens alla honoratiores voro 
inbjudna; mycket ungdom skulle samlas och det 
skulle bli dans och lekar.

Fanny, Augustas ett är äldre syster, gladde sig 
mycket JpVer denna fäst och visste knappast huru 
hon skulle gifva uttryck åt sin förtjusning, Augusta 
däremot var tyst och fåordig. Förberedelserna till 
denna tillställning voro henne en plåga,

Alla sågo att en förändring timat med Augusta,- 
men hon hade icke vågat bekänna hvad som skett. 
Hon fruktade för den omgifning, Iivari hon lefde och 
hon fruktade för att blifva satt på prof.

Men den dagen, då hon skulle sättas på prof 
kom dock.

Och då var hon lika modig och oförfärad, som 
hon förut varit feg och försagd.

Festdagen kom.
Det var ett härligt väder rådande. Vårsolen 

lyste från. en alldeles molnfri himmel. Marken hade 
klädt sig i sin saftigt gröna skrud, och hagarnes



32

björkar knoppades. I det klara blå slog lärkan jub
lande sina drillar, medan trast och bofink instämde 
i sången.

Det var vår.
Yid Alberga rådde Iif och rörelse. Den ena 

skjutsen efter den andra körde fram till trappan, på 
hvi Iken värden och hans äldsta dotter mottog© de 
främmande. Augusta syntes däremot icke till.

Ehuru det icke förut var kändt af någon, var 
det meningen att Fannys förlofning med en kusin, 
en ung löjtnant vid flottan, i dag skulle firas.

Och att hon under dessa förhållanden var glad, 
är ju ej så underligt.

Hans Palme, hennes fästman, hade anländt 
dagen förut.

Augusta satt inne i sitt rum, med hufvudet 
lutadt mot handen. Stridiga tankar rörde sig inom 
henne. I de klara, blå ögonen glänste det så vac
kert; klara tårar vid tanken på de strider hon i dag 
möjligen skulle nödgas utkämpa, och tyst bad hon:

— Gud, hjälp mig du, att i dag visa mig som 
ditt sanna barn!

— Hvar är Augusta?
Det var fadern, som frågade efter henne.
— Hon är väl inne på sitt rum och läser i 

bibeln.
Det var Fanny, som svarade; Augusta hörde 

hvarje ord in i rummet.
Hon steg skyndsamt upp, fuktade sina ögon med 

kallt vatten och gick mot dörren.



Men innan hon hann ut, öppnades den, och fa
dern inträdde.

— Hvar håller du hus?
— Jag kommer genast, pappa.
— Hvad gör du?
— Ingenting.
— Läser du i bibeln? . . . Fanny har, sagt det.
— Ja.

■— Ha ha ha! Ja ja, den kan ju vara lika nyt
tig som någon annan bok.

— Mycket nyttigare, pappa; det är böcker
nas bok.

— Du har väl inte blifvit »läsare» ?
Han spärrade upp ögonen af lutter förvåning.
— Jag vet inte riktigt hvad > läsare > är för 

något, men jag vet att jag önskar älska, lyda och 
tillhöra min himmelske fader.

,— Du är således en svärm erska?
— Nej, pappa; jag har först nu blifvit rätt 

förståndig. Det står: söken först efter Guds rike 
och hans rättfärdighet, så faller eder allt annat till.

O

— Ahja, det där går väl snart bort. Vänta du 
tills i afton, när dansen och lekarne komma i gång.

— Jag dansar aldrig mera.
— Såå! Hvad skall du då ha för roligt?
— Jag tror inte att dans är något nöje, som 

anstår den som vill följa Kristus.
Nu teg fadern ett ögonblick, under hvilket han 

med växlande förvåning och vrede betraktade sin 
dotter.

Vid aftonlampan. 3
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Så sade lian till slut:
— Jag hoppas allt är skämt?
— Nej. det är mitt fulla allvar.
— Men du vet att jag hatar allt läseri.
- Ja, men jag vet, att du inte skall hindra mig 

från att följa min öfvertygelse.
— Men det är just hvad jag i detta fall äm

nar göra.
— Det han du icke.
— Kan . . . kan jag inte? ... Är du galen flicka? 

Kan inte jag livad jag vill?
—- Nej, icke i detta fall.
— Jag kan och jag skall visa dig att jag 

kan. Ingen har hittills vågat trotsa min önskan.
— Men om din önskan strider mot Guds 

vilja? . . .
Nu blef kommendörkaptenen riktigt ond, och 

ett samtal utspann sig, af hvilket vi i början af be
rättelsen meddelade slutet.

Augusta lämnade hemmet med tungt hjärta.
Där inne i rummen sorlade en tanklös människo

hop. Hon visste dock att hon genom att försaka 
de nöjen, efter hvilka alla dessa fikade, ingenting 
förlorat, men ändå kändes det så förfärligt smärt
samt att just på detta sätt nödgas lämna föräldra
hemmet.

Hon gick allén ned med långsamma, dröjande 
steg. Skulle hon någon gång mera gå denna väg,



35

eller var det måhända sista gången hon återsåg denna 
välbekanta bygd?

Hon hade inte ens vågat bedja sin far att få 
läna en häst till staden, utan var hon nu på väg 
till den närbelägna gästgifvaregården för att där 
beställa skjuts.

Så hörde hon raska, hurtiga steg bakom sig.
Hon vände sig om.
Det var en ung man, smärt och lång, med ett 

synnerligt fördelaktigt utseende.
jjjj Augusta !
Hon stannade.
— Förlåt mig, Augusta! Jag hörde en del af 

ditt och din fars samtal. . . Jag måste gå ifatt dig 
för att säga dig några ord.

— Den unge mannen, en systerson till kom
mendörkaptenen, egde en mindre landtegendom i 
närheten.

Han såg upprörd ut, då han nu talade med den 
unga flickan.

— Hvart ämnar du taga vägen?
— Jag vet inte.
— Men Jwarför kan du inte underordna dig 

din fars vilja?
— Hugo! Jag vill tala uppriktigt med dig. 

Jag Tian icke längre deltaga i de nöjen, som hittills 
utgjort min högsta fröjd.

— Och hvarför inte?
— Emedan jag önskar följa — Kristus,
-— Har du blifvit »läsare», Augusta?
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— Ja, du far kalla det livad du vill. Jag är 
emellertid besluten att försaka allt, till och med 
mitt föräldrahem, för att behålla den del jag utvalt r. 
frid med Gud.

— Jag förstår dig inte.
Nej Hugo, men du skall lära dig förstå mig.

— Och nu går du ut i världen, ett ovisst öde 
till mötes?

— Ja.
— Känner du dig inte rädd, ängslig, olyck

lig? . . .
— Nej, jag känner mig så lycklig, att om du 

visste det, Hugo, skulle du . . .
— Hm ! Det är ofattligt.
— Ja, för förnuftet; man måste erfara Guds 

nåd på sitt hjärta för att förstå det. Men, man 
saknar dig, Hugo. Du måste återvända. Tack för 
din vänlighet mot mig!

— Nej, Augusta, jag följer dig till gästgifvare- 
gården. Under tiden skall du omtala för mig huru 
allt detta tillgått.

Den unga kvinnan gaf honom en tacksam blick. 
Under vägen till gästgifvaregärden omtalade hon allt, 
huru hon från en tanklös, efter nöjen jägtande ung 
världsdam, kommit till insigt om den tomma och 
intetsägande i världens fröjder samt om sina strider 
mot sig själf, sin egen natur och onda böjelser, till 
slut fann och i ödmjukhet mottog den gåfva, som 
endast Gud mäktar gifva: själstrid och verklig 
lycka.
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Och under samtalet bief den unge mannen allt 
tankfullare.

Det måste således ändå icke vara endast en in
billning eller ett känslorus som lätt förflyktar, denna 
religiositet, åt livilken hela världen skrattade. Själf 
kände han en törst efter lycka, som han, oaktadt 
allt sitt sökande, icke kunnat finna.

Han hade icke sökt den på samma ställe, som 
Augusta och detta var måhända anledningen till att 
han icke funnit den.

Tänk, om Augusta hade rätt!
Emellertid var hans hufvud uppfyldt med all

varliga tankar, då han ensam återvände till Al- 
berga.

Hela aftonen var han tyst och sluten. Han
CJ

hörde de hviskande utläggningar ne om Augustas för
svinnande, men själf sade han ingenting.

Ett år har förflutit.
Augusta antog kort efter senast skildrade hän

delser plats som lärarinna hos en adelsfamilj i Öster
götland. Ofta hade hon skrifvit till föräldrahemmet, 
men endast en gång erhållit svar. Fadern hade då 
sagt: sOm du blir klok och lämnar de där gril
lerna, så skall jag förlåta allt, och du får åter
vända hem.»

Sedan hon svarat, att hon varmt och innerligt 
älskade fadern, men att hon icke kunde köpa hans
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kärlek för så högt pris, som han begärde, blefvo 
hennes bref obesvarade.

Fanny hade firat sitt bröllop oeh flyttat från 
hemmet; fadern var nu ensam.

Från Hugo erhöll Augusta rätt ofta bref. Den 
unge mannen hade redan som barn varit varmt 
fästad vid henne och ofta hade han drömt om en 
framtid vid hennes sida. Men det senaste årets 
händelser tycktes ha dragit ett stort streck öfver alla 
hans förhoppningar i detta afseende.

Kort efter det han lämnat hemmet, hade han 
skrifvit till henne och frågat om hon Aille bli hans 
hustru, men hon hade svarat att hon icke kunde 
gifva honom det svar han önskade.

Hon var rädd för allt, som möjligen kunde 
störa hennes frid. Hon fruktade sig själf och hon 
fruktade andra. I alla händelser förstod hon, att 
hon icke kunde ingå äktenskap med någon som ej 
egde samma tro som hon.

Det var en vacker söndagseftermiddag i början 
af juni månad.

Augusta hade gått ut i den vackra park som 
omgaf den slottslika manbyggnaden. Hon hade sla
git sig ned på en soffa med en bok i sitt knä.

Men hon läste icke. Hennes stora, drömmande 
ögon blickade utan mål framför sig, under det hen
nes tankar voro långt borta.

Hvad gjorde fadern just nu? Kände han sig 
icke förfärligt ensam? 0, att Gud fick intaga hans 
hjärta, att han ändrade sinne!
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Hon satt så fördjupad i sina tankar, att hon 
icke hörde steg som närmade sig, förrän den ankom
mande var alldeles bredvid.

Då såg hon upp.
Framför henne stod Hugo.
— Du här, Hugo?
Hennes ögon strålade af glädje, då hon steg 

upp och räckte honom båda händerna till helsning.
— Ja, Augusta! Jag har kommit för att få 

se dig och för att omtala något nytt för dig.
— Och hvad är det? Hur är det med far?

, J-- Han mår godt . . . Du får inte bli orolig, 
ty det är bara goda nyheter, jag har att förtälja dig.

De satte sig båda på soffan.
— Din far önskar att du skall komma hem.
— Önskar han?
- Ja, och han ger dig rätt att följa dina egna 

åsigter i- religiösa ting.
— Hvad kan anledningen till denna förän

dring vara?
— Jag skall säga dig det, Augusta, men jag 

har först en annan nyhet att omtala för dig.
Det blef tyst ett par minuter; så återtog han.
— Augusta, jag har nu gjort samma sköna er

farenhet, som du.
- Du skulle ...
— Ja, jag har sökt Oud och jag har funnit 

honom. JSfu förstår jag att du med glädje kunde 
lämna ditt hem, att du icke förnekade din tro, när

V*-.'
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din iar stälde dig i valet mellan att lämna hemmet 
eller din kristendom.

0, Hugo, hvad jag är glad!
— Men, huru otroligt det än låter, står denna 

lyckliga händelse i förbindelse med din fars önskan 
att du skall komma hem.

— På hvad sätt då?
— Jag har hos din far anhållit om din hand. 

Bli inte ledsen på mig, Augusta, men du vet huru 
högt jag älskar dig och jag har trott mig förstå, att 
ditt afslag på mitt frieri berodde på, att jag icke 
hade samma tro som du. Nu, då detta hinder bort
fallit, hoppas jag, att du ingenting har emot att bli 
min hustru?

Allt detta kom så oväntad t, att Augusta icke 
på en lång stund kom sig för att svara. Hon hade 
länge älskat den unge mannen, men hon hade aldrig 
under detta år vågat hoppas, att hon någonsin 
skulle bli hans hustru. Och så kom han nu och 
omtalade för henne, att äfven han vunnit den frid, 
som icke världen kan gifva.

Det rent af sprudlade af glädje inom henne. 
Hon ville tala, men hon kunde ej.

— Nå, Augusta, du tiger . . . Kan du icke älska 
mig?. .. Tro icke att jag för att vinna dig, låtit 
känslan hänföra mig. Nej, det verk, som Cfud be
gynt i mitt hjärta, är af genomgripande och helt 
förändrande art. Du har likväl varit medlet, som 
fått väcka mig ur sömnen; dock säger jag dig, Augu
sta, att mitt sökande efter sanningen redan förut



'41

var ärligt och allvarligt. Jag är dock, det kän
ner jag, svag och saknar dessutom den kunskap jag 
behöfver. Jag behöfver någon vid min sida som kan 
leda mig . . . Du, Augusta, är den som kan det. Stöt 
icke bort mig!

Vi vilja dock icke längre uppehålla oss vid detta 
samtal. Må det vara nog sagdt, att innan Hugo 
reste, hade han mottagit Augustas löfte om kärlek, 
och bröllopet hade blifvit bestämdt att äga rum på 
hösten.

Den gamle kommendörkaptenen Hielm hade 
länge stått ute på förstugubron och sett utåt allén. 
Solljuset var bländande skarpt, och han måste skydda 
ögonen med handen, när han såg ut, men det oak- 
tadt vek han icke från sin post.

— Xu borde de ha hunnit vara här! mumla
de han.

Men ännu en god stund dröjde det dock innan 
han fick höra bullret af vagnshjul.

Då gick han in.
Inte skulle Jian visa något känslopjunk.
Vagnen kom fram till trappan och till utseen

det glad,"dock med bibehållen »värdighet» gick kom
mendörkaptenen emot de ankommande.

Det var Augusta, som, åtföljd af Hugo, an
lände till föräldrahemmet efter nära ett och ett hallt 
års frånvaro.

Huru lifligt stod icke afskedet från hemmet
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för hennes minne, då hon nu framkom till Al- 
berga.

Hon hade då undrat, om hon någonsin mera 
skulle återvända dit. Hu var hon dock återkommen, 
och Cfud hade ställt allt till det bästa.

Och då hon låg vid faderns bröst och kände 
hans starka armar omsluta sig, började hennes tårar 
llöda af tacksamhet till Cfud, alla goda gåfvors gif- 
vare, som ändå ytterst leder allt och gifver alla hän
delser en god utgång.

Några år hafva förflutit.
På Alberga ha stora förändringar timat.
Den gamle kommendörkaptenen har slutat sina 

dagar, men innan dess vann äfven han förvissningen 
om sina synders förlåtelse. Dotterns böner blefvo 
hörda.

Augusta och hennes make innehafva nu Alberga, 
där Irid och lycka äro rådande och där kärleken får 
vara driffjärden till alla handlingar.

Men ofta gå de båda makarnes tankar tillbaka 
till den tid, då Augusta för sin tros skull var för
skjuten af sin far.



ft var sent en mörk och ruskig novemberkväll, 
som jag ämnade uppsöka en vän, boende i för

staden Majorna i Göteborg.
Husnumreringen i vår goda köpmansstad, med. 

sina »rödt stort M, hvitt litet A» o. s. v. i oänd
lighet, tyckes vara anlagd på, att den som söker icke 
må finna, och jag hade redan under nära en half 
timmes tid gått ur hus och i hus, utan att träffa 
rätt, då jag inkom i ett nyligen uppfördt s. k. »lands- 
höfdingehus ». Dessa hus — egna för Göteborg — 
äro till en våning uppförda af sten och två våningar 
af trä. Namnet härleder sig från en resolution, som 
konungens befallningshafvande, i strid mot stadens 
byggnadsnämd, enligt hvad man påstår, afgaf på en 
byggmästares begäran, att få uppföra dylika bygg
nader, af kvjjka Göteborgs förstäder till största delen 
bestå.
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På den tämligen trånga och mörka gården mötte 
jag en gammal gumma, livilken jag tillfrågade, om 
hon visste Imruiiida den person jag sökte bodde i 
gården.

Då hon icke svarade, upprepade jag min fråga, 
och nu såg hon upp på mig, i det hon sade:

— Käre herre, jag är så döf att jag ingenting 
kan iiöra, men om ni vill gå med mig in, så kan ni 
nog få de upplysningar ni önskar af min gubbe.

Jag följde gumman in i en mörk förstuga. Hon 
öppnade en dörr och snart befann jag mig i ett litet 
spiselrum, hvars hela utseende vittnade om en stor 
fattigdom. Rent och snyggt var det dock hvart 
jag såg.

I en säng vid rummets ena långsida låg en 
gammal man. Jag skall aldrig glömma det vackra 
gubbansigtet och de stora ögonen, ur hvilka god
het och förnöjsamhet lyste. Han reste sig vid mitt 
inträde på ena armen och gaf mig en mönstrande 
blick.

Efter det jag helsat, framstälde jag min fråga.
— Nej, svarade han, någon person med det 

namnet bor inte här i gården, men två hus härifrån, 
d. v. s. i litera stort svart P, har jag hört att han 
skall bo. Men sitt ner, herre! Det är visserligen 
inte någon mjukt stoppad stol, jag kan bjuda herrn, 
men skam åt den, som bjuder bättre än han har.

Jag tog den erbjudna stolen och satte mig invid 
sängen. Det var någonting hos den gamle, som gjorde, 
att jag icke kom mig för att gå.
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— Ser ni, min herre, fortsatte han, när en gam
mal sjöman, som jag, för alltid fått lägga sig för 
ankar, så ser det nästan ut, som om Iivareiida män
niska glömt hort en. Men se om människorna göra 
detta, så håller sig ändå inte Gnd för god att tänka 
på en sådan stackare... Nåja, härmed ville jag- 
bara säga, att det är roligt att en och annan gang- 
fa prata med en medmänniska.

Hur länge jag satt där mins jag icke, men att 
det var för sent att den dagen besöka min vän, det 
vet. jag.

Jag fick del af den gamles lefnadssaga, lik den 
stora mängdens — strider, missräkningar, arbete, 
möda och grusade förhoppningar — men hvad som 
synnerligt tilltalade mig var hans fasta, orubbliga 
tro på Gud och hans förnöjsamma sinnelag. Det 
fans, påstod han, endast en önskan, som han hade,- 
och det var att hans son, som varit borta från hem
met i tio år utan att låta höra af sig, skulle åter
komma.

— Sedan, sade den gamle, skall jag med glädje 
gå in i min herres hvila.

Jag fick sedan af andra personer veta, att de 
gamle en gång ägt ett litet sparad t kapital, men 
att detta blifvit bortslösadt af sonen. Sedan hade 
denne lämnat sina i fattigdom och sorg nedsänkta 
gamla föräldrar och begifvit sig till främmande land.

Ofta besökte jag hädanefter den gamle styrman 
Rahm, och alltid träffade jag honom vid samma för-
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nöjsamma sinnelag. Aldrig hörde jag en klagan eller 
ett enda uttryck af missnöje, utan alltid såg han 
lilvet Irån den ljusa sidan. Hans stående uttryck var:

— Gud är god mot oss, stackare. Han ser 
nog häst han, hvad som är nyttigast för oss.

— Ser herrn, sade han en dag, människorna 
äro i allmänhet inte så dåliga, som man tror. Det 
lins alltid något guld på hjärtedjupet och det är bara 
konsten att bringa det i dagen. Det kan Gud, om 
han bara får göra det. Det lins nog mycket, som 
är ondt och dåligt här i världen, men det fins allt 
mera godt ändå.

En afton gick jag dit.
Det var sista gången jag såg honom. Han var 

mycket klen, men han såg, om möjligt, mera lycklig 
och nöjd ut än någonsin tillförne.

Läs, herre! sade han, i det han räckte mig
ett bref.

Det var från sonen, däri denne omtalade, att 
han om ett par dagar skulle återkomma hem, följd 
af sin unga maka. Han hade under Here år varit 
bosatt i Brasilien, där han fått genomgå många pröf- 
ningar och svårigheter, men där han också fått lära 
sig att bli en arbetsam och ordentlig man. Nu var 
han rik, gift med en plantageägares dotter. Han 
hade årligen, meddelade han, skaffat sig underrät
telse om föräldrarne, men af en falsk blygsel afhål- 
Iits frän att skrifva till dem.

Ser ni nu, sade gubben, att människorna 
i grund och botten äro goda. Nu är‘ allt väl
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Giid har hört mina böner; jag har nu icke lång 
tid kvar.

Han sade sant.
O

Atta dagar därefter, sedan han dock först hun
nit trycka sonen och sonhustrun till sitt hjärta, fördes 
han ut till Majornas kyrkogård.



6. .

“Syndens lön är döden“.

u“TaM var enda barnet, och föräldrarne slösade på 

honom all den kärlek, de voro mäktiga att gifva. 
Sällan blef någon hans önskan o uppfylld och det är 
ju klart att han, när han ständigt fick sin vilja fram, 
skulle bli ett själfsvåldigt barn.

Så växte han, blef stor och stark, men bibehöll 
sina dåliga anlag. Man sade att han på hufvudets 
vägnar var rikt utrustad, och föräldrarne trodde 
härpå. För sin läsning hade han beröm i skolan och 
det var endast hans vilda, obändiga lynne, som gjorde 
den beskedlige skolläraren sorg, men — sådant går 
ju bort med åren. Han skulle nog stadga sig, när 
han blef litet äldre. Förståndet kan ju aldrig kom
ma till sin fulla rätt i barndomen.

Fadern hade arbetat och släpat hela sitt lif. Som 
ung hade han mottagit den lilla »åt tin gen» med
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stora skulder. Många ocli långa år hade han arbetat 
för att betala dessa. Sedan de blifVit betalda ar
betade han lika ihärdigt för sin son.

Modern Yar en blek och svag kvinna, utarbetad 
redan vid tretiofem års ålder. Tidigt uppe om morg- 
narne för att se till sitt hus, hela dagarne ute på 
fälten, sysselsatt med det strängaste arbete, sist af 
alla i säng på kvällen. Men när hon så böjde sig 
ned öfver bädden, i lmlken Axel, gossen, slumrade 
så godt, glömde hon all sin trötthet och hon smålog 
af sällhet, glädje och — hopp.

Hvad skulle han bli?
Skulle han släpa och slita hela sitt lif, som för

äldrarse hade gjort och ändå skörda sa liten glädje 
som de? Hej, han skulle bli någonting bättre, någon
ting högre.

Och så sattes han i den närbelägna stadens ele- - 
mentarläroverk.

Nu arbetade föräldrarne, om möjligt ännu mera. 
Det var dyrt att underhålla sonen inne i staden, och 
de behöfde nu öka sina ansträngningar för att slippa 
använda något af den lilla sparpenning, de under de 
senaste åren samlat.

Och så gingo åren, och en vacker dag hemkom 
han, klädd i den hvita mössan.

Det var en oförgätlig stund för de gamla, när 
de nu omfamnade honom. Hittills hade han endast 
gjort dem glädje.

Hvad han var lång och vacker! Den hvita mössan 
klädde honom också så bra. De kunde icke upp-

4Vid aftonlampan,
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höra att betrakta honom och förstulet tryckte de 
livarandras händer, i det de sägo på hvarandra med 
sällhetsdruckna blickar.

Nu var han på väg att bli något stort.

Det ena året gick dock efter det andra, utan 
att Axel blef något stort. Han “bara läste“. Han 
var icke nöjd med att bara bli präst; han ville komma 
ännu högre.

— Men, hade modern sagt till honom, skulle 
det inte vara skönt att bli en rätt herde, en ordets 
förkunnare, som visade människorna vägen till him
mel och salighet?

— Ah mor, hade han då svarat, det är icke 
nog för mig. Jag vill icke klafbinda min själ med 
religionens trånga band. Jag vill andas sol och frisk 
luft. Jag vill ega och sprida kunskap.

Då hade den gamla modern, som alltid trott 
att religionen var idel ljus och glädje, tröst och ve
derkvickelse, böjt sitt hufvud, utan att förstå den 
lärde sonen. Och för första gången tänkte hon: 
“Ack, om den myckna lärdomen är till skada för 
hans själ!“

Och så reste han tillbaka till Upsala, men innan 
han reste hade den af arbete och bekymmer nedbrutne 
fadern belånat den sista inteckningen i sin gård.
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Ytterligare några år förflöto.
Stora förändringar hade under desamma timat. 

Den gamla modern hade fått nedlägga sin pilgrims- 
staf. Arbetsdagen var ändad och nu fick hon till 
slut hvila ut, hvila utan att störas i sin ro.

Axel hade icke kommit hem till begrafningen. 
Han var så sysselsatt med “studier“, stackars gosse, 
och fadern fick således ensam följa sitt jordiska stöd, 
sin trogna maka, till grafven.

Men sedan hade det gått illa för den stackars 
Per Jönsson. Då han icke längre kunde betala de 
höga räntorna, såldes gården på exekutiv auktion, och 
Per själf, som icke fick något öfver och nu var all
deles utarbetad, hamnade på fattighuset.

Men allt skulle nog bli bra, bara Axel fick af- 
sluta sina studier. En gång skulle han nog finna 
ett lyckligt hem hos sonen. Hade han icke uppoffrat 
allt för honom?

Det värsta var, att han icke längre kunde hjälpa 
honom. Stackars gosse !

Men Axel tog aldrig någon examen. Och nu, 
sedan fadern ej längre kunde skicka honom pennin
gar, kommo också brefven med så långa mellantider. 
Och när det någon gång kom ett bref, så var detta 
så kallt, så intetsägande. AIen den stackars Axel 
hade ju så mycket att göra. Och fadershjärtat förlät 
så gärna, så gärna.
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Doktorn hade varit i fattighuset.
Detta var ju i och för sig ingenting så ovanligt, 

ty den människovänlige distriktsläkaren, som bodde i 
kyrkobyn, brukade ofta se till de gamla i fattighu
set, men nu var det likväl ett alldeles särskildt fall.

Per Jönsson var sjuk, och skolläraren hade skrif- 
vit ett bref till sonen, kandidaten, att om han någon 
gång mera i lifvet ville se sin far, så skulle han ge
nast komma hem.

Och så en dag berättades i socknen, att Per 
Jönsson slutat sina dagar. De sista ord han yttrat 
voro, berättade man:

— Helsa Axel! Bed honom inte öfveranstränga 
sig med sina studier ... Stackare, han har under den 
sista månaden inte ens haft tid att skrifva till sin 
gamle far... Bed honom också inte glömma Gud!

Och så hade äfven han slutat lifvets strid, en 
strid som ofta varit het nog; ett Iif af arbete och 
möda, men också fullt af uppoffrande kärlek, kärlek, 
som bestod in i det sista.

Begrafningsklockorna klungo så vemodigt. Äf
ven öfver den fattiges stoft får den rena malmklan
gen ljuda där ute på landet.

Begrafningsgästerna, bestående af de manliga 
fattighjonen samt ett par vänner från den aflidnes 
lyckligare dagar, hvilka icke glömt honom i motgån
gens tid, lämnade kyrkogården.
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De hade dock knappt hunnit därifrån, förrän en 
ruskig skepnad, som suttit dold på bänken till en 
syrénomgärdad graf, steg fram och höjde knä invid 
den hastigt igenkastade grafven.

Det var Axel.
Nu hade han “njutit“ af lifvet, “njutit“ mera 

än nog. Nu var han trött, led vid allt.
Stackars Axel!
Hela hans förflutna Iif passerade nu revy för 

hans minne. Han såg sig som en ljuslockig gosse 
där framme i den lilla kyrkans kor, afgifvande heliga 
och allvarliga löften. Han såg huru den kärleks
fulla modern riktade en tårad blick mot höjden, lik
som för att anropa Gud om hjälp för sonen. Han 
såg den sträfsamme fadern, han med det varma hjär
tat, som kunde göra hvilka uppoffringar som hälst, 
när det gälde sonens väl. Nu låg han här i den 
mörka grafven, stel och kall.

Kanske det var bäst för honom!
Han hade dött lycklig, det visste Axel.
Tänk, om han fått se sonen i den ställning denne 

nu var!
Snyftande lutade han sin feberheta panna mot 

den fuktiga, kalla mullen. Heta tårar brände hans 
kinder. Det var så länge sedan han gråtit, men nu 
tyckte han det var, som om han aldrig kunnat sluta.

Det var skammens tårar öfver ett förspildt lif, 
ett lif i synd och last, ett lif, under hvilket han be
dragit de två enda verkliga vänner han egt på jor
den, sina föräldrar.
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Solen gick ned.
De grå skuggorna lägrade sig öfver nejden, men 

ännu var den pligtförgätne sonen kvar vid den nyss 
igenkastade grafven.

Men då han gick därifrån torkade han bort sina 
tårar, under det ett förtvifladt, men beslutsamt ut
tryck lästes i hans ansigte.

Dagen därpå hittades hans lik i den närbelägna
sjön.
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7.

“J lust od) nöd."H
yiJHet yar under de mest lyckliga förhållanden, deras 
\zad äktenskap ingicks.

Han var en ung, ståtlig man, som egde en an
sedd ställning i samhället och på börsen. För några 
år sedan hade han ärft sin fars gamla välkända affär, 
tillika med en ganska ansenlig förmögenhet, hvilken 
under hans händer icke förminskats utan i stället 
ansenligt ökats.

Hon var en fint bildad, om än fattig ung flicka, 
af god och aktningsvärd familj. Hennes far var en 
framstående militär, och oaktadt hennes fattigdom 
funnos det ganska många som påstodo, att hon kunnat 
göra ett ännu bättre parti, om hon blott velat, ty 
hon var skön och älsklig, om än litet tanklös ibland.

Deras bröllop var storartadt, och efter detsamma 
företogo de en bröllopstripp till kontinenten, men 
blott på fjorton dagars tid, ty han kunde icke vara 
ifrån sin affär längre.
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De älskade hvarandra varmt och innerligt, och 
då någon af dem var ute, gick alltid den andra i 
orolig väntan, tills de åter voro förenade.

De tänkte att det alltid skulle fortfara att vara så.
Men de stora och vidlyftiga affärerna drogo ho

nom snart från hemmet hela dagar, ja, det hände 
ibland att han icke ens kom hem från kontoret på 
natten och ibland måste han företaga resor, som 
räckte flere dagar.

Alfhild, den unga frun, sörjde mycket' häröfver, 
men hvad skulle hon göra? »Affärerna måste gå 
framför allt», brukade Oskar, mannen, säga, och han 
hade nog rätt, nu som alltid.

Och då han kom hem mottogs han alltid med 
kärlek och glädje. Han kände sig nog lycklig öfver 
att ha ett hem och en vacker hustru, äfven om han 
allt ibland tyckte att det var »dödande tråkigt», 
att endast kuttra om kärlek med sin lilla rara hustru.

Oskar hade lefvat ett gladt, om än icke stor
migt lif. Han hade många goda vänner, och sedan 
smekmånaden gått förbi, hände det nog rätt ofta, 
att han stannade ute, äfven då han icke behöfde det. 
Och då Alfhild satt uppe och väntade honom, blef 
han ond och de första hårda orden växlades dem 
emellan. Detta upprepades icke så sällan, och med 
soig båg den unga makan att mannen började stanna 
ute allt oftare; ibland när han kom hem, syntes det 
på honom, att han druckit mycket.

Så gingo några år.
Oskai tycktes bli allt likgiltigare för hemmet,
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och Alfhild tyckte stundtals att hennes hjärta allt 
mera hårdnade till och blef känslolöst under sorgerna. 
Men ack, hon kände allt för väl, att hon högt och 
innerligt älskade sin man. Hon visste icke hvart 
hon skulle taga vägen med alla sina bekymmer, ty 
någon tanke på Gud eller allvarliga ting hade aldrig 
kommit före henne. Inför världen måste hon hyckla 
en lycka, som hon icke egde och inför mannen hade 
hon tillgripit ett tillvägagångssätt, som visst icke för
bättrade saken: hon låtsade fullkomlig likgiltighet.

Den enda tröst hon ägde under dessa mörka 
dagar var en dotter, ett litet älskligt barn. Men 
den lilla hade icke förmått förena de båda makarne, 
oaktadt modern drömt därom och hoppats därpå. 
De fortforo att lefva tillsammans och ändå vara 
— skilj da.

Det var en stormig och kall söndagsmorgon i 
början af januari månad.

Oskar hade icke varit hemma på hela natten. 
Alfhild hade gråtit sig till sömn och nu vaknade 
hon med den förfärligaste hufvudvärk.

— Prun borde gå ut en stund, sade jungfrun 
och såg med deltagande på henne.

Kanske borde hon göra det. Den friska luften 
skulle kanhända nog göra henne godt.

Hon klädde sig och gick.
Just som hon kom ut på gatan slog klockan
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elfva, och högmessoringningen från stadens kyrkor ljöd 
klar och fulltonig.

Om hon skulle gå i kyrkan? Det hade år för
flutit sedan hon sist hörde någon predikan.

Hon var just nu midt för Klara kyrka. Folket 
strömmade in, och hon lät sig viljelöst dragas med.

Hon satte sig i en hänk långt ned. Altartjän
sten kunde hon ej följa; tankarna voro långt borta.

Så spelades »predikstolspsalmen». Nu först 
vaknade hennes intresse, (flenom tempelhvalfvet ljöd 
strax därpå en klar, klangfull stämma, som i enkla, 
men öfvertygande ord tolkade Cfuds kärlek till ett 
lallet människoslägte. Orden föllo som ett mildt, 
vederkvickande vårregn i den unga kvinnans hjärta. 
Och då predikanten skildrade det sköna, det ljufliga 
uti att med alla sorger, bekymmer och lidanden fa 
vända sig till honom, som sagt: »kommen till mig 
I alle, som arheten och äro betungade, och jag vill 
vederkvicka eder och gifva eder ro till edra själar», 
kände Alfhild, måhända för första gången i sitt lif, 
ett hehof att vända sig till denne mäktige hjälpare. 
Och hon böjde sitt hufvud, medan klara tårar fuk
tade hennes kinder.

Och hon had, bad uppriktigt och innerligt.
Då hon lämnade templet kände hon en förun

derlig frid. Och hon gick hem, utan någon bitter 
tanke på mannen, men med ett allvarligt beslut att 
söka i så hög grad som möjligt visa honom kärlek 
och öfverseende.
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Några månader hafva förflutit.
Sommaren stod i sin skönaste fägring. Oskar 

och Alfhild bodde denna sommar kvar i Stockholm, 
ty Alfhild hade ej velat lämna sin man, hvilken 
allt sedan våren varit högst besynnerlig till sitt 
lynne. Stundom var han glad ända till ysterhet, 
för att ögonblicket därpå försjunka i den dystraste 
melankoli.

Så en dag stängde han sig inne i sitt rum. 
Alfhild knackade flere gånger på dörren, men den 
öppnades ej. Hon hörde endast ett vresigt:

—- Jag vill vara i fred.
På aftonen kom han dock ut, men han hade 

undergått en märkvärdig förändring. Ansigtet var 
askgrått, och hon tyckte att hon såg spår af tårar 
på hans kinder. Han såg minst tio år äldre ut, än 
han förut gjort.

— Hvad är det Oskar?
Hon slog sina armar smekande om hans hals.
— Ingenting, hära Alfhild . . . ingenting, som 

du kan hjälpa.
— Men, Oskar, hvarför låter du mig aldrig få 

del af dina bekymmer?
— Härför att du icke förstår dem.

—■ Men vi ha ju lofvat att älska hvarandra i 
lust och nöd.

— Det kan väl vara, men nu kan du inte hjälpa.
— Låt mig åtminstone veta hvad som bekym

rar dig!
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— Nå, efter du är så envis .... du får ju ändå 
förr eller senare veta det-----Yi äro ruinerade.

— Gud ske lof, ingenting annat!
Han såg på henne med en förvånad blick.
— Ingenting annat! ... Är inte det nog?
Han kunde knappast komma ifrån sin förvåning. 
— Penningar äro ju ingenting, Oskar. Det står: 

“söken först efter Guds rike och hans rättfärdighet 
och allt annat skall tillfalla eder“.

— Ja, du har blifvit så religiös, du, sade han 
med bitterhet, men då nöden grinar oss i ansigtet 
sjunger du väl en annan visa, tänker jag.

Tårar glänste i den unga makans ögon, men 
hon sade ingenting mera.

Konkursen var slut. Tillgångarne hade räckt, 
så att alla fordringsegarne fått hvar sitt och ändå 
blef det ett par tusen kronor öfver.

Två tusen kronor! En bagatellsumma för ho
nom, som förut rört sig med hundratusental.

Hvad skulle han taga sig till?
Han blef erbjuden plats på kontoret hos en af 

sina forna affärsvänner, men det stred allt för myc
ket emot hans egna önskningar. Hur skulle han. 
den forne börsmagnaten, kunna ikläda sig en konto
rists skepelse ? Det var alldeles omöjligt.

Långa stunder gick han och vred sina händer.
— Oskar! Jag har fått en idé?
— Du?
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—■ Ja, just jag. Köp dig en liten speceriaffär! 
Yi tura om att stå innanför disken, du och jag. 
Kog skola vi reda oss och så — hon rodnade så 
vackert — får jag alltid ha dig hemma.

— Du trofasta, lilla hustru!
Hans hjärta blef så fullt. Han slöt henne i sin 

famn och på många, långa år hade hon icke känt 
sig så lycklig, som hon nu gjorde.

Deras lilla affär gick bra. Kunderna rönte också 
beständigt ett ärligt och redbart bemötande af de 
båda arbetsamma, tysta och älskliga makarne. Af
fären växte ut allt mera, och snart slapp Alfhild stå 
bakom disken, men aldrig undanhöll Oskar nu mera 
någonting för henne, utan i allt rådgjorde de.

Och de voro så lyckliga, de båda. Religionen 
var dyrbar för dem, och man kunde nu med fullt 
skäl säga om dem, att de älskade hvarandra “i lust 
och nöd“.
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8.

pet 5ista russt.

ål, gamle gosse! Inte är det väl sista gången 
vi dricka med dig, men nu går du att bli en 

“stadgad“1 man och se’n du blifvit gift, måste du 
naturligtvis be’ “gumman“ om lof, ifall du vill roa 
dig någon gång bland goda vänner ... I afton ska’ 
vi dock vara muntra ... Skål, gamle gosse!

— Jag säger, jag, som brukspatron Dahl säger 
i “Järnbäraren:“ Jag hoppas att icke heller det äkta 
ståndet ska’ behöfva stå på torra landet”.

— Eätt taladt! Bra sagdt!
— Men, hör ni gossar, vore det inte ändå rätt 

att sluta nu för i natt?
— “‘Inga ben i natten!“ Klockan är inte ännu 

tre, och punschen är god. Skål, för vår hederlige 
Knut !... Han går nu att bli en lycklig äkta man . .. 
Hå hå, ja ja! Den, som vore så lycklig, att man 
stod i beredskap att gifta sig med en ung, skön och
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rik flicka som Knut nu gör! Men, lyckan liar visst 
aldrig varit ämnad för mig.

Den, som sist talade, var en man i sina bästa 
år. Han hade säkerligen ännu icke upplefvat tretio- 
fem år, men lians fårade ansigte, den glåmiga, slöa 
blicken och hans hopsjunkna gestalt talade om ett 
utsväfvande lif. Också var han känd som en “glad 
gosse“, löjtnant vid ett landsortsregemente.

Den, för hvilken detta dryckesgille hölls, var en 
ung man, äfven han officer. Han såg ut att vara 
omkring tjugufem år gammal. Hans största fel var, 
att han aldrig lärt sig säga nej. Därigenom hade 
han kommit långt på fördärfvets väg, men alltjämt 
kände han dock ett kraftigt begär efter att blifva 
bättre. Han önskade komma ifrån de dåliga sällskap, 
hvari han råkat, men han hade icke styrka att själf 
draga sig ifrån de “goda vännerna“. Han var rik, 
och alla täflade om hans vänskap.

Ku var han förlofvad med en ung flicka i den 
lilla staden. Kedan som mycket ung hade Knut äl
skat henne, och det var därför med stor längtan han 
motsåg den dag, då deras öden skulle förenas.

Äfven hon älskade honom, Yisst hade man talat 
om hans utsväfningar, men “kärleken är ju blind“, 
och hon trodde icke hvad ryktet sade, och i alla hän
delser skulle han nog stadga sig, då han blef gift.

I afton hade hans vänner inbjudit honom till 
“sven-sexa“. Inom några dagar skulle han bli äkta 
man. Sedan skulle han stadga sig.

— Se så, gossar! ... Nu går sista skvätten.
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Annu en skål för Knut... Aj aj, benen ä’ något 
ostadiga... beror på punschen! Skål för Knut!

-— Mina kära vänner och kamrater! Jagtackar 
eder för denna angenäma tillställning ... Vi träffas 
nog flera gånger . .. Klockan är .. .

— ... bara barnet ännu . . .
— ... redan mycket, och jag känner behof af 

att hvila ... I fån ursäkta mig, men jag måste bryta 
laget.

— Ännu ha vi litet punsch kvar . .. Allt ska’ 
bli slut... Du Knut ska’ stanna ännu en stund.

— Intet tvång i goda vänners lag. Jag håller 
med Knut. De, som önska stanna, kunna ju göra 
det... Jag följer med dig. Knut, sade den tretiofem- 
årige löjtnanten.

Några minuter därefter voro de båda kamra
terna på väg från värdshuset. Gatan var, till och 
med i vanliga fall, mycket smal, men i afton ville 
den på inga vilkor räcka till.

— Har du hört händelsen?
— Hvilken händelse?
— Löjtnant Knut V. och en af hans kamrater, 

löjtnant Otto F*** ha i natt drunknat i ån.
— Är det sant?
Visst är det sant! Jag var själf med och drog 

upp dem ur kvarndammen.
Huru hade de kommit i?
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— Ja, ser du, man bör nog inte säga det högt, 

men några af löjtnant Knuts vänner hade i natt hål
lit “sven-sexa“ för honom, och han och löjtnant F*** 
hade varit så rusiga när de lämnat tillställningen, 
att de båda gått i ån.

— Hvad säger fästmön om detta?
— Hon är till hälften vansinnig. Stadsläkaren 

har varit hos henne hela förmiddagen.
— Stackars fröken! Hon har alltid varit så god.

Då stadens tidning utkom, läste man i den en 
notis, som började på följande sätt:

En beklaglig olyckshändelse inträffade i 
förgår natt, då tvänne unge män. tillhörande vårt sam
hälle, i det då rådande mörkret, råkade gå vilse och komma 
för nära åbrädden, med den olyckliga påföljd, att de båda 
omkommo.

Härefter följde deras namn och några biografi
ska uppgifter samt “blommor“ utan all ände, och 
till slut framstäldes en uppmaning till stadens drät
selkammare om placerande af ännu en eller ett par 
gaslyktor vid ån.

På söndagen, då de båda unge männens liflösa 
kvarlefvor öfverlämnades åt den sista hvilan, talade 
prästen så vackert om den lysande framtid, som ge-

Vid aftonlampan, a
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nom denna “olyckshändelse“ blifvit afklippt, uppma
nade de efterlefvande slägtingarne och vännerna, att 
med tålamod och undergifvenhet mottaga det slag 
Gud gifvit; — ty det var icke den allsmäktiges vilja, 
att de längre skulle lefva här; “han ansåg dem mogna 
för sin himmel och därför hemtade han dem från 
denna sorged al.“

Och slägtingarne och vännerna fälde tårar vid 
grafven, hvarefter de samlades på stadens hotell, där 
skålar druckos för de aflidnes minne.

Och prästen, som talat så vackert om de unge 
männens “himmelsfärd“, måste - sedan grafölet var 
slut — ledas till sin vagn.

Men dryckenskapens onde ande, jublade, ty han 
hade ju utfört ett stort verk!
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jMor Gretas koja.

3am i sin låga koja satt mor Gtreta vid sin 
spinnrock. Hon satt där försjunken i djupa 

tankar. Gården, på livars ägor den lilla kojan låg, 
liade nämligen i dagarna bytt om ägare, och nu fun
derade lion på, om lion äfven sedan denne tillträdt 
egendomen, skulle få bo-kvar i sin lilla kära stuga.

Hon bade bott där i många år, hon hade där 
upplefvat både ljusa och mörka dagar.

Och så gingo tankarne tillbaka till flydda tider.
Just i denna lilla torftäckta koja var hon född. 

Här hade hon framlefvat sina lyckliga barndoms
dagar, men fattigmans barn måste tidigt ut ur boet 
för att försörja sig själfva. Så gick det äfven med 
Greta. Hon var icke fylda femton år, när hon kom 
fram till gården för att tjäna, och där stannade hon 
tills hon fyllt tjugu år.

Då trädde hon i brudstol.
Hon gifte sig långt öfver sitt stånd, och alla 

prisade henne lycklig. Sonen till hennes husbond-
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folk, enda barnet, friade till henne, och som hon 
älskade honom varmt och innerligt gaf hon honom 
naturligtvis sitt ja-ord.

Och så firades bröllopet, och hon blef matmor 
på den stora gården.

Men ingen jordisk sällhet varar beständigt. Det 
fick äfven Clreta erfara, och detta snarare än någon 
kunde ana.

Hennes man föll i dryckenskapslasten, och han 
blef snart en oförbätterlig drinkare.

Det gick några år, år under hvilka hon i sorg
ligaste mätt fick erfara den olyckliga lotten att vara 
en drinkares hustru.

Och sä kom det hemska slutet. Gården gick 
under klubban och allt, så väl fast som löst, såldes. 
Och så stodo de där på bar backe, de och deras 
enda barn, en dotter.

Då öppnades den lilla kojan för dem och de 
fingo flytta in där. Hon hade stått tom sedan Gretas 
föräldrar dogo, men nu var den låga kojan god att ha.

Och där hade Greta allt sedan dess bott.
Men tankarne dröjde ännu kvar vid svunna dagar.
Hon erinrade sig så väl den dag, då mannen 

drog sin sista suck. Föga glädje hade hennes äkten
skap haft att bjuda henne, men med en suck tänkte 
hon ändå på den stund, då hon blef ensam med sin 
dotter.

Mannen hade länge legat sjuk, och denna sjuk
domstid hade också för honom fått blifva en bere-



delsetid. Hon erinrade sig med glädje och rörelse 
hans sista stunder. Han hade dött i frid.

Men så kom den allra mörkaste och sorgligaste 
tiden i hennes lif.

Sigrid, dottern, som hon älskade så högt, hade 
fästat sig vid en man, gjort ett val, som Greta icke 
kunde gilla. Han var nämligen, äfven han, slaf 
under dryckenskspslasten och det var naturligt, att 
Greta, med tanke på sitt eget lif, skulle sätta sig 
emot en dylik förbindelse.

Men så en dag var Sigrid försvunnen. Hon 
hade efterlämnat några rader till modern, i hvilka 
hon bad denna om förlåtelse för den sorg hon för
orsakade henne, men hon kunde icke försaka eller 
öIVergiIYa den man, hon skänkt sitt hjärta, utan nu 
följde hon honom bort till det stora landet i vester, 
där hon nu skulle bli hans maka.

Det hade förflutit lång tid sedan detta hände.
O

Ar efter år hade rullat hän, men för den gamla där 
vid spinnrocken var det som om allt detta timat i går.

Hon hade varit jämförelsevis lycklig i sin låga 
koja, ty hon förtröstade i allt på Gud, men nu var 
gården såld, och hur skulle det nu bli med henne? 
Skulle hon nödgas lämna sin stuga, eller skulle hon 
få bo kvar? Hon visste inte alls hvem gårdens nye 
ägare var, men Gud skulle väl styra allting till det 
bästa.

Det knackade på dörren.
En medelålders herreman med svart, välvårdadt 

helskägg inträdde.
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— God dag, härinne!
— Guds fred!
Hon såg upp på honom med en HjrIiken blick.
- Skulle ni kunna ge mig ett glas vatten?
— Jo, gärna: jag har just nyss varit efter, så 

att det är alldeles friskt.
Hon fylde ett glas och räckte honom det. Han 

tömde den friska drycken med välbehag.
— Bor ni ensam här?

Ja, jag är född här och har här framlefvat 
mina flesta dagar, men nu vet jag inte hur det kan 
gå, ty det är kommen en ny ägare till gården, och 
det beror på hurudant sinnelag han har.

— Ah, ni behöfver inte frukta, mor. Hen får 
ni nog behålla, ty jag är den nye ägaren till gården.

Gumman gjorde en nigning, så djup hennes gamla 
ben tilläto.

— Skulle ni inte vilja komma fram till gården 
i kväll och äta en smörgås med oss? Min hustru 
skall säkerligen bli glad öfver att få göra er bekant
skap.

Gumman tackade, h varefter den nye gärd säga ren 
tog afsked.

Alen då han gått, föll Greta på sina knän och 
tackade Gud för all hans godhet.

Det riktigt sprudlade af fröjd inom henne för 
att hon slapp lämna sin kära stuga.

På kvällen klädde hon sig så fin hon kunde för 
att besöka det »nya herrskapet».
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Ocli då lion kom dit, infördes hon i salen, hen
nes förra sal, där hela familjen, bestående af man, 
Imstru och två barn, var samlad.

Men hvarför ser hon så förvånad ut, då hon 
kommer inom dörren? Hon stod där alldeles stilla 
en stund, utan förmåga att hvarken kunna tänka 
redigt eller tala.

Men så kände hon ett par armar om sin hals 
och hörde en stämma — en välbekant stämma — 
som jublande utbrast:

— Mor, kära, gamla mor, att jag fick se dig 
ännu en gång!

Då började den gamlas tårekälla flöda, men 
under tårarne sade hon:

— Sigrid, min Sigrid! . . . Harjag dig åter . . . 
Oud vare Iof och pris! Underliga äro Herrans vägar.



WÉÉÉÉt'

i :

* -hi*:!t*Äs

wÊs.^îi





Ungdomslitteratur!
■ IST *7

På BOHLIN & C:is förlag har utkommit:

Växlande Bilder.
Kristliga berättelser ur svenska folklifvet 

af
Gustaf Segerstéen.

Pris 1 krona.

Med kanot ook hundsläde
bland Cree & Salteaux-indianerna 

af
Egerton R. Young.

Pris häft. 2 kr.; eleg. inb. 3 kr.

Bland indianer i wigwams och vid lägereldar
af

Egerton B. Young.
Pris häft. 2 kr.; eleg. inb. 3 kr,

eller evangelium bland indianerna vid Nelson-floden i Canada
af

Efferton R. Young.
Pris häft. 1:50; eleg. inb. 2:50.

Hög rabatt vid partirekvisition.


