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FALU N
Falu Nya Boktryckeri-Aktiebolag, 1897,-



FÖRORD.

Den allmänna välvilja, hvarmed mitt förra dikt
häfte ”Bland furor och granar” blef mottaget, har när
mast föranledt utgifvandet af en ny samling med samma 
öfverskrift. Sagorna och skisserna i det nya häftet 
äro vanligen förlagda till Dalarnes romantiska byggder, 
och äro de förstnämda till största delen upptecknade 
från folkets mun och berättelserna hafva ett underlag 
af verklighet.

Liksom vid förra samlingens utgifvande vill för
fattaren äfven nu uttala den önskan, att någon i mina 
dikter uttryckt tanke, som värmt min egen själ och 
Jyftat den upp öfver jordegruset, att någon bild — 

inre eller yttre — som gladde mitt öga och sinne, 
äfven måtte hinna fram till mina läsare. Då kan 
ju äfven denna, lilla krans, plockad på fädernebygg- 
dens kära jord, blifva till nytta och välsignelse.

Falun i november i8çp.

Lars LunelL
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NYÅRS-SÅNG.

arväl, farväl du flydda år,
Som bort, för alltid bort nu går!
Du kom med fröjd, du kom med sorg 
Till hyddans sön, till kungens borg;
En droppe blott i tidens haf,
Du mycket tog och mycket gaf.

Till sorgens hem du kom med hopp,
Som vårens sol till frusen knopp.
Ack, månget bröst, där sorgen satt 
Och klädde allt i kylig natt,
Blef rikt och gladt, blef fyldt af mod 
Och stämdt till lof mot skapar’n god.

Där växte upp i dina spår
S?å mången fröjd, så mången tår;
Du hjärta ifrån hjärta ryckt
Och gömt den vän, hvars hand man tryckt,
Och dagens sol från fästet gick
Med månget hopp, som här man fick.

Yi klaga ej, ty hvad som skett 
Det var åt oss af Gud beredt.
Se bortom tid och bortom graf 
Den fader bor, som allt oss gaf,
Och tidens ström med väldig hand 
Han ledei' än från stjärneland.

Yar helsadt ock, du nya år!
Välkommen fröjd, välkommen tår!
Hvad tiden i sitt sköte bär,
Hvad stunda skall förborgadt är,
Men skönt det är vårt fasta hopp,
Att Herren styr vårt lefnads lopp.
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Två märklige män.

J ag minnes dem ännu, de två underlige männen, jag minnes dem 
väl från min lefnads tidigaste vår. Den ene hette Yinar Mats 

eller ock, emedan han var låghalt, * Stamp-Mats», och den andre 
hörde jag aldrig nämnas annat än »Kojgubben»-. Det blef alltid en 
stormande fröjd i vår redan förut vanligen muntra barnaskara, då 
någon af de välkända gestalterna kom till vårt afsides liggande hem. 
Se här litet om den förstnämde!

På vägen genom kapellförsamlingen Ytter-Malung kommer 
man midt i bygden till en vacker dalsänkning, som går tvärs öfver 
allmänna farleden och hvarest en temligen strid och stundom mäktig 
bäck forsar fram. I skuggan af blommande hägg och lummiga, 
välmående alar hafva här talrika foreller eller, som de ock kallas, 
laxöringar sitt tillhåll. I denna dal, alldeles bredvid stora lands
vägen genom Yesterdalirne, hade gubben Mats sitt hem eller sin 
kula. Det sista ordet får här tagas i dess allra bokstafligaste be
märkelse, ty vår man bodde verkligen i en jordkula, och mer än 
en gång plockade vi, när vi visste björnen vara borta, smultron på 
kulans rundning. Yisst var det litet hemskt, men en och annan af 
oss hade till och med mod att titta ned i den för tillfället slocknade 
kratern. Mer än en gång minnes jag, huru vi, när vi gingo förbi, 
med förskräckelse sågo kulans dörr öppnas i vinterkvällen och huru 
dess égaré i eldskenet kom upp liksom ur jorden, svart och sotig 
som kulans inre förmodligen var. Förmodligen, ty få dödlige hade 
dit fått inträda.

Jordkulans inbyggare hade dock sett bättre dagar; äfven han 
hade en gång suttit som familjefader i ett ordentligt hem och kan
ske belysts af kärlekens solsken. Ja, gubben hade en gång till och 
med blifvit på sitt sätt ryktbar i skrift,

I »Läsning för folket» — jag tror i någon af årgångarne 
1857 eller 58 — omtalas nämligen, huru gubben Yinar Mats från 
Malung, åtföljd af sonen Per, reste omkring i Y orge, sysslande, som 
Malungsfolket sedan urminnes tid det gjort, med handel. Mycket 
till följd af hans onekligen mongoliska utseende blef han i någon 
af de norska städerna tagen för en lappgubbe, och detta var den



tiden både här och bortom Kölen det samma som trollkarl. Hvar 
helst en lappgubbe eller en lappkvinna uppenbarade sig, där väntade 
man endast åtskilligt otyg, såsom höhässjors bortförande upp genom 
luften till Lappland, skogsfågelns samlande i stora skaror och ofri
villiga tåg till samma hemlighetsfulla land o. s. v. Alltnog: på det 
ej vår Mats skulle kunna föröfva något ondt i de norska bygderna 
och möjligen äfven för att se, om enligt sägen trollkarlens blod ej 
flöt, greps han en kväll af flere starka karlar, och ehuru sonen Per 
högljuclt grät och den medföljande hunden ursinnigt sk aide, öppna
des åder . på gubben. Undkommen våldet, instälde sig vår Dalgubbe 
helt förtroendefullt hos myndigheterna i stadön; och de brottslige 
blefvo straffade, enär undersökningen visade, att Mats talte sanning,- 
han fick ock en liten ersättning för sitt spilda blod. I berättelsen, 
hvars hufvuddrag jag här återgifvit, heter det, att Dalagubben under 
rättegången hade sonen Per på sin ena sida och den trofasta hunden 
på den andra, och att alla tre, villrådiga och försagda, sågo på hvar
andra, främmande och oförstådda som åtminstone två af sällska
pet voro.

Förmodligen af skräckte detta Mats från vidare liandelsresor, 
ty han vistades sedan för det mesta i socknen och blef nu i stället 
en väldig Nimrod, något som äfven lönade sig denna tid, innan 
timmerhuggarnes yxa bortskrämt skogens åbor. För att komma åt 
de talrika svärmar af orrar, som under klara vinterdagar i hundra
tal samlades i björkarne invid byn, konstruerade Mats ett slags 
burar, hvilka slogo igen om sitt rof. Men huru gubben härvid vå
gade sig högre och högre upp, föll han en dag ned och afslog sitt 
ena ben. Till följd af detta fall blef han låghalt, och det var väl 
elaka ungdomar, som med anledning häraf gaf honom namnet Stamp- 
Mats. Jägare blef han dock fortfarande, men höll sig nu visligen 
närmare jorden. Med sina. väldiga björnsaxar fångade han i afiägsna 
berg mer än en nalle, och som ett exempel på rikedomen af dessa 
djur då — det är väl nu öfver ett halft sekel sedan — omtalade 
gubben, hurusom han en morgon kom till en mörk * granmor», der 
han hade en björn fast. Från den fångne olyckskamraten luffade 
då i väg ej mindre än fem björnar, uppskrämde af den fångne 
kamratens baneskott. Vargar och lo funnos äfven denna tid mycket 
allmänt, och de blefvo stundom gubbens byte. För dessa skade
djur hade han såkallade »båsar» uppsatta.

Med andeverlden stod Vinar Mats i ett nära om ock ej just så 
angenämt förhållande. Det var nämligen de onda makterna, som i 
denna vidskepliga tid plågade honom, och detta var äfven fallet på 
den tid, då hans ordentliga stuga ännu höjde sig på kullen, vid



hvara fot han sedan lefde sitt enkla naturlif i kulan. För att ändt- 
ligen en gång för alla hlifva kvitt den Iede fienden och hans anhang 
tros det ännu allmänt i orten, att han ej var så alldeles utan skuld 
till stugans en vacker dag timade hrand. Någon skall, när denna 
stod i ljusan låga, hafva hört gubben, syftande på sin osynlige 
plågare, triumferande utropa: »Nu fick han ändå sm all n » ! Är histo
rien sann, synes det, att gubbens hufvud betydligt förvirrats under 
striden mot de onda andemakterna, om hvilka han mycket talade.

Mot slutet af gubbens Iif flyttades han af deltagande anför- 
vandter till en ordentligare koja, hvilken var belägen ett stycke 
från kulan vid landsvägen. Flyttningen gick gubben emot, och han 
fortsatte i det nya hemmet samma eremitlif som förut. Han dog 
vid mycket hög ålder.

*

Ett annat original var den s. k. »Kojgubben». Det blef fröjd 
och det blef fruktan i vår barnaverld, när han kom. I sin krafts 
dagar hade han, åtminstone i sin umgängeskrets, anseende som 
mekaniskt snille, och han hade i en liten å, Lömman, byggt, en 
verkstad, som åtminstone till planen skall hafva varit något beak- 
tansvärdt. Urmakare till yrket, som Kojguhben var, skulle enligt 
denna plan med vattnets kraft en mängd arbeten utföras. Till och 
med delar, hörande till uren, skulle med samma drifkraft tillverkas. 
Fattigdom och bristande tekniska insigter gjorde väl, att anlägg
ningen ej i verkligheten på långt när blef sådan, som den mer eller 
mindre klar stod färdig i gubbens förslagna hufvud. Hur gubben 
också stökade i sitt »verk», var han en gång nära att der tillsätta 
lifvet, då genom något begånget missgrepp vattnet med fart ström
made in i verkstaden. Det ena med det andra gjorde, att mannen 
sedan blef de gamla, välkända Moraklockornas läkare i Malung. 
Vanligen såg man honom, gammal och lutad, komma vandrande 
med en af de stora urtaflorna på ryggen, och de ärliga svenska 
siffrorna syntes på långt håll. Ve den pojke, som då djärfdes 
smyga sig bakom gubben och ändra tiden, såsom ibland skedde. 
Med sin dofva basröst höll han då en mustig moralpredikan, som 
säkert ej snart glömdes, helst om lärdomarne till yttermera visso 
inpräglades med käppen. Kring halsen hade vår mekanikus en 
ring af ståltråd, och från denna pinglade en rad af små glasflaskor, 
innehållande åtskilliga för yrket nödiga oljor. Och som gubbens 
lungor slutligen voro mycket angripna och vinterluften var svår 
att direkt inandas, såg man honom stundom med en påse, hvilken,
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knuten för munnen och fritt nedhängande, skulle utgöra reservoar 
för tjänlig luft. Lägger man nu härtill, i synnerhet när kölden var 
skarp, en skinnfäll, fäst öfver axlame, stor så kallad »tallriksbätta» 
öfver det långa, gråa håret samt för öfrigt den uråldriga Malangs- 
drägten, så* torde • gestalten i det‘närmaste vara tecknåd, och man 
skall då äfven finna mycket möjlig följande episod.

En kall och disig vinterdag färdades han genom skogen 
mellan Malung och Kapellet, skjutande en kälke framför sig. Säc
ken var vederbörligen knuten för munnen, flaskorna slamrade på 
sin ståltråd, och i en brant backe stälde sig mannen på medarne, 
och det gick undan, så att fallen, som ock var med, fladdrade högt. 
Så kom en herreman åkande i kröket af backen, och vid denna 
syn bleknade både herre och skjutskarl, och hästen hade kanske, 
om det vaiit möjligt, gjort på samma sätt, men han gjorde dock 
det han kunde' — han satte af rätt till skogs. Afventyret slutade 
dock utan några större vedervärdigheter för de åkande.

Med andeverlden hade äfven Koj gubben mycket att skaffa, 
och beklagligen var det endast onda andar, olyckliga andar, som 
gästade hos honom och talade till honom. Ofta satt han vid vår 
brasa och förtäljde om »rösterna ur det fördolda», och han ansåg 
sig böra blindt lyda dessa, ehuru de pålade honom försakelser och 
svårigheter af många slag. De elaka rösterna fingo honom till och 
med att undvara mat och dryck.

Jag glömmer ej, huru jag en gång som barn med den största 
förundran hörde honom hålla en längre stunds dialog med berget, 
som låg på andra sidan elfven vid mitt hem. Jag hörde endast 
gubbens frågor och svar, men jag hörde intet, från berget tillbaka. 
Jag förstod intet af samtalet och minnes nu intet deraf, men jag 
tycker mig ännu se, huru gubben under samtalets fortgång blef 
allt mera bedröfvad, och när han slutligen vände sig från berget 
och fortsatte sin vandring, föllo tvänne stora tårar ned på hans 
skrynkliga, magra kind. Jag förstår nu, att mannen talte med en 
olycklig ande, att det var »röster ur det fördolda », som han brukade 
uttrycka sig, hvilka hade något svårt att meddela honom.

Han har nu, gamle Kojgubben, också slutat sin sedvanliga 
inspektionsresa i de många hem, der Moraklockorna på denna tid, 
säfligt men bestämdt, knäppte i vråarne, han har försvunnit som 
dessa och hvilar sedan långt tillbaka vid det lilla kapellet. Måhända 
tala nu endast goda andar till den hädangångne.
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Jösshäringen och dalkullan

gnön knarrade under fotterna och slädmedarne, kölden var skarp,
det small i knutarne, och orrarne, som vid dagbräckningen

tagit plats i de af rimfrost prydda björkarne, borrade sig ned i snön 
för att sålunda skydda sig mot den bistra kölden. Man hade nästan 
glömt, att samma sol, som under sommarens dagar strålade så skön, 
ännu fans kvar där uppe, ty när hon blickade fram, tycktes hon 
skynda att gömma sig bakom bergen.

Nere på Österdalelfven i det gamla minnesrika Dalom var det 
dock Iif och rörelse trots den bistra kölden. .Ett tjogtal jösshärin- 
gar voro der grupperade kring en kran, medels hvilken timmerstoc
kar drefvos ned i elfvens botten. Arbetarne voro glada och muntra, 
liksom Olof Trä tälj as söner .i allmänhet äro, och gubben Vinter hade 
de sett i synen förr mången gång, hvarföre också kylan föga besvä
rade dem. Invid kranen stod den så kallade klockaren och sjöng 
med hög röst:

■Här gål ä ett, här gål ä två, 
Här gål ä tre, här gål ä fyra, 

Femman gål.
Här gål ä sex, här gål ä sju, 
Häi- gål ä åtte, här gål ä nie, 

Taljan står.»
Den enkla sången tonade ut öfver nejden, och jernhejarens 

tunga slag upprepades af ekot i bergen, under det stocken sjönk 
allt djupare ned. Det var en tafla full af friskhet och styrka, det 
var ett äkta nordiskt vinterstycke.

Dagen nalkades sitt slut, solen dalade i vesterled, och skym
ningen bredde sig öfver jorden. Klockaren sjöng sin vers sista gån
gen för dagen, och de raska jösshäringarne vandrade upp till näm- 
<lemaii i Storgården, der de hade sitt kvarter.

Något före den öfriga skaran vandrade sångaren och hans 
vän Per Larsson. Den förstnämde hette Ola, var en högrest, kraf
tigt bygd yngling, tjugu vårar gammal samt för öfrigt Msk och 
glad som ett Hnterny. Hans bruna, eldiga ögon blickade morskt
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omkring sig, men nu en tid, under »herrarbetet* på elfven, hade 
de ofta med ett vemodigt, och svärmiskt uttryck Vandrat från kra
nen hort till en rödfärgad stuga, hvilken blickade fram mellan björ- 
karne i hagen. Per Larsson hade litet hum om, hvar skon klämde, 
och han frågade plötsligt sin kamrat:

— Hör du, Ola! Ja har noek sett, att du har ett godt öga 
te Kari i kvarterä, eller hur?

Per Larsson märkte icke, att en skär rodnad vid denna fråga 
färgade kamratens kinder. Den första kärleken hade uppvaknat i 
ynglingens själ, men kärleken sjelf är försåtlig för hjertats ro, och 
det hade äfven Ola fått erfara. Karin var bygdens rikaste flicka, 
och Ola, den fattige arbetaren, tyckte stundom, att det var dårak
tigt att tänka på henne; men den väna kullan kunde han likväl 
icke glömma. Emellertid hade han icke för någon omtalat sin kär
lek, och derför kom Pers fråga oväntad.

— Yisst tycker jag om jänta, dä va en evi sak dä, svarade 
Ola, men gubben ser så morskt på mig, och inte vet ja, hvad Ivari 
menar heller.

Ola hade så när dragit en suck vid dessa sista ord, men han 
kväfde densamma.

— Men dä kan ja slå mej i backen på, att Kari inte ser snedt 
på dej, ty när du i sönda spela ve dansen, sa ho, att du va en rik
tig rak knif te spele, och ho a talt så godt om dej, att en kaf kan 
äta hafrebrö åt dä. Men hvad tror du Gucka Per ska sä je? frå
gade Per.

— Gucka Per ä ja då slättes inte rädd för, så dalkär han e, 
men nock önsker han mej hvart som helst; men här ä en gut, som 
inte ä rädd af sig, genmälte Ola och höjde sin kraftfulla gestalt, 
liksom han stått i beredskap att visa, hurusom jösshäringame icke 
så lätt taga till benen.

— Dä har du rätt i Ola. Xock ska vi stå på oss, utropade 
Per Larsson och gaf sin vän ett slag, på axeln.

Katten, världarnes moder, bredde sina mörka vingar örter 
jorden, himlen klarnade, och stjärnorna blickade ned på berg och 
dal. Bortom Morabergen i norr flammade röda norrsken, hvilka 
färgade drifvoma och drerto sitt hemlighetsfulla spel på himmelen. 
Och där borta i byn, mot hvilken vnglingarne vandrade, lyste också 
kvällsbrasorna liksom vänliga stjärnor.

Ola som i kväll var något svärmisk, rycktes bort från sam
talets gång, under det han blickade upp till den blå, stjärnprvdda 
vinterhimmelen, till de tindrande ljusen däruppe.
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Plötsligen föll en stjärna ned och försvann bortom det höga 
berg, vid hvars fot byn låg. Ola ryckte till och stannade; det var 
samma stjärna, hvilken han gick och betraktade, som föll.

— Ack, ho föll, utbrast han.
— Hvem föll ? frågade Per, som just var i farten med att 

räkna ut, hvad dagsverkena inbragt och huru vida det proviantför
råd, som han hade i näfversäcken, skulle under vanliga omständig
heter räcka till veckans slut.

— Jo, stjärna, som ja geck å titta på, dök ner i bergä, och 
hemma a de sagt, att dä betyder, att en inte ska vare kar te få den 
en vill ha, förklarade Ola.

— Du kan full då allri tro, att dä va Kari, som danse ner i 
skogen der borta heller, återtog Per Larsson med ett illparigt le
ende, men för resten så mins ja, att mor bruke säje, att e menni- 
ske koler å för hvar gång e stjärne triller utå himmel, och den 
menniska e förlora i eviheta.

— Kan så vare, medgaf Ola, men konstigt va dä, att just 
samma stjärna, som ja titta på, skulle falla.

— Nej nu, Ola, skrattade Per, tar du allt te bli för ille me
lankolisk, eller hvad dä heter. Upp och Ief !

Och nu sjöng Per:

»Hva dä e Iedt te gå här ensam å stake!
Dä e nu år, som ja ha gått utta make.
Dä e inte roligt å gå här länger å sörje,
Men Bollas1) make ja allri mera får spörje.

För dä ska herrskapä tro va nå te käring,
Ho va grömmer2) i både trösking och skäring.
Men Gu’ nå mej ! allt sen ja mesta Bolla,
Så ja Gu’ ha dä bure änne kaf boli stolla3).

Nu går koa så bedröfli å röter4),
För se mora å tösa henne inte sköter;
A så liten å. så. ömli5) blir grisen,
A disse ognera6) ligger allri ur spisen.

Men anne va dä, när som ho sjol7) geck på jola,
Nä’ Gu’ om dä då va så illa mä Ola;
För se Bolla dä va e käring som stötta.
Ho på förskinnä satte fem kvarters bötta8).

rIVanligt qvinnonamn i Vermland. 2)dugtig, skicklig. 3)rigtigt 
på tok. 4) ryter. ö) dålig. ®) barnen, ^sj elf. ®) af bot, lappar på kläder.



Ja ho va bra, ja ho va skrot'1J bra, ja varre,
Ja Gu’ mådde ja änna kaf som en harre.
Ho distillera bränvin å fine kakor å klinggås,
Stora kraftninger, uddevaller å smörsås.

Då va dä "än ne morosamt*) i a stofve8),
Dä va bare te å äte å sofve.
Kollekoa4) gick för sig sjol nol5) på änga,
Och stugugrisen låg så trinner under sänga.

Men varre blir dä, när en blir gammel å sleten,
När en duger hvar ken i kölda eller beten.
När en duger blott te sitte å Iipe 
A mä käringera ätter psalmboka pipe.

När en duger blott te å sitte i kammarn 
A mä oxera gå å knalle på sommarn,
Göre becktrå, rifvetinner å speter,
Skala joläppel6) å allt anne hva dä heter.»

Per svängde och nickade takten med hufvudet, under det han 
sjöng, och Ola måste hjärtligt skratta åt sin muntre vän. De voro- 
nu emellertid inne i byn, och snart sutto de i Karins hem.

Det var ljust och trefligt derinne. I spisen sprakade en stor 
brasa af granved, och hon sprakade så lifiigt, att gamle Pdd, hvil- 
ken förut varit soldat i roten, måste höja rösten, på det hans sagor 
skulle höras af de lyssnande åhörarne. Desse voro nämdemannen 
själf, mor Brita samt några rödkindade kullor och pojkar. Våra 
jösshäringar lyspnade. äfven till sagorna, och deras tanker fördes 
därvid hän till hembygdens skogar, till barndomens lyckliga dagar r 
ty barndomen är sagornas tid. Man tror så lätt i lifvets vår, mån
get luftslott gläder oss då; och när man stiger ned i årens kyliga 
dalar, och den kalla, nakna verkligheten visar sig, saknar man denna 
tid. Man önskar oändligt gärna att än en gång som barn följa Tum
meliten på hans Afvehiyr,. man ville än-en ; gång. beundra Lukentus 
och hans sjumilastöflar.

Karin stod vid dinglan, vylsjande till ro sin yngste bror, i 
det hon sjöng:

»Tuss lulleri lull! Kok gryta väl full!
Det kommer tre sultna mågar.
Den ene är halt, den andre är blind,

3) rigtigt. 2) trefligt. s) stuga. 4) ko utan horn. 5) norr. ®) potatis.
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Den tredje är trasig, ’an*; törs int gå in,
'An står uti farstun å gråter.
Tusslullerilull, tusslulleri IulIan lej!»

Den unga kullan i sin enkla nationaldrägt, såg riktigt täck 
ut, der hon stod vid dinglan belyst af brasans sken. Men så var 
Karin äfven bygdens vackraste flicka.

Hennes klara, trofasta blickar voro under sången fästade på 
Ola, hvilken jemte de andra jörshäringarne tagit plats på bänkarne 
längs stugans väggar. Dtan tvifvel hade Ola, om han nu gifvit akt 
på denna blick, med skalden funnit den vara »ett kungarike värd » ; 
ty den uttryckte det hjärtligaste deltagande. Karin såg, att icke 
Ola var lika glad som förut, och ehuru hon icke förstod orsaken 
därtill, ville hon dock gerna säga ett vänligt ord till honom. Kär 
den lilla slumrade i dinglan, hviskade hon till Ola.

— Om du längtar ’em till Yermland, så sätt dig på stabben 
vid spisen, ty där trifves man, säges det.

Ola såg upp vid dessa ord, hans ögon mötte Karins, och han 
kände, att de vänliga orden kommo från hennes hjärta. Kanske 
hon älskar mig ändå, tänkte han. Ola tog emellertid näfversäcken 
och satte sig vid brasan. Det Ijurta hoppet upplyste hans anlets
drag, och på Pers uppmaning tog han sedermera till och med fram 
fiolen och spelte några stycken från sin hembygd. Själrte närnde- 
mannen såg upp från skeden, på hvilken han slöjdade, och lyss
nade uppmärksamt till de raska tonerna.

Snart lågo alla i sömnens armar, men Ola drömde, att den 
vackra Karin, ljus och blid som en stjärna, satt på en sky, hvilken 
svärtade fram i rymden. Hon nickade så vänligt ned till honom, 
och han önskade sig vingar för att kunna sväfva ditupp; men ack 

hon föll ned bortom Morabergen, och han såg henne icke mera.
Kär kvällen kom den följande dagen, gick Ola in till Karin, 

som satt ensam i kåfven och smälde i väfstolen. Han kunde icke 
längre dölja, hvad han hade på hjärtat.

Go qväll! helsade han vid sitt inträde i kåfven.
Gu sin, svarade kullan och såg förundrad upp ifrån värten.

Det förgick en god stund, innan Ola kom sig för att säga 
något. Hon var ju bygdens rikaste flicka! För att afbryta tystna
den frågade Karin:

— ’Ur snart ska ni resa bort i kabbskogen?
- Dä ska bäre af i morgon, men ja tycker dä e bare Iedt 

te ge sig af nu, tyckte Ola.

*) Allmogen i Österdalarne uttala icke »h» i vissa ord.
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— 11 varför så, återtog Karin med en deltagande blick på
jösshäringen. ■- f

— Jo, dä a vare änne morosamt te se dig om dagarne Karin, 
förklarade Ola, men boli skogera a en bare tallera te titte på. Och 
därtill drömde jag så boli stolla om dig i natt.

Karin rodnade och såg förlägen ned på väfspolen, som hon 
höll i handen.

— Hvarför drömde du om mej, sporde hon och såg nyfiken 
upp på Ola.

— Dä va så, att Per Larsa och ja geck hit te byn i kvälst, 
■och jag titta upp på himmel, och då trilla samma stjärna ner, som 
ja såg på, och dä ska betyda — ja, emellertid så drömde ja senna 
i natt, att du satt på en sky och damp ner bortom berga, berättade 
ynglingen.

— lisch, så du drömmer! utropade Karin förskräckt, men 
hvad ska det betyda, att stjärnan föll?

Det var svårt att omtala sina farhågor, men Ola tog mod till 
sig. Han var ju jösshäring, och inte var det väl värdt att frukta 
för att bekänna kort heller.

— Dä ska betyda, att en int ska vare kar te få den*, en vill 
a, bekände Ola.

— Hvem skulle du vilja ’afva då? Någon Yermlandstös, be
griper jag?

Karin såg ej litet skälmsk ut, när hon framstäMe denna 
fråga. Det syntes dock, att hon var ganska nyfiken att få höra- 
svaret på densamma.

— Xej, dig Karin, utropade Ola och slog båda armarne kring 
sin kulla. '

Karin blef visserligen förvånad öfver denna vamia kärleks
förklaring, men att den raske » Yermlandsgossen » vunnit hennes 
hjärta, syntes nog. Tungans ord behöfde icke längre tolka hvad 
deras hjärtan gömde. Brasan svartnade mer och mer, men in genom 
fönstren blickade stjärnorna så glada och vänliga. De sågo, huru 
tvenne Iijärtan slogo mot hvarandra i ömt förbund, och därför 
brunno de så vackert.

Det var en söndagsmorgon, fridfull och skön. Yårens sol 
blickade varmt till berg och dal, skogens bäckar, stora och små, 
skyndade ned till Dalelfven, Ivvilken förstärkt af deras vatten, dan
sade fram ur de djupa mörka urskogarne, pröfvande sin styrka på
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j össhäringarnes pålverk. Kyrkklockornas toner sväfvade fram, sjung
ande sitt i välkommen » till de mot helgedomen vandrande.

Bland dessa befunno sig äfven vår bekante nämdeman i Stor
gården och hans hustru »mor Brita». Den förre lyfte vördnadsfullt 
hatten, när kyrkklockorna ringde, och mor Biita knäppte händerna 
fastare kring den i näsduken inlindade psalmboken, hvilken hon 
som brudgåfva erhållit af sin man.

— ’Ör du, Mats! 'Ur ska vi få Kari glad igen? 'On ser så 
fundersam ut, så jag vet int 'ur det ska bli med våran kulla, sade 
mor Brita, när de båda makarne vid en krökning af vägen tingo 
se Karin, hvilken gått ett stycke framom dem.

En mörk skugga lade sig vid denna fråga öfver nämdeman- 
nens sträfva anlete. I hans inre uppstod synbarligen strid vid 
dessa ord, och hans hustru fick en god stund vänta svar på sin 
fråga.

Ett säger jag dig, Brita: Tala icke mer om jösshäringen; 
ty så länge jag aller 'ufvudet uppe, kommer 'an icke att blifva min 
måg, svarade nämdemannen slutligen.

Hans hustru blef bedröfvad af detta svar, ehuru hon nog 
var beredd på detsamma. Hon hade förut flere gånger under den 
flydda vintern samtalat med sin man om de ungas tycke för hvar
andra. Modersögat ser skarpt, när det gäller ett barns lycka eller 
ofärd, och mor Brita sökte därför på allt sätt gynna denna förbin
delse, hvilken hon fast trodde skulle göra de älskande lyckliga. 
Hennes ord blefvo dock vanligen illa upptagna, och med smärta 
hörde hon, hvilken framtidsplan grannen Gucku Halfvar och hennes 

- man uppgjorde för sina barn. Ofvannämde granne var far till den 
förut omtalade Gucku Per, hvilken af nämdemannen var bestämd 
att blifva måg i Storgården, och Per hade visst intet deremot. De 
begge böndernas bästa lindor gränsade intill hvarandra, och de båda 
männens käraste önskan var, att Per och Karin en vacker dag skulle 
utgöra föreningsbandet mellan deras hemman.

' Ur vill du stå dig för vår ’erre en gång, om du tvingar 
Kari att ta Per i Gucku, som ’on alls icke tycker om, återtog Brita 
och såg med en bönfallande blick på sin man.

De båda makarne voro nu inne på kyrkvallen. Från graf- 
A7arne log en och annan liten blomma, hvilken tycktes liviska :

Hindra icke de ungas kärlek! I den tysta mullen ligger 
mången vandrare, bruten och gömd i förtid, emedan man ryckte 
vännen från hans hjärta.

Det ringde nu samman, och folket strömmade in i kyrkan.

ff®;
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Det var en afton tvänne dagar härefter, en vårafton ljus och 
glad. Himlen var ren som barnets bön. I de knoppande alarne 
sjöngo fåglarne en aftonsång till Gud,. och i vesteiv sjönk solen 
bakom trädens toppar, kastande sitt skimmer öfver Siljans vågor.

Huru skön är icke våren! En ljuflig känsla intager hjärtat, 
det känner sig rikt, det vidgas, när naturen kastar af sin svepskrud ; 
men på samma gång känner det en längtan, ett vemod, som det 
icke rätt kan förklara. Hvarför är det så? Månne menniskoanden, 
den landsflyktige pilgritn'en, mera allvarligt längtar till eviga* vårars 
land, när jordens dalar klädas med hoppets färg?

På en af väldiga furor omkransad väg, som genom berg och 
dalar förde ned till byn, der Storgården var belägen, återfinna vi 
nyssnämde afton våra jösshäringar Ola och Per Larsson. Arbetet 
i timmerskogen var nu afslutadt, och snart skulle färden anträdas 
till Vermland. Per Larsson var som vanligt munter och glad, men 
Ola gick tvst och hörde endast på skogens sus. Han hade flere 
gånger under arbetet i skogen vandrat ned till bygden och helsat 
på i Storgården, nu skulle han säga Karin farväl — kanske för 
alltid ; ty han visste ganska väl, att hennes far skulle sätta sig emot 
deras förening

— Hör du, Ola! Ku ska du rent ut säge te gubben, att dm 
vill bli ve Kari, innan vi resa te jösshära, föreslog Per, när de 
kommo upp på bergets topp, där de kunde blicka ut öfver bygderna 
vid Siljan.

— Dä va just dä ja geck och studera på också, svarade Ola, 
och hans öga uttryckte en fast beslutsamhet, men hur tror du dä 
ska gå?

— Tro Gud och folk om godt! Kock må du väl vare like 
gröm som Gucku Per, fast du int e så skrof rik, och jänta ha då 
te minstinga*) nå te säga ho ock. Oeh dä vill ja lägga dej på 
hjärtrota, Ola, att dä e like omöjli för Gucku Per te få henne som 
te slå knut på näsa.

De båda vnglingarne voro nu inne i byn. Kär de kommo 
in till nämdemans gård, stod Karin i farstun, och med tårar helsade 
hon sin Ola. Tårarne och det vemodiga uttrycket i hennes anlete 
sade tydligt, att hennes hjärta hade utkämpat många hårda strider.

Karin skulle just nu gå bort till närmsta byn, och Ola beslöt 
att följa sin flicka, ehuru han ganska väl behöft hvila; men det 
var mycket att säga före skilsmessan. Hand i hand gingo de unga 
fram på vägen, som förde genom ett mindre skogsstycke. Ack,

*) Åtminstone.



huru skön var icke den korta stunden! Kärlekens sol skingrade 
molnen. Mot den grönskande stranden gingo Siljans böljor, trasten 
sjöng de vackraste sonetter för sin brud, som satt i talltoppen invid, 
och i de ungas hjertan doftade den första kärlekens friska blommor. 
Men tanken fördes äfven på den förestående skilsmessan.

— Kock käns det ända in i hjärtrötterna på mig, då jag vet, 
att vi ska bol och rese i morgon. Vete vår Herre, när vi få återse 
hvarandra. Kanske inte förr än i e anna väl, sade Ola till Karin.

Den unga kullan genn® te :
— Det ser inte så bra ut för oss, Ola, men ’ur dä blir, så 

inte glömmer jag dig. Men, sir du, far 'ar föresatt sig, att Gucku 
Per och jag skola ’afva hvarandra, och arom dagen, när Per kom 
’em till oss, skulle far sätta ut vårt bröllop te midsommartiden. 
Jag gret och sade nej, och nej ska jag säga.

Karin såg fast och beslutsam ut, när hon sade detta, och 
Ola var uppryckt till tredje himmelen. Det var så skönt att höra 
den väna flickans försäkringar om tro och kärlek.

— Ja har ett förslag att göra dej,, Kari, inföll Ola med 
glad ton.

— ’Ur lyder dä då? frågade Karin.
— Vi gå in te gubben i qväll och be för död och pina, att 

han icke lägger sig emellan oss. Han ger nock mä sig, fast han e 
styf som torrfurera i skogera, försäkrade Ola.

Karin gick tyst en stund, och en skär rodnad prydde hennes 
anlete. Det var icke det angenämaste att tala vid fadren i detta 
ämne, det hade hon nogsamt erfarit. Hon beslöt dock att villfara 
Olas önskan, och vid hemkomsten stego de in till nämdeman. Han 
satt i Mfven, rökande en dugtig aftonpipa, under det mor Brita, 
som också var inne, sysslade med spinnrocken.

Kär Ola och Karin inträdde såg gubben upp genom ett tobaks
moln, och mor Britas vänliga ansigte uttryckte oro och förundran. 
En nästan graflik tystnad herskade i rummet, men vår jösshäring 
steg fram till nämdemannen och yttrade :

— I morgon, innan tuppera tar te å gale i gålera, resa vi 
till Veimland igen, men dessförinna vill ja fråga nämdeman, om 
han a nå emot, att ja får betrakta Kari som min fästmö och sen 
gifta mej mä henne, om lifstia får vare.

Kämdemannen såg upp med ett hotfullt uttryck. Hans öga 
fästes på Karin, som, blek och med den djupaste oro målad i de 
vackra, blå ögonen, stod vid Olas sida.

Det svar, som Ola erhöll, var ett bleklagdt nej. Visst sväf- 
vade ett uttryck af faclerlig ömhet öfver nämdemannens anlete, då
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han såg en tår smyga utför flickans kinder; men han kväfde denna, 
känsla, och moderns varma förböner föllo som regn på hårda klippan. 
Hon förestälde honom, att barnets lycka var förmer än rikedom, 
och att Karin skulle vigas vid sorgen, på samma gång hon bl ef 
Gucku Pers maka.

Solen hade sjunkit ned bakom bergen, men från himlen 
strödde månen sitt silfverskimmer öfver jorden.

Bland de knoppande björkarne i hagen möttes Ola och Karin 
för att än en gång samtala om sin kärlek och säga hvarandra ett 
sista farväl. De mörka molnen kunde de icke skingra, men liksom 
främlingen gerna återvänder för att återse de kära ställen, där han 
drömde sin barndoms drömmar, så ville de unga två ogerna tänka 
sig skilda från den sköna rosengård, som kärleken låtit uppväxa i 
deras sinnen. De satte sig ned på en mossbeväxt klippa. Tårar 
skymde Karins ögon, men Ola torkade bort dem, i det han tröstade :

—. Sörj icke så! Det sker många förändringar på jola, och 
än en gång ska ja väl te Dalera för att se, hur dä e me mi kulla.

— Ja, kom, hviskade Karin och en hoppets stråle lyste på 
hennes fagra anlete, men tilläde hon allvarsamt, kanske jag då 
hvilar derborta i mullen.

Karin pekade bort till Mora kyrka, hvilken stod skimrande 
i månens sken. En kylig vind drog fram, det susade vemodigt i 
björk- och granskogen. Ola tryckte Karin till sitt bröst och sade:

— Var trygg, min blomma, här vid Siljan, och hoppas på 
bättre tider. En vacker dag eger ja också kanske något mera än 
näf versacken och yxa, och då ska ja komma, åter.

Redan innan morgonsolen höjde sig öfver skogen, tågade 
jösshäringarne från orten. Ola såg ofta tillbaka på den kära stugan 
och björkarne; det föreföll honom, som om han lemnade kvar sitt 
hjärta och sade farväl till lifvets lycka.

% %

Tre år hade förrunnit i tidens ström. Huru många föränd
ringar ske icke på mindre tid än så. Ett solhvarf, ja ett ögon
blick kan vara tillräckligt att låta glädjens skönaste blommor växa 
upp och att bädda, de käraste förhoppningar i grafven. Liksom 
öknens hägring plötsligt för den utmattade karavanen låter ur san
den växa en grönskande oas, hvilken åter försvinner, så flyktar 
äfven för jordens vandringsman månget ämne till glädje, och hoppets 
vänliga stjärna skymmes af sorg och natt. Men liksom solen sän
der sitt ljus ned i den mörka dalen och kläder den med blommor
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samt manar foglarne att sjunga, så lyser åter glädjens och lyckans 
solsken på vår lefnadsstig, och hoppets ling är stundom vid som 
hela verlden.

Kärleken hade gjort allt så skönt kring våra unga två, men 
sorgen hade äfven, som vi sett, grumlat deras lycka. Ku hade 
redan trenne år förflutit, sedan de sade hvarandra farväl. Huru 
befinna de sig nu?

Om du, min läsare, vill följa med, skola vi först helsa på hos 
Karin för att se, huru hon har det. Men för att uppsöka Olas 
brud, måste du följa med till nämdemannens fäbodar bland Mora- 
bergen, ty det är högsommar, och dalfolket Hstas i allmänhet vid 
sina »sätrar» denna tid.

Tidigt på morgonen dagen före midsommar vandrade Karin, 
följd af sin hjord, till skogen, där hon trifdes så gerna. På ryggen 
bar hon en mindre skinnsäck, och i handen höll hon det kära vall
hornet. Den unga kullan var hlek, och ett uttryck af vemod hade 
stannat på hennes fagra anlete. Sorgen hade där satt sin stämpel, 
men hennes ansigte var därigenom så mycket mera tilltalande; ty 
ett stilla: »ske Din vilje» lyste bakom molnen.

— Ack, den som kunde vara så glad som du, lilla fogel, ut
ropade hon, vänd mot en liten sångare i talltoppen; men du ’ar 
kanske icke förlorat din vän du, och derför kan du känna dig rik 
i din fattigdom.

Kär det led fram emot middagen, började Karin ifrigt blåsa 
en af de vanligaste »låtarne». Snart besvarades den i fjerran, och 
Karin hlef glad, när hon hörde dessa toner; ty de kommo från 
hennes vän Margit. De båda vallflickorna möttes nu på en så 
kallad »ståndhol», där de satte sig ned för att utbyta sina tankar, 
under det deras kossor och getter stodo kring den uppgjorda elden, 
hvars rök var ämnad att befria hjorden från de besvärliga insek
terna.

— Det var roligt, att du kom ’itåt Kari, ty jag ’ar i dag 
tänkt på en sak, som du kanske vill bli med om, började Mai’git 
och tog upp. sin stickstrumpa.

— Hvad ’ar du då ’ittat på Margit? undrade Karin.
— Jo, sir du Kari, vi skola vaka midsommarvaka i natt, så 

vi få se, hvilka vi en gång ska bli gifta me’. För det är då ett 
som är säkert, att bara man kan vaka riktigt, så får man nog se 
sin fästman; ty det ’ar både mor och mormor sagt. Ja, mormor 
..såg morfar lifslefvande, sir du.

Karin funderade en god stund på detta förslag.
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— Jag skulle allt vilja »vaka*, men jag ’ar ’ört, att de under 
midsommarsvakan få se sin vän ligga på bår, om någon af dem 
dör, så att de icke få hvarandra. Ack, jag kunde icke se Ola så, 
fastän det ser ut, att endäst döden skall förena oss.

— Tala nu inte så dystert, Kari! Du får allt se Ola som en 
den gladaste jösshäring, ska’ du få se, inföll Margit och skrattade 
hjärtligt.

— Ingen annan än Ola kan jag då få se, återtog Karin all
varsamt, ty ’an är den ende, jag vill ’afva; men blir det inte kus
ligt att sitta så under natten, tror du? Men det var sant! Man 
får ju se så många lustiga saker också, som vilja narra en att 
skratta, och då är det tusen omöjligt, att de få se sin vän.

— AT skola väl inte vara sämre än andra, som vakat mid
sommarvakan, genmälte Margit, och roligt skall det bli att se, om 
jag får se någon, som vill ’a mig.

— Du ’ar ju så fasligt mycket tyckt om gossar, klädda i uniform, 
du Margit. Det anar mig, att du får se någon sådan, sade Karin.

Margit smålog, och det syntes nog, att hon icke hade något 
emot, att någon hurtig Martisson uppenbarade sig under den my
stiska och underbara natten.

— 'Ar du ’ört af Ola i Jösshära något nu? frågade Margit 
plötsligt och lutade sitt Itufvud mot Karins axel.

Ett vemodigt uttryck lägrade sig åter på Karins nyss så 
lugna och svärmiska anlete. Hon svarade:

— ’An ’ar allt ’elsat ’it till mig en gång på vårsidan, och bref 
’ar jag fått med » KJock Per» på Lindan, och Ola ’ar den tron, att 
det skall ljusna upp igen, men jag tror så litet derpå jag, sir du. 
Det är så kallt som en vitternatt mellan far och mig, och du kan 
int’ förstå, Tiru olycklig jag stundom känner mig.

— Att rikedomen skall göra så mycket! Jag är, Gud ske 
Iof, fattig som e’ kyrkråtta jag, och kommer det en fattig gosse, 
som vill ’afva mig-. och jag ’onom, så inte ligger rikedomen emellan. 
Jag vill inte byta med dig Kari, fastän mina tårar ibland falla ned 
på nödbrödet. Stackars Karin! suckade Margit och slöt kamraten 
i sin famn.

— Du säger så sant, Margit! Jag känner mig så fattig och 
arm mången gång. 'ör dufvorna, Tiru de kuttra der borta! De 
älska hvarandra i sitt fattiga bo.

Känslans tår sköljde den varmhjärtade kullans öga. Men 
det klarnade åter, liksom himlen blir ljusare och klarare, när regn
molnet försvunnit.
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Om du ’ar någon liten visstump att sjunga nu, Margit, så 
vore jag allt tacksam, återtog Karin.

Margit sjöng:

Med kor och med getter, med kaIfvar och lam 
En gosse drog ut i villande 'skogen.
An sjöng och var glad ibland furornas stam,
En ’erde ’an var så ’uld och så trogen. —

Men trollen de ho uti skogen.

’An kom uti dalen, der berJtfrun satt;
/ På sländan ’on spann och vallade fåren.

An glömde sin hjord och den kommande natt 
Och bergafrun följde långt, långt i snåren.

'An följde de lockande ljuden.

On talte så vänligt, ’on vandrade fram 
Till slottet i berget, der trollena bo.
Men pilten, den arme, i tårar nu sam;
Att trollen ’an råkat, ’an började tro,

Och tårarne runno så varma.

Men dörren var sluten och fången ’an var,
Och suckar ännu man ’örer i dalen.
’An längtar till ’emmet, till mor och till far,
Och gråter så svårt bland trollen i salen.

Men tårarne torkas i ’imlen.

Den enkla visan slöts, Karin fattade sitt vallhorn, och, manad 
af dess toner, följde hjorden de båda kullorna. Kosan styrdes nu 
långsamt hemåt, och enligt a ft al skulle de senare på kvällen mötas 
för att vaka den underbara natten.

Midsommarnatten, nordens midsommarnatt, slöt kring skog 
och sjö sin svala * mantel. Dagen tycktes ogärna vilja lemna den 
praktfulla naturen, ty han kämpade med skuggorna om herraväldet, 
och natten förmådde icke öfvervinna ljuset. Det vägde mellan båda.

Djupt inne bland granarne, med utsigt öfver en mindre täppa, 
sutto åra kullor, Margit och Karin, i tyst förbidan. Omgifna af 
skuggorna och klädda i sina snöhvita Hjitygsärmar, röda Iif och 
svarta kjolar voro de icke så olika sagans elf vor, men de voro 
mycket allvarsamma; ty skall man vaka midsommarnatten, måste 
man fiamför allt låta bli att skratta och säga något. Det var så 
tyrst, att de kunde höra hjärtat slå. Huru hemlighetsfullt och under
bart var icke allt kring de lättrogna naturbarnen ! Där nere på
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ängen i de lätta skuggorna tyckte de sig se en kel värld af ande
väsen, hvilka sväfvade kring i sina skiftande drägter, när en vind- 
flägt rörde dimmorna, och stora, mörka jättar vandrade med långa 
steg fram mellan furorna. Flickorna kunde tydligt se deras grofva 
anletsdrag ock tomma ögongropar. Det gick en kall rysning genom 
de unga kullorna, de kände, huru blodet flydde från kinderna ; men 
det var ju så många som före dem vakat midsommarsvakan, ock 
jättar ock troll kade icke gjort dem något ondt. Och hvad gjorde 
det, att natten var något kulen, då de skulle få se den, som var 
utsedd att en gång blifva deras följeslagare genom IifgBt ?

Man vinner intet utan strid och möda. För kämpen på väd- 
jobanan funnos många frestelser, många kinder, innan kan erhöll 
segerkransen, och Karin ock Margit måste äfven genomgå åtskilliga 
pröfningar, innan de hunno sitt mål. Så länge de endast sågo de 
hemlighetsfulla elfvorna och jättarne, var det ingen svårighet att 
vara allvarsam, men lustiga väsen skulle äfven snart uppenbara 
sig för att narra dem att skratta, och sedan var det omöjligt att 
få se sin blifvande fästman.

Se! Hur underbart! Der nere på ängen kommer en råtta 
och drager ett stort halmlass, men intet ljud höres. Det går icke 
fort, men säkert, och nu knogar hon förbi strax nedanför, der 
flickorna sitta. Det var verkligen svårt att låta bli att skratta. 
Men. ännu mera! Der nere på ängen vandrar en mängd tomte- 
bissar, bärande kärfvar, och de sågo så genomlustiga ut i sina röda 
toppmössor. Men Karin och Margit sutto ändock tysta och allvar
samma.

Pröfningens stund var förbi, och nu — nu såg Karin sin 
älskade jösshäring nere bland furorna. Både tomtebissar, elfvor och 
jättar försvunno med ens; hennes öga såg endast honom, som hon 
lemnat sitt hjerta, och han var sig alldeles lik. Han bar på ryggen 
en näfversäck, ur hvilken yxskaftet stack upp, och Karin tyckte,, 
att han nickade henne en vänlig helsning med det samma han 
försvann. Ack, det var ändå så, att hon skulle blifva hans maka. 
Hon blef så glad, att hon med möda kunde tillbakahålla ett utrop, 
men Karin visste icke, om hennes kamrat ännu sett sin blifvande 
fästman eller ej, och derför var hon tyst.

Emellertid visade sig äfven för Margit en kär syn. Klädd i 
uniform, med gevär på axeln, stod rotens unga soldat Klinga nere 
på ängen, och glad blef Margit, ty hon hade alltid svärmat för 
krigare, och Klinga, hennes barndomsvän, ansåg hon vara den 
hurtigaste af alla.
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Kullorna hade nu sett nog. Mecl ett utrop af glädje omfam
nade de hvarandra och gingo sedan hem, glada och ifrigt samta
lande om de uppenbarelser, de under natten haft. De voro glada 
i hoppet, att deras nattliga syn en gång skulle blifva verklighet, 
och hvarför skulle de tvifla? Det hade ju' slagit in, som man säger, 
förr många gånger; det kunde mor och mormor bestyrka.

Karin var också de följande dagarne mera glad än förut. 
Den okonstlade dalkullan trodde fullt och fast, att Han, som är 
kärleken själf, ämnade styra så, att Ola och hon skulle ega hvar
andra; ty annars hade hon väl under midsommarsvakan fått se 
honom såsom död. Som blommorna växa om våren, så uppspirade 
äft’en hoppet i hennes hjärta, och när de båda flickorna möttes 
med sina hjordar bland bergen, var den underbara natten ofta deras 
samtalsämne.

❖

Kär Karin under hösten hemkom till bygden, märkte hon 
genast, att hennes far undergått en märkbar förändring. Han var 
tyst och grubblande, och hon tyckte sig finna, att han stundom 
med milda, fast sorgsna blickar betraktade henne. Det låg en oför
klarlig oro i hela hans uppförande, men hon fick snart lösning på 
gåtan.

Nämdeman hade legat ute i stora affärer, och han var all
mänt hållen för att vara mycket rik. Han var också stolt häröfver 
och, för att begagna Per Larssons uttryck, »stel som torrfurera i 
skogen». Det smygande ryktet hade emellertid den sista tiden velat 
antyda, att Storgården numera icke hvilade på säker grund, och 
att nämdeman förlorat stora penningsummor. Så var äfven för
hållandet. Det stod nu klart för honom, att hans ekonomiska ruin 
var oundviklig, men han sökte, så länge det var möjligt, dölja detta 
för de sina. Mor Brita, som anade orsaken till mannens oro, sökte 
på allt sätt lugna honom, ehuru det icke lyckades.

En dag, när nämdemannen satt med sina vid bordet, inträdde 
länsmannen och bragte honom ett utslag, som förkunnade, att Stor
gården måste försäljas, på det egarens borgenärer skulle blifva till- 
fredsstälda. Den gamle mannen darrade, när han hörde denna jobs- 
post, och han såg med förtviflan och smärta på sina anhöriga. 
Kättvisans tjänare gick sin väg. Karin, som nu insåg orsaken till 
fadrens oroliga beteende, satt stum och betraktade sin fader. En 
tår föll ned på hennes kinder, och hon skyndade till fad ren, slog 
armarne kring hans hals och sade:
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Sörj icke så, min far! Rikedom och IycSja följa ieke all
tid hvarandra. A i kunna allt ’afva lycka och ro utan rikendom 
också. - «

Nämdeman såg upp. Isen var fullkomligt bruten kring hans 
hjärta. Ack, hon, som gjutit så många tårar för hans hårdhet, hon, 
som bleknat likt blomman om hösten, emedan Ola skildes från 
henne, var den förste, som .sökte intala honom tröst och hopp. 
Hennes tårar föllo ned på hans gråa lockar, och hans förut hårda 
sinne fvldes småningom af varmare känslor. Han insåg i denna 
stund, att det fordras något annat än rikedom för att hemmet skall 
blifva lyckligt; det stod klart för honom, att kärleken är den bästa 
skatten, och att, der denna sol får lysa och värma, lycka och glädje 
kunna bo i den torftigaste hydda. Men huru hade han förhållit 
sig gent emot denna källa till glädje och frid.

Hans tanke fördes långt tillbaka i tiden. Han såg en ung 
flicka med vänliga rena blickar, hvilka med oemotståndlig makt 
logo emot honom. Hon var mycket fattig, och han var rik. Dock 
följde han sitt hjärtas val, och flickan med de vänliga klara blic- 
karne blef hans hustru. Hon hette Brita. Alltid var hon glad och 
leende, och hemmet var ljust och trefligt; men det kom en annan 
tid. Hans hjärta blef kallt och hårdt under jägtandet efter pen
ningar, och han glömde den flydda tiden. Ja, han kunde utan att 
känna något obehag, se tårar skymma dessa blickar, som en gång 
voro honom kära.

Men för hans inre ställde sig äfven en annan syn. Vid en 
rask och högväxt ynglings sida står hans dotter, blek och ,orolig, 
väntande svar på den frågan, om de skulle få ega hvarandra. Han 
ser tårar falla ned på hennes kind, men ynglingen är fattig, och 
därför säger han nej till deras bön. Yuglingen reser sin väg, och 
hans dotter sörjer djupt sin svunna lycka och glädje. Och detta 
var en faders verk.

Sådana voro de minnen, som stodo fram för nämdemannen, 
der han satt tyst vid fönstret och blickade ut. Samvetet höll sina 
efterräkningar, och det fans månget konto på debetsidan. Men de 
voro kvar ännu dessa två, som han brutit emot;.ännu fanns det till
fälle för honom att torka tårar från både hustruns och dotterns ögon.

Han såg upp och bad Karin sitta ned vid hans sida.
— Kan du förlåta, att jag beredt dig sorg? frågade nämde. 

mannen.
— Ack, ja, försäkrade Karin, och låt oss nu fröjdas däröfver, 

att vi åter älska hvarandra. Kommer dag, så kommer råd.
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Hon fattade fadrens hand och såg genom tårarne så hjärtans 
godt på honom. Mor Brita torkade med förklädessnibben bort en 
tår, som visst icke var sorgens. Hon hade alltid älskat Mats, trots 
hans hårdhet, och hon glömde hemmets förestående ekonomiska 
ruin, när hon såg den förändring, som försiggått med mannen. I 
dennes inre kämpade många olika känslor, men han tröstade sig 
dock, när han såg de sinas kärlek och deltagande.' Friden vände 
åter till hans hjärta.

* *
*

Vintern bredde sina drifvor öfver berg och djupan dal. I 
skogen var det tyst och stilla, ja nära nog ödsligt. Där stodo gra
nar och furor klädda i sina hvita mantlar, hvilka de ibland, när de 
kalla nordanvindarne rusade fram, kastade af sig för att åter igen 
klädas på samma sätt.

En klar och kall novemberdag se vi våra jösshäringar Ola 
och Per Larsson på en jagtfärd i sin hembygds skogar. De ilade 
fram på sina skidor öfver höjd och dal, genom buskar och snår, 
ifrigt lyssnande för att få höra de bullrande vingslagen af någon 
uppskrämd hjärpe eller orre.

Tidigt på morgonen hade de tågat ut till skogen, och åtskilliga 
hartassar och fogelstjärtar, hvilka stucko fram ur jagtväskorna, an
tydde, att färden icke misslyckats.

De raska vnglingarne skulle nu anträda färden hem, men de 
behöfde dock först hvila samt smaka på det medförda matförrådet. 
Snart uppflammade af torra furukvistar och stubbar en väldig brasa 
mellan drifvor na, och vid densamma togo skyttar ne plats, synbar
ligen nöjda med sin färd.

Ola var samma friska, kraftfulla yngling som förr, men hans 
ansigte bar numera ett utprägladt drag af manligt allvar, ja, han 
var i mångens tycke allt för mycket allvarsam. Han öga, förr så 
ystert, var lugnt och stilla, ehuru det stundom uttryckte sorg och 
saknad.

Sedan Ola sagt Karin farväl och återvändt till sin hembygd, 
hade det varit hans oaflåtliga straf van att komma i en mera obe
roende ställning för att sedan kunna hos nämdemannen åter anhålla 
om hennes hand. Bikedom hade Ola icke vunnit, men förtroende 
hade kommit honom till del, och han hade nyligen erhållit en för
månlig skogvaktarsyssla hos ett timmerbolag. Han hade således 
uPPfylt sItt löfte till Karin att söka få något mera än näfversäcken 
och yxan, men nämdemannen stod enligt hans tanke ännu som ett 
mörkt moln emellan dem. Ola visste, att Karin var trogen, och
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lian rördes till tårar, när hon i ett bref omtalade den underbara 
midsommarsvakan ; men den förändring, som nyss inträffat i Stor
gården och som med ens borttagit skiljemuren mellan de ungas 
hjärtan, var honom ännu obekant.

— Yi ha allt haft tur i dag, Ola, utbrast Per Larsson, under 
-det han i väskan plockade ned det fångade villebrådet.

— Ja, nock ha vi dä, tyckte Ola, i det han åter tillsnörde 
skidorna.

Färden anträddes nu ned till bygden, men hemresan under
lättades betydligt deraf, att skidorna fingo löpa i samma spår, som 
•de på morgonen lemnat efter sig i snön.

— Yu Ola, när du mä all respekt te säge ha blett harre, ska 
•du fälle te Datera en vacker dag och titta in hos näm’man igen; 
men du får inte glömme te låte Per Larsa spela jösshäringen, när 
du ska’ te å gefte dej.

—- Skämta inte Per, förmanade Ola, men nock känner ja, 
må du tro, längtan te Storgården iblann för att än en gång få se 
Xari ; men om dä blir nå bröllop där för mi skull, dä kan nog vare 
uvesst. Men skulle dä Iyse upp en dag, så nock ska du vare mä.

— Tack för dä, Ola! Ja tycker mej i andanom se, huru 
Gucku Per står i e vrå med lång näsa, och hur du sitter breve 
Kari, glad och skinande som sola i Karlsta. Och när vi senna 
komma mä näfversäcken på ryggen, så ta vi in te dej i Storgåln 
för att minne dej på förre tider.

— Du profeterar bra du, genmälte Ola. Gu gifve, att dä 
slog in!

— Dä ska slå in, så sant jag heter Per Larsa, för du e allt 
-en så pass flink gut, så näm’man skulle tacke vår Harre, om han 
fick så pass te måg. Och dä va inte för ro skull, Kari fick öga på 
dej ve »midsommarsvaka».

— Dä vore allt riktigt morosamt te komma upp te Siljan 
igen, och ja har tänkt göra en tur dit te jula; men ja e allt rädd 
för, att gubben slår sej på tvära igen, återtog Ola.

— Ja, dä va en tvärvigg te dalmas, Gu’ förlåt mäj olä! Ja 
La hört af en dalkär, att ho ha sörjt dej, så hon e blek som en 
prestkraga, och tar inte näm’man rim och reson, utan låter jänta 
sftrja sig fördärfva, så ha jag lust tä säge gubben midt i syna, att 
han inte förtjäner, att klockera linger för honom, när han läggs 
ner i jola.

Yu var Per riktigt ond.
— Du e allt lite för skarp af dig Per, men ja vet, att du mener 

väl. Vi skola hoppas det bästa, sade Ola och UndertrjrCkte en suck.
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Han tänkte på Pers utsago, att Karin så sörjt honom, att lion blek
nat af sorgen.

Katten hade redan inträdt, när skyttarne kommo ned till 
bygden. De skildes nu med ett hjärtligt, handslag från hvarandra 
för att tåga hvar och en till sitt hem. Per vände sig om och ropade :

— Dröm nu om gull och gröna skogar, Ola, men framför 
allt om Kari!

Strax före jul företog Ola en färd till Dalarne. Sent en kväll 
anlände han till den bygd, där Karin bodde. Allt var kvar: de 
höga Morahergen af tecknade sina snöhölj da toppar mot natthimlen, 
stjärnorna tindrade från det höga, och Ola tyckte, att de helsade- 
honom ett hjärtligt välkommen och h viskade om flydda dagar. Så 
hade de äfven blickat ned öfver berg och dal den kvällen, han sist 
samtalade med Karin, och nu syntes det ynglingen, som de ville 
påminna honom denna tid; ja, till och med pålarne på elfven hade 
något att säga. De liksom nickade med sina hvita hufvud och sade; 
»Det har gått många dagar, sen du var här nu, Ola, och sjöng ned 
oss i elfbotten. Skog och sjö, drifvor och hus, ja, eldbrasorna, som 
lyste mellan granarne i skogsbrynet, allt talade om och påminde
om hans kärlek. Han satte sig ned vid vägen för att än en stund 
få lefva i minnets verld.

Snart stod Ola upp igen. Hans öga öfverfor de tindrande 
ljusen vid skogen, men i Storgården var det mörkt, Ola gick framåt 
i den tanken, att folket möjligen gått till hvila därstädes, och, fram
kommen till gården, bultade han på dörren för att väcka stugans; 
invånare. Men ingen kom för att öppna; Storgården var öde. Det 
var öde och tomt, där Ola väntat att få träffa sin kära Karin. Yng
lingen lutade sitt ansigte mot den isiga dörren; han kunde omöj
ligen förklara, hvarför den rika gården stod öde.

Orolig vandrade Ola till en mindre stuga, där en brasa flam
made på härden och lyste genom fönstren. Han ämnade härstädes 
fråga, hvart Storgårdens égaré tagit vägen. Döm om hans förvå
ning, då han här vid brasan ser nämdemannen, mor Biita och — 
Karin samt hennes syskon.

Plan stod en stund tyst vid dörren, men Karin skyndade, 
glad och leende som en vårdag, emot honom; glädjetårar fuktade 
hennes ögon. Nämdeman och mor Brita skyndade äfven fram och 
helsade Ola välkommen till Dalom igen.

Utaf Karin fick han snart förklaring på allt, Huru glad blef 
icke ynglingen! Att Storgårdens rikedom försvunnit bekymrade 
honom icke mycket, när han hörde, hurusom detta varit ett medel 
att förändra namdemannens sinne och förhållande mot Karin och
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mor Brita; ty Ola hoppades, att allt skulle tolifva godt igen. Karin 
omtalade med rörelse, hurusom hon numera var en fattig flicka, 
men när hon såg, att hennes vän icke synnerligt fäste sig vid denna 
förändring, blef hon glad igen.

Brasan lyste länge denna qväll i den enkla stugan. Alla 
moln voro försvunna, och de unga två glömde alldeles bort de 
flydda mörka dagarne för stundens glädje. Liksom hamnen är 
skönare för seglaren, när han varit utsatt för hafvets stormar, så 
var äfven för Karin och Ola återseendets glädje dubbelt skön, just 
därför, att deras hjärtan haft många strider att utkämpa ; och liksom 
naturen efter det öfverståndna ovädret är dubbelt skön, när solen 
åter lyser fram, så syntes äfven framtiden för dem mera leende och 
löftesrik än någonsin.

Xämdeman och mor Brita sutto tysta på bänken vid den 
gamla Moraklockan; de ville ej störa de unga i deras samtal, och 
det var mycket dessa hade att språka om. Karin omtalade än en 
gång midsommarvakan och de förhoppningar, hon fäst vid den natt
liga synen. Där vaknade upp hos de gamle så månget minne, där 
log så mången blomma från längst förflutna da’r, när de blickade 
bort till Ola och Karin.

Ola hviskade till sin kulla några ord, och nu stego de upp 
och gingo hand i hand fram till de gamle på bänken. Mera för
hoppningsfull än förra gången sade Ola:

— Xu kommer ja för att fråge igen, om nämman ha nå emot, 
att Kari blir min.

— Gud signe eder, kära barn. Må an vara med eder på 
färden, svarade fadren. IMor Brita, den hjärtliga gumman, lade 
deras händer samman samt önskade dem lycka af Honom, som är 
kärlekens källa och ursprung.

Men när brasan slocknade och stjärnorna tittade in i stugan, 
läste lilla Maiit sin vanliga aftonbön :

» Det går en engel omkring vårt hus,
Han bär i sina händer två förgylda ljus,
Boken har han i sin hand,
Jesus tar han i sin famn.
Så somna, vi i Jesu namn.»

Ola stannade qvar i Karins hem öfver julen. Xu var denna 
högtid för nämdemannen ocli hans familj skönare än någonsin under 
rikedomens dagar, ty nu bodde friden och kärleken i hemmet; jul
ljusen tindrade klarare än förut, ehuru det nu var mindre rikt på 
bordet och i förrådshusen.

% %
%



Näst-a midsommarsdag återfinna vi Kaiin och Ola, vandrande 
fram utmed elfven till kyrkan, hvilkens tornspira de kunde se öfver 
skogen. Sällhet och lycka strålade i de ungas ögon; det var mid
sommar i naturen, och lifvets midsommar var för dem inne; ty i 
dag skulle deras trogna hjärtan förenas. Karin och Ola skulle i 
dag fira sitt bröllop.

— Tänk du, Ola! I fjor den ar dagen gick jag i skogen och 
var glad öfver, att jag sett dig under »vakan»; men nu ’ar jag dig 
i verkligheten, inföll kullan och fäste i Olas rock en liten hlå »för- 
gät-mig-ej ».

Nu ser ja, att dä inte va nå mä dä, att stjärna trilla ner 
utå himmel och försvann bortom bergä därborta, förklarade Ola och 
tryckte innerligt sin flickas hand.

Dä sa ja på äveli fläcken dä, fast du mä respekt te säge 
tyckte dä va så bolli stolla, utropade en munter röst bakom dem.

Det var Per Larsson, den glade josshäfingen, som nu efter att 
hafva gått på afstånd nalkades. Enligt det gifna löftet följde han 
sin barndomsvän till Dalarne för att vara med. på hans bröllop.

När aftonen kom, samlades glada bröllopsgäster hos nämde- 
mannen. Oucku Per var äfveu' med, men han tog saken mycket 
kallt. Sedan Storgården blifvit försåld, hade han icke gjort många 
besök hos Karin; ty när rikedomen var borta, hade hans tillgiven
het för henne med ens försvunnit. Glad och leende satt nu Karin 
i sin enkla daldrägt vid Olas sida; hjärtats kärlek och lycka lästes 
på bägges strålande anleten.

Sedan välfägnaden var slutad, tog man sig en hurtig »sväng
om». Den ena lifliga dalpolskan aflöste den andra, men till sist 
spelte Per Larsson »Jösshärsvisan». Han såg så hjärtligen lycklig 
ut, der han satt och svängde stråken. Det var ju barndomsvännens 
bröllop.



£)e Iivita slafvarne.

f ag såg dem invid kyrkans mur en gång, 
Det arla var en sabbatsstund.

Från templet upp steg mäktig orgelsång,
Och sång steg upp från närmsta lund.

I dödens gård så mången blomma stod,
Oeh surrfvld luft var mängd med doft.

I sommar och i sol blef varmt mitt blod, 
Jag glömde bort, att allt är stoft.

Jag såg dem, såg de arma Iif en gång,
Såg Anna, Lars och lilla Per.

Där modren sof, sof ändtligt natten lång,
Det hölls ett syskonmöte där.

Hon var dem kär, som svanen livit och ren, 
Fast ärbart folk ej sade så;

I minnets ljus för dem, för dem hon sken 
Så klar som stjärnan i det blå.

Likt sångarflock, när litet bo man ödt,
De samlats här på kyrkovali.

De skiljas se’n. isär enda vännen dödt, 
Offentligt man dem sälja skall.

Till den, som bjuder minst, de skola gå,
Till slit och fållebänken hård,

Och föga sol de plantor röna få 
Och sällan, sällan moders vård.

Men Anna IilF med förklädssnibb strök bort 
En tår från bröders bleka kind,

Och liten suck, men suck ändå, fast kort, 
Drog därvid bort med himlens vind.

»ATi mötas här hos mor ibland.» Så sagdt, 
Och orgelbruset det blef slut,

Och klämteslagen klungo hän med makt;
Till salu sen rops IiHen ut.



Dock englar se i deras barnatår,
När dagens sol sig speglar där,

En återglans från himlens sköna vår,
Där kärlek blott och sol det är.

De signats ock, de tre, uti Hans namn, 
Som bär de vilsna lam i skog,

Som lockig oskuld tog i herdefamn 
Och varmt mot barnaögon log.

I kvalmigt sockenhus jag såg dem stå, 
Såg Anna, Lars och lilla Per; 

ålan nödde bjöd, men bjöd till sist ändå, 
Och Anna mest begärlig är.

I flickans arm en vårspäd kraft det låg, 
Och liten kraft är nyttig den.

I bröder små man blott besväret såg 
Och mage tom och tom igen.

För hvarje slag, som doft i bordet sang, 
En länk ur svskonring bröts ut,

Och in det hördes däm pad t klockeklang:
Det ringer ro för mor till slut.

I nattlig dröm de mötas se’n de små 
Och torka bort hvarandras tår,

I dröm de bort till kära graf ven gå.
Skall syskonmötet ske i år?

* *

Ja, möte stäm hos mor, I arma Iif,
Stäm möte där i hopp och tro!

At Magdalenas vän er lefnad gif,
Så byggas skall för er ock bo!

Stäm möte där vid mäktigt orgelljud 
Och bed mot världens villa där,

Så mötas skall så visst, så visst hos Gud 
Båd Anna, Lars och lilla Per.
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Hem för att dö.

} | ag minnes mycket väl hennes mor. Det var ett ädelt, vackert 
ansikte, och jag förstår så väl, att hon i yngre dagar varit en 

vacker kulla. Detta hade bland andra också en stockholmare sett, 
ty en sådan var hennes man. Yi tyckte, att detta var något extra 
fint, ehuru hans klackar, när han up pen bar Jfe sig i vår bygd, voro 
mycket snedgångna och den öfriga habiten också åtskilligt skam
filad. De hade en dotter, och hon hade det för oss genuina dala- 
barn egendomliga namnet Signe.

Henne minnes jag ock. Hon hade ärft modrens djupblåa, 
vackra ögon, och de långa mörka fransar, som skuggade dessa, voro 
-ock ett arf af modern. Men de mörka lockarne, som, likt en södrens 
midnatt, omkransade det rosiga anletet, voro däremot ett arf af 
fadren. Af honom hatte hon väl äfven i arf detta oroliga, äfven- 
Huiiga sinne, som man tidigt i den lugna, betänksamma dalabygden 
märkte. Hvad som särskildt tilldrog sig vår uppmärksamhet var, 
att hon var klädd som »mamsell» och hade ett »paraply» öfver sitt 
hufvud, när solen brände som allra värst, och när vi, brunstekta 
varelser, vanligen gingo barhufvade.

En strålande midsommardag sågo vi henne stå därframme i 
kyrkans kor bland de andra nattvardsflickorna. Säkert och bestämdt 
svarade hon på prästens frågor, och när han talte om, huru barn
domens fridfulla tid var slut, och huru farorna i världen voro så 
många, då sågo vi tårar ärten i Signes ögon. De föllo så varma 
ned på buketten, som den älskliga flickan höll i handen.

Och så bar det af bort med fadren. Hon skulle följa med 
till »Mälardrottningen», till detta Stockholm, som ärten fått namnet 
»den sköna synderskan». Den dagen sågo vi hennes mor gråta, 
och vi sågo henne gråta ej blott den dagen utan ärten år efter år. 
Han med de snedgångna stöflarne hördes ej vidare af och lilla 
Signe ej heller. IMen så kom hon en gång, det var i midsommar
tiden, och uppsökte modrens lilla stuga.
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Där funnos ännu samma slags blommor, som hon bundit 
buketten utaf, när hon gick en gång att heliga löften svära. Hvad 
Signe nu var grann! Ej ens prostens döttrar i församlingen hade 
vackrare hatt på hufvudet än hon. Där prunkade blommor i skif
tande färger, och de stucko vackert af mot de mörka lockarne, och 
hon hade vidare, vår forne lekkamrat, vackra klädningar, som bl ef v o 
så mycket mera skära i bredd med den enkla nationaldräkt, mo
dren bar.

När sångarflocken reste till södern, lämnade Signe, hvilken 
vi gossar, som voro tämligen uppväxta, ej förstodo oss på, hem
bygden, och vi hörde endast, när hon sedan omtalades, en suck 
från byns befolkning, och modrens panna blef allt mera fårad. 
Hvad var det med vår forne lilla, rara kamrat? Hon lefde ju och 
var så grann. Ack, hon lefde, men hon var dock död. Ett så rart 
vikit på lustarnes stora allmänning blef snart uppmärksammadt,, 
och utan huld och skydd, som hon var, sedan fadren rest till främ
mande land, sålde hon sig åt det ondas tjänst, och de himmelska 
rosorna i hjärtat vissnade och dogo snart alla. Och så snöade åter 
ett par vintrar och jorden klädde sig ett par gånger som brud i 
den knoppande vår, men Signes mor gladdes ej mera åt de fri
gjorda bäckarnas melodi. Hennes sinne var vårtomt, och fårorna 
blefvo allt djupare på den en gång glada och vackra pannan. Hon 
hade hjälte sorg, sade man i byn.

Nu var julaftonen kommen. Stilla, högtidligt stilla, sänkte 
sig den heliga kvällen ned öfver snöklädda skogar och isade vatten. 
När glada ljus så började tindra i bygden, när flammande brasor,, 
som det denna tid brukades, lyste i både stora och små gårdar,, 
gick Signes mor upp på vinden och tog ned en konstgjord julgran, 
fullsatt med glitter, och ställde den på det med en hvit duk prydda 
enda bordet i stugan. Drömmande var den gamlas öga, och en 
fuktig glans hade det, och så, när den enkla aftonvarden var slut, 
tände hon de små talgljusbitar, som ännu voro kvar i Signes gran 
och satte sig ned. Hvad tänkte den gamla? Ack, hon ville minnas 
en stund, försöka lefva sig tillbaka till en fridfull, en längesedan 
flyktad ju lekvall.

Han, hvilken hon gifvit sin hand och sitt ungdomliga hjärta, 
var då ännu i hemmet, och huru mycket hon än hade att mot 
honom anmärka, bredde sig dock kärlekens rosenskimmer öfver 
hennes drag, när hon såg på hans rika, svarta lockar och vackra,, 
ehuru osäkra blick. Och då var ännu lilla Signe kvar, och hennes 
öga, som ännu ej skymts af lidelsernas grummel, log så vackert,, 
när hennes lilla julgran tändes i julekväll, och hon hade då, innan
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den signade natten kom, läst en psalm om Honom, som steg ned 
till \ intrig, skuldbelastad jord för att värma människorna och göra 
dem lyckliga.

Drömmande tänkte den gamla på detta, allt under det talg
ljusen minskades och liksom ville påminna henne om, huru omöj
ligt det var, att få tillbaka det, som för alltid flyktat.

Då hördes en knarrande släde stanna utanför dörren, och en 
pelsklädd dalgubbe kom in, hållande under sin arm en smärt flicka, 
hvilkens moderna kläder bjärt afstucko mot den enkla stugans 
tarfliga inre och den gamla der inne. Ett ögonblick endast såg 
modren undrande på den inträdande, men så skyndade hon sig 
fram och slöt henne i sin famn under utropet: ..Mitt barn!» Ack,. 
det var Signe ! LiHet där ute i syndens öken hade tärt på kraf
terna, hennes bröst var svårt angripet, hon kände sig i den stora 
staden allt mera sjuk, och så greps hon af en brännande längtan 
att komma hem. Hon såg för sitt öga hemmets himmel, huru vän
liga stjärnor lyste fram mellan granarne vid det samma, hon såg 
modrens bleka och, som hon ännu fast trodde, kärleksfulla ansikte. 
Hvad brydde hon sig om hånfulla, försmädliga blickar af forna kära 
kamrater, blott stormen och oron i hennes kropp och själ kunde 
stillas. Så länge kassan gjorde detta möjligt, åkte hon på den ban- 
sträeka, som då fanns. Sedan vandrade hon mot hembygden, van
drade dag efter dag och försakade nästan allt för att kunna taga 
sig fram. De sista milen sveko slutligen krafterna. Hon försökte 
värma sig med att återkalla barndomens nu åter kära minnen, men 
hon nästan dignade på vägen. En barmhärtig bonde åtog sig då. 
att skjutsa henne, ty hem, hem ville hon till minnenas kära afton. 
En tåreflod, på samma gång smärtsam, men dock gifvande lättnad 
åt hjärtat, en tåreström, som himmelens änglar fröjdades åt, bröt 
fram från det förlorade barnets öga, när modren hade hjälpt henne 
i sängen, och hon fick se sin lilla julgran. Det var länge sedan 
den tändes af henne, och allt, som låg mellan denna tid och nu, 
all synd . och all synds nöd, trängde sig på den olyckliga, men lik
som seglaren ute bland iskalla böljor och fasor på af stånd ser stran
dens vänliga ljus, så tyckte hon sig redan skymta denna frid, som 
det anade henne, att hon skulle få känna i barndomshemmet, denna, 
frid, som den förbrända själen i ensamma stunder redan mången 
gång ropat efter, ehuru syndens nöjen öfverröstat dessa manande 
ljud. Mor och dotter voro ensamma. Med oändlig sorg, men ock 
med en hjärtats jublande glädje satt modren och höll Signes hand i sin.

»Hur är det med dig barn?i hviskade den gamla, under det 
tårar Hide hennes ögon.
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»Ack, moder, det är slut nu, men jag är ändå nöjd. Förlåt 
mig; jag har lidit mer än jag fröjdats,» hviskade Signes bleka 
läppar, och hon drog modrens hufvud intill sig.

Som juleljusen i den lilla julgranen sakta och stilla brunno 
ned i sina bleckhylsor, så slocknade äfven, under det hemmets 
stjärnor därute vandrade på sin höga stig, den hemkomna Signes 
lif. Men stormen blef småningom slut i hennes bröst; det var 
henne som en ljuf, för längesedan hörd saga, när modren talte om 
Magdalenas vän, och huru Han, den rene gudasonen, ej ville kasta 
sten på jordens vilseförda barn.

När morgonen kom, när Orion sjönk i väster, och nattlig 
bygd vaknade upp för att tira ljusets glada fest, satt modren och 
betraktade den hemkomna dotterns bleka anlete. Bojorna hade 
nyss brustit. Hon hvilade så godt på sin kudde, evighetens frid 
hade lägrat sig öfver synderskans drag, och till oss, som komm o 
in och sågo henne, sade modren:

■»Signe kom ändå hem till sist.»
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“Starke Ju^a.“

PajiHj an var barnfödd vid .Saimens stränder, och han kommed fjäll- 
i J floden, »starke Jugga», som han vanligen henämcles, kom tili 
■vårt hem vid Västerdalelfven i sällskap med timmerstockarna, ty 
han var »flottare». Lifligt står han ännu för mitt minne, ehuru så 
mången vår sedan dess har svunnit. Man kom ovillkorligen att 
tänka på skogarnes kung, björnen, då man såg .luggas framåtlutande, 
af en långhårig svart fårskinnspels med den ulliga sidan utåt inne
slutna gestalt, hans ovanligt breda bröst och den för mycket starka 
karlar egendomliga korta halsen. Hans långa muskulösa armar, slu
tande med ansenliga »köttklubbor», hvilka enligt samstämmande 
vittnesbörd ägde styrka nog och *Jfttnade aldrig af skaftet,» voro 
mycket håriga, och vi små, som i bibliska historien läst om Esau, 
tyckte, att .Jugga, hvilken hade sådana ludna armar, var fullt ut lika 
märkvärdig som Isaks äldste son. Det mörka håret låg ett godt 
stycke ned på ryggtaflan, men det räckte äfven till att lägga sig 
beskyddande öfver den lilla, veka pannan, beskyddande, ja, ty här 
var nog, liksom hos Juggas landsman Sven Dufva, klent och armt. 
Det var en oerhörd kontrast mellan denna panna och den storslagna 
ryggen, den där tycktes skulle hafva räckt till åt ett par tre mindre 
anspråkslösa människor, men jag har sedan tänkt på, hurusom det 
är godt, att några hafva duktiga ryggar också, om ej världsord
ningen skall rubbas.

Juggas ögonbryn voro nog belägna ungefär där de skulle 
vara, men de voro, det minnes jag, mycket egendomliga, ty något, 
liknande loets örontofs, hängde ned öfver ögonen, öfver dessa ögon, 
bvilka, liksom den lugna, vackra insjön i Juggas hemland, blickade 
fram bakom kårtofsarne, blickade fira och upplifvade, värmde och 
upplyste den omgifvande, mindre behagliga taflan. Det låg afslutad 
räkning med Gud och världen i dessa himmelsblå ögon, som så 
ärligt och välmenande, så barnsligt och trohjärtadt sågo rätt in i 
folks ögon. Han hade ett godt »kox», sade människorna, och godt 
fanns det nog ock inom denna breda bröstkorg.
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Till sist bief ban äfven kär för vår lilla barnkoloni, som växte 
upp i Lugnets vackra dal vid Västerdalälfven, och när de första, 
timmerstockarna kommo flytande från skogarne i norr, sade vi: 
» Snart kommer Jugga.» Ocb ban kom, och samma svarthåriga pels 
hade han, lika dåbg svenska talte han, och lika godt log det blåa 
ögat, log i ur och skur, log, ehuru Osbalken * och regnet genom- 
dränkte den raggiga skepnaden.

Lifligt står där ännu för mitt öga, huru man tog den väldiges 
rygg i beslag, när de ej just så lätta »Österdalbåtarna» skulle forslas 
förbi en ofarbar fors i min hembygd. Med tillhjälp af en bastant 
så kallad »bugumes» och tåg lade vår finne båtarne på sin krökta 
gestalt, och så bar det af. När man såg honom komma, tyckte 
man, att det egentligen var en båt, som kom med Jugga och icke 
tvärt om, ty den just ej långa karlen försvann nästan under sin 
börda. Men det kom också vid sådana tillfällen en extra slant i 
Juggas messingsdosa.

En vår hade han lilla Pekka med. Han var bortåt dussinet 
vårar gammal, och ryggtaflan var äfven hos honom i starkt tillta
gande, fadrens vackra »kox» hade han ock, men hvacl som slog oss 
lärda män med förvåning var, att han ej hört, ett ord om Abraham, 
Isak och Jakob, ej heller om David och Goliat, hvilkas dråpliga 
envig så mycket intresserade oss. Stackars Pekka! Väl var han 
skicklig nog att koka fadrens gröt, väl kunde han i de soliga, men 
ännu »käliga» backame koka det grumliga kaffet, men någon skol
gång hade det icke blifvit af. När fadern flyttade från de »tusen 
sjöars land», var lille Pekka ännu helt späd, och där uppe vid 
Norges och Värmlands gräns, i ögonvrån af Dalarne, där den lilla 
stugan restes i ödemarken, funnos denna tid inga skolor på flere 
mil. Men det sågo vi dock, att, Pekka, där han stundom låg på 
fadrens håriga ramar, knäppte sina redan valkiga och med »trälar» 
försedda händer och bad sin bön. Den kunde ingen af oss små 
förstå, men det visste vi, att, han bad till samme förbarmande Gud 
som vi, att han bad till Abrahams, Isaks och Jakobs Gud, ehuru 
patriarkerna voro honom obekanta.

Lille Pekka var så kallad »timmerlöpare», det är uttydt: han 
skulle springa fram och åter på timret, så att detta kom i rörelse, 
när det ville packa sig i den mäktiga älfven. Denna, sport var 
farlig, ty, hala som stockarne voro, kunde man lätt halka, och kom 
man en gång under timmermassan, så var man där nog. Ibland 
såg jag Jugga stå och skuggande ögonen, betrakta den djärfve 
löparen, och bar det så af för en liten stund ned mellan stockarne, 
bleknade den starke fadern. Jugga hade sin Pekka mycket kär,
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och. att det fanns djupa känslor hos den raggige finska björnen, 
sågo vi en gång i mitt hem. Huru många (Öppningar Pekka fick 
i fjällflodens vatten, lädes han ned i brinnande feber några dagar, 
och mangen tar fällde da fadren öfver sin gosse. »Pekka vara 
sjuk», sade han till oss rosiga små. Han bar honom på sina starka 
armai och sjöng för honom på hemlandets språk om dess moar och 
sjö, om dess björkelider, om Imatra och porten små. Och så blef 
Pekka frisk igen, och som öknen lifvas af solskensdagen, så lyste 
äfven Juggas anlete, när feberdrömmen var slut, och de åter kunde 
språka om Suomi och kära mor Katri där hemma i ödemarken. 
\i förstodo slutligen, när de två samtalade om Finland och om mor 
i pörtet, emedan både fadrens och gossens anleten då blefvo ljusa 
och vackra. Ack, allt på denna jord, som belyses och upplyses af 
kärlekens värmande sol, blifver skönt!

En vår kom icke vår Juggas med fjällfloden. Yi undrade 
härpå, men fingo snart veta hvarför. Han och Pekka hade i vårens 
tid med sina näfverskäppor på ryggen vandrat upp till Norrland, ty 
flottningen inbringade där mera. Men vi fingo äfven veta, att detta 
var Juggas sista vandring efter arbete. En grådaskig, kall och 
regnig vårdag stod ett större arbetslag af flottare samladt vid en 
af de vildaste forsarne i Ljusnan. Dynamiten hade icke ännu 
sprängt undan klippor och hinder, och därför var det denna tid 
vanligt, att stora fästen bildades i de strida strömmarne. Människo- 
Iif spildes ock denna tid ganska ofta vid flottningar. Det försagda 
arbetslaget, ett tjugotal raska värmländingar af olika åldrar, stod 
handfallet och betraktade ett sådant nyss bildadt fäste, hvilket, för 
hr arje minut upptornande sig, inom kort skulle blifva af enorm 
storlek.

Flottningschefen, som för tillfället infunnit sig på den sedan 
gammalt ökända platsen, vände sig hastig till Jugga och, i det han 
framräckte en hundrakronosedel, sade han:

»Tag ett björngrepp därute, Jugga, och kapa ett par furor så 
går hela massan.»

De trofasta blå ögonen sågo först genom sina lurfviga fransar 
på Pekka, så vandrade de ett ögonblick bort, långt bort åt väster, 
och ett drömmande uttryck fingo de då. Ack, hvad denna sedel 
skulle bli kärkommen hos henne, hos Katri ; man kunde ju rinna 
sina drömmars högsta mål och få köpa en ko där borta i skogen.

Beslutsamt vek och stoppade Jugga ned sedeln i sin messings- 
dosa, tog ur den samma en ny »buss», såg än en gång på Pekka 
och åt väster, och så steg han i båten. Hans björnramar förde 
årorna med kraft, forsens vågor slogo nästan öfver båten, men fram
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kom han och ilade upp på fästet. Snart blixtrade hans yxa därute 
och, van att säkert upptäcka dylika gordiska knutar, voro snart ett 
par furor kapade. Med ett groft träspett tog- så Jugga ett väldigt 
tag i timmerhopen, och med ett brak, som fyllde äfven de på stran
den stående med bäfvan, satte sig den kompakta massan i gång, 
hvarvid furor af trycket brötos och splittrades. Arbetarne på stran
den stodo i spänd väntan, de hörde hvarandras fickur knäppa, så 
tyst var det, och nu sågo de den djärfve flottaren kasta yxan i 
forsen och springa fram till båten. Men han föll eller fastnade 
mellan ett par stockar, sjönk så ned i timmerhopen, och då höjdes 
från buskarne vid stranden ett högljudt tjutande. Ack, där satt 
lilla Pekka. Nu visste han, att de aldrig mera skulle tillsammans 
få återvandra till mor i skogen, att far och han ej mera skulle få 
språka om Suomi och Imatra.

Man fann redan samma dag igen den svårt sönderslagne 
Jugga, och hundrakronosedeln, ja, den fanns där på sin plats, och 
den hade lille Pekka fått i uppdrag att sitta och torka framför 
stockelden vid stranden. Han gjorde så, men torkningen försenades 
betydligt däraf, att stora tårar från hans ögon föllo ned på sedeln. 
Han var honom så kär, den starke fadren, men från honom, som i 
båthuset intill låg och slumrade efter den stvfva arbetsdagen, van
drade sonens öga bort mot väster. Där glimmade nu en stilla 
stjärna mellan de höga torrfurorna, och hur den lille såg på den 
samma, drog där en ljusning öfver hans ansigte. Han såg det 
samma han som Jugga, innan denne gick ut till fästet. Han såg 
mor därhemma i ödemarkens lilla porte, såg henne sysslande vid 
hemmets torftiga, så fattiga men kära härd. Med sitt rockskört 
torkade då den lille Suomisonen sina ögon, blickade än en gång i 
vårkvällen mot väster och mumlade:

»Det räcker till en ko, och det blir ändå öfver, ha’ de sagt.»

•?Iv
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ta pusfaf jïdolfe-dagen.
(Till barnen)

fCNå blicken upp, I svenska barn, 
v!>/ Till hjältekung från svunnen tid 
Och tacken Gud för rifna garn 
Och tacken Gud för samvetsfrid!
Så blicken upp, I plantor små,
Till den, som var och främst blir vår!
Från slott i dag, från stugor grå.
Ett JjnJpIdt tack till honom går.

Från stjärneland han ser det än,
Hui' arfvet vårdas, som han gaf;
Han gläds, som förr, när svenske män 
Hin moder Svea hålla af.
Och purpras gossens kind af mod,
Och älska flickor små sitt land,
Då glädes han vid lifvets flod,
Ser milclt till dem från stjärnströdd strand.

Han ser då långt, mer långt än vi,
Men ser i ljus det sagoland.
Han skådar Norden stolt- och fri,
Dess söner slutna hand i hand.
Då beder han, som förr han bad,
Men beder världens Gud mer när.
Han ber för land, han ber för stad,
För allt- hvad kärt för Sverige är.

Han ber för dig, du ystra flock.
Vill gjuta hjälteanden i dig ned,
Vill se dig stark och modig ock,
Beredd för krig, beredd för fred.
Han ber för dig, när somnad nord 
En gång blir väckt af stridens larm,
Om ut du går för fädrens jord 
Med eld i håg och mod i barm.
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Så gläd hans ande, fjärran från,
Håll kärt, hvad han en gång höll kärt! 
Du Sveas dotter, Sveas son,
I hjärtat göm, hvad hjälten lärt,
Väl sol gått ned på stormakts dag,
Men fritt dock stånda skall vårt land, 
Och Herrans ord och fädrens lag 
Stå fjällfast kvar på lycklig strand.

* £
&

Flyg ut för himlens vind, flyg ut,
Du kära fana, gul och blå!
Med ljusets här du förr drog ut,
Och mörker flydde för dig då.
Du gula kors på grund af blått,
Din lära tyd, den lära skön:
Hvad härleken, som led, har sätt,]
Del segra skall, få trohets lön.

'H'
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När Storfält |ick till kun|s.

fonas Per Halfvarsson från Malung hade varit friskytt i norska 
kriget 1813—1814, och han hade från detta fälttåg bland andra 

minnen erhållit det mera klingande namnet Storfält. Under kriget 
hade han varit med i »affären» på Mildskogen, och under den strid, 
som där inträffade mellan svenskar och norskar, fått en kula i nac
ken. Blodig och sanslös sjönk den unge friskytten ned på sina 
skidor och ansågs till en början såsom död, men genom fältläka
rens bemödanden uttogs kulan, och så kom Storfält, när de båda 
brödrafolken förenats under samme konung, åter till sin hembygd. 
Här hade han i de unga en mycket tacksam och intresserad åhö
rarekrets, när han vid brasan under de långa vinterkvällarne be
rättade om »Sveriges sista krig» och huru äfven han hört kulornas 
hvinande och sett döden därvid göra sin skörd. Att han själf va
rit så nära att mista sitt Iif för fädernejorden och att han i alla 
fall —- låt vara i ett eröfringskrig — blödt och lidit för densamma, 
gjorde ock, att äfven de äldre med en viss aktning betraktade den 
högreste veteranen, när han, klädd i fädrens enkla drägt, elghuds- 
bvxor, lång, blå rock, blåa strumpor och den bjärta rödmössan, 
vandrade fram på kyrkvallen.

För den skada Storfält lidit under striden hade han, utom 
det intresse, hvarmed han betraktades, en ekonomisk fördel, ty vid. 
krigets slut tillerkändes honom för hans återstående lifstid en pen
sion af »18 riksdaler», hvilket lilla belopp hade större värde då än 
nu. Ensamt hade det naturligtvis icke kunnat så synnerligen upp
hjälpa den förre friskyttens ekonomi, men det räckte dock till in
köp af obruten jord, och starka näfvar i förening med outtröttlig 
flit gjorde, att Storfälts åkertegar med åren ökades och att han och 
hans Marit hade det ganska »bergadt», ehuru det snart blef många 
munnar omkring det omålade »fällbordet», där »skedgången» ej all
tid gick i den jämna takt, som far önskade. Hvad som det ena 
året bakades — så var regimen hos Storfält — skulle ätas det andra.

Och så gick år efter år, det var sommar och det var vinter, 
»sående» och »uppskärande», och syskonringen trifdes ej mera kring
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»fällbordet», utan länkarne bildade sig egna bon och egna bekym
mer, och så fick gamle Storfält också del, i svnnerhel af de senare- 
Sonen Halfvar var ej, ehuru han icke hade något eget bo, nöjd 
med att vara den »hemmavarande sonen» och hjälpa fadren, hvil- 
ken började luta mot allas var moder, jorden, utan han slog sig på- 
handel, liksom mången i hans hembygd gjort och ännu gör. Men 
hur det nu var, småländing var icke Storfälts Halfvar, och hans 
gardfarihandel kring landet asamkade honom endast skulder och 
den gamle fadern idel förtret. Denne gjorde ock, barsk och kärf 
som han var, sonen kanske något för hårda påminnelser, och det 
ena med det andra samverkade därtill, att Halfvar en vacker dag 
lät värfva sig som gardist och stannade som sådan i Stockholm,, 
näi öfrige malungsbor, som deras sedvänja var, vid sommarens slut 
återvände till den alltid kära hembygden.

Ehuru gamle Storfält varit med i kriget och icke var så litet 
stolt öfver att hafva burit gevär och rensel, blef han dock vid un
derrättelsen om sonens tilltag mäkta förgrymmad, ty han delade 
den ännu i landsorten icke ovanliga åsigten, att gardist är rent af 
ett skällsord och att det icke är början utan ändpunkten på det 
sluttande planet att tillhöra denna kår.

En vacker vårdag, då snön smälte i Dalarnes berg och sonen 
öfver ett år varit borta, ja rent af förlorad, tog Storfält efter myc
ket brummande sin skinnsäck på ryggen, staf i handen och sin grå
tande Marit i famn till farväl, och så vandrade han hän med Stock
holm som mål. Det var en lång vandring, ty järnvägar funnos ej
denna tid, men mil lades till mil, och slutligen stod den resliga-
dalamannen i Sveriges då som nu vackra hufvudstad. Han träffade 
nu sin Halfvar, och hur det resonerades mellan fader och son, blef 
den senare villig att följa med upp till Dalom igen. Men huru 
blifva löst från kronans tjänst och värfningskontraktet- ? Det var
denna tid ännu svårare än nu att blifva löst från detsamma, och
tanken på rymning hade nog ej kunnat uppstå hos den rättänkande- 
Storfält, äfven om icke sonen därigenom utsatt sig för den tidens- 
stränga krigslagar.

!När ingen af krigsbefälet tycktes vilja lyssna till den bekym
rade fadren, mognade hans redan i hembygden fattade beslut att 
\ ända sig till Karl Johan, hvilken Storfält en gång sett under fält
tåget i bägges kraftfulla dagar.

Det var många audienssökande den dagen, då Storfält kom 
upp på slottet, och en och annan af de stjärnprydda herrarne sam
talade med den nationalklädde dalamannen. Slutligen kom äfven 
hans tur, och det må anses förlåtligt, att han »hajade till» en smula.
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när han stod inför den grånade, men ännu ståtlige konungen, om. 
hvilkens sagolika lefnadslopp Storfält hört så mycket talas. Men 
snart var Storfält lika rak och oböjlig som någonsin hemma på 
kyrkvallen i Malung.

Inne hos konungen satt en grånad herre med de ädlaste drag 
samt klädd, likt Karl Johan, i en lysande uniform. Det var mo
narkens trofaste vän och gunstling Magnus Brahe. Storfält fick nu 
genom denne för konungen omtala, hurusom han kommit till Stock
holm för att få sin son ur gardet. Konungen lyssnade vänligt till 
den reslige dalamannen, men gjorde dock invändningar, påpekande 
det ärofulla i att vara svensk krigare och frågade slutligen med nå
gon otålighet, hvarför sonen icke fick vara med i kungens garde.

Storfält glömde nog i sin ifver, inför hvilken han stod, ty 
oförskräckt och med mycken hetta svarade han:

»Det blir bara »fanter» af de, som ge sig i krigstjänst, och 
jag ska’ ha min son ifrån ett slikt sällskap.»

På konungens uttryckliga befallning framfördes den storta- 
Iige mannens ord oförändrade, och mindre än så hade nog kommit 
det mohriska blodet», som Napoleon talte om, att svalla. Med en 
vredgad örnblick gick han häftigt emot Storfält och, pekande på 
Brahe, frågade den vredgade krigark ungen, om ä-fven denne var en 
faut». Och nu fick Storfält veta, att han för sitt högst djärfva 

språk skulle själf som fånge stanna kvar i Stockholm.
Föi' vår dalaman stod det nu klart, att han troligen »talat 

hufvudet af sig», och hans mod var slut. Så farligt var det visst 
icke, som Storfält föreställde sig, och kungens förtrytelse hade nog 
snart gått öfver, men måhända hade det icke aflupit så alldeles för 
intet, om ej den forna friskytten med ens kommit att tänka på ku
lan, hvilken han som ett oförgätligt minne hade med sig. Lugnt 
tog han up*p henne ur sin dosa och uppvecklade sedan sitt pen- 
sionsbref. Såväl konungen som hans gunstling betraktade till ytter
mera visso det djupa hålet i gubbens nacke, och nu ljusnade åter 
Karl Johans bistra drag och örnblicken fästes med mildt välbehag 
på den frispråkige dalkarlen.

»Han var med han också», tänkte säkert den forne soldaten 
från Pyreneernas fot, och tyst betraktade han Storfält. Som en 
blodig skugga stod måhända i detta ögonblick för den segerrikes 
blick hans tidigare lif, och måhända kom äfven för honom den 
tanke, som besjälade hans senare lif, att det är skönare för en 
konung att få läka än att såra, att, prydd med fredens olivkvist 
häl I re torka tårar än att framkalla dem.
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Den gamle veteranen fick till sist en blank dukat och ett 
hjärtligt handslag af kungen, och när han vandrade åter till hem
bygden, fick han som oftast hjälp med skinnsäcken af Halfvar, som 
på konungens befallning friats från sin krigstjänst.

Näv Storfält icke så lång tid härefter för alltid lade sig att 
hvila, fick den minnesvärda kulan en plats på hans bröst.

»Hon skall följa med far», hade Halfvar sagt, innan kistans 
lock för alltid gömde gamle Storfält.
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När vår enda ko såldes.

åjag minnes ännu den dag, när »lisskon» skulle hafva ett namn.
Det var så många vackra namn att välja på: Stjärna, Lilja, 

Kosa, Blomma och så vidare. Efter många funderingar hos oss små 
bestämde mor, att hon skulle heta Krusa, ty hon hade åtskilliga 
små fläckar; för öfrigt var hon snöhvit. Hon hade kommit till 
världen medan ännu en och annan drifva låg kvar, men de första 
gröna strån och löf, som kunde upptäckas, blefvo uppletade och 
framburna till vår kära »lissko». Otåligt sågo vi vårens framsteg 
och längtade efter den tid, då vi med henne skulle få göra sällskap 
till skogen. Då skulle vi plocka henne ännu mera löf och gräs.

Han kom, denna tid, och vi sveko icke i vår ömhet mot vår 
lilla Krusa, och så växte hon, likasom vi. Muntert sprungo vi 
kapp med henne den första sommaren. Nästa sommar tycktes 
hennes korta lefnadsvår vara slut, ty hon var mera stadgad och 
allvarsam, och när vi försökte få henne att krumbugta sig som 
föiT, misslyckades vi. Mina syskon och jag, som icke blifvit stad
gade lika fort som vår fyrbenta väninna, fingo nu springa kapp med 
hvarandra i stället, när hon ej ville vara med i leken. Yi höllo 
dock af henne fortfarande. När vi på middagarne rastade på någon 
- ståndhol » i skogen, såg hon så belåten ut, där hon stod i röken 
från vår eld, ty då plågade icke bromsar och flugor henne, öch när 
hon lade sig, var hon nöjd med att vi lutade våra hufvud till henne 
och hvilade, ja sofvo ibland. Om hon sof eller ej, vet jag icke, 
men vi hörde henne stundom sucka tungt, och vi kommo häröfver 
i djupa funderingar och spörsmål. Yi hade i skolan läst en sång 
om »kreaturens suckan», och att det med »kreaturen» här menades 
boskap och således äfven vår ko, betviflade vi icke. För mig, det 
kommer jag ihåg, fingo dessa suckar, som vi hörde, en — om man 
kan uttrycka sig så om ett barns tankar — djup betydelse: det 
stod ju i sången, att kreaturen sucka därför att synden kom i värl
den, och att de skola sucka så, till dess solen lyser ned öfver en 
ny och härlig jord. Detta, tänkte jag, kom kon ihåg, när hon böjde 
sina knän och suckade.
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Det var ju barnsligt tänkt detta, och jag har sedan fått veta,, 
att det med »kreaturen» menas skapelsen, men det vore nog bättre, 
om en del människor hellre trodde som den lille gossen än att icke 
tio någonting alls; ty trodde de om djurets suekar lika som barnet, 
skulle kanske många både människor och djur slippa sucka för dem.

Så gingo några somrar. Vi delade lust och nöd med vår 
Krusa: vi delade lust, när det var sol- och sommardagar, när sköna 
hjortron växte för oss och ymnigt gräs för henne, när foglarne 
sjöngo för oss i furornas grenar och den bolmande röken förjagade 
hennes efterhängsna fiender; vi delade nöd, när missväxtåret kom 
med hunger och brist för bade henne och oss, när hon under våren 
i sin krabba ej hade annat än ljungens finare grenar, och vi måste 
äta bröd, blandadt med Islandslafw). Men vi växte dock, vi barn, 
och kon bidrog därtill, ehuru det för henne var så knappt med födan 
ibland.

En dag, jag tror det var fram i augusti, kom till oss en obe
kant person, och vi hörde honom tala någonting om »kapital», »ränta»
och »förfallotid». Yi förstodo mycket litet af hvad mannen sade, 
men vi sågo, att mor blef bekymrad, och en dag fingo vi den sorg- 
Iiga underiättelsen, att r ar ko, var enda ko, skulle säljas åt någon, 
som reste till marknaden i Filipstad. Det var en skuld, som skulle 
gäldas, och Krusa, barndomskamraten, måste blifva det oskvldig® 
offret.

Och han kom, kom obevekligt, älven denna dag som andra 
dagar, och vi rent af förundrade oss öfver, att han var lik de andra, 
att solen gick upp i öster och att det var ljust därute som förr. 
Vår Krusa löstes, men, försedd som hon blef med ett tåg i hals
bandet, skulle hon icke mera få styra kosan till skogen, utan ned 
på ängen. Ti plockade än en gång allt hvad plockas kunde, och 
ett brödstycke skulle hon hafva af oss hvar, ehuru det visst ej var 
öfverflöd på sådant i hemmet. Men så hördes det olycksbådande 
ljudet af kärror borta på vägen, och så kom skilsmässans stund.

Jag har visst sedan dess upplefvat mången betydelsefullare 
stund i mitt lif, men bland alla minnen kommer jag så lifligt ihåg 
detta, som om det händt i går; jag minnes ännu, huru mor löste 
af Krusas halsband och fäste köparens boja på henne. Mor sökte 
nog däi \ id se lugn ut, men när hon vände sig om och gick in, sågo 
vi att hon förde förklädessnibben till ögonen, och vi visste hvad 
det betydde.

*) Vintern 1868—1869 var förf. med härom.
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Så kom turen till oss att taga farväl. Yi togo omkring halsen 
på vår kamrat, liksom när hon var »lissko», och hon såg därvid 
på oss med sina stora dunkla ögon, som om hon velat fråga:

»Hvad tänken I nu göra med mig?»
Och så bar det af, och då tycktes äfven hon förstå, att det 

var fråga om skilsmässa, ty hon ville icke följa, ehuru hon hade 
kamrater af sitt eget slägte med. Hon såg tillbaka på oss, stretade 
emot, men så fastgjordes bandet vid ett af fordonen, och så måste 
hon, ehuru motvilligt, vandra med.

Så var hon borta. Yid kröken af vägen försvann tåget.
Men, tänkte och sade vi samtidigt, från backen få vi ännu 

se henne, och vi ilade dit upp. Ah kände härifrån igen henne, vi 
försökte ATara stadiga, ehuru det var så trångt i bröstet och halsen, 
men när hon än en gång såg tillbaka på oss och vi hörde hennes 
bölande, satte vi oss ned och gräto. Sade jag bölande? .Ja, jag 
vet intet annat, intet vackert namn på detta egendomliga strupljud, 
som hon lät höra, men för mig låg det så mycket i clenna långt 
utdragna, höga ton, som följde på slutet. Det låg i den ett långt 
farväl] till den dal, där ärten hon var hemma och där ärten hon 
fröjdats och lidit, och det låg för mig i denna ton en Addt omkring 
skallande suck örter allt svårt, hvad det nu än vara må, i denna 
Arärld.

Och så torkades tårarne, och så blef ärten den dagen, då 
ATår enda ko såldes, ett minne blott.
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naff en.

p| är natten, helga natten, sänker mörka vingen ned,
Och julekvällens stjärnor tindra från sin höga led;

När jul ef lid för jord rings in, när tornets klocka går,
Jag liten saga mins från lifvets flydda, flydda vår.

Den natt, så sagan ljöd, då barnet slog sitt öga opp,
Då Han blef född i fjärran land, som är all världens hopp. 
Den natt är stilla frid i skogens djup; all jagt är slut,
Och girig ulf på vintrig mo går ej ur klyftan ut.

Allt värnlöst, svagt och vekt, får hvila ut i ljoflig ro,
Och ingen är i julenatt, som stör den andres bo.
Vid räfvens lya sitter lugnt den rädda haren då,
Och öknens lejonpar som snälla lam till källan gå.

Och forsens bölja sjunger ord, om blott man fatta kan,
Ett högstämdt ord om den, hvars hjärta varmt för alla brann. 
Och skogens sus har mening då; den hviskar äfven den,
Om jungfruns son, att Han är fallna mänskoslägtets vän.

Du lilla barn, som sagan trott en gång, haf tröst och hopp. 
Erån stormig jord se gladt mot julens blida stjärnor opp!
Det dyra namnet vandra skall kring jordens hela rand,
Skall älskadt bli, och då slår fridens stora, helga stund.

Så vidt, som solen går, skall fridens milda ord bli kändt,
Och mörkret skingras af det himlaljus, som Herran tändt.
I hårda bröst, i ödemark, skall grönt och blomma gro,
Och jordens höga ätt i frid och kärlek sammanbo.
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En “magister“ från gamla tiden.

%
yjBk* 1807 hemkom till en af Dalarnes nordliga socknar soldaten

Svan, hvilken i Pommern på krigets fält pröfvat sitt svärd 
mot Xapoleon den stores trupper. Eak och kärf hade Svan visser
ligen också förut stått på kyrkvallen och valkat sin tuggbuss, men 
nu, efter att hafva »varit i krig», hade modet växt ännu mera; 
gubbens tal och svar voro ännu kärfvare än förut, Som minne från 
kriget medförde han ett träben, men detta tycktes honom icke eg- 
nadt att minska hans värde; det var ju det ojäfaktigaste beviset 
på, att han verkligen varit med, »där det gått hett under sköldarne 
till». Ehuru ålderdomen strött sitt silfver på hans hjässa, höll han 
sig ännu rak och stolt, som det anstår en krigsman, gick h varje 
söndag sina tre fjerdedels mil till kyrkan och tycktes med verklig 
vördnad betrakta Guds hus. Åtminstone lyfte han med högtidligt 
allvar sin hatt, när kyrkklockans' toner nådde hans öra, och dagen 
förut, innan han gick till nattvarden, kunde intet i världen förmå 
honom att smaka starka drycker, ehuru han annars mången gång 
dyrkade Bachus, ja, själfvaste tuggbussen fick denna dag ligga orörd 
i dosan. Besökte man torpet i skogen, där Svan bodde, kunde man 
emellanåt få höra märkliga saker från fjärran land. Huruvida sa
gesmannen »skarfvade» eller ej, brydde sig bönderna icke om, och 
hvem skulle för resten misstro den gamle, när han, för att bekräfta 
sina ord, slog nähen i bordet, så att det hoppade. Ungdomen 
tyckte mycket om honom för hans berättelser, och stundom satt en 
skara kullor och pojkar kring gubbens brasa, uppmärksamt lyss
nande till hans berättelser om troll, kanonkulor, granater, »hund
turkar» o. s. v.

Någon skola fanns icke i byn, i hvars grannskap Svan bodde, 
men man kom en dag på den tanken, att barnen helst borde sam
las i en särskild stuga, under det de läste på sina stycken, och bön
derna ansågo, att ingen vore mera skicklig till skolans föreståndare 
än gubben Svan. De kommo of verens om, att han vore fullkorn-



ligt vuxen detta fredens värf, hälst som han sysselsatte sig med 
nätbindning, skomakeri och dylikt och därför gärna trifdes inom 
hus. Synnerlig vigt fäste dock bönderna därvid, att Svan utan tvif- 
vel skulle hafva respekt med sig, ty en man, som stått i kulregnet 
och, därunder, enligt egen utsago åtminstone, icke blinkat, skulle 
väl också kunna fördraga stojet och sorlet af yra och läsande barn.

Man gjorde en förfrågan Iios Svan, och han, nöjd med den 
nymodiga befattningen, flyttade vid vinterns början ned till byn. 
Barnen, som förut fått läsa i sina hem, hörde med blandade käns
lor underrättelsen om skolans början, och mången pilt ryste vid den 
tanken, att Svan, gubben med de väldiga mustacherna och den 
bistra blicken, skulle blifva hans lärare ; men andra tyckte, att gub
ben icke var så farlig som han såg ut.

En mindre bondstuga i byn blef skollokal. Inga nutida skol
bänkar funnos, utan barnen fingo sitta på simpla säten, ställda kring 
ett stort bord, hvilket hade sin plats midt på golfvet. En gammal 
Moraklocka knäppte i vrån, och i den stora spisen sprakade vanli
gen en munter brasa,

Den, som berättat om gubben Svan för mig, mindes ännu 
lifligt första dagen skolan började, ty berättaren var äfven skolpojke 
den tiden. Ett tjogtal piltar och småkullor, alla klädda i sina bro
kiga nationaldrägter, voro samlade i stugan, och de väntade med 
oro och klappande hjärta lärarens ankomst. Snart hördes hans trä
ben dunka i farstun, och den fruktade gestalten syntes i dörren. 
Barnen hade så när uppgifvit ett rop af rädsla, ty gubben såg verk
ligen i denna stund ut, som det gällt att fakta mot Napoleons kri
gare än en gång. Det mörka ögat var bistrare än någonsin, och 
under armen hade han en väldig karbas, flätad af björkris, samt på 
ryggen en knippa nät, hvilka skulle lagas. Med ett ord: lärarens 
uppträdande tycktes innebära: »här skall det komma att gå hett till».

Svan tog plats vid bordets ena ända, där han lade sina med- 
hafda nät och karbasen, hvilkens längd var lika med bordets. Med 
dundrande röst befallde han, att katekeserna och psalmböckerna 
skulle framtagas, hvarefter läsningen böljade. Det fordrades i san
ning att hafva vana vid krigets larm och buller, ty sorlet af de lä
sande blef fruktansvärdt, helst som den åsigten gjorde sig gällande, 
att läxan fortare inlärdes, om man ropade dugtigt.

Gubben Svan satt vid bordsändan, knytande på sina nät, och 
sedan han tagit upp mässingsdosan och bytt om »buss», utjämna
des valkarne vid ögonbrynen en smula. Som ett hotande Demokles- 
svärd låg karbasen på bordet, och det språk, denne talade, var nog



kraftigt att upprätthålla ordningen; dock framtog en och annan af 
piltarne sitt under »förskinnet» gömda matförråd samt mumsade 
och åt, under det »frågorna» och »språken» inlärdes.

När barnen inpluggat ett eller flere katekesstycken, fingo de 
.anmäla detta hos den värde. »magistern» vid bordsändan. Han tog 
då katekesen i handen, lät bussen och nätnålen hvila en stund och 
-sökte utforska, om barnet läste rätt eller ej. Detta var ingen lätt 
sak för Svan, ty hans kunskaper i läsning voro icke synnerligen 
•stora. HuHudsumman var, enligt hans tanke, att barnen läste upp 
-svaren fort, och hans beröm öfver lärjungarnes skicklighet bestod 
vanligen i dessa ord: »Jo, det gick som ett vatten». Stod däremot 
någon och hackade, blef gubben rasande, höjde karbasen och röt: 
»Låt det gå undan i baekarne!»

Sedan läsningen sålunda första dagen fortgått en stund, sköt 
gubben upp glasögonen på pannan och förklarade:

»Håll truten på er en stund, ska’ ni få höra nånting roligt».
Han förtäljde nu de mest vidunderliga saker, dels från kri

get, dels från skog och sjö. Han talte om kanonkulor, som banade 
sig väg genom hela krigshären, fällande folk som gräs för lien och 
fortsättande sin väg till andra länder, där de slogo ned ett eller 
here kyrktorn; han förtäljde, hurusom de fallne krigarne sändes till 
»hundturken», ty »de vilja gärna hafva de kristnes kött», sade gub
ben, och han förklarade, att de personer, som sände sådant till 
turken, kallas frimurare. Därjämte omtalade han de mest hårre
sande berättelser om »skogsrå», troll och mera sådant otyg. Bar
nen tordes knappt gå hem under kvällen, emedan de fruktade att 
falla i händer på de onda makter, hvilka Svan talade om. De voro 
emellertid högeligen förvånade öfver alla de underliga saker, deras 
lärare sett, men när han omtalade, att han sett påfven i Rom och 
nedstigit i Kristi graf i Jerusalem, steg förvåningen till sin höjd. 
Att gubben helt oförsynt »skarfvade», tänkte barnen icke på.

Förutom katekesen begagnade Svan ingen annan lärobok än 
psalmboken. Medelst denna bedrefs någon innanläsning, hvarjämte 
barnen inlärde psalmverser, hvilka ur minnet på lördagarne upp
lästes. Skiifning kom icke i fråga, ty läraren själf kunde endast 
rita sitt bomärke och var således oförmögen att undervisa i skrif- 
konsten. Katekesläsning upptog egentligen dagens timmar.

Men det var icke många gånger Skarp-Svan, som han numera 
&i skolbarnen kallades, var mild i skolan. Karbasen användes ofta, 
krigaren tycktes känna ett behof af att fäkta och slå och »morska

4
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på sig». Vanligen satt han som ett åskmoln vid bordsändan, och 
ve den, som råkade ut för hans misshag. Comenii åsigt, att det 
ständigt skall vara solsken i skolan, delades icke af gubben; han 
älskade endast regn, dunder och blixt.

En dag från denna skoltid glömdes aldrig af gubbens lärjun
gar. Brasan sken vann, Svari satt trygg och rökte sin pipa, och 
barnen väntade, att dagens arbete snart skulle sluta; men plötsli
gen sågo de, huru lärarens hufvud sjönk ned mot bröstet, nålen 
stannade, och snart hördes några väldiga snarkningar. Vu blef det 
en stormande fröjd hland barnen. Katekeserna stoppades under för
skinnen, och pojkarne beslöto att i fulla drag njuta af friheten. 
Efter att hafva fört ett hiskligt väsen, hvilket icke tycktes bekomma 
den slumrande gubben det ringaste, beslöt man att väcka deir sof- 
vande björnen.

Det fanns härvid tvänne alternativ att välja på. Det ena var 
att helt beskedligt fråga gubben, om det icke vore tid att stå upp 
af sömnen och gå hem för dagen, det andra däremot att ställa till 
något spektakel. Pojkarne beslöto sig naturligtvis för det senare. 
Uppväckandet skulle ske medelst så kallade »kolsmällar». Tre af 
de tappraste bland de tappra skulle utföra denna bragd, hvarför de 
försedde sig med yxor, gingo till spisen och utvalde några stora, 
glödande kol, hvilka de lade på hällen, efter att hafva fuktat den
samma. Yxhamrarne doppades äfven i vatten, och nu slogo alla 
tre till på en gång.

Hur det var, om gubben Svan under sömnen drömt sig hän 
till Pommern eller ej, är svårt att säga, men hans utseende, när 
kolsmällarne väckte honom, var onekligen fruktansvärdt. »Halt! 
Verda!» ropade han yrvaken, men snart inseende ställningen, fat
tade han med kraftig hand karbasen, och nu började en märklig 
jagt ut genom byn efter eleverna, hvilka genast efter »smällen» 
gnodde i väg allt hvad de kunde. Gubben stampade i väg efter 
sina plågoandar, så fort hans träben tillät det, men skaran sking
rades, och gubben måste slutligen ensam återvända till skolan : men 
dyrt fingo pojkarne nästa dag plikta för sina kolsmällar. Det var 
gråt och tandagnisslan i skolan den dagen. Inga böner hjälpte; 
gubben skulle upprätta »dischiplinen».

Gubben Svans skola stod icke under någon uppsigt, ty för
samlingens pastor ansåg ifrandet för den samma tillkomma endast 
bönderna i byn. Dessa aflönade också sin lärare, och voro hans 
kunskaper små, så var ock lönen därefter. Den utgjordes nämligen 
af tre kappar hafre på hvart barn samt för hela skolan åtta plåtar
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i penningar. Gubben skulle ovilkorligen haft stora utsigter att svälta 
ihjäl, så vida han icke skaffat sig biförtjänst.

Men gången är nu hans tid. Gamle Svan har länge hvilat 
i den tysta grafven, och ett mera upplyst slägte vandrar på fäder
nas grafvar. Må vi under aktgifvandet på de bättre förhållanden, 
i hvilka vi lefva, icke glömma att tacka Honom, som hägnar och 
välsignar folkens sträfvanden. Då först, när vi gifva den Högste 
äran, skall upplysningens fackla sprida sitt rätta sken öfver oss.
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I ©eisern a ne.

fag minns det än från rosig vår, 
Hur varm han föll min barnatår 

Yid tanken på Hans svett den röda. 
Jag såg det grannt, hur höjd han bad, 
Såg droppars fall på markens blad, 
Där blommor alla syntes blöda.

Olivens krona var så tyst.
Och hoppet svek, som alltid lyst,
Och stjärnan grät vid himlaranden. 
Och bäcken Kidron tvst sig stal 
I natten fram, i djupan dal,
Där så Han led, Den store anden.

Xu fjärran ligger barnets vår,
Och sinat ut har ögats tår 
Som källan uti ökensanden.
Och glömd hon blef så mången gång 
Den mörka natt, den natt så lång,
Och fasta blefvo jordebanden.

Men kom, du stilla minne, kom!
Till »smärtors man» vänd tanken om, 
Att mindre kärt blir jordegruset!
Lyft sinnet upp från synd och flärd 
Och gör mig så Guds himmel värd 
Och danad ut för påsk oeh Ijxisetl
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“Grå-bonde.

fngefär en half mil i norr från Mockfj ärd och nära intill Lek
sands gräns ligger tyst och anspråkslöst ett fäbodställe, Grå- 

bodarne, tillhörigt Gagnefs församling. Täcka och synnerligen vid
sträckta ängar utmärka denna säterplats, hvars för det mesta gråa 
stugor ligga där så oansenliga och dock så inbjudande med villande 
skog och höga berg rundt omkring. Friden tycktes liksom vara 
bofast här. Under sommaren är det Iif och fröjd i dessa säter- 
hyddor och i dessa berg, och under vintern äro hyddorna om möj
ligt ännu kärare för den trötta timmerhuggaren och kolaren, hvilka 
i dem fått det hemtrefligt nog, under det mörker, bister köld och 
snöyra herskar rundt' omkring i ödemarken.

Ingen bland ortens befolkning nämner väl Gråbodarne utan 
att äfven på samma gång, kanske med bäfvan och förundran, tänka 
på den märklige urinnevånaren, efter hvilken fäbodestället skall 
hafva sitt namn. Till och med barnen små liafva af gamle farfar 
eller kanske af farmor hört vid kvällsbrasan talas om »Gråbonde».

Gråbonde, som i en dunkel sagotid här i skogen hade sitt 
hem, var en svåra rik och mäktig man. Alla dessa nu af al och 
björk beskuggade, leende ängar eller »slogar» voro en gång hans 
åkrar; hans skörd på dem var riklig, och den behöfde äfven vara 
det, då hans underhafvande voro ganska många. Hvad som baka
des det ena året, skulle ätas upp det andra. Den mäktiges boskaps
hjordar voro stora, och utan knussel beräknade han, när kalfvarnes 
antal för året bestämdes, huru pass många kor efter mänsklig be
räkning skulle kunna falla på björnens lott, d. v. s. huru många af 
kossorna skulle af skogens kung blifva ihjälslagna.

Till Al måste den dry ge mannen, om han ville bevista guds
tjänsten, ty i Gagnef fanns då ingen kyrka. När Gråbonde så en 
sabbatsmorgon, åtföljd af tjänare och ridande en häst med silfver- 
skor, färdades genom de dunkla skogarne till templet, kom han på 
den tanken, att man ungefär midt på vägen mellan hemmet och 
Al alltid borde rasta en stund. I och för detta ändamål byggdes 
här en stuga, och, när den stod färdig, sade Gråbonde själfbelåtet:
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»Mig till gagn har jag byggt detta hus.»
Den myndige mannens ord gåfvo så anledning till, att platsen, 

när i en framtid människor här slogo ned sina bopålar, fick heta 
Gagnefsbyn, och så heter den ännu i dag. Byn, som har ett synner
ligen vackert läge, anses vara äldst i Gagnef, och torde äfven sock
nens namn komma häraf.

Men, så mäler sagan, ehuru prästen i Åls kyrka aldrig vågade 
gifva, tecken till sammanringningen eller börja gudstjänsten, förr än 
Gråbonde syntes på sin silfverskodda häst, så hände dock detta en 
gång, och detta blef orsaken till så väl prästens som den rike man
nens olycka.

Arla en sabbatsdag begaf sig vår bonde, som vanligt, på färd 
till Al. Dumheten och högfärden hade dock ej beräknat, att silfver- 
skor visserligen äro något rart, och dyrbara äro de ock, men håll
bara som vårt ärliga, oansenliga järn äro de icke. Och så hände 
sig, att Gråbondes häst på de steniga vägarne öfver berg och dal 
förlorade en af sina skor och började jämmerligen halta. Färden 
gick dock framåt, ehuru ytterst långsamt till sist, men när man 
kom fram, ljöd redan sången därinne, sången om »hvita Krist», all 
världens förlossare, om hvilkens dyra namn man kanske ej så 
länge vid denna tidpunkt sjungit i Dalarnes bygder.

Med ytterlig vrede inträdde Gråbonde i kyrkan, och utom sig 
af raseri och glömmande rummets helgd gaf han prästen banesår. 
Men det blef aldrig mera lugnt utom eller inom den mäktige dråpa
ren. Inom honom gnagde det onda samvetet, masken, som börjar 
häi och fortsätter där bortom tiden, och ehuru ingen vågade an
tasta den väldige, såg han sin dom i folkets blickar och anleten.

Så gick han hädan. Men ännu Msar den tjänstvilliga, natio- 
nalklädda Gagnefskullan för främlingen en stor, grön jordhög vid 
fäbodestället, och där, säger kullan och sagan, h vilar till uppstån
delsens morgon, då jordens alla slägten skola göra räkenskap, den 
mäktige Gråbonde. Och i kulen höstekväll, då aspens blodröda 
blad darra i »gladen» och ängarne, höres suckar ur högen, suckar 
vid minnet af den störda sången om hvite Krist och själfhämden 
på hans tjänare i templet.
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^isfa jul of fan.

MMiet julemorgon var. Orion sjönk i vesterled,
.rlljijf Oeh tyst farväl hon tog och svann bak bergens mörka ked. 

Men stjärnesådd på mörkblå duk den var så rik ändå,
Och glada ljus det lyste fram från nejdens stugor grå.

Så tung låg snö på berg och dal, låg tung på kvrkeled,
Där bjällerklangen ljöd och knarret under slädens med.
En eldstod lik sken templet fram i fjärran dunkel natt,
Och kyrkestöt en stjärnekrans i tornets spira satt.

Yid skogens bryn, af gran oeh fura gömd, en koja låg,
Och in i den, till nittiårigt par. jag stundom såg.
Där fattigdom var daglig gäst, men tro till Herran med,
Och tryggt såg skumhöljd blick till djupa evigheten ned.

Jag kom till hyddan fram. Förundrad såg jag ljus i den 
Och gick till rutan fram, och synen ser jag gärna än.
I helgdagsdrägt, i hufvudduk så hvit, i jacka blå 
De sutto där i tidig väckt invid hvarann de två.

Från bok med stort och resligt pränt en psalm jag höra fick.
Den gammal var och sången uppå gamla toner gick.
De sjöngo högt Hans lof, som kom, ett barn till jordens dal.
•Som stjärnehären sått, men led för mänskor korsets kval.

Den kvad, den psalm, om stig från krubba hård till kvalfull död. 
Den kärlek kvad, den sjöng om hjälp, om tröst i sorg och nöd, 
Om juleljuset, som en natt i Österland blef tändt,
Om världsförsonar’n, som en huldrik Fader barnen sändt.

En tår föll ned, föll varm på skrynklig, vissnad kind till sist, 
Men ögat log, och glömd, jag tror, var köld och tid och brist. 
Vid gr af ven s port de höllo j ulefest de gamla två,
Och genom dörr, på glänt, de hörde klockeljuden gå.
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Det bief mig varmt uti mitt bröst, där nyss var mörkt och kallt- 
Mig jordens äflan syntes tom och tom dess flärd och allt.
Hvad var det allt mot evighetens Md hos dessa två!
Hvad var all jordens glans mot helig fröjd hos makar grå!

* &
*

Ett solhvarf gått. Till julefest jag fram på stigen gick,
Men intet ljus i koja grå det mötte mer min blick.
De gått, de gamle, gått från jordens skuggomhöljda hem,
Bytt kojan ut mot evig jul i Guds Jerusalem.
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Sagan om Middags-Ragnhild.

Sagornas tid är förbi, hör man ofta sägas, och man har rätt- 
! Det talas ej mera om, huru dagakarlen, när han vänder till 
sitt hem på kvällen, hör strömkarlen sitta i forsen och klaga öfver 

sin förlorade himmel, man hör ej mera vallflickan omtala, hurusom 
den grönmantlade »skogsrandan» kom och lockade hennes hjord till 
sig, och ingen hedervärd bonde tycktes mera halva små, beskäftiga 
tomtebissar utan egen kraft och omtanke att tacka för sin bergning. 
Elfvorna h af va slutat sin nattliga dans på den dimomhöljda »skogs- 
gladen», och dock ligger den tiden oss mycket nära, då det var en 
trosartikel i våra bygder, att alla dessa mystiska väsen funnos, och 
från denna tid finnas bland folket en oändlig rad af sagor, af kvilka 
många äro rörande sköna i all sin enkelhet och väl värda att be
varas som ett kulturminne från Sveriges folk.

Måhända hafva en och annan af oss, åtminstone som barn, 
varit inne i denna skiftande sagovärld. Jag minnes mången oför
gätlig sagokväll vid vinterbrasan, och jag tycker mig ännu se gamla 
mormor och oss småttingar samlade i andäktig tystnad, ja ibland 
med återhållen andedrägt omkring henne, när hon berättade. Hon 
förtäljde aldrig några spökhistorier, men det hindrade icke, att vi 
stundom med en smula förskräckelse sågo bort till de mörka vrå- 
arne i stugan, och det hände ibland, att vi, plötsligt skrämmande 
oss själfva, med all ifver skyndade att omfamna gumman. Och 
dock volle vi åter och åter höra om bergens underliga väsen. En 
saga minnes jag särskildt från denna tid; hon var visst icke bland 
de vackrare, som mormor berättade, men hon var oss så nära, och 
jag önskar jag kunde berätta den som den gamla berättade.

Det var en gång en bergadrottning, som hette Ragnhild, och 
hon bodde i Middagsbergefe Mörkt och dystert reser sig detta berg- 
i södra delen af Öfver-Malung. Dess ena väldiga bergvägg, vänd 
mot norr och synlig öfver en stor del af socknen, är länge snöbe- 
täckt, och gubbarne i orten blickade fordom hit upp med ett visst 
intresse, ty, när det här uppe syntes endast två snöfläckar, liknande 
en hvit ko med sin hvita kalf, så var rätta tiden inne att så. Här
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uppe i de mörka klyftorna, dit kanske aldrig en solstråle hittat 
vägen, var, som sagdt, Eagnhilds ståtliga borg belägen. Man såg 
stundom, så säger sagan, huru ljusen tindrade där uppe i berget, 
och då var det i mörka höstnatten fest där inne i borgen. Då 
voro grannarne, ja själfvaste jätten Tore från Skörberget, bjudna, 
men huru det såg ut därinne, har ingen fått veta, men bergadrott- 
ningen själf uppenbarade sig dock.

En gång kom en ung flicka vandrande genom skogen vid 
bergets fot, och hon hörde då en skön och underbar »lek» sjungas 
mne i snåren. Den sången var ingen lik, den lullade fram på 
underbara, lätta toner, och den unga flickan, som hade mvcket godt 
öra för musik, stannade och lyssnade så uppmärksamt, att hon 
sedan ur minnet kunde något så när på sitt vallhorn återgifva 
tonerna, och då kunde ingen stå stilla, utan började dansa. Hennes 
getter — de äro för öfrigt ännu bra lätta på foten — dansade då, 
fåren och de små lammen dansade, och till och med korna gjorde 
åtskilliga »kvickheter». Emellertid skulle vi hafva omtalat, att 
flickan äfven fick se sångerskan. Smygande och tyst nalkades den 
förra och fick se en kvinna, klädd i Malungs gamla nationaldrägt, 
blå kjol, gul tröja och rödt förkläde. Hon satt vid sin slända och 
spann, och flickan skulle just tilltala henne, men så försvann hon. 
Det var Ragnhild.

I likadan drägt möttes Ragnhild i samma berg af en äldre 
Malungskvinna. Denna tyckte, att Ragnhild liknade en af den förras 
bekanta i orten och frågade efter att hafva helsat:

»Är du, Jönsfaster, ute också?»
Då skrattade Ragnhild, så att det ekade i bergen rnndt om

kring, och så var hon försvunnen.
En äldre man såg henne ock en gång på skogsvägen, åtföljd 

af en boskapshjord; hon var äfven då Malungsklädd, och mannen 
skyndade på sina steg för att få sällskap genom den dystra skogen, 
men hon skyndade allt fortare, följd af hjorden, från hvilken ingen 
bjällra hördes. Han tänkte då: »Är jag karl, så ska’ jag väl hinna 
upp ett kvinnfolk,» och så satte han i af alla krafter, men allt jämt 
var kvinnan före honom. Till sist blef mannen arg och började 
springa, men lika långt bort var kvinnan. Han stannade då plöts
ligt vid tanken på Ragnhild, gjorde korstecknet och så försvann hon.

Så gäckade hon den ena efter den andra. Mjölnaren i Hall- 
damskvarnen vid bergets fot synes däremot hafva varit föremål för 
hennes välvilja. När något var i olag, när trögelpinnen gått ur och 
det blef för starkt ifall af säden och fara för sådor, ropade hon 
från berget, så att de trötta och sofvande karlarne skulle vakna



Stundom stannade bergets drottning själf kvarnen, när det ej var 
som det borde. De började därför allt tryggare lägga sig och sofva.

En gång var Bonpägubben här för att mala, och gubben 
lade sig och sof i god ro, ty han litade äfven han på Eagnhild. 
Bäst gubben så låg och sof, ropade någon:

»Jonas, Jonas! Trögla*) går i tomma.»
När gubben gnuggat sömnen ur ögonen, kom Ragnhild, skön 

och strålande, indansande i kvarnkammaren med sitt brokiga sällskap, 
små hoftärnor, klädda i fantastiska drägter, Iivilka delvis voro be
satta med de näpnaste små, röda grankottar. Det var ock hög tid, 
att Ragnhild ropade gubben, ty kvarnen var tom, och under sådana 
omständigheter fattar trävirket lätt eld. Det brokiga sällskapet 
dansade en stund för gubben, men så försvann det muntra följet 
lika fort, som det kommit.

Ett grymt drag har man dock att förtälja om Ragnhild, och 
har hennes rykte därigenom blifvit öfvervägande dåligt. I bygden 
fanns en man, som hette Anika Eiik ; denne brukade stundom tala 
om, hurusom han såg ljus uppe i berget hos Ragnhild, och att 
han skulle till henne. Han hade mött henne i skogen äfven han 
och på något förborgadt sätt blifvit fast för den sköna bergadrott-. 
ningen. Sista gången han syntes hemma, begärde han att få ett 
mål mat, och så vandrade han åter till sin herskarinna ; han fick 
ej, han kunde ej göra annorlunda, men han synes dock ej hafva 
mått bra i hennes borg, ty han begärde, att det under tre tors
dagar skulle ringas efter honom i Malungs kvrka, på det han måtte 
blifva fri ur trollens garn. Sägnen förtäljer ock, att malmens vigda 
tungor ropade efter den förlorade, men att detta icke hjälpte.

Den bergtagne syntes än en gång. Det var på de ödsliga 
Haftah edarne, belägna mellan Tyngsj ö och Malung och fordom en 
betesplats och uppehållsort för lappar. Ragnhild var äfven med, 
förande en stor boskapshjord, och Anika Erik åkte med tvänne 
svarta hästar. Allt var förfärande tyst, när skaran tågade förbi 
den häpne åskådaren, icke ens vagnshjulen hördes. Migen togs 
öfver Lömberget till Middagsberget. Och sedan såg man ej mera 
den bergtagne.

Han lät dock än en gång tala om sig. När man tog upp en 
ny kyrkogård i Malung, fann man i jorden ett skelett, och några i 
orten funderade, att detta skulle vara den bergtagnes kvarlefvor. 
Trollen skulle hafva fört honom hit, och som de icke fingo eller 
kunde lägga honom i den vigda mullen, lade de honom, där de

*) Lådan under kvarnbingen.
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visste, att en gång de dödas vigda åker skulle besås med evighetens 
skördar. Hans öga skulle dock icke på uppståndelsens morgon 
hafva mött domaren vid uppväckandet, ty den hårda bergadrott- 
ningen hade lagt hans hufvud åt öster och icke åt vester.

Xu har Ragnhild försvunnit, men ännu ser kanske under 
vårens och såningens tid en och annan gammal man upp till det 
mörka berget, för att se om den hvita kon och hennes kalf, de be
tecknande snöfläckarne, synas där uppe. Och mången vallflicka, 
som i den dystra, suckande höstkvällen vandrar fram på den sling
rande stigen vid bergets fot, kommer säkert ihåg sagan om berga- 
drottningen Ragnhild,
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Saga från ödemarken.

åriångt bort i de vilda urskogar, som utbreda sig vesterut från 
{ji Malung, ligger Rönnhällsjön, inklämd mellan bergen. Tysta 
stå de väldiga torrfurorna vid sjöns stränder, och ärten midt på 

ljusan dag ser denna »döda skog» spöklik ut. De nakna grenarne 
likna långa, förtvinade, snedvridna armar, hvilka bedjande sträcka 
sig mot himmelen. I deras kronor brukar fiskmåsen sitta och tåligt 
blicka ned i sjön, tills han plötsligt med pilens fart dyker ned och 
återvänder till furan med en gädda. Främlingen får också här med 
förundran se den massa af fiskben, som finnes i skogen vid en del 
furors rötter. Där har familjen dinerat i luftig ro. Stundom har 
fiskaren här sett vilda strider utkämpas mellan den i vattnet ned- 
dykände fogeln och hans rof; med ett viIdt jämmerskri har den 
förre till sist måst följa den stora gäddan under vattnet för att 
aldrig mera återvända till familjen i furan. Dystra äro sjöns strän
der, men under sommartid, när täcka, hvita näckrosor, likt en hop 
med snöbollar, gunga på vågen, är själfva sjön mycket vacker. Och 
vacker är den, när den, lugn som en spegel, under augustinatten 
speglar himlens väna stjärnor. Att då segla fram på det mörka 
vattnet örter stjärnorna, som blicka där nere i djupet, är verkligen 
fagert.

Här vid denna sjö, säger sagan, fanns för några århundraden 
sedan en kyrka. Befolkningen var då talrik, och denna befolkning* 
livilken troligen till en del utgjordes af finnar, svedde och röjde 
och bröt med ihärdighet bygd i ödemarken. Och så bygdes vid 
sjön på granitbergets grund en kyrka. Men pest, måhända diger
döden, och därtill kiig minskade obarmhertigt det idoga folket; 
deras åkrar blerto åter skogbeväxta, och deras tempel blef så små
ningom öde. Man hörde ej mera messan sjungas där inne, och så 
föll kyrkan, gammal och mossbelupen, till sist, men ännu skall en'och 
annan finne kunna visa, h va rest helgedomen en gång stod.

Xnnn visar ock roddaren, hvarest härstädes en märkvärdig 
rönn stod, och det är egentligen om denna sagan rörer sig. Ytterst 
ute på berghällen vid sjön, nedanför den lilla stenbundna kyrko-
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förflutna dar hade hon skjutit upp ur en rernna i kala klippan, 
och ingen af befolkningen kunde förstå, hvad det nu väldiga trädet 
lefde af. Måhända bidrog rönnens egendomliga plats därtill, att hon 
i orten ansågs helig och att ingen utan vördnad nalkades henne. 
Till en del kom väl ock vördnaden däraf, att här sedan urminnes 
tid den stora kyrknyckeln förvarades vid rönnens fot, på det att 
vandraren skulle, som bruket är i katolska länder, få gå in i kyrkan 
och läsa sitt »pater nos ter».

Under våren var det underbara trädet en prydnad genom sin 
lika blomskrud, och då sjöngo en hel mängd olika fåglar i fred och 
sämja sina sånger där, och när hösten kom, var rönnen, om möj- 
ligt, ännu mera vacker. Med sina rödglänsande drufvor lyste hon 
då som ett ögonmärke, en fyrbåk ut på sjön.

Men vi skulle hafva nämt, att trädet äfven af en annan orsak 
betraktades med vördnad. En sägen gick bland folket, att den, som 
förstörde rönnen, skulle få ett olyckligt slut, och länge fick hon vara 
i fred. Men det fanns i bygden en vild och obändig yngling, hvil- 
ken icke aktade någonting heligt, utan endast skrattade däråt, När 
annat folk samlades i templet, hörde man hans vilda jagt i skogen, 
och så kom han äfven på den tanken att hugga ned den helgade 
rönnen för att därigenom visa, att han ej var rädd och trodde en
faldiga amsagor. Denna sin afsigt hade han äfven yttrat, men ingen 
ville gärna sätta tro till hans stora ord.

En söndagsmorgon, när allt i skogen andades frid och stilla 
andakt efter en väldig storm, såsom ofta sker, kom folk från berg 
och dal, kalladt af kyrkklockorna till sitt tempel. Med harm och 
förskräckelse sågo då de kyrkobesökande, hurusom den vackra 
rönnen låg där af huggen och nedfäld i sjön. Man samlades snart 
där nere vid stranden, gubbar och gummar, ynglingar och jungfrur, 
stora och små. Med vredgade blickar dryftade männen den frågan: 
»Hvem hafver detta gjort?» Men plötsligt uppgaf någon i kretsen 
ett utrop af fasa, och den, från hvilken utropet kom, pekade stum 
och blek af rörelse ned till klippans fot. Där låg som ett svar på 
männens fråga den vilde ynglingens lik uppflutet, och nere på sanden 
glittrade han yxa, ehuru vattnet var betydligt djupt. Ett stycke 
längre bort vid stranden vaggade en kantrad ekstock fram och till
baka på den krusade sjön. Det stod med ens klart för en hvar, 
huru härvid allt tillgått. Ynglingen hade satt sin hotelse i verket, 
han hade, när skymningsfriden bredde sig öfver trakten och heligs- 
mål var ringdt på kvällen, landat vid hällen och fält trädet, och 
hans mening var väl att nästa dag genom sin närvaro på kyrkvallen
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visa, att sagan ej hade någon grund. När han så skulle fara öfver 
den nyss lugna sjön till sitt hem, hade det plötsliga oväder, som 
under natten skrämt folket, utbrutit, kastat omkull hans farkost, 
och ynglingen sålunda omkommit,

Det bief en dyster söndagsmorgon vid den stilla skogssjön, 
men prästen yttrade till de kringstående gripande ord om » Herrens 
röst i vädret och »hurusom de ogudaktige äro som agnar, när den 
Evige blåser på dem».

/
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I vissnad lund.

®,u lilla blomma, som, mot jorden böjd
__ Nu fäller ned din sista tår,

Lär mig att somna glad en gång och nöjd, 
När lifvets höst mig också når.

Du lilla fogel uti lundens trän,
Som flyttar bort till palmers land,
Lär mig att längta bort, ja, längta hän 
Till ljusets sälla, sköna strand.

Du vackra stjärna, som där uppe 1er,
Du sköna, underbara ljus,
Lär mig att blicka uppåt mer och mer,
Att blicka hem till Fadrens hus.

/f.
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En fridens jul.

fm et var julafton. Där ute hade Norrlands korta decemberdag
ändats, och månens silfverhvita skifva blickade fram öfver en

af de höga bergkammar, hvilka ännu i våra norra landskap oftast 
äro klädda i grönt, oföränderligt grönt, Tunga, livita draperier 
hängde på träden, och det icke blott i skogen, utan äfven på gra- 
narne kring prostinnan Ekströms enkesäte, det vackra Granliden, 
som hennes aflidne man för flere år sedan lämnade henne, när han 
gick bort från det af konungen undfångna feta pastoratet.

Och där inne i de komfortabla rummen satt prostinnan i 
skymmande kväll. I den stora kakelugnen sprakade en munter 
granvedsbrasa och kastade sitt osäkra sken på den gamlas ärevör
diga gestalt. Det gråa håret, prydt med en vacker rosett, låg ännu 
vågigt och täckt kring ett anlete, som äfven i senhösten vittnade 
om, hvilken fägring blommande våren en gång sett. Den höga 
pannan talade om ädelhet och kraft, men blicken, dold bakom de 
guldbågade glasögonen, var ovanligt mörk och skum. Hvad sågo 
dessa ögon i brasans glöd? Och hvadan detta halft sorgsna och 
halft bistra i blicken?

En timme gick, en timme, som ej stördes af något annat än 
brasans sprakande, men så öppnades ljudlöst dörren, och in trädde 
Karin, den gamla trotjänarinnan, och stannade på aktningsfullt af- 
stånd från den bekväma hvilstol, i hvilken prostinnan satt,

5Kanske vi få börja med granen nu? Svenson har nyss ställt 
den ute i tamburen,» sade Karin varligt.

Den gamla såg upp från brasan med ett uttryck af gränslös 
trötthet och likgiltighet, blicken var lika frånvarande, och Karin 
fick vänta på svaret, ehuru detta ej tycktes kunna blifva mer än 
ett. Slutligen sade prostinnan :

»I kunnen ju roa er med det, då.>
Så blickade hon åter in i brasan, och tyst, beklämmande tyst 

var allt, ty äfven där inne i kakelugnen var munterheten slut, brän
derna falnade och föllo ned som människors luftslott ibland pläga 
göra, Hvad såg den åldriga därinne?

5
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Jo, hon mindes godt en skymmande julekväll för några år 
sedan, och med obeveklig trohet afteeknades nu i minnenas afton 
för hennes själs öga den scen, som här i samma salong då tedde sig.

Hennes son och enda barn, den unge, ståtlige löjtnant Holger 
Ekström, var då hemkommen från hufvudstaden, där han vid ett 
af gardena hunnit göra sig lika bemärkt för sitt ståtliga yttre som 
sina vackra inre egenskaper. Han hade kommit hem en sådan 
kväll som nu och slutit sin gamla mor i famn, och hon hade känt 
sitt moderliga hjärta slå så varmt mot sonen. I hans högresta 
gestalt, iförd regementets vackra uniform, hade hon älskat och be
mödat sig att se en yngre upplaga af dessa anborna fäder, hvilka 
i sina förgylda ramar blickade ned på henne från salongens väggar. 
Och det var hos den gamle en kär förhoppning att en dag få hälsa 
en sonhustru med ett af dessa klingande namn. Ty prostinnan var 
en riktig fröken. Hennes högadliga namn stod ej blott i adels
kalendern, utan det var äfven inristadt i SveriAs historia, och sådant 
var svårt att glömma, ehuru det på sin tid ansågs som ett godt 
parti, när den fattiga fröken gifte sig. med den lärde och högt be- 
gåfvade prestmannen, hvilken man förutsade en bemärkt ställning, 
ehuru han blott hette Ekström.

Men den ofvannämda, oförgätliga julkvällen satt ock :— det 
mindes, det såg hon väl, den gamla — vid brasan den unga Cturli. 
Med slutna ögon kunde prostinnan ännu se det sjuttonåriga rosiga 
anletet, de vackra, djupblå ögonen, djupblå som hennes fosterbygds 
fjällsjöar, de ljusa lockarne, och hvad mera var, den gamla hade 
det vissa medvetandet, att Gurli var en ovanligt högsint och ädel 
flicka. Men — ja, där fans ett- men. Prosten, den ärevördige gamle, 
som satt där, enkel, mild och allvarlig, bland de förnäma männen, 
iförda stora allongeperuker och generalshattar, hade upptagit den 
fagra flickan från ett armodets hem. Hennes far, en släkting till 
prosten, hade gått bort genom en olyckshändelse, och så fann Gurli 
en plats i prostens hem och i hans hjärta. Den anborna frun 
måste finna sig häri, men när han dog, som alltid talte om, huru 
—- inför den rätte och högste domaren — frälse och ofrälse, höge 
och låge, äro lika i behof af misskund, blef den upptagna flickan 
ohjälpligen hänvisad till domestikernas värld, och det var endast 
vid högtiderna hon fick deltaga i familj elifvet.

Det oändligt vackra uttryck, som hade lägrat sig öfver Gurlis 
ansikte, när Holger den minnesvärda julaftonen hemkom, såg ej 
prostens maka, men när julgranen var tänd, julklapparna till går
dens folk utdelade och prostinnan slagit sig ned i den stora guld- 
snidade soffan med sina fäders konterfej öfver sitt hufvud, fram-
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trädde till henne dessa hoppfulla två och omtalade denna evigt nya 
historia, huru deras hjärtan länge tillhört hvarandra, och ville de 
nu vid den skimrande julgranen utbedja sig modrens välsignelse.

Likt den blyga rankan, som stödjer sig vid ekens stam, hade 
Grirli stått där, och hade ej kunnat hindra, att en tår, framkallad 
af kärlek, hopp och fruktan, sökte släcka kindens brand, men obe
tvingligt och kallt hade den gamla yttrat:

»Först öfver mitt brustna hjärta eller öfver mitt stoft skall 
detta ske. Det måste, Holger, vara från din far du ärft dessa ple
bejiska sympatier.»

De ungas händer hade då skilts, men öfver Holgers ädla 
ansigte hade dragit fram en blixt af vrede så synbar och hans öga 
hade blifvit så mörkt, att modern hade slagit ned sina, men hon 
hade ej tagit sina ord tillbaka, och så mycken undergifvenhet fanns 
hos dessa båda, att ingens ens tänkte sig en möjlighet att med 
modrens förbannelse öfver sig bygga bo.

Och när högtiden, den annars så glada julhögtiden, var ändad, 
hade Holger rest, och sedan kom det betydelsefulla brefvet, som 
förtäljde, hurusom sonen begärt lång permission och rest ut till 
det krig, som en af stormakterna denna tid förde i en främmande 
världsdel. BreHet, värdigt och bestämdt, talte ej om något åter
seende, och Gurli, för hvilken intet modershjärta mera fanns på 
Granliden, hade gifvit sig ut i vida världen för att kämpa för sin 
tillvaro. Hon hade ej heller talt om ett återseende.

Ja, detta tunga julminne stormade in på prosten Ekströms 
maka, stormade fram med oemotståndlig makt, och julgranen, som 
nu införts i salen' och, tänd, återspeglades i de stora trymåerna, 
gåfvo minnena ökad fart. Hon gick fram till ett fönster, och hon 
blickade, den gamla, ut i den skumma kvällen, blickade ut öfver 
vintrig mo och somnade vatten.

Då hördes plötsligt en frisk bjällerklang, och prostinnan 
rycktes bort från minnenas värld. Hvem kunde det vara som kom ? 
Det var ej ofta man såg främmande på Granliden nu för tiden. 
Världen tyckes känna, hvarest något är brustet och sönder, och så 
håller den sig porta, tills solen lyser fram igen.

Mycket hann ej den gamla reflektera häröfver, ty in i salen 
trädde med fasta steg, pudrad af rimfrost, en reslig herre, och när 
mössa och pels voro afkastade, bredde han ut sina armar mot pro
stinnan. Det var Holger som kom, kom fjärran ifrån. Dèt blef 
honom slutligen tungt att ej få se sin moders hydda och hennes 
julgran. Ju närmare man denna gång kom julen, desto mera väck
tes hos honom längtan efter suset i Granlidens alléer, efter nor-
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dens stjärnenatt, efter bjällerklangen i den stämningsfulla jul
morgonen.

Holger visste, att Gurli ej mera fanns på Granliden, men den 
gamla modren var ju kvar, o c Ii kanske hon ångrat sina hårda ord 
och ej mera ville hindrande lägga sig mellan två älskande hjärtan. 
Den tanken värmde honom, där han åkte fram genom de snöfyllda 
skogarne.

Det blef fröjd, där nyss förut allt var öde och tyst, Det var 
så mycket att fråga om, och modershjärtat darrade, när sonen för
täljde någon af de faror, för hvilka han varit utsatt i det främ
mande landet,

Och dock var där något, som fattades. Man kände på båda 
sidor, att någon var borta, det var ej helt, som det skulle vara, 
det var ej harmoni och frid i julekvällen.

Då hördes åter bjällerklang, först mera dämpadt, men så allt 
mera tydligt. Hvem kunde då detta vara? Svaret uteblef ej. Gurli 
trädde in i salongen. Häpnad och rent af förskräckelse lästes på 
det fagra, af vintern purprade anletet, då hon stod framför Holger. 
Så hade Gurli ej tänkt sig saken; men, förlåtande och öm, hade 
hon jul efter jul längtat att åter se sin fostrarinna, och så, fast 
besluten, att hvad på henne ankom, glömma det till rygga var, hade 
hon nu kommit på besök till Granliden. Hon hade hört, att Holger 
var i främmande land och trodde därför, att ett återseende med 
modren skulle vara mindre påkostande.

En stund stodo de där, dessa tre, så nära förenade och dock 
så skilda, och endast väggurpendelns afmätta »tick tack» påminde 
om, att den heliga nattens timmar skredo och att ibland en kort 
stund i lifvet bär tid och evighet i sitt sköte. Den gamla såg upp 
till de unga två, men det låg något tvekande i blicken, liksom när 
höstdagen blickar ned öfver fältet för att i nästa stund gömma sig 
bakom de stormiga molnen. Hon blickade älven, den pröfvade 
gamla, ett ögonblick upp till denne bortgångne ofrälse, till honom, 
som talte om jämlikhet inför världens Gud, hon mötte hans öppna, 
ärliga blick, och så bredde hon ut sina armar, och de unga två 
förstodo henne. De skyndade till den moderliga famnen, skyndade 
dit, glada och lyckliga.

Då syntes det för Holger och Gurli, som om en solig reflex 
dragit fram öfver gamla prostens blida ansikte och som äfvén han 
från en högre värld öfver dem lyste himlens välsignelse.

Och så blef det en fridens jul på Granliden.



©usfaf Adolfs dödsdag.

fr% n kom från fjällens land dit ned, 
FiLJr Där våldet gick att sanning döda, 
Du kom dit ned och käckt du stred,
För ädel sak du ville blöda.
Så glad du gick mot död och sorg,
Ty Herren var din tröst och borg.

Från riddarslott, från torp i nord 
De gingo ned en tapper skara.
Från hem och ro, från fosterjord 
De drogo hän mot död och fara.
Det var en ljusets riddarvakt
Med Gud som värn, som sköld och makt.

En helig strid det var så visst,
En strid för högst hvad menskan eger,
En kamp det var mot lögn och list,
Mot mörkrets, ondskans hela läger,
Och stridens frukt är ännu spord,
Ty lyser än Guds rena ord.

Du föll till sist, men seger vann 
Som solen vann på Lützens dimma.
När hårdast än den striden brann 
Vid solens matta aftonstrimma,
På frostig åkerren du låg,
Och brusten blick ej segern såg.

Nu ögat ser från ljusets land,
Hur ljuset strider än på jorden.
Då knäppes åter hjältens hand,
Och varmt han ber som förr de orden: 
vDin sak det är, du himlens Gud,
Så hjälp ditt folk, din egen brud!»



Så bed för oss, så värm oss än, 
Så gjut din hjälteande neder!
Ej mörkret komme mer igen,
Ej fruktan öfver svenske leder! 
»Vår Cfud är oss en väldig borg, 
En sol i köld, vår tröst i sorg.
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Stjärnedansen.

Il, et såg bekymmersamt, ut i dalabygderna. Under den flydda 
sommaren hade det på själfva midsommardagen snöat, så att 

bergen voro hvita, och när hösten kom, blef det mycket litet korn 
och kärna. Det var året 1868. Och nu kom han igen, den kära 
julhögtiden, med sina heliga minnen, och man såg äfven nu små, 
af nöden blekta parflar, draga åstad med sina kälkar för att hemta 
juleträd; de hade nödbröd, beredt af islandslaf, i sina hem, men 
julen skulle dock komma, komma lika minnesrik, lika ljus och be
tydelsefull trots jordens nöd. Äfven de äldres drag ljusnade, när 
julveckan kom, ehuru mjölpundet kostade fem riksdaler, och den 
enda kommunikationsleden genom allt Öster- och Yesterdalarne, 
landsvägen, lade hinder i vägen att få lifsmedel äfven för dem, 
som hade penningar. Barmhertiga menniskor i söder — Gud signe 
dem 
att
tiga hemmen, där rikedom då som alltid fanns på matfriska barna 
munnar.

alla — hade till de fattiga sändt åtskilligt med matvaror för 
i någon mån lindra nöden, men det räckte ej långt i de torf-

Hvad nu särskildt mitt hem beträffade, så var det äfven där 
bekymmersamt i den lilla röda stugan, som inneslöt moder och 
syskon små. En rik bryggare i socknen, det minnes jag, skänkte 
oss mäsk, och däraf blef så godt bröd, tyckte vi, som förut i små
barnsskolan ätit nödbröd. Men äfven till vår hydda vid det sky
höga bergets fot skulle julen komma med sina minnen, och var 
man fattig på allt, så var man dock rik på barnaglädje.

En dag inkom till oss — det var strax före jul •— en fattig 
gumma, som, jagad ut af den allmänna nöden, tiggde bröd till 
högtiden. Bland annat, hon vid brasan berättade, var äfven det, 
att stjärnorna, himlens alla stjärnor, dansade af fröjd under »den 
heliga natten», då vi fira minnet af frälsarens födelse. Det lyss
nade liten pilt uppå, detta var något för det lifliga barnasinnet, 
som ännu trodde på allt underbart. Den sköna sagan gömde jag 
för mig själf, och ännu mera längtade jag till jul.

När så ändtligen julaftonen var kommen, julaftonen med 
sitt sparsamma bröd och sin rikt tilltagna julbrasa, gick jag i
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den bistra kvällen ut för att se, huru de blida ljusen där uppe 
dansade. Jag tviflade ej, man tviflar ej i Iifvets vår, och jag ansåg 
^'1I ej just så orimligt, att äfven stjärnorna voro glada öfver guda- 
barnets sändning. Jag kände mitt eget lilla hjärta så varmt, så 
fullt vid den tanken, att Han, som skapat alla dessa myriader värl
dar, varit fattig äfven Han, på denna jord, ja kanske ätit nödbröd 
som vi; jag kände mig rörd vid tanken på vår lärares berättelse, 
huru Han, som är världens juleljus, varit en fattig timmerman, »på 
det vi skulle rike vara».

Länge stod jag där vid hemmets knut och blickade hänryckt 
upp på den ej synnerligen stora del af himlapellen, som de sky
höga bergen rundt ikring lemnade synlig, och hur det nu var, om 
min barnatro det. gjorde, om isiga dimmor förvillade ögat eller om 
det var trötthet, nog af: till sist dansade alla den djupblå dukens 
vänliga stjärnor, dansade, som gumman sagt, af fröjd öfver, att 
den fallna världen var frälst. Med vördnad, med häpnad såg jag 
upp till stjärnedansen, och decembernattens köld glömdes. Mitt 
hjärta klappade af fröjd däröfver, att sagan var sann, jag kände 
mig mycket lycklig, där jag stod under hemmets himmel, ty det 
visste jag, att mänskobarnen stodo ännu närmare gudasonen än de 
vackra stjärnorna.

Näi alla hade lagt sig, och de anspråkslösa talgljusen på 
bordet voro släckta, skrapade jag bort isen från fönsterrutan vid 
min bädd för att ännu en gång blicka uppåt. De dansade ännu, 
dansade ännu på sin höga stig.

Sköna barnasvn i signad kväll ! Jag skall aldrig mera se dig 
häi neie. Därtill har mitt öga blifvit för klart eller ock för skumt, 
hui man nu tager det, men jag kan minnas, sakna och längta efter 
dig, till dess en gång allt jordiskt slagg är borta, alla fläckar, som 
väi Idens fåfänglighet stänkte på själens vinge, äro förtagna, och 
jag står där bland de tallösa evighetsbarnen kring det stora jule- 
Ijuset, allförbarmaren, som här sträcker sina armar och sin barm 
mot en fallen värld.



fiår föfven falla.

Imfit mörknar där ute kring himmel och jord, 
yyr Det stormar i lund och i skog 
Så kylig är vinden, han kommer från nord,
Han nyss ifrån fjällarna drog.'
Han skakar den gulnade björken med makt,
Och naken och arm blir hon då.
Till blomman, som ned uppå tufvan sig lagt,
De kyliga vingslag ock nå.

Det mörknar där ute kring sjö och kring strand,. 
Det vissnar, blir fruset och tyst,
Och sångaren flyttat till ljusare land,
SeTi solen hans barndom här lyst.
Han flyttade undan från drifvor och brist,
Från mörker och nordan och natt;
Dock längtar han åter till hemmet så visst,
Till dalen, där bo han har satt.

Det mörknar där ute i kvällen allt mer,
Hon svartnar den vissnade jord,
Dock blicka de vänliga, ljusen hit ner,
De stråla som förr uti nord.

!

Från mörkret här nere så fria de gå 
Och se på förgängelsens strand;
De vinka, ja hels a i kvällen också,
De helsa från skönare land.

Så blicka dit opp i den stormande höst.
Så fy lies ditt hjärta med hopp,
Och sök ej i gruset din glädje och tröst,
Ty där icke slutar ditt lopp.
Häi' bleknar all glädje, här blommorna dö,
Här är du en främling, min vän;
Men bortom allt detta är sällhetens ö, 
Förgängelse finns ej på den.
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Julgranen.

fulaftonen var inne. Decemberdagens matta sol började dala 
bortom bergen, men hon sände ännu några bleka strålar till 

grandungen på bergets sluttning ofvanför den lilla byn. Där inne 
i skogen var tyst och stilla, nära nog högtidligt, och alla granar 
voro prydda med väldiga draperier af snö. En och annan liten 
fågel hoppade från gren till gren, men sången gick i moll, ty solen 
skulle åter gå ned, och vinternatten liknade sig att blifva bister nog.

Öfver skogsdungen höjde sig en verklig jättegran, hvilkens 
topp äfven nu listades en smula af vinden, ehuru den öfriga sko
gen ej tycktes känna något alls. Hennes åldriga, af väldig skägg- 
Iaf prydda grenar, voro böjda af tunga drifvor, hvilka den gamla, 
grånade granen ännu bar, tills stormen kom och beröfvade henne 
oskuldens hvita drägt, Stolt och beskyddande blickade hon ned 
på omgif ningen, ty alla dessa större och mindre granar voro hennes 
döttrar. Några af dem buru ock gråa hår, andra åter voro små, 
täcka barn. Hon mindes den gamla, huru hon en gång kom upp 
här på den kala sluttningen, och vid anblicken af hvad nu var, 
höjde hon stolt sin hjässa mot skyn.

Den högtidliga tystnaden inne i skogen afbröts, när en gosse 
och en flicka, högt bullrande, inträdde i den samma. Den lilla röd- 
kindade parfveln vandrade käckt före med en yxa, och den lilla 
flickan, en tönros midt i drifvorna, följde efter. Pröfvande såg 
gossen sig omkring och efter en kort rådplägning med sin syster, 
högg han utan skonsamhet ned en af den åldriga moderns ÿngsta 
döttrar. EIon hade förliden vår för första gången blifvit prydd 
med små, täcka, röda kottar, men hon var blott ett barn ännu, 
och nu var hennes dag all. Parfveln stoppade efter huggningen 
sina små, blåfrusna fingrar först i munnen och sedan i vantame, 
lade granen på axeln, och så bar det af i stormande fröjd backen 
utöfver och ned till den lilla rödmålade stugan i byn.

Men där inne i skogen blef nästan ännu mera tyst och hög
tidligt än förut. Man undrade på, hvad småttingarnes visit egentligen 
hade för ändamål, och man frågade sig, hvad den lilla systern
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skulle yara till, hon, som så plötsligt blifvit tagen ifrån den gemen
samma syskonkretsen. De små talgoxarne konrmo "bullrande fram, 
och en vågade till och med sätta sig på stubben, som lyste upp ur 
snön, men den lilla fågeln visste icke heller, hvad meningen med 
granen varit. Den åldriga modern stod hög och allvarlig, och när 
hon hörde detta tysta »hvarför» omkring sig, tog hon till orda och 
berättade följande för sina barn:

I långt förflutna tider, ja, för sekler sedan vandrade i solens 
och palmernas länder en hög och ädel gestalt, hvilken var af samma 
slagte, som dessa två, hvilka bortförde er lilla syster. Han var 
sänd af höjden för att lvckliggöra dessa sköna, underbara väsen, 
som ibland genomvandrat vår krets. De hade ådragit sig sin ska
pares misshag, affallit från honom och dragit sorg och förbannelse 
öfver jorden. Men alltings danare älskade dem, ty de voro ut
gångna af honom i högre mening än vi, och så kom den ädle, 
skaparens återsken, och han tände ljus i jordens natt, förenade det 
fallna slägtet med dess fader igen och bief en stråleväg mellan 
himmel och jord. Men hans väg här nere var törnbeströdd, ty 
endast genom mycket lidande kunde jordens lidande borttagas. 
Den ädles värf uppfattades likväl ej af alla. Med tårdränkt blick, 
med outsäglig kärlek vandrade han dock omkring från trakt till 
trakt, och han strödde himmelska rosor kring på - sin marterban, 
och på de höga bergen, närmare sin faders hem, bad han mycket 
för clet otacksamma slägtet.

Till sist, så sjöng en af söderns små sångare för mig en 
gång, dog han för jordens högättade slägte; det var försoningens 
timma, och dess betydelse kändes af själfva jorden, ty hon darrade, 
skuldbelastad som hon var, och vår kära sol, mot hvilken vi sträcka 
våra armar, klädde sig i svart. Ja, då, mina barn, blefvo äfven 
våra frukter blodröda, och de rodna ännu, men ljuset lyste åter 
öfver jorden, och nu vända sig hennes slägten mot detta ljus. 
Er lilla syster skall till minne af honom, det stora, klara världs- 
Ijuset, klädas med ljus på sina grenar, för att sålunda påminna 
om den af himlen sände. Kring henne skola samlas små och stora, . 
hvilka glädjas öfver ljusets välde och skaparens kärlek till smär
tornas jord, till denna jord, hvilken själf, därför att ljuset kom, 
en gång skall blifva förskönad, född på nytt, ja ständigt blone 
strande och grön. Då skola våra frukter ej rodna mer, ty då är 
all smärta, all förbannelse borta.

En stilla vind drog fram. Den åldriga modern och alla 
hennes barn bugade sig mot den plats, där den lilla stått. Liten 
fågel satte sig med näbb under vingen för att sofva och drömma,
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drömma i bister decembernatt om en jord, som ständigt blir grön. 
Skymning, vinterkvällens skymning, lade sig tätare öfver näjden; 
en klar stjärna brann på djupblå himmel, men där nere i byn 
stodo barnen och klädde med fröjd och gamman sitt kära juleträd, 
under det templets klockor i disig luft framdallrade en bjudning 
till hög och låg att denna natt fira Honom, som är » världens ljus» 
och »den störste af dess söner».



£d ikarl den folffes dödsdag.

Bland Tistedals snöiga fjällar han stod,
__ Såg käckt och såg trygg mot de dödande lod,

Och handen på klingan han hade.
Han stod som en bild af sitt kämpande land, 
iSå sargad, så tålig, med hjärtat i brand,
Och sorgen på Herren han lade.

Den stjärna, som lyst, ibland stepper och snö,
Som eldat hans kämpar att segra och dö,
Den stjärna än lyste i natten.
Han visste, att aldrig i tidernas tid 
Den glömmes af slägten den manliga strid 
För äran, den härliga skatten.

Det arfvet, han ärfde, det storvulna land,
Det skulle ej styckas af främlingahand,
Med äran man hellre må falla.
Och därför han stod som en klippa i haf,
Såg uppåt så trygg och såg trygg till sin graf,
Såg hopp uti döden den kalla.

Hvad tänkte han väl i den nattliga stund?
Såg stridernas vän i en svalkande lund 
Ett hem och i hemmet en maka?
Såg blicken en tafla, där skördar och frid 
Sig bredde som solsken i sommarens tid 
När slutad var åsknattens vaka.

Men sagan den rika var ändad den kväll.
-Så dystert ljöd skottet bland Tistedals fjäll,
Och kämparne gräto vid båren.
Och Svea hon tillgaf den hugstore son;
Hans saga den hördes ju fjärran ifrån,
Ett balsam det var uti såren.



Så trade han fram för den lekande tid 
Den allvarets son ifrån bragder ocdi strid;
Till mandom och kraft må han lifva.
Låt djupet, opejlade djupet, stå kvar,
Hans dygd den skall stråla som stjärnan så klar, 
Den skall som hans minne förblifva.
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Hvarför lärkan sjöng.

-®a8 git*k öfver fältet. Det var en frostig majnatt, en majnatt,.
sådan den stundom är i högan nord, där våren har drifvor i 

sitt hår. Kallt och vissnadt låg allt, man skulle rent af hafva 
trott sig förflyttad till en af höstens senaste dagar, om ej himlen 
haft detta oändligt sköna blå, som man endast ser i vårens ljusa 
natt. A id stranden af häcken stodo små blyga sippor, af hvilka 
somliga rodnat öfver sin djärfhet att stiga upp ur gruset, men de 
lutade nu sina slutna kalkar mot jorden, längtande efter morgon
solen, då de åter skulle få blicka upp och fröjdas af sin korta till
varo. Tyst var för öfrigt allt, och tysta gingo stjärnorna sin höga, 
mångtusenåriga stig, blickande ned till jorden och liksom hviskande 
till henne, den fallna men en gång försonade och förskönade sy
stern, ett ord om uppståndelse och hopp.

Medan jag så gick och tänkte på allt detta, tänkte på det 
slumrande lif, som nu arbetade sig fram i berg och dal, flög en 
lärka upp från frusen åkerren. Hon höjde sig sjungande och 
drillande upp, hennes sång blef allt klarare, medan vingen lyfte 
henne allt. högre.

Hvadan detta? Så frågade jag både mig själf och den lilla. 
Hvarför h vilar hon icke; det är ju midnatt, och själf va trasten har 
tröttnat på sin vackra text: solnedgången? Jag vet ej säkert, om 
jag fattade saken rätt, men där borta öfver den blånande berg
kammen, där jord och himmel möttes, lyste månen så silfverklar 
och ren, och, väckt ur sin slummer, trodde kanske den lilla, att 
det var dagens värmande, lifvande sol, som höjde sig och mötte 
hennes öga. Det var således solen sången gällde. Det måste dock 
hafva blifvit kallt där uppe för den lilla vingen, ty sången blef 
mattare, tonerna voro ej längre så glada och friska, och så kom 
hon hastigt ned igen till tufvan, där makan och det lilla kära 
hemmet väntade. Det blef tyst igen, och den lilla hördes ej mera.

Jag gick vidare, och jag tänkte på de myllrande människo
barnen, på myriader, som gått hädan, på slägten, som lefva och 
som komma skola. Huru ofta hafva ej de, likt fågeln i majnatten,
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jublat, jubla och skola jubla mot mången sol, som ej gifver värma 
■och lif, mot mången sol, som blott är nattens bleka måne med. sitt 
kalla ljus. I egen kraft sökte och söka de skaffa sig. Iifvets ljus, 
och så var det blott en villa, och jorden är åter frostig och mörk. 
Väl dem, om de i stället vändt och vände sin blick och höjde en 
fulltonig och samfäld sång till den enda lifgifvande, värmande solen, 
till den sol, som värmer allt och älskar alla och som allena kan 
kläda jorden i hoppets och glädjens färg och göra henne ljiis för 
jordens vandringsmän.
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D e i u.

Mur är dig Nore, har du Svea glömt,
Hur har ditt hjärta bl if vi t hårdt och kallt? 

Ej var det så jag tänkt, ej så jag drömt,
När splitet mellan oss en gång blef allt,
När brodershand biel räckt, när allt blef godt, 
När systern glad sin broder återfått.

Hur är dig, broder, skall en tanklös hop 
Få skilja dém, som skäparhanden ent;
Skall ohördt, misskändt bli det varningsrop,
Som ljuder än, men ljuder snart för sent?
Skall ära falsk få skilja syskon åt
Och vända solljus dag i moln och gråt?

I vintrig natt jag såg till dina fjäll,
Och helsning kom från dina stjärnor då;
Nu far en storm från Kölens jättehäll,
En storm så kall, så oförskvld också.
Den syskonstrid den ger mitt hjärta sår,
Den syskonstrid kan sluta sist med tår.

Den vestanvind den var mig förr så kär.
En helsning kom från dina berg med den;
Nu suckar han bland mina furor här,
Med vår han kom ej nu, som förr, igen,
Han fläktar kall, så kall som dina ord,
Till den, som älskar än din sköna jord.

Hur blir dig, broder, har du faran glömt?
Med girig blick man ser på syskontvist.
Den sluta kan den stolta dröm, du drömt,
Den sluta kan, när allt, ja allt du mist.
Mot Seveberget sen du tårad ser,
Men där finns ingen trofast syster mer.

•i*
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Det våras skönt uppå ditt Jotuuffäll,
Och solen kysser varmt din Sognefjord. 
Snart blommor växa fram på hårdan häll, 
Och brudeskön står snart den frusna jord. 
Låt våras ock uti ditt hårda bröst,
Och aldrig blir för dig och mig då höst.
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Htt minne från Norska

kvIlJ ängen gång, när vintern kom med sina långa kvällar, upp- 
f-l sökte jag gamle Hjortman för att språka bort en stund. 

Han hade »gått flera steg än jag och pröfvat mer på färden», och 
han hade mycket att förtälja från flydda dagar. Kärt var det ock 
föi den gamle, att någon helsade pa hos honom, tv han var blind
sedan flera år tillbaka och måste i allmänhet tillbringa dagen eller 
rättare sag dt den ständiga natten i sitt hem; när jag kom utanför
hans stuga, hörde jag ock honom ibland med en djupt sorgsen 
röst sjunga:

»Jag får ej se Guds dag,
Som minsta fågel prisar.»

Kär jag hade stoppat hans pipa, hjälpt honom att tända den 
samt lagt förstärkning på brasan, uppklarnade dock mången gång 
hans faiade anlete, och det forna friska modet uppflammade hos 
den gamle. Han omtalade då månget drag från bergatrollens och 
tomtegubbar nes tid, huru »skogsrandan» sökt locka bort hans hjord 
"vid sätem, när han i unga dar vallade o. s. v. Från ofredens 
dagar omtalade han äfven ett och annat minne. Med djup rörelse 
berättade han några drag om fadern, hvilken i egenskap af trum
slagare varit med i finska kriget 1788 och vid Suttula slagit sina 
hvirflar, under det kulorna hveno kring honom. Kär Hjortman i 
minnet atei kallade bilden af de käcka soldaterna från hans hem
bygd Äppelbo, och när han förtäljde, huru dessa under Karl Johans 
befäl tuktat »baggarne» och efter hemkomsten paraderat med pen
ning på bröstet, grep han hårdare omkring sin nötta staf. Elden 
i pipan fick ohjälpligt slockna, när han förtäljde något drag ur 
deras lif.

En kväll, när jag satt hos den gamle, föll talet på sergeanten 
Jakob Berggren. Han hade varit gubbens synnerliga vän och en 
af de käckaste männen från orten.

Se här några minnen från hans lif, upptecknade efter gamle 
Hjortmans berättelse.
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Det var en klar och strålande julidag. Solen sken från den 
molnfria himmelen, och blåklockorna, gungade af milda vestan
vindar, ringde som de velat kalla samman alla blommor till guds
tjänst. Allt andades Iif och glädje.

På ängarne vid Äppelbo kyrka hade en skara lefnadsfriska 
pojkar samlats för att pröfva sina krafter med pilskjutning. »Arten 
röjes hos de unga», säger skalden, och pojkarne från denna ort 
hafva ännu synnerlig lust för soldatlifvet. Dalpilarne, förfärdigade 
af trä, svingades med armborst eller slungor högt i luften. Det 
gällde nu att visa, hvem som hade starkaste bågen och bästa se
norna i armen.

I den muntra skaran utmärkte sig en särskildt genom sin 
ståtliga växt och hurtiga hållning. Försedd med den starkaste 
enbågen och de styfvaste näfvarne, sände han alltid sin pil högst. 
Helsans färg prydde hans solbrända kinder, och den gamla uni
formsmössa, han bar på hufvudet, Haf honom ett militäriskt ut
seende. Den glade och liflige gossen, som hette Jakob Berggren, 
var mycket omtyckt af kamraterna, med hvilka han som oftast 
lekte soldat, och emedan de hade en viss vördnad för hans k rag
tag, bief hans vilja oftast åtlydd. Hans fader, gamle fältväbeln 
Berggren, hade för honom mången gång omtalat sina minnen från 
kriget, och detta hade nog gjort sitt till, att vår lille Jakob ständigt 
svärmade för krig och soldatlifvet.

Sedan gossarne tröttnat med pilskjutningen, föreslog vår- 
lille martisson, att truppen skulle exercera, hvilket förslag bifölls 
med stormande jubel. Att Jakob blef befälhafvare, behöfver knappt 
nämnas. Han ställde sig framför skaran, antog en barsk min och 
kommenderade käckt :

» Ställning ! »
Pilbössorna fingo nu tjänstgöra som gevär, och den tappra 

skaran stod snart uppställd. Klädda i blå dalkarls jackor med blanka 
messingknappar, knäbyxor, blå strumpor samt tjockbottnade näfver- 
skor och läderkaschetter på sina hufvuden, togo de små krigarne 
sig visst icke illa ut. Befälhaf varens skarpa blick öfverfor nu hvarje 
man i ledet, hvarvid han upptäckte, att en af dem glömt knäppa 
jackan, hvilket förhållande med stränga ord påpekades.

»Skyldra gevär!» dundrade vår chef.
Truppen hann ej göra några flera rörelser, ty framför den 

stod fältväbeln Berggren, hvilken påminde därom, att gräset på 
ängen icke växte för att nedtrampas af pojkar. Han berömde
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dock deras krigiska håg, och från den stunden bestämde fadern, 
att Jakob skulle blifva soldat.

* $

Många år hade gått förbi. Den lilla truppen, som vid kyr
kan pröfvade sina senor med pilskjutning, var skingrad eller ut
kastad i världen. Några voro nu soldater och hade nyligen med 
blandade känslor hört, att den segrande Karl Johan ville hafva 
dem med till Xorge för att tukta de motsträfviga norrmännen, 
hvilka — hvem kan förtänka de norske gutter > detta — ville 
hafva ett ord med i laget, när man skänkte bort deras land.

Det var en vårdag. Solens strålar smälte bort drifvorna och 
lockade fram de blyga sipporna. Bäckarne, lösta ur sina bojor, 
dansade fram öfver klippor och stenar, liksom de hade blifvit yra 
af fröjd.

I ApjMbo kyrka hölls denna dag parad med de soldater från 
bygden, hvilka skulle lemna sina hem och tåga ut till kriget. En 
större folkmängd var samlad på kyrkvallen för att efter gudstjän
stens slut taga af sked af dem; det var ju ovisst, huruvida alla, som 
nu tågade ut till kriget, skulle mera återse sin hembygd. Alla 
iränder, vänner och bekanta ville därför säga dem sitt farväl.

Jakob Berggren, den forne chefen för pojkarne vid pilskjut
ningen, var nu sergeant och ledare af paraden. Hans forna kam
rater hade utbytt pilbössorna mot de tunga flintlåsgevären; det var 
nu icke längre lek utan allvar. Ett manligt lugn hvilade dock på 
deras anleten, där de på kyrkvallen tryckte de sinas händer till 
afsked, och tårarne, som ville förråda deras känslor, tillbakahöllos, 
ehuru med möda.

Berggren var hurtigare och morskare denna dag än någonsin. 
Hans öga blixtrade af hänförelse; nu skulle det gälla att pröfva 
klingan och modet.

»Minnes I den dagen, då vi voro här ute på ängen och lekte 
soldater», hade han yttrat till kamraterna, och rösten, som vanligen 
var kärf och barsk, hade då varit ovanligt vek, påstodo desse.

Xär solen dalade, drog truppen åstad, ännu kastande en blick 
på de låga hemmen, där deras kära bodde.

På Mildskogen fick Berggren, som medföljde den del af hären, 
hvilken tågade landvägen inåt Norge, för första gången pröfva
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krigets bardalek. Norrmännen, hvilka visserligen icke inläto sig i 
någon större och afgörande strid med de öfverlägsna svenskarne, 
sökte dock härstädes hindra fiendernas inträngande i deras land.

Öfverste Gahn utsåg här en trupp skidlöpare, hvilka skulle 
undersöka trakten för att erhålla kunskap om norrmännens ställ
ning. Berggren, som var en väldig skidlöpare och mången gång 
öfver berg och dalar förföljt den ur idet uppskrämde björnen, blef 
den lilla skarans anförare. Genom sitt flinka och hurtiga väsen 
hade han gjort sig fördelaktigt känd hos befälet.

Prydda med rimfrost, tågade soldaterna framåt, under det de 
esomoftast togo fram sina mässingsdosor och bytte om en »buss3. 
Orrarne, som borrat sig ned i snön för att sålunda erhålla skydd 
mot den bistra kölden, Iemnade med förskräckelse sina läger, hvar- 
vid dock hände, att en och annan genom ett välriktadt slag af sol
daternas skidstafvar dödades och blef ett välkommet byte för nästa 
bivuak.

Ödsligheten i den tjocka urskogen, där kölden nedtystade allt 
lif, tycktes dock föga inverka på de raska skidlöparne, hvilka, upp
växta under försakelse och ett hårdt arbete i en karg och ogäst
vänlig natur, härdat kropp och sinne. Deras nerver och mod Iif- 
vades endast af kölden och strapatsen.

»Huru tycker du, Hjärpe, om kriget här i vildmarken», frå
gade korpral Abborre sin kamrat, under det han med mycken om
sorg nedlade en förbrukad buss i dosan.

»Jo, vassera, det går en dag i sender,» svarade den tillfrå
gade, »men nog tycker jag, att man är bra blötsint mot de välsig
nade rödbvxorna».

»Ja, nog var det annat, när jag var med vid Leipzig. Där 
gick blodet långt upp på foten, och Karl Johan slog ut ett tjog 
kulor ur stöflarne om kvällen. Han var född med » segerhufva », 
och kulorna hade ingen magt med honom.»

»Nu har du ärligt förtjänat en knapp, Abborre,» yttrade 
Hjärpe, i det han sökte finna en sådan i sina fickor.

Han ville därmed antyda, att korpralens sanningskärlek starkt 
betviflades.

»Det är säkert som aminen i kyrkan, fast det låter otroligt», 
försäkrade den senare.

»Låt gå för det då, men nog längtar jag ibland från krut 
och bly till Dalom. Ser du, Karin fick både psalmbok och ring, 
innan jag reste, och allt var nästan klart, men så måste man iväg.» 
Och Hjärpen undertryckte med möda en suck.
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»Verkligen har jag så tänkt något ditåt, när du om kval lame 
stått och sett så vemodig ut och kikat bort öfver skogtopparne 
hemåt. Ja, fåglarne hafva för varmt blod,» förklarade korpralen.

»Erkännes», återtog Hjärpe, »men jag vill icke liafva abbor- 
rarnes kalla blod, ej heller deras arga ryggfenor.»

»Intet gräl om hvilketdera vi äro fågel eller fisk, utan skål 
för Karl Johan och din Karin», utropade Abborre, i det han bjöd 
sin unge kamrat en klunk ur flckflaskan.

Så gick tåget framåt öfver berg och dalar, utan att någon 
fiende kunde upptäckas. Den matta vintersolen sjönk ned bland 
de höga torrfurorna, och stjärnorna blixtrade från det blå fästet. 
Kölden blef allt starkare, snön knarrade under skidorna, och träden 
sköto skott på skott.

Berggren ilade, tyst och sluten, fram på sina skidor, af hvilka 
den ena på undra sidan var klädd med »elghudsbenningar» ; han 
brann af otålighet att få möta fienden. Plötsligt hörde vår krigare 
vid kanten af mossen ett eget klickande ljud, och han upptäckte 
ögonblicket därpå en norrman, hvilken låg bakom en snöhöljd gran 
och »lade an» på honom.

Ku gällde det att icke vara sen i vändningarne. Som Berg
gren icke var försedd med gevär och tiden icke ens medgaf att 
draga värjan, rusade han på sina skidor blixtsnabbt fram, och innan 
den förbluffade norrmannen hunnit affyra skottet, sträckte några 
väldiga slag af sergeantens järnskodda skidstaf honom död till 
marken.

I skogen upptäcktes nu flera fiender, hvilka emellertid vid 
svenskarnes hurtiga framträngande dels flydde, dels tillfångatogos 
och fördes till lägret, där alla prisade Berggrens nya vapen.

# *

Fredrikshald var nu närmaste målet för den svenska land
hären, ty man hoppades kunna förmå norrmännen att böja sig för 
segrarens vilja, sedan denna befästa ort blifvit intagen och flottan 
därj ernte lyckats eröfra Fredriksstad. Innan man kom till den först- 
närnda orten, voro dock åtskilliga svårigheter att bekämpa, ty norr
männen sökte fortfarande hindra den svenska härens inträngande i 
Korge. Mindre afdelningar mötte esomoftast svenskarne, utan att 
dock inlåta sig i någon allvarsammare strid.

Det var en afton på försommaren 1814. Tunga, svarta moln 
jagade hvarandra på fästet, bebådande oväder.
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I trakten af Idefjorden befann sig denna afton ett kompani; 
af den svenska bären. Sedan korum hållits, befallde kaptenen, att 
tälten skulle uppslås, ty man befarade, att natten skulle bl if va 
regnig. Man var just sysselsatt härmed, när några soldater, som 
rekognoscerat i trakten, raporterade, att norrmännen lågo på andra 
sidan af en å i grannskapet.

Kompaniet drog nu åstad, och man fick snart norrmännen i 
sigte. De hade uppställt batterier på stranden och började skjuta 
på svenskarne, när desse framryckte. Norrmännens styrka var dock 
underlägsen svenskarnes.

Berggren, som var med vid kompaniet, stod tyst och blickade 
bort till fienden. Hans öga flammade af hänförelsens eld; det 
syntes tydligt, att han tänkte på någon plan att kunna komma 
fienden in på Iifvet.

»Hör ni pojkar >, sade han till de kringstående soldaterna, 
öfver hvilka han förde befälet, ; viIjen I vara med om att visa,, 
hurusom friskt mod ännu finnes hos dalkarlarne, så skall jag ut
verka tillåtelse att få klå. > baggarne .

Alla svarade, att de ville följa sin förman, och Berggren 
skyndade till kaptenen, gjorde ställningssteg och frågade:

Herr kapten! Får jag fyrtio man, skall jag drifva bort 
fienden som agnar för vinden. »

Kaptenen, synbarligen förbluffad af sergeantens mod och 
hänförelse, svarade efter något betänkande :

»Du skall få försöka, ty jag känner dig som en rask pojke, 
men hur vill du komma öfver till dem?»

»Det blir nog råd», mente Berggren och lät nu sina soldater 
af en lada, som stod i trakten, hopsätta några flottar, hvilka ned- 
drogos i ån.

Norrmännen, som sågo tilltaget, sköto i fri gare än förut, men 
de flesta kulorna gingo örter svenskarnes hufvud, och snart stod 
BerMren med sina soldater på andra stranden. Sedan norrmännen 
erhållit några väldiga salfvor, sprungo de sin väg.

Ett väldigt » hurra» uppstämdes af kompaniet, när Berggren 
kom tillbaka, och en skål egnades honom af kaptenen på kvällen.

»Det var bra gjord t, sade kaptenen och klappade sin morske 
sergeant på axeln.

Det norska kriget var slutadt. De båda brödrafolken voro 
förenade under samme konung. Han var nu förverkligad den sköna 
tanken, som skalden efter föreningen uttryckt :



De Asabarn nu ligga som elfvor uppå äng,
Så lugnt och fredligt yid Iwarandras sida,
Och hafvets vågor vagga de tu i syskonsäng,
Och tak är himlahvalfvet det vida.
Hvar afton dagen åldras, hvar morgon dag blir ung,
De knäppa sina händer och be för samma kung.
Blott med, ej mot hvarann de mera strida.

På Tuna hed stod Dalregementet en klar och kall höstdag i 
oktober samma år samladt för att aftackas och hemförlofvas. Glädjen 
öfver att nu få återvända till hem och kära anförvandter, var allmän.

Sergeant Berggren, som länge sedermera tjänstgjorde vid 
regementet och erhöll af sked som fanjunkare, fick nu som belöning 
för sitt välförhållande »tapperhetsmedaljen», och alla ansågo, att 
han gjort sig förtjänt af denna utmärkelse.

Så var äfven gamle Hjortmans tanke, ty Berggren det var 
karl från morgon till sena kvällen», mente gubben.

89
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(âill JPridfjo/ fia use q.
(Den 9 sept. 1896).

från »stillheden stora», från i sade liai'.
Från oplöjda vatten välkommen i hamn. 

A i trodde med bJlvan hon bäddats din graf, 
Att forskaren sof i den vintringa famn.
Yi frågte: Skall Fridtjof den djärfve ej mer 
Få skåda sitt land och dess glittrande fjord, 
Har vikingens drake väl sjunkit dit ner 
Bland iskalla, liflösa djupen i nord?

Då kom där i kvalmiga dagar ett bud,
Att Fridtjof var hemma från norrskenets land 
Och Xore sig klädde i festligan skrud,
Han gladdes, att sonen stod frälsad på strand. 
Och minnen, de gamla, från storvulna dar’
De stormade in i den åldriges bröst,
Han kände sig ung, kände krafterna kvar.
Såg vår uti landet, men såg ingen höst.

Det är icke litet, det är icke armt,
Det landet, som lifvar till bragder och mod, 
Som eldar de unga och sinnet gör varmt,
Som manar att kämpa och våga sitt blod.
Det landet ej glömmes i tidernas tid,
Och barnen, de stora, det egde en gång,
De lysa i häfden som stjärnan så blid,
De lysa och Iifva till kärlek och sång.

* *
*
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Så helsa vi hjälten och mödornas son 
Välkommen igen i den festliga stund. 
Välkommen till henne, som, fjärran ifrån, 
Dig följde, när naken stod sommarens lund, 
Som frågte i stormen de darrande hloss,
De nattliga stjärnor, om vännen de sett! 
Välkommen till henne, välkommen till oss 
Och tack för den glädje, du landet beredt.



Hvad liten fågel sade.

I an var i slutet af augusti. Det började skymma där borta i 
björkdungen, och nu, när solen gömde sig bakom bergen, 

kändes det kyligt. Nordan hade hela dagen stormat fram i lun
den, och ett och ahnat bleknadt löf hade måst följa med; de små 
blommorna, hvilka ännu stodo q var, där lien ej gått fram, voro 
äfven böjda mot jorden. Deras grafvar skulle snart bäddas, och 
det syntes, som om de i aftonens timma hade tänkt härpå.

Där inne i den ännu gröna björken, hvilkens grenar och 
blad nu fingo hvila efter dagens stormar, sutto denna afton en spart 
och en af söderns sångare. Den förre såg ganska välfödd och 
trygg ut, hvaremot den senare tycktes vara nedstämd, och inga 
glada toner hörde man nu från honom. Sparfven satt en stund 
och betraktade sin kamrat, flyttade sig närmare honom och frågade r 

2>Du tyckes ej vara glad, kamrat? Hvad tänker du på i kväl
lens stund?»

»Jo, du lilla nordbo», svarade sångaren, jag såg nyss, huru 
solen vandrade ned från fästet och huru hon lyste mig nu kanske 
för sista gången här i min barndoms dalar, ty snart höjer jag vin
gen föi att flytta till södern, till palmernas och solens länder. 
Dock skiljes jag ej utan saknad från min barndoms kära skogar, 
där drifvorna sedan skola hopa sig.»

Sparfven hoppade fram och tillbaka en stund på sin gren, 
och synbarligen tänkte han på den lille sångarens ord. Sättande 
sig ännu närmare till denne, sade han:

»Hvaiför flytta? Jag trifves så .godt här och känner ingen 
längtan till dina »palmers land». Ser du, huru kornfälten gulna 
där nere, huru skylar i hundratal resa sig om dagarne ! Visst mins 
jag se n i fjol, att detta tager slut, men då flyttar man efter sky
lame, och alltid hittar man något korn. Hvarför flytta till dessa 
fjärran land? Stanna här, du!»

Med tålamod hörde den lille sångaren på, ehuru han icke 
tyckte om den kortsynte kamratens råd.
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»Nej», återtog sångaren, »jag kunde icke stanna liär, äfven 
-om en möjlighet funnes för mig att finna föda och värme i din 
nord, och jag skall säga dig, hvarför jag ej ville stanna.

Det var nordens långa, härliga sommardag, som förde oss 
hit, vi längtade efter ljuset; det var oss kärt att så länge få se so
len, här var nästan ingen natt, och därför lyfter vårt slägte vingen 
och sväfvar hit öfver hafven. Det var ljuset, som gjorde oss glada 
och lifvade oss att sjunga våra hymner till skaparens lof. INIen nu 
gömmer sig solen länge, och natten är mörk äfven här; se, därför 
längta vi åter till ljuset i södern, och därför flytta vi härifrån.»

Sparfven tog på sig en beskyddande min, satte sig bekvämt, 
skakade sitt förnumstiga hufvucl samt genmälte:

»Griller, kamrat, bara griller! Jag är nöjd, när jag finner 
föda och längtar icke alls någonstädes. Hvem vet också, om du 
någonsin hinner detta ovissa mål, detta sälla land, som du talar 
om; hvem borgar för, att du hittar vägen öfver öknar och haf?»

»Jag har», talade åter sångaren, »här skådat första dagens 
ljus och har ännu aldrig sett palmernas land; men min längtar sä
ger mig, att detta land både finnes och är skönt, och mången af 
oss, som nu för alltid slutat sina pilgrimståg, har varit där, och 
Han, som hos oss lade ned denna oemotståndliga längtan efter lju
set, Han visar oss vägen, Han styrker våra små vingar, att de icke 
tröttna, när de mörka hafven svalla under oss».

En kylig vindflägt, en skogens stilla suck drog fram genom 
den mörknande lunden, de närstående asparnes blodröda blad dar
rade, den lille nordbon på grenen lade sitt hufvud under vingen 
för att sofva och kanske äfven drömma, om de kära säclesskylarne. 
Men upp till toppen af lundens högsta träd, hvarifrån ännu en 
bleknad strimma af aftonsolen syntes, skyndade sångaren. Han 
blickade omkring, han tycktes i sitt minne vilja inprägla bilden af 
sin barndoms dalar, och så sjöng den lille:

»Du stilla dal, god natt! God natt, du skog!
Till palmers land min färd nu går.
I blommor små, godnatt! Jag mins er nog.
Välkomna upp, när det blir vår.
Då skyndar jag till nord, till er,
Då sjunger jag, när vårsol 1er.»-

Och så höjde sig den lille upp i mörknad sky och sväfvade 
hän, långt hän, långt hän mot solens länder.
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"Veronica G Fiamae dr
(»Trohet i döden»).

f id kanten af vägen där blicka de små 
Med ögon så blida mot vandraren opp. 

Så sköna som himmelens skönaste blå 
De hviska om trohet, de hviska om hopp.

Så mången af dem invid stigen jag bröt 
Och sökte att skilja de trofasta blad,
Men ständigt dem alla i handen jag slöt.
Så troget de följdes, jag tröttnade glad.

Jag tröttnade glad, och jag nämnde det namn 
Det sköna man gifvit de trofasta små.
Jag tänkte på lyckan att ega en famn,
En vän, som blir trogen i döden också.
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Vårsaga.

et biel mörkt och kallt där nere i den djupa dalkjusan. So
len hade gömt sig, gömt sitt väna, värmande och all världen

upplysande anlete bortom bergen, på hvars mot norr vettande si
dor ännu en och annan snöfläck syntes. Det blef kallt i vårnatten, 
ty nordan, fjällarnes kylige son, hade under dagen stormat fram 
öfver bygden, och han suckade ännu i skogsdungarne. En lång, 
mörkfärgad drip'a låg ännu kvar på dalens sluttning, och lifvet där 
nere var ännu i sin knoppning. Afven bäcken, som stilla flöt fram 
där nere, fängslades i den kalla vårnatten af ett lätt isskimmer, 
och frostiga dimmor hängde öfver dalen. Det var tyst där, ja, man 
skulle kunnat höra den gamla Hertas moderliga hjärteslag, men 
ehuru allt var tyst, arbetade där i natten Iif öfver allt, huru än 
död och höst tycktes herska öfver dalen.

Där stod djupt nere vid en tufva liten blomknopp, frusen 
och tyst. Han hade aldrig sett dagens, den härliga dagens ljus, 
men stora systrar bredvid honom hade hviskat om, huru skön so
len var, och han längtade därför och önskade få slå upp sitt igen- 
lyckta öga, men åter kom en frostig, en lidandets natt. Han talte 
nu till en af de stora systrarne, som just höll på att slå igen sin 
kalk för natten och värma sitt hjärta med rosiga drömmar om den 
gångna dagen.

Hör du, syster», frågade liten knopp, »hvarför skall det gå 
så många mörka nätter, innan jag får se dagen och solen. Hvar
för skall jag vara i mörker och köld, när ändtligen de djupa, kalla 
drifvorna ej mera tynga på mig och söka släcka hoppet i mitt hjärta?»

»Jag vet det icke», svarade blygt den stora sippan, »jag vet 
blott det, att äfven jag lidit som du och längtat från mörker till- 
ljus, från förnedringen i gruset till upphöjelse; dock tror jag väl 
vår skapare har någon mening äfven med detta».

Och från puppan, fjärilens puppa, som låg där bland blom
morna, svart och besynnerlig, hördes klagan. Han klagade äfven 
han, den fula larfven i sitt mörka fängelse. Han längtade äfven
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något bättre, något stort och härligt, som väntade.

»När blir min natt slut», frågade han sig själf, ty han var 
ensam och kunde ingen tala vid. Afven han hade legat i mörker 
under drifvorna, och han mindes dunkelt ett skenlif, ett oroligt lif, 
då han bekymmersamt kröp omkring och sökte vid låga jorden sin 
föda. Han mindes dunkelt, huru hans moder, skön och härlig, svin
gat sig upp från den låga jord, där han var fängslad af sin förned
rings kropp. Yid minnet af den strålande moderns himmelsfärd 
blef det varmt i hans hjärta, ehuru den frostiga nattens timma led 
och bäckens isskimmer blef allt fastare.

Men uppe i den lummiga granen, hvilken likasom klättrat 
upp och fästat sig vid dalens branta sida, hade tvänne dufvor, 
tvänne kära makar sitt bo. De hade tagit godnatt af hvarandra, 
de hacle kvsst hvarandra sista gangen för dagen, men den ena af 
dem, makan, satt vaken af något bekymmer i afseende på boet, ty 
de voro nyss komna från- blommig söder. Och så hörde dufvan de 
tysta frågorna där nere i dalens djup, och hon kuttrade ned till 
puppan och blomknoppen :

»Jag hör edra frågor där nere. Yeten då, att allt lif går till 
härlighet genom lidande, att mörker och skenbar död föda af sig 
en högre tillvaro. Så har vår skapare en gång för alla bestämt. 
Och hvarför ? Jo, det är lidandet, som afkläder vårt förgängliga 
väsen dess låga clrägt, det är lidandet och den tillfälliga förgängel
sen, som renar oss och gör dina vingar så sköna, du blifvande fjä
ril, och som gör dina blad så vackra, du blifvande sippa. All på
nyttfödelse går genom förnedring och mörker. Yår jord, sol, måne, 
stjärnor, allt, ja allt utom skaparen bära inom sig förgängelsens frö, 
men på samma gång fröet till något evigt, härligt och oförvansk- 
ligt, men äfven deras födande på nytt går genom mörker och nöd. 
Själfva gudasonen, för hvilken —- sägnen har sagt mig det — tvänne 
af mina systrar en gång offrades, gick genom namnlösa, outsägliga 
lidanden till härlighet».

De hörde, de hörde andaktsfullt orden där nere i frostig natt, 
och deras hopp växte, ehuru isen lade sig fastare öfver bäcken och 
tufvan skimrade af rimfrost. Yatten har ett slut, en morgon gryr, 
tänkte liten blomknopp och böjde sig ödmjukt för en högre vishet. 
En morgon gryr, tänkte ock puppan.

Och morgon grydde. Det blänkte till där öfver dalens krön, 
tusen sinom tusen strålar sköto oemotståndligt fram genom disig 
luft, isväfnaden på bäcken började smälta, allt efter som dagens 
stjärna höjde sig, själfva den mörka drifvan började gråta af värme,
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-och nu, ack, nu yar lidandets och mörkrets natt slut för blom
knoppen. Hon öppnade sitt öga, blickade först på kära systrar 
rundt omkring, men höjde sedan sitt öga mot solen, världarnes 
ljus. Hon bländades nu ej, den sköna blomman, ty i lidande och 
mörker hade hennes öga danats för att kunna se på det klara världs- 
Ijuset. Och nu var natten all äfven för den längtande larven i 
puppan. Denne öppnades, och han, nu vorden färdig, slog ut sina 
guldskimrancle vingar och lvfte sig som en gång modern mot ljuset, 
mot höjden. Glömclt var allt, glömdt var mörkret och kölden, 
bojan låg kvar, och han drack af etherns dallrande ljus.

Men vaknad upp flög lärkan från frusen åkerren, och hon 
sjöng så glittrande glad, i det äfven hon höjde sig mot solen:

Yar helsad sol, som fram på himlen går,
Som Iif och värme ger oss alla!
Yar helsad solars sol, Allfader vår,
Ditt Iof kring jord och världar skalla.
Jag sjunger dig i nordens ljusa dal 
Och systrar stämma in i tusental.

7
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J ulRvällen.

Ä.et skymmer där ute i minnenas kväll, 
Det skymmer kring sjö och kring StrancEr 

Och ljusen, de väna, på himmelens päll 
De blicka till jordenes land;
De blicka mer vänligt, så tyckes det migr 
De stråla mer gladt på sin högblåa stig.

Det skymmer där ute, blir mörkt uppå Iied1r 
Men ljus uti mörkret jag ser.
A id skogen stå hemmen, en ljusnande kedr 
Och brasan från hällen hon 1er.
En stråle af fröjden det smyger sig ut 
Från kojan, där brödet måhända är slut.

Det skymmer därinne i hjärtat likväl 
Hos nödens och armodets barn.
En svartalf där sitter i lidande själ 
Och håller den fast i sitt garn.
Så anden blir tryckt uti jordenes grus,
För svårt att sig höja till himmelens ljus.

Det skymmer där inne i hjärtat också,
I hjärtat, där jorden är allt,
Dit aldrig en stråle från himlen får går 
Där hjärtat för nöden är kallt.
Det skymmer där inne, blir oro och strid,
Blir tomt, när på jorden är glädje och frid.

# g:

Det klarnar, min broder, när natten är all,
Det klarnar där inne också,
Om himmelens kärlek, som frälst oss från fall^. 
Får gästa ditt hjärta oekså,
Får göra dig varm för brödernas tår 
Och villig att läka det svidande sår.



Den tåren du torkat från bleknande kind, 
Från trasiga, fattiga små,
Den faller ej bort uti värklenes vind,
Den bemtas dit upp till det blå.
Där väger den mycket, blir lycklig för dig, 
Blir räknadt som bäst ifrån lefnadens stig.
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När gäddorna flydde från Tansen.

Gragnefs och Moekfj ärds södra utkant, där Stora Tuna och 
W Grangärdes rå stöta till, ligger den täcka sjön Tansen, omgif- 

’v en af höga beig, hland hvilka den tvärbranta Tansevägg höjer sig 
öfver alla. Högt och vackert belägna ligga trefliga, vanligen röd
målade säterhyddor vid sjöns norra och södra ände. Han kransas 
för öfrigt af de allvarsamma gran- och furuskogarne, i hvilkas toppar 
talrika fiskmasar sitta och tåligt speja efter rof i det under dem 
glittrande vattnet. Sjön som ligger där så blå och täck mellan 
bergen, är omkring en half mil lång men ej så bred.

Minnesrika äro trakterna här omkring. Ännu hör man talas 
om de väldiga urinvånarne Alten, Tansen och Bästen, hvilka bodde 
och regerade hvar och en i de efter dem ännu uppkallade bergen. 
De voro rika jättar, och ännu hör vallkullan, huru marken på ett 
ställe efter vägen till Bastbergets fäbodar gifver från sig tydliga 
genljud. Hon går då öfver Bastens skattkammare i berget. Ännu 
synes det hvar den kolossala säcken, i hvilken han bar sand, gick 
sönder, när Basten fått i sitt hufvud, att han skulle bygga en väg 
fram till dvärgmänniskorna och deras » pin glor * på slätten.

Sedan urminnes tid har Tansen haft rykte om sig för sin 
rikedom på fisk, och den har därför lockat älven högförnäma och 
långväga sportmän och gör väl så ännu, ehuru rikedomen på fisk 
nu ej är så stor som i framfarna dagar. Det raraste i den vägen, 
som sjön har att prestera, är laxöring af en ovanligt stor art. Man 
fångar här och i sjöns aflopp Tansån laxöringar, som väga tvänne 
kilogram.

Men förgäfves söker här fiskaren att fånga en gädda. I 
mannaminne och ännu längre bort har ej något exemplar af det 
glupska slägtet fångats, och torde nog sjöns fiskrikedom till ej obe
tydlig del härpå bero. Den tjänstvilliga och beskäftiga folksagan 
har emellertid att förtälja om orsaken, hvarför gäddorna helt och 
hållet saknas i den vackra sjön.

En vacker sommarmorgon, en sabbatsmorgon, då ljumma 
vindar jagade dimmorna hän mot bergen och krusade den blåa
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sjöns yta, vittjade en munk berättelsen förflyttar oss till den 
katolska tiden j&ehär sina krokar och nät. Iian var en läckergom, 
som mången ännu i dag af detta slägte är, och det var de rara 
laxöringarne han ville åt. Men nät efter nät togs upp, krok efter 
krok uppdrogs, men endast präktiga gäddor och abborar sutto fast, 
och allt så syntes ingen laxöring till. Mannen i sin svarta, grofva 
kåpa korsade sig och svor vid »de fem såren», vid Antonius, Bene- 
dietus, Bonifacius och »den heliga jungfrun», men den eya gäddan 
efter den andra drogs fortfarande upp. Han var nu, vår fromme 
munk, mäkta förgrymmad, och hade ej tonsuren varit och håret 
sålunda på hans hjässa borta, skulle detta hafva rest sig på ända, 
när han ändtligen kom till sista kroken och äf ven här fann en stor, 
sprattlande gädda.

En svag dallring från kyrkoklockorna där nere på den leende 
slätten påminde honom pligten att för menigheten läsa messan och 
att det var på tiden att skynda. Med ett förskräckligt anatema, en 
gruflig ed, som genljöd mot sjöns klippor, kastade han den grufligt 
sargade gäddan, hvilken äfven beröfvats sina ögon ljus, ut i sjön 
och befallde sin roddare styra mot land.

Men där ute i sjön märktes en egendomlig rörelse. Den 
lugna blåa ytan skars af fenor här och hvar, fenor af stora och 
små gäddor, och alla tågade utan rast och ro mot sjöns utlopp 
Tansån. Små vallgossar, så mäler sagan, sågo med förskräckelse 
det hastande tåget utför ån, hvilken sommartiden är temligen grund. 
Och så grufligt syntes munkens anatema IiaHa varit, att en och 
annan stor gädda i bråskan tornade mot land. Till Vesterdalelfven 
styrdes tåget, och från den stunden och den dagen har ingen gädda 
mera synts till i den idylliska sjön.
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T-ran frißelens morgontimma.
(\ id aftäckningen af Yasamonumentet i 

Rättvik den 1 dec. 1893.)

från skogens djup, från snöig dyster natt
Den riddersman kom ned till Siljans strand. 

Han jagad var, ett pris man på hans hufvud satt, 
Men trygg han kom till trohets karga land.
Slätt ingen fanns bland arma, tryckta små,
Som priset tog, trots kojans bittra nöd,
Yej ingen fanns i stugor arma, grå,
Som judaslönen tog till barnens bröd.

Han stod där hög och stark på snöig kvrkovall, 
Yar malmens toner klungo vidt kring sjön.
Kring ädel panna flöt de ljusa lockars svall,
Dock var han sorgsen mer än han var skön.
Hans hjärta grät, det bar på sorg så svår:
I blodig död han kära vänner mist,
Och höst han såg för oss, men ingen vår,
Yej ingen vår, men träldom blott till sist,

En gnista hopp där fanns likväl i sorgsens barm. 
Skall den bli eld som förr i dalabygd?
Skall bonden än gå ut i bardaleken varm,
Finns kvar vid Siljan mandom, forntidsdygd ?
Så frågte han, när nattens stjärna såg 
Till kylig bädd, som redts i kärrets snår,
Så frågte han, när tvst i bön han låg 
Och bad för oss och glömde egna sår.

Han stod på Rättviks, kvrkovall. Den stämma klar 
Som malmen ljöd, och skaran bidde tyst:
»I Dalamän, som landets mur så ofta var,
Som mod och frihetskänsla fordom hyst,
Säg, viljen I mot landets ovän gå,
Säg, viljen I med svärd i hand gå ut 
Och offra allt, ja Iif och blod också,
Och göra snart på våldets ränker slut?»



-Så sagdt. En gammal saga Täcktes upp till lif,
Och valkig, senig bondehand den knöts.
Han tänkte tyst på hem, på hem och barn och vif, 
Och vid en hön för dem hans öga slöts.
Oe den till hyddan kom med hot och trug,
•Som ovän kom till Sturars tappre män!
Han känna fick, att samma, samma hug 
Hen gick hos samma stolta folk igen.

Erån kyrkovali ljöd klockeklang. En bättre dag 
Det ringdes in, en storhetsdag också.
En eld var tänd, en eld i bistert bondelag,
Och elden gick så vidt, så fort ändå.
Den kärlekseld den skrämde landets ovän ned,
Och fritt som solens tåg var Svea land.
Till plog, till harf, till släp — så var ju sed — 
Gick bonden hem, men hem till frigjord strand.

I dag är fest. Från st järn eland ser Yasa än, 
Så glad han ser till kända Siljans strand,
An lyser vintersol på nordens frie män,
Och därför glädes han på blommig strand. 
Alen, Dalamän, det a rivet akten då,
Det arf, som köpts med fädrens hjärteblod!
Då frie män här alltid skola gå
Oeh samlas som i dag kring vallens stod.
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Den nattliga synen.

Nan var med vid timmerflottningen den » starke Buller», som 
de andra flottningskarlarne kallade honom. Ivlädd i sina, 

fäders egendomligt tillskurna nationaldrägt — han var från Yenjan 
- syntes Buller ännu mera gänglig och otymplig, men det var med 

honom som med Runebergs Lotta Svärd: >något talte hon skrattas, 
åt, men mera hedras ändå». Var det nämligen fråga om ett Her- 
kulestag i de vilda forsarnes . timmerfästen, så sände man alltid 
Buller framför sig. Kär han hade spottat några resor i sina väldiga 
närfar, fattat båtshake eller spett och »huggit i», så gick det eller 
ock gick det alls icke. I senare fallet lät man till och med en del 
fästen, så säges det, vänta på högre vatten. Hur det gick med 
mannen till sist, om han, i likhet med många af »strömkarlarne» 
den tiden, gick till botten eller ej, det vet jag icke. Men så väl 
minnes jag ännu den grofhuggna gestalten, där han, godmodig och 
skinande, satt vid den väldiga brasa, som, tack vare bolagets af 
kailarne uppdragna torrfuror, alltid brann på hemmets stora, öppna 
härd, när de frusna och våta männen togo in hos oss. Mången 
underlig sägen berättade Buller då, och han berättade med en min 
och en ton, som om han läst »söndagens evangelium» eller trosar- 
tiklaine. Också brukade vi småttingar stå omkring med knäppta 
händer. Ku har jag förgätit mycket, som mannen förtäljde, men 
jag glömmer ej, huru han med stolthet och på den veka Venjans- 
dialekten berättade om Skottmyran i sin hembygd och om striden 
där i Vasas dagar.

Jag förbigår här den vidlyftigare berättelsen om denna strid, 
som enligt kyrkoherde Klingens’ berättelse på 1700-talet, Httlphers-. 
m. fl. häi verkligen egt rum. Flere hundra norskar kommo vester- 
ifiån örfer Malung tågande, men blefvo vid Venjan mottagna af 
uppbådad allmoge från Venjan och Mora. På den så kallade Skott- 
myran belägen vid Kjettbo by — stod slaget mot slutet af vin
tern 1521. Endast ett fåtal fiender kommo undan. Man har ända 
till senaste tider här funnit pilar och lemningar efter vapen. De 
fallne, vän och fiende om hvarandra, nedmyllades på Vimo hed.
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Om allt detta visste Buller berätta, och han talte äfven om 
den respekt han som vallgosse hade för Vimo hed och dess hem
lighetsfulla kulle, där han hört, att de döda hvilade. Mest fäste 
sig i mitt barnasinne, följande sägen, som Buller förtäljde.

Långt tillbaka, under den tid far var ung, så ungefär föllo 
sig Bullers ord, gick en af Venjans ynglingar i älskogstankar. Det 
var en ung, manhaftig soldat, men han visste ej, om den han hade 
kär delade hans kärlek och ville blifva hans. Måhända hade han 
icke heller på fullt allvar talat vid sin kulla. Han beslöt då att 
blicka in i den ovissa framtiden genom att vaka * midsommarvakan ». 
Han gick troget hela den långa sommardagen och åt intet och sade- 
ej »ett smack », ty dessa förberedelser voro nödvändiga, om den 
kommande natten skulle uppenbara något.

Hur det nu var, om Vimo hed, strax invid slagfältet belägen, 
genom allt det sällsamma, som om den berättades, var särskildt 
lämplig för »vakan» eller ej, därom säger icke berättelsen något, 
men sådant är ju icke omöjligt. Allt nog: i den svala, susande 
granskogen vid hedens kant tog vår älskogskranke sven plats. Solen,, 
midsommardagens varma, sköna sol, gick ned, svarta skyar lägrade 
sig på himmelen, och äfven sommarnatten i norden kan då blifva 
dunkel nog. Allt var så högtidligt och tyst i den korta hvilostun
den, och där nere på mager mo, där kämparne lågo, vän och ovän 
bredvid hvarandra, uppstego lätta rörliga dimmor. När vindpustarne 
drogo hän genom den skyhöga gran- och furuskogen, föreföll det- 
ynglingen, som om en offantlig jättesuck gått genom skogen. Kär
lek -gör stark, och ynglingen sökte förjaga hvarje kusligt intryck; 
därtill var han ju »kronans karl», och det höfdes ej en sådan att 
vara rädd. Han spejade blott efter att i dimmorna få se sin hjär
tans kär, ty detta seende var ju, så trodde den unge krigaren, det 
samma som den älskades egande. Bedan var själfva midnattsstun- 
den inne, men hans kära vän hade icke ännu synts till.

Men plötsligen befolkades de lätta dimmorna där nere. En 
här af dalamän i de kända drägterna kommo tågande från det ena 
skogsbrynet, väpnade med armborst, »ljuranglar», pikar och spjut, 
och från andra sidan tågade mot dalamännen en annan här med 
främmande drägter. Men allt var tyst, och tyst var det, ehuru 
hoparne snart i synbart raseri störtade emot hvarandra. Där ftögo 
dalpilar i mängd fram i luften, ja somliga föllo lodrätt ned som ett 
regn på fienden, där kastades långa spjut mot blanka sköldar, järn- 
klädde ryttare sprängde fram mot den orubbliga dalahopen, men 
allt lika förfärande tyst. De föllo om hvarandra på heden, de ryckte 
tillbaka, de rykte fram, och allt så led midnattens timma.
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Så bröt ändtligen en svag strimma fram i öster, en lätt vind 
förde dimman mot det ena skogsbrvnet, och den nattliga synen var 
försvunnen. In i skogen hade ännu ingen stråle hunnit.

Ynglingen reste sig upp. Plan hade både bäfvat och eldats 
-af den nattliga synen, och han hade alldeles glömt sin väna mö. 
När han så blickade omkring sig, syntes strax bredvid honom i 
chmk] et en af skogens huldror. Hon bar grön mantel, prydd med 
de allra näpnaste röda grankottar, och mycket fager var hon. Hon 
fäste sina underliga ögon på ynglingen och kvad:

»Så strida de höglagda kämpar på mo 
I midnattens skymmande timma.
Men skynda så åter till högarn es ro,
När strålar i öster ses glimma.

Så strida de höglagda kämpar alltid.
När ofred i landet skall stunda. .
När Nor och när Svea förenats i frid,
För alltid de då skola blunda.»

Och så var huldran borta och hennes sång all. I glittrande 
dagg gick ynglingen hem, men icke långt härefter, säger sagan, ut
bröt det stora kiiget mot Napoleon och i sammanhang därmed stri
den mellan Sverige och Danmark—Norge. Den manhaftige yng
lingen ,kom då själf med, och som soldat i Dalregementet deltog 
han i den jemförelsevis häftiga striden på Mildskogen, där brödra
folkets söner gåfvo hvarandra blodiga hugg. Ynglingen kom dock 
helskinnad undan, men om han vid hemkomsten mera försökte 
»vaka» eller ej, berättade icke Buller. Andra hade dock försökt på 
samma ställe, men kämparne lågo stilla, och huldran sjöng ej mera. 
Om ynglingen och hans hjärtevän fingo hvarandra, vet jag ej heller, 
men jag minnes så väl, huru Buller slutade sin saga med denna 
fromma suck:

»'G"ud gifve, att de finge ligga stilla på Yimo hed!»
Ja, Gud gifve det!
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I julcÉvall.

Ku eifjel lik, så fridfull och så skön,
___ Du stiger ned du helga kväll,

Så ren som späda barnets första bön,
Så hög som stjärnan uppå pell.
Ej någon fins, hur hård och död och arm,
Som icke rörs i kvällens frid,
Som icke känner själen vek och varm,
Ja, rik också i juletid.

Jag mins dig än, ja än från barnets vår!
Så skön du blir ej mer.
JBak lifvets skiften, synd och sorg och tår 
Din milda stjärna ännu 1er.
Då längtar man, ja längtar bort till dig,
Till barnets sällhet känna än,
Till vandra än den kända, kära stig 
Och skåda engelns drag igen.

Hur gladt, hur varmt det var bland syskon små 
Och andaktsfullt i kvällens stund!
Hur stjärnan log från himlens djupa blå 
På jordens hvita, kalla rund!
Jag sökt den blicken uti stjärnors land,
Men blicken är ej mer så klar.
Tid jorden fäst jag blef med månget band,
Och själen mindre vingar har.

Tälkommen var, du stilla, sköna kväll!
Gjut himlens frid i hvarje bröst!
Lär stoftets son, hur glad han blir och Jill, 
Hvar glädjen fins och ljus och tröst!
Må jorden mörkna, klädd i dödens skrud,
Må sorg här nere bo och strid,
Det är dock ljus hos Herran, Herran Gud,
Hos honom finnes jul ef rid.
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En ödemarkens son.

IHe f0r8Vinna mer och mer dessa märkvärdiga och egendomliga 
LJ# finnar, hvilka ännu i min barndom ibland komm o ned till 
bygden från sina afiägsna berg. Den senare tidens lifligare affärs
rörelse, synnerligast den lifligare skogsafverkning, som pågått och 
ännu pågår i hvarje vrå bland de väldiga skogarne mellan öfre 
Västerdalarne och Vermland, hafva gjort äfven finnarne, dessa 
»öknens barn», som de i likhet med beduinerna stundom kalla sig, 
mera lika folk i allmänhet. Den har, denna civilisation, hos dem 
borttagit mycken råhet och mycket hednamörker, men den har ock 
utplånat många märkvärdiga, ja, goda drag och egenheter, hvilka, 
de medföit fian det kära broderlandet i öster, detta besjungna land, 
hvilket i seklets morgon rycktes från modren Sveas blödande hjärta.

Mycket väl minnes jag ännu från min barndom några af de 
skiftande och märkliga berättelserna om »Kiffa» eller Vaitzen, som 
hans riktiga och finska namn var. Han var en af den finska öde
markens mäktigaste personligheter, en till hvilken de i allmänhet 
fattiga landsmännen i bergen blickade upp med fruktan och be
undran. Äfven vi småttingar hyste fruktan för den väldige, och 
vi ville gärna, när det om honom i sagokvällen berättades, flytta 
oss litet närmare intill brasan eller ock intill de stora i muren in
stuckna torrvedsblossen, till hvilka gamla farfar med lugn händig
het späntat pärforna.

Yaitzen hade börjat med ett litet porte eller så kallad rök
stuga, en stuga utan annat golf än det moder Herta bestod, d. v. s. 
jorden. Gluggar ersatte fönstren, och in genom rökfånget i taket 
blickade himlens fagra stjärnor obehindradt ned. Till detta torftiga 
hem förde emellertid Vaitzen en högväxt och stark flicka, Katri ; 
hon var af hans egen stam och hade lockar, svärta som söderns, 
natt, men ögon, mörkblå och djupa som skogssjöarne i hennes fä
dernesland. Yaitzens björnramar och hans hustrus flit gjorde, att 
snart vackra, grönskande åkrar växte omkring pörtet. I vildmar
kens natt, dit sällan någon länsmans argusögon tittade, sveddes och 
brändes den vackra skogen, och allt så blefvo vår finnes åkrar
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■större. Ja, det gick så långt,, att man tolkade hans ovanliga fram
gång som ett verk af den lede, med hvilken man trodde Vaitzen 
hafva åtskilligt otaldt. Han hade, sade man, i en flaska, förvarad 
vid sitt bröst, en så kallad »Spiritus», en liten, liten pvgmé till 
gubbe, som under natten släpptes lös och verkade godt för vår man, 
verkade godt på grannames bekostnad. Man hade i nattens timmar 
sett den lille lyckogubben förflytta, trots sin obetydlighet, hela sä- 
desskylar in i Vaitzens stofa lador. Hur det nu var, mäktig och 
iik blef mannen, och det lilla port et utbyttes i sinom tid mot ett 
jämförelsevis prydligt hus i vildmarken. Den mäktiges boskaps
hjordar blefvo stora, och elaka eller beJpllsamma ttmgor visste be
rätta, att han till »skogsrandan» offrade .ett och annat får för att 
få hjorden skyddad mot skogens då för tiden stora faror.

IMen förtretligheter fick han dock erfara äfven vår finne, och 
bland dessa räknade han som de största det vedernamn, som han 
fick. Han hade en gång för att afyttra en eller flera björn- och 
älghudar varit inne på marknaden i Filipstad, och vid afresan däri
från fick han på gatan i vinterkvällens skymning se en liten vacker 
tik, lydande namnet »Kiffa». Denna togs upp'i släden. Själf på
stod sedan Vaitzen, att han, som var ifrig jägare och hundvän, en
dast haft för af sikt att låta djuret åka med en stund, men så upp
fattades ej saken af hundens ägare och en polisman, som skyndade 
efter och togo hunden från Vaitzen. För att slippa obehagliga följ
der måste penningpungen upp och mutor gifvas, men vedernamnet, 
ja, det följde sedan med som synden, och den björnstarke mannen 
råkade, påmint af någon om detta namn, i raseri.

En gång var han sålunda med sina drängar ute på ängen 
och slipade sina skaror, hvilka i de oländiga svedjelanden begag
nades. Det var i skördeanden. Den starkes hand hvilade tung på 
skäran, som skulle hvässas, och så började den torra slipstensvefven 
envist och säkert skrika: »Kif-fa! Ivif-fa!» Ett åskmoln lägrade sig 
på den slipandes anlete, men han ville ej förstå eller höra något, 
utan bad drängen, i tanke att den olyckliga slipstenen skulle tystna, 
draga dubbelt fortare. Denne gjorde så, och följden blef, att slip
stenen i fortissimo, började ropa: ■ K iff a. Kiffa !» Nu fattar Vaitzen 
med senig arm den bredvid stående yxan, mumlade något vid Ju- 
mala och slog sin slipsten i atomer. Sedan kom drängens tur, ty 
denne hade ej kunnat låta bli att skratta. Han höll visserligen nå
gorlunda ihop efter att hafva bultats af den förgrymmades starka 
ramar, men hade en biffstek känsel och kunde tala, så skulle han 
nog kunna tolka, hvad drängen kände. Ej skrattade han mera,
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älven om en annan slipsten skulle påminna om den förkastade dag, 
då hans herre fick en »klick» på sig, som man säger.

I likhet med finnarne i dessa trakter kom Vaitzen ej ofta 
ned till kyrkan i moderförsamlingen. Det religiösa sinnet var ej 
hos bergens folk väckt ännu; tinnens själ var uppfylld af dystra, 
mörka föreställningar om Jumala, en Gud, som hade bra mycken 
likhet med hinduernas Siva eller vår »mörksens furste». För öfrigt 
sysslades med otroligt mycken vidskepelse. Men tämligen lång tid 
efter sedan Katri hemma i skogen kommit till världen med en liten 
Suomis son eller en liten Katri i föryngrad upplaga, uppenbarade 
sig Vaitzen hos presterskapet. klädd i sin raggiga vargskinnspels, 
och var han försedd med väldiga löpskidor, om det nu var den 
årsens tid, då vinters djupa snötäcke ligger utbredt öfver de tre 
mil långa skogar, han hade att färdas. Hans hem låg nämligen i 
gränsen inåt Dalby och Eks härads socknar i Vermland, men ansåg 
sig vår man ändå höra till det längre bort belägna Vasterdalarne. 
Hvilketdera det nu var, vinter eller sommar, hängde på mannens 
breda rygg en rymlig »näfverkunt», och bland de harar och tjädrar 
som förvarades i denna och voro af sedda för »prostfar», rördes och 
hade sin varelse därinne äfven den nye världsmedborgaren eller 
världsmedborJjrinnan, hvilken enligt kristen sed skulle döpas. Fär
den var nog äfven ty Hi g för vår lille Juggas, Matti, KiolaellerKatri, 
hvad den nu skulle heta, och visst månde det hafva sett farligt ut 
för de små Iifven, när Vaitzen satte af utför de brantaste liderna. 
Visst måste barnet hafva blifvit obehagligt uppväckt ur rosig slum
mer, när fahren ibland lossade sin bastanta lodbössa från axeln och 
fällde en och annan orre i förbifarten. Men hur det var, så synes 
allt hafva gått väl, ty en icke obetydlig barnskara tumlade om på 
de väldiga stenrösen, som fadrens seniga händer vid odlingsarbetet 
uppkastat, stenrösen, hvilka, bautastenar likt, ännu tala sitt tysta 
språk om mycken strid och kamp för tillvaron.

Kär man säger, att Vaitzen var finne, så har man därmed 
också visserligen sagt, att han var jägare, men vår finne var nog 
en af de förnämsta, och det vill nog ej säga så litet. Redan som 
liten vallgosse larfvade — måhända göra de så ännu — finnen om
kring med sin fars lodbössa, och så hade äfven Vaitzen gjort, och 
på denna tid, då namnet Dickson ej ens hviskats i de skymmande 
furuskogarne var, enligt samstämmande berättelser, tillgången på 
vildt i dessa enormt stor. För att nu ej tala om det mindre ville
brådet, såsom hare, tjäder, orre, snöripa, mård och räf, så fanns 
den IuiHdge björnen mycket allmänt, den ståtliga älgen var stun
dom rent af en plåga för finnens små åkertäppor och otakade hö-
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skogssjöarne, vågade sig genom den uppstötta »gluggen» ända in i 
ladugården efter rof, och emot svårt väder lät Ioet höra sitt egen
domliga skrik. Man brukade också här i de burgnare finntorpen, 
näi man bestämde kalfvarnes antal för året, beräkna åtminstone 
nagot af nöten för nalle i skogen, ehuru det väl ej var just så sär
deles väl undt.

A aitzen var en väldig jägare, sade vi, och träffsäker var han. 
I likhet med många finnar kunde han liggande på, rygg, om en af de 
vanliga dosspeglarne hölls framför honom, träffa målet, äfven när 
han sköt bak om sig. AIen en gång, säger berättelsen, var han 
dock nära att blifva öfvermannad af en björn, ehuru han ensam 
fällt mången sådan. En argsint björnhona blef af hans hund upp- 
drifven från idet, och Aaitzen sköt, men sårade endast djuret. Med 
grufligt brummande gick detta mot den nu värnlöse skytten och 
slog sina ramar kring honom, men den djärfve mannen drog sin 
tjocka skinnpels öfver handen och körde så sin arm med sådan 
kraft i björnhonans gap, att hon ej kunde bita honom. AIed ena 
handen nådde han sin långa slidknif och afskar djurets strupe, allt 
under det hans trogna hund anföll den gemensamma fienden. Och 
fick björnen så sin bane. Alen huru säkert än AMitzens lod van
ligen träffade, ville han dock blifva ändå bättre, och så komma vi 
till den mörka berättelse, som jag minnes synnerligen uppväckte 
våra barnasinnens uppmärksamhet och förskräckelse.

Liksom finnen på dessa orter i allmänhet hängde också AMit- 
zen fast vid mycken mörk vidskepelse, signerier, trollformler och 
dylikt otyg. Säkert var det en från fädren nedärfd tro, att den som 
vid nattvardsbordet kunde smussla undan en oblat och sedan fick 
skjuta på denna, skulle blifva ofelbar som skytt. AMr finne gjorde 
försöket, säger berättelsen. Yid ett af de få besöken i Herrens 
hus gömde han på något sätt undan det signade brödet, och, hem
kommen till sina skogar, satte han sitt mörka uppsått i verket.

Det var en grådaskig höstdag, ett onämbart vemod, en miss
tröstans färg låg utbredd öfver naturen, som redde sig till vinter- 
hviia. I den djupa skogen, hvilken, regnbegjuten, liksom grät, och 
där spindelnäten tydligt aftecknade sig i buskar och träd, gick Vait- 
zen fram med sin lodbössa på axeln och oblaten i sin dosa. Den 
var så liten, denna oblat, och dock så stor. Och underligt mörkt,, 
ja, så underligt mörkt var det kring finnen; mässingdosan brände 
rent af vid hans hjärta, i hvilket en röst omutligt sade, att mannen 
gick på förbjudna vägar. Xar så en ekorre var det första lefvande 
väsen, finnen på sin väg såg, var han ett ögonblick hågad att gå
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tillbaka, ty mötet med lilla » t allt» j örnen» var af ålder en ond varsel. 
Men det mörka begäret, denna i all vidskepelse så mäktigt ver
kande nyfikenhet, ja, de drefvo honom ända fram till målet, till en 
af hans lador, och hunnen dit, fäste han, ehuru handen, den starka 
handen, darrade en smula, oblaten på husets dörr.

Skottet small. Sorgligt, så syntes det skytten, svarade ekot i 
dunkel skog. Det säkra lodet hade gått midt igenom brödet, så ma
ler den dystra, kringvandrande sägnen, men en klar droppe blod rann 
ned från resterna af oblaten. Med fasa såg vår skytt denna droppe, 
den starke mannen darrade som aspens löf, när hon i nattlig stund 
minnes sin blodiga saga, och Yaitzen bl ef sig aldrig mera lik. Hans 
kraft var bruten; bloddroppen följde honom på berg och i dal, den 
lyste i höst och den lvste i blommig vår, och så gick en tid. Men 
aldrig mera följde bössan med på Vaitzens enskilda vandringar i 
skogen.

Och så kom omsider den starke, som sopar slägtena från jor
den, och för honom bleknade och föll äfven vår finne. Yar det så 
mörknade för ögat och han såg, att aftonen för visso var kommen, 
bad han de kringstående ej föra honom fram till de kristnes vigda 
åker, utan låta honom stanna i sin skog. Man hviskade sedan om 
skottet i skogen, och man trodde, att den bortgångne med anled
ning af detta ej ansåg sig värdig att hvila i vigdan mull, men han 
sade intet mer.
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Ett vårminne.

Solen hade nyss höjt sig öfver de blånande bergen, på hvilkas 
krön ännu en och annan snöfläck vittnade om, att den mäk

tiga världsfacklan ej lyckats där uppe smälta snön, liksom hon det 
gjort i dalen. Här och hvar hördes i den klara morgonen det ljufva 
melodiska sorlet af vårbäckarne, hvilka yra af fröjd störtade sig 
utför bergens sidor, störtade ned öfver fängslande issvall, liksom 
fången trampar glad på sin brutna boja. Lifvet pulserade och ar
betade sig fram på berg och i djupan dal, man tyckte sig rent af 
i den tidiga morgonen höra och känna denna strid mellan död, 
kylande död och sprittande Iif ; om uppståndelse vittnade dock allt, 
ehuru jorden, den trofasta modren jorden, ännu delvis bar förgän
gelsens drägt.

Det nyvaknade glada lifvet, som dock till sist skulle segra 
öfver vinterns förgängelse, yttrade sig ock hos den sångarkor, som 
denna morgon sjöng från knoppande hinder öfver allt omkring mig. 
Jag lyssnade länge på dessa älskliga små, som öfvergifvit den rika 
söclern, dess susande palmer och blomsterhölj da skogar, och skyn
dat hit till sin barndoms ljusa men kalla och torftiga nejd. Då 
fick jag plötsligen helt nära mig vid syrénhäeken höra en sångare, 
b vil ken sjöng klarare och skärare toner än alla de andra. Han 
hade satt sig på en af de lägsta grenarne af ett träd, men han satt 
dock ett godt stycke från marken. Hvad sjöng han om i så klara 
toner, den lille? Ja, det såg jag väl, att hans maka satt i rönnen 
ett stycke från honom. Hon liknade sin make, men hon hade ej 
hans toner, och då var det ju rätt, att han, för hvilkens skull hon 
företagit den långa resan öfver öknar och mörknande haf, gladde 
henne med sin gåfva. Men hur jag lyssnade till de silfverklara 
tonerna och hur jag betraktade hans mot himlen vända öga, kom 
jag åter till den tanken, att den lille kände, äfven han, i arla mor
gonstund sitt hjärta rördt af den sköna taflan omkring. Han såg, 
som jag, blånande himmel, ej skymd af ens ett strömoln, en him
mel, så hög som endast nordens är, han såg blånande bergjättar 
rundt omkring samt klara, brusande bäckar och den veka sammets-

8
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lena grönskan. Och hvem har pejlat djupet i dessa små sångar- 
hjärtan? Kanske finnes äfven där i sådana stunder en af oss ej 
anad förnimmelse om den store skapare, som på intet hängde sitt 
murarelod, då han skapade världen.

Jag stod och lyssnade glad, och ehuru jag närmade mig ett 
stycke, tycktes den lille ej märka mig. Hans öga var oaflåtligt 
vändt uppåt. Plötsligen fick jag i fåran mellan syrenhäcken och 
renen se en stor, kolsvart katt, hvilken under ormliknande rörelser 
snabbt närmade sig, under det odjurets ögon lyste gula och hemskt 
i det möi ka hufvudet. Jag hann ej ens att reflektera öfver saken 
och tänka, att det skulle vara nödvändigt att varsko min käre 
sångare; ty snabbt som en blixt ilade katten uppför trädets stam 
och grep den varma, jublande fågeln med sina hvassa tänder. Hans 
tankar hade gått upp i sången, i det sköna han såg och kände, 
och däiföi glömde han, att faror kunde på jorden finnas för små 
sångare också. Med fågeln i gapet skyndade katten bort under ut
husens mörka gömmor, och bort flög den ensamma makan.

Men på renens späda gräs lyste några purpurröda bloddroppar. 
Jag såg på dem, såg på dem länge, och jag vet ej rätt huru, men 
min tanke gick därvid bort till dessa seklernas ljus, dessa varma 
andar, som besjälade hela tidehvarf, som jublade öfver och sökte 
efter ljus och skönhet, men hvilka oftast blefvo offer för mörkret, 
hvilket alltid hatat- ljus, ty det är viga-rf mellan de två. De glömde 
dessa höga, ädla andar, liksom fågeln, att de voro i en mörk och 
ond värld, och därför föllo de, men ur deras lidande, ja ur deras 
blod växte ett säde, det skönaste säde för kommande tidsåldrar, 
och vi välsigna dem nu.

W''
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Ett barndomsminne.

4j||ag minnes honom ännu, minnes honom från lifvets vårdagar 
%£/ den långe, mörke mannen, socknens undergörare, läkare och 
trollkarl i samma person. Hans långa grånade lockar hängde täm
ligen oordnade ned öfver ett ansigte så hemlighetsfullt, så slugt 
eller rättare knipslugt, att jag alls icke undrar på, att han vann 
en Hss popularitet hos folk, hvilka då mycket mera än nu är fallet 
hängde fast vid det underbara och vidskepliga. Han var klädd i 
den nu snart alldeles bortlagda prydliga Malungsdrägten, och innan
för den långa rocken i en större »lommaficka» förvarade han mån
gahanda saker, såsom »snäppare» eller åder järn, »slagruta» i och 
för uppletande af ådror till brunnar samt alla möjliga och omöjliga 
smörjor, afsedda icke blott för den lidande mänskligheten utan äf- 
ven för husdjuren. Med rysning betraktade vi småttingar denna 
vidlyftiga ficka, ty vi hade hört, att »kloka gubben», som han kalla
des, i den samma hade en flaska, fylld med den vigda kyrkomullen, 
samt diverse af de dödas hvitnade ben, inlindade i papper. Hans 
»tallrikshätta», ganska vidlyftig äfven den, var ett verkligt förråds
hus. Där förvarades den kära tobakspipan jämte en liten tobaks- 
pung samt, ehuru detta numera ej begagnades, eldstål med tillhö
rande flinta och fnöske. Det var vår stora fröjd, när den vise 
mannen någongång nedlät sig till att slå eld på detta numera ovan
liga sätt, och vi jublade högt, när ändtligen den fnösket tändande 
gnistan föll. Det kunde draga ut en god stund, och jag undrar icke 
alls på, att grannar denna tid »lånade eld» af hvarandra och att 
ett glödande kol mycket omsorgsfullt på kvällen gräfdes ned i spi
sens aska. Men tallrikshättans kulle var vid, och med häpnad sågo 
vi där åtskilligt annat, till exempel hoprullade ormskinn, troligen 
hörande till ingredienserna i någon dunderkur för folk eller fä. 
Gubbens väldiga tempo: »helt framåt böj»! när det högt belägna 
förrådshuset skulle ned, beredde oss synnerlig fröjd.

Mångahanda voro de uppdrag kloke gubben hade. De äldre, 
som plågades af gikt och mångahanda ålderdomskrämpor, trodde 
denna tid nästan allmänt, att deras lidanden berodde på »ond blod»,
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och darför skulle i regel fyra gånger om året dem aftappas ett 
kvarter eller kanske något mindre för somliga. Detta var gubbens 
förnämsta göra, till huru mycken fromma för en redan svag fysik 
kan man väl tänka, Hade någon »förlorat sig» eller »kommit för 
någonting» i skog och mark, så skulle vår man läsa bort det onda. 
De märkvärdiga, meningslösa och stundom hemska besvärjelseform
ler, han och andra gubbar från den tiden begagnade, hörde jag nog 
i mm barndom, men har jag nu förgätit dem. Att »Fader vår», 
när det lästes baklänges, hade en mäktig verkan, det minnes jag’ 
att jag hörde. Alltid, när gubben skulle utföra sina kurer, måste 
ett kvarter brännvin lämnas honom; det var nödvändigt för »läs
ningens» skull, och om mannens kur ej visade någon verkan på 

en sjuke, sa syntes den så mycket mer på gubben, tv hos honom 
förlädes vanligen tyngpunkten helt hastigt till orätt ställe.

Men äfven när tjufvar varit framme, skulle han, den måm»- 
bepröfvade mannen, hjälpa folk. Det gick äfven på helt mystiska 
vägai, och det påstås, att en och annan tjuf, när han hörde, att 
man var i underhandling med gubben, antingen öppet eller hem- 
igt, af fruktan för gubbens allvetenhet, bar tillbaka det stulna till 
feyS eSare' ocl1 i sa tall var ju gubbens ingripande bra. Ville det 
icke gå alldeles efter uträkning för föräldrar eller älskande att få 
giftermålen efter sm smak och efter sin önskan, så visste gubben 
äfven da rad. En flicka, som förut ej velat taga uti en af byns 
ynglingar ens med en tång, blef sålunda helt plötsligt kär i honom, 
och lika gick det med en ungersven, som förut trotsat de ömmaste 
ogonkast från någon af bygdens unga tärnor. Den, som förut varit 
mork och ful, blef med ens ljus och vacker; man såg honom eller 
henne med helt andra ögon. Men, illa nog, kunde äfven gubben 
skilja tvanne såta vänner, om man gaf en duktig »handtryckning». 
Ynglingen, som förut aldrig kunnat se sig mätt på sin Kerstin eller 
Marit, ville ej mera se henne. Gubben hade med sina »förvetna 
konster» gjort henne »svart», som det kallades. Ungmön, som med 
beundran och kärlek blickat upp till sin Halvar eller Bengt, gjorde 
»slut med honom» vid nästa dansgille o. s. v.

Doktorns, kloke gubbens, droger voro blotade från alla natu
rens riken. En och annan stark fysik gick lvckligt igenom hel- 
bregdagörarens förfärliga »hästkurer», och alltså växte gubbens 
rvkte. Det stora afståndet till provinsialläkaren, hvilken fyra gånger 
om . aret for en dag tog in på socknens gästgifvaregård, den huset, 
åtminstone det obemedlade, nära nog ruinerande utgiften att hemta 
doktorn — han bodde i Kås, åtta mil från Malung - och slutligen 
den ännu delvis rådande vidskepelsen gjorde det möjligt för dessa
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kloka gubbar att här som annorstädes ostörda få utöfva sin praktik. 
Nu är han emellertid, den undergörande mannen, samlad till sina 
fäder, han hyilar nu själf i denna sand och bland dessa hvitnade 
ben, hviIka han som en slags talisman bar på sig, men äfven-jag 
har ett minne af honom, ett minne, som jag aldrig tyckt mig kunna 
läkna h\ arken till barndomsårens ljusa eller rena hågkomster.

Jag kunde väl hafva sett tio vårar Mäda Lugnets, hemmets, 
dal med nya blommor, när jag helt oförmodadt fick med vår gubbe 
att göra. \ i hade tidigt varit ute den dimmiga och kyliga augusti
morgonen och vittjat ålrefven, och jag hade fått i uppdrag att ute 
på ängen, som nu ångade för morgonsolen, ordna våra. krokar och 
redskap. Jag öfverfölls då af en gruflig tandvärk, och en hvar 
torde veta, huru man då mår, huru litet allt i denna värld intres
serar. Någon lisa fann jag, det kommer jag ihåg från denna mor- 
gon, genom att rulla mig omkring fram och tillbaka på ängen; jag 
^ et ju icke, om detta kan gifva andra någon lindring, men man har 
ju rätt att försöka.

Jag stördes i mina rullningar af ett barskt: »Guss fre!» 
Blickande upp svarade jag, som man då brukade, »Gu’ sin», och 
såg nu till min häpnad tre alnar och litet till öfver mig Malungs 
undergörare.

»Du har tandvärk,» sade han doft, och jag såg i detta idel 
allvetenhet. Nu tror jag mig äfven om att kunna ställa diagnosen 
på en, som rullar sig så där omkring och ser förtviflad ut,

Gubben började språka med mig, såg mycket kritiskt på min 
anfrätta tand och sade doft- och högtidligt, som ett orakel:

: Jag tycker synd om dig, och jag ska’ bota dig. Tag en trä
sticka af ett hus, som blifvit flyttadt på tredje tomten, uppsök en 
mot norr rinnande bäck, kasta så stickan, sedan du brukat henne 
åt dina tänder, så att det blöder, öfver axeln ut i bäcken, men se 
ej tillbaka.»

Och så gick den hemlighetsfulle. Mycket har jag glömt, som 
jag hört i barndomen, ja, mången med tårar inlärd läxa i stora 
Barths bibliska skulle ej gå så bra mera att läsa upp utantill, men 
dessa gubbens ord minnes jag. Jag grubblade på dem, trodde på 
dem, men jag meddelade mig icke med någon, ty jag tyckte mig 
känna i luften, ock det skära barnasinnet erfor säkert och oemotstånd
ligt, att allt i detta ej var, som det borde, ehuru man ej fullt kunde 
utreda, hvari det orätta bestod. Jag beslöt emellertid försöka, 
hvad det mystiska rådets verkställande månde med sig hafva.

J isst synes den för Dalarne egendomliga hemmansklyfningen 
bort komma mig till hjälp, men jag fick länge leta efter ett hus,
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som var flyttadt till tredje tomten. Xog måste den, som uppfann 
detta märkliga recept, hafva velat öfva tandvärkspatienter i tåla
mod alltid. Jag frågade byns åldrigaste gubbar, men det stannade 
vid andra tomten. Längre tycktes man icke bafva kommit med de 
då nästan allmänt svårmodigt grå stugorna och uthusen. Och så 
var dt afton den första dagen, och tandvärken som annat kroppsligt 
ondt friskade upp sig mot kvällen.

Gamla hederliga farmor visste dock råd. Jag kom till henne, 
däi hon satt och gnolade på en gammal psalm, accompagnerad af 
spinnrocken, medan farfar i sin röda »struthätta» satt och slöjdacle. 
En så kallad »badstuga» eller stuga, där säden på lafvar torkades, 
befanns en gång i »farfars fars tid» hafva varit ett boningshus, 
blifvit flyttad och så åter flyttad. Lyckligtvis begärde ej farmor 
någon vidare förklaring af mig, ty barn fråga ju efter allting.

Mina små händer darrade nästan, under det jag bröt lös en 
liten spjäla från de af ålder och kåda gröna väggarne. Xu skulle 
ändtligen min vånda hafva ett slut, ty tandvärken fortfor med en 
eneigi, värd en bättre sak, äfven den andra dagen. Glad formade 
jag till en slags tandpetare, hvilka ju i allmänhet ej hafva någon 
synnerligen invecklad mekanism.

Xu skulle någon tro mig vara vid målet. Let värsta var 
kvar. Har ni sett någon bäck, som rinner mot norr? Ja, de finnas 
verkligen här och där, men icke är det roligt att hafva dunkande 
tandvärk, när man springer i skogen och letar efter dem. Säll
synta äro de. Det blef afton äfven den andra dagen.

Jag hade icke ännu omtalat min hemlighet för någon af mina 
kära närmaste. Det lyckades mig tredje dagen att på andra sidan 
berget, som skyhögt reste sig vid hemmet, finna en bäck, hvilken 
iann mot norr. Tandvärken fortfor. Jag ser ännu denna dal fjärran 
if lån. En ljuflig svalka rådde där; öfver mitt hufvud, högt upp på 
bergets krön, for vinden tämligen hårdhändt fram med furorna, det 
8åg jag, men här nere var lugnt. Fåglarne sjöngo här i fred och 
ro, och bäcken, den ifrigt sökta, plaskade melodiskt, som om den 
varit glad öfver att från den djupa bergskrefvan, där jag såg issvall 
ännu ligga kvar, få skynda mot okända öden.

Skyggt och försigtigt tog jag upp den underbara tandpetaren, 
stack mellan tänderna, tills den efter gubbens föreskrift blef blodig, 
kastade den så öfver axeln bakom mig ut i bäcken och skulle just 
beslutsamt gå utan att se mig tillbaka, då jag med ens naglades 
fast, där jag stod. Ett skratt, ett långt uthållande och repeteradt 
skratt skallade öfver mig och omkring mig. Det diaboliska ljudet 
upprepades af ekot, under det mitt hår reste sig, tvänne stora tårar
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rent af hoppade ned från ögonen, och jag kände huru händerna 
hlefyo kalla och ryggraden med. Det lilla hjärtat snörptes hop af 
förskräckelse och ångest, och nu ilade jag med vingesnabba steg 
mot hemmet genom den mörka skogen, länge förföljd af det hemska 
skrattet.

Nu vet jag, hvaiifrån skrattet kom. Men litet halft medve
ten om, att man ej gick så alldeles på vägar, där barnens englar 
äro med, gjorde väl, att jag då trodde, att några onda makter 
hånade mig. Där sutto några skator i de lurfviga granarne, och 
skator skratta, som man vet, ganska omotiveradt åt allting.

Hvad det nu var, som gjorde det — min starka barnatro, in
billningen, blödningen, upphetsning, rädsla — säkert är, att tandvär
ken med ens upphörde och återkom ej på många år.

Annu uppskrämd af skogens trollska skratt, uppsökte jag 
med fårade ögon gamla farmor och berättade allt. Hon bief som 
ett barn af sin tid helt allvarsam äfven hon, när jag talte om 
gubbens råd, dess utförande och skrattet i djupan dal. Yid be
rättandet af det sista lade hon sin vissnade hand på mina svettiga 
lockar och mumlade något. Jag vet icke och får aldrig veta, hvacl 
detta var, men helt visst var det ett slags motvigt, om något »ondt» 
i villande skog varit mig nära. Det var säkert någon från fäderna 
nedärfd besvärj elsefomMl äfven detta, men då i god, i bevarande 
och välsignande mening.
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Linnea 6orealis.

Sfuromas skugga där står kon så nöjd
Och blickar i kvällen så blygt emot jorden, 

Men vandraren ser hennes kalkar med fröjd 
Och tänker på blommornas kung ifrån norden.

På ödsliga heden hon doftar så skönt 
Oss tjusar bland klippor och ljungen vårt öga. 
Där knappast man skådar en tufva med grönt, 
Hon finnes, den väna, men synes så föga.

/ -1: iSj

Du människobarn uppå lefnadens stig,
Ack, fröjda du vandrarn likt -blomman i dalen. 
Där finnes så mången, ja mången, kring dig, 
Som kämpar allena med sorger och kvalen.
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Ett Vasaminne.

TOffl/i hade kommit öfver Svältorna, Yestergötlands Sahara. Det 
1I^pinsamma intrycket af dessa stora ofruktbara vidder med deras 

nakna, hvitaktiga stenar och små »martallar», hvilka bokstafligen 
se svultna ut, hade, som det tycktes, älven meddelat sig åt hästen,, 
ty han hängde hufvudet, och skjutsbonden hade all möda att få 
honom upp till den reglementerade »gästgifvarlunken». Förargad 
stampade karlen stundom i åkdonet med sina väldiga träbott- 
nade skor, och dragaren lyfte därvid upp hufvudet. Den resan
de blifver, som redan antydts, melankoliskt stämd vid åsynen af 
all denna ödslighet, och dock har staten gjort icke så litet för att 
få Svältorna något så när likt fruktbärande jord. Måhända hade 
min skjutskarl rätt däruti, att danskarne under flydda ofredens och 
ovänskapens dagar här brände och härjade; om så är, skulle äfven 
detta vara ett minne af denna besvärliga fiende, som alltid, när 
det svenska lejonet höll på att förblöda, passade på och sargade 
dess rygg. Man sade fordom, att, där Attilas häst trampade, växte 
aldrig mera något gräs, och bland vestgötaallmogen går ock den 
sägen, att. intet kan växa där landets ovän brände. Ålleberg, hvars 
vackra skogar af danskar och norskar uppbrändes, står också ännu 
i dag naket.

Augustikvällens sköna måne hade just gått upp vid den låga 
synranden, när vi kommo fram till vänligare nejder. Öfver den 
åter bördiga slätten bredde sig månens silfversken, och för en dof
tande vestan vind vajade rågen i sköna böljor. Några bleka, vän
liga stjärnor sågo ned på de små torpen med deras gräsbevuxna 
tak och på de stora herregodsen i lunderna.

Yi voro ute på en större slätt, och snart fästes min upp
märksamhet på en väldig sten, som stod där med mognande åkrar 
runclt omkring. Jag frågade min skjutskarl, om det var något märk
värdigt med den ovanligt formade stenen.

»Jo», sade karlen, »vi ä’ fälle på Larfs hed, och från stenen 
där borta höllo herrarne tal, när de ville ha en annan te kong än 
gamle Gösta.»
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Så var det då här, söm de mörka planer uppgjordes, h.vilka 
gingo ut på ingenting mindre än att störta Gustaf Yasa midt under 
hans upphöjda och ädla strid för Sveriges pånyttfödelse i andligt 
och timligt afseende.

A i gingo fram till stenen, livilken är rest ett stycke från den 
väg vi foro och som leder förbi Larfs högt och vackert belägna 
kyrka och prostgård, i hvilken Kopparbergs läns holding, f. stats
rådet Wersäll, sett dagen. Den ansenliga runohällen har säkerligen 
rests under början af Sveriges kristna tid, medan folket ännu hade 
kvar fädrens lust för vikingatåg och blodig ära.

Stenen har följande runskrift:
»Llir reste denna sten efter Gunnar, Saiktryks son, en kämpe 

god. Herren Gud bevare hans ande ! Askalti högg» (dessa runor.
Kär jag så blickade kring mig på den dimmiga slätten, i 

hvars rågfält ängsskäran ropade öfver allt, tyckte jag mig, ledd af 
historiens berättelse, för själens öga se den tafla, som här upp
rullades en gång i tiden.

L nder en strålande och blå himmel stodo här den 20 april 
1529 Yestergötlands allmogemän talrikt samlade. Öfver dem sjöng 
lärkan sin glada uppståndelsehymn, och de sista drifvorna flydde 
för värmande vårsol från åker och äng. Männen bidcle tysta och 
allvarliga, klädda i den nationaldrägt, som för ett femtiotal af år 
sedan ännu sågs här. Upplyftad på stenen af de närvarande för
näma riddarnes armar höll den gamle rikshofmästaren Thure Jöns
son härifrån ett upproriskt tal till de församlade, bland hvilka.be- 
funno sig det uppbådade frälset och köpstadsmän». Den mäktige 
mannens tal gick ut på att förkättra och nedsätta hans frände 
konung Gustaf \ asa. »Han hade blifvit», sade rikshofmästaren, 
»en arg Luther, den de borde uppsäga tro och huldskap. Hanville 
genast nämna fram en annan till konung och hoppades, att de 
goda vestgötar icke ville blifva några. Luthrar, utan stå fast vid 
fädernas tro.»

Som en sannskyldig bild af den medeltid, hvilkens afton nu 
förvisso var kommen, stod han där, den myndige mannen, mörk 
och rankTnll, en fullkomlig motsats till den ljusa riddaren, den nya 
tidens man, Gustaf Vasa. Denne senare hade dock, huru oroligt 
det än var vidt ikring, denna gång ett säkert stöd hos Vestergöt- 
lands allmoge, ehuru äfven biskopen i Skara, Magnus Haraldsson, 
fortsatte i samma anda som Thure Jönsson. Det framträdde till 
de lysande herrarne vid runstenen två ärlige bönder, hvilka sade 
sig ej af Gösta »haft något oskäl, utan tvärtom allt godt; den nya 
tron fIjstodo icke de enfaldiga bönderna.» Härtill svarades ett
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väldigt ja från männen rundt omkring, och då tystnade den pösande 
Thure Jönsson, och han blickade oroligt omkring. Bleka skyar 
jagade ock upp på Måns Bryntessons sköna ansigte; det var honom 
Thure menat, när han sade sig genast kunna nämna fram en ny 
konung. Också fick snart Herr Måns lägga sitt hufvud under svär
det i stället för den tilltänkta kronan.

Vår färd fortsattes. Angsskäran fortsatte ock sitt entoniga 
läte, allt flere stjärnor tindrade ned på Larfs hed, men min skjuts
bonde sade :

»Dä’ vore allt uvesst, hur vi hade det i Sverget, om herra 
den vänna fått jaga bort kung Gösta.»

Ja, det är ovisst. Endast Han där ofvan, Han, som länkar 
folkens öden, ja endast Han vet, huru Sveriges barn hade det nu, 
om den mörke medeltidsmannen fått jaga bort sin ljusa frände. 
Måhända sutte vi då ännu i mörker och förödmjukelse, måhända 
vore då fullständig träldom vår lott. Men det kan ju hända, att en 
annan Gidron stått upp och fört sitt folk till upprättelse och seger.

Orn så äfven hade skett: heder, ovansklig heder åt Yester- 
götlands allmoge, som i farans och de mörka ränkernas stund stod 
Gustaf Vasa troget bi!
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En finnes begrafning.

jjjlpringgpridda här och där i skogarne mellan Dalarne, Vennland
och îîorge ligga, som bekant är, fin names små nybyggen. 

Den konung, som först gaf denna folkstam tillåtelse att slå sig ned 
här, var Gustaf Vasa, och finnen vet ännu i dag att med en viss 
tacksamhet omtala, hurusom »gamle kung Gösta gaf dem denna 
ödemarken att bo uti». Lemnade, som de alltid varit, åt sig själfva, 
har deras Iif städse förflutit under mödor och svåra bekymmer för 
det dagliga brödet, och de hafva i sanning behöft finnens sega ihär
dighet föi att kunna taga sig fram i vildmarken. Man måste verk
ligen med aktning och deltagande stanna och se dessa väldiga sten
högar vid finnens torp, dessa stenhögar, som hans händer uppkastat, 
för att från vildmarken eröfra en liten täppa, hvilken dock så ofta 
ger en frusen och knapp skörd. Däremot har den säkra, från far 
till son ärfda lodbössan året om försett finnen och hans familj med 
en god föda. Ilande, ja nastan flygande fram på sina skidor har 
han snart i den djupa snön upphunnit såväl eigen som björnen, 
och när ett sådant högdjur fälts, har det narturligtvis blifvit en 
stormande fröjd i det fattiga pörtet.

Att mycken råhet, okunnighet och förvildning har funnits 
och ännu till en del finnes bland dessa skogens fria barn, är klart, 
och det är icke så synnerligen länge sedan skildrare af finnarnes 
Iif föi oss omtalat, hurusom bland dem ännu funnos gamla gubbar 
och gummor, som tillbådo af guden Jumala och för öfrigt sysslade 
med den gröfsta trolldom och vidskepelse. Som ett exempel på 
dessa naturmänniskors obekantskap med annat folks seder och bruk 
omtalas ännu af de äldre i Malung följande kostliga historia om en 
finnes begrafning.

För omkring hundra år tillbaka, under det Daniel Godenius 
den äldre var prost i Malung, afled i skogarne långt vesterut från 
Malung gamle finnen Havonen. Ehuru det visst skall hafva händt, 
att finnarne helt enkelt, likt zigenare, begraft sina döda utan vidare, 
beslöto dock Havonens anförvandter att denna gång vara hyggliga 
och föra den aflidne fram till Malungs kyrka och begrafva honom.



Liksom det ännu stundom i dessa trakter tillgår lades och fästades 
kistan på tvänne långa, mjuka granstänger för att sålunda öfver 
berg och dal, öfver stock och sten släpas fram i skogen. Som 
dragare begagnades en oxe, hvilken hade så liten försyn för hög
tidligheten och den aflidne Suomissonen, att han, under det fin
narna stannade här och där i skogen och höllo graföl, gjorde små 
afstickare till de grönskande myrarne vid vägen. Huru många 
kullerbyttor den döde härunder gjorde och huru många gånger 
fin name fingo leta igen den enkla kistan i morasen, har ej histo
rien omtalat, men tåget- gick emellertid framåt, och en vacker afton-, 
stund stod ändtligen sorgetåget framme på kyrkvallen vid Malungs 
kyrka.

I en hast gräfde nu finnarne, under det kistan stod upprätt 
mot kyrkans mur, en graf, där det dem bäst syntes, och med föga 
varsamhet kastades Havonen dit ned i den mörka boningen. Att 
dragaren trots stundens högtidliga allvar under tiden gick . och be
tade på kyrkvallen i lugn och ro, behöfver knappt omtalas. Emel
lertid hade en af sällskapet gått till den närbelägna prostgården 
för att hos presterskapet omtala, att Havonen var död och enligt 
kristen sed begrafven i den vigda mullen. Men hur det nu var 
tycktes någon mycket allvarsam anmärkning blifvit af prosten gjord 
mot Iinnarnes sätt att affär.Ia sina döda, ty efter en kort stund 
kom finnen springande från prostgården och skrek af alla krafter: 
»Kast opp en! Kast opp ’en! Prosten ska’ gå för’n, klockar’n 
ska sjonge och dä ska’ vara klockslag i tornä.»

Finnarne stodo där förvånade, stodo likt lefvande frågetecken 
kring den halffylda grafven, men det var nu ingen annan råd än 
att inställa hennes fyllande och upptaga Havonen igen. Nästa 
dag, när morgonsolen strålade ned öfver förgängelsens gård, 
fördes Havonen, under det en psalm sjöngs och grafklockans toner 
ljödo, med mera högtidlighet till grafven, och så fick äfven han de 
betydelsefulla »tre skoflarne mull».

Huru mycket som är sant af denna folkets berättelse, torde 
vara svårt att säga, men den kan dock äfven den vara ett litet bi
drag till detta så länge bortglömda, fattiga, ja nära nog landsflyk
tiga- folks historia.
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“Segerhuf van.“

Han hade ett stort, vackert krusigt eller, som vi sade, knollrigt 
hår, och var han väl äfven härigenom litet olik oss andra 

skolgossar, hvilka i allmänhet bestodo oss med äkta svenska, nor
diska, linfärgade, mer eller mindre omsorgsfullt kammade luggar, 
som då klipptes på det sätt, att en skopa lades öfver våra hufvud, 
hvarefter mor med ullsaxen gjorde en tvär och bestämd vandring 
kring 'gluttens hufvud. Nu klippes däremot håret lika kort öfver 
allt till skolgossens men ej lärarens fromma, när uppfostringsarbetet 
för omväxlings skull kompliceras till högre belägna regioner. Klipp
ningen slapp han, vår lockige kamrat, emellertid ifrån, men ett 
»vedernamn» fick han. Yi kallade honom vanligen »segerhufvan», 
och det var dit vi skulle komma, ty i detta namn angifves orsaken, 
hvarför han oåterkalleligen var skolans, den lilla i en bondstuga 
inhyrda småbarnsskolans, märkvärdighet och stolthet.

Har ni sett en segerhufva? Inte. Ja, den ser då ingenting 
ut för, men den har dock i alla tider haft en synnerligen god klang. 
Som en mycket stor märkvärdighet förvarade ock ofvannämde 
gosses moder densamma. Hufvan utgjordes endast af en hoptorkad 
tunn hinna, och den hade, när barnet föddes, omgifvit dess hjessa 
likt en mössa. Märkvärdig såg den, som nämdes, ej ut, där den 
förvarades i en liten ask af glas, men huru glad skulle ej denna 
moder hafva varit, om hennes son en gång med landets här skulle 
hafva tågat ut till blodig strid, om han, som föddes med den sago- 
rika lmfvudbonaden, skulle hafva spänt renselns axelremmar för 
att gå ut till kamp för sitt fädernesland., Hennes tår hade vid af- 
skeclet ej varit lika bitter som andra mödrars, hennes oro skulle, 
vid tanken på hufvan, ej i långa dagar och nätter, då intet bud
skap från stridens tummelplats komme, hafva varit så stor som 
andras. Det är nämligen ännu och har i synnerhet hos våra för
fäder varit en trosartikel, att den, som födes med »segerhufva» är 
»skottfri», osårbar för fiendens kulor, och någon annan åsigt hörde 
vi små heller aldrig.



127

De voro oss väl bekanta — man gick denna tid mycket längre 
i småskolan än nu — de gamla berättelserna om Karl den tolfte, 
Kapoleon och Karl Johan. Y i hade hört, att den förstnämde, tack 
vare sin segerhufva, först då kunde skjutas, när fiendenhvem 
han än var — lagt i geväret en af de förgylda knapparne i kungens 
blåa rock; vi hade äfven i sammanhang härmed hört, att någon 
"vänligt sinnad, som sett en af knapparne i hjältens rock'vara borta, 
■\ amat honom den kvällen, då skottet, som ändade Sveriges korta 
men stolta storhetsdag, ekade hän mot Tistedalens snöiga berg. 
Att kulorna hveno kring »den djärfve korsikanen» värre än flingorna 
vid en snöyra, men att »blåbären», som svenska soldaterna kallade 
kulorna, veko honom pligtskyldigast förbi, det visste vi genom hör
sagor också. Och de gamla, knotiga krigsbussarne, hvilka ännu i 
min hembygd då lefde kvar, omtalade för oss vid den sagoskim- 
rande torrvedsbrasan, att Karl Johan, som i likhet med Kapoleon 
var född med segerhufva, på kvällen efter en blodig slagtning slog 
ur ett och annat kvarter kulor ur sina stöflar. Kulornahadeunder 
dagen studsat mot hans »gkottfria» lekamen, sades det.

Huru vi tänkte på segerhufvan, huru vi voro in och betrak
tade reliken i dess lilla ask, så drogo vi — hjälpta på spåret af 
gammalt folk — ganska logiskt den slutsatsen, att vår lille kamrat 
a ar lika skottfri han som Kapoleon och dylika historiens jättar, 
hvilka kanske, medvetna från barndomen om den underbara hufvan 
och så ledda in på krigets stråt, fyllt verlden med kanondunder 
och jämmerrop i stället för att kanske annars hafva blifvit fredliga 
människor, de där med vilja ej gjort en mask något för när en gång.

Det gick en krigisk stämning genom gossaCdelningen i den 
gråa bondstugan, der Lindbloms stora katekes, accompagneracl af 
en ungefär tre alnar lång karbas, lästes, så att det ej alldeles dropp
fria taket kunnat lyfta sig. Alla voro vi som sannskyldiga ätte
läggar från Engelbrekts och Gustaf Vasas dalkarlar försedda med 
pilbössor, hvars starka enbågar sände vår pil ganska högt i luften. 
En och annan frodig, materialistiskt anlagd gråsparf fälldes ock. 
Men hur det nu var skulle snart den idylliska, af historiens och 
sagans skimmer omstrålade pilbössan blifva undanträngd. Det blef 
en vacker dag stensprängning i bergväggen vid byns omedelbara 
närhet, och huru det gick till, på hvilka mystiska vägar det skedde, 
vet jag ej, men krutet var inkommet i Ärt lilla samhälle.

Stora gamla nycklar, hörande till byns stolpbodar, förvand
lades till bössor, och skedde detta därigenom, att ett »fänghål» 
filades Afid nyckelns »handtag». Och det sköts, men det sköts i 
löndom, så vida man kan tala om att skjuta på det sättet. En
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gosse, som var synnerligen mekaniskt anlagd, råkade så på en 
ordentlig pistol, hvilken var obetydligt sprucken, och pistolens 
égaré stöpte älven kulor så pass stora som » varghage] ».

Hvem som nu först kom på den vilda idén, att vi skulle 
försöka om segerhufvan var skottfri, som det så tvärsäkert sades, 
det minnes jag ej. Men väl minnes jag den allvarsamma och 
fruktansvärda rådplägningen, hvilken hölls -i den djupa skogsdungen 
invid skolan. Den ene talte om, huru gossens moder sagt vår 
kamrat vara osårbar, en förtäljde, hurusom en gammal knekt i byn 
hade försäkrat, »att om alla Krupps kanoner i verlden riktades på 
den gossen, skulle de ej få honom att blöda näsblod en gång», en 
annan talte om, huru Karl Johan, som förut är nämndt, slagit 
kulorna ur sina stöflar, liksom då man hållit på och »ladat» in 
ärtåkern. Och så beslöts till sist, att vår mekaniker skulle med 
sin pistol, hvilken var laddad med bergkrut och en mindre kula, 
göra försöket, hvilket i konseljen förklarats omöjligen kunna aflöpa 
olyckligt. Skottet skulle smälla redan denna dag, när den lockiga 
»segerhufvan» kom i bra håll. Han visste intet den stillsamme och 
'vänlige kamraten.

Men barnens änglar vakade öfver lockig oskuld äfven denna 
gång. De sände en gumma in i vår skogsdunge, och hur hon där 
rispade löf åt sina kossor, fick hon höra vårt ödesdigra samtal, 
och när hon hörde, hvarom fråga var och hvad rådplägningen gällde, 
gick hon direkt ned till skolan.

Den tablå, som härpå följde, skulle jag helst vilja draga ett 
täckelie öfver, men fakta stode ju ändå kvar. Det var som när 
åskan en kvalmig sommardag just skall börja slå, när vi böljade 
eftermiddagens läsning; det låg, det kände hela skolan, något gruf- 
Iikt i luften, och karbasen var konstnärligt hopflätad igen. Han 
var blixten, läraren åskmolnet.

Konseljen ropades fram, gumman stod som ett nedslående 
och ojäfvigt vittne vid lärarens högra sida, och fram plockades nu 
alla mordmaskinerna, nycklar, pistolen och bergkrut, dels malet och 
dels i kulor. Läraren tycktes icke tro på berättelserna om seger- 
hufvans underkraft och allt så samt i förmågo däraf, att en 
större eller mindre olycka kunnat ske, så pröfvades skäligt och 
rättvist, att den fruktansvärda konseljen exemplariskt af basades. 
Hvilket ock skedde.



“K ersningsstrande n.“

M edanför det natursköna hemmanet Lugnet i Malung störtar 
tvenne forsar fram, omslutande den täcka Gråön. Höga resa 

■sig vid forsaïnes stränder de ända till toppen med gijan- och furu
skog klädda bergen, och den åldriga skogen lutar sig här och där 
öfver det brusande vattnet. Den vid öns vestra sida framilande 
strömfåran är i synnerhet vild och häftig. Den kallas Hofvaforsen. 
Yid den sammas slut, där ett lugnt »bakvatten» bildas, framblic
kar i sommartiden en liten täck, grönskande strand, omgifven af 
den mörka skogen. Det är »Kersningsstranden». Om orsaken till 
den sammas namn berättas i orten följande sägen.

Yid den så kallade »båtstaden» omedelbart ofvanför Ifofva- 
forsen hade i forna dagar folket från kapellförsamlingen Ytter- 
Malung sina kyrkbåtar förtöjda, och härifrån roddes då uppför den 
jemförelsevis lugna Yesterdalelfven till Malungs kyrka. Mången 
.högtidlig och allvarsam likskara och månget bullrande bröllopståg 
färdades denna tid uppför den natursköna även. En gång skulle 
ett barn från kapelIagel kristnas, och några högtidsklädda män och 
kvinnor rodele upp till presterskapet i moderförsamlingen. Den 
lille, som sålunda gjorde sin första resa i världen, hvilade i en 
med mångfärgade band och blommor grant utstyrd så kallad »kass», 
en flätad, långsträckt korg, af hvilken ännu ett och annat exemplar 
kan ses i orten, ehuru den numera icke torde användas.

Hur det nu var, blef det sent för båtlaget, och när »faddrar- 
ne» under augustikvällen ankommo till den nyssnämda båtstaden, 
var en så stark dimma lägrad öfver den breda elfven, att man icke 
såg ens en årlängd ifrån båten. De hurtige karlarne ansågo sig 
dock säkra om att kunna, när man var miclt för båtstaden, Hka af 
inåt land, och de skrattade endast åt kvinnornas påstående, att 
bruset från fallet redan var för starkt. Men snart funno alla med 
förskräckelse, att det var för sent, och ett hjärtslitande ångestrop 
återskallade i de mörka bergen. I tjockan kunde intet göras för 
att möjligen manövrera båten; snart var den mot stenarne kull-

9
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kastad, ock alla lågo i vattnet. Där streds, af ingen sedt, för Hfvet,. 
och ingen af männen och kvinnorna räddades.

Men, säger berättelsen, den lille, som, obekymrad om allt, 
slumrade i sin kass, flöt, måhända buren af osynliga änglahänder,. 
fram öfver de brusande vågorna och landade vid den täcka stranden. 
Och lika som Moses en gång blef funnen i Xilens vass, så upp- 
hemtades den lille äfven här, och Iifvet, ja, det var kvar, trots den 
vådliga färden. Men stranden fick heta »Kersningsstranden » af 
ordet kristna eller döpa, som i Malung uttalas >kersna».
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Stenen i “Tåredalen“.

ifcfau ligger vid en af de stora allfarvägame genom Dalarne 
JT-L denna underbara sten. Man visade mig den. Omkring den 
samma stodo i den tysta, skuggiga » Tåredalen », som han af folket 
kallas, nordens vackra, evigt unga granar och furor, och kring 
stenens mot vägen vända sida lyste små blodröda blommor fram 
på den sammetslika gräsmattan. Själfva stenen, en väldig granit
klyfta, var färgad röd, nästan som om den blifvit stänkt med blod. 
Jag hade dock förr mången gång sett dylika färgade stenar, men 
det märkligaste var, att på klyftans mot skogen ställda kant syntes 
mycket tydligt bilden af en människofot, intryckt i graniten. Man 
sökte till och med räkna tårna på den underbara foten, något som 
dock ej för mig ville lyckas rätt bra. Med mycken tvärsäkerhet 
omtalades sedan för mig, att detta MjaD en gång i tidernas början 
intryckts af ett jättebarn, men på den tiden voro stenarne mjuka. 
Men när synden kom i världen med sin förbannelse, då, ja då, 
hårdnade Sfven stenarne. Jag fann denna sägen vacker, och jag- 
tänkte med vemod uppå,. huru hårda äfven människors hjärtan 
blifvit efter fallet, huru många myriader tårar, suckar, ja, huru 
mycket blod som gjutits på denna jord för det hårda människo
hjärtats skull. Ja, med stenen den röda här i Tåredalen var ock 
ett sådant minne af människohjärtats hårdhet och själfviskhet för
knippad!, och det var om denna blodiga sägen, jag skulle förtälja.

Långt tillbaka i tiderna »före både far och farfar», som min 
sagesman yttrade, vandrade här på vägen tvänne lyckliga, förhopp
ningsfulla unga menniskor mot den från backen synliga kyrkan, 
hvilkens torn höjer sig öfver skogen med fridens helga kors uppå ». 
Kring våra unga sjöngo Brglarne en hymn om det största af allt: 
kärleken; vid vägens kant hviskade små blommor med blyga mun
nar till dem om Honom, andarnes sol, hvilken sjelf är kärleken, 
och i deras öfverlyckliga hjärtan blandades i Ijuf förening kärleken 
till den Allgode och kärleken till hvarandra. Själfva sommarvin
den, som susade fram i skogen, andades, så tyckte de sälla tu, 
endast käx-lek. De hade dagen förut varit till prosten och '»läst -,
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som det då alltid brukades, och i dag skulle det för dem lysas 
första gången där borta i kyrkan.

Det låg framför dem ett helt Iif af träget arbete och släp på 
den jord, dit den unge mannen skulle hemföra sin sjuttonåriga brud ; 
hennes vårspäda kraft skulle nog komma att tagas i anspråk, miss
växtåren med fattigdom och barkbröd kunde nog komma, men ett 
rosenskimmer låg dock nu öfver de grofva, tunga sysslorna, ty allt 
detta belystes af kärlekens skuggfördrifvande morgonsol. De skulle 
få ega hvarandra och detta var nog. Samma vårliga kraft spreds 
i deras själ af kärleken, samma glädje kände de af den som 
konungars söner och döttrar erfara af samma känsla.

Och dock fanns där äfven på deras himmel ett moln, ehuru 
de ej i sin lycka sågo det så synnerligen hotande. Den ovanligt 
täcka, unga bruden älskades och hade älskats långt tillbaka äfven 
af en äldre broder till brudgummen. Mörk och dyster, hade hän 
alltid sett sig tillbakasatt af sin kärleks föremål, men brodern, ja, 
han blef alltid af henne gynnad. En svartalf hade så småningom 
huggit sig fast i den äldres hjärta, och hans broder, som dock 
hVjfJvt vid samma bröst som han, var honom mycket förhatlig. 
Och nu skulle han snart ega henne. Hat och kärlek stredo sin 
vilda strid i dalaynglingens bröst; han kände sig i ensamma stun
der nära att blifva vansinnig, men han var för stolt att säga något, 
att omtala ens för den i hans tycke så hårda ungmön, huru han 
led. Med kärlekens vanliga uppmärksamhet hade dock, trots vän
nens sorglöshet, den unga kvinnan sina farhågor för dessa bröders 
förhållande till hvarandra och till henne. Äfven nu tyckte hon sig 
se den mörke, försmådde brodern. När det därför blef fråga om 
att sätta sig ned och hvila bakom ett stenblock i den djupa, då 
namnlösa dalen, kunde hon ej hindra, att en rysning, en mörk 
aning genomfor henne, och hon fattade kärleksfullt sin fästmans 
hand, i det hon sade: »Icke här hvila vi; låt oss gå upp på den 
soliga höjden!» Men hennes råd lyddes icke, och ingen af de unga 
två sågo, huru trenne brinnande och vilda ögon stirrade på dem 
genom den tjocka skogen. Den äldre brodern stod där med lyftadt 
gevär. Han tycktes halva fattat sitt vilda beslut, men han darrade 
och lät mordvapnet sjunka. Men när han såg de ungas hjärtliga 
kyss och huru den äfven af honom älskade lekfullt prydde hans 
broder med små Förgät-mig-ejer, som växte vid stenen, då började 
svartalfven ropa högt igen, och hjärtats ljusalf, den gode ängeln, 
som talade om kärlek och försoning, om försakelse och tålamod, 
flög med en suck hän. Ett skott ljöd; mångdubbladt af ekot, genom 
dalen, och brodern, den nyss så lycklige, sjönk liflös ned i sin

«
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brads famn, och hans blod färgade stenen och gräsmattan. Han 
var död; fåglarne tystnade i skogen, vinden drog suckande fram 
med krutröken, och där borta i kyrktornet ringde klockorna, i det 
skottet small, folket samman till gudstjänst.

Den onaturliga brodern försvann från orten ; man såg honom 
icke meia, och man trodde, att han flytt till främmande land.

Brudens kinder bleknade snart; man såg henne ofta vandra- 
till Tåredalen, men om några år slamrade äfven hon vid de hvita 
murar, där den käre vännen hvilade.

Men, säger sagan, klyftan, vid hvilken de unga sutto och som 
förut, liknade andra stenar i dalen, färgades röd. Det betyder 
broders blod. Och i stället för små »Förgät-mig-ej», dessa trohetens 
älskliga bilder, växte där upp röda blommor. Det betyder oskyl
digt blod. Dalen fick heta Tåredalen, men det märkligaste af allt: 
än i dag skall klyftan röra sig, när det ringer samman i kyrkan 
där borta, och en och annan lättrogen kyrkvandrare har här stannat 
i den fridfulla sabbatsmorgonen och äfven tyckt sig se denna ste
nens rörelse. Och så, mäler slutligen sagan, skall stenen viel sam- 
manringningen, då den mörka gerningen timade, röra sig, tills jor
dens alla slägten samlas till räkenskap på domens dag.

W'*'
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Från morgongryningens tid.

Han står ett godt stycke ifrån de gråa byarne på en synner
ligen naturskön plats, den märkliga stenen. Eundt omkring 

honom utbreder sig visserligen en föga tilltalande ljungmo, men 
den djupa, dunkla gran- och furuskogen susar dock i grannskapet, 
och på motsatta sidan helt nära bildar Dalelfven en mäktig fors, 
livilkens brus vida öfverröstar skogens högtidliga koral. Eätt i 
söder, genom den öppning bland träden, som bildas af landsvägen, 
ser man det förgylda korset på en kyrkas aflägsna tornspira.

Om stenen berättas i bygden följande historia:
I morgongryningens tider, då de gamla Asagudarne började 

vika för »hvite Krist» och hans milda lära, kom äfven sent om 
sider till denna ort en af dessa oförskräckta budbärare, hvilka, 
eldade af heligt nit, bland den hedniska befolkningen förkunnade 
det nya ljuset. Xågon kyrka höjde sig ej då, likt en evighetsvink, 
bland de furutimrade, obilade ryggåsstugorna här, men läraren, 
kommen söder ifrån, höll från stenens platå sina predikningar, och 
ruhdt omkring honom på mager ljungmo lyssnade skarorna till 
hans ord.

Stod han så en dag och predikade här, och mäktigt, öfver- 
röstande forsens dån och skogens brus, ljöd hans stämma om honom, 
som kom till vintrig, i mörker försänkt jord, och i oändlig kärlek 
till jordens högättade barn offrade sig själf och så banade en stråle- 
väg till lyckliga landet bortom tid och graf. IJtan att akta på de 
högresta och starka männens mummel, deras fasta grepp kring 
svärdfästet och deras mörka blickar, talte han om, huru deras Oden 
och Tor ej kunde hjälpa från skuld och skaffa hjärtat frid, huru 
deras strålande I alhall med dess strider och själfläkande sår ej 
fanns, men däremot en himmel, där blott fridens blommor växte, 
där skaparen, hvilkens tillvaro äfven de omedvetet anade, var allas 
sol, dit vägen gick genom kärlek till bröderna och ej genom blodig 
bardalek eller frivillig död utför bergens ättestupa.

Då, mäler sagan, när redan ett och annat hjärta började 
smälta vid talet om himlens kärlek, susade en pil genom luften,
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•och läraren i den långa kåpan sjönk ned på sin talarestol, oeli hans 
blod färgade blockets sidor. Han var död. I den dunkla skogens 
snår hade en hatfull hedning tagit plats, och när han hörde sina 
kära gudar nedgöras af främlingen, steg raseriet upp hos honom. 
Hyarfor slog ej Tor med sin himlaflamma ned på mannen? Så 
frågade han där inne bland skäggiga granar, och så spände han 
med kraft sin båge, och med ett fröjderop hälsade han själf sitt 
svarta dåd och försvann från den häpna församlingen. Han blef 
aldrig sedder mera.

Sedan dess rör sig stenen i arla morgonstund, när ett lyck
ligare släkte ringes samman för att höra om hvite Krist, hvilkens 
höga lära och varma ord äfven kunna röra stenhårda människo
hjärtan. Synnerligast, så täljer folktron, rör sig stenen, när i den 
skumma julemorgon klockorna kalla menigheten fram för att sjunga 
•om »den störste af jordens söner».

En gång i längst förflutna tider — så sade mig sagoberätta- 
ren sist — hade en vild sälle i bygden slagit vad om, att han 
skulle våga spränga den underbara och i helgd hållna stenen. En 
natt, när skogen låg mörk och man där inne hörde naturens mång- 
tusenåriga suckar, när näcken, sörjande en flyktad sällhet, slog sin 
harpa bland forsens skum, och älfvorna trådde dansen på dagg- 
stänkt mo, vandrade han hit med krut, borr och slägga. Med 
ganska säker hand och -en hånfull blick mot nattlig stjärna satte 
han sin borr mot blockets mossiga sida, men då rörde sig stenen, 
en gång färgad af menlöst hlod, och släggan förfelade sitt mål. 
Slagen af skräck skyndade den fräcke bort, och hvarken han eller 
någon annan sökte sedan förstöra minnet från morgongryningens 
lider.
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Saga från Grangärde.

S sydligaste hörnet af Grangärde, på gränsen mot Örebro Ianr 
ligger den täcka Öratjärn, och i sommarens tider är den lilla 

sjön, hvilken som ett vackert barnaöga blickar fram i den djupa 
furuskogen, öfversållad med hvita näckrosor, de där gunga på vågen, 
när sommarens vind någon gång mäktar tränga fram till det idylli
ska vattnet. Högt uppe i strändernas jättelika torrfuror, i den så 
kadade »döda skogen», sitter fiskmåsen och blickar gingt ned från 
sin väldiga höjd i hopp att få syn på en gädda, som i all sköns- 
ro vill stå och gassa sig i vassen, och längre bort, i de stora, svala 
furulunderna kuttrar dufvan om sin kärlek och tro.

Här stod en gång på sjöastrand för många år sedan — så 
mäler sagan — en liten parfvel på så där en tio år. En oemot
ståndlig lust för fiske hade drifvit honom hit, ehuru hans föräldrar,, 
bam af sin tid och troende det onda de hört om sjön i skogen, 
föibjudit honom detta. Riktande hela sin uppmärksamhet på det 
lilla koikflötet utanför vassen, ja knappt i sin ifver kännande den 
elaka »knotten», vaknade gossen vid, att någon smekande och ömt 
uttalade hans namn. När han såg sig om, stod där en högväxt 
och skön kvinna med milda ögon, långa lockar, som hängde fria, 
och öfver skuldran en grön mantel, här och där prydd med de allra 
som sötaste röda, små grankottar. Utan vidare plockade hon i sitt 
föikläde dessa kära abborrar, hvilka gossen nyss stått och räknat 
ut skulle blifva en försoning vid hemkomsten. Hon antydde honom, 
den främmande, utan vidare att följa med, och så allsmäktigt ver
kade hennes underliga, strålande blick, hennes röst och allt, att 
han måste foga sig häruti, ehuru det sved inom honom.

Hon var ej ensam, den grönklädda, frun, hon hade en skara 
vackia kor med sig, och feta och stora voro de, men det gjorde ett 
kusligt, intryckt på vår lilla fiskargosse, att de alla voro ramsvarta 
och att ingen skällko fanns. Det hördes ej ens ett ljud, när skaran 
tågade fram efter sin härskarinna, Men framåt gick det, fram ge
nom vilda skogen, öfver stock, öfver sten, och den lilles fotter, som 
voro bara, blödde. Och det lilla bar nah j litat det blödde ock. Ahsst
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Iiade han varit olydig, men när han såg, huru det oemotståndligt 
har allt längre och längre från den dal, där hemmet låg, greps han 
af en outsäglig kärlek och längtan till detta hem och till de kära i 
det. Han såg fader och moder sitta där och vänta oroligt på den 
olydige, han såg syskonen små springa och leka där, men framåt 
har det för den hemlighetsfulla frun och för den svarta hjorden, 
som var så förfärande tyst, och framåt, ja hort bar det för honom 
själf, och allt så föllo heta tårar, barnatårar ned på brunstekta 
kinder.

I sin hjärtängslan kom så slutligen den lille att tänka på 
Honom, som han anförtrott sig åt där hemma, när natten kom; 
hans tanke gick så där omedvetet hän till dessa små böner, som 
mor därhemma lärt honom. Och så knäppte han bakom skogs
trollets gröna mantel sina små händer och bad helt tyst sitt »Fa
der vår».

Med ett allt bedöfvande brak försvann då den förledande 
frun och den svarta hjorden, och gossen stod där ensam, men med 
klar insigt om, hvar det kära hemmet låg. Fiskarne hade frun 
släppt ned på skogens däfna mossa.

Det blef fröjd, det blef förlåtelse i hemmet, när den sargade, 
trötte gossen kom hem, och aldrig, säger sagan, glömde pilten sedan 
i jordelifvets strider och sorger, att HeiTens bön har en väldig 
makt. Och så är sagan all.
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$0 mm aren.

Kring fält och ängar blommor stå,
___ Det nordens sommar är,

Och solens blick från himmel blå
I

Sin hälsning till oss bär.
Den blicken är så skön, så varm,
Han kysser Iif i jordens barm.

Kring berg och dal går sommarm vind, 
Kring sjö och strand också.
Han svalkar vänligt vandrarns kind, 
Han vaggar blommor små.
De torka då sitt ögas tår
Och blicka gladt till skaparn vår.

O, Fader vår, som allt oss ger,
Som är vår sol och sköld!
Ack, skingra, skingra mer och mer 
All synd, all sorg och köld!
Låt sommar bli i allas bröst,
Och skön en gång blir IiHets höst.

• <SE>©'G!E>»



Till Êrins Garl o di lians Imtd.
(Den 27 augusti 1897.)

Ett »lycka till » från Dalaskog,
__Från bygd, dit kungasonen drog

I ljusa, vackra blomstertiden.
Ett »lycka till» från Siljans strand,
Ett handslag varmt från valkig hand, 
Ett fast som klippan uppå liden.

Ett lycka till från Dalamän,
Från trofast ätt, som älskar än 
Sin kung och fosterjorden kära.
Ett »lycka till» från storsint stam,
Som fordom gick i striden fram 
Och aldrig afvog sköld sågs bära.

Från röda hus och kojor grå,
Från hem i skog, vid bölja blå 
Ett IycBt till» man fursten bringar. 
Man önskar godt det unga par,
Man önskar idel sälla da r,
Och upp till Gud den bön sig svingar:

»Så var med dem, du allas Far,
Så skydda du det furstepar,
Som går att ömma bandet knyta!
0, var dem när i höst, i vår,
Och kommer sorg och natt och tår,
Låt allt i fröjd sig snart förbyta!

Låt blommor växa på den stig,
Där fram de vandra hem till Dig,
Som tändt hos dem den lågan skära! 
Den låga öm, sig evigt lik,
Den brinne städs så skön och rik.
Så kommer kraft att allting bära!
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Ja, slocknar ock en stjärna här, 
Så tänd en sol, där bäst det är,
I landet, anadt bortom tiden!
Din änglavakt dem följa må,
När ondskans vreda böljor gå,
Att skönt de bygga må i friden!

En underpant de varda må,
Att stridens dag är slut också,
Att brödrastrid ej mer skall vara ! 
Låt fridens stora, helga stund 
Snart slå för jordens hela rund, 
Du, Herre, som oss vill bevara!»

Så bönen steg från Dalaskog,
Och bönens ljud det hördes nog,
Det hördes hän till ljusets stränder. 
Och bönen bads i tusen tjäll,
I bokars lund, i Jotunfj äll,
Den bads kring Nordens trenne länder.

*
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t
D e f varas.

et våras i dalar, det våras i fjäll,
Det våras i skogen, kring byggdernas tjäll, 

Det våras, det knoppas på fädernestranden.
Från berghällar däfna går skogsbäcken ner,
Och sippan hon vaknar och rodnar och 1er,
En stjärna så vänlig på kyliga sanden.

Från palmernas land, där ej blommorna dö,
Det skyndar en skara till isar och snö,
Till barndomens dalar i clrifviga norden.
Från knoppande lunder de kvittra sin sång 
Och fröjdas åt solen och dagen så lång,
At kärlek och lycka på torftiga jorden.

Han vandrar i skogen den smekande vind,
Ger helsa, ger färg åt den bleknande kind,
Och blommor det spirar i vårtomma sinnen.
De frigjorda böljor mot stränderna slå 
Oeh spegla som fordom den himmelen blå 
Och sjunga om frihet och bragder och minnen.

Det våras i landet, o, blifve det vår 
Och blifve det frid för det slägte, som går 
På brudsmyckad jord och dess blommor i våren! 
Det knoppas, o, spire den rosen en gång,
Den lilja, som, lofvad i siarens sång,
Skall läka så stilla de blödande såren!*)

•) Sången skrefs under grekisk-turkiska kriget våren 1897.
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