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Efterskrift

till Kvinnlighet och Erotik.

mHI Sag har egentligen skrifvit nedanstaende som for-

ord till den danska upplagan af min bok, hvil-
ken nu utkommer. Men da det hufvudsakligen inne-
haller ett bemotande af atskilliga missforstand for
hvilka den varit utsatt i Sverige och da jag i sam-
manhang harmed sokt belysa min standpunkt till
nagra omtvistade litterara fragor, har jag funnit det
lampligt att lata dessa blad utkomma &fven pa sven-
ska, som en efterskrift -till mitt i varas utgifna arbete.

Af allt hvad jag skrifvit har knappast nagot
blifvit s3 angripet som denna bok. Den har haft det
ode som jag fran borjan forutsdg, att blifva mycket
last, mycket omtalad, mycket klandrad af nastan hela
tidningskritiken och entusiastiskt beromd af nagra fa,
som ej hafva sdte och stdamma i det offentliga ordets
riksdag. Men icke nog hérmed.

Emedan jag haft den ofdrsiktigheten att forlagga
handelsen till Italien och att lata den manliga hufvud-
personen vara en italienare af en betitlad familj, eme-
dan jag skrifvit denna bok i Italien och under in-
trycket af den tjusning, som detta land, dess sol, dess
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himmel alltid utéfvar pd oss nordbor, och emedan
det intresserat mig att analysera olikheterna mellan
en nordbos och en sydl&dndnings kanslolif — tycks man
ha kommit till den slutsatsen, att det skulle vara min
egen personliga lefnadshistoria som jag pa detta ovan-
ligt fordomsfria satt framlagt for allménheten. Mer
och mindre maskerade antydningar i denna riktning
forekomma i manga kritiker och enskildt har jag
hort, att man allmant tror att sa ar forhallandet.

Detta ar det, som nu narmast foranledt mig att
taga till ordet. 1)et &r ju en vanlig beskyllning mot
de nutida forfattarna, icke blott i vara sma lander
utan afven i de stora, att de pa ett allt for tydligt
satt begagna lefvande modell, och allménheten &r
ofver allt bendagen att i hvarje modernt arbete se en
sroman a clef», Daudet sarskildt har upprepade
ganger mast forsvara sig mot denna beskyllning. 1
en bok om hur hans arbeten kommit till, protesterar
han t. ex. mot det allmint spridda pastdendet att
han skulle velat skildra Gambetta i Numa Roumestan.
Daudet var vid denna tid intim vdn med Gambetta
och hade de hogsta tankar om hans stora statsmanna-
egenskaper. Hur skulle han d& kunnat falla pa den
idén att vilja framstdlla honom infér hela vérlden
som denna jattehumbug, hvilken han i Numa Rou-
mestan odddliggjort.

Ocksa i mitt fall synes mig orimligheten af att
antaga en portrattering falla bjart i 6gonen. Ty éfven
om jag skulle varit nog hansynslds for egen del att
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berdtta en sa pass forodmjukande historia om mig
sjalf — sadant har man ju sett exempel pa i atskil-
liga forfattares sjalfbiografier — skulle jag val gjort
det oerhorda att i ett si foga fordelaktigt ljus pre-
sentera for mina landsmén den man, som jag vél
framfor allt skulle velat framstdlla i den mojligast
bésta dager?

Jag tror, att denna antydan skall vara nog for
att klargora att det ingalunda &r en autobiografi, det
har ar fraga om, utan en psykologisk studie, som
nog, trots allt hvad kritiken talat om subjektivet, kan
forsvara sin plats som objektiv skildring lika val som
mina foregdende berattelser. Mahanda ligger det en
varmare farg ofver det hela, &n man eljest ar van att
finna hos mig, men detta borde val ur litterar syn-
punkt vara en fortjanst. Men hvad karaktarsskildrin-
garna och sjalfva berattelsen af forloppet angar, sa
pastar jag, att hvar och en som laser min bok utan
den forutfattade meningens tackmantel fér 6gonen
skall medge, att jag framstallt mina figurer med all
onsklig opartiskhet och att jag, sa langt fran att vilja
idealisera, som man markvardigt nog beskyllt mig
for, tvart om sokt behandla dem mycket kritiskt, fram-
dragit alla deras fel och svagheter med hansynslos
tydlighet och icke forsummat att papeka hos dem
sarskildt sadana svagheter, som jag mycket val visste
mest skulle skada publikens sympati fér dem. En
man, som &r svag och viljelds, en kvinna, som glém-
mer sin stolthet och sin vérdighet for att haka sig
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fast vid denne man, hvilken icke &lskar henne till-
rackligt for att gora ett enda offer foér hennes skull

kan man val hitta pa nagot mer motsatt den
traditionella uppfattningen af ett kéarleksforhallande,
nagot mindre egnadt att framkalla allméanhetens sym-
patier.

Jag kan ej undga att i sammanhang harmed an-
fora ett mycket karakteristiskt yttrande af en akt-
ningsvard ung fru bland mina vanner. Hon sade att
min novell véckt anstét genom sin allt for glédande
erotik: dar ar for mycket smekningar for oss nordbor.

Menar du, att man icke &lskar pa det sattet i
Norden? fragade jag.

Jo, det gor man visst, svarade hon, naivt indig-
nerad & sitt eget lyckliga dktenskaps vagnar. Men
man séger det inte.

Nej, det &r just saken, man s&ger det inte. Man
tillater sig inte att tala om sadana saker annat &n pa
det en gang for alla faststallda sattet, man ar icke
sé ogrannlaga att blotta hos sina skildrade personer
det slags kanslor, som dessa i det verkliga lifvet all-
tid skulle forneka, emedan det anses skamligt och
lagt att vidkannas dem.

Och en sadan skildring skrifven af en forfatta-
rinna, som redan en gang for lange sedan blifvit
uppstalld i sitt bestdmda fack, dar man véantat att
hon skulle halla sig beskedligt stilla till sin dod!
Sadant tycker ej kritiken om, har en forfattare en
gang fatt sin etikett, skall han vara sa god och re-
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spektera den och icke bereda sina bedémare stérande
ofverraskningar. Jag stod i facket med paskrift Kvin-
nosakskvinna. Det var i borjan en etikett med foga
anseende, men sa smaningom har den kommit att
beteckna en kurant vara i marknaden, hvilken har
sitt en gang for alla erkanda varde, som ingen mer
tanker pa att bestrida. Den faller icke alla i smaken,
men den har sin gifna och sakra publik.

En forfattare, som fatt denna etikett, bor alltid
skildra kvinnan sasom staende &fver mannen i sedligt
afseende och bor alltid sla sig till riddare for hennes
vardighet, dygd, stolthet, sjélfstandighet. Brister en
kvinna i nagon af dessa egenskaper, bor han skildra
henne med indignation eller ocksa bor han pavisa
att hennes svaghet i detta fall berott pd mannens
orattvisa behandling eller pa det forvridna samhallet.
Jag ber mina kritici observera, att det icke ar eme-
dan jag glomt programmet, som jag underlatit att
folja det denna gang. Jag har varit fullt medveten
om att jag begatt en stor forsyndelse mot det parti,
som raknat mig till sina kdmpar, da jag forst i Den
Karleken och sedan i Kvinnlighet och Erotik tillatit
mig att utan férddmande, utan indignation, ja, t. 0. m.
med sympati skildra kvinnor, som varit betankligt
svaga i programmets hufvudpunkter. Man har dock
mycket orétt, ndr man hari velat se ett férnekande
af det, som jag hittills strafvat for, och ett angrepp
mot de forfattare, som &nnu kdmpa for det samma.
En dansk tidning har t. 0. m. pastatt, att Den kar-
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leken vore amnad sasom direkt motskrift mot En
handske.

Nej, hvad jag velat bekampa, det har varit nagot
helt annat. Det har varit just detta uppstallande af
manniskorna i fack med paskrifna etiketter, adel —
stolt — egoistisk — sinnlig — 1&g — och sa vidare.

Att forklara ménniskan — det ar och har alltid
varit den d&kta konstens uppgift. Hvad man i all-
ménhet menar med idealisering, det &r icke vagen
till forklaring — men sympatien déremot, den ensam
ar det, som leder en ratt. En forfattare maste sympa-
tisera med alla sina skildrade figurer — icke bara
med nagra af dem — sa vida han ej vill skrifva en
satir eller en tendensdikt, i hvilket fall hans syfte
ar ett annat an det rent konstnarliga och han, i foljd
af detta syfte, vill och maste se dem ensidigt — men
ar hans syfte ett konstnarligt, dd maste en allsidig
forklaring vara hans mal. Och han maste se sina
figurer inifran, forstd och kénna med dem med denna
sympati som icke ar den personliga, hvilken ké&nner
sig tilldragen blott af vissa med en sjélf beslaktade
naturer, utan den konstnérliga, som sdger: intet
manskligt ar mig fraimmande.

Men det &r naturligtvis vida lattare att gifva
enkla, helgjutna bilder an de brokigt mangfaldiga,
skenbart motsdgande som framkomma, nar man vill
sa att sdga vanda ut och in pa sina figurer och blotta
for lasaren alla deras fordoldaste tankar och hem-
ligaste bevekelsegrunder, som de kanske icke ens
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nagonsin erkant for sig sjalfva, nar man skoningslost
framdrager till och med de smaaktigheter och den
fornedring, hvartill &fven en hdogsint natur kan for-
falla i sitt hemligaste tanke- och kénslolif, och detta
utan att klandra, utan att filla ndagon dom. Ju enk-
lare och helgjutnare man soker halla en figur, ju
lattare blir denna forstddd af lasaren, som da af ett
par gifna drag, ett par allmanna vinkar kan fylla
i det ofriga. Men ju mangfaldigare man soker gifva
bilden, ju mer forvillas intrycket, ju osakrare blir
lasaren, hvars tankar hdrigenom liksom ryckas fram
och tillbaka, som nar man till exempel soker ett spar
i sanden. Har ar det tydligt manniskofétter, som gatt
fram, har ater ser det ut som en héasthof, har ar det
en oskodd djurfot, h&r vénda stegen tillbaka igen,
och man vénder om med dem utan att kunna be-
gripa hvad detta skall betyda. Sadant ar oroande
och stbrande, i synnerhet om ej det skenbara virr-
varret slutligen leder till en fullstandig forklaring.

Man kan ldsa en bok full af dylika, psykologiska
krumsprang med stort intresse, men om man gj slu-
tar med att fi bilderna klara, sa kanner man sig
helt naturligt mindre tillfreds med en sadan bok &n
med en, dar man redan fran forsta sidan vetat hvart
det skulle béara hén, emedan karaktersteckningen stopts
in i redan ka&nda former.

| synnerhet ar det, som jag redan papekat, vissa
sidor af manniskolifvet, som det ar farligt att behandla
efter denna metod, emedan publiken h&r &r ovanligt
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kanslig. Och jag har i min bok just tagit den allra
omtaligaste, den erotiska. Erotiken har i hela den
moderna nordiska litteraturen haft sin sérskilda plats
sig anvisad. Knappast ett enda arbete foreligger, dar
den blifvit framstalld tendenslost sasom nagot i och
for sig beréttigadt till konstnarlig behandling, utan
den har nastan alltid kommit fram for att belysa vissa
sedlighets- och samhallsspérsmal. Och har den ero-
tiska lidelsen nagon gang skildrats utan tendens, sa-
som hos Jakobsen, hos Drachman, hos Ernst Ahlgren
i Den bergtagna, sa har den i alla fall mynnat ut i
ett tragiskt slut, hvarigenom lasarens moraliska kansla
blifvit tillfredsstalld.

Detta galler for ofrigt icke blott norden, nastan
ofver allt, i alla landers litteratur finna vi de perso-
ner, som gripas af en stark erotisk lidelse, démda
till undergang. Jag vill blott erinra om nagra af de
mest kénda, moderna romaner, som behandla detta
amne: Tolstoys Anna Karenina, Turgenieffs Varbol-
jor, ROk, Flauberts Madame Bovary, Zolas La con
quéte de Plassans och La faute de l'abbé Mouret,
Guy de Maupassants Fort comme la mort, Bourgets
Crime d'amour — alla dessa verk ma vél betraktas
sasom typiska for de storsta moderna forfattares satt
att skildra erotiken — och 6fverallt kommer det tra-
giska slutet fram sdsom nagot nodvandigt, af lidel-
sens egen art betingadt.

Det ar ¢ min mening att forneka att det icke
ligger en djup sanning i denna uppfattning. Men den
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ar ¢j den enda sanna. Afven motsatsen ar mojlig i
detta forunderligt rika, skiftande lif. Och det var
detta, som har intresserade mig — som alltid intres-
serar mig djupast — att stka vinna lasarens sympati
och forstaelse afven for det slags kanslor och de
inre och yttre brytningar, som man vanligtvis ej be-
doémer sasom sympatiska och att soka na detta pa
en annan vdg an den vanliga: uppvéackande af med-
lidande genom ett tragiskt slut. Det &r s& mycket
lattare att astadkomma ett harmoniskt slutintryck,
som tillfredsstaller alla, om man, s&som i litteraturen
allmant brukas, nojer sig med att pakalla lasarens
sympati for det, som han i det vanliga lifvet alltid
sympatiserar med och vacka hans ogillande af det,
som han, lemnad &t sig sjélf, alltid apriori skulle
ogilla. Men jag har onskat forsoka nagot annat. Ge-
nom att stindigt fortsatta med att forklara blott det,
som redan é&r forklaradt och lata ga under det, som
redan ar domdt till undergang, kan man nog astad-
komma nya och gripande konstnérliga verkningar,
men man gor inga nya landvinningar ur mannisko-
lifvet for konsten.

Afven om jag skulle misslyckas gang pa gang i
denna min stréafvan att séka upp nya sidor af ménni-
skolifvet till forklaring och att belysa mina bilder fran
alla sidor, utifran och inifrdn, med eller mot konvenans
och moral och antagen plagsed, sa vill jag dock icke
uppgifva forsoket, hallre skrifva tio arbeten med en allt
for brokig karaktéristik &n ett enda med en allt for
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ensidig. Ty det ena ar utveckling, det andra ér stilla-
stdende, det ena &r ett sokande framét till storre
rikedom, storre allsidighet, det andra blir 14tt blott
ett upprepande af hvad som varit gjordt hundratals
ganger. Det ena ar att soka nya stigar, som kanske
mynna ut i trdsk och olandiga marker, men som dock
alltid fora fram till nya utsigter, det andra ar att ga
stora landsvagen, veta sdkert hur langt man har att
gd och hvar man kommer fram visserligen — men
nar man sa ar framme har man blott natt dit, dar
redan alla platser &ro fulla, dar man nog kan bli vl
mottagen och omringad af beundrare, som man alltid
blir dd@ man gar i andras spar, men darifran man
dock, om man har nagot af upptickareblod i sina
adror, alltid skall langta tillbaka till de okanda, gémda
stigarna med sina osdkra spar och ordjda marker,
sina bedarande dofter och lockande vilda frukter,
hvaraf kanske somliga smaka illa, ja, till och med
aro giftiga, men som man dock lidllre vill kénna af
egen erfarenhet, an fly p& grund af andras varnings-
rop. Den som vill g& med mig pa dessa upptackts-
farder, som icke fruktar att bl6éta fotterna i moras,
rifva kladerna i snar, tappa sparet har och dar, ja,
afven raka pa o6demarker, som intet erbjuda for 6gat
eller sinnet, den tror jag mig kunna lofva att fa se
en och annan ny utsigt, att smaka pa en eller annan
frukt, lukta pa nagra blommor, som han aldrig skall
finna pa den stora, bekvama landsvéagen, dar han kan
aka i fyrspann.
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Jag kan ocksa kora i fyrspann pa landsvagen om
jag vill och jag ar saker om att icke stjilpa och
icke heller blifva bland de allra sista i kappkdrningen.
Men jag har icke smak darfér. Mycket hallre vill
jag strafva fram under middagshettan mellan snar
och tornen, dar jag ofta kénner krafterna svika mig
och mangen gang star oviss om vagen samt komma
fram uttrottad i sena kvéllen utan att hélsas valkom-
men af nagon — om jag bara vet att den vag jag
gatt skola andra ga efter mig och livar och en, som
gar den, skall dar gora nya upptackter. Och sedan
skola andra sokare spana upp nya vagar, och sa
skola manniskorna sa smaningom bli fortroligt be-
kanta med hela det landskap, i hvilket de maste fram-
lefva sitt Ilif och det man fortroligt kanner, det
alskar man vanligen — och att forstd och alska sin
omgifning, det &r lifvets jamvigt och lycka.
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