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Efterskrift

till Kvinnlighet och Erotik.

■Hl Sag har egentligen skrifvit nedanstående som för- 
ord till den danska upplagan af min bok, hvil- 

ken nu utkommer. Men då det hufvudsakligen inne­
håller ett bemötande af åtskilliga missförstånd för 
hvilka den varit utsatt i Sverige och då jag i sam­
manhang härmed sökt belysa min ståndpunkt till 
några omtvistade litterära frågor, har jag funnit det 
lämpligt att låta dessa blad utkomma äfven på sven­
ska, som en efterskrift -till mitt i våras utgifna arbete.

Af allt hvad jag skrifvit har knappast något 
blifvit så angripet som denna bok. Den har haft det 
öde som jag från början förutsäg, att blifva mycket 
läst, mycket omtalad, mycket klandrad af nästan hela 
tidningskritiken och entusiastiskt berömd af några få, 
som ej hafva säte och stämma i det offentliga ordets 
riksdag. Men icke nog härmed.

Emedan jag haft den oförsiktigheten att förlägga 
händelsen till Italien och att låta den manliga hufvud- 
personen vara en italienare af en betitlad familj, eme­
dan jag skrifvit denna bok i Italien och under in­
trycket af den tjusning, som detta land, dess sol, dess
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himmel alltid utöfvar på oss nordbor, och emedan 
det intresserat mig att analysera olikheterna mellan 
en nordbos och en sydländnings känslolif — tycks man 
ha kommit till den slutsatsen, att det skulle vara min 
egen personliga lefnadshistoria som jag på detta ovan­
ligt fördomsfria sätt framlagt för allmänheten. Mer 
och mindre maskerade antydningar i denna riktning 
förekomma i många kritiker och enskildt har jag 
hört, att man allmänt tror att så är förhållandet.

Detta är det, som nu närmast föranledt mig att 
taga till ordet. I)et är ju en vanlig beskyllning mot 
de nutida författarna, icke blott i våra små länder 
utan äfven i de stora, att de pä ett allt för tydligt 
sätt begagna lefvande modell, och allmänheten är
öfver allt benägen att i hvarje modernt arbete se en

*

sroman a clef», Daudet särskildt har upprepade 
gånger måst försvara sig mot denna beskyllning. 1 
en bok om hur hans arbeten kommit till, protesterar 
han t. ex. mot det allmänt spridda påståendet att 
han skulle velat skildra Gambetta i Numa Roumestan. 
Daudet var vid denna tid intim vän med Gambetta 
och hade de högsta tankar om hans stora statsmanna­
egenskaper. Hur skulle han då kunnat falla på den 
idén att vilja framställa honom inför hela världen 
som denna jättehumbug, hvilken han i Numa Rou­
mestan odödliggjort.

Också i mitt fall synes mig orimligheten af att 
antaga en porträttering falla bjärt i ögonen. Ty äfven 
om jag skulle varit nog hänsynslös för egen del att
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berätta en så pass förödmjukande historia om mig 
själf — sådant har man ju sett exempel på i åtskil­
liga författares själfbiografier —• skulle jag väl gjort 
det oerhörda att i ett sä föga fördelaktigt ljus pre­
sentera för mina landsmän den man, som jag väl 
framför allt skulle velat framställa i den möjligast 
bästa dager?

Jag tror, att denna antydan skall vara nog för 
att klargöra att det ingalunda är en autobiografi, det 
här är fråga om, utan en psykologisk studie, som 
nog, trots allt hvad kritiken talat om subjektivet, kan 
försvara sin plats som objektiv skildring lika väl som 
mina föregående berättelser. Måhända ligger det en 
varmare färg öfver det hela, än man eljest är van att 
finna hos mig, men detta borde väl ur litterär syn­
punkt vara en förtjänst. Men hvad karaktärsskildrin- 
garna och själfva berättelsen af förloppet angår, så 
påstår jag, att hvar och en som läser min bok utan 
den förutfattade meningens täckmantel för ögonen 
skall medge, att jag framställt mina figurer med all 
önsklig opartiskhet och att jag, så långt från att vilja 
idealisera, som man märkvärdigt nog beskyllt mig 
för, tvärt om sökt behandla dem mycket kritiskt, fram­
dragit alla deras fel och svagheter med hänsynslös 
tydlighet och icke försummat att påpeka hos dem 
särskildt sådana svagheter, som jag mycket väl visste 
mest skulle skada publikens sympati för dem. En 
man, som är svag och viljelös, en kvinna, som glöm­
mer sin stolthet och sin värdighet för att haka sig
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fast vid denne man, hvilken icke älskar henne till­
räckligt för att göra ett enda offer för hennes skull

kan man väl hitta på något mer motsatt den 
traditionella uppfattningen af ett kärleksförhållande, 
något mindre egnadt att framkalla allmänhetens sym­
patier.

Jag kan ej undgå att i sammanhang härmed an­
föra ett mycket karakteristiskt yttrande af en akt­
ningsvärd ung fru bland mina vänner. Hon sade att 
min novell väckt anstöt genom sin allt för glödande 
erotik: där är för mycket smekningar för oss nordbor.

Menar du, att man icke älskar pä det sättet i 
Norden? frågade jag.

Jo, det gör man visst, svarade hon, naivt indig­
nerad ä sitt eget lyckliga äktenskaps vägnar. Men 
man säger det inte.

Nej, det är just saken, man säger det inte. Man 
tillåter sig inte att tala om sådana saker annat än pä 
det en gång för alla fastställda sättet, man är icke 
sä ogrannlaga att blotta hos sina skildrade personer 
det slags känslor, som dessa i det verkliga lifvet all­
tid skulle förneka, emedan det anses skamligt och 
lågt att vidkännas dem.

Och en sådan skildring skrifven af en författa­
rinna, som redan en gång för länge sedan blifvit 
uppställd i sitt bestämda fack, där man väntat att 
hon skulle hålla sig beskedligt stilla till sin död! 
Sådant tycker ej kritiken om, har en författare en 
gång fått sin etikett, skall han vara så god och re-
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spektera den och icke bereda sina bedömare störande 
öfverraskningar. Jag stod i facket med påskrift Kvin- 
nosakskvinna. Det var i början en etikett med föga 
anseende, men så småningom har den kommit att 
beteckna en kurant vara i marknaden, hvilken har 
sitt en gång för alla erkända värde, som ingen mer 
tänker på att bestrida. Den faller icke alla i smaken, 
men den har sin gifna och säkra publik.

En författare, som fått denna etikett, bör alltid 
skildra kvinnan såsom stående öfver mannen i sedligt 
afseende och bör alltid slå sig till riddare för hennes 
värdighet, dygd, stolthet, själfständighet. Brister en 
kvinna i någon af dessa egenskaper, bör han skildra 
henne med indignation eller också bör han påvisa 
att hennes svaghet i detta fall berott på mannens 
orättvisa behandling eller på det förvridna samhället. 
Jag ber mina kritici observera, att det icke är eme­
dan jag glömt programmet, som jag underlåtit att 
följa det denna gång. Jag har varit fullt medveten 
om att jag begått en stor försyndelse mot det parti, 
som räknat mig till sina kämpar, då jag först i Den 
Kärleken och sedan i Kvinnlighet och Erotik tillåtit 
mig att utan fördömande, utan indignation, ja, t. o. m. 
med sympati skildra kvinnor, som varit betänkligt 
svaga i programmets hufvudpunkter. Man har dock 
mycket orätt, när man häri velat se ett förnekande 
af det, som jag hittills sträfvat för, och ett angrepp 
mot de författare, som ännu kämpa för det samma. 
En dansk tidning har t. o. m. påstått, att Den kär-
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leken vore ämnad såsom direkt motskrift mot En 
handske.

Nej, hvad jag velat bekämpa, det har varit något 
helt annat. Det har varit just detta uppställande af 
människorna i fack med påskrifna etiketter, ädel — 
stolt — egoistisk — sinnlig — låg — och så vidare.

Att förklara människan — det är och har alltid 
varit den äkta konstens uppgift. Hvad man i all­
mänhet menar med idealisering, det är icke vägen 
till förklaring — men sympatien däremot, den ensam 
är det, som leder en rätt. En författare måste sympa­
tisera med alla sina skildrade figurer — icke bara 
med några af dem — så vida han ej vill skrifva en 
satir eller en tendensdikt, i hvilket fall hans syfte 
är ett annat än det rent konstnärliga och han, i följd 
af detta syfte, vill och måste se dem ensidigt — men 
är hans syfte ett konstnärligt, då måste en allsidig 
förklaring vara hans mål. Och han måste se sina 
figurer inifrån, förstå och känna med dem med denna 
sympati som icke är den personliga, hvilken känner 
sig tilldragen blott af vissa med en själf besläktade 
naturer, utan den konstnärliga, som säger: intet 
mänskligt är mig främmande.

Men det är naturligtvis vida lättare att gifva 
enkla, helgjutna bilder än de brokigt mångfaldiga, 
skenbart motsägande som framkomma, när man vill 
så att säga vända ut och in på sina figurer och blotta 
för läsaren alla deras fördoldaste tankar och hem­
ligaste bevekelsegrunder, som de kanske icke ens
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någonsin erkänt för sig själfva, när man skoningslöst 
framdrager till och med de småaktigheter och den 
förnedring, hvartill äfven en högsint natur kan för­
falla i sitt hemligaste tanke- och känslolif, och detta 
utan att klandra, utan att fälla någon dom. Ju enk­
lare och helgjutnare man söker hålla en figur, ju 
lättare blir denna förstådd af läsaren, som då af ett 
par gifna drag, ett par allmänna vinkar kan fylla 
i det ofri ga. Men ju mångfaldi gare man söker gifva 
bilden, ju mer förvillas intrycket, ju osäkrare blir 
läsaren, hvars tankar härigenom liksom ryckas fram 
och tillbaka, som när man till exempel söker ett spar 
i sanden. Här är det tydligt människofötter, som gått 
fram, här åter ser det ut som en hästhof, här är det 
en oskodd djurfot, här vända stegen tillbaka igen, 
och man vänder om med dem utan att kunna be­
gripa hvad detta skall betyda. Sådant är oroande 
och störande, i synnerhet om ej det skenbara virr- 
varret slutligen leder till en fullständig förklaring.

Man kan läsa en bok full af dylika, psykologiska 
krumsprång med stort intresse, men om man ej slu­
tar med att få bilderna klara, så känner man sig 
helt naturligt mindre tillfreds med en sådan bok än 
med en, där man redan från första sidan vetat hvart 
det skulle bära hän, emedan karaktersteckningen stöpts 
in i redan kända former.

I synnerhet är det, som jag redan papekat, vissa 
sidor af människolifvet, som det är farligt att behandla 
efter denna metod, emedan publiken här är ovanligt
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känslig. Och jag har i min bok just tagit den allra 
ömtåligaste, den erotiska. Erotiken har i hela den 
moderna nordiska litteraturen haft sin särskilda plats 
sig anvisad. Knappast ett enda arbete föreligger, där 
den blifvit framställd tendenslöst såsom något i och 
för sig berättigadt till konstnärlig behandling, utan 
den har nästan alltid kommit fram för att belysa vissa 
sedlighets- och samhällsspörsmål. Och har den ero­
tiska lidelsen någon gång skildrats utan tendens, så­
som hos Jakobsen, hos Drachman, hos Ernst Ahlgren 
i Den bergtagna, så har den i alla fall mynnat ut i 
ett tragiskt slut, hvarigenom läsarens moraliska känsla 
blifvit tillfredsställd.

Detta gäller för öfrigt icke blott norden, nästan 
öfver allt, i alla länders litteratur finna vi de perso­
ner, som gripas af en stark erotisk lidelse, dömda 
till undergång. Jag vill blott erinra om några af de 
mest kända, moderna romaner, som behandla detta 
ämne: Tolstoys Anna Karenina, Turgenieffs Vårböl­
jor, Rök, Flauberts Madame Bovary, Zolas La con 
quête de Plassans och La faute de l'abbé Mouret, 
Guy de Maupassants Fort comme la mort, Bourgets 
Crime d’amour — alla dessa verk må väl betraktas 
såsom typiska för de största moderna författares sätt 
att skildra erotiken — och öfverallt kommer det tra­
giska slutet fram såsom något nödvändigt, af lidel­
sens egen art betingadt.

Det är ej min mening att förneka att det icke 
ligger en djup sanning i denna uppfattning. Men den
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är ej den enda sanna. Äfven motsatsen är möjlig i 
detta förunderligt rika, skiftande lif. Och det var 
detta, som här intresserade mig — som alltid intres­
serar mig djupast — att söka vinna läsarens sympati 
och förståelse äfven för det slags känslor och de 
inre och yttre brytningar, som man vanligtvis ej be­
dömer såsom sympatiska och att söka nå detta på 
en annan väg än den vanliga: uppväckande af med­
lidande genom ett tragiskt slut. Det är sä mycket 
lättare att åstadkomma ett harmoniskt slutintryck, 
som tillfredsställer alla, om man, såsom i litteraturen 
allmänt brukas, nöjer sig med att påkalla läsarens 
sympati för det, som han i det vanliga lifvet alltid 
sympatiserar med och väcka hans ogillande af det, 
som han, lemnad ät sig själf, alltid apriori skulle 
ogilla. Men jag har önskat försöka något annat. Ge­
nom att ständigt fortsätta med att förklara blott det, 
som redan är förklaradt och läta gå under det, som 
redan är dömdt till undergång, kan man nog åstad­
komma nya och gripande konstnärliga verkningar, 
men man gör inga nya landvinningar ur människo- 
lifvet för konsten.

Afven om jag skulle misslyckas gång på gång i 
denna min sträfvan att söka upp nya sidor af männi- 
skolifvet till förklaring och att belysa mina bilder från 
alla sidor, utifrån och inifrån, med eller mot konvenans 
och moral och antagen plägsed, så vill jag dock icke 
uppgifva försöket, hällre skrifva tio arbeten med en allt 
för brokig karaktäristik än ett enda med en allt för
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ensidig. Ty det ena är utveckling, det andra är stilla­
stående, det ena är ett sökande framåt till större 
rikedom, större allsidighet, det andra blir lätt blott 
ett upprepande af hvad som varit gjordt hundratals 
gånger. Det ena är att söka nya stigar, som kanske 
mynna ut i träsk och oländiga marker, men som dock 
alltid föra fram till nya utsigter, det andra är att gå 
stora landsvägen, veta säkert hur långt man har att 
gå och hvar man kommer fram visserligen — men 
när man så är framme har man blott nått dit, där 
redan alla platser äro fulla, där man nog kan bli väl 
mottagen och omringad af beundrare, som man alltid 
blir då man går i andras spår, men därifrån man 
dock, om man har något af upptäckareblod i sina 
adror, alltid skall längta tillbaka till de okända, gömda 
stigarna med sina osäkra spår och oröjda marker, 
sina bedårande dofter och lockande vilda frukter, 
hvaraf kanske somliga smaka illa, ja, till och med 
äro giftiga, men som man dock liällre vill känna af 
egen erfarenhet, än fly pä grund af andras varnings­
rop. Den som vill gå med mig på dessa upptäckts­
färder, som icke fruktar att blöta fotterna i moras, 
rifva kläderna i snär, tappa spåret här och där, ja, 
äfven råka på ödemarker, som intet erbjuda för ögat 
eller sinnet, den tror jag mig kunna lofva att fä se 
en och annan ny utsigt, att smaka på en eller annan 
frukt, lukta pä några blommor, som han aldrig skall 
finna pä den stora, bekväma landsvägen, där han kan 
åka i fyrspann.
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Jag kan också köra i fyrspann på landsvägen om 
jag vill och jag är säker om att icke stjälpa och 
icke heller blifva bland de allra sista i kappkörningen. 
Men jag har icke smak därför. Mycket hällre vill 
jag sträfva fram under middagshettan mellan snår 
och törnen, där jag ofta känner krafterna svika mig 
och mången gång står oviss om vägen samt komma 
fram uttröttad i sena kvällen utan att hälsas välkom­
men af någon — om jag bara vet att den väg jag 
gått skola andra gå efter mig och livar och en, som 
går den, skall där göra nya upptäckter. Och sedan 
skola andra sökare spana upp nya vägar, och så 
skola människorna så småningom bli förtroligt be­
kanta med hela det landskap, i hvilket de måste fram- 
lefva sitt lif och det man förtroligt känner, det 
älskar man vanligen — och att förstå och älska sin 
omgifning, det är lifvets jämvigt och lycka.
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