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Sfiijiieii oui (jefgeimifsfifocfuin.
(Ur en gammal irönifa.)

JHänga mävFeiiga od) ffjötta fägner ftitnaö 

ocf i bernia ©ocf nen ifrån liben bå ben 
í)eíige ©taffait reb ontfring ocf) fcrftinitabe .£>er= 
rend Grifft fatiga orb.

©åinnba förtåljed, Ijurufont ben fjelige 
@UD©uiiantten näppeligen til benita ©ocfttett 
anfomiitit, förrån be lebe brotten meb al înaft 
begpnte at gorma ocf> illa (åta i (tita l)åfor od) 
©aoerner i Sergen.

3 al fpnneríjet toar bet 2Bå£le, trollet i 
ÄMittteråfen, font illa låt od) font meb uprorifït 
toåfenbe od) fttjgg trottbom föfte at tttfiäcfa 
©tuattgelii faliga ljud; font, giftoe ©ttb, intil 
Sßerlbeueö afton benita ©orinen l)ttgtta måtte.

Siår tut ben tyelige ©taffan, ®U3) tid åra, 
bpggbe en Äprfa, ftcf utan, tttt l)år, tut ber, 
ont nätterna i Stiften Ijiira et gaitjfa bebröftue* 
ligit [frätt, fåfont af Sinbar etter ©pöfett od; 
©eugångare, igoaröftoer be ^erf’ner, font bå
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förbi Ägrfaii giitgo eder i befj itårl)et bobbe, 
blefwo öfwermåttan i)äpiie ocb beförte.

Sefagbe fkrfouer fäga ftg oef flera 2:t)oré= 
bagéqwåöar, bå Sraften af iitånffeitet ganfïa 
uplbft war, l)a fett t)emffa ocb förfärliga ffc* 
peífer ftå ocb befwåtja $t)rfan, fårbeleé wib 
mibuatté jlnnben, bå ©afar ocb £rolt regera 
plåga. $>eit ijelige @taffau (@lt$> fröjbe ocb 
bugne rilligen Qatu» fjål!) for etnellertib fort 
meb att ben fbggelfe
fom be lebe brollen fpribit i benna btigben, 
gjorbe follet mobftolet od) wånbe beraö björtau 
från ©wangelii Ijuö, beni fjelfwotn til fort 
mel)» ocb @U$)®;Jitaitnen til bjadelig forg 
ocb bebröfwelfe.

c^änbe ftg få, at @UÎ)©=matiiteit en afton 
loib ©ommarfolfånbet I)abe lagt ftg lieber at 
bwita i bacfeit jemnfbeö meb Äprfan._ -fpattö 
bug war forgfen, men loib bet t)alf f°f f)a*i 
en Ijufmelig ocb förnnberlig ft;n ffåba. «fpoitom 
tpcfteö nämligen, at en ®lt), intet olifa meb 
SSergöbimbait, når be l)bga bullar ocb SSergé-- 
fpetfar börja ntbimfta ocb rpfa, fånfte ftg tått 
brebioib boiiom, ocb når benna få faltet ig ti)iia= 
beé af, jag ban t bef ftålle en öfioermåttan 
ffjön ocb barlig ©fepelfe, finanbe i l^ita, 
flba ftåber.

^©obe brober ®taffan// fabe nu ®le= 
pelfeit, ''jag i)ar fett bin forg od; bjårtaö 
bebröfwelfe, at menitifîjorna l;är i benna IBpgben 
få fbffnta åro ocb få emot £errenö nåb, fom

©ägncit om Ijelgemåiéiiocfatt.
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öutitig odb flor år för bem fom bottom emottaga 
imlja. 3)erföre, fare brober, i)ar nu Herren, 
flor t nåb odb t fårfef, fånbt mig för at flnrfa 
od' mebergmirfa bin anbe meb benna gåfmait."

Steb beffa orben räcfte flepelfen ()oitom en filen 
ftjrf florfa af rent od; oförfatffabt ft f fm er, ort' 
bå ©taffan ben fafta rörbe od; bermib ett för= 
nnberfigt ffjönt fjub förnam, inårfte f;an (if 
ftn flora glåbje odö bjårtad förnöjelfe, l)urufom 
et ol)iffefigt troff, font fig bafoiit íh;rfan gömt 
f)abe, meb fånga (leg o rf) unber jemmerfigt tjut 
ner i fjöit Sennan rttfabe odb i befj matten för= 
fmanit.

91 it for ©fepeffen fort od> pefabe bermib 
på f forfait.

"íDettita f forfait, gobe brober, riugbc ben 
gången bå jag til min fjåfd fräföning cmottog 
bet l;efiga fDopet. 3ag mar ben förfta Stennt* 
fïjan, font ben falige brobent Sfndgarittd böpte 
i betta fanbet, afftfå mar bet benna florfan fom 
ringbe 9tåbend od; ©aligbetend bag tit i mårt 
Sattb. Sten bå mitt bjärta brafl odb min fjåf 
förbed tiff ben emiga ®aligf;etett f;od min .jperre 
3efnd Ärifluö, bå ti;flnabe f forfait odb f;on 
fabed i grafmen jemte mig. 9tn, gobe ©taffan, 
bafmer jag upphämtat l;enne åt big, einebait bin 
fjåf år fnfl af fårfef od; nitålflan för Zerrend 
befiga faf. 3 benita nt;a Ätjrfan flafl bn npb5 
panga florfan, odb ^elgcittåidilocfait flafl bn 
faifa i;enne. .pm arje Sörbagdafton flafl bn 
ringa i ben för att brifma bort al Xroflbomd

Sägnen ont fjelgemnfôfiocïan.
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od) 4?ebenbomö ityggelfer från ©UDS=bufet 
tit Zerrend Dag. Dd) fålunba, gobe brober, 
[fail benita flocfan ringa i &unbrabe od) t)un= 
brabe år, änba tillä brotten t)a briftoitd bort 
od) ÇebnamBrfret t)ar toifit nr Mennijïjornad 
t)jårtan od) finnen. gefud, ben lualftgnabeé, 
frib loare nteb bigt//

Då t)an talat bejja orben, ftrf l)an åni)o 
Sfepelfeit af en neberfatlanbe SBergébiinba, fom 
få fmåningotn jattelig bnnfkbe bort od) af= 
ttinabed.

Sften ben Ijetige ®taffan loarbt öfioermåttait 
glab od) fröjbefttll. Jpait tog ben (illa flocfan, 
i)ångbe l)enne bråbt up i Äprian, od> fåfont t)an 
af ben fatiga 2lttbait titfagb btifioit, ringbe l)an 
i ben famma t;ioarje ¿örbagéafton. Od) bå 
vbfo nteb al malt Drollen åt be ftjra 2öåber= 
ftrerfeit ocb lemnabe ©UDS4)tifet i frib.

^mrulebeé nn benita tiorfa til toår- nu= 
toaranbe ¿entibo Ät)rfa foinmit f)ar, beroitt lent= 
nar ofj glorien irfe itogfantittare befteb, men 
loiftt år, att l)oit l)ar en förunberlig matt at 
llantina jtniiet tit Ijiiftoeliga ocb faliga tantar, 
i al ft)imerl)et ett ftilla Sommarafton, når toår 
bårliga líettttait bar lagt fig til ro ocb Solen 
går ner bafont be böga klintar.

Sin betråffanbeé fannolifbeten, at ^elge= 
måldflorfan ftnlle ega en förborgab matt at 
b r if loa ft)iib od) ftbggelfe från benita SBpgben, 
må t)war ocb ett tro l)wab bonont fjetf ti)fter. 
gör toår bel båOa toi före, at bå bet åiiitit få

©eignen om (jeigemntåftocfan.
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inprfet (jebnijfa loeberunirbigfyeter t benita Kräften 
ftnttaö (ijmaiuppå ingen jom bet bitterfta l)âr 
omfrfng ftg ffåbat tioifla fan), äe bet för ftnnet 
upfpftanbe od; faligt at tänfa, at ben ioät= 
(ignabe fíocfan ej ffail tiga, ferian f)on ringt 
al Sttörfretö onbpfa nt nr loår Stygb...

©agnen om [jelgemåléftoctan.
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I.

Vid Lennans strand. — Ett oväntadt bref.

ï|^et var en underlig trolsk sjö, den fagra 

Lennan, med sin krans af blå, mjuka bergs
linjer kring stränderna och sina rika vattenbäddar. 
Man kunde tro, att någon af hafvets oroliga andar 
bodde på djupet och upprörde dess böljor, ty sjön 
skiftar beständigt utseende. Icke många timmar 
bibehåller sig ytan oförändrad; liksom ett rörligt 
ansikte, öfver hvilket återskenet af själens tankar 
drager fram i växlande leenden och allvar, le och 
vredgas Lennans böljor mellan de furuklädda strän
derna. Ena stunden ligger ytan lugn och glän
sande, en väldig spegel åt rymdens skyar, åt 
skogar och berg — så börjar det plötsligt alt 
röra sig nere i djupet, en kväfd skälfning tyckes 
uppstiga därur, den klara vattenspegeln brister, 
och mörka brisar draga fram däröfver. Inne i
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skogen höres ett allt häftigare sus; vinden vaknar 
för att förena sig med Lennans suckande böljeslag 
mot stranden. Och allt större och större bli dessa 
böljor; vågkammarna resa sig med hvitt skum på 
toppen, hafvets ande tyckes storma och tjuta i 
djupet, sjön svartnar, och fräsande ila vågorna 
fram, högt upp på de sandiga stränderna. .. Ve 
den, som då godtroget öfverlämnat sin farkost åt 
den nyckfulla sjön; ve den, som ej vet, hur lömsk 
och farlig han är, han som nyss log så fagert! 
Ty djupet drager, säger befolkningen, det drager 
alltsedan den tid, då trollen kastade kyrkklockorna 
ned i Lennan, kyrkklockorna, som ligga på bottnen 
och gifva ifrån sig en sakta ringning hvarje gång 
sjön ämnar kräfva ett människolif till offer . ..

Men inom några timmar lägga sig de skum
mande böljorna, vindens röst inne i skogen tystnar, 
och då kvällen kommer, speglar Lennan åter hvita 
sommarskyar i sin djupblå skimrande famn. Under
bara, härliga solnedgångar följa på de häftiga 
stormbyarna. Medan en del af bergen är höljd 
liksom i en mörkblå, tät slöja, som kommer deras 
konturer att kallt och klart afteckna sig mot den 
ljusa aftonhimmeln, glider öfver en annan bergs
topp ett skuggspel af skiftande färger: violett, blå- 
grått, gulskimrande, ibland förtonande i glänsande 
hvitt, så att berget nästan ser snöbetäckt ut. Men 
färgerna förändras, den mörkblå slöjan ljusnar och 
sammansmälter med himmelen till en jämn, agat- 
grå färgton. Det glödande skenet från solnedgången 
i väster bleknar, och på samma gång slocknar
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skuggspelet öfver bergstopparna; ännu i det sista, 
sedan bergen mörknat, glida blekröda strimmor 
öfver Lennans vattenyta, men så försvinna äfven 
de, och öfver hela nejden breder sig sommar
aftonens ljusa, entoniga skymning. . .

Sjön Lennan, som är flere mil lång, sträcker 
sig i norr och söder och delar sig ungefär på 
midten till två sjöar, norra och södra Lennan, 
hvilka sammanhållas af en liten å, Bjurån, så 
kallad därför att »bjuren», som bäfvern heter på 
folkspråket, fordom brukade bygga sina bon vid 
dess stränder.

Det är nog icke blott en sägen, att någon af 
hafvets andar bor nere på Lennans djup; ty sjön 
är egentligen en hafsvik, som under seklernas lopp 
drifvits inåt landet, och som nu genom en flod, 
Vångaälfven, förenas med hafvet. Troligen är det 
därför den icke liknar andra insjöar; den bibe
håller fortfarande sina unga dagars karakter och 
tycken, och om höst- och vinternätterna, då stormen 
tjuter och vågorna skumma kring stränderna, tycker 
man sig däri höra liksom ekon af oceanens röster, 
ekon af stormfåglar, rop af människor i nöd och 
dödsångest. Det är gamla minnen som spöka, 
minnen från den tid hafvets väldiga krafter kämpade 
mot Lennans stränder . . .

Tre socknar lågo invid Lennansjöarna; Särela 
i nordost, Strömnäs i nordväst, och Lennbo längs 
södra stranden. Lennbo var den minst befolkade 
och den fattigaste af de tre socknarna ; dess kyrka
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var ett annex till Strömnäs, hvarför prästen i 
Lennbo blott var komminister, ej kyrkoherde.

Om man färdades norrifrån och på de half- 
murkna bräder, som lågo öfver Bjurån och som 
hade namn, heder och värdighet af bro, kom in 
på sydvästra landet, måste man i en halftimmes 
tid fara längs Lennans strand och så taga af åt 
vänster uppför en brant backe, innan man hann 
fram till Lennbo komministerboställe.

Här på höjden låg det — en enkel, rödmålad 
träbyggnad med utskjutande takås, hvitmålade 
fönsterkarmar och en stor förstugukvist. Nedanför 
utbredde sig Lennasjöarnas stora vattenspeglar, 
från vindskupan kunde man se åt alla tre sock
narna, och synkretsen, som öfverallt var fri, be
gränsades af blånande, buktiga bergslinjer.

Icke många stenkast från prästgården stod 
kyrkan med sina grågula, rappade väggar, sitt 
svarta tak och sitt lilla fyrkantiga torn. Den såg 
skröplig och ålderstigen ut, hvilket ej var att undra 
på, ty sägnen förmäler, att den härstammade ända 
från den tid, då de första kristne och trollen 
kämpade om gudshusens vara eller icke vara. 
Lennbo kyrka hade varit särskildt utsatt för trol
lens förföljelser, ja ända in i sista seklet påstodo 
bondkvinnorna, att man under mörka nätter tyd
ligt kunde höra, hur de leda trollen, som ej ville 
tillåta att kyrkan byggdes, kastade sten på tornet. 
Huruvida detta var sant eller ej, kan ingen af- 
göra; måhända var det blott vinden, som slog 
mot torngluggarna, eller ugglor, hvilkas vingar

I 6
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skrapade längs muren. Men folket tror, att hed
nisk elakhet ännu omger Guds hus och söker att 
förgripa sig därpå. Och kanske har det ej orätt i 
denna tro ...

På backen utanför kyrkan står den gamla 
klockstapeln, öfverklädd med träspånor, som likna 
svartbruna fjäll. Hvarje lördagskväll klockan sex 
ringes där i helgsmålsklockan ; dess toner ljuda 
då långt utåt nejden, bort öfver Lennans böljor, 
och förkunna, att helgdagens frid sänker sig öfver 
jorden.

Det var en mulen sommarafton; gråa skyar 
betäckte himmelen, och stillheten i den ljumma, 
vemodigt tunga luften var så djup, att man långa 
stunder lockades att sitta och liksom lyssna därpå. 
Borta i väster, vid solnedgången, hade molnen 
höjt sig, så att mellan bergen och skyarna syntes 
en smal, ljus rand, som glödde med ett brinnande 
gulrödt sken mot den järngrå himmelen och ber
gens djupblå färgskiftningar.

Bakom prästgården lågo stall, ladugård och 
det så kallade hebbrct, matboden, ett fyrkantigt 
hus, hvilande på fyra höga pålar och med stege 
upp till dörren — alla rödmålade, anspråkslösa 
byggnader. En liten sandplan utbredde sig framför 
dem bort till skogen, som åt söder begränsade ut
sikten. På sandplanen promenerade hönsen af och 
an och krafsade i marken; vid ladugårdsdörren, 
tryckta emot väggen, sutto två alldeles likadana 
kattor, stora och rödgula, och betraktade med
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likadana, sömniga, föraktfulla blickar hönsens vip
pande, hafsiga rörelser.

En liten flicka satt och lekte på sandplanen 
bland djuren. Hon hade i handen en bleckhink 
och en spade, och med den senare hällde hon 
sand i hinken och hankade för hvarje gång ett 
duktigt slag på sanden. Under tiden småsjöng och 
pratade hon för sig själf, nonsens, joller, som barn 
bruka tycka om att sätta ihop, då de äro vid be
låtet lynne. *Så ska’ en banka,» pratade hon och 
slog väldiga slag med spaden — »å så ska’ en 
’klanka’ å ’lanka’ å » .. .

Ingen tycktes bekymra sig om henne; kvart 
efter kvart satt hon där med sin lilla röda hufva 
knuten under hakan och berättade långa historier 
för sig själf, under det de bruna ögonen lyste af 
belåtenhet och lifsglädje.

Plötsligt upphörde hon med sin lek, vände 
på sig, stödde de små händerna mot marken, så 
att de kommo djupt ned i sanden, och satt så 
ifrigt lyssnande, med ögonen fästa på prästgårds
byggnaden.

Från den ena vindskupans fönster ljöd ut i 
aftonens stillhet en svag, mjuk fiolton. Luflvågorna 
buro den långt öfver Lennans vatten, där den 
dallrande dog bort i fjärran. Någon spelade där 
uppe bakom det öppna fönstret, först endast ut
dragna toner, påminnande om en fågels sorgmodiga 
lock inne i skogen, så melodier, ljufva, drömmande 
melodier, hvilka utan uppehåll eller afbrott flätades 
den ena i den andra.
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Den" lilla flickan på sandplanen satt alltjämt 
orörlig och lyssnade. Ibland kom där något vildt, 
sönderslitet i musiken, som hon visserligen ej för
stod, men som tycktes underligt beröra henne, ty 
hon sammandrog sina fina ögonbryn, och de klara 
ögonen mörknade. Slutligen blef hon trött af att 
sitta så där med kroppen vriden och händerna 
nedborrade i sanden. Hon reste sig upp, slog 
händerna mot hvarandra för att skaka dem rena 
och sprang fram mot byggningen. Här ställde 
hon sig under vindskupan, satte bägge händerna 
som en lur kring munnen och ropade med klin
gande stämma:

>Fasterman ...! Fasterman!»
Hon kröp ihop med kroppen, sträckte fram 

hufvudet och blef alldeles röd af ansträngning, så 
högt skrek hon.

Men ingen svarade utom de vemodiga fiol
tonerna. Då ropade den lilla flickan med ännu 
mera befallande stämma:

»Fasterman, kom ut! Fasterman, kom ut!»
Nu visade sig i fönstret en egendomlig figur, 

iklädd en grå, solkig nattrock och med en rökmössa 
på hufvudet. Han såg sig skyggt omkring åt alla 
håll och sade därefter, under det han alltjämt fort
for att spela:

»Hvad vill du mig, Lisa lilla?»
Hans röst var sträf och frånvarande liksom 

uttrycket i ansiktet, men då hans blick slutligen 
stannade vid den lilla flickan, flög där ett vänligt, 
blidt leende öfver de mörka dragen.
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»Lisa vill, alt Fasterman ska’ komma hit ned, 
för Lisa vill se, hur det låter, när han spelar,» 
svarade Lisa med en min, som vittnade om den 
fastaste öfvertygelse, att hennes vilja skulle anses 
som lag.

Men spelmannen där uppe endast skakade på 
hufvudet och drog sig tillbaka; det var nästan som 
om den lilla flickan skrämt honom. I detsamma 
fick Lisa se en gestalt, som skymtade fram vid 
skogsbrynet bortom ladugården. Hon glömde nu i 
en blink »fasterman» och hans musik och sprang, 
så fort hennes, små ben tilläto, öfver sandplanen 
bort till skogen.

»Har kära far ná'nting i fickan åt Lisa?» 
ropade hon flämtande redan på långt håll.

»Kära far», som icke var någon annan än 
pastor Bernhard Malm, komminister i Lennbo. 
stannade genast och började ifrigt att undersöka 
alla sina fickor. Men hur han gräfde, hittade 
han ingenting annat än näsduken, börsen och 
några hopskrynklade, halfskrifna papperslappar.

Lisa stod tyst bredvid och följde med den 
största uppmärksamhet pastorns rörelser. För 
hvarje ficka, som utan resultat vändes ut och in, 
blef hennes min mer och mer bekymrad, det strå
lande, segervissa leendet i hennes ögon slocknade, 
den lilla underläppen sköt längre och längre fram. 
och då den fruktlösa undersökningen var slut, stod 
hon där med sitt hängande hufvud och bedröfvade 
blick, en liten bild af gäckade, felslagna förhopp
ningar.
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»Har kära far alls inte nå’t åt Lisa?» frågade 
hon slutligen med en ton och en blick, som i sig 
gömde en hel värld af förebråelser.

Pastorn fortfor att rifva i sina fickor och vända 
ut och in på dem.

»Jag kan inte förstå det. . . kan inte förstå 
det, » mumlade han med en lika bekymrad och 
orolig min som Lisa, »det är obegripligt... jag 
bad ju ’Malvan' att ge mig en påse sviskon . . . 
och jag såg hur hon tog fram dem ... och nog 
lade jag dem väl i fickan ...»

»Men da ligger dom fäll där, far,» invände 
Lisa med obeveklig logik och en liten misstänksam 
skiftning i rösten, som tydligt visade, att hon inte 
alls trodde, att kära far bedt Malvan lägga några 
sviskon i fickan.

»Ja, visst skulle de det göra, min flicka lilla, 
det har du alldeles rätt i,» svarade pastorn på 
samma bekymrade, allvarliga sätt, »visst skulle de 
det. Men nu göra de det inte, och det kommer 
sig nog däraf, att kära far är en gammal natt
mössa, som snart glömmer sin egen näsa. Men 
var nu inte ledsen, barnet mitt, kära far skall i 
stället berätta en historia för dig, tycker du inte 
det skall bli roligt?»

»Lisa tycker mera om sviskon än historier,» 
svarade den lilla med orubblig uppriktighet.

»Men nu har jag inga sviskon, kära lilla 
barn.» svarade pastorn och såg mycket olycklig 
ut, »men nästa gång jag går in till ’Malvan’ lofvar 
jag, att du skall få en stor strut med sviskon.»
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»Det lofva’ far i jåns också,» invände Lisa 
misstänksamt.

»Ja, men den här gången är det riktigt säkert, 
du skall få två strutar. . . två stora strutar. Är 
du nöjd då?»

»Ja,» svarade den lilla, hvars ansikte små
ningom ljusnat och återfått sitt vanliga strålande 
leende, »Lisa ä’ nöjd.»

Härmed fattade hon »kära fars» hand. och 
under det pastorn med långa steg gick fram till 
byggningen, trippade hennes små fölter bredvid 
honom, och hon pratade oupphörligt, allt emellanåt 
anställande betraktelser öfver sin egen lilla person 
och sina förhållanden.

Då pastorn genom en grind kommit in på 
gården framför boningshuset, släppte lilla Lisa 
honom genast och rusade emot hunden Trogen, 
som, viftande på svansen, sprang ut ur sin koja 
för att välkomna pastorn.

»Se så, se så, gossen min,» sade pastorn, då 
Trogen lade sina väldiga tassar mot hans bröst, 
»tack ska’ han ha, tack ska’ han ha!»

Trogen strök smekande hufvudet mot sin hus
bonde, som nu gick uppfor den lilla trätrappan och 
satte sig på förstugubron. Lisa och Trogen började 
därefter sin vanliga lek på gårdsplanen.

Pastor Malm tog af sig mössan, strök ett par 
gånger näsduken öfver pannan och satt därefter 
en lång stund med hufvudet lutadt i handen och 
blicken fäst på västerhimmeln, där ännu den eld
röda strimman glödde vid horisonten. Från smedjan,
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som låg vid slutet af kyrkbacken, där vägen tog 
af åt Bjurån, uppsteg röken tung och bolmande i 
den mörka sensommarkvällen.

På vägen kom en tjock gumma pustande upp
för prästgardsbacken. Det var mor Rutlin, smedens 
hustru; hon bar en korg på armen, var klädd i en 
svart klädning med röd bård och hade en lufva 
på hufvudet.

»God kväll! » ropade pastorn, så snart gumman 
kommit upp på gården, »god kväll och välkommen, 
mor Rutlin!»

Mor Rutlin nickade och strök pustande med 
handen öfver håret.

»Gusinner, pastorn, ä’ ho’, gammelmor, inne?»
»Tänker fäll de’, hva’ har hon för godt åt 

henne?»
»A, ja’ har baresta några ägg tell ’na,» sva

rade mor Rutlin och grinade till.
»Det var snällt, det,» sade pastorn och nickade, 

»ja, hon är nog där inne, tänker jag.»
Mor Rutlin tog upp korgen, som hon satt ned 

på bänken, och fortsatte vägen förbi huset in i 
köket.

Pastor Malm såg ut att vara en medelålders 
man, ehuru han i själfva verket icke var mycket 
öfver trettio ar. Men den ovanligt långa, grofva 
gestalten var redan nagot böjd, och det magra 
ansiktet med sin bleka hy, sina starka drag, sin 
hårdt tecknade energiska mun, på hvars bägge 
sidor syntes tvenne skarpa fåror, tycktes ej tillhöra 
en ung människa. Det var endast i hans ögon
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ungdomen satt kvar, hans mörka, själfulla ögon, 
i hvilka man tyckte att hela hans personlighet, 
med alla dess egendomligheter, liksom koncentre
rade sig. Vanligen hade dessa ögon, då hans 
väsen var i lugn och harmoni, ett frånvarande, 
sorgset uttryck ; men dessemellan kunde de skifta 
lika snabbt som Lennans böljor, och då de logo, 
verkade deras leende med samma kraft på hans 
mörka ansikte som solsken på en mulen höstdag. 
Men dessa ögon med den öppna, drömmande barna- 
blicken kunde se fruktansvärda ut för den, som 
blef föremål för pastorns vrede. Och — till hans 
egen stora sorg — om det än fanns mången, som 
hade goda och kärleksfulla minnen från samvaron 
med honom, så fanns det ock mången, som kunde 
berätta, att när pastorn blef »sint», så fanns det 
just ingen mera än »gamla frun» som rådde på 
honom.

Då pastorn suttit en stund, rätade han hastigt 
på sig och såg sig omkring, liksom vaknade han 
ur djupa drömmar. Därefter öppnade han sin 
rock, som han haft igenknäppt ända till halsen, 
och framtog ur en plånbok två obrutna bref.

I detsamma kom en liten gumma, klädd i hem- 
väfd klädning och hvit mössa knuten under hakan, 
ut på förstugukvisten, nickade åt pastorn och satte 
sig bredvid honom.

Pastorn nickade tillbaka och klappade den lilla 
gumman på handen.

Det var »gamla frun», pastor Malms mor, som 
bodde hos sonen och hushållade för honoin.
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Hon var en liten hopkrympt gumma, så liten 
att hon skämtande brukade säga, att hon snart 
inte mera kunde nå upp att »klappa» sin långe 
son. Men då svarade alltid sonen, i det han med 
sitt mest kärleksfulla, varma leende lutade sig öfver 
modern: »Om din hustru är liten, så böj dig ned 
och tag hennes råd! Så gör också jag med min 
kära morsgumma.»

För öfrigt kunde ingen misstaga sig om, att 
fru Malm och pastorn voro mor och son; det var 
endast olikheten i längd, som skilde dem åt, annars 
hade de samma magra, kantiga ansikte, samma 
grofva drag, samma energiska mun och framför 
allt samma själfulla, varma ögon. Man skulle dock 
kunnat säga, att det hos modern var energien, hos 
sonen innerligheten, som utgjorde det bestämmande 
draget i ansiktet.

»Här, kära mor, är någonting till dig,» sade 
pastorn, i det han räckte modern det ena af de 
bägge bref han höll i handen.

»Till mig?» upprepade modern, i det hon kastade 
en misstänksam blick på brefvet, »så-å, det var 
märkvärdigt!»

Hon tog emot brefvet, vände flere gånger på 
det, synade det noga från alla sidor, stafvade igenom 
utanskriften ett par gånger och lade det därefter på 
bänken bredvid sig.

»Nå, ska’ du inte bryta det?» frågade pastorn 
småleende.

Frun tog upp brefvet och började ånyo 
syna det,

Hel(j smålsklockan. 1. 2
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»Jag kan inte förstå, hvem det är ifran,» 
mumlade hon och granskade ännu en gång utan
skriften.

»Men det får du se, om du öppnar det.»
»Jag har inte mina glasögon, så jag kan inte 

se nu,» svarade frun, i det hon stoppade brefvet i 
klädningsfickan, »dessutom ska’ vi äta kvällsvard 
nu, jag får läsa brefvet sedan.»

Hon steg upp, och sonen följde henne in i den 
lilla matsalen, där bordet stod dukadt med ölost och 
»pölsa», ett slags rätt af gryn och kött, som pastorn 
tyckte mycket om.

Efter kvällsvarden blef det för sent att läsa, 
och så hände det sig att brefvet obrutet fick 
vandra ifrån fruns klädningsficka till hennes byrå, 
där det sedan, inlåst i en låda, tillbragte natten.

Men då fru Malm morgonen därpå träffade 
sin son, var det hon som först talade om bref
vet, hvilket hon i dag på morgonen i sin ensam
het läst.

»Ja, min käre Karl-Bernhard,» sade gumman, 
då hon hällde i kaffe åt sonen, »vet du, hvad det 
var som stod i det där märkvärdiga brefvet?»

Hon kallade alltid sonen med bägge hans 
namn, Karl-Bernhard, ehuru han af alla andra be
nämndes endast Bernhard.

»Nej, hur skulle jag det kunna veta?» svarade 
sonen småleende, »du har allt dragit försorg om, 
att jag skall få vara nyfiken därpå så länge som 
möjligt.»
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»Se här, du ska’ få läsa det själf,» sade frun, 
i det hon satte kaffepumpan på bordet och drog 
fram brefvet ur fickan. Därefter lindade hon upp 
en liten ullgarnssnodd, som hon virat kring ku
vertet, och bredde så ut papperet framför pastorn.

Pastorn sköt upp glasögonen i pannan — han 
nyttjade alltid glasögon, utom då han läste eller 
betraktade någonting på mycket nära håll — och 
genomögnade därefter hastigt brefvet.

Då han slutat och med en häftig rörelse sköt 
ifrån sig papperet, hade hans ansikte, öfver hvilket 
nyss låg ett så vänligt och gladt uttryck, blifvit 
mörkt och misslynt.

»Nå, hvad säger du?» frågade modern, som 
satt sig ned midt emot pastorn och efter att ha 
jämkat sin mössa rätt började hälla i kaffe åt sig.

»Hvad jag säger?» upprepade sonen misslynt; 
»det är större skäl att fråga, hvad du säger. Hvad 
ämnar du svara?»

»Jag ämnar inte svara annat, än hvad du 
vill att jag skall svara, » sade den lilla gumman 
med sin milda stämma, under det att det be
stämda draget kring munnen och uttrycket i ögonen 
lika tydligt utvisade, att sonen icke skulle komma 
att svara annat än just hvad hon ville.

»Nej, mor, du skall helt och hållet bestämma,» 
invände pastorn med samma misslynta ton. »Be
rodde det på mig, så blefve det ett tvärt nej. Hur 
kan du tro, att hon skulle kunna finna sig hos 
oss, och att vi skulle få annat än otrefnad af en
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sådan där fåfäng, anspråksfull världsdam, en mode
docka, en toka, som älskar bjäfs och grann
låt...?»

»Hur vet du, att Margareta är en sådan?» 
afbröt modern. »Det är många år, sedan ni träf
fades ...»

»Det är nog sant, men jag minns, hurudan 
hon var då, en fåfäng, inbilsk liten flickunge, som 
kråmade sig i sina vackra kläder ...»

»Karl-Bernhard, Karl-Bernhard,» varnade mo
dern, »du var fjorton år, när du träffade Margareta, 
hvad omdöme kunde du då ha?...»

»Barn ha ofta myckel träffande omdöme,» 
envisades pastorn, »deras instinkt är finare och 
sundare än de vuxnas. Jag kommer så väl ihåg, 
hur hon kråmade sig i en ny sidenkappa, och 
hur hon sade: ’Är jag inte fin kanske?’ Jag 
minns, hur mitt redbara pojkhjärta uppreste sig 
emot henne, och att jag fattade en sådan afsmak 
för den lilla gåsen, att, då hennes mor tvang mig 
att hålla henne i hand, passade jag på tillfälle 
att nypa henne, så att hon började gråta, hvilket 
naturligtvis gjorde, att jag ännu mera afskydde 
henne, stackars litet kräk. Hvad man ändå kan 
vara stygg som barn,» tilläde han med ett medlid
samt leende.

»Ja, det går väl an, » menade modern, »värre 
är, då man är stygg som stor också. Och jag är 
rädd, att, om du säger, att hon nu inte får komma 
hit, så ’nyper’ du henne värre, än du gjorde, när 
ni voro barn. »
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»Nå, kära mor, jag säger ju inte, att hon ej 
får komma, det är ju du som bestämmer,» svarade 
pastorn och hans ansikte mulnade ånyo; »jag 
säger bara, att hon kommer att föra olrefnad med 
sig i huset. Tänk själf efter. Jag går här i mina 
tarfliga, slitna vadmalskläder, alldeles som en af 
bönderna, och jag kommer till bordet, alldeles som 
jag vill, utan att du, kära mor, gör någon an
märkning däröfver. Och jag vill sannerligen inte 
lägga några band på mig för hennes skull. Och 
våra måltider äro enkla, och tyst och enformigt 
är här, ingen omväxling, intet främmande .. . Tror 
du hon skulle trifvas ihop med Per Erssons i Ved- 
säla eller med Dordi eller mor Rutlin eller Kar- 
sens Lena eller någon annan af våra vänner och 
bekanta?»

»Jag tror, att hon för närvarande är sjuk och 
trött och nedstämd och icke behöfver och icke vill 
ha någonting annat än litet vänlighet och frisk 
bergsluft. Och de båda sakerna tänker jag vi kunna 
bestå henne.»

»Nåja, gärna för mig, mor lilla, det är på 
dig tyngsta bördan kommer. Skrif då i Herrens 
namn och bed flickan vara välkommen. Vi få 
väl tro, att det är Han som skickat henne, efter
som hon är sjuk och svag och luften här ju är 
välsignadt stärkande. Men det säger jag ärligt 
ifrån, att det bär emot för kött och blod att taga 
emot henne.»

»Min kära Karl Bernhard,» invände modern 
med sin milda, bestämda röst, »om en sjuk, fattig,
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gammal kvinna hade sagt till dig: 'gode pastorn, 
låt mig en liten tid få en plats i edert hus och 
stärka min kropp i den sköna bergsluften’, så 
skulle du ha kommit emot henne med famnen 
öppen och, om så fordrats, afstått din egen säng 
åt henne. Hur vet du, om inte Margareta också 
är sjuk och fattig och behöfvande? Vet du inte, 
hvar den största och svåraste fattigdomen sitter, 
min gosse?»

»Det har du rätt i, mor, den största fattig
domen består visserligen i att älska världen med 
dess glitter och fåfänglighet. Men det är först när 
jag känner min egen fattigdom, först när jag o ill 
ha hjälp, som någon kan hjälpa.»

»Och hur vet du, att inte Margareta är en 
sådan fattig, hjälpbehöfvande själ? Mig synes, att 
hon låter ödmjuk och bedjande i sitt bref. Du 
kände ej hennes mor, min kära kusin Britte-Louise, 
men jag vet hurudan kvinna hon var. Gud gifve 
vi alla liknade henne! Och Margareta var sin mors 
älskling ... Tro du mig, min käre Karl-Bernhard, 
med Guds hjälp få vi inte ångra, att vi låta henne 
komma hit!»

Gummans hela ansikte strålade, och öfver de 
mörka, allvarliga ögonen kom ett mildt fuktigt 
skimmer. Det var som om forna, halft bortdunstade 
tillgifvenhetskänslor plötsligen fått lif igen i hennes 
själ, som om slocknade ungdomsminnen åter flam
mat upp och återspeglat sig i hennes ansikte, så 
att hvarje rynka därpå tycktes skimra af ett 
inre ljus.
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Bernhard betraktade henne med ett ömt, ny
fiket småleende. Ur den slöja af romantik, hvari 
barn alltid hölja sina föräldrars ungdom, framträdde 
för honom tant Britte-Louise’s, Margaretas mors, 
ansikte som någonting underbart ljuft och intagande, 
och likt en mystisk legend omsväfvade honom 
minnet af att han hört henne beskrifvas såsom 
mycket ädel och mycket älskad, men också mycket 
olycklig och lidande.

»Ja,» sade han tankfullt och dröjande, »tant 
Britte-Louise var visst en god och ödmjuk kvinna. 
Men hvem säger, att Margareta är lik sin mor 
— tant Willebrand dog ju, när flickan bara var 
ett år gammal, och styfmodern har nog inte 
varit den som kunnat leda och utveckla en ung 
Hicka...»

»Nej, det har du nog rätt i,» svarade gumman 
med ett för henne ovanligt ömt tonfall i stämman, 
»stackars Margareta, det är en stor olycka för ett 
barn, gosse eller flicka, att ej kunna minnas sin 
egen mor. Margareta är törhända i många fall 
missledd, men jag är säker på, att hon i grund och 
botten är en from och varmhjärtad flicka, som 
kanske behöfver endast litet kärlek och deltagande 
för att komma på rätta vägar. Den kära, milda, 
tåliga Britte-Louise, hennes dotter kan inte vara 
annat än ett godt barn!»

»Nå nå, kära mor, vi ska’ inte mera tvista 
om saken,» sade Bernhard nästan rörd, »du har 
nog rätt, och har du det inte, så får du, jag vet 
det af erfarenhet. Vi skola skrifva och be Margareta
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vara välkommen. Bara en sak: «är säger hon sig 
ämna komma?»

»Redan i nästa vecka, om vi inte ha något 
emot det.»

»Hm — hm — jaså, det var tidigt, det,» sva
rade Bernhard, och hans ansikte mulnade ånyo. 
Så länge modern med sina minnen från fordom 
liksom spelade på hans hjärtas känslosträngar, var 
han nästan vekt stämd mot Margareta, men då 
verkligheten ånyo närmade sig, återvände han 
med barnets orubbliga envishet till sin första mot
vilja.

Efter några sekunders tystnad frågade han :
»Men hvad tror mor, att Johannes ska’ säga. 

om vi tar ett så där ungt kvinnfolk i huset?»
Gumman Malm skrattade.
»Johannes, stackars gubbe, han gör som mull

vaden, han kryper längre och längre in i sitt hål. 
Men det är sant, han har ju inte fått någon frukost, 
stackarn, jag glömmer rakt bort honom för Mar
garetas skull.»

Hon reste sig upp, gick bort till ett hvitmåladt 
skåp och tog fram en bricka, hvarpå hon satte en 
korg med bröd, en kaffekopp och ett fat med tor- 
kadt salt kött. Så öppnade hon dörren utåt köket 
och ropade: »Stina!»

Det förgick några minuter, innan Stina hör
sammade kallelsen och kom in i rummet, ty Stina 
gjorde sig aldrig brådt med någonting, hennes 
lugn hade blifvit ett ordstäf på gården — och 
ändå hann hon med allt. Hon förenade i sin
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person köksa, husa, ladugårdspiga, kusk och dräng. 
Prästgården hade ingen annan tjänare än Stina: 
hon ryktade Brunte, hästen, och kammade lilla 
Lisas silkeslena lockar; hon krusade fruns möss
remsor och rengjorde ladugården, där Stjärnan, 
Monikan och Vivan alltid emottogo henne med 
ett belåtet råmande. Och som det nästan alltid 
är så här i världen, att ingen finns som ej har 
sin öfverman, så hade gamla frun. hvilken alltid 
med järnspira härskat i sitt hus, utan att hon 
själf märkte eller visste af det, fått sin öfverman 
i Stina. Ty fru Malm hade, liksom hennes son, 
mycket häftiga både antipatier och sympatier, och 
Stinas välde hade uppkommit därigenom, att det i 
hela socknen icke fanns någon — »Karl-Bernhard» 
naturligtvis undantagen, — som frun tyckte så 
mycket om och var så svag för som sin raska 
tjänsteflicka. Och att den, för hvilken man är 
mycket svag, alltid förr eller senare låter en 
komma under sitt välde är ett rön. som äfven 
gamla fru Malm fick besanna.

Stina var en lång. magerlagd flicka, med 
grofva, okvinnliga former, ljust, uppstruket hår, 
kantiga rörelser och vänliga, kloka ögon. Allt 
hvad hon företog sig gjorde hon med ordning och 
noggrannhet, men om sin egen person och toalett 
hade hon icke mycken omsorg. Klädd i en rutig 
bomullskofta, med ärmarna uppkaflade högt öfver 
armbågarna och med kippande skor på fotterna, 
kom hon nu in i salen, klef utan ceremonier fram 
till bordet och tog brickan, som frun iordning-
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ställt. Därefter klampade hon uppför vindstrappan, 
ställde så brickan utanför ett af rummen där uppe. 
knackade på dörren och gick sin väg.

Efter några sekunders förlopp öppnades dörren 
försiktigt, ett hufvud stack ut, och ett par skygga 
ögon sågo sig misstänksamt omkring på vinden. 
Då denna befanns vara alldeles tom, kommo äfven 
en hand och en arm fram i springan och brickan 
drogs med en hastig rörelse in i rummet, hvarefter 
dörren så fort som möjligt stängdes, vanligen både 
med lås och nyckel.

Det var en underlig, drömlik tillvaro, som 
fördes där uppe i det lilla rummet bakom den 
slutna dörren.

För sex år sedan kom en vårafton en släk
ting till Malms resande och bad att få ligga där 
öfver natten, hvilket han naturligtvis fick. Han 
var ett original, — och sådana fanns det för 
öfrigt godt om i släkten —, en musikvurm, som 
tagit direktörsexamen och spelade nästan alla in
strument, och som nu var på väg till Särela 
församling, där han nyligen blifvit utnämnd till 
organist.

Morgonen därpå skulle han fara, vagnen stod 
redan utanför dörren, man väntade blott på, att 
den resande skulle komma ner och äta frukost. 
Men han kom icke, och då väntan blef alltför 
lång, gick Bernhard upp för att se, om han var 
sjuk. Där låg den resande ännu, fastän han sade 
sig må fullkomligt väl, och på hela den dagen steg 
han icke upp och syntes ej till. Vagnen fick köra
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bort, och fru Malm skickade upp mat till alla mål
tider.

Följande dag och en vecka bortåt gingo på 
samma sätt; han låg i sin säng på vindsrummet, 
och församlingsboarna väntade förgäfves sin orga
nist. Och vänta fingo de; vecka efter vecka, 
månad efter månad förgick, och ingen organist 
hördes af. Han låg orubbligt kvar, där han lagt 
sig; böner och föreställningar voro fåfänga, han 
tycktes icke en gång märka dem, och om fru 
Malm icke skickat upp mat till honom, skulle han 
ha legat där och svultit ihjäl.

Och i stället för alt tillträda sin organist
befattning, blef han för sitt återstående lif kvar 
på det lilla vindsrummet i Lennbo prästgård ; Malms 
nändes icke köra bort honom, och af sig själf 
gick han icke utom dess dörr. Hvad han gjorde 
där uppe, visste ingen, ty ingen utom Bernhard 
— och denne icke ofta — fick någonsin komma 
in till honom. Maten sattes på en bricka utanför 
hans rum, och så snart han ätit, sköt han ut 
brickan igen, Han hade haft med sig några till
hörigheter då han kom, några böcker, litet skrif- 
materialier och sin fiol, och någonting mera tycktes 
han ej behöfva. Under dagens lopp spelade han 
aldrig, men ibland om kvällarna och ännu oftare 
om nätterna kunde man ifrån hans rum höra 
toner, så fulla af tungsint smärta, att de i nattens 
djupa tystnad ljödo som grafsånger öfver ett för- 
spilldt lif.
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Småningom hade han i prästgården blifvit ett 
slags inventarium, hvilket man aldrig ens tänkte 
på att göra sig af med. Han kallades numera icke 
annat än »Johannes», hans tillnamn var glömdt, 
ja till och med af folket i socknen fick han heta 
»prästbol-Johannes». Folket ansåg naturligtvis 
också, att Johannes var »fjullrug», det vill säga 
mindre vetande, och kallade honom därför äfven 
»fjåsen».

På sista året hade det emellertid blifvit en 
förändring för Johannes; han hade nämligen 
fått en vän i Lisa, som då kommit i huset. 
Den lilla flickan, som han i början skyggt och 
misstänksamt brukade iakttaga från sitt fönster, 
fick småningom en underlig makt öfver honom; 
hvad han icke tillät någon annan: att komma in 
i rummet, det fick hon göra, huru ofta och för 
hur länge hon ville, och lika sluten och från
stötande han visade sig mot alla andra, som för
sökte närma sig honom, lika vänlig och undfallande 
var han emot Lisa.

Alla dagar brukade den lilla flickan åtminstone 
en gång komma upp och hälsa på Johannes. Äfven 
i dag, sedan han ätit sin frukost och skjutit ut 
brickan genom dörren, fick han höra den vanliga 
knackningen af de små fingrarna, åtföljd af ett på 
en gång befallande och ömt bedjande »öppna, faster
man lilla!»

Och Johannes dröjde ej att hörsamma upp
maningen; dörren öppnades —försiktigt som alltid 
— och den lilla flickan gled in genom öppningen.
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Sedan hälsade hon på sin gamle vän genom alt 
gripa tag i bägge hans händer och, hållande sig 
fast i dem, klättra upp för hans ben ända till 
bröstet. Så kröp hon upp på en stol och började 
hålla små föredrag eller anställa betraktelser öfver 
rummet och »fasterman» själf.

»H varför har inte fasterman nå’ böxer på sig?» 
frågade hon och kastade en undrande blick på de 
smutsiga kalsonger, som utgjorde Johannes’ enda 
benbeklädnad.

Den stackars Johannes svepte nattrocken om
kring sig, och hans djupa, stirrande ögon med 
den underligt inåtvända blicken blefvo ånyo sorgs
nare.

»Därför att mina byxor äro sönder, lilla Lisa,» 
svarade han blygt och ödmjukt.

»Då ska’ fasterman be Stina laga dom,» till
rådde Lisa förnumstigt. »Då Lisas böxer ä’ sön
der, sätter Stina lappar på dom — så här stora 
lappar!»

Och hon bredde ut sina armar för att visa 
fasterman, att hennes förmåga att rifva sönder och 
Stinas att laga var obegränsad.

Då Lisa pratat en stund måste fasterman taga 
fram sin fiol och visa henne den, ty hon ville sc 
tonerna, sade hon. Men hvar sutto de? Hon vände 
upp och ned på fiolen och envisades med att de 
skulle sitta någonstädes. Och fasterman visade henne 
fiolen fran alla sidor och förklarade och beskref den 
med ett orubbligt tålamod.
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Måhända var det likheten i öde, som dragit 
dessa bägge, den skeppsbrutne mannen och den 
blomstrande lilla flickan, till hvarandra. Ty Lisa 
var, liksom Johannes, en vilsekommen gäst i det 
stora lifsvimlet. För två år sedan hade pastor 
Malm funnit henne i en stuga, där hon varit 
fosterbarn hos ett folk, så fattigt, att det knappast 
kunnat föda sig själft. Den lilla hade varit sjuk 
och utsvulten, och pastorn hade ej haft hjärta att 
lämna henne kvar, utan tagit henne med sig till 
hemmet, i hopp att sedan kunna finna något be
skedligt folk, som ville laga emot henne. Men 
Lisa hade aldrig kommit ifrån prästgården ; hon, 
liksom Johannes, hade stannat där vecka efter 
vecka, månad efter månad, och nu hade hon 
vuxit så fast vid allas hjärtan, ända ifrån gamla 
frun själf och ned till Brunte, att ingen mera 
tänkte på annat än att hon var en medlem af fa
miljen. Bernhard kallade hon genast för far, och 
Johannes fick heta »fasterman», emedan det i en 
af granngårdarna fanns en gammal undantagsman 
som kallades så, och Lisa därför trodde att alla 
äldre, som gingo krokiga och hade grått hår, hette 
»fasterman».

Då Lisa tröttnat att prata och leta efter fiol
tonerna, hoppade hon ned från stolen och sade med 
den ömma, beskyddande ton hon alltid använde mot 
Johannes.

»Adjö, fasterman — nu går Lisa ut å plockar 
bär, å se’n kommer Lisa å ger fasterman å 
smaka. »
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»Tack, lilla Lisa,» svarade Johannes med sitt 
tungsinta, vänliga leende, »det är snällt af Lisa, att 
hon tänker pä mig!»

Därefter steg han upp, gick fram till dörren 
och öppnade den på glänt, långsamt och försiktigt, 
för att släppa ut den lilla flickan. Då han stängt 
dörren, stod han i flera minuter orörlig med han
den på låset och stirrade framför sig med stel, 
frånvarande blick, under det han gång på gång 
drog suckar så djupa, att de borde hörts ända 
ned till gamla frun, som gick och stökade i rum
met inunder.

Men gamla frun var för tillfället icke i lynne 
att tänka på Johannes och lyssna efter hans 
suckar. Hon satt vid klaffen till sin chiffonier och 
sammansatte med stor omsorg ett välkomstsvar på 
Margaretas bref. Annars brukade hon aldrig skrifva 
annat än i sin hushållsbok, där hon förde in sina 
räkenskaper efter ett af henne själf uppfunnet och 
endast af henne själf förstådt bokhålleri; hade 
hon någon gång ett bref att besvara, anförtrodde 
hon det alltid åt Bernhard. Men denna gång 
ville hon ej, att han skulle skrifva, ty hon var 
rädd att hans svar ej skulle bli så vänligt, som 
hon önskade att det skulle vara. Då hon slutat 
sitt bref och förseglat det med ett gammalt fa- 
miljesigill, i hvilket var graveradt ett murgröns- 
blad och ofvanför detta inskriften: »I change only 
in death», började hon plocka fram lakan och 
örngått åt den väntade gästen och utvalde därvid 
omsorgsfullt de finaste och vackraste hon hade.
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Tanken på Margareta och hennes ditkomst 
fyllde den lilla gummans hela hjärta med ömma, 
längtansfulla känslor. Det var icke blott det, att 
bilden af den unga flickan — den kära Britte- 
Louise’s dotter — sammanhängde med hennes ljuf- 
vaste lefnadsdrömmar, hennes ungdoms starkaste 
tillgifvenhetsband; i samma stund hon läste Mar
garetas bref hade en annan tanke — en som hade 
mera med hoppet och framtiden att göra — slagit 
rot i hennes själ, fastän hon kanske icke ännu 
ville göra sig reda därför eller erkänna det.

Den lilla frun hade fantasimänniskans vidskep
liga tro, att alla rubbningar i yttre förhållanden — 
en flyttning till annan bostad, en ny persons an
komst och dylikt — alltid skulle medföra en för
ändring äfven i lifvets riktning, en förändring vare 
sig till ondt eller godt. Hon trodde nu fullt och 
fast, att Margaretas besök hade en särskild be
tydelse; någon bestämd form tillät hon sig visser
ligen ännu icke att gifva åt sina aningar, men att 
de voro glada och lyckliga, det syntes på hennes 
belåtna ansiktsuttryck.

Och medan hon gick där och synade sina 
gamla lakan och örngått och med barnslig för
nöjelse såg, hur hvila och väl tvättade de voro, 
kom där allt emellanåt öfver hennes läppar ett 
kärleksfullt: »Gud signe dig, lilla barn... Britle- 
Louise's barn. . . Nog ska’ vi med Guds hjälp göra 
dig frisk och glad igen!»



ii.

Mörkrets och ljusets makter. Lennbo- 
böndernas veto.

öndagsmorgonen var klar och vacker. Bakom 
de östra bergen, Kinneråsen och Skäckberget, 

steg solen upp på en molnfri himmel och kastade 
sitt varma skimmer öfver Lennans stränder. I 
den leende morgondagern fingo de vidsträckta 
bygder, som utbredde sig framför Lennbo kyrka, 
en egendomlig stämning af glädje och trefnad. Ur 
de flacka dalgångarna, där stugor och bondgårdar, 
rödmalade eller grå, alla med en liten utskjutande 
förstugukvist, lågo kringspridda, syntes här och 
där en blågrå rökpelare, som lätt och rak steg 
uppåt i den genomskinliga luften ; öfver ängsbitarna 
och åkerlapparna, hvilka bildade en karta af ojämna 
rutor, bredde sig söndagshvilan ; på åkrarna stodo 
sädesskylarna liksom inslumrade i solskenet, och 
öfver de slagna ängarna kretsade stora flockar af 
kråkor i ostörd ensamhet. Skogarnas mörka grönska 
blef ännu djupare i den skimrande morgondagern,
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och bergskedjorna vid synranden, där det vanliga 
skuggspelet af blåaktiga och violetta dagrar ännu 
ej börjat, aftecknade skarpt sina buktiga linjer mot 
horisonten.

På trappan stod pastor Malm med handen för 
ögonen, som bländades af den starka dagern, och 
såg ut öfver nejden. Det härliga sensommarvädret, 
som följt på en tids regn och tungsint mulna 
dagar, fyllde hans bröst med en känsla af glädje 
och lefnadsmod, han drog djupa andetag, och allt 
emellanåt kom där öfver hans läppar ett utrop: 
hur skön är icke din värld, o Gud . . . hur under
bar din skapelse!

Men i dessa känslor blandade sig en smärtsam 
oro, som kom honom alt nästan vilja gråta midt 
under den glädje han erfor.

Långt i fjärran, på vägar och stigar, såg han 
hur en och annan kärra kom farande, en och 
annan söndagsklädd vandrare kom gående för att 
bege sig till Guds hus. Men det var ej många, 
som i denna trakt hittade vägen till kyrkan ; folket 
hade annat alt göra än att höra på prästens pre
dikningar, och medan denne talade till bänkraderna, 
där kanske ett par tiotal åhörare afbröto den en
formiga tomheten, höllo bönderna hemliga offerfester 
för afgudar, som till kropp och själ smidde dem i 
nesliga bojor ...

Och under det att pastorn stod här med sin
nen och tankar liksom skärpta af det stämnings
fulla i naturen, grep honom plötsligt förnimmelsei 
af den ohyggliga förbannelse, som hvilade öfver
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denna sköna nejd — grep honom med denna egen
domliga styrka, hvarmed gamla förhållanden, hvilkas 
ryslighet vanan förmildrat, ibland framträda för vår 
fantasi liksom nya och okända. . .

Och all den smärta, all den fasa och veder
vilja vi känna, då lifvets ve tränger sig på oss i 
hela sin verklighet, genomströmmade hans själ och 
kom honom gång på gång höja sina samman
knäppta händer och utbrista: »Men hur kan det 
få förblifva så? Hur kan du tillstädja, Herre... 
Hvarför krossar du ej mörkrets makter?»

Ty det fanns makter, som behärskade hela 
denna bygd, makter, som tycktes kunna förlama 
själfva bönens vingar. Det fanns någonting hem
lighetsfullt, som rufvade öfverallt, ett doldt, smy
gande ondt, som framskymtade hvart han än 
blickade. Det var som om i den blåaktiga röken, 
hvilken lätt och luftig likt en kyrkspira steg upp 
mot himmelen, blandade sig ångor från brännvins
pannorna, hvilka kokade i nästen, hemska och 
undangömda som häxkök. De afmejade åkrarna 
hade ej släppt till sitt korn för att fylla bondens 
lada; säden hade skurits för att blandas i den 
helvetesdryck, som spelade människosjälar mörkrets 
furste i händer. Och lugnet och stillheten, som 
hvilade öfver nejden och som fyllde sinnet med 
en ljuf söndagsstämning, de voro i själfva verket 
icke sabbatshvila; för honom som stod där uppe 
och såg ut öfver bygden var det, som kunde han 
i själfva tystnaden förnimma den djupa, slöa söm
nen af alla de drinkare, som på söndagsmorgonen
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sofvo ruset af sig på logar och höskullar, i skogs
backar och vid dikeskanter, i smutsiga, kvafva löii- 
krogar, där solstrålarna tycktes smyga sig in blott 
för att belysa fräcka, pussiga ansikten, osnygga 
bäddar, nedsölade väggar och golf. . .

Var det icke i sanning hedendomens styggelse, 
som ännu satt kvar i folkets hjärtan? Var det 
icke mörkrets andar, som här drefvo sitt spel och 
höllo själar fångna i sitt garn? Bernhard tänkte 
på sägnen om trollen, som nattetid brukade kasta 
sten på kyrkan ; sannerligen, dessa sägner gömde 
i sig en förfärande verklighet. Ur djupet af heden
domens natt utsändes ännu skaror af troll för att 
hindra Guds stridsmän att befria människosjälar 
från ondskans välde.

I detsamma började klockorna att ringa till 
högmässan. De skära, dallrande tonerna med sin 
milda, lockande klang frammanade ännu skarpare 
för honom den hemlighetsfulla striden mellan mörk
rets och ljusets makter; det föreföll honom, som 
sammandrabbade just i denna stund dessa makter 
med en sådan kraft, att det knakade i fognin- 
garna af den trosbyggnad, på hvilken hela hans 
lif, hans arbete och världsåskådning hvilade. 
Hvem skulle segra, och når skulle det segrande 
slaget stå?

En känsla af outsäglig ångest och vanmakt 
genomilade honom. I sex år hade han varit denna 
olyckliga församlings herde; i sex år hade han and
ligen och lekamligen brottats med bönderna, släckt 
deras brännvinspannor, satt hand- och fotbojor på
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dlem, slagit bössan ur handen på dem, då de för
sökte skjuta honom, predikat, varnat, hotat, kämpat 
i brinnande böner för deras arma själar. Och 
hivad hade han hittills vunnit med all sin strid, 
adla sina böner?

Kyrkklockans klang uppväckte hos honom en 
innerlig längtan att i bönen nalkas Gud, att kasta 
a.lla sina bekymmer, sin oro på honom och i um
gänget med honom hämta den kraft han kände sig 
siakna i sig själf.

Han lämnade förstugukvisten och gick in i sitt 
rium, en liten tarflig kammare till vänster om mat
rummet, möblerad med endast några bokhyllor på 
väggen, ett skrifbord, en träsoffa och några likadana 
sttolar.

Här lade han sig på knä framför soffan och 
började bedja, först med låg röst och ansiktet 
gömdt i händerna, så med allt högre och högre 
stämma och hufvudet upplyftadt. »O, mina barn, 
mina barn,» utropade han gång på gång, »mina 
älskade barn, hvilkas själar Gud gifvit mig att 
vårda, hur skall jag kunna frälsa er ur limlig och 
andlig nöd? Herre, ryck dem ur djäfvulens garn, 
befria dem från mörkrets makter... låt ljuset 
tränga igenom mörkret... låt morgonen gry efter 
den långa, dystra natten. . . förjaga styggelsen, 
som vill förgripa sig på ditt heliga rum.. . krossa 
dina fiender... O, Fader, rädda ditt olyckliga 
folk .. . gif mig deras själar... låt en tuktans och 
reningens ande blåsa fram öfver syndens nästen . .. 
ja, Herre, slå, tukta ... rensa... skär... skär
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djupt, om så behöfves, men väck upp dem som 
sofva, sänd af barmhärtighet ditt gissel, innan det 
är för sent, medan nådens tid ännu varar! ...»

Hans stämma blef allt högre och högre, och 
det uppåtvända ansiktet skimrade och flammade 
af den smärtsamma, orofyllda hänförelse, som be
själade honom. Han glömde tid och rum, han 
kände blott att han kommit in i ett väldigt brot
tande med starka, förfärande makter, att hans ord 
trängde in i andevärlden och med trons underbara 
kraft motade väldiga tillströmningar af det onda. 
Han kände en sällsam styrka genomströmma hela 
sin varelse; med bäfvande hjärta förnam han, 
hur han liksom mer och mer drogs in under Guds 
omedelbara inflytande, hur detta verkade i honom 
ett uppgående i den Eviges vilja, ett blixtlikt för
stående af orubbliga vishetslagar, en hänförande 
förnimmelse af visshet om seger, icke genom egen 
kraft, genom egna bemödanden, utan genom böne- 
lifvets hemlighetsfulla, krafthämtande förening med 
Gud.

All hans misströstan, hans ångest var borta. 
T det oändliga perspektiv bönen öppnat för hans 
inre blick såg han krossas och försvinna de till
fälligheter, som nyss plågat honom, och inskränkt, 
bunden af stoftets bojor som han var, tyckte han 
sig dock i sin ande förnimma Guds mäktiga, genom 
tidsrymderna ljudande härskareord till det onda: 
»Härintill» — så långt min vilja tillstädjer — 
»skall du gå, men icke vidare.»

46
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Han bad ej längre med tydligt uttalade ord; 
hans andes gemenskap med den Osynlige var i 
delta ögonblick så stark, så allt omfattande, att 
han försjönk däri liksom i en oändlig hvila, en 
orubblig trygghet, som skulle kommit honom’ alt 
lugnt trotsa de vildaste angrepp af alla mörkrets 
makter. Hans bleka ansikte med de kantiga dra
gen och det skarpa vecket kring munnen strålade 
af en tillförsikt, som gjorde honom skön, och 
mellan hans halföppna läppar kommo allt emel
lanåt utrop af hänförelse och lofprisande, liksom 
hade han bakom de slutna ögonlocken skådat 
sköna, profetiska syner: »Hur stor är din god
het... Gud ... hur underliga dina vägar . . . Fol
ken skola jubla ... du 1er åt de ogudaktige .. . 
Gud, min Gud och fader... led mig efter din 
oändliga vishet... i din gränslösa, namnlösa kär
lek... »

Hur länge han legat så försjunken inför den 
osynliga härlighet hans trosbön frammanat, visste 
han ej själf, men en och annan vandrare och 
åkande, som ämnade sig till Guds hus, började 
nu att komma uppför vägen, som förbi pastorns 
bostad ledde till kyrkan. Många voro, som sagdt, 
de kyrkobesökande icke; den vilda befolkningen 
vårdade sig icke om att skrymta. Tyckte de mera 
om brännvinspluntan än psalmboken, så visade de 
det också öppet, och följaktligen gingo inga andra 
i kyrkan än de, som verkligen önskade alt få 
höra Guds ord. Det var också de, som utgjorde 
den lilla stamtrupp af trogna vänner och tillgifna
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församlingsbor, som stödjande och hjälpande med 
kärlek och förböner stod vid pastorns sida i hans 
svåra herdekall. De kände honom alla person
ligen, han hade tagit emot deras förtroenden i både 
glädje och sorg, utjämnat tvister och redt svårig
heter åt dem, och de å sin sida hade ingen bättre 
och kärare vän än »vånn pastor» eller »kära 
far», eller kort och godt »Malmen», som de också 
kallade honom. De hyste en nästan vidskeplig 
föreställning om, alt det icke fanns någon svårig
het, som han ej skulle kunna reda, och kommo 
de i något riktigt bryderi, så bette det alltid: »Vi 
ska’ höra hva' Malmen har å säga omet.»

Då de nu gingo förbi hans rum och genom 
det öppna fönstret hörde ljudet af hans stämma, 
lade sig genast öfver hvarje ansikte ett uttryck af 
vördnadsfull andakt, alla smögo sig sakta förbi 
fönstret, och talade någon högt, eller kom det 
något stim från barnen, som lultade bredvid för
äldrarna, höjdes genast ett varnande: »Tyst, tyst, 
han ber för oss!»

Tåligt sutto de också och väntade utanför 
kyrkan — ty det hörde till pastor Malms små 
svagheter att aldrig vara riktigt punktlig — ända 
tills de fingo se hans långa, kraftiga gestalt komma 
uppför backen och afteckna sig som en silhuett 
mot den klara himmelen ; då gingo de in i kyrkan 
och togo sina platser, hvarefter klockaren med 
gäll röst och ackompanjerad af en gammal skräl
lande orgel tog upp ingångspsalmen, och guds
tjänsten började.

48
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Det var ett egendomligt, gammalt gudshus, 
Lennbo kyrka, lågt och skumt med mörka, nötta 
trätrappor, spindelväfvar i de smutsiga vinklarna 
och en underlig, obestämd doft af någonting in- 
stängdt, åldradt, som väckte stämningar från långt, 
långt, tillbaka gångna tider. Det spökade af min
nen i den gamla kyrkan; medan man satt där i 
de rankiga, halfmurkna bänkarna och inandades 
den dammättade luften, kunde man ibland, hastigt 
och oredigt, som stämningar vakna och slockna, 
förnimma liksom ett hemlighetsfullt återljud af alla 
de steg, hvilka sekel efter sekel nött in sina spår 
i det gamla trägolfvet, känna liksom en fläkt af 
alla de tusende bönesuckar, som uppstigit genom 
de låga hvalfven. Hvart hade de gått, alla dessa 
släkten, som här bedit och kämpat, sökt och und
fått tröst — hvar hade dessa människovågor — 
seklernas lefvande böljeslag — hamnat, då de 
vräktes upp mot den fjärran osynliga stranden? 
Ängsliga och oroliga susa dessa frågor genom 
själen, da man sitter i Lennbo kyrka och lyssnar 
på hvad det förflutna hviskar om, om alla skuld
belastade, som här gått ut. och in utan att träffas 
af det heliga ord de hörde, om alla brott, som 
aldrig ångrades, aldrig försonades, om alla syn
dare, unga eller grånade, som en gång suttit här, 
men gått ned i det stora, djupa mörkret utan en 
stråle af det ljus, som allena kan skingra det.

Men då lyftes blicken till den törnekröntes ge
stalt, som hänger öfver altaret. Bilden är groft 
utförd, skulpterad i trä, målad med bjärta färger,

Hehjsmålsklockan. I. 3
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och kring hufvudet har han en massiv guldgloria, 
öfver hvilken läses en på muren ristad inskription : 
»Jesus Kristus i går och i dag, och Han desslikes 
i evighet». Och liksom de skummande vågorna 
brytas mot klippan, så lägga sig tankens ängsliga 
vågor till ro inför denna stora lifssanning, inför fyr- 
båken, som skall leda jordens släkten genom tide- 
hvarfvens gåtfulla mörker . . .

Pastor Malm predikade ej på samma sätt som 
de andra sockenprästerna, hvilka i allmänhet endast 
läste upp en skrifven textutredning; han talade 
med sin församling, talade liksom med hvar och 
en särskildt, och det var ej ovanligt att, då han 
hade någonting alt förehålla eller uppmana till, 
han vände sig direkt till en eller flere af sina 
åhörare. En gång till exempel hände det, att, då 
en bondhustru kom i kyrkan, iklädd hatt fran sta
den i stället för den hufva kvinnorna vanligen be
gagnade, vände sig »Malmen» direkt mot henne 
och dundrade som en åska emot kvinnornas »otuk- 
tiga begär efter bjäfs och grannlåter i klädedräkten». 
Den lilla bondkvinnan, som satt där och yfdes öfver 
sin hatt, spände ögonen i pastorn och blef all
deles mörkröd ända upp i pannan ; men sedan den 
dagen vågade ingen af kvinnorna komma till kyrkan 
i hatt.

I dag efter predikan, under hvilken pastorn 
talat om, hur Gud förde israeliterna in i Kanaan, 
vände han sig på det för honom egna personliga 
sättet till församlingen och sade, i det han lutade
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sig mot kanten af predikstolen och flyttade blicken 
från den ene till den andre af åhörarna:

»Kära barn, vi ha nu talat om saker, så höga 
och underbara, att vi nogsamt förstå, att de ej 
kunnat utföras utan genom trons kraft. Ni vet 
nu allesammans hur varmt det ligger mig om 
hjärtat att få en ny bro öfver Bjurån; i tre år 
har jag arbetat därpå, men bönderna tycka mera 
om, att vagnarna stjälpa i forsen och bräderna 
ruttna sönder än att bygga en ny. I dag på 
sockenstämman ska’ vi åter tala därom, men hålla 
de i med sitt nej, så bygger jag själf bron. Mina 
kära barn, ni ska’ inte drunkna som kreatur för 
några envetna brännvinspannors skull. Men det 
vet jag för visso, att bygger Herren inte bron, 
inte bygger Bernhard Malm henne. Här gäller 
det att stå fast vid tron, för pengar har jag inte, 
och tid har jag inte. Men tron skall göra’t. 
Låt oss nu bedja, att Herren välsignar detta före
tag ! »

Och hela den lilla församlingen — gamla frun 
med lilla Lisa vid sin sida och bakom henne Stina. 
Per Ersson och hans hustru, ett gudfruktigt gam
malt bondfolk från byn Vedsäla, tjänstflickan 
hos länsman Rapps, Ingrid, med hvilken Per Ers- 
sons son, Erik, snart skulle »göra visst», det vill 
säga förlofva sig; »Malvan», gamla mamsell Mal
vina Bendelin, som hade en liten diversehandel i 
Vallåker, byn öster om kyrkan, och som af folket 
aldrig kallades annat än »Malvan», smeden Rutlin 
och hans hustru, Per Magnus och Dordi, ett rikt
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bondfolk från Vallåker, pastorns synnerligt goda 
vänner, samt några andra gubbar och gummor, alla 
knäppte de ihop sina händer, lutade sig ned och 
eftersade med halfhög stämma pastorns varma, tro
hjärtade bön.

Då klockare Beander — en gammal krokig 
gubbe med gikt i alla leder, blyringar i öronen 
och en brun, långhårig peruk på hufvudet — som 
i sin person förenade kantors-, klockare- och kyrk
vaktarebefattningarna, sjungit slutpsalmen med sin 
spruckna stämma, som i skarpa, gnällande, all
deles lika starka toner liksom sågade af och an 
genom kyrkhvalfvet, steg församlingen upp och 
lämnade kyrkan, sedan dock alla först hälsat på 
eller nigit för pastorn, som nickade åt dem, tog 
dem i hand och gjorde några vänliga frågor.

Endast en satt orubbligt kvar, sedan de andra 
gått och kyrkan blifvit alldeles tom. Det var Ingrid 
hos länsman Rapp; hon hade krupit längst in i en 
bänk och satt nu nedböjd, med ansiktet gömdt i 
händerna.

Beander, som trodde att hon somnat, gaf 
henne en knuff i sidan och sade med myndig 
stämma:

»Opp me’ de’ stinta!1 Laga dej ut nu, så vi 
få täpp’ igen kersa 2. »

Men Ingrid salt fortfarande kvar. Hon endast 
lyfte upp hufvudet, såg på Beander och sade stilla, 
men med en bestämdhet, som imponerade på den 
gamle kyrkvaktaren:

1 Flicka. 2 Kyrka.
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»Ne, je1 väntar nu på vånn pastor!»
I detsamma kom Malm utför kyrkogången. Då 

han fick se Ingrid, gick han in i bänken och satte 
sig bredvid henne.

»Hur står det till med dig, kära Ingrid,» frå
gade han vänligt.

Ingrid skakade på hufvudet och såg till hälften 
bort, men svarade ej.

Efter ett par sekunders tystnad sade hon, i 
det hon vände sig mot pastorn och gaf honom en 
på samma gång genomträngande och frånvarande 
blick:

»Om en vett Herrens vilja å int’ gör na, så 
ska' en li a dubbelt straff, så står he 2 ju?»

»Ja, kära barn, så står det, och så skall det 
äfven gå den dåraktiga tjänaren, som med öppna 
ögon rusar mot sitt fördärf.»

»Än om en ä’ så bortfloka 3, så en int’ rekti’ 
vett Herrens vilja? Om en ibland tror att Han 
vill ett å ibland nå' ann t, å så en int' vett hocke 
he ä ?»

»Herrens vilja vet man alltid, om man blott 
vill lyssna därefter. Men för att kunna höra den 
måste man vara stilla och ödmjuk. Kom ihåg 
det, barn, Guds röst höres icke i stormen, icke i 
dundret, utan i den sakta susningen. Icke i de 
svallande, oroliga känslorna, som drifva oss åt alla 
väderstreck, utan i den stilla andehviskningen i 
vårt hjärta.»

1 Jag, uttalas midt emellan o, ö och e. 2 Det. 3 1 knipa, 
bortkommen.
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Ingrid satt orörlig och stirrade drömmande 
framför sig; pastorns ord lugnade oron inom henne, 
men för ögonblicket kunde hon ej förstå eller 
gripa dem, lika litet som en febersjuk förstår kraften 
i det läkemedel som räckes honom.

»Kära Ingrid,» fortfor pastorn och betraktade 
den unga kvinnan med en blick af innerligt del
tagande, »jag vet nog, hvarpå du syftar och hur 
du har det. Men, mitt barn, det står så tydligt i 
ordet: ’Gå ut ifrån de ogudaktiga, haf intet att 
skaffa med dem — dragen icke ok med främmande'. 
Hur mycket mera gäller inte detta, då det är frågan 
om en förening för hela lifvet.»

Ingrid vände sig mot pastorn och tryckte li
delsefullt händerna mot hvarandra.

»Jo, fail’ ä’ he så . .. har je inf sagt meg ’et 
bå’ dag å natt? . .. Å ändå .. . ändå gett je’ inf 
göra slut...»

Genom det lilla dammiga kyrkfönstret på mot
satta sidan föll middagssolen in och upplyste den 
unga flickans vackra ansikte med de fina, mörk
hyade dragen och de djupa, själfulla ögonen. Dessa 
ögon hade nu ett obeskrifiigt uttryck af ömhet, 
ett uttryck som blef så mycket skarpare genom 
blickens mörka glans och genom munnens be
stämda, nästan trotsiga drag, som vittnade om att 
kärleken för henne var ej ett flyktigt tycke, utan 
en djup känsla, som skulle bli beståndande för hela 
hennes lif.

»Stackars barn,» suckade pastorn för sig själf, 
»det blir en svår kamp att utkämpa ...»



»Å så, sir han,» fortfor Ingrid med en stämma, 
hvari ödmjuk vädjan och okufligt egensinne blan 
dades med hvarandra, »har han lofva’ meg å 
mora, si, att aliri mera vara i lag me’ Lennbo- 
pojkarna. Vi har bedt tehopa, å han har sagt, 
att han int’ vill göra meg å far å mor töcken 
sorg å jämmer mer. Â tess han sviker sitt ol >, 
så... »

Hon afbröt sig med en djup suck och vände 
sig hastigt bort. Pastorn förstod, att det ej var 
tomma ord hon uttalade, utan att hon verkligen 
menade, hvad hon sade: att det var ett sista prof 
hon lät Erik i Vedsäla, sin barndomsvän och läs
kamrat, genomgå.

»Ja, mitt barn,» sade pastorn vänligt, i det 
han reste sig upp och lade sin hand på Ingrids 
hufvud. »Gud vare med dig och upplyse dig. Jag 
behöfver ej råda dig, ty du känner vägen lika väl 
som jag. I sådana hjärtestrider, som den du har 
att utkämpa, bör människan vara ensam med sin 
Gud, ty då lyssnar hon bäst till hvad han har att 
säga henne. Men hvad du gör, barn, en sak beder 
jag dig om: kväf icke andehviskningen i ditt hjärta. 
Kom ihåg det: hon är lika ömtålig och fin som 
hon är stark och manande. Gud vare med dig 
och styrke och upplyse dig!»

Han höll ett par ögonblick välsignande sin 
hand på Ingrids hufvud, så lämnade han bänken 
och gick ut ur kyrkan. Ingrid satt kvar, försänkt
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i bön, med hufvudet nedböjdt, ända tills Beander 
kom och stötte henne i sidan. Då reste hon sig 
hastigt upp och begaf sig med snabba steg hemåt. 
Hon gick utför kyrkbacken, där hon mötte flere 
körande, som skulle på sockenstämma efter guds
tjänsten, ned till Lennan, hvars vänstra strand hon 
följde en fjärdedels mil. Icke en människa mötte 
hon under hela tiden, vägen var tyst och enslig, 
till höger skvalpade Lennans böljor mot den san
diga stranden, till vänster lågo höga, mörka gran
skogar, inbäddade i mjuk, snårig mossa. Så 
krökte vägen, drog fram öfver fält och ängar, 
genom små byar, ur hvilkas gråa stugor röken 
steg upp mot den klara sommarhimmelen, ända 
tills hon kom till Blodmyren, en sumpig ängsbit 
med skog på alla sidor, som fått sitt namn af att 
där i gamla tider utkämpats ett blodigt slag. Här 
tog hon en genväg bort till Bjurån, där det lilla 
länsmansbostället låg, och där utsikten med ens 
öppnades öfver både norra och södra Lennan och 
de i fjärran blånande bergen ...

Emellertid hade de vagnar, som Ingrid mötte 
i kyrkbacken, blifvit frånspända och insatta i det 
fallfärdiga skjul, som var byggdt tvärs öfver vägen 
midt emot kyrkan, och som tjänade till att under 
gudstjänsten hysa de kyrkobesökandes vagnar. 
Ägarna hade gått in i huset bredvid, en låg, fyr
kantig, rödmålad stuga, hvars enda rum om 
hvardagarna gjorde tjänst som skolsal och om 
söndagarna uppläts till lokal för den socken-
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stämma, som alltid plägade äga rum strax efter 
gudstjänsten.

På kyrkbacken lägo äfven ett par små stugor, 
kyrkstugor kallade, som ägdes af rika bönder i de 
aflägsnare socknarna och som på vintrarna, då 
det var kallt, eldades upp för att härbärgera sina 
ägare en stund före och efter kyrkobesöket. En 
af stugorna tillhörde Per Magnus i Vallåker.

Pastorn, som var själfskrifven ordförande i 
sockenstämman, hade redan tagit plats på en gul- 
malad trästol, som stod framför det rankiga, 
omålade bord, på hvilket lågo fullskrifna papper 
och protokoll bredvid några mycket enkla skrif- 
materialier.

Längs rummet stodo ett par bänkrader, och 
här hade de öfriga deltagarna i sockenstämman 
slagit sig ned.

På första bänken närmast pastorn satt Jutta- 
OHe, ¡den store lönkrögaren», pastorns svåraste 
motståndare. Ingen som kom in i rummet kunde 
undgå att lägga märke till Jutta-Olle, så egendom
ligt och markeradt var hans utseende. Under en 
låg panna, korsad af ett bredt ärr, framblickade 
ett par svarta, skarpa ögon, som aldrig sågo folk 
i ansiktet, utan, äfven då han talade med någon, 
irrade omkring åt olika håll; såg han ibland på 
människor, sa kom där alltid ett på en gång miss
tänksamt och illslugt uttryck i hans blick. Det 
låg för öfrigt öfver hela hans person någonting 
hemlighetsfullt, trolskt, som på en gång skrämde 
och lockade. Hans korpsvarta, glänsande hår,
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hans böjda näsa och stickande skarpa ögon kommo 
honom att erinra om någon stor, vild sagofågel, 
och det orubbligt elaka uttrycket i hans blick väckte 
underliga fantasier om en själ, som var bunden af 
onda makter.

För öfrigt var han en vacker karl med ståtlig, 
kraftig gestalt, regelbundna drag och svart, kort 
helskägg.

Han var socknens rikaste man, ja man kunde 
godt säga att kring hela sjön Lennan fanns ingen 
rikare än han. På olofligt brännvinsbränneri och 
på lönkrogar hade han förtjänat stora summor, 
summor som ryktet lät stiga ända till 100,000 
rdr rmt. Säkert är, att det fanns öfverflöd på 
silfver och guld i hans kistor, och säkert är också, 
att i denna stund, liksom för öfrigt hela året 
igenom, lågo rundt omkring hans stuga, gömda i 
buskar och snår, brännvinspluntor, som väntade 
på de talrika kunder, hvilka väl kände till alla de 
gömställen, där de mot ditläggande af en slant 
kunde få afhämta sin portion af den fördärfbrin- 
gande drycken.

Bredvid Jutta-Olle satt Ol-Persa i Söllnor, en 
liten gubbe, iklädd flottiga vadmalskläder och med 
yllehalsduk kring halsen. Han klippte ständigt 
med ögonen och ömsom spärrade ut och drog till
samman näsborrarna, alldeles som om han velat 
vädra sig till någonting — någonting »elakt», ty 
han trodde alltid, att människor voro elaka och 
ville honom och hvarandra illa. Han skulle ha 
»klocknat», som folket sade, det vill säga kiknat

58
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af skratt, om någon berättat för honom om en 
handling af kärlek och själfuppoffring. Äfven han 
hade, påstods det, blifvit rik på lönkrögeri, men 
uppträdde som en riktig fattiglapp, hvilken knappast 
hade medel att äta sig mätt än mindre kläda sig 
snyggt. Då han talade, pep och gnällde han all
deles som en liten råtta, hvilken håller på att 
svälta ihjäl.

Pä bänken midt emot salt en äldre bonde, 
morbroder till Jutta-Olle, med hvars dotter, Marit, 
Jutta-Olle snart skulle »göra visst». Han, Per på 
Brätten, eller endast Per Brätten, som han kalla
des, emedan hans stuga låg på en stark sluttning, 
brått på folkspråket, var mycket lik sitt systerbarn; 
man såg, att de tillhörde samma släkt, endast med 
den skillnaden, att Per såg mindre slug och mindre 
elak ut än Jutta-Olle.

Bredvid Per Brätten sutto Per Ersson i Ved- 
säla och Per Magnus i Vallåker, bägge två pastorns 
goda vänner och föremål för de öfriga böndernas 
förakt och misstro. För öfrigt var sockenstämman 
icke mycket talrikt besökt; på bänkarna sutto här 
och där en fem, sex bönder, alla med ett inbun
det, slugt ansiktsuttryck, öfver hvilket dock för 
tillfället hvilade en slö likgiltighet, som hos en och 
annan småningom gick öfver i sömn.

Sedan pastorn uppläst och justerat protokollet 
fran förra sockenstämman, började han genast inleda 
den fråga, på hvilken han nu i fyra års tid »käxat» 
och som han var fast besluten att i dag bringa till
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afgörande, nämligen frågan om byggandet af en ny 
bro öfver Bjurån.

»Ser ni, go vänner,» sade pastorn, efter att 
ha framlagt alla de skäl han redan otaliga gånger 
upprepat för Lennbobönderna: att bron var genom- 
murken, att den när som helst kunde ge anled
ning till en olycka o. s. v. — »det finns åtskilligt 
som ligger till sig med åren: kärlek, vänskap, tro
fasthet, de växa mer och mer i ett hjärta, som 
har öppnat sig för dem; ett godt vin blir förädladt, 
ju längre det ligger på fatet; så ock ett namn, 
som med heder bäres från släktled till släktled. 
Men hvad som bestämdt inte blir bättre med åren, 
det är gamla, murkna broar, och därför har jag 
ännu större skäl att nu uppmana er att bygga en 
ny, än jag hade för tre år sedan, då jag först be- 
gynte tala om saken. Bron blir sämre för hvar 
dag som går, och jag säger er, att bygga vi inte i 
rappet en ny, så kommer slutligen den stund, då 
en af edra kärror kör det gamla rucklet midt itu 
och med de murkna stockarna får göra sällskap 
ned i forsen!»

Ingen svarade, det bief en god stunds tystnad, 
då pastorn slutat att tala. Bönderna sutto där 
orörliga, med ett slutet, hårdt, otillgängligt ansikts
uttryck; pastorns ord studsade ifrån dem som pi
larna från ett järnharnesk. Endast Jutta-Olle skiftade 
utseende; han gaf pastorn en hastig blick, och 
öfver hans mun drog ett mer än vanligt elakt 
leende, som tydligare än ord sade, att nog visste 
han, hvem han önskade skulle sitta i den kärra.



som en gång skulle köra sönder gamla Bjurå- 
bron.

»Nå, kära vänner, hvad säger ni?» fortfor 
pastorn, i det han såg sig omkring i rummet, oeh 
hans röst fick ett tonfall af otålighet, »låt nu se, 
att ni tar ert förnuft till fånga. Var nu inte ’som 
hästar och mulor, som hafva intet förstånd, i 
hvilkas mun man måste lägga betsel’, utan handla 
som förståndiga människor. I viljen väl inte 
drunkna som kreatur, bron kan inte i längden stå, 
hvad finns det då rimligare än att bygga en ny? 
Om jag föresloge någonting, som inte anginge ert 
eget bästa, skulle det inte förvåna mig, om ni 
tredskades, men nu gäller det ju ert eget skinn. 
Yttra er, så få vi afgöra frågan ... Ol-Persa. .. 
jaha.. . hva’ har han att säga?»

»Je säger som så, je,» gnällde Ol-Persa, i det 
han blinkade och med de uppspända näsborrarna 
vädrade rundt omkring sig, »att fäll kan he nu 
vara bra att han, Malmen, vill laga broskrället, 
men je tickjer som så, je, att ä’ he nu så, säger 
je, att öfverheten vill ha nå’ som ä’ viller1 än 
he som ä’, å som duga’ åt oss i vånn tid, så får 
ho bigga broa själf. Vi fattiglappar å bönder, vi 
häkta - nu int klämma tell me’ nå’ ackurat nu, 
då vi feck ge ifrån oss så mickje 3 når kersan varst4 
opplaga ! »

Pastorn smålog ; det var nu öfver tio år sedan 
— således före hans tid — som den märkliga hän-

LENNBO-BÖNDERNAS VÇTO. 61

1 Bättre. 2 Förmå. Mycket. 4 Blef.
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delsen timat, att kyrkan blifvit rappad och fått 
nytt plåttak, men ännu hade han aldrig kommit 
med det allra enklaste och billigaste förslag, utan 
att han motats med berättelsen om, hur mycket 
kyrkans reparation kostat, och att bönderna där
för icke kunde ha råd till något annat. Trängde 
han mycket på dem, det vill säga gjorde flere för
slag, då kommo de också fram med tal om en 
byväg, som anlagts för femton år tillbaka; men 
byvägen hörde till reservtruppen, som de endast i 
trångmål använde, kyrkans reparation däremot 
körde de med på alla sockenstämmor.

»Är det ingen ann’ som vill yttra sig?» återtog 
pastorn med allt otåligare stämma, »har inte Olle 
tänkt på saken, sen vi talte därom?»

Pastorn vände sig mot Jutta-Olle, och bondens 
lömska ögon hvilade en sekund på pastorn med ett 
uttryck af samladt, ingrodt hat, men han såg 
genast bort, och hans blickar irrade som vanligt 
rundt omkring i rummet, medan han svarade:

»Je säger som Ol-Persa. Broa har duga åt 
farn å farfar n, å he ä’, anacka meg, int’ nån som 
kan bevisa, att ho int' duger åt oss ock. Int’ en 
skilling ger je tell e ara 1 bro. »

Pastorns ansikte mörknade mer och mer, och 
den blick, hvarmed han såg sig omkring i rummet, 
vittnade om, att ett oväder höll på att samman
draga sig.

1 Annan.
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»Envetna, dåraktiga människor!» utropade han 
och slog handen i bordet, »ni vet inte hvad ni gör! 
Bron är så murken, att den i hvar stund som helst 
kan ramla ...»

»Låt ’a gera de ferst, så ska’ vi bigge e ara 
sen,» inföll en af bönderna.

»Men begriper ni då inte, att det icke är sagdt 
att den är så artig mot er att den ramlar, just 
när ingen finns på den, utan att det törhända blir 
någon af folket, som kör sönder den och kommer 
ned i forsen.»

»Fäll fiskar vi opp’en då,» svarade en annan 
med ett illmarigt grin.

>Go’ vänner.. . människor . . . karlar ... ge 
med er!» ropade pastorn utom sig. »Det är ju 
intet storverk jag föreslår er. .. Så sant Herren 
lefver, han skall straffa er, om ni tjurar längre .. . 
Hör på nu, det kan inte bli många skillingar på 
öreslandet...»

»Je häktar inf höra’t,» svarade Ol-Persa och 
vädrade föraktfullt uppåt taket, »tror han, Malmen, 
att en fatti bonde kan gräfva opp vägar å laga 
opp kersan å se’n bigge broar åtapå?»

»Men, godt folk, det är femton år sedan by
vägen anlades, och tio år sedan ni laga’ opp 
kyrkan! Ska’ ni inte också komma och fram
draga, alt edra förfäder anlade stora landsvägen 
uppåt Vånga-älfven, och att det för jämnt hundra 
år sedan var några Lennbo-bönder, som sänkte 
sjön Silieren?»
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Pastorns satirer förfelade emellertid alldeles sitt 
mål; icke en skiftning eller rörelse syntes på bön
dernas stela, likgiltiga ansikten.

»Per-Magnus, du som är en förståndig karl, 
hvad säger du?...» fortfor pastorn och vände 
sig till Per-Magnus, som på hela tiden icke sagt 
ett ord.

»Ja,» svarade bonden och ref sig i hufvudet, 
»je tickjer nu som så, att när broa står där, så 
står ho där, må vetta. Men ä’ he nu så, att pa
storn vill ha på anna’ vis, så ä’ he fäll nå’ reson 
me’t, å je ger då gärna min skilling teil et. An
nars ä’ he då bra, om en kan spara på stifvern. 
må vetta...»

»Je säger ne,» inföll Jutta-Olle med ilsken en
vishet.

»Å he säger je ock ... å je ock, » eftersade 
ett par af de öfriga bönderna. »Broa duger ännu 
för dom, som int’ ä’ herrskap ...»

Men nu förlorade pastorn alldeles sin själf- 
behärskning. En mörk rodnad flög öfver hans 
ansikte, och han reste sig häftigt upp.

»Ni eländiga, snåla lönkrögare!» utropade han 
och slog handen i bordet, »blygs ni inte att på 
det här sättet huttla med mig! Här är fråga om 
några riksdaler riksmynt, och då klämmer ni af 
alla krafter ihop pungen, som är full med pengar, 
som ni med edra eländiga pluntor sugit ut ur 
folket! Ännu en gång säger jag, blygs ni inte! 
Ert brännvin har gjort folket så armt och uselt,
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att det raglar omkring på vägarna, och nu vill 
ni inte en gång göra bron hel och med ordentliga 
räcken, utan de stackars fyllbultarna, som ragla 
däröfver, skola drunkna som hundar. Men jag 
säger eder, att ni inte ska" bli herrar i den här 
fejden! Bron ska bli nybyggd, hör på det. du 
Jutta-Olle, du store lönkrögare, som sitter med dina 
100,000 rdr rmt, bron ska’ bli byggd, lika visst 
som brännvinspannorna i fajset1 ditt ska släckas, 
hade du än hela satans anhang till hjälp att blåsa 
under elden!»

Pastorn var alldeles blek, och hans ögon flam
made mörka och vredgade, då han spände dem i 
Jutta-Olle. Denne rörde icke en muskel i sitt an
sikte, men det sag ut, som om hans svarta glän
sande hår velat resa sig af ilska, och den blick, 
hvarmed han mötte pastorns, glödde af lömskt, 
koncentreradt hat.

»I helvete ska' broa biggas, men int' här.» 
skrek han, »vi bönder vill int’ vetta åf nå’ bro. 
å här ska ho int’ heller biggas. Men vill han, 
pastorn, bigga na på ett ställe, där he bir’n 
hetare om erena än här, så nog ska’ je hjälpa’n 
tell å komma dit så kringt 2 Som mejelit ! »

Jutta-OIles ord, hvilkas hemska betydelse blef 
ännu skarpare genom det lömska uttrycket i ögo
nen och det elaka leendet på hans läppar, tycktes 
emellertid, i stället för att uppreta pastorn, åter- 
gifva honom lugn och besinning.
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»Nog nu,» sade han med värdighet och satte 
sig ånyo ned, »vi skola inte mera käbbla om denna 
sak. I fyra års tid ha vi hållit på därmed den 
ena sockenstämman efter den andra, men nu är 
det sista gången. Och för sista gången säger jag 
eder : bron skall bli nybyggd här i Lennbo socken, 
skulle än Jutta-Olle och han, i hvilkens våld alla 
lönkrögare och brännvinsbrännare gifvit sig, resa 
sig upp emot mig aldrig så mycket. Gamle biskop 
Rydeman — Herren välsigne hans själ i den eviga 
hvilan! — brukade alltid säga: 'per sever anti da- 
bitur', det är uttydt: åt den som håller ut skall 
gifvas. Och jag skall hålla ut och i Guds kraft 
genomdrifva mitt beslut, skulle jag än bygga bron 
öfver Bjurån med dessa mina bägge händer!»

Han höll bekräftande fram sina bägge händer 
och upplyfte ögonen, liksom hade han nedkallat 
Guds välsignelse öfver det beslut han fattat. Bön
derna sutto fortfarande orörliga och oåtkomliga; 
endast Per Persson sammanknäppte händerna och 
böjde ned sitt hufvud liksom till bön.

Pastorn började nu att andraga åtskilliga små- 
ärenden, som skulle afhandlas på sockenstämman, 
såsom huruvida icke Måns Slör, fattighjonet som 
»gick på socknen» och nu i tio år haft värk i 
höften, kunde få litet hjälp att komma på sjuk
hus, eller om »Malvan» fortfarande skulle få be
gagna den gamla potatiskällaren utan ersättning 
o. s. v., och segt och omständligt diskuterades 
dessa frågor af dem bland bönderna, som brydde 
sig om att hålla sig vakna. Ett par af dem hade
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nämligen, sedan den spännande brofrågan var af- 
slutad, somnat in och ackompanjerade nu de 
andres tal med sina jämna, hårda andetag.

Sedan nu beslut fattats, att Måns Slör ännu 
en tid med sitt värkande ben skulle »gå på sock
nen», det vill säga forslas ifrån bondgård till bond
gård, där han fick kvarblifva olika antal dagar, 
alltefter antalet öresland, för hvilka bonden skat
tade, samt att »Malvan» utan ersättning fick be
gagna potatiskällaren, var ändtligen stämman slut, 
och ordföranden uppmanade deltagarna att utse 
någon att justera protokollet, hvartill han föreslog 
Per-Magnus i Vallåker. De af bönderna, som voro 
vakna, instämde enhälligt i hans förslag.

»Nå, men Per Brätten då!» ropade pastorn 
med stentorsstämma till Jutfa-Olles blifvande svär
far, som under diskussionen om Måns Slör och 
Malvan djupt insomnat, »hvad säger han, ska' vi 
ha Per-Magnus som justerar protokollet, eller hvad 
säger Per om’et?»

Bonden spratt till, lyfte långsamt upp hufvudet 
och såg på pastorn med en sömnig, slö blick. Men 
utan den ringaste tvekan, tvärsäkert och lugnt som 
alltid, kom det gamla kära, välbekanta svaret, som 
han visste skulle passa in på alla förslag, öfver 
hans läppar:

»Je säger då ne, je!»
Det var just inte ofta någon munterhet före

kom på sockenstämmorna, men nu satte Pers svar 
skrattmusklerna i rörelse och framkallade ett bredt,
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skälmaktigt grin på böndernas nyss så stela an
sikten. Ol-Persa skrattade och pep som en råtta, 
och till och med Jutta-Olles mörka ansikte fick ett 
drag af munterhet.

Per Brätten, som gifvit anledning till denna 
ovanliga händelse, såg något flat ut. då han fick 
veta. att frågan blott gällt hvem som skulle justera 
protokollet, någonting för hvilket bönderna voro 
fullkomligt likgiltiga, och vid pastorns upprepade 
fråga gaf han under förnyad munterhet från de 
omkring honom sittande sitt bifall till förslaget.

Sedan pastorn gjort en kort bön, såsom han 
alltid brukade efter sockenstämman, upplöste han 
den, och bönderna togo med ett handslag afsked 
af honom och begåfvo sig ut för att draga fram 
kärrorna och spänna för. Under tiden utbytte de 
några korta ord om sina enskilda angelägenheter, 
om skörden och potatisen o. s. v. Jutta-Olle och 
hans blifvande svärfar tycktes ha mycket att säga 
hvarandra, ty en lång stund sedan deras vagn — 
de hade åkt tillsammans till stämman — skramlat 
uppför kyrkbacken, kunde man höra deras hög
ljudda, tvistande röster.

Då pastorn låst in papper och böcker i ett 
litet väggskåp och gamle Beander, som gick utan
för och patrullerade, stängt sockenstugan, gingo 
de tillsammans hem till prästgården, där mid
dagen väntade och gamla fru Malm »puttrade» 
öfver, att Karl-Bernhard aldrig kunde passa på, 
och Stina med eftertryck försäkrade, att pastorn
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finge skylla sig själf, om maten blefve både kall 
och elak.

Men maten var både god och varm — åtmin
stone tyckte pastorn så, och härmed voro såväl 
gamla frun som Stina tillfredsställda.
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III.

Långväga resande. Gammelmors framtidsplaner. 
Drömmar under takåsen.

IjgLn förmiddag fram i veckan, då pastorn kom 
^BSS^ nerifrån Bjurån, där han varit för att göra 
undersökningar och beräkningar angående bron, 
såg han redan på långt afstånd, att utanför dörren 
till prästgården stod en skjutskärra med hästar 
från Lods gästgifvaregård. Det måste således ha 
kommit någon resande söderifrån, och han anade 
genast, att denna resande måste vara Margareta 
Willebrand. En känsla af häftigt, oresonligt miss
nöje genomilade honom och förjagade alldeles den 
glädje och den arbetslust han känt, då han stått 
nere vid Bjurån och skakat de murkna broräckena 
och tänkt på, att han med sina egna händer 
skulle slå en ny bro öfver den skummande forsen.

Hans lynne hade blifvit så nedstämdt vid 
åsynen af skjutskärran, att han i stället för att 
fortsätta backen uppför till gården, vek af åt
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sidan och tog köksvägen, förbi ladugården och 
stallet.

På kökstrappan mötte han Stina, som i fly
gande fart kom springande ned från vinden.

»Hvem är det, som är här?» frågade han med 
en misstänksam blick på Stina, alldeles som om 
hon kunnat rå för hvad som inträffat.

»Mamsell Fröken från Stockholm,» svarade 
Stina viktigt och brådskande.

»Toka!» svarade pastorn skrattande, »nöj dig 
du med en titel. Heter den främmande fröken, så 
ska' hon inte heta mamsell, för det är just det
samma ...»

»Frun kalla 'na' ’Fröken’, » invände Stina tvär
säkert, »och en har fäll så mickje vett, att en int’ 
gör seg lika förtrolig me’ ’na som frun!»

I detsamma kom skjutsgossen insläpande med 
en stor järnbeslagen koffert. Stina grep hurtigt tag 
i ena handtaget, och så buro de två den uppför 
trappan till vinden, där Margareta skulle bo midt 
emot Johannes.

Pastorn gjorde ej några vidare frågor, utan 
gick in i sitt rum, till hvilket han omsorgsfullt 
stängde dörren, och där han snart fördjupade sig i 
läsning och skrifning.

Efter en stunds förlopp kom gamla frun och 
frågade, om han ej ville hälsa på Margareta, som 
nyss anländt, men han svarade endast, utan att 
se upp från skrifningen, att han ej hade tid.

Icke förrän middagsklockan ringt ett par gånger, 
kom han ut i matsalen.
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Till hans stora förskräckelse var modern icke 
där inne; däremot varseblef han genast i gung- 
stolen nära fönstret en ung flicka, mycket blek 
och med ett lidande, sjukligt ansiktsuttryck.

Han förstod, att det var Margareta, och hans 
första instinkt var att vända om, att gå ut till 
modern och förebrå henne, att hon lämnat honom 
så ensam — till den grad obehagligt fann han det 
att själf behöfva presentera sig för sin gäst. Men 
som han genast insåg, att det icke gick för sig, 
att en prästman bure sig åt som ett barn eller 
som en mindre vetande, gick han i stället beslut
samt fram till den unga flickan, framräckte sin 
hand och sade, utan en glimt af leende på sitt 
sträfva ansikte och med en röst, så torr och en
tonig, som om han läst upp en lagparagraf:

»Välkommen hit till Lennbo, Margareta Wille- 
brand. Jag är din syssling, Bernhard Malm, och 
jag hoppas, att du skall kunna trifvas här hos 
oss och återfå din hälsa i den stärkande bergs
luften. »

Den unga flickan reste sig upp, räckte Bern
hard sin hand och rodnade lätt.

»Tack,» svarade hon med en obeskrifligt väl
ljudande, låg stämma. »Ja, jag skulle känna mig 
mycket lycklig, om jag blefve litet friskare, ty det 
är en svår pröfning att ständigt vara sjuk.»

Hon rodnade på nytt, liksom tyckte hon, att 
hon talat för öppet och vidlyftigt om sig själf.

Bernhard stod orörligt kvar och fixerade henne. 
Hennes ord och utseende kommo honom att erfara
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ett plötsligt deltagande, blandadt med denna känsla 
af nedlåtande ömkan, som mycket friska personer 
så ofta omedvetet känna för dem, som äro sjukliga 
och nervösa.

I detsamma kom gamla frun in med nyckel
knippan, som hon aldrig lämnade ifrån sig, i ena 
handen och i den andra en korg med färskt upp
skuret rågbröd.

»Se, Karl-Bernhard!» utropade hon ifrigt och 
ställde ifrån sig korgen, »Karl-Bernhard, detta är 
din syssling, Margareta Willebrand . . . Jaså, jag 
ser ni äro redan bekanta och ha hälsat på hvar
andra.»

Bernhard svarade ej, utan gaf blott modern en 
förebrående blick, liksom hade han velat säga, att 
det var så dags nu att komma och presentera dem 
för hvarandra.

»Var resan tröttsam, Margareta lilla?» fortsatte 
frun, som tycktes mycket ifrig att underhålla sam
talet.

»Ånej — jag låg under fyra nätter på gäst- 
gifvaregårdar, och så hade jag en bra vagn och 
duktiga hästar ...»

»Hm . . . hm ... jaså ...» svarade frun, som 
gick omkring och ordnade bordet, »nå men. .. 
nå men... du fick väl inte fuktiga lakan, mitt 
barn?»

»Ack nej,» svarade Margareta småleende, »dess
utom hade jag en stor filt alt svepa in mig i.»

»Det var förståndigt, kära Margareta. Jag har 
så många gånger bedt Karl-Bernhard att taga

Hélgsvnålsklockan. I. 4
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någonting varmt med sig, då han är ute på sina 
resor, men han lyder mig aldrig.»

Bernhard skrattade.
»Kära mor tror visst, alt det är full vinter ute 

med snö och köld. Vi ha en varm, härlig sommar 
ännu, och sannerligen man behöfver några resfiltar 
att svepa in sig i.»

Margareta rodnade lätt, och ett drag al miss
nöje flög öfver hennes ansikte. Det föreföll henne, 
som om Bernhard med sina ord velat ge henne en 
pik för pjåsk och ömtålighet.

Gamla frun, som också kände sig obehagligt 
berörd af Bernhards ord, skyndade sig att, som 
hon trodde, öfverskyla dem genom att hastigt 
falla in :

»När man varit så sjuk som Margareta, kan 
man inte vara nog försiktig. Det är förståndigt 
af dig, mitt barn, att du är rädd om dig. Hur 
var det, det var ju inflammation i lungorna du 
hade?»

»Nej, det var först nervfeber, som alldeles sög 
ut mina krafter, och sedan alla möjliga andra 
sjukdomar. Men nu är jag verkligen frisk, endast 
svag och klen, och det hoppas jag skall gå öfver 
här. »

»Det hoppas jag med,» svarade fru Malm in
nerligt och gick fram till Margareta. »Kära, lilla 
barn,» fortfor hon ömt, i det hon strök med handen 
öfver Margaretas panna och slätkammade ljusa hår, 
»livad du är lik din mor, den kära, kära Britle- 
Louise! »
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»Är jag?» upprepade Margareta med en dröm
mande blick, »det ville jag så gärna vara. Men 
annars säga alla, att jag är ett riktigt porträtt af 
min far.»

»Det är Margareta också,» inföll Bernhard 
tvärt, »som jag minns farbror Willebrand, kan jag 
inte tänka mig ett barn mera likt sin far.»

Fru Malm gaf Bernhard en missnöjd, före
brående blick.

»Margareta är lik sin mor,» upprepade hon 
med en så afgörande ton, att det var tydligt, att 
ingen eller intet skulle kunna rubba denna illusion. 
»Men kom nu, mitt kära barn, och sätt dig till 
bords,» fortfor hon, i det hon tog den unga flickan 
vid handen och förde henne fram till bordet, »här 
är din plats, Margareta lilla, mellan mig och Karl- 
Bernhard; midt emot dig sitter en liten slarfvig 
flicka, som heter Lisa, och som aldrig kan lära 
sig att passa på, när klockan ringer.»

Dessa sista ord voro riktade till Lisa, som nu 
kom in i rummet, iklädd ett rent bomullsförkläde 
och med det lockiga håret nästan alldeles rakt af 
vatten och de små nytvättade kinderna skinande af 
såpa.

Sedan hon på fru Malms tillsägelse nigit för 
Margareta, ställde hon sig framför sin plats, sam
manknäppte händerna, rynkade ögonbrynen och 
uppläste därefter, med blicken oafvändt och nyfiket 
fäst på Margareta, följande bön :

»För mat och dryck dig vare lof, o Gud,
Lär mig i tro att hålla dina bud.»
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»Nu tänkte inte Lisa alls på, hvad hon läste,» 
sade pastorn, »du tackade Gud för en mat, som 
du ännu inte ätit, och under tiden tänkte du på 
ingenting annat än den främmande damen midt 
emot dig. Var det rätt gjordt, min flicka?»

Lisa såg en stund på prästen med stora, 
undrande ögon, hvilka småningom fingo ett ut
tryck nästan af sorg. Därefter sammanknäppte 
hon på nytt sina händer och sade ödmjukt:

»Gode Gud och käre far, förlåt Lisa!»
Men sedan tycktes Lisa anse, att hon uppfyllt 

all rättfärdighet, ty nu återvände hennes blickar med 
oförställd nyfikenhet till Margareta, som under hela 
middagen blef ett föremål för hennes undrande 
iakttagelser.

Måltiden utmärkte sig för öfrigt icke genom 
något lifligt samtal. Bernhard var tyst och från
varande ; endast då och då kastade han en snabb, 
forskande blick på Margareta, som, trots den envisa 
motvilja han kände för henne, ingaf äfven honom 
en viss undrande nyfikenhet.

Margareta sade icke heller mycket; hon hörde 
uppmärksamt på, när gamla frun talade, men så 
snart pastorn gjorde en rörelse eller fällde något 
yttrande, lyssnade hon genast intresserad därefter. 
Det såg ut som om hon suttit och inom sig undrat, 
hurudan han egentligen var, denne obekante släk
ting, om hvilkens många framstående egenskaper 
både som präst och människa hon hört så mycket 
talas. Att till dessa egenskaper icke hörde älsk
värdhet och förbindlighet, därom hade hon redan
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haft tillfälle förvissa sig; men var det verkligen 
möjligt att han kunde vara god och kärleksfull? 
Ännu hade hon icke sett annat än stränga och 
frånstötande miner på hans ansikte.

Gamla frun gjorde däremot allt sitt till för att 
uppehålla samtalet. Hon berörde alla möjliga om
råden, och när hon inte visste hvad hon skulle 
kunna säga, var hon just inte så noga med sam
manhanget mellan de ämnen hon upptog. Karl- 
Bernhard gaf henne då en godmodig snäsa och 
frågade henne, om hon mindes ett par ord som 
hette: »goddag yxskaft»?

Men den lilla gumman låtsade icke märka 
sonens skämt, utan fortsatte oförtrutet sitt prat.

Då middagen, som den främmande gästen till 
ära bestod af en nyslaktad höna och blåbärskräm, 
var slut, återtog Margareta sin plats i gungstolen, 
medan Stina kom inklampande och dukade af, ty i 
den lilla prästgården fanns bara ett gemensamt säll
skapsrum, som begagnades både till matrum och 
förmak. Ibland efter middagen brukade frun följa 
Karl-Bernhard in i hans rum, men som pastorn i 
dag icke gjorde någon inbjudning härtill, stannade 
man ute i matsalen.

Lilla Lisa gick genast fram till Margareta- 
stödde sina armar mot hennes knän och såg på 
henne med en förtroendefull blick.

»Kan moster ’låta’ så där, som Johannes låter?» 
frågade hon slutligen eftersinnande.
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»Hur ’låter’ Johannes, och hvem är Johannes, 
min flicka lilla?» frågade Margareta småleende, i 
det hon böjde sig ned och kysste den lilla.

Som Lisas upplysningar om Johannes voro allt
för fantastiska, för att Margareta skulle kunna förstå 
dem, åtog sig gamla frun i stället att göra en be- 
skrifning öfver Johannes, hans lefnadsförhållanden 
och egenheter.

Margareta kände en obehaglig stickning i hår
rötterna. Skulle hon verkligen bo ensam där uppe 
på vinden med den där halfgalningen till granne? 
Hon var nära att gifva till ett litet utrop af för
skräckelse, men Bernhards närvaro hejdade henne. 
Hon kände, att, om hon nu sade någonting om sin 
rädsla för Johannes, skulle han börja drifva gäck 
därmed, alldeles som han nyss gjort med hennes 
försiktighet.

Emellertid blefvo Lisa och Margareta inom 
några ögonblicks förlopp de allra bästa vänner. 
Lisa kröp upp i Margaretas knä och började med 
den mest förtjusande närgångenhet att undersöka 
både hennes person och hennes toalett.

»Moster har en blå kjol. . . och en hvit hals
trasa,» filosoferade hon och nöp i alla de föremål 
hon uppräknade, »och så har moster ... en ... 
två. . . tre.. . ringar på handen å två ringar i 
örena å ... »

Bernhard satt ett litet stycke ifrån och kastade 
då och då en forskande blick på Margareta och 
den lilla flickan i hennes knä.
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»Det är ett godt tecken, när barn och hundar 
tycka om en människa,» sade han half högt för 
sig själf.

Margareta skrattade. Han gjorde sina iakt
tagelser och reflexioner öfver henne, alldeles som 
om hon ej varit närvarande. Ja, nog hade män
niskor rätt, när de sade att det var godt om origi
nal inom Malmska släkten.

»Barn och hundar tycka alltid om mig,» sade 
hon och såg på Bernhard med ett blygt, skälm
aktigt leende, »men det kommer sig däraf, att jag 
tycker så mycket om dem. »

Karl-Bernhard reste sig nu tvärt upp och gick 
in till sig. I det intryck Margareta gjort på honom 
kämpade motvilja och sympati med hvarandra. 
Han fann den unga flickan fåfäng och världslig i 
sin klädsel och i sitt uppträdande. Hennes fina, 
kornblå ylleklädning, den lilla spetshalsduken, som 
hon efter tidens sed hade lagt öfver den bara 
halsen, de små svarta skorna, knutna med kors- 
band kring vristen, de ljusa, väl upplagda lockarna, 
som likt en krans omgåfvo hela hennes hufvud, 
och framför allt ett pärlband, som hon bar kring 
halsen, allt stötte hans vid enkelhet och försakelse 
vanda öga. »Så skulle ingen blygsam ung kvinna 
uppträda, » tänkte han inom sig, men å andra sidan 
kunde han ej neka, att Margareta, trots sitt lugna 
och obesvärade uppträdande, just hade någonting 
blygsamt i hela sitt väsen, och att blicken ur 
hennes vackra blå ögon icke såg ut som om den 
varit van vid att återspegla annat än goda och
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rena tankar. Den envishet, som var utmärkande 
för honom och som gjorde, att han hade svårt 
komma ifrån förutfattade meningar, tillät honom 
emellertid icke att erkänna, att Margareta gjort 
ett allt annat än obehagligt intryck på honom, 
utan då modern en stund därefter hade ett ärende 
in i hans rum och därvid genast framkastade ett: 
»Nå, hvad säger du om henne, min kära Karl- 
Bernhard?» svarade han blott:

»Hon förefaller mig att vara en ytlig och få
fäng ung kvinna.»

Modern gaf intet svar; hon kände sin son, 
hon visste af erfarenhet, att då Karl-Bernhard fått 
någon idé i sitt hufvud, voro motsägelser som 
bränsle på elden.

Efter middagen gick Margareta upp på sitt 
rum för att hvila en stund och ordna sina saker, 
men klockan fem ringde det å nyo i matklockan, 
och då samlades alla, till och med Stina och Kar- 
sens Lena, en »gammel-stinta»1, som gick omkring 
och hjälpte i husen, och som hade sitt stamhåll i 
prästgården, för att dricka kaffe i salen. Här stod 
bordet dukadt med koppar rundt omkring en ry
kande kaffepanna och på midten en stor korg med 
nybakade skorpor och hvetebullar. Lisa läste som 
vanligt till bordet, hvar och en satte sig på sin 
plats och började doppa, och hur öfverfylld korgen 
än var, dröjde det ej många minuter, innan den 
var nästan tom. Sedan drucko alla påtår, och

1 Gammal flicka.
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fanns det något kvar i pannan, försmådde icke 
gamla frun att taga sin »tretår» också.

Margareta, som ej var van vid så här grund
liga kaffedrickningar, satt och gjorde sina små 
iakttagelser öfver sällskapet och hade mycket svårt 
alt hålla sig allvarlig, då hon såg, hur allas an
sikten, till och med pastorns, liksom blommor i 
solsken mer och mer klarnade upp under inflytande 
af den kära drycken och det varma, nybakade 
brödet.

Som det var en vacker afton, föreslog fru 
Malm, att Margareta skulle gå ut litet och se sig 
omkring. Hon hostade därvid och gjorde små 
menande blinkningar åt Bernhard, men denne låt
sade ingenting märka, utan gick som vanligt in i 
sitt rum och därefter med Trogen bort till byn 
Vallåker till sin gode vän Per Magnus, med hvilken 
han ville tala om den tillämnade nya bron.

Margareta, som den lilla gummans misslyckade 
manöver ej undgått, blef emellertid icke det minsta 
sårad, utan reste sig genast upp och sade gladt och 
obesväradt åt Lisa:

»Kom, Lisa lilla, vill du inte gå ut och gå 
med mig en stund och visa mig hvart jag skall 
taga vägen?»

Jo, det ville Lisa så gärna; brinnande af ifver 
rusade hon ut i köket och fick sin lilla »kråka» 
påknuten, hvarefter hon och Margareta tillsammans 
gingo ut. Lisa drog sin nya vän med sig öfver- 
allt : i stall och ladugård, till höns och grisar, 
och gjorde henne personligt bekant med dessa alla
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med deras namn, karakterer och lefnadsförhål- 
landen.

Vid åttatiden ringde matklockan å nyo och 
man intog aftonvard, som bestod af sill, hårda 
smörgåsar och ölost. Därefter bad pastorn afton
bön, man sade hvarandra godnatt, och hvar och 
en begaf sig till hvila.

De ljusa sommaraftnarna voro nu förbi, det 
var mörkt redan vid niotiden, hvarför gamla frun, 
som följde Margareta upp på hennes rum, tog en 
sticka med tändsats i ändan, doppade den i en 
flaska, ett så kalladt dopp-eldon, som den tiden 
efterträdt bruket af eldstål och flinta, och hvars 
innehåll kom först tändsatsen och därpå stickan 
alt brinna, och tände så ett talgljus, som jämte 
ljussnopparen stod på byrån framför fönstret. Den 
lilla lågan glimmade först svagt som ett eldkol, 
men sedan frun putsat ljuset, fick den ett klarare 
sken och spred ett vänligt, hemtrefligt skimmer 
öfver vindsrummet.

Sedan frun sett efter, att Margareta hade all
ting i ordning för natten, kysste hon den unga 
flickan på pannan och frågade henne, om Stina 
finge komma upp med morgonkaffe klockan fem, 
då alla i huset brukade stiga upp.

»Får jag inte sofva litet längre?» undrade 
Margareta med ett skälmaktigt leende.

»Jo visst, kära lilla barn,» svarade gamla 
frun vänligt, »vi äta icke frukost förrän klockan 
half sju, så Stina behöfver ej komma upp förrän 
sex, om du vill. God natt nu, Margareta lilla, sof
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godt hos din gamla tant! Gud signe och bevare 
dig, barnet mitt!»

Hon kysste ännu en gång Margareta och tref- 
vade sig därefter fram öfver den mörka vinden. 
Då hon gick förbi Johannes’ dörr, knackade hon 
på och ropade:

»God natt, Johannes, Guds frid och välsignelse 
öfver hvilans stunder!»

Men ingen svarade; först en stund sedan frun 
gått ned för trappan, hördes där uppe ett svagt 
ängsligt ljud, liksom hade ett spöke suckat på den 
mörka, tomma vinden.

Då Margareta blifvit ensam, stod hon en stund 
orörlig och såg sig omkring i rummet. Det var 
ett litet enkelt rum, taket sluttade, så att man vid 
ena sidan af rummet kunde nå det med handen, 
och möblerna voro mycket anspråkslösa. Den enda 
dyrbara möbeln här inne var en mahognysäng, 
bred och rymlig och omgifven af hvita gardiner, 
som kunde dragas ihop rundt omkring bädden. 
För öfrigt funnos här endast ett par stolar med 
raka pinnryggar, ett bord och byrån med mässings- 
ljusstakarna och ljussaxen.

En obeskriflig stämning af stillhet och hem- 
trefnad hvilade öfver hvarje föremål i det lilla rum
met. Den stora sängen med sitt fina, snöhvita 
linne och sina sparlakan inbjöd till en djup, lugn 
slummer, allt var så tyst här inne, och talgljusets 
lilla låga spred ett mystiskt, sömnaktigt skimmer. 
Och rundt omkring den lilla prästgården, utåt 
skogar och ängar, där sädesskylarna stodo som
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spöken i månskenet, bredde sig i den stjärnklara 
höstnatten landtlifvets stora, djupa, underbara hvila.

Margareta smålog, ett vänligt, drömmande le
ende. Det föreföll henne, som om hennes tankar 
och sinnen, uttröttade af stadslifvets oro, plötsligen 
försjunkit i denna hvila, som om bruset af hennes 
föregående lif med alla dess plågor och lidande, 
allt dess feberaktiga jäktande, tystnat af och hon 
ändtligen funnit den ro hon så väl behöfde både 
till kropp och själ.

Hon tog fram sin bibel och satte sig att läsa 
vid skenet från talgljuset, hvars veke hon allt som 
oftast måste snoppa.

Då hon slutat läsa, kastade hon sig på knä 
framför sängen och bad länge med ansiktet gömdt 
i händerna.

Men då hon reste sig upp, hade hon ej längre 
det vänliga, tillfredsställda uttryck, som nyss förut 
hvilat öfver hennes drag. Hon såg tvärtom miss
nöjd, orolig, ja nästan förtviflad ut,

»livad hjälpa mina böner,» mumlade hon, i 
det hon satte sig vid byrån och med hufvudet lu- 
tadt i handen stirrade framför sig. »Det är som 
att ösa med en snäcka . . . hela stora hafvet är 
ändå kvar . . . Stackars min älskade Louise, hvem 
lyfter lidandets börda från henne? Inte mina bö
ner åtminstone . .. Stackars käre, gamle far .. . 
hvem hjälper honom att draga sin sorg? Gud .. . 
Men kan han vilja att vi skola lida så . . . Och 
alla millioner . .. millioner bördor som tynga oss .. .
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Ack, om det funnes förbarmande .. . om det funnes 
kärlek...»

Hon pressade lidelsefullt händerna mot hvar
andra; så lade hon bägge sina armar mot byrån, 
lät hufvudet sjunka ned mot dem och satt så kvart 
efter kvart, medan talgljusets veke blef allt längre 
och svartare och lågan så malt, att till och med 
det hvita sängomhängets konturer förlorade sig i 
skymningen.

Plötsligen for hon upp, snabbt som om ett 
skott träffat henne, och vände sig med af förskräc
kelse vidgade ögon till dörren. Utanför hördes ett 
häftigt, underligt ramlande, alldeles som om en 
mängd möbler dansat omkring eller kastats huller 
om buller. Och när detta buller upphörde, fram
trängde i stället, skarpt och tydligt genom den 
djupa tystnaden, ljudet af ett sakta tassande af och 
an utanför dörren.

I den unga flickans fantasi uppdök med blix
tens fart den ena historien efter den andra om 
spöken och gengångare, som nattetid pläga dansa 
och föra väsen på ödsliga vindar. Förskräckelsen 
vidgade mer och mer hennes ögon, och hon drog 
sig baklänges, liksom af en omedveten instinkt att 
ha ryggen fri, och väntade så hvarje ögonblick att 
dörren skulle öppnas, och att i dess springa skulle 
visa sig någonting förfärligt, någonting som hon 
ibland förnummit i hemska, rysliga drömmar utan 
alt kunna ge det namn eller form . . .

Men hennes nästa instinkt var mera nykter; 
Johannes .. . dåren, som bodde midt emot henne,
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kunde det ej vara han, som gick där ute och tas
sade? Hon återfick förmågan att röra sig, sprang 
fram till dörren och sköt för rigeln; galningar 
kunde man ju utestänga, om det än vore omöjligt 
med spöken.

Hon pressade händerna mot bröstet, drog en 
djup suck af lättnad och smålog nervöst.

Men efter denna skrämsel lönade det ej att 
tänka på sömn; klen och nervös som hon var, 
hade hon i allmänhet svårt att sofva om nätterna, 
och nu då hennes hjärta dunkade och pulsarna 
skälfde och susade, visste hon af erfarenhet, att 
det endast var en vaknatt hon gick till mötes.

»Lugnet tycks fly mig här också, » tänkte hon 
bittert, under det hon började kläda af sig och 
kamma ut sitt ljusa hår, som hon sedan lade upp 
i papiljotter. Hon gjorde det med mycken nog
grannhet, men utan en skymt af koketteri eller 
själfbelåtenhet. Hennes ansikte hade sitt vanliga, 
allvarliga, inåtvända uttryck, medan hon stod fram
för spegeln och rullade de mjuka hårslingorna 
kring papperet.

Sedan kröp hon ned i sängen och började 
läsa först »Adèle et Théodore» af m:me de Genlis 
och då denna omkring klockan ett var slutläst, 
Tomas à Kempis. Hon läste, så att hon glömde 
både spöken och dårar, men då talgljuset brunnit 
ända ned i pipan, måste hon släcka det. Nu låg 
hon en stund med öppna ögon och plågades af en 
mängd tankar och fantasier, men så steg hon upp, 
drog från rigeln, så att Stina kunde komma in
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med kaffet, och insomnade slutligen i en djup, 
tung sömn.

Därunder hade hon en egendomlig dröm. Hon 
tyckte, att hon stod på gården utanför prästgården, 
eller rättare något som hon visste vara prästgården, 
ty huset var henne alldeles främmande, underligt, 
sagolikt, som föremålen pläga bli i drömmen. Ett 
glänsande månsken göt sig öfver hela nejden och 
lyste så skarpt på hustaket, att detta nästan såg 
försilfradt ut. Högt uppe på takåsen bredvid skor
stenen satt en katt, hvars kropp aftecknade sig 
som en silhuett mot natthimmeln. Nu började 
katten jama, och hans ögon, med hvilka han lång
samt blinkade, glimmade till som eldkol. Men det 
var icke ett vanligt jamande, det var någonting 
trolskt melodiskt däri, som på ett obeskrifligt sätt 
väfde sig samman med silfverglansen på hustaket, 
med den lilla månbelysta förstugukvisten, med band
hundens morrande i kojan. Det var en stämning 
af hemlighetsfull romantik, hvardagslifvets, hem- 
trefnadens romantik, den som man förnimmer i 
tuppens galande, när solen går upp, i brasan, som 
fladdrar på spiselhärden, i ljusskenet, som lyser 
från fönstret under mörka höstkvällar; en stämning, 
öfver hvilken breder sig liksom en doft af trolldom 
och spökeri : tomtar som lassa i månskenet i käl
lare och visthus, stammodern, som går igen och 
skramlar med nyckelknippan och ser efter att elden 
i tvättstugan är släckt om kvällarna, sägner om 
ett ljus, som vid midnatt brukar synas i fönstret, 
då någon af släkten skall dö . . .
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Djupare och djupare drogs Margareta in i 
dessa drömmerier, synerna blefvo mer och mer 
fantastiska och formlösa, och allt starkare blef 
förnimmelsen af något underligt lockande bakom 
de enklaste företeelser. Det var ej längre katten 
på takåsen, som sysselsatte hennes inbillning ; hon 
tyckte, att hon med ett ljus i handen stod fram
för en gammalmodig, hög chiffonier och, brinnande 
af ett barns mystiska nyfikenhet, undersökte dess 
lådor .. .

Då väcktes hon af ett skrammel bredvid sin 
hufvudgärd. Men hon hade mycket svårt att rik
tigt vakna; hennes kropp var liksom domnad, men 
skakades af behagliga rysningar, som genomilade 
hennes lemmar, alldeles som om hon hört på en 
spökhistoria, och drömmens dunkla romantik vi
brerade ännu i hennes hjärna. Och som ett eko 
af denna romantik hörde hon, hur tuppen gol 
och hönsen kacklade utanför hennes fönster, och 
då hon satte sig upp i bädden och gnuggade sig 
i ögonen, såg hon bredvid sig en bricka med ry
kande kaffe och skorpor och småbröd.

Hon kom nu ihåg hvar hon var och blef med 
ens alldeles vaken. En glad, medveten känsla af 
hemtrefnad och välbehag efterträdde alla de fanta
sier, med hvilka hennes hjärna sysslat under natten, 
hon sprang upp ur bädden, klädde sig hastigt och 
drack därefter kaffe.

Sedan fullbordade hon sin toalett, läste bön 
och kom ej ned förrän till frukosten.
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Gamla frun hälsade kärleksfullt godmorgon, 
Karl-Bernhard var vänligare än dagen förut, och 
lilla Lisa, som hela morgonen frågat efter »moster 
fröken», kom emot henne med »stora famnen».

»Nå, har du sofvit godt, Margareta lilla?» 
frågade frun; sedan de satt sig ned vid frukost
bordet.

»Inte riktigt,» svarade Margareta småleende, 
»jag hörde ett så förfärligt skrammel och tassande 
ute på vinden i går kväll, och det skrämde mig 
litet . . . Jag undrar, om det kunde vara , . . han ... 
som bor midt emot mig?» tilläde hon tvekande.

Bernhard skrattade.
»Ånej, Johannes hvarken ’skramlar’ eller 

’tassar’, det kan Margareta vara lugn för. Nej, 
detv ar nog kattorna, som förde väsen. Har mor 
glömt tala om, alt vi ha två stora kattor, som bo 
på vinden, och som inte alltid äro tysta nattetid?»

»Kära hjärtegryn,» utropade gumman och ska
kade bekymrad på hufvudet, »att jag glömde säga 
dig det! Nu ha Kissen och Missan ställt till oreda 
igen. Häromsistens slogo de sönder min sköna 
bruna lerkruka, och nu ha de stört lilla Marga
retas nattsömn! De stygga djuren, hvad skall 
man taga sig till med dem?»

Hon smålog ett ömt, bekymradt leende, som 
tydligen visade, att Kissen och Missan kunde slå 
sönder många »sköna lerkrukor» och störa många 
älsklingars nattsömn, utan att de behöfde frukta, 
att gamla frun skulle draga in på gräddmjölken, 
hvarmed hon alla morgnar trakterade dem.

89
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»Det gör ingenting, att kissarna störde mig,» 
sade Margareta gladt, »nu vet jag hvad det är som 
bullrar utanför min dörr, och nu blir jag aldrig 
mera rädd därför.»

Hon tänkte pä sin dröm om katten, som satt 
och jamade på takåsen; nu förstod hon, hvarifrån 
den kom : det var den lilla prästgårdens romantiska 
hemtrefnad, kissarna därute på vinden, gammelmor 
i sitt skafferi, månskenet utanför fönstret, som väft 
den in i hennes sömn.



»Malmens bro». »Under den Högstes beskärm 
och under den Allsmäktiges skugga.»

Jjfnder fjorton dagar hade Margareta vistats i 

Lennbo prästgård. Hon fann sig väl både 
af hemlifvets stillhet och af att andas bergsluften, 
som särskildt mot hösten var underbart ren och 
genomskinlig.

Det vida, storslagna landskapet med sina fria 
utsikter och blånande bergskammar verkade stär
kande på hennes sinne och vidgande på hennes 
tankar; hon njöt af att sitta vid sitt fönster och 
se ut öfver bygden, att följa de ljusa eller mörka 
skiftningarna, som ständigt drogo fram öfver Len- 
nans böljor, alt se hur solen gick ned bakom 
bergen och färgade dem med sitt sällsamma väx
lande skuggspel, hur stjärnorna tändes i skymnin
gen och månen steg upp bakom Kinneråsen och 
kantade dess topp med en smal silfverstrimma.

Ute kunde hon emellertid icke mycket vistas; 
det började bli för kallt att sitta, och hon orkade
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ännu icke gå annat än helt korta stunder. Största 
delen af dagen tillbragte hon i sitt rum. och hon 
försäkrade gamla frun, att hon aldrig tyckt så 
mycket om ett rum som delta. Och detta, menade 
Margareta, berodde på dem, som under förflutna tider 
bott i det lilla rummet och därunder liksom kvar- 
lämnat hemlighetsfulla andespår. Hon sysselsatte 
sig därför nu med att om Lennbo socken och 
kyrka läsa gamla historier och krönikor som Bern
hard lånat henne, och hon blef mycket intresserad, 
då hon fick reda på, att just i Lennbo prästgård 
bott flere för »sin utomordentliga Dygd ock ganska 
stora Mennskjokärlek» omtalade prästfamiljer. Sär- 
skildt var det en prästhustru från 1700 talet, fru 
Barbro Salmius, hvilken stod omtalad som ett mön
ster för en god moder och en ädel kvinna. Hon 
hade haft tio söner, hvilka hon alla, trots fattigdom 
och svåra hemsökelser, uppfostrat till »redelige 
ock dygdesamme Män», och för sina församlings
bor hade hon varit en sannskyldig moder, till hvil
ken de kunnat komma med alla sina sorger och 
bekymmer. Krönikan omtalade också på det i 
våra öron så naivt klingande gammaldagsspråket, 
hurusom, när fru Barbro dog, »alle hennes tio 
söner under idkeligt gråtande buro dygdädla fru 
Barbro Salmius til hennes sista Hvilorum. Saliga 
äro de döde som i Herranom dö.»

Det roade Margareta mycket att läsa dessa 
gamla historier; hon lefde sig in i förgångna tider, 
hon tyckte sig känna denna prästfru, som, obe
märkt och okänd af världen, utfört en så stor lifs-
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¡gärning, och hon var öfvertygad om att här, just 
ii detta rum, hade fru Barbro en gång bott. Ibland 
'om kvällarna, då Margareta låg och tänkte, som 
hon brukade, innan hon somnade, kunde hon plöts
ligen känna ett intryck af djup, lycklig frid, liksom 
hade i luften omkring henne ännu vibrerat ett åter- 
Ijud af alla de böner, de välsignelser, de hjärte
suckar, som en gång uppstigit här inne. —

För Bernhard var Margareta icke till mycket 
besvär; ty hon var lika litet talträngd som säll
skaplig. Visserligen kunde hon, då hon kom in 
på ett ämne som intresserade henne, eller då nå
gon uppfordrade henne att säga sin mening, ut
trycka sig lifligt, men annars tyckte hon mest om 
att sitta tyst och göra iakttagelser öfver andra eller 
försjunka i sina drömmar. Och efter middagen 
gick hon genast upp på sitt rum, så att då hade 
Bernhard tillfälle att, om han så ville, ostördt få 
röka sin pipa.

Första gången de kommo in i något lifligare 
samtal var, då Margareta lämnade igen de gamla 
böcker hon fått låna af Bernhard. De började då 
att tala om socknen och landskapet. Karl-Bern
hard berättade om folkets seder och bruk, och Mar
gareta, som lyssnade med stort intresse, gaf honom 
del af de tankar och reflexioner öfver bygdens och 
invånarnes karakter, till hvilka läsandet af hans 
böcker gifvit henne anledning. Tyvärr slutade 
detta första förtroligare tankeutbyte icke så bra 
som det börjat.

Margareta talade nämligen om fru Barbro
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Salmius och uttryckte därvid sin varma beundran 
öfver hennes obemärkta, men på så många dygder 
rika lif. Karl-Bernhard lyssnade småleende; men 
så flög plötsligen, alldeles som om en tanke slagit 
honom, en skugga öfver hans ansikte, och han 
utbrast hänsynslöst:

»Min kära Margareta Willebrand, du beundrar 
fru Barbro Salmius, och därtill har du visserligen 
stora skäl; men kanske hade hon ej fallit dig så 
i smaken, om du sett henne på nära håll, ty hon 
var en mycket enkel och tarflig kvinna, som aldrig 
nyttjade annat än groft, hemväfdt ylletyg och som 
på hufvudet bar en hufva, såsom bondhustrurna 
brukade. Grannlåt och bjäfs, som stockholmsfröknar 
bära, förstod hon sig ej på.»

Margareta rodnade lätt; men hon blef icke 
alls misslynt, i hennes ögon kom tvärtom ett skälm
aktigt, litet retsamt småleende.

»Men icke består väl en kvinnas dygd däri, 
att hon bär klädningar och hufvor som bond
hustrurna?» invände hon.

»Nej, den består ej däri,» svarade Bernhard 
häftigt, »men enkel och anspråkslös måste den 
kvinna vara, som skall kunna bli till välsignelse 
för sin omgifning. »

»Jag har sett kvinnor, som varit mycket an
språkslösa i sin klädsel, men som ändå varit allt 
annat än goda och dygdiga,» sade Margareta på 
samma lugna sätt.

»Det har jag med,» svarade Bernhard hättigare 
och häftigare, »man blir icke dygdig därigenom
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att man är enkel i sin klädedräkt, men däremot 
blir man för visso enkel, ifall man är en god och 
dygdig kvinna. Pärlband och dylika grannlåter 
äro icke behagliga för Herren.»

Margareta slog hastigt ned ögonen vid Bern
hards ord. Det skälmaktiga uttrycket i hennes an
sikte slocknade, och då hon efter ett par sekunder 
såg upp och fäste blicken på Bernhard, hade den 
ett djupt allvarligt, nästan sorgset uttryck.

»Det här pärlbandet fick jag efter min mor, 
det enda arf jag fick,» sade hon stilla, »jag har 
burit det alltsedan den dagen, då jag som en liten 
flicka stod vid hennes säng och hon fäste det kring 
min hals, och jag tänker bära det under hela mitt 
lif, ja sedan jag blifvit lagd i min graf också,» 
tilläde hon med låg röst och såg ånyo ned.

Gamla frun, som tyst åhört deras samtal, blef 
så gripen af Margaretas ord, att hon började srnå- 
snyfta.

»Hur kan du så såra det stackars barnet,» 
hviskade hon, i det hon ryckte Karl-Bernhard i 
rocken och gaf honom en förebrående blick.

Karl-Bernhard svarade ingenting. Han drog 
ihop ögonbrynen, sammanpressade läpparna och 
satt lyst under återstoden af middagen.

Så snart man stigit upp från bordet och Lisa 
läst den vanliga bönen, lämnade Karl-Bernhard 
genast rummet och gick in till sig. Här hade han 
att bestå en svår strid mot trots och högmod; 
ehuru han i djupet af sin själ erkände, att han 
varit kärlekslös och ogrannlaga, fanns det så många
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andra frestande stämmor, som pockade på att 
han hade rätt: att Margareta behöfde en tillrätta
visning, att fåfänga var en last, en styggelse för 
Gud, att pärlband voro lyxföremål, äfoen om de 
ärfts efter en kär moder. Men under det han 
satt där och tänkte och advocerade med sig själf, 
uppsteg för honom en bild ur den heliga skrift: 
kvinnan som slår sönder alabasterflaskan och gjuter 
dess innehåll öfver frälsarens fötter, och lärjun
garna som så ogrannlaga förebrå henne hennes 
slöseri. Så där ogrannlaga hade äfven han varit, 
då han med sina hårda ord bannat Margareta, 
för att hon bar ett smycke, som var helgadt af ett 
dyrbart minne. Han rådde ju egentligen ej därför, 
då han icke visste, alt hon fått pärlbandet af sin 
mor, men ändå kändes det plötsligen som ett styng 
inom honom, då han tänkte på hennes sorgsna 
röst och sina egna hårda, kalla ord.

Han förstod icke riktigt sig själf; van som han 
var vid ett kraftigt kämpalif, ett brottande mot 
synd och uselhet, en bönekamp mot onda ande
makter, och obekant med hvarje annan uppen
barelse af det andra könet än moderns gemytliga, 
älskliga, men litet prosaiska väsen, kom denna 
första beröring med den fina, ömma, starka kvinn
ligheten hans inre att vibrera af hemlighetsfulla, 
underliga rörelser, hvilkas kraft han kände utan 
att förstå den. Han var uppbragt på Margareta, 
hans hjärna arbetade på en lång straffpredikan för 
henne, och ändå kände han sig dragen till henne, 
dragen af en oförklarlig, skygg nyfikenhet. Han
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anade dunkelt och sväfvande, som man iakttager 
förnimmelser i det drömlika tillstånd, hvari själen 
befinner sig, då hon vaknar till en ny känsla, att 
det i lilvet fanns någonting, som han aldrig mött 
eller känt, att i det mest försakande, kärleksfulla, 
sträfsamma lif, det likväl kan fattas någonting för 
den, som ännu ej berörts af det oändligt fina, det 
för alla tider hjärtegripande, som gömmes i be
rättelsen om kvinnan, som göt den dyrbara smör- 
jelsen öfver Kristi fötter.

Men han hade mycket svårt att erkänna, hvad 
som med oemotståndlig makt trängde sig på ho
nom : att han varit ogrannlaga och kärlekslös. 
Och medan det veka, känsliga inom honom med 
begärlighet insöp dessa första fläktar af en annal
kande vår, spjärnade hans hårda, trotsiga natur 
däremot med seg envishet. Först efter en lång 
kamp kände han, hur det som band honom loss
nade, och hur han af fullt hjärta kunde erkänna, 
att han var en felande lärjunge, som behöfde tuktas 
och straffas.

Då han på eftermiddagen träffade Margareta, 
gick han genast emot henne, räckte fram handen 
och sade tvärt:

»Jag ber dig om förlåtelse, Margareta Wille- 
brand, för att jag nyss med mina kärfva ord så
rade och bedröfvade dig. »

Äfven Margareta räckte fram sin hand, i det
samma hon såg upp på-honom med sitt ljusa, vän
liga leende. Hon ville svara honom, men han 
släppte genast hennes hand, vände sig om och

Helysmulsktoclcdn. I. 5
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skyndade in till sig. Åsynen af den unga flickan 
och ljudet af hans egen stämma och de innerliga 
ord han uttalade ingåfvo honom en så plötslig 
oförklarlig sinnesrörelse, att han måste skynda sig 
bort för att ej visa den.

Men alltifrån den stunden blef det en för
ändring i Margaretas och Bernhards sätt emot hvar
andra. Det var som om ett genombrott ägt rum 
i deras ömsesidiga förhållanden : stelheten och kan
tigheten å ena sidan, skyggheten å den andra voro 
borta. De samtalade ofta med hvarandra, och om 
än dessa samtal stundom öfvergingo till menings
utbyten, så lifliga att de nästan kunde kallas tvister, 
aflägsnade de dem dock ej från hvarandra, ulan 
drefvo dem i stället mot den punkt, som Bern
hard, om än omedvetet och dunkelt, dock sett 
framskymta det ögonblick, då han ödmjukt er
kände sin skuld för Margareta och därvid greps 
af en så oförklarlig sinnesrörelse.

Men gamla frun, som icke alls var psykolog 
och som således ej uppfattade, hvilken underström 
af sympati som småningom framkvällt under den 
skrofliga ytan af de ungas förhållande, gamla frun, 
hon riktigt våndades, när Bernhard och Margareta 
drabbade ihop. Hvarför kunde de inte hålla frid, 
de kära barnen? Och det var alldeles som om 
de funnit ett nöje i att såra hvarandra, de som 
bägge voro så hjärtegoda människor; gamla frun 
deltog aldrig i deras sammandrabbningar, hon ön
skade blott att till hvad pris som helst få frid 
emellan dem, och då de blefvo ifriga och häftiga,
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vardt gammelmor i stället förtviflad, vred sina 
händer, såg upp mot taket och vände sig än till 
Margareta, än till Karl-Bernhard med ett: »Jaha, 
Margareta lilla, du har alldeles rätt i hvad du 
säger, jag tycker just som du, mitt barn, — jaha, 
min käre Karl-Bernhard, det är alldeles riktigt’ 
ingen säger emot dig, Margareta tycker just det
samma, eller hur, min lilla Margareta?»

Och så följde en bedjande, förtviflad blick på 
Margareta, en blick, som tydligare än ord tycktes 
säga: »Kära barn, låt honom ha rätt, fast han 
inte har det!»

* *

Emellertid var nu bron där nere vid Bjurån 
redan under byggnad. Per Magnus i Vallåker 
hade hjälpt pastorn att sätta arbetet i gång, han 
och en annan bonde blefvo borgensmän, och så 
foro han och pastorn in till staden och skaffade 
sig pengar. Sedan begåfvo de sig till Sörlänga, 
ett gammalt bruk i Särela vid stranden af Lennan, 
med masugn ända sedan 1600-talet, och genom 
förvaltaren där fingo de tag i några dugliga, nyktra 
karlar, hvilka efter pastorns plan skulle utföra ar
betet.

Alltsedan den tid, då Faxe, en äfventyrare 
från södra Sverige, vanligen kallad »Vild Faxen», 
var här uppe och tvingade bönderna alt sänka 
sjön Silieren, någonting som de aldrig förläto honom,
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fastän sjöns botten nu var en bördig sädesmark,
.— alltsedan den tiden hade i mannaminne ingen 
händelse väckt så stort uppseende, som att »Mal
men» på egen hand tog sig för att bygga en bro 
öfver Bjurån. Och vid alla tillfällen, da man 
kunde utbyta tankar, på »rockstugorna», d. v. s. 
då gummorna kommo tillsammans för alt spinna, 
prata och dricka kaffe, på gillen och bjudningar, 
på kyrkbacken och i lönkrogarna, talade och frå
gade man om den nya bron, icke med intresse 
och nyfikenhet, utan med en seg, undrande miss
tänksamhet, som slutligen — ältad och gnuggad i 
en mängd fraser sådana som: »ma tro han, Malmen, 
tänker å pressa oss etteråt», eller »kan na n säga hvai- 
ifrån pastorn tar alla pengarna te’et?» — alstrade 
och satte i rörelse de mest besynnerliga rykten. 
En »käring» trodde att pastorn ämnade bryta los 
en bjälke ur alla stugorna i socknen för att bygga 
bron därmed; en annan berättade, att »vånn pastor» 
skulle göra som »Vild-Faxen» med Silieren, tömma 
ur Bjurån, så att man kunde gå däröfver på torra 
marken.

Så gingo där äfven andra rykten, visserligen 
mindre fantastiska, men i stället af den art, att, 
om de kommit fram till pastorn och om han haft 
en mindre energisk och oförfärad natur, skulle 
han afstått från att fortsätta arbetet. Det fanns 
nämligen de, som kunde omtala, att Per Brätten 
lofvat att bron aldrig skulle bli annat än half 
byggd, och att Jutta Olle med en förskräcklig ed 
bedyrat att, långt innan bron hlefve färdig, skulle
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Malmen ligga och slefva i sig dy på bottnen af 
Bjurän.

Emellertid fortsatte pastorn arbetet med oför- 
minskadt intresse. Bron skulle byggas på pålar, 
hvilka drefvos ned i strömmen. Den strida forsen 
gjorde arbetet både tungt och svårt, men svårare 
och farligare än allt annat var att om nätterna 
bevaka bron. Karlarna, som arbetade här, voro 
flottkarlar, vana vid köld och mörker; de bodde i 
små fyrkantiga hus, »spelflottor» kallade, som flöto 
på strömmen och med en kedja af stockar voro 
fastgjorda vid land. Här hade de sina förnöden
heter, här lagade de sin mat, så att tidigt på 
höstmorgonen, medan det ännu var skumt, sågs 
alltid från det lilla huset uppstiga en rökpelare, 
till tecken att karlarna kokade sitt kaffe; här 
sofvo de om nätterna och turade om att, med 
bössan i hand, vaka öfver att ingen skulle anfalla 
bron.

En tid gick allt bra ; pastorn var ständigt där 
nere, ty han var själf ingeniören, som gjorde upp 
brons konstruktion, och själf deltog han ibland hela 
förmiddagarna i arbetet, ifrigare och rastlösare än 
någon af karlarna. Hände det då att en bonde kom 
skramlande öfver den gamla, rödmålade bron, så 
saktade han gärna kärran och betraktade med långa, 
misstänksamma blickar pastorns tillrustningar där 
borta. Men pastorn nickade blott vänligt tillbaka ; 
han var vid sitt allra gladaste lynne, ty arbetet 
roade honom, och han fröjdade sig åt att se, hur 
raskt det gick framåt.
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Men en afton — det var i slutet af september, 
månen stod i nedan, och kvällarna voro kolmörka 
— kommo två karlar körande förbi länsmansbostället 
fram till korsvägen, där vägen delade sig åt de tre 
socknarna. Här stannade de ett ögonblick, hviskade 
någonting åt hvarandra och tittade uppåt »läns
mans»; men då allt var tyst, veko de af nedåt 
Bjurån fram till det ställe, där den nya bron höll 
på att byggas.

Nere vid sjön var det något ljusare, så att de 
kunde urskilja de två små husen, hvilka strömmen 
dragit långt ut ifrån land. Från ett af dem upp
steg en rök, som den tunga kvällsluften dref om
kring i hvirflar: karlarna där inne hade således 
ännu ej somnat.

En af de resande satte handen kring munnen 
och ropade ett dämpadt »ohoj» utåt sjön.

Det dröjde icke många minuter, förrän en karl 
kom roende i en liten eka, som likt en fisk gled 
fram i mörkret; han trodde att en olycka skett 
och att någon behöfde hans hjälp.

»Go’ kväll!» sade den resande, då karlen 
närmade sig kärran, »d ä stiggt och svarst ute i 
natt. »

»Ja, d’ä så,» genmälte karlen.
»En ser ackurat int’ mer’n hann’ för seg.»
»Ne, en gör fäll int’ de’!»
»Je vett int’ hur he ä’ me krake’1,» fortfor 

den resande och lutade sig fram mot hästen, »men 
nå’ bortbytt ä’ he me’ en, han går int’ öfver

1 Kreaturet,
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broa. Vill han ta’n å leda’n öfver broa, för he 
ä’ nå' djäfvelstyg i luften, som krake’ int’ kan 
li’a ...»

Flottkarlen gick fram till hästen, granskade 
misstänksamt både honom och hans ägare, men 
tog så utan vidare invändningar hästen vid tygeln 
och förde honom öfver bron. Hästen tycktes 
emellertid icke vara på något sätt abnorm, på sin 
höjd litet sömnig, ty han gick mycket långsamt 
och med hängande hufvud, men karlarna inne i 
kärran upprepade ett par gånger, att »he va' nå’ 
bortbytt me’ hästen å nå’ djäfvelstyg i luften».

»Store gussla1 ska’ han ha,» sade, då de 
kommit öfver bron, den af de resande, som först 
talat. »Nu ä’ krake’ på backen igen. Se här,» 
fortfor han och tog fram en plunta, »här ska’ han 
ha en slirkare tell å varma seg me’.»

Det var kallt och ruskigt på höstaftonen, små 
strida regndroppar föllo då och då, och karlen, 
som ifrån värmen vid brasan i det lilla flotthuset 
kommit ut i kölden utan rock på sig, huttrade och 
lät med välbehag den erbjudna drycken halka ned 
genom strupen.

Då han tagit några klunkar, ansågo sig de 
bägge vägfarande ha gjort en god »grundläggning» 
och togo fram två brännvinspluntor till, som de 
räckte karlen.

»Se här har han tell kamraterna! En må ha 
nå’ å varma seg me’ på den kalla sjen! Ja, go’ 
kväll då, å tack så mickje för oss då!»

1 Stop taplf,
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Karlen tog emot pluntorna, stoppade dem under 
armen och lomade tillbaka öfver bron, under det 
att de bägge resande manade på hästen, som nu 
höll på att alldeles insomna, och så körde de 
vidare.

Till de små flotthusen hade brännvinspluntorna 
kommit som eldgnistor i fnöske. Det smakade så 
godt att få en klunk brännvin, då man på ett par 
veckor icke sett en droppe däraf. Ingen af de fyra 
karlarna var egentligen drinkare, men de brukade 
taga sig en sup då och då, och frestelsen att 
dricka, då de blott behöfde sträcka ut handen 
efter brännvinet, blef dem öfvermäktig. Sedan de 
väl tagit de första klunkarna, blef det dem som 
att rulla utför en backe, i hvilken de ej kunde 
stoppa, förrän de kommit till slutet. Först när 
de ingenting mer hade att dricka, slutade de, men 
då var också den, som tog sista droppen, så öfver- 
lastad, att pluntan föll ur hans hand och han själf 
tumlade omkull. Inom några minuter hade alla 
fyra försjunkit i rusets djupa, dvallika sömn: snar
kande lågo de där på golfvet eller på de smala 
bänkarna i den lilla fyrkantiga, mörka skrubben, 
där elden slocknat och luften blef mer och mer 
iskall, allt som natten framskred.

Strax efter midnatt, då det var så becksvart, 
att stränder och skogar liksom slukades af mid- 
nattsmörkret, och Lennan och Bjurån framträdde 
endast som dunkla, konturlösa ljusningar, kommo 
från det håll, där de resande med brännvinsplun
torna försvunnit, fyra karlar, hvilka med försiktiga
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steg gingo öfver bron. ett ögonblick stannade fram 
för länsmansbostället, och då allt var lyst där, fort
satte längs stranden fram till det ställe, där den 
nya bron höll på att byggas och de små flotthusen 
lågo förtöjda.

Här tände de en blindlykta, gjorde loss en båt 
och rodde ut på strömmen.

Det var ett både svårt och farligt arbete alt i 
det tjocka höstmörkret och med strömdraget rundt 
omkring förstöra broanläggningen; men karlarna 
voro stora, starka och besjälade af hat och hämnd
lystnad. Ibland, då blindlyktan glänste till, fram
trädde, som en syn ur någon stygg trollsaga, Jutta- 
Olles vilda, elaka ansikte med de sammandragna 
ögonbrynen och de glimmande ögonen, som tycktes 
skjuta blixtar i mörkret. Han arbetade under den 
djupaste tystnad, sågade och bröt sönder virket 
och kastade det i strömmen, som pilsnabbt förde 
alla spillrorna utåt sjön. De nedslagna pålarna 
sågades midt af och klöfvos, så att de blefvo all
deles odugliga.

Då arbetet var slut, rodde karlarna i land, 
genomvåta och frusna, med hackande tänder. Men 
så hade de också lyckats att i grund förstöra den 
påbörjade brobyggnaden.

Sedan de fastgjort båten, stodo de ett par 
sekunder orörliga och lyssnande. Ett enformigt, 
sågande ljud afbröt nattens tystnad, men det 
kom endast från flotthusen, där karlarna sofvo 
så djupt, att deras snarkningar hördes ända till 
land.
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Med ett kväfdt skratt fortsatte bofvarna vägen 
längs stranden fram till den gamla bron, försiktigt 
spejande uppåt länsmansbostället, som mörkret 
hindrade dem att ens urskilja. Samma tystnad 
och stillhet som nyss hvilade emellertid fortfarande 
däröfver; troligen sof länsman lika godt som kar
larna där ute, och hvad bandhunden beträffar, 
hade de dragit försorg om att han fått »förpläga» 
sig med ett stycke kött, som antagligen skulle göra 
hans sömn tämligen långvarig.

Då de kommo midt på bron, stannade Jutta- 
Olle och hytte med den knutna handen mot det 
ställe, där de stympade pålarna ännu kvarstodo.

Ett rått skratt skorrade genom tystnaden, hvar- 
efter de fyra männen aflägsnade sig och försvunno 
i mörkret.

Men karlarna där ute i flotthusen sofvo, som 
om dödens sömn bundit dem; de sofvo, långt 
sedan en blekgrå gryning skingrat mörkret och 
upplyst de kvarblifna lämningarna af den nya bron. 
öfver hvilka strömmen forsade med ett gäckande, 
öfverinodigt brus, likt ett eko af Jutta-Olles hån
skratt.

Tidigt på morgonen i själfva dagningen, då 
post-Lars kom till länsman Rapps, fick han höra 
hvad som händt under natten : att bron var för
störd och Lord, bandhunden, förgiftad. En timme 
senare kom han till prästgården, där han genast 
omtalade den bedröfliga nyheten. Pastorn begaf 
sig ögonblickligen ner till bron, så att, innan sol- 
skifvan ännu nått öfver Skäckbergets flammande
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spetsar, stod han och såg, hur spillrorna af hans 
arbete drefvos som spånor utåt Lennans böljor.

Han var blek af sorg och vrede. Visserligen 
hade han många gånger sagt sig själf, att han 
måste bereda sig på det värsta, men hans häftiga, 
känsliga lynne kom honom alt icke kunna taga 
motgångar med den undergifvenhet han eftersträf- 
vade och hvarom han så varmt brukade bedja.

Karlarna i flolthusen kommo genast på fötter 
och blefvo ögonblickligen nyktra, då pastorns hand
fasta tag om deras nacke kastade dem upp på 
golfvet. Hans vana öga upptäckte genast, att de 
varit stupfulla, och att någon på kvällen kommit 
och fyllt dem. Men han ville ej höra vare sig 
förklaringar eller ursäkter; utan ett ord knulfade 
han dem ned i båten, rodde dem i land, betalade 
den dagspenning de öfverenskommit om och körde 
så bort dem.

Sedan lånade han länsman Rapps kärra och 
begaf sig bort till Per Magnus i Vallåker.

Per Magnus i Vallåker var en förmögen bonde, 
som rådde om flere kreatur, hästar, kor och får, 
ägde åker och äng och ett hus med både »stuga», 
helgdagsrum och gästrum. Hans gård låg vackert 
vid sydöstra stranden af Lennan, i en trakt åt hvil- 
ken flere större eller mindre bondgårdar gåfvo ett 
trefligt och befolkadt utseende. Byn Vallåker var 
den mest välmående af byarna i socknen; bränn- 
vinsbrännande idkades ej så mycket här, och endast 
få lönkrögare funnos,
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Per Magnus var en lång, vacker, medelålders 
karl, med regelbundna drag och blå, vänliga ögon, 
hvilka dock icke saknade det uttryck af förslagen
het, som var egendomligt för hela traktens be
folkning.

Mor Dordi, Per Magnus’ hustru, en liten 
bondkvinna med stora, vaggande höfter, rätt upp
struket hår och »lufva» på hufvudet, serverade 
genast kaffe, och under tiden berättade pastorn 
hvad som händt.

Per Magnus tog icke saken så hetsigt som 
pastorn; han nöjde sig med att grina till, rifva sig 
i hufvudet och säga med orubbligt lugn ton :

»Fäll’ blir he då bekyttsamt1 för’n tell å få 
broa färdi’, tänker je!»

Mot denna ovedersägliga sanning hade pastorn 
ingenting att invända. Men då Per Magnus en 
stund därefter med samma lugn upprepade: »Fäll 
blir he nu likast2 tell å vänta lite’ me’na ännu, 
tänker je, » då brusade pastorn upp.

»Nej, min käre Per Magnus,» utropade han 
och slog i bordet, så att kopparna skramlade och 
mor Dordi for högt upp, »vänta det har jag gjort 
länge nog, nu ska’ jag handla! Och om jag så 
skall bygga bron med mina egna händer, byggd 
skall den bli — om inte Herren själf lägger sig 
däremot. Men nu vill jag, att Per Magnus skaffar 
mig fyra andra, duktiga karlar, ty de här från

1 Bekymmersamt. 2 Bäst.



Sörlänga, de dugde ju inte alt hålla sig nyktra en 
gång. Kan han skaffa mig fyra sådana?»

Bonden ref sig i hufvudet.
»Fäll får je själf bli en åf dom,» sade han 

med ett på samma gång godmodigt och illmarigt 
leende.

Pastorn räckte honom ifrigt sin hand.
»Tack, Per Magnus,» sade han med fuktiga 

ögon, »han gör en god gärning, som Gud skall 
löna honom för. Men det var en, det, hvar ha vi 
nu de tre andra?»

»Så ska’ vi ta Olof Niklasson hos Lopp-Aner- 
ses,» svarade han utan att tveka, »han ä’ en häf1 
karl, å gudfruktig ock, petist, dom kallar, å han 
ska’ göra pastorn en god hjälp, må vetta. Men 
dom andra två, dom får han skaffa seg själf,» till- 
lade han med orubblig bestämdhet.

»Nå, jag får väl pröfva på då,» svarade pa
storn leende, »tack och heder för handräckningen, 
Magnus! Och hvad kontanterna beträffar, så få vi 
ta af dem så länge de räcka, och sen se till, att 
vi kunna skaffa mera.»

Sedan de en liten stund vidare talat om saken 
och mor Dordi ännu en gång bjudit på kaffe, steg 
pastorn upp och tog afsked. Under dagens lopp 
kuskade han sedan omkring i socknen för att 
skaffa sig folk, hvilket också lyckades, så att, då 
han kom hem, hade han fått löfte af två duktiga 
och nyktra karlar, att de skulle arbeta på bron
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och om nätterna vaka i flotthusen rned laddade 
bössor.

Nu började arbetet på nytt; pastorn och 
Per Magnus turade med att vara arbetschefer, 
och Jutta-Olle och hans anhang hördes icke af 
på en tid.

Men en dag, då prästgårds-Stina var nere i 
byn för att köpa talgljus hos »Malvan », hvars lilla 
bod var ett slags klubb, där man emottog och 
meddelade nyheter, fick hon höra, hur en karl 
berättade för en annan, att han dagen förut i 
skänkrummet på gästgifvaregården hört Jutta-Olle 
säga, att, så snart det åter blefve nedan, skulle 
han komma till bron och doppa alla som arbetade 
där så djupt, att de aldrig mera skulle sticka upp 
sina näsor, och djupast af dem alla skulle prästen 
själf bli doppad. Han var så het af sig, hade 
Jutta-Olle skrikit, så det skulle göra’n godt att få 
svalka sig litet på botten af Bjurån!

Allt detta omtalade nu Stina för pastorn, som 
genast beslöt att taga sina mått och steg. Han 
gaf äfven Stina en sträng befallning att ej säga 
någonting om hvad hon hört för fruntimren, hvil- 
ken befallning hon lydde så till vida, att hon 
omtalade det blott för Margareta, ej för gamla 
frun.

Ett par veckor förgingo. Ännu satt en blek 
månstrimma öfver trädtopparna och gaf en svag 
ljusning åt höstnätterna; så kom nedan med sitt 
stora, djupa mörker, som bief ännu större genom 
att himmelen var öfverdragen med tjocka moln.
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Bernhard hade gjort i ordning sin bössa, och så 
snart han ätit aftonvard och sagt godnatt åt modern 
och Margareta, gick han in till sig för att kläda 
sig och gå ner till Bjurån.

Gamla frun stökade en stund i huset, såg efter 
att dörrarna blefvo stängda och att elden var släckt ; 
så sade äfven hon och Margareta hvarandra godnatt 
och begåfvo sig till hvila.

Men Margareta, som, allt sedan hon hört Stinas 
berättelse om Jutta-Olles anslag, anade hvad Bern
hard ämnade göra, och som hvarje afton spionerat 
på honom för att se, om han ämnade sig ner till 
bron, Margareta förstod, att i natt tänkte han vaka 
där nere vid Bjurån och själf taga emot Jutta-Olle 
och häns stallbröder.

Icke ett ögonblick tänkte hon på att lägga sig; 
då hon gått några steg uppför vindstrappan, vände 
hon om och smög sig med tysta steg genom den 
lilla förstugan in i salen. Här var alldeles mörkt ; 
i kakelugnen glimmade det då och då i den svart
nade askan, och en svag doft af talgos blandade 
sig med röken från Karl-Bernhards pipa. Margareta 
visste egentligen icke hvad hon ämnade göra; hon 
var upprörd och orolig och plågades på samma 
gång af en blyghet, som kom henne att instinkt- 
likt draga sig undan till den bortersta vrån af 
rummet.

Genom nyckelhålet i Karl-Bernhards dörr såg 
hon ljus, men hon hörde icke ett ljud ifrån hans 
rum, så tyst rörde han sig.

I I I
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Icke många minuter hade hon stått där, då 
Karl-Bernhard öppnade dörren och med en blind
lykta i handen och bössan öfver axeln hastigt gick 
igenom salen ut i förstugan.

Utan att besinna sig ilade Margareta efter 
honom. Dörren till gården stod öppen; en kall, 
regnig höstblåst slog emot henne, och i det stora, 
gapande mörkret där ute såg hon blindlyktan röra 
sig af och an som ett irrbloss.

»Karl-Bernhard!» hviskade hon på en gång 
skyggt och häftigt.

Bernhard höll upp lyktan, så att dess sken 
skarpt föll öfver Margaretas ansikte.

»Margareta! Hvad vill du?» utropade Bernhard, 
och hans stämma hade en egendomlig blandning af 
retlighet, undran och sinnesrörelse.

Ja, hvad ville hon? Det visste hon icke själf. 
Hennes inre var i en våldsam skakning, strupen 
var sammansnörd af ångest, och hon kände ett 
lidelsefullt begär att ropa: »Gå inte, gå inte!» 
Men på samma gång fanns det en återhållande 
känsla inom henne, en känsla som gjorde, att, om 
han nu lagt bort bössan och sagt: »Ja, jag stan
nar,» skulle hon ha känt sig bittert besviken på 
honom.

»Går Karl-Bernhard?» hviskade hon slutligen 
skyggt och tvekande.

»Ja,» svarade han kort, »jag går nu för att 
bevaka den nya bron.»

Det blef några sekunders tystnad, i hvilken 
höstvindens tjut kring knutarna hördes ängsligt
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skarpt. För Karl-Bernhard, som i det bjärta lykt
skenet såg Margaretas ljusa gestalt framträda likt 
en vision ur mörkret rundt omkring, blef den unga 
flickan liksom en frestelse, mot hvilken han måste 
stalsätta sig. Var det månne icke en ingifvelse af 
onda makter, att han i denna stund, då allvarliga, 
höga plikter kallade honom, kunde, som ett barn 
efter en smekning, längta att Margareta skulle säga : 
»Jag är rädd för dig, gå inte! ...»

»Farväl, Margareta,» sade han sträft och kort, 
i det han drog tillbaka lyktan och beredde sig att 
stänga dörren.

»Farväl,» svarade Margareta stilla och allvar
ligt, liksom hade hon genast anat hans tankegång, 
»Herren vare med dig och beskydde dig,» tilläde 
hon därefter med låg, skygg stämma och såg 
hastigt ned.

Karl-Bernhard greps af häftig sinnesrörelse. 
Det ljufva och starka i Margaretas väsen, det som 
på en gång behärskade honom och böjde sig för 
honom, det vill säga den rena, fullkomliga kvinn
ligheten, som först med Margareta tagit gestalt in 
för hans ögon, drog honom i detta ögonblick af 
upprörda känslor med oemotståndlig styrka till 
den unga flickan. Men som alltid, då han blef 
upprörd, kunde han ingenting säga. Han tryckte 
blott häftigt hennes hand intill sitt hjärta, så 
hviskade han ett par gånger: »Farväl, farväl, Gud 
vare med oss!» släppte hennes hand, stängde dör
ren, hvars nyckel han stoppade i fickan, och skyn
dade därefter, åtföljd af hunden Trogen och med
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lyktan lysande längs marken, öfver gården nedåt 
vägen.

Margareta trefvade sig i mörkret uppför vinds
trappan och in i sitt rum. Här hade hon mycket 
svårt alt få eld; stickorna och flaskan medsvaflet, 
hvari de skulle doppas, voro borta, och hur 
mycket hon än letade, kunde hon ej finna dem. 
Slutligen fick hon fram några gnistor under den 
svartnade askan, och genom att tända ett stycke 
papper därpå lyckades hon ändtligen lå ljus i 
rummet.

Nu öppnade hon sin bibel och började läsa 
nittioförsta psalmen. Om och om igen genomgick 
hon den och lät hvarje ord falla på hjärtat som 
en droppe helande och styrkande balsam. Och 
medan hon läste, var det som om alla Guds löften 
vuxit till en vidunderlig storhet och skönhet, »den 
Högstes beskärm» följde Karl-Bernhard som en 
osynlig änglavakt, »den Allsmäktiges skugga» omgaf 
honom som en jättestark mur, hvilken inga skott 
kunde genomtränga.

Sedan hon lagt ifrån sig bibeln, bad hon länge 
med sina egna ord. På delta sätt tillbragte hon 
natten; antingen läste eller bad hon, eller ock satt 
hon vid fönstret och blickade ut. Vid midnattstid 
upphörde regnet, och stormen sönderslet molnen, 
så att en stjärna här och där framglänste på den 
mörka himlen . ..

Slutligen syntes ofvanför Skäckberget en malt 
ljusning. Det var den första bleka gryningen, 
som småningom långsamt utbredde sig kring östra
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horisonten. Ännu låg själfva landskapet, skogar och 
ängar höljda i mörker, men Lennans vattenmassor 
började framskymta ur dunklet, och mot den ljus
nande östern aftecknade sig den ena efter den andra 
af bergskedjornas konturer. Allt starkare och star
kare blef dagningen öfver Skäckberget; den första 
dunkelgrå skiftningen, som tycktes väfd af natt
mörker och gryningsstrimmor, gick öfver i ett blek- 
blått skimmer. Nu började detta skimmer att flamma 
och skälfva öfver bergsspetsarna, en svag rodnad 
steg upp och blandade sig däri, slöjan lyftes från 
skogar och ängar, kring Lennans stränder svepte 
sig hvita, ångande dimmor, och inom några ögonblick 
glödde hela Skäckberget af morgonrodnadens dunkel
röda färgspel.

Stormen hade drifvit regndimman inåt landet; 
det var en klar och vacker soluppgång, men på 
marken lågo öfver allt kringströdda gula löf och 
nakna grenar, som vinden slitit af träden, och 
Lennans böljor gingo mörka och upprörda, med 
hvitt skum på de af morgonrodnaden färgade våg
kammarna . . .

Margaretas hjärta, som hela natten samman
pressats af oro och ångest, vidgades vid åsynen af 
detta naturens stilla, högtidliga majestät, i hvilket 
ännu intet buller från det oroliga människolifvet 
blandade sig. Tårarna kommo henne i ögonen, 
och i hennes tankar uppstego de sköna orden : 
»Himlarna lofsjunga din ära, och fästet förkunnar 
dina händers verk!»
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Och likt en växelsång svarade inom henne en 
annan stämma:

»Icke en spart faller till marken, icke ett 
hufvudhår krökes utan vår faders vilja.»

Medan hon satt där med hufvudet lutad t i 
händerna och blicken än spejande bortåt vägen, 
än fäst på bergets spetsar, hvilka nu förgylldes af 
den uppgående solskifvan, som kastade långa, glän
sande strålar uppåt firmamentet, fick hon se Karl- 
Bernhard komma gående uppför kyrkbacken med 
bössan på ryggen och Trogen tätt efter sig. Han 
såg trött ut, ty han gick långsammare än vanligt, 
för öfrigt tycktes han vara oskadad och väl
behållen.

Den ångest, som plågat Margareta, dunstade 
bort likt morgondimmorna kring Lennans stränder, 
och hon genomilades i stället af glädje och tack
samhet. Det var då icke förgäfves hennes bön 
frammanat »den Allsmäktiges skugga» omkring 
honom!

Så snart han kom upp på gården, drog hon 
sig genast tillbaka, så att han ej skulle få se henne 
i fönstret; en kvinnligt blygsam instinkt kom henne 
att vilja dölja, att hon så här suttit och spejat 
efter honom.

Då hon reste sig upp, kände hon hur uttröttad 
hon i själfva verket var; spänningen, som hittills 
uppehållit henne, gaf vika, en häftig yrsel kom 
henne att vackla, och hon kastade sig. halfklädd 
som hon var, ned på sängen. Inom några ögon
blick föll hon i en djup, drömlös sömn, som icke
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ens stördes, då Stina kom upp med morgonkaffet. 
Men till frukosten infann hon sig punktligt, fin 
och omsorgsfull i sin klädsel som alltid, endast 
litet blekare än vanligt och med blå ringar kring 
ögonen.

Karl-Bernhard hälsade vänligt på henne, men 
han var hela dagen ordkarg och talade icke alls 
om, hur han haft det nere vid bron. Då kvällen 
kom och han sagt godnatt åt modern och på 
ett skyggt och upprördt sätt tryckt Margaretas 
hand, tog han liksom den föregående dagen sin 
bössa och begaf sig, åtföljd af Trogen, ned till 
Bjurån.

Det var en mörk, oländig väg han gick, och 
hade han ej känt hvarje råmärke, hvarje skogs
dunge, ja snart sagdt hvarje träd så väl som han 
gjorde, skulle han ej ha kunnat gå den en sådan 
höstnatt som denna. Då han kommit förbi sme
den Butlins stuga, där härden nu var svart och 
elden slocknad, följde han först en stund Lennans 
strand, där vägen var lätt att hitta; det svaga 
ljussken, som de stora sjöarna, äfven under den 
mörkaste natt, kasta ifrån sig, vägledde honom, så 
att han och Trogen gingo tryggt och bekvämt 
som vid full dager. Men då han för att gena 
vek af inåt skogen, var det som om en stor, vid 
graf plötsligen omslutit honom, så becksvart var 
mörkret, så ljudlös natten där inne. Endast då 
och då hördes ett prassel, ett otydligt suckande, 
som i mörkret och tystnaden fick någonting overk
ligt, mystiskt. Öfver Blodmyren, som ingen mer
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än pastorn skulle vågat passera nattetid, ty stället 
var »oknytt», som folket sade, det vill säga hem
sökt af spöken, gick stigen mellan snår och buskar, 
och regnet hade gjort myren så träsklik, att Bern
hard ilere gånger sjönk ned ända till fotknölarna. 
Men han hittade utan svårighet ; med långa, säkra 
steg gick han framåt, höll lyktan så tätt intill 
marken han kunde och följde uppmärksamt efter 
Trogen, som, fnysande och vädrande, letade upp 
vägen, och som, då hans stora tassar sjönko ner 
i myren, framkallade ett skarpt plaskande läte i 
skogens tystnad.

Plötsligen stannade Trogen och lät höra ett 
doft, ilsket morrande.

Pastorn hejdade genast sina steg och gömde 
lyktan under rocken, så att skogsmörkret som en 
mur reste sig omkring honom.

I detsamma small ett skott, dånande likt en 
åskknall; ett skarpt hvinande läte ljöd i hans öra, 
det var en kula, som snuddade så tätt intill ho
nom, att håret vid hans tinning sveddes af.

Bernhard skakade på sig och for ett par 
gånger med handen öfver det svedda stället. Någon 
rädsla kände han ej, hans starka nerver och hans 
orubbliga förtröstan på Guds hjälp gjorde honom 
otillgänglig för en dylik känsla; men han insåg 
ögonblickligen sin ställning, — och behaglig fann 
han den ej. Han visste, att Jutta-Olles lönkrögare- 
liga låg i bakhåll, och han visste också, att han 
ej hade någon reträtt, utan måste gå vägen rakt
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fram, hur många kulor än skulle komma alt susa 
omkring honom.

Emellertid hade Trogens morrande gått öfver 
i ursinnigt skall, och med nosen än vädrande 
längs marken, än sträckt uppåt, för att ge luft åt 
sin vrede, rusade han åt det håll, hvarifrån skottet 
kommit.

Men efter ett par sekunders förlopp kom han 
tillbaka till sin herre. Allt var åter tyst i skogen, 
icke ett spår af lönmördaren kunde upptäckas, det 
var nästan som om det förrädiska skottet upp
stigit ur jorden.

Karl-Bernhard tog fram sin lykta och fortsatte 
sin vandring; som förut lyste han med lyktan 
längs marken, under det att Trogen vädrande sprang 
framför honom.

Icke fruktan, men en djupt allvarlig, högtidlig 
bäfvan hade kommit öfver honom. På samma 
gång han kände, hur döden från alla sidor lurade 
på honom, stegrades förnimmelsen af Guds skyd
dande närhet till en fullkomlig visshet, att han 
gick här, ledd af en fadershand, som skulle föra 
honom oskadad ur alla faror.

»Du skall ej behöfva frukta för nattens fasor... 
på ulf och huggorm skall du gå... ty Han skall 
gifva sina änglar befallning om dig, att de skola 
bevara dig på alla dina vägar,» upprepade han 
med hög röst för sig själf, medan han, så fort 
mörkret tillät, gick vägen framåt. Och då mellan 
granarnas toppar framglindrade en bit af stjärn
himmeln, tyckte han, att det stora eviga lugnet
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där uppe smalt ihop med hans tankar till en out
säglig känsla af lugn och frid midt i jordlifvets 
mest brinnande kamp.

Några flere skott hördes ej af ; han kom lyck
ligen öfver Blodmyren, passerade en vidsträckt äng 
och tog så vägen genom en annan skog, som han 
också kom igenom utan hinder.

Vid ena ändan af denna skog funnos ännu 
tydliga minnesmärken efter den tid, då svenskarna 
under Erik Pukes befäl kämpade för att atkasta 
sig danskarnas ok och de senare här befäste sig 
med skansar och löpgrafvar. Dessa skansar har 
tiden ej kunnat borttaga, de synas alltjämt likt 
vallar, hvilka man kan följa i en stor rektangel, 
som löper ett stycke in i skogen, öfver vägen och 
därefter längs dikeskanten på fältet midt emot.

Just då Bernhard kom ut på vägen, där den 
klara stjärnhimmeln skingrade mörkret, så att han 
kunde släcka sin lykta, började Trogen morra, 
och då pastorn vände sig om, fick han se en 
skugga röra sig ^akom skansen vid skogsbrynet.

Ofrivilligt påskyndade han sina steg; men i 
nästa sekund stannade han tvärt, vände sig om 
och ropade med en stämma, som gaf eko i nattens 
tystnad :

»Jutta-Olle eller Per Brätten eller hvem af er, 
usle lönmördare, som gömmer sig där borta, låt 
mig och bron vara i fred, ty ni vinner vid den 
evige Gudens namn ingenting med att förfölja mig. 
Bron blir ändå byggd, jag har till mitt skydd 
en makt, som ni inte känner, och på den kan ni
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inte rå! Låt därför mig och mitt arbete vara, 
säger jag er!»

Han skakade hotande handen emot vallen, där
efter vände han sig om och fortsatte hastigt sin 
väg, följd af den alltjämt skällande och morrande 
Trogen.

Då han gått några steg, uppdök ånyo gestalten 
bakom skansen. Den höjde sig försiktigt och smy
gande, och just då Bernhard skulle svänga om 
kröken på vägen, riktades en bössmynning mot 
honom.

Men bössan klickade, så att Bernhard var för
svunnen bakom krökningen, innan den skjutande 
hann att på nytt lägga an.

Utan några vidare äfventyr kom pastorn vid 
tiotiden fram till Bjurån. Här träffade han Per 
Magnus, Olof Niklasson och de andra arbetarna 
samt länsman Rapp.

Länsman Rapp var en liten, välväxt karl med 
muskler af järn och nerver af stål. Han passade 
till länsman, ty han visste icke hvad rädsla vill 
säga; han gick in i de värsta nästen, de sämst 
beryktade lönkrogar med samma lugn som han 
gick in till »Malvan» och köpte sig en rulle tobak. 
Väderkorn hade han som en spårhund, de listiga 
bönderna gingo aldrig säkra för honom, och då 
han i sin kärra, förspänd med en liten hetsig »norr
bagge», jagade omkring i bygden för att fånga 
skälmar, lyste hans bruna ögon likt en jakthunds, 
som sätter efter villebråd.

Helgsmulsktockan, I.
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Alla dessa sex: pastorn, länsman och de fyra 
karlarna, hvar och en beväpnad med sin bössa, 
vakade nu hela natten, så länge mörkret varade, 
nere vid Bjurån. Men Jutta-Olle syntes ej till den 
natten; vid tolftiden kom Ingrid hos Rapps ner 
med kaffe, sedan sofvo de sex männen turvis, och 
i dagningen skildes de åt.

Så höllo de ut i tre nätter. Men då ingen 
Jutta-Olle kom, började länsman Rapp tröttna och 
föredrog att få ligga och sofva i sin säng de nätter 
han ej var ute på ämbetsresor.

»Dessutom,» försäkrade han pastorn, »om du 
nu också bevakar bron, medan hon bygges, så 
kan du inte hålla på med det i längden, och hvad 
hindrar Jutta-Olle att sen sticka hela bron i brand?»

»Om den nya bron är färdig och den andra 
rifven, så tänker jag han skall ha försyn och låta 
den stå kvar,» invände pastorn.

»Den karlen har inte försyn för någonting 
utom sin egen fördel,» svarade länsman Rapp med 
en axelryckning, »och knappast för den en gang, 
när ilskan sätter åt honom.»

»Men det tör väl hända, att, om gamla bron 
rifves, så tycker han att det blir litet knogigt att 
vada genom strömmen, då han och Per Brätten 
ska’ smuggla öfver sina brännvinskaggar.»

Pastorn höll orubbligt ut på sin post; hvarje 
natt vakade han öfver bron, och om förmiddagarna 
arbetade han så mycket hans lid tillät.

De enda försiktighetsmått, han vidtog, voro 
att han begaf sig litet tidigare ned till bygget,
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medan ännu skymningen varade, och att han gick 
stora landsvägen i stället för genom skogen.

På flere dygn hade han ej sofvit mera än ett 
par timmar sammanlagdt. Hemma syntes han 
knappast till annat än vid måltiderna, och då var 
han alltid tyst och tankspridd. Hvarken moderns 
omsorger eller Lisas joller eller Margaretas vänliga 
frågor kunde rycka honom bort från de föremål, 
kring hvilka hans tankar kretsade. Han var fylld 
af en brinnande önskan att lyckas i det företag, 
på hvilket han nedlagt så mycket krafter, så mycket 
tid och penningar, och som han ansåg vara af så 
stor betydelse för alla de närmaste socknarna.

På detta sätt förflöto ett par veckor. Efter 
de bägge anfallen i skogen lämnade honom Jutta- 
Olle i fred, antingen detta nu berodde på att han, 
Olle, tröttnat på förföljelserna, eller att han verk
ligen kände att pastorn var starkare än han. Och 
slutligen kom, oaktadt länsman Rapps alla olycks
profetior, den dag, då den nya bron låg färdig, så 
att man kunde rifva den gamla och taga upp ett 
nytt vägstycke från landsvägen till Bjurån.

Hur mycket än bönderna hade emot allt, som 
ej var helgadt af år och sedvänja, måste de dock 
nu, sedan den gamla bron var borta, finna sig i 
att begagna den nya. Men det gick trögt att slyra 
kärran dit ned, och de körde däröfver så långsamt, 
försiktigt och misstänksamt, som om de ej varit 
säkra på att allt stode rätt till med den. Då de 
emellertid småningom märkte, att bräderna under 
dem höllo och att det icke fanns någonting vare

123
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sig i bron själf, eller i dess byggande, som var 
afsedt att skada dem, började de tycka att det 
ändå kunde vara lika bra att köra på hela som 
på halfruttnade plankor, isynnerhet som företaget 
inte kostat dem en vitten.

Sålunda blef den nya bron trots alla svårig
heter och förföljelser slagen öfver Bjurån.

Af folket kallades den aldrig annat än »Mal
mens bro», och detta namn har den kvar ännu
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edan slriden om brons vara eller icke vara 
pågick, hade Bernhard och Margareta, ehuru 

i tankar och böner innerligare förenade än de 
själfva ens förstodo, till det yttre varit mycket åt
skilda. Men då Jutta-Olles anfall upphörde och 
arbetet gick sin jämna gång, fingo de åter tillfälle 
att komma in i samtal och diskussioner.

Bernhard undrade mycket öfver, hurudant 
Margaretas religiösa lif var. Att det felades henne 
någonting, att hon ej hade frid och visshet i sin 
tro, märkte han snart. Det var visserligen någon
ting barnafromt i hela hennes väsen, någonting 
innerligt blott i hennes sätt alt böja ned hufvudet 
och sammanknäppa händerna då hon bad; men 
ibland kunde i hennes ord och blickar framskymta 
en underlig skarp bitterhet, så olika hennes mjuka 
uppträdande, att den verkade på åhöraren som 
en plågsam dissonans, en dissonans, om hvilken
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man ovillkorligt måste fråga sig, hvarifrån den 
kom. Hvad Bernhard beträffar, kunde han ej 
gifva sig något svar på den frågan; många gånger 
under deras samtal föreföll det honom, som om 
Margareta varit nära att helt och hållet öppna sitt 
hjärta för honom, men just då han trodde sig säker 
på henne, just då han med en på samma gång 
]juf och ängslig oro väntade, att det slutna i hennes 
natur skulle ge vika, gled hon på nytt undan ho
nom och slöt sig ännu hårdare inom sig själf. 
Den förtroliga stämningen mellan dem brast sönder; 
Bernhard blef missnöjd och retlig; han förstod ej 
Margareta, och han kände en aggande smärta öfver 
att hon ej ville gifva honom nyckeln till sitt vä
sens gåta. Hvarför hade hon ej frid? Hvad var 
det som hindrade henne från att komma till ett 
fullt och afgörande troslif?

Och Margareta å sin sida kände trycket af 
Bernhards despotiska missnöje så starkt, att hon 
inom sig tänkte: »Aldrig, aldrig skulle jag gå till 
honom med mina hjärtebekymmer! Tror han, att 
han kan befalla öfver människosjälar, liksom han 
befaller bönderna att bygga en bro öfver Bjurån!»

En morgon, då vintern redan var i antågande, 
snön låg i stora fläckar på Kinneråsen och Skäck- 
berget, och en blygrå himmel hängde likt ett snö- 
digert jättemoln öfver nejden, kom Stina körande 
in på gården med Brunte och trillan; pastorn skulle 
nämligen fara till Sukkot, ett ställe som låg unge
fär två mil därifrån, för att besöka en krympling, 
hvilken aldrig kunde komma från den lilla fläck



där uppe i bergen, där han nu lefvat i öfver 
fyrtio år.

Då Margareta, som insvept i en päls stod ute 
på förstugubron, af Stina fick höra hvart pastorn 
ämnade sig, greps hon af en oemotståndlig önskan 
att följa med.

»Tror Stina jag gör mycket besvär, om jag 
följer med pastorn?» undrade hon ifrigt och blygt.

Stina skrattade på sitt sluga, vänliga sätt.
»D ä en le’ väg, och så stigg 1 sen, baresta 

berg å backar, å så Vångan, som ä’ elakt strid 
ve’ de’ här laget.»

Margareta, som af Stinas naturskildring fick 
en helt annan uppfattning af vägen, än att den 
var »stigg», sprang genast in i salen, knackade på 
pastorns dörr och ropade:

»Får jag följa med Karl-Bernhard bort till 
Sukkot?»

Pastorn blef så förvånad öfver Margaretas 
fråga, att han tvärt öppnade dörren.

< »Kära barn,» sade han tvekande, »det är en 
besvärlig väg, och vädret ser tråkigt ut. Luften 
är full af snö, som skall ner, ty det ryker från 
Skäckberget, hvilket bevisar, att vi snart ha ett 
snöfall. Och där uppe i Sukkot träffar du ingen 
annan än gamle Skrel2-Anders och hans hustru, 
Sigga, och 'hönspojken’, krymplingen, som jag 
skall hälsa på. Men vill Margareta ... så . . .»

LIFVETS VE. I27

1 FuJ. 2 Långsam, trög.
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»Jo, jag vill så gärna!» utbrast den unga 
flickan. »Får jag då?»

»Jo, det går nog för sig. Men sätt väl på 
dig, ty jag säger på förhand, att det blir en bister 
färd. Det blåser alltid skarpt där uppe på höj
derna.»

Margareta skyndade nu upp på sitt rum och 
ordnade sig så fort hon kunde. Då hon kom ner, 
satt Karl-Bernhard redan på framsätet af trillan, 
iklädd en reskappa med stor krage och hade kring 
halsen en rödrutig långhalsduk, som fru Malm 
stickat åt honom. På förstugubron stod Lisa, med 
en stor schal knuten kring lifvet och de ljusa 
lockarna kringrifna af vinden; hela hennes lilla 
kropp skakade af återhållna snyftningar; hon hade 
fått höra, att »moster» skulle resa till Sukkot, och 
med barndomens hetsiga åtrå ville nu också hon 
stiga upp i vagnen och göra samma resa. Men 
häraf blef ingenting; trots hennes energiska mot
stånd lyfte Stina henne ned från hjulet, på hvilket 
hon redan börjat äntra upp, och bar henne fram 
till förstugubron. Och här fick hon stå och snyfta 
och hålla gamla frun i hand och känna sig som 
den allra olyckligaste och mest misshandlade lilla 
flicka, som någonsin funnits, medan »moster» och 
»kära far» ordnade sig till resan.

»Gråt inte nu, Lisa lilla,» tröstade gamla frun, 
»det är minsann ingenting att sörja öfver, att du 
inte behöfver kånka uppför alla backarna till 
Sukkot. Och så har 'farmor' alldeles nog med
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att vara orolig för 'moster', som ger sig ut i ett 
sådant här väder ...»

»Orolig skall du inte vara för mig, mor lilla,» 
sade Margareta småleende, under det Slina höll på 
att linda schalar och filtar omkring hennes ben och 
fotter. »Jag har det så bra, och jag är säker på, 
att resan blir mycket angenäm.»

»Ja, lycka till då och välkomna igen!» svarade 
gamla frun och nickade åt dem. »Margareta har 
väl bara ordentligt på sig? Vill du inte ha en 
schal till kring hufvudet?»

»Nej tack, lilla tant, » svarade Margareta, som 
var så omlindad med schalar och filtar, att hon ej 
kunde röra sig, knappast ens nicka till afsked.

»Nu sätta vi i gång,» sade pastorn och manade 
på Brunte, som först tog sig en liten »funderare», 
innan han ansåg det lämpligt att lyda, »farväl, kära 
mor, farväl, Lisa-barnet, gråt inte, så ska’ far köpa 
dig en strut sviskon hos ’Malvan’, när han kommer 
hem! »

Men sviskonstruten föreföll Lisa i detta ögon
blick som en både dålig och opålitlig tröst, och 
då vagnen nu började rulla utför backen, bröt 
hennes sorg ut på nytt, så att det sista Karl Bern
hard och Margareta hörde, var den lilla flickans 
förtviflade skri, då Stina tog henne på sina armar 
och bar henne in i köket. Tyvärr kunde de icke 
se, att hon ett par minuter därefter satt på golf- 
vet och matade Kissen och Missan och såg så 
lycklig och belåten ut, som om aldrig någon tanke
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pâ en resa till Sukkot farit genom hennes lilla 
hjärna.

Emellertid rullade nu trillan i sakta lunk utför 
den långa kyrkbacken. Nedanför backen delade 
sig vägen åt två håll: den ena, den vänstra, åt 
Bjurån, den andra genom Lennbo socken, förbi 
byarna Albro, Vallåker och Sur bort till Sukkot, 
som låg i Särela socken. Öfver en half mil gick 
vägen nära södra Lennans strand, från hvilken 
man hade den härligaste utsikt öfver sjöarna och 
bergskedjorna, som omgifva dem. Än öppnade, 
än slöt sig denna utsikt, allt efter som vägen 
krökte sig; ibland utbredde sig i hela sin längd 
de väldiga vattenbäddarna med sina mörka, skuin- 
miga vågor, och i fonden syntes Kinneråsen med 
den skarpa, tvärstupande spetsen, som befolkningen 
kallade »Klacken». Ett stycke därifrån höjde Skäck- 
berget sina två huf-lika toppar, nu alldeles öfver- 
täckta af snön, som bjärt stack af mot den blygrå 
himmelen.

Allt emellanåt stannade Karl-Bernhard vagnen 
för att visa Margareta landskapet och dess märk
värdigheter.

»Där på Kinneråsen skulle du stå en mid
sommarnatt och se midnattssolen,» sade han, i det 
han höll in Brunte och med piskan visade mot 
bergets spets, »det är en oförgätligt härlig syn . .. 
rundt omkring många mil af sjöar, berg och sko
gar ... i öster hafvet, och vid horisonten solen, 
som icke går ned. Och så denna förunderliga klar
het, som våra nordiska sommarnätter ha.. . ljusa

IJO
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som vid fullaste dager, men ändå med någonting 
af nattens stillhet och drömmar. Ja, det är här
ligt, outsägligt härligt!»

»Är det svårt att komma upp på Kinneråsen?» 
sporde Margareta.

»Tämligen. Isynnerhet söderifrån och i all 
synnerhet för ett fruntimmer. Vägen är stenig och 
obanad; på sina ställen får man göra väldiga språng 
på klippafsatserna. Dessutom bo där så stygga 
troll, » tilläde han med en skälmsk blick på Mar
gareta.

»Gör det?» återtog Margareta skrattande, »å, 
hvad jag gärna ville se något! Har Karl Bernhard 
någon gång fått se ett troll?»

»Nej, det har jag inte. Men det finns andra, 
som sett eller rättare hört trollena på Kinneråsen. 
Det är en stor remna i berget — den har jag åt
minstone sett, mörk och djup, så alt man inte 
kan se bottnen med ögonen, hur mycket man än 
tittar ner. Nu förtäljer en sägen, att det var en 
förveten bonde som ville mäta Kinneråsklyftan ; han 
tog ett nystan segelgarn, band en sten vid snörets 
ena ända och sänkte stenen med snöret ned i 
remnan. Men stenen nådde aldrig botten ; i stället 
biet det ett ’uhiskeligt’ oväder, och en röst hördes 
ropa ur remnan : ’Om du flere gånger vill mäta 
Kinneråsens remna, så skall du så blifva mäten, 
att du hädan ej skall kunna bära’. Bonden flydde 
hals öfver hufvud, och sen dess har aldrig mera 
någon vågat mäta Kinneråsremnan. »

I?!
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»Jag undrar ej därpå,» svarade Margareta 
småleende, »för mindre än så kan man blifva 
skrämd. »

»Det finns för öfrigt här i trakten en stor 
mängd sägner om troll och jättar, isynnerhet från 
den första kristna tiden,» fortfor Bernhard. »Där 
till exempel på Skäckberget bodde två trollsystrar, 
som aldrig kunde samsas, därför slogo de berget, 
som förut hade blott en spets, midt i tu, så att 
det blef två spetsar. Men så kom den helige Staffan 
hit och förkunnade evangelium, och då hatade 
honom trollen på Skäckberget så hjärtligt, alt de 
i sitt hat blefvo goda vänner igen och kastade 
ett stort klippstycke i remnan, som skilde dem 
åt, för att så kunna gå öfver till hvarandra. Den 
stenen, som skjuter ett högt stycke upp ur för
djupningen mellan de bägge bergspetsarna, finns 
där ännu i dag och kallas af befolkningen troll
stenen.»

»Hvad det är underligt med dessa gamla sagor 
om troll och spöken,» svarade Margareta tankfullt, 
»det är någonting så lockande och öfvertygande i 
dem. Nu till exempel kan jag omöjligt föreställa 
mig annat än att det verkligen finns någonting 
hemlighetsfullt och underligt där uppe på Skäck
berget. Tror inte Karl-Bernhard alls på sådant 
där?»

Karl-Bernhard svarade ej genast, han samman
drog begrundande ögonbrynen och slog ett par 
gånger med piskan mot landsvägen.
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»Jag skall säga dig någonting, Margareta,» 
sade han slutligen, »att dessa gamla sägner ha en 
större betydelse än vi, förnuftiga och kloka nutids
människor äro böjda att antaga. I människosläk
tets barndom, då vi kände mera och inte undersökte 
allting så noga och förnuftigt, som vi nu göra, då 
spelade fantasien lifligare, och alla de underliga 
andemakter, som röra sig inom och omkring oss, 
fingo lätt nog synliga uttryck antingen i bild eller 
ord och dikt. Hvad är till exempel sagan om 
Näcken annat än ett uttryck af den djupa evighets
längtan, som går genom hela naturen, kreaturens 
suckan’, som aposteln talar om? Den är således 
sann den sagan, ty det andliga af den, det in
nersta i den, är sanning: det går en åder af 
längtan genom skog och berg, genom strömmar 
och forsar. Naturen suckar, och när vår ande 
känner detta oändligt djupt, då blir dess suckan 
till en stämma, som vi höra, en bild, som vi kunna 
se, därför att den mäktiga andevärlden inom oss 
skärper våra sinnen. Luther till exempel såg ju 
ofta med sina lekamliga ögon den lede fienden 
och kämpade mot honom med jordiska vapen, och 
för min del vill jag bekänna, ehuru jag ej gärna 
vidrör detta ämne, att det funnits stunder i mitt lif, 
då jag förnummit de onda makterna omkring mig 
så nära och så verksamma att, om de ej tagit en 
fullt synlig gestalt för mina ögon, så har detta 
endast berott på en brinnande allvarlig bön till 
Herren.»

»Och när hände det, vill inte Karl Bernhard
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berätta?» undrade Margareta skyggt, men med ögo
nen tindrande af nyfikenhet och intresse.

Bernhard böjde litet tankspridd på hufvudet. 
De lämnade nu strandvägen och togo af åt nord
ost, och medan Brunte långsamt och makligt skred 
uppför en backe, berättade Bernhard följande.

»Det var första året sedan jag kommit hit, 
således anno domini 1846. I byn Vallåker fanns i 
forna tider ett illa beryktadt gästgifveri, där man 
söp och spelade och svor hela nätterna igenom. 
Vid hvad tid på dygnet man än kom, rann bränn- 
vinsfloden, och man hörde ljudet af kort och tär
ningar, som slogos mot bordet. Men så dog 
gästgifvaren, gästgifveriet flyttades till annan ort, 
och en bonde köpte gården, som han sedan re
parerade och flyttade in i. Men icke en natt 
hade han och hans hustru fred där; så snart det 
blifvit mörkt, började ett skrammel och ett buller, 
alldeles som när gästgifveriet hölls där. Bonden 
beklagade sig för häradsdomaren, som skrattade 
åt alltsammans och lofvade att en natt ligga där 
och drifva de elaka andarna på flykten. Men 
sedan han legat där en natt, förklarade han, att 
i det hålet ville han ej mera sätta sin fot. Bonden 
var storligen bekymrad och i sin nöd kom han 
till mig, som han hört omtalas som stark och 
oförfärad, sade han. Jag beslöt att hjälpa honom 
och gick i Guds kraft och med min bibel under 
armen bort till det illa beryktade huset för alt 
tillbringa natten där. Naturligtvis sof jag ej, utan 
satt hela tiden med min bibel och vakade och
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väntade. Det dröjde ej heller länge, innan bullret 
började, och hur vämjeligt det var, kan jag ej 
säga. Men jag föll på knä och bad länge och 
med hög röst, och innan jag slutat bedja, var allt 
tyst, och sedan dess har där aldrig hörts något 
buller. Hvad detta buller nu var, hvilka onda 
makter som framkallade det, lämnar jag därhän, 
men säkert är att bönen förjagade det. Bonden, 
som icke var någon annan än Per Magnus, flyttade 
tillbaka till sitt hus, och till den dag som är har 
han aldrig någon natt blifvit ofredad. Så kalladt 
’förståndigt’ folk skulle måhända le åt denna historia, 
men den som varit med därom i verkligheten, han 
skrattar sannerligen ej, han vet att det finns 
mycket i himmel och på jord, som vår filosofi ej 
förstår, han inser, att, om vi med vår tro kunna 
omfatta ett osynligt, stort och kärleksfullt ande
väsen, som likt en fader älskar hvar och en af 
oss och styr våra steg. så faller det sig lika lätt 
att tro på en motsatt andemakt, så mycket mera 
som Guds ord ideligen talar därom, och som vi, 
Gudi klagadt, ofta nog förnimma denna makt i 
vårt hjärta! Jag håller dessutom före, att den, 
som någon tid bott här i Lennbo, han kan förvisso 
ej tveka om, att det finnes en ond andemakt så 
väl som en god, och att striden mellan dem är 
het och fruktansvärd. Gud hjälpe oss alla nåde- 
ligen i den striden, att vi må ha våra vapen klara 
och våra sinnen vakande! Amen!»

De hade nu kommit uppför backen, och Brunte 
stannade och pustade en stund. Margareta hade
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med djupaste intresse lyssnat till Bernhards be
rättelse; hon hade blifvit blek, och hennes ögon, 
som oafbrutet voro fästa på den talande, glänste 
fuktiga.

»Ja,» svarade hon, då Bernhard tystnade, 
»för min del finner jag det ej svårt att tro på 
dylika saker. Jag förstår ej människor, som tala 
om ’naturligt’ och ’öfvernaturligt’, hur kunna vi, 
som begripa så litet, bestämma skillnaden där
emellan? Men var inte Karl-Bernhard rädd att 
sitta ensam hela natten i det där hemska huset? 
O, jag skulle inte ha vågat det, om det gällt 
mitt lif! »

Hon ryste till och slöt långsamt sina skälf- 
vande ögonlock.

>Å, jag kan inte säga, att jag kände mig 
mycket rädd. Jag har varit med om så många 
rysligheter i mitt lif, att jag slutligen blifvit härdad. 
Dessutom är Guds ord ett förunderligt vapen, Guds 
kraft ett förunderligt värn. De segra på alla spö
ken och hjälpa i alla faror, synder och svårigheter! 
Ja,» tilläde han, och ett litet sorgbundet leende 
drog öfver hans läppar, »de kunna till och med 
hjälpa mot ett häftigt och svårt lynne, och ett 
sådant tyckes mig vara en svårare och envisare 
fiende än troll och gastar.»

Margareta smålog och satt en slund tyst och 
eftersinnande.

Vägen blef nu mer och mer brant, och land
skapet fick en egendomligare och vildare karakter 
än det hade närmare Lennansjöarna. Ät söder
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till utbredde sig hela Lennbobygden med sina höj
der och sänkningar, och längs utåt synkretsen såg 
man spirorna af Särela och Strömnäs’ kyrkor. 
Till höger om körvägen var en tvärstupande slutt
ning, som bildade liksom en dalgång, i hvars djup 
brusade den skummande Vångaälfven, genom hvil- 
ken Lennansjöarna sammanbundos med hafvet. 
Denna dalgång var mycket bred, men småningom 
höjde sig landskapet åt andra sidan och gick 
öfver i snåriga skogar, där allt emellanåt fram
skymtade små öppningar med en grå- eller röd
målad stuga och en åker- eller ängsbit, en »sval», 
som folket brukade säga. Och bortom skogarna 
löpte bergskedjor, som öfverallt begränsade syn
kretsen, med de blygrå snömolnen hängande ända 
ned öfver spetsarna.

Margareta hisnade, då hon blickade ned i 
Vångan; det behöfdes ju blott att Brunte skyg- 
gade och droge åt sidan, så skulle de störta i 
djupet!

»Här skulle jag ej vilja färdas i mörkret,» 
sade hon med en lätt rysning, »har Karl-Bernhard 
någonsin gjort det?»

»Många, många gånger. Och många gånger 
har jag varit utsatt för faror också. Ett par gån
ger har jag blifvit angripen af illgärningsmän, ena 
gången lågo de gömda vid sidan och sköto på mig, 
andra gången skrämde de Brunte, så att vi höllo 
på att störta ned i Vångan. Men Margareta be- 
höfver ej bli orolig, det var i kolmörkret jag då 
färdades. »
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»0, så förfärligt!» utbrast Margareta och blek
nade. »Tänk att lefva i ett sådant samhälle af 
bofvar, alt ständigt vara omgifven af dödsfara ! 
Jag skulle aldrig, aldrig uthärda därmed!»

Hon ångrade sig, då hon sagt dessa ord; de 
halkade öfver hennes läppar, utan att hon själf 
märkte hvad de kunde innebära, förrän hon hörde 
dem uttalas.

Karl-Bernhard svarade ej genast, men efter 
några sekunders förlopp sade han med djupt, nästan 
strängt allvar:

»Du misstar dig, Margareta Willebrand, om du 
tror, att det är ’förfärligt’ att lefva ett lif sådant 
som milt. Ja, det skulle vara så, om jag ej hade 
Guds kraft att omgjorda mig med. Men nu säger 
jag dig —■ och jag tror ej att det är öfvermodiga ord 
jag talar —■ nu finns det ingenting i himmel och 
på jord som kan förfära mig. Då jag, utrustad i 
min Guds kraft, går till mitt värf, vet jag ej hvad 
fruktan är; jag har aldrig känt någonting sådant 
som rädsla. I andra Krönikeboken säger Herren 
genom sin profet till konung Josafat och till Israels 
folk: 'Frukten icke och radens icke... ty striden 
är icke eder, utan Guds’. Så har han talat också 
till min ande; striden här i denna bygd, striden 
mot den synd och styggelse som här bedrifves, är 
icke min, den är min Guds, jag strider i hans 
kraft, därför har jag också löftet om hans be
skydd. Hur skulle jag då någonsin kunna frukta?»

Han vände sig emot Margareta och såg på
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henne med en djup, strålande blick, som gjorde 
hans mörka ansikte skönt.

Margareta slog hastigt ned sina ögon, och en 
fin rodnad spred sig öfver hennes kinder. Som 
en reflex af den oböjliga styrka, hvaraf hela hans 
väsen i detta ögonblick liksom genomströmmades, 
uppsteg i hennes hjärta en skygg, mera känd än 
uttalad tanke: med dig, vid din sida skulle icke 
heller jag frukta.

Ju brantare vägen blef, dess långsammare gick 
naturligtvis färden. Brunte var i allmänhet en 
fiende till alla backar, särskildt hatade han Sukkot- 
vägen, icke emedan den var farlig och äfventvrlig, 
ty han var en lika modig häst, som hans herre 
var en oförfärad körsven, utan emedan han fann 
den besvärlig och »led». Så snart han kom till en 
backe, stannade han alltid, och det hjälpte ej att 
pastorn smackade och manade på honom — piskan 
nyttjades aldrig annat än att hotande svängas i 
luften — Brunte gick ändå icke, förrän han själf 
»behagade», och som han i dag behagade hvila 
långa stunder, var det ej underligt att klockan 
hunnit bli öfver tolf, innan de resande ändtligen 
fingo i sikte det ställe, dit de ämnade sig.

Sukkot — hvarifrån det egendomliga namnet 
kom, kunde man ej med bestämdhet säga, men 
som det återfinnes i bibeln och som här på stället 
bolt here klockare, är det troligt att namnet tagits 
därur —• Sukkot var ursprungligen en liten by, 
men under seklernas lopp hade befolkningen dött 
pt och stugorna slopats, så att för närvarande
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fanns här icke mer än en komplex af några gråa, 
förfallna byggnader, i hvilka bodde den så kallade 
Skrel-Anders, hans hustru Sigga, och »hönspojken», 
krymplingen, för hvilkens skull Bernhard kom hit 
upp. »Hönspojken» var en yngre bror till Anders, 
men han bodde icke hos Anders och Sigga, utan 
i en liten stuga ett stycke därifrån, där han de
lade rum med några höns, som utgjorde på en 
gång hans sällskap, hans sysselsättning och hans 
arbetsförtjänst ; han pysslade om dem, matade och 
skötte dem, och så värpte de ägg åt honom, 
hvilka han fick sälja åt »gamla frun» och på så 
sätt förtjäna en slant. Det var därför han fick 
heta hönspojken. Rundt omkring sin lilla stuga 
hade han byggt en inhägnad af gärdsel, så att 
hela bostaden verkligen såg ut som en hönsgård. 
Golf fanns icke här inne, endast lerjord och halm, 
där hönsen lågo ut sina ägg, och där deras ägare 
sof om nätterna. I en vrå af rummet stod en 
murad spis, i hvilken nästan alltid, sommar som 
vinter, elden brann, så att luften i stugan var lika 
het som rökig. »Hönspojken» och Sigga kunde ej 
tåla hvarandra, och delta var orsaken till alt dessa 
tre människor, ensamma och bortglömda i en vrå 
af bergstrakten, lefde i skilda bostäder.

Vildt och ödsligt var det här uppe; nere i 
dalen skummade Vångan; hvart man gick, hörde 
man dess brus, än doft och aflägset, än starkt och 
kraftigt likt ett vattenfall. Gick man uppför en 
sluttande »sval» bakom ladugården och öfver en 
bergig, oländig skogsbacke, så öppnade sig ett på
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samma gång hemskt och skönt perspektiv af svarta, 
branta klippor, hvilka stupade rätt ner i Vångan 
som i sin djupa flodbädd med skarpa krökningar 
slingrade sig långt bort i fjärran, där berg och 
skogar smälte samman i ett blåaktigt töcken.. .

En obeskriflig stämning af tungsinthet hvilade 
öfver landskapet. Hela omgifningens frånvaro af 
spår från människohandens arbete gjorde, att na
turens karakter här framträdde i all sin ursprung
lighet och med omedelbar styrka verkade på sinnet. 
Ur de djupa dalgångarna, ur flodbädden, där vatt
net skummade hvitt mot de mörka klippväggarna, 
uppsteg liksom en ande af svårmod, som genom
trängde ens tankar och lockade fantasien till hem
lighetsfulla, tungsinta drömmar . . .

Ingen människa syntes till, då Bernhard och 
Margareta, efter att ha farit uppför en brant backe, 
körde in på gården. Dörrarna till »fäjset«, den 
gamla grå, mossbelupna ladugården, stodo öppna, 
en slaga låg på marken och visade att någon ny
ligen hållit på med att tröska. Stugan, som låg 
vinkelrätt mot fäjset. såg alldeles obebodd ut med 
sina tillbommade dörrar; det var för öfrigt någon
ting sofvande, dödt, bortglömdt öfver hela gården. 
Ett godt stycke ifrån sfugan nedanför »svalen» 
låg hönsgården, från hvilken röken bolmade fram 
och af den lunga höstluften trycktes ned mot 
marken.

Sedan Karl-Bernhard hoppat af trillan och 
hjälpt Margareta att stiga ur, spände han ifrån 
Brunte, förde honom in i fäjset och gaf honom att
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äta och dricka. Då detta var gjordt, gick han, 
följd af Margareta, bort till stugan och knackade på.

»Stig in!» svarade en sträf kvinnoröst.
Bernhard hörsammade genast uppmaningen.
»Guds frid!» sade han vänligt, i det han 

trädde in och stängde dörren efter sig och Mar
gareta.

I rummet befunno sig »Skrel-Anders», hans 
hustru, Sigga, och en katt, som satt och mojade 
sig i spisen, där elden sakta pyrde. Anders rökte 
sin pipa, och som denna oupphörligt slocknade, 
hade han jämn sysselsättning med att linka fram 
till spiseln och försöka tända den igen. Sigga stic
kade strumpor, och för hvarje gång hon drog ut 
stickan, ref hon sig regelbundet därmed i hufvudet 
eller på halsen. Hon var en groflemmad medel
ålders kvinna med starka drag. rätt uppstruket 
hår och ett på samma gång elakt och naivt an
siktsuttryck. Hennes dräkt bestod endast af ett 
lintyg med långa ärmar och en svart kjol, kantad 
med rödt; de nakna fotterna voro instuckna i trä
tofflor, och på hufvudet hade hon en liten tätt åt
sittande hufva.

»Gusinner,»1 sade Sigga och nickade kort, 
utan att stiga upp, då pastorn kom in.

Anders, hvilkens hela tanke- och viljekraft 
tycktes vara samlad kring försöket alt tända pipan, 
gjorde icke den minsta rörelse, utan lät blott höra 
ett lågt rosslande djupt nere i halsen.
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»Nå, hur står det till med er nu?» frågade 

Bernhard, i det han slog sig ned vid bordet midt 
emot Anders’ plats och sköt fram en stol åt Mar
gareta.

»Å, he ä’ ymse he,» mumlade gubben, och 
upphörde för ett ögonblick att smacka med sin pipa.

Mor Sigga hade, allt sedan Margareta kommit 
in i rummet, icke en sekund tagit sina ögon ifrån 
henne. Den unga flickans utseende, såväl som 
hennes dräkt, väckte gummans lifligaste förvåning, 
men det var isynnerhet det blåa flor, Margareta 
knutit för ansiktet, som slog mor Sigga med 
häpnad.

Slutligen kunde hon ej längre stäfja sin ny
fikenhet — något hvarom hon icke heller det minsta 
bemödade sig — utan gick fram till Margareta 
och ställde sig att se på henne med ett uttryck af 
undran, misstro och intresse, alldeles som om den 
unga flickan varit ett främmande, underligt djur, 
på hvilket ingen kunde bli klok.

»Hva‘ i fridens dar har ho’ för egene?» sade 
hon slutligen och drog sin mun till ett barnsligt, 
illmarigt skratt.

»Jo, ser mor Sigga,» inföll Bernhard skäm
tande, »i Stockholm ha stintorna så fin hy, så de 
måste sätta en töcken där trasa — ’flor' kallas 
det — för sig, när de komma ut i blåsten.»

Men detta blef mor Sigga alltför löjligt; hon 
började storskratta, så alt hon visade två rader 
tänder, hvita och skarpa som på ettrofdjur. Hvar 
Stockholm låg, om det var en stad eller en socken,
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därom visste hon ej besked, men hon fann det så 
öfvermåltan lustigt, att det kunde finnas en plats, 
dar alla »stintor» gingo med blå »halstrasor« för 
»egene», att hon riktigt kiknade af skratt däråt.

Margareta rodnade lätt; hon kände sig nästan 
blyg inför den stora, skrattande bondkvinnan, som 
verkade på henne likt en naturkraft, mot hvilken 
hon ej kunde värna sig.

»Ja se, mor Sigga,» sade hon slutligen, och 
hennes stämma ljöd egendomligt mild och melodisk 
mot bondkvinnans hårda skratt, »så bortskämda 
äro vi i städerna. Mor Sigga har kanske aldrig 
varit i någon stad?»

Sigga skakade på hufvudet och ref sig ener
giskt med strumpstickan.

»Va’ he likt, he? Je har nu allri vuri' länger 
än tell kersa vår, je. Men Aners, han ha då vuri’ 
tell stan, han!»

Ett otydligt rosslande rabbel midt under smack- 
ningarna vittnade om att Anders, trots sitt in
tresse för tobakspipan, följde med samtalet.

»Hva’ säger han?» sporde Bernhard.
»Han säger alt he va' ve’ persmässan, når 

krake' strök me’, som han va’ tell stan,» upplyste 
Sigga, för hvilken, likasom för Anders själf, denna 
stadsresa var ett slags orubblig minnesvård bland 
det förflutnas händelser.

»Nå, hur är det med ’hönspojken’ i dag?» 
sporde nu pastorn och vände sig mot mor Sigga 
med en allvarlig blick.

»Je vett inf,» svarade kvinnan tvärt, och
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hennes ansikte fick ett hårdt, kallt uttryck, under 
det hon, utan att lägga ifrån sig strumpan, gick 
fram till spiseln och lyfte på kaffepannan.

Anders mumlade en lång ramsa, hvilken ingen 
förstod mer än Sigga, som genast vände sig om 
och utropade:

»Le’ å latvolen 1 ä’ han, säger je deg! Har 
han gjort så miekje som sett etter krakera, den 
lorfven?»

»Det är syndigt och okristligt att tala som du 
gör, Sigga,» sade Bernhard strängt och allvarligt; 
»i stället för att du skulle bereda Petter ett hem 
här och vårda och hjälpa honom i hans olycka, 
så lägger du sten på börda och låter honom bo 
som ett kreatur där nere. Jag har varnat och 
bedt dig och uttalat Guds straffdomar för dig ; nu 
är du så säker och djärf, men det skall komma 
en dag, då du signar ned för de orden: ’hvad I 
icke hafven gjort en af dessa minsta, det hafven 
I ej gjort mig'. Kom ihåg det!»

Men Sigga var alldeles oåtkomlig; det var 
som om hon öfverdragit sig med ett pansar af 
seg ilska, från hvilket pastorns alla ord studsade 
tillbaka.

»Je gett int’ höra mer om’en,» mumlade hon 
föraktfullt och utan att vända sig om. I sex år, 
det vill säga, allt sedan pastorn kom hit, hade hon 
fått så många varningar, så många luktande till- 
rältavisanden för sitt beteende mot Petter, att i

1 Lat.
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hennes hårda, misstänksamma sinne, småningom 
bildat sig en föreställning om att pastorn ville 
henne illa, att han intrigerade ihop med Petter, 
för att då Anders en gång doge, taga ifrån henne 
arfvet, och hvad pastorn än sade, hvilka milda 
bevekande ord han än använde, kommo de blott 
Sigga, att likt en igelkott sticka ut sina taggar till 
försvar.

Sigga lyfte ner pannan från spiseln, satte 
koppar på bordet och hällde i kaffe först åt Bern
hard och Margareta, och sedan åt Anders och sig 
själf.

Anders var så darrhändt, alt han knappast 
kunde hålla i koppen; och då han drack, skval
pade kaffet öfver och rann utför hans mungipor, 
och slutligen föll den kära pipan kall och svartnad 
ned på golfvet. Margareta skyndade fram, tog 
upp pipan, tände en sticka vid spiseln samt åter
vände därefter till Anders för att hjälpa honom 
att tända pipan.

Anders betänkte sig ett ögonblick. Genom 
hans hjärna flög en slö, misstänksamt undrande 
tanke, hvad det väl kunde betyda, detta afbrott i 
hans vanliga stapplande mellan stolen och spiseln 
för att tända pipan; men eftersom det ändå var 
pipan, som räcktes honom, och eftersom stickan 
han såg framför sig brann, så att man kunde lända 
med den, så var det väl ingen fara i att taga emot 
både den och pipan.

Han mumlade några ord, hvilka troligen skulle 
föreställa ett tack, tog med sina darrande händer
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pipan och stickan och började därefter blossa och 
smacka som vanligt.

»Nu ska vi gå ned till Petter,» sade pastorn 
slutligen och reste sig upp, »farväl så länge, Sigga, 
vi titta hit igen, innan vi resa.»

Hvarken Anders eller Sigga sade något eller 
ens rörde på sig, medan pastorn gick fram till 
dörren och öppnade den för Margareta, som med 
hastiga steg skyndade ut på gården.

»Är detta verkligen människor med odödliga 
själar?» sade Margareta tankfullt, under det hon 
och Bernhard tillsammans gingo öfver gården förbi 
fäjset och bort till svalen, bortom hvilken »höns
pojkens» lilla stuga låg.

»Förvisso, Margareta,» svarade Bernhard med 
strängt allvar, »evighetsvarelser, som äro lika mycket 
värda, lika dyrt köpta som du eller jag. Hur kan 
du ens göra en sådan fråga?»

»Därför att det är som ett slocknadt lif,» sva
rade Margareta litet häftigt, »slött, hopkrympt hos 
Anders, förhärdadt hos Sigga . . . förtorkade grenar, 
som ej mer kunna bära frukt. Hur skulle ett evig- 
hetslif kunna tändas hos dem?»

»Margareta,» svarade Bernhard, i det han fäste 
en genomträngande blick på den unga flickan, och 
det stränga allvaret i hans röst gick öfver i en 
sorgset förebrående ton, »det är dåraktigt, ja för
mätet att uttala dylika domar. Huruvida en gren 
är förtorkad och alla möjligheter till frälsning äro 
slut, däröfver ha vi icke att döma. Så länge nå
dens tid varar, ha vi blott att kämpa, bedja, tukta,
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varna, bereda marken, den må vara aldrig så 
stenig, och när nådens lid är slut, då få vi 
lämna allt åt Guds kärlek, Guds oändliga barm
härtighet ! »

»Men om än Guds nåd är oändlig, så — när 
den erbjudes och ej emottages, måste det ju bli 
någonting, som går förloradt?»

»Det är möjligt, men vi äga icke döma därom. 
Endast Guds öga ser till bottnen af företeelserna, 
vårt når aldrig längre än till ytan. Kan du till 
exempel väga orsak och verkan, möjligheter och 
svårigheter i ett lif sådant som Anders’ och Siggas? 
Kan du öfverskåda hela den kedja af inre och 
yttre omständigheter, som måste tagas med i be
räkningen, då man skall bestämma ett själslifs till 
stånd? Tror du att jag, enfaldiga, kortsynta 
människa, kan stå här och känna, att i denna 
omständigheternas kedja länkarna gå tillbaka genom 
sekler, och att min ande kan bindas och förhärdas 
af synder, som mina förfäder besudlade sig med? 
Tror du, att jag skulle kunna ana mig till dessa 
ondskans underliga smygvägar? Och Han, som 
ser djupen af allt, Han skulle döma alla lika? 
Ack nej, det finns i skriften ett ord, som kastar 
ett ljus öfver frälsningens dunkla hemligheter: af 
den som litet har, skall litet utkräfvas. Dår, 
Margareta, i de orden gömmes just oändligheten 
af Guds barmhärtighet. Han fordrar aldrig mera, 
än han ger. Och därför vågar jag säga, att han 
ej fordrar detsamma af sådana stackars andligen 
förkrympta varelser som Anders och Sigga, som



LIFVETS VE. I49

han fordrar af dig och mig till exempel, hvilka 
kunna fatta och emottaga kunskapen om hans 
nåd. »

Margareta svarade ej. De voro nu framme 
vid stugan, men innan de gingo in, sade Bernhard 
tvekande :

»Kära Margareta, jag har inte sagt dig någon
ting om den stackars mannen där inne, jag är så 
van vid honom, att jag ej tänker på, hur han ser 
ut, men för dig blir nog hans åsyn litet skräm
mande ...»

Han hann emellertid ej längre. Margareta 
ryckte till, och hennes ögon vidgades, och då Bern
hard såg bort mot dörren, stod redan den så kallade 
»hönspojken» där och betraktade dem med skygga, 
undrande blickar.

Pastorn gick genast fram till krymplingen och 
lutade sig ned öfver honom.

»Goddag, Petter,» sade han, och hans anlets
drag fingo ett vänligt, gladt uttryck, »hur står det 
till med dig i dag, käre vän?»

»Hönspojken» lyfte långsamt sina stora, sorgsna 
ögon mot pastorn och drog munnen till ett tung
sint leende.

»Åjo,» svarade han med en svag, gnällande, 
men på samma gång melodisk stämma, som kom 
honom att ännu mer erinra om någon besynnerlig 
sagofigur, som kryper fram ur sin håla, »he har 
då vurit nåt nära, som han sir...»

Margareta kunde ej närma sig; hon stod orör
lig kvar några steg ifrån stugan och stirrade på
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»hönspojken». Var det verkligen en människa, 
denna underliga varelse, hvilkens alla hemska, för
vridna former så tydligt framträdde mot det lilla 
rummets mörka bakgrund? Benen voro krökta 
och uppdragna ända till öronen, så att kroppen 
utgjorde blott en sammangvttring af lemmar och 
bål, i hvilken hufvudet satt långt nedsjunket. An
siktet var dödsblekt, smalt och magert samt om- 
gifvet af okammadt, mörkt hår, som hängde långt 
ner på de uppdragna axlarna. Men det mest under
liga och gripande hos denna oformliga varelse var 
ögonen. Margareta hade aldrig sett så sorgsna, 
så vältaliga ögon ; stora, mörka, djupa, sutto de 
där i det bleka ansiktet likt olösliga gåtor, likt 
stumma, klagande frågor: »Hvarför . . . hvarför? .. . 
Hans ögon verkade som ett visst slags musik: då 
man en stund mött blicken ur dem, var det nästan 
omöjligt att ej brista i gråt.

För öfrigt gjorde hela hans personlighet ett 
trolskt intryck, som på ett egendomligt sätt samman
smälte med stämningen här uppe. Det var som 
om den stora vilda naturen fostrat och ammat 
honom ; ödsligheten öfver de svarta, stupande klip
porna framskymtade i hans ögon, man tyckte sig 
nästan kunna förnimma, hur iskalla vindar, fuktiga 
dimmor kommit hans lemmar att krokna af värk, 
hur mörka, ensamma vintrar och tunga höstnätter 
väft sitt vemod in i hans väsen.

Margareta ryste; hvar i detta namnlösa lidande 
fanns väl ett spår af Guds kärlek, hvem skulle ur 
detta sorgens näste kunna draga fram ens en skugga

ISO
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af de bevis på Guds fadersomsorg, efter hvilka 
hennes hjärta trånade?

»Hönspojken», som alltjämt stod i dörren, 
med bägge händerna stödda mot marken, vände 
nu sina blickar ifrån Bernhard och fäste dem på 
Margareta.

»Här är en släkting till mig, som kommer för 
att hälsa på Petter,» sade pastorn vänligt, i det han 
böjde sig ned öfver »hönspojken» och klappade 
honom, »nu gå vi in i stugan och sätta oss att 
språka en stund.»

»Hönspojken» vände sig genast om och hasade 
sig in, följd af Bernhard och Margareta. I den 
lilla stugan, hvars luft var fylld af en kväfvande 
rök, blandad med fukt och hönslukt, fanns endast 
ett par sittplatser på en liten träbänk, där Bern
hard och Margareta nu slogo sig ned, sedan hönsen 
först blifvit jagade därifrån. »Hönspojken» ställde 
eller snarare satte sig framför dem, med sina 
smutsiga händer tryckta mot lergolfvet. Pastorn 
gjorde några vänliga deltagande frågor, sade att 
han kommit för att köpa ägg åt gamla frun, och 
att han hoppades Petter hade samlat en »hel hoper» 
sedan sist. Men Petter svarade mycket enstafvigt; 
hela hans uppmärksamhet tycktes vara riktad på 
Margareta, från hvars ansikte han icke tog sina 
blickar.

»Ho’ har fäll allri' förr sett någe’ tocke här 
troll, int’ ?» sade han slutligen med ett leende, som 
kom en blixt af humor att glänsa till i ögonen 
och glida öfver de bleka, tärda dragen.

151
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»Nej, kanske inte det,» svarade Margareta med 
låg, osäker röst, »men jag har sett mycket lidande 
ändå. Jag har en släkting, en ung vän, som i tio 
år legat bunden vid sin bädd och ej kunnat taga 
ett steg...»

»Hönspojkens» sorgsna leende blef ännu skar
pare och fick liksom en tillsats af hån.

»Int’,» svarade han misstroget och skakade på 
hufvudet. Det var honom tydligen omöjligt att tro, 
att herrskapsfolk kunde drabbas af en sådan olycka 
som hans.

»Jo,» svarade Margareta ifrigt, »i tio år har 
hon legat lam och plågad, ur stånd att kunna röra 
ens ett finger. »

»Har ho’ bott i ett tocke här kripe 1 då?» 
sporde han ännu mera misstroget.

»Nej, det har hon inte,» svarade Margareta 
tvekande, »men hon har blifvit sjuk ändå...»

»Det är Gud, som lagt på henne sjukdomen,» 
inföll Bernhard, »kära Petter, så länge du tror att 
det är Anders’ och Siggas fel, att du är sjuk, och 
bara anklagar dem, kan du aldrig få frid och ro 
i din själ. Det är inte min mening att urskulda 
Sigga, jag har många gånger förehållit henne hen
nes synd och hårdhet, men hon skulle dock aldrig 
kunnat tillfoga dig något ondt, om Gud ej tillstadt 
det och velat pålägga dig denna sjukdom som en 
pröfning. Hur många gånger har jag ej sagt dig 
detta, bedt och förmanat dig! Men både du och

Näste.



Sigga äro som klipporna där ute, hårda och 
orubbliga ! »

»Hönspojkens» hela ansikte förändrades plöts
ligt, då pastorn nämnde Siggas namn. Det på en 
gång milda och skarpa leendet, som gifvit honom 
en så egendomlig glimt af humor, försvann; dragen 
hårdnade till, och i ögonen framskymtade samma 
uttryck af inbitet hat som nyss hos Sigga. Då 
pastorn tystnade, mumlade han blott, i det han 
vände sig åt sidan och spottade: »Tvi åt den 
leskan ! 1 Je gett2 int’ svara på’et ! »

»Per, Per!» utropade Bernhard, i det han 
böjde sig fram emot »hönspojken», som i detta 
ögonblick, då den dolda ilskan spelade i hvarje 
drag, mycket liknade ett styggt, hemskt troll, »du 
har lefvat ett lif af idel sorg och elände — men 
detta lif är kort, och när det är slut, öppnar sig 
för dig det som aldrig slutar. Har du tänkt på, 
hurudant det lifvet, det eviga, gränslösa, kommer 
alt bli, om du ej rycker upp vredens och hatets 
ogräs ur ditt hjärta? Kan du, trötte, plågade jord
mask, en gång få gå in i Guds hvila, om din ande 
är så full af vreda tankar, som den nu är? Nej, 
säger jag dig, du skulle ej ens finna hvila hos Gud 
i hans rike, om du icke först låtit Kristus få om
skapa ditt hjärta!»

Det hårda uttrycket i »hönspojkens» ansikte 
försvann, medan pastorn talade, dragen veknade, 
och i hans ögon framskymtade ånyo det vemodiga 
leendet.

LIFVETS VE. I53

1 Otäckan. 2 Gitter,
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»Ja, så får he fäll vara me’ saligheten ock,» 
hviskade han med en stämma, så tung och sorg
sen, alt det lät som suckar från en redan fördömd 
ande.

»Nej, Petter, nej, du skall blifva frälst!» ro
pade Bernhard häftigt upprörd. »Min arme, lidande 
broder, Kristus har dött för dig, just för dig, och 
han skall lära dig den hemlighet, som visar dig 
vägen till Guds rike: att förlåta. Minns du, hur 
han förlät? Och minns du, hvad han hade att 
förlåta? En hel världs otacksamhet, förräderiet af 
en mänsklighet, som han älskade, så att han ville 
utgjuta sitt blod därför! Hvad är väl den oförrätt, 
du lidit, emot hans?»

Men Petter var obeveklig, pastorns ord studsade 
oförstådda tillbaka från hans hjärta.

»Fäll va’ he nu på anna’ vis me’ han, Fräl
sarn, än me’ meg,» svarade han. »Han va’ Gud, 
han, å je ä’ nu då baresta e fatli’ syndig män
niska. Å fäll ä’ je då knaift e rektin 1 människa 
en gång!»

»Akta dig, Petter,» sade pastorn och höjde 
varnande sin ena hand, »nu smider du vapen åt 
den onda makten! Gud har gifvit dig förstånd och 
en odödlig själ. och det är det, som gör dig till 
människa, icke om dina ben äro raka eller krumpna. 
Det är ditt onda hjärta, som nu förleder dig att 
smäda din Gud. Käre, käre vän, stå ej emot hans 
kallelse. Han vill taga emot dig och gifva dig den

1 Riktig.
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frid, du nu saknar, om du bara drifver hatet ut 
ur ditt hjärta!»

»Je kan int’ anna' än tänka illt om Sigga, 
den trilska fulingen,» envisades han, »ho’ lät meg 
ligga här krullig å eländi’ å skällde meg för pjålug, 
å hade jag baresta fått plåstret, som Måns Slör, 
dignhjonet, feck, så...»

Pastorn smålog. Det var väl hundrade gången 
han hörde omtalas delta plåster, som i Petters in
billning mer och mer antagit karakteren af ett 
ofelbart läkemedel, hvars försummade användning 
utgjorde hans lifs stora, ohjälpliga olycka. Ingen 
läkare i världen skulle ha kunnat öfvertyga honom 
om, att till hans krumpna ben funnos andra or
saker; han trodde fast och orubbligt, som han 
trodde på lidandet och på döden, att, om Sigga 
för femton år sedan, då hans ben började krokna, 
hade rest till släden och skaffat honom »doktor 
Bexelii plåster», så hade han nu varit en frisk och 
färdig människa. Och emedan hvarken Sigga eller 
Anders brytt sig om att uppfylla hans önskningar 
med afseende på plåstret, hatade han dem nu bägge, 
i synnerhet Sigga, som han visste vara den styrande 
och bestämmande.

»Jag vet allt det där, käre Petter,» inföll pa
storn, »och det var illa gjordt af Sigga, mycket 
illa. Men det är just clårför att hon handlat illa 
mot dig, som du skall förlåta. Hade hon gjort dig 
bara godt, då funnes det ju ingenting att förlåta, 
eller hur?»
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Petter teg och undvek att möta pastorns 
blick.

»Eller hur, Petter, har jag ej rätt, du kan ju 
inte förlåta andra än dem, som förorättat dig?»

»Nee, je vill int’,» svarade Petter kort och 
hätskt.

Bernhard sade ingenting mera. Han böjde 
sig ned öfver sina sammanknäppta händer och 
stirrade tankfull i golfvet. Visserligen var han van 
vid att möta ett dylikt hårdnackadt motstånd, men 
han kunde dock aldrig stålsätta sig så, att han ej 
för hvar gång kände smärta däröfver.

Framför honom satt den lilla, oformliga krymp
lingen med det likbleka, svampaktigt fuktiga an
siktet och de underliga ögonen, hvilkas blickar 
tycktes skälfva af hat och ångest. Han liknade, 
där han satt, en af dessa sagans hemlighetsfulla 
gestalter, hvilkas bundna andar ha sin högsta till
fredsställelse och sin vildaste plåga i att synda och 
hata...

Hur skulle han väl blifva löst ur dessa bojor? 
Var det ej nog att hans kropp förvridits, skulle 
äfven hans själ krympa samman och vissna och 
beredas »att gå till sitt rum»?...

Margareta hade under Bernhards och Petters 
samtal stigit upp och smugit sig ut ur stugan. 
Ett stycke ifrån dörren låg en stor sten ; på denna 
satte hon sig ned och gömde ansiktet i händerna. 
Efter några sekunders förlopp började hennes kropp 
att skaka och tårarna att sippra fram mellan fing
rarna. Hela hennes inre var i ett våldsamt uppror;
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trotsiga, förnekande frågor korsade hvarandra, läng
tan efter att själf erhålla och kunna gifva frid och 
tröst brände henne som en feber. Och midt i 
denna oro genomströmmade henne minnet af Bern
hard och hans orubbliga tillförsikt likt en ljuf, 
lugnande musik . ..

Plötsligen spratt hon till vid en skarp, iskall 
vindstöt, som kom upp ur dalen och som hvinande 
svepte kring de branta höjderna.

Margareta darrade till och reste sig från stenen. 
Upptagen som hon varit af sina allvarliga tankar, 
hade hon ej märkt, hur kali luften var, förrän 
denna snövind träffade henne och kom henne att 
genomilas af en rysning, så häftig att till och med 
hennes läppar hvitnade.

»Hu, så kallt!» utropade hon skälfvande och 
svepte kappan omkring sig.

I detsamma kom Bernhard ut ur stugan och 
blef helt förskräckt vid åsynen af Margareta.

»Hur dåraktigt af dig att sitta så!» utbrast 
han, förebrående och ifrigt, »men ändå dårakti
gare af mig att inte taga vara på dig. Mitt kära 
barn, du är så blek, att du skrämmer mig, vi skola 
genast fara hem, snart börjar det snöa, och mörkret 
faller på, men först skall Sigga få ge oss en kopp 
kaffe att värma oss med. Kom, nu skola vi säga 
farväl åt stackars Petter!»

Han talade fort och gick med brådskande steg, 
åtföljd af Margareta, som huttrade och gäspade af 
köld, fram till »hönspojkens» stuga.

»Hvilken stackare människan är,» tänkte hon,
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»bara därför att jag nu fryser och erfar sådana 
kroppsliga obehag, känner jag inte samma del
tagande för stackars Petter som nyss. Då ville 
jag göra allt för honom; nu tänker jag mest på 
mig själf och att så fort som möjligt komma i 
värme. Men sådan var icke Jesu kärlek, den var 
alltid stor och hel och icke beroende på olika 
känslor ...»

»Nu, Petter, ska’ vi ge oss af,» sade pastorn 
vänligt, men litet brådskande, »tag nu hit äggen, 
så få vi se hur många du har ... Jag lägger in 
dem så här .. . korgen ha vi nere i vagnen ...»

Han drog upp sin stora, brokiga näsduk, i 
hvilken Margareta och Petter räknade upp ett tjog 
ägg, som pastorn betalade med tjugufyra skilling.

»Fäll ä’ he då för mickje,» sade »hönspojken» 
och såg på slantarna med sitt vemodigt skälmaktiga 
småleende.

»Visst inte. Håll till godo. Mor säger, att 
ingen har bättre ägg än du. Farväl nu, kära 
Petter, Herren vare med dig och hjälpe dig alt 
bära ditt lidande och att förjaga allt hat och all 
bitterhet ur ditt hjärta.»

Han tryckte »hönspojkens» jordiga, skrumpna 
hand och klappade honom vänligt, hvarefter äfven 
Margareta sade farväl.

»Han, pastorn, tittar fäll tell meg snart igen?» 
undrade Petter.

»Det gör jag, vill Gud,» svarade pastorn vän
ligt, i det han upprepade gånger nickade åt Petter 
och därefter gick fram till dörren.
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Men dâ han skulle stiga ut, hörde han, hur 
»hönspojken» kom hasande efter honom, och vände 
sig därför hastigt om.

»Pastorn,» sade Petter skyggt och tvekande, 
»je ska’ då bju’a tell å inf tänka så illt om’na, 
Sigga ! »

»Tack, kära Petter, det var en afskedsgåfva du 
gaf mig,» sade pastorn rörd. »Gud gifve dig kraft 
att utföra det beslutet, och du skall i ditt hjärta 
få en frid, som du nu inte anar eller förstår. Ifar
väl, farväl, Gud vare med dig!»

De skyndade nu ned till Anders och Sigga, 
och sedan de druckit ett par koppar brännhett 
kaffe och värmt sig vid spiseln, satte de sig upp i 
trillan, bonade om sig med schalar och filtar och 
begåfvo sig på hemvägen.

Då de kommit ned för Sukkot-backarna och in 
på vägen längs Vångans flodbädd, afstannade blåsten, 
och ju längre de foro, dess lugnare och mera stilla 
blef det i luften. Men kring Kinneråsen och Skäck- 
berget och Glomstenen på västra sidan om Lennan 
sammandrogo sig skyarna mörkare och tätare, och 
vid tretiden, strax före skymningen, började snön 
falla i stora, långsamt dalande flockar.

Margareta och Bernhard sutto alldeles tysta. 
Det hvilade en underlig, högtidlig stillhet öfver hela 
naturen; skogarna voro redan höljda i aftonens 
dunkel, och mellan granarnas orörliga toppar föllo 
de hvita flingorna och segnade ljudlöst ned på 
grenarna och på mossan vid trädens fot. Åkrar 
och ängar voro snart alldeles snöbetäckta, och borta
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vid horisonten föll snön så tätt, att bergen bort
skymdes. Men mellan sina höga stränder brusade 
Vangan och slukade de glänsande flingorna i sina 
gråa, skummande vågor .. .

»Detta är förgängelsens språk,» hviskade Mar
gareta slutligen med ett vemodigt leende, »det är 
bårtäcket som faller öfver den döda naturen.»

»Ja,» svarade Bernhard, och ett ljust, strålande 
uttryck upplyste hans allvarliga ansikte, »förgän
gelse och död, och däruti fördold uppståndelsens 
hemlighet.»
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vi.

I tysta hjärtedjup. Strid och frid.

Ii nder de dagar, som nu följde, hade Margareta 
en svår själsstrid att utkämpa. De olika 

tanke- och känsloströmningar, som så länge rört 
sig inom henne, hade genom besöket hos »höns
pojken» kommit i ännu starkare svallning, och 
hennes längtan efter lugn och visshet ännu mera 
ökats.

Så långt tillbaka hon kunde minnas, det vill 
säga så länge hon känt och tänkt allvarligt, hade 
hennes lifs plåga varit tvifvel på den Guds kärlek, 
som bibeln talar om, och som prästerna uttolkade 
för henne. Hur glad hon än kunde vara till sitt 
yttre, gömde hon dock alltid i djupet af sitt hjärta 
detta tvifvel, som förgiftade hennes inre och skrämde 
tro och förtröstan på flykten. Hennes förmåga att 
djupt känna lidandet alstrade en motsvarande för
måga att känna deltagande, hvilken ökades däraf, 
att hennes närmaste och käraste vänner drabbats
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af svåra sorger. Fadern, som Margareta innerligt 
älskade, var mycket olycklig i sitt andra äkten
skap; hans hustru, vacker och fåfäng, var en 
kvinna, som icke förstod något annat än att vara 
en behaglig värdinna i hans salong och en omtyckt 
världsdam på baler och supéer. Dessutom var 
han sedan många år tillbaka hemsökt af en sjuk
dom, som gjorde hela hans lif till en enda stor 
plåga. Margaretas äldre syster hade gift sig med 
en man, som hon innerligt älskade, men som dog 
en månad efter deras bröllop. Dessutom var det 
nästan alltid någon sjuk i hemmet, och voro någon 
gång alla friska, så kommo i stället affärsbekymmer 
och spredo oro och ängslan.

Så hade Margareta en kusin, hennes käraste 
vän, henne om hvilken hon talat med »höns
pojken», och som blef lam vid fjorton års ålder 
och nu i tio år legat orörlig, bunden vid sin 
säng.

Icke heller kunde Margareta i religiös väg 
hämta någon tröst hos sin omgifning. På det 
skede af andlig likgiltighet, som, likt en bottensats 
kvarlämnad af det sjuttonde århundradets skepticism 
och förnekelse, inträdde under trettio- och fyrtio
talen, hade visserligen, genom Rosenii och Scotts 
väckelsepredikningar, följt en tid af hänfördt tros- 
lif, som likt en pingstdagslåga flammat ut öfver 
hela vårt land, ifrån slott till koja. Men icke alla 
hjärtan hade nåtts af denna heliga låga; sömn- 
aktighet och loj het hade hållit många själar fångna, 
och til} dem hörde hela dep krets, hvari Margareta
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lefde. Ingen af hennes familj besökte annat än 
undantagsvis en gudstjänst; endast hon själf, som 
allt ifrån sin tidigaste barndom haft en mäktig 
dragning till Gud, gick hvarje söndag i kyrkan, 
men hon fick vanligen gå ensam. Att tala om 
andliga eller ens allvarliga ting kom icke i fråga i 
hennes familj ; hvarje söndag var där mottagning 
med dans och spelpartier, och nämnde man Guds 
och Kristi namn, så var det endast för att miss
bruka dem.

Alla dessa olyckliga yttre förhållanden hade 
naturligtvis haft en menlig inverkan på Margareta. 
Och för hvarje år kände hon också, hur den atmosfär 
af smärta, uppblandad med heta, osunda luftdrag 
från nöjenas värld, hvari hon lefde, småningom dref 
henne bort från Gud. Gud kunde ej vara kärlek, 
då han skoningslöst tillät så mycket kval, och om 
han ej var kärlek, då ville hon ej ens lära känna 
honom.

Men det egendomliga var, att ju mera hennes 
barndomstro rubbades och vacklade, ju längre hon 
tyckte sig komma från Gud, dess större blef hennes 
längtan efter honom .. .

Det myckna själslidandet hade undergräft hen
nes hälsa, och då hon föregående vinter drabbades 
af en svår nervfeber, blef hon efter sitt tillfrisk
nande därifrån så svag och medtagen, att läkaren 
förklarade en längre tids ombyte af vistelseort 
nödvändigt. Hon skref då, tvärt emot familjens 
önskningar, till sin mors syskonbarn, fru Malm, 
och bad att få tillbringa någon tid hos henne.
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Och på detta sätt var det Margareta hade kommit 
hit upp.

Samvaron med Karl-Bernhard hade satt lif i 
ett till hälften domnadt och resigneradt själstill
stånd. Då hon för första gången i sitt lif kom i 
denna nära beröring med en lefvande tro, en tro 
som yttrade sig i kraft och glädje, blef hennes 
egen längtan efter frid så mycket djupare och 
häftigare. Hon visste nu, att det verkligen fanns 
möjlighet till klarhet, och hon kände mer och mer 
inom sig en brinnande föresats att ej gifva sig ro, 
förrän hon kommit till denna klarhet, som gjorde 
Karl-Bernhard så lycklig . ..

Närmaste tiden efter besöket hos »hönspojken» 
var hon ovanligt tyst och sökte så mycket som 
möjligt ensamheten. En till förtviflan gränsande 
oro hade fattat henne. Hon längtade att få tala 
ut, att få råd och upplysning, att få anförtro Bern
hard sitt själslidande. Men hon kunde ej ; så snart 
hon skulle draga fram en känsla och tala därom, 
tyckte hon att det var, som om en hård hand rört 
vid hennes blödande inre. Hon led af denna in- 
bundenhet, hon ville öfvervinna den, och dock, för 
hvarje gång hon hade något, tillfälle till förtrolighet, 
för hvarje gång Bernhard sökte närma sig henne, 
drog hon sig tillbaka likt en sensitiva, som skyggt 
sluter sina blad.

Men en afton, ungefär fjorton dagar efter be
söket i Sukkot, då hon var på hemvägen från en 
promenad bortåt Bjuråvägen, greps hon plötsligt 
af en bestämd förnimmelse, att nu, just nu
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skulle hon kunna tala med Karl-Bernhard, och 
att hon genom ett samtal med honom skulle 
erhålla den frid, efter hvilken hon så mycket 
längtade.

All hennes skygghet var försvunnen; hon tyckte 
att. det var som om något bundet, hindrande 
brustit sönder inom henne och att hela hennes 
själ strömmade öfver af glädje. Det var en 
gryningsstämning, som vibrerade inom henne, en 
förnimmelse af ljusets annalkande, då mörkret är 
som tätast...

Med snabba steg ilade hon hemåt, in i salen, 
till Karl-Bernhards rum, på hvars dörr hon knackade. 
Men pastorn var ej hemma; han hade rest bort 
och skulle ej komma hem förrän sent på kvällen, 
upplyste Stina, som hört hennes knackning.

Margareta kände, hur hennes hjärta krympte 
samman af missräkningens smärta; hennes önskan 
att träffa Bernhard hade som ett hetsigt begär 
genomträngt hela hennes varelse; hon tyckte sig 
så visst ha förnummit, att hon just nu var beredd 
till ett förtroendefullt samtal, att det just nu skulle 
bringa rika frukter — och nu hade Gud i stället 
stängt denna väg för henne. Tårarna stego henne 
i ögonen, och hon kände, hur hon i detta ögon
blick kom längre bort från Gud än någonsin.

Hon gick ånyo ut, fastän det var mörkt och 
mulet och vägarna betäckta af drifvor, så våta och 
tjocka, att hon knappast kunde komma fram. Men 
hon arbetade sig genom dem med en ifver, som
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hade hon därmed velat nedtysta alla de oroliga 
tankar, som rörde sig inom henne.

Då hon åter kom hem, var det redan alldeles 
mörkt, och gamla frun, som varit ängslig öfver 
alt hon så länge stannat ensam ute, kom emot 
henne med armarna utbredda, tryckte henne intill 
sig och smekte henne så ömt och kärleksfullt, som 
om Margareta varit hennes mest älskade barn. Lilla 
Lisa kom också emot henne, klättrade upp på henne 
och ropade, att nu hade hon suttit här och väntat 
i »hundra» timmar på att »moster» skulle komma 
och berätta den där historien, hon för två dagar 
sedan lofvade berätta.

Margareta smålog, tog Lisa i knäet och började 
den utlofvade historien. Gamla fruns vänlighet och 
Lisas barnsliga smekningar verkade lugnande på 
oron inom henne.

Så snart hon ätit kvällsvard och läst bön till
sammans med gamla frun — Bernhard var ännu ej 
hemkommen — tog hon godnatt och gick upp på 
sitt rum.

Då hon suttit här en stund och läst, fick hon 
höra mjuka, svaga fioltoner vibrera genom tyst
naden. I början förstod hon knappast hvad det 
var, dunkla fantasier om andeväsen, som spelade 
omkring henne, flögo genom hennes hjärna, men 
så erinrade hon sig Johannes, som bodde här uppe, 
och om hvilken Lisa brukade säga, att han kunde 
låta så vackert.

Hon lyssnade med återhållen andedräkt. Det 
var första gången hon hörde Johannes spela; allt.
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sedan hon kommit hit, hade han varit skyggare 
än vanligt, endast en gång hade hon i dörren 
midt emot sett skymten af ett blekt, sorgset ansikte, 
som genast dragit sig tillbaka, och fiolen hade 
hon ej hört. Men i afton spelade han öfver en 
timme, och Margareta satt orörlig och lyssnade, 
helt och hållet uppgången i de ljufva, milda to
nerna, hvilka tycktes liksom berätta hans lifs sorg
liga saga.

»O,» tänkte Margareta, »det är liksom taget 
ur mitt eget hjärta, det är en själ sådan som min, 
någon som sökt och inte funnit, någon som klappat, 
ulan alt det upplåtits, som bedit, utan att ha 
fått...»

Länge, länge, sedan tonerna tystnat, salt hon 
försjunken i sina smärtsamma tankar. Striden 
inom henne hade mynnat ut i en brinnande längtan 
efter Karl-Bernhard; den af henne själf ej] erkända 
eller ens förstådda känsla, hon hyste för honom, 
hade sammanblandats med hennes djupa behof af 
frid. Och Johannes’ underliga, obotliga längtan, 
som tonerna ingjutit i hennes känsliga sinne, kom 
henne att i detta ögonblick tycka sig vara omgifven 
af en öken af ensamhet, nedsjunken i en graf af 
kyla och kärlekslöshet.

Efter några minuters förlopp tog hon fram sin 
bibel och började läsa. Sedan skref hon ett bref 
till sin lilla lama väninna, och, egendomligt nog, 
trots sitt sönderslitna själstillstånd, nedskref hon 
tankar fulla af tröst och hopp, alldeles som hade
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det varit någon annan än hon själf, som fört hennes 
penna.

Ett underbart lugn sänkte sig härunder små
ningom öfver hennes tankar, och i detta lugn 
tyckte hon sig plötsligen höra den frågan fram
tränga, stilla och högtidligt som orgelns toner i ett 
stort, tyst tempelhvalf: »men — var det hos män
niskor, du skulle söka tröst, var det Karl-Bernhard, 
som skulle gifva dig hvad ditt hjärta önskar — 
är det icke den Evige själf, som skall slilla din 
evighetslängtan?» —

Hon öppnade ånyo sin bibel och började 
läsa...

Liksom himlarymden i oändlighet är fylld af 
idel ljusa, strålande stjärnvärldar, af hvilka likväl 
afståndet och vår skumma blick hindra oss att se 
mera än en del, så är det äfven med den andliga 
himlarymd, som kallas bibeln: en stor del af dess 
stjärnor, de eviga sanningarna, äro liksom bort
skymda af vår andes begränsning, och blott allt 
efter som vår själ vidgas och vårt väsen helgas, få 
vi se dessa sanningar, den ena efter den andra, 
framglindra i full klarhet.

Medan Margareta läste, var hennes ande liksom 
omgifven af ett tätt mörker, som bortskymde san
ningen. Hon uttalade orden, men hon förstod 
dem ej, de sade henne intet, bragle henne ingen 
tröst.

Hon läste sida efter sida, läste med ett slags 
förtviHad envishet.
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Då utan att hon förstod hvarför eller hvar- 
ifrån — genombäfvades hon plötsligen af en känsla 
af outsäglig glädje. Det var som om en stor klar
het förjagat mörkret; hon läste dessa ord: »Kom
men till mig, I alle som arbeten och ären betungade, 
jag vill vederkvicka eder, och I skolen finna ro 
till edra själar» — och på ordet »alle» föll lik
som en ljusstråle, klar och glänsande såsom från 
en stjärna. Hur ofta hade hon ej läst dessa ord, 
utan att de sagt henne någonting, endast ökat 
hennes förtviflan, men nu, emedan hennes stund 
var kommen, blefvo de den formel, som löste 
henne ur tviflets hemska förtrollning.

Hennes intensiva förmåga alt känna lidande 
och deltagande kom henne att i detta ögonblick af 
andligt uppvaknande lika intensivt känna trösten i 
Guds ord.

Denna värld i synd och kval tyckte hon sig, 
liksom i en vision, se sjunka ned till Jesu fotter,' 
slutas i hans famn, tryckas till ett hjärta, som 
slog för alla, som kände med alla, som för
stod allt, barnets tårar såväl som syndarens för
tviflan . . .

Hon blef så lycklig, så upprörd, då hon för 
första gången i sitt lif förstod denna öfversvinnliga 
kärlek, att hon brast i gråt, en ljuf, nästan salig 
gråt. ..

Småningom stillades tårarna; en outsäglig frid 
omslöt henne, timme efter timme satt hon där, 
tyst och orörlig, utan alt mera tänka eller

Hel t/sm ålsklockan. I. g
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grubbla, endast försjunken i denna sköna för
vissning om Guds kärlek, som helade alla hennes 
hjärtas sår.

Slutligen steg hon upp, gick och lade sig och 
somnade fort.

Under natten drömde hon, att hon såg en 
stor stjärna gå upp öfver Kinneråsen och lång
samt skrida fram på himlahvalfvet. Och allt efter 
som den rörde sig, kastade den ett förunderligt 
klart sken på de ställen den gick förbi; Skäck- 
bergets bägge spetsar lyste klara som en mid
sommarnatt, Kinnerasen, brollasen, Glomstenen, 
alla dessa berg, som utbredde sin kedja kring syn
kretsen, framträdde det ena efter det andra i en 
sällsam magisk belysning. Slutligen stannade stjär
nan öfver det hus, där Margareta bodde. »Betle- 
hemsstjärnan!» utropade hon flera gånger i sömnen,
» Betlehemsst j ärnan ! »

Då hon vaknade, kände hon en jublande 
glädje, sådan hon aldrig förr erfarit. Hon var 
som en fånge, från hvilken bojorna fallit, och som 
fri och lycklig ser sig omkring i världen och för 
första gången känner, hur stor och skön den 
är. . .

Hon klädde sig hastigt, läste och bad och 
gick därefter ut. Det snöade fortfarande, vägarna 
voro illa banade, men trots det tunga väglaget 
gick hon med lätta steg — hon tyckte, att hon 
skulle kunnat flyga, så lycklig kände hon sig.

Då de möttes vid frukostbordet, såg Bernhard 
genast den förändring, som inträffat i Margaretas
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själstillstånd ; hennes uttrycksfulla ansikte kunde ej 
dölja de känslor, som behärskade henne.

Så snart de ätit, tog han Margaretas hand 
och frågade med upprörd stämma:

»Milt barn, hvad har händt, har du fått frid, 
Margareta?»

»Ja,» svarade hon, och en fin rodnad spred 
sig öfver hennes ansikte och gjorde det ännu 
älskligare.

Därefter berättade hon honom, hur allt till
gått, allt hvad hon genomgått den föregående af
tonen, och hur slutligen det nya lifvet ländts inom 
henne.

Då hon tystnat, sammanknäppte pastorn sina 
händer och sade högtidligt:

»Margareta Willebrand, du är ett käril, som 
skall blifva till heder i krukomakarens hand, en 
alabasterurna, skär och genomskinlig, i hvilken 
Kristi kärleks låga skall brinna ren och klar. Må 
Gud välsigna dig nu och alltid och i evighet!»

Han böjde sig ned och kysste ömt och vörd- 
nadsfullt hennes panna.

»Mor,» sade han därefter, i det han vände 
sig till gamla frun, som gick ut och in och 
dukade af frukostbordet, »en stor glädje, ja den 
största som finnes, har kommit in i vårt hem. 
En själ har fått frid, en människovarelse, som 
tvistade med sin skapare, har böjt sig för honom 
och blifvit ett ödmjukt älskande barn. En trotsig 
ande har lärt sig alt säga: ’huru oulransakliga
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äro ej dina vägar, o min Gud, men just emedan 
jag ej förstår dem, tror jag, och emedan jag 
tror, älskar jag, och emedan jag älskar, vill jag 
gifva mig helt åt dig.’ Kom, kära mor, kom, 
Margareta, skola vi gå in i mitt rum och bedja 
tillsammans! »

Alla tre gingo nu in i Bernhards rum, knä
böjde och bådo länge.

Då de slutat och gamla frun reste sig upp, 
strålade hennes ansikte, så att alla dess skrynklor 
tycktes skimra af glädje, och med tårar i ögonen 
utropade hon:

»Nu skulle jag med gamle Simeon vilja säga: 
’Herre, låt din tjänare fara i frid,' så nöjd och 
lycklig är jag! Men så tänker jag, att jag ännu 
kan bida en liten stund, ännu kan väl för mitt 
hjärta finnas det som är skönt och lyckligt och 
fröjdefullt och som Herren skall låta sin tjänarinna 
få se.»

Om Bernhard och Margareta förstodo, hvad 
den gamla menade, låtsade åtminstone ingen af 
dem därom; de kysste henne blott kärleksfullt, 
tryckte hvarandras händer och gingo så hvar och 
en till sina göromål.

Men ifrån den dagen blef Margareta ännu 
innerligare förenad med den lilla prästfamiljen. 
Den mur, som dittills åtskilt Margareta och Bern
hard, var nedbruten, de kunde nu tala med 
hvarandra och känna, att de uppfattade lifvels 
djupaste och allvarligaste frågor på samma sätt,
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och de anade bägge, fastän de ännu ej klart 
tänkt den tanken till slut, att vissheten om denna 
andegemenskap slagit en brygga mellan deras 
hjärtan, en brygga, som af intet skulle kunna 
nedbrytas.



VII.

Kvinnfolksmöte. »Poppan» och »dignhjonet».
En hemsk historia.

5li2let blef detta ar tidigt sträng virlter- Lennan,
som vanligen ej brukade frysa till förrän i 

julhelgen, lade sig redan strax efter Andersmässan. 
Men nu, liksom alltid, gjorde sjön motstånd, då 
decemberkölden trängde på; det var som om dess 
oroliga böljor velat i det längsta kämpa mot isens 
fjättrar. I vikar och längs stränderna hade sjön 
visserligen »ränt ihop», som folket sade, och de 
mörka skummiga vågorna voro isblandade, men 
där utegingo de ännu fria och trotsiga och sände ge
nom Vångan sina tunga vattenmassor ut till hafvet.

Men en kall decembermorgon, då solen satt 
likt en eldröd kula öfver Skäckberget, och den 
bländande snön, som täckte skogar, fält och byar, 
rödfärgades af skenet därifrån, uppsteg en tjock 
dimma ur Lennansjöarna. För öfrigt var luften 
klar och ren, ja till och med stränderna voro 
oberörda af dimman, men de bägge sjöarna lågo 
där likt tvenne sjudande jättegrytor, ur hvilka 
imman tätare oçh tätare vällde frarp,
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»Si så,» sade post-Lars, som i den tidiga mor
gonstunden vandrade genom drifvorna med sin 
gamla nötta väska öfver axeln, och på fotterna 
renskinnsstöflar, »nu må he fäll bi allvar åf! He 
va’ olämpa så tidigt sjen ränner ihop i år.»

Och stintorna, som långt före »dagrann»1 voro 
uppe och stökade i fäjset, tänkte, då de gingo för 
att hämta vatten ur källan, att inte förde det något 
godt med sig att sjön rände ihop så tidigt och 
att det fallit snö, medan ännu löfträden voro gröna, 
ty ett sådant år skulle många unga dö och mången 
brud mista sin brudgum.

I ilera dagar och nätter kokade det i Lennans 
vattendjup; dimman steg mer och mer ända till 
ilera famnar öfver ytan, och äfven i det klaraste 
väder bortskymde den solen, som denna tid på 
året eadast ett par timmar höjde sig öfver bergs
kedjan. Och om nätterna knakade och råmade 
det i djupet, alldeles som hade hemlighetsfulla 
makter varit i rörelse och kämpat för att binda 
Lennans oroliga böljor.

Slutligen en morgon var dimman försvunnen 
likt ett stort, nattligt sjöspöke, som kommer och 
går, ingen vet hvarifrån eller hvarthän, — och 
Lennansjöarna lågo stilla och bundna, öfverdragna 
af ett jämnt, glänsande istäcke.

Nu lade sig midvinterköld och midvintermörker, 
tungt och rufvande, öfver naturen. Trolska, under
liga voro de långa nätterna; kring sofvande djup 
och höjder sveptes denna nordens mystik, som

1 Gryningen.
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gjuter en vemodsfull längtan, en rysande nyfiken
het i sinnet. Spöklikt kallt och klart föll mån
skenet öfver de frusna sjöarna och kom dem att 
blänka likt speglar åt trollen, hvilka under dylika 
nätter lämnade skrefvorna och läto sina stora, 
skrämmande skuggor glida öfver bergssluttningarna. 
Vid horisonten uppstego stjärnorna med ett skarpt, 
tindrande sken; en efter en höjde de sig öfver 
fjällspetsarna, och för hvarje gång var det, som 
om ett eldljus glänst till på himmelen.

Men allt detta trolska skimmer bleknar, då 
norrskenet, »nordblys», som folket säger, under 
höst- och vinterkvällar flammar på firmamentet. I 
obeskrifbara former och färger jagar det genom 
rymden; röda och blå strimmor synas bakom bergen, 
skjuta uppåt med mystisk snabbhet och utbreda 
sig till en jättestor strålkrona. Eller ock betäcker 
det hela rymden, där blekgula flammor jaga af 
och an, slockna, tändas, hvirfla i sällsamma former, 
än som ljusknippen, än som buktande ormar af 
eld, än som massor af elektriska strålar.. .

Då svindlar ens inbillning, man lyssnar ej 
mera på, hur natten väfver sina sagor om trollen 
i Kinneråsens klyftor, man tycker sig indragen i 
en evighetsdröm, det är, som brunne himlarnas 
djup, som om lågorna från en världsbrand genom- 
skure rymden . . .

Men norrskenet slocknar, stjärnorna blekna, 
och i den iskalla, gråa morgongryningen försvinna 
drömmar och sagolif för att vakna på nytt, då 
skymningen åter breder sig öfver jorden .. .
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Under denna tid af mörker och kyla, då endast 
sällan resande syntes på vägarna, där snöplogen 
ofta hade svårt att komma fram, i synnerhet denna 
vinter, ty snön hade fallit tätare och ymnigare än 
på flera år, då karlarna söpo mera än vanligt, och 
brännvinspannorna kokade under de långa, mörka 
nätterna, då brukade kvinnfolken allt som oftast 
tillbringa hela dagar och veckor med hvarandra, 
det vill säga gå på så kallad »rockstuga». Delta 
gick så till, att alla kvinnorna i byn samlades hos 
någon af de förnämsta bondhustrurna, dit de kommo 
redan tidigt på morgonen, kvarstannade till kvällen 
och hade med sig arbete och kost, »molanmat»1, 
som de brukade säga. Och därför att arbetet mest 
bestod i att spinna, så att hvar och en måste ha 
med sig en spinnrock, kallades dessa kvinnfolks- 
möten »rockstuga» eller »gå på rockstuga».

Man kan i dessa »rockstugor» spåra en fränd- 
skap med det så kallade »elfvakaffet» i städerna. 
Samma drift att på ett behagligt sätt fördrifva 
tiden, alt få höra och meddela nyheter och skval
ler, besjälade så väl bondhustrurna som herrskaps- 
fruarna i städerna. Och här i Lennbo, liksom i 
den fyra mil därifrån belägna staden, utgjorde 
kaffet den stimulus, som satte tungorna i gång och 
lifvade sinnena. Ty så länge rockstugan varade, 
stod kaffepannan och puttrade i spisen, och så snart 
någon kände sig lysten efter en tår, gick hon utan 
krus bort till spisen och hällde i åt sig.

1 Torr mnt.
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Ibland brukade »käringarna», det vill säga 
hustrurna, samlas för sig i stugan och stintorna 
nere i fäjset, men lika ofta, i synnerhet på senare 
tider, voro de på rockstuga tillsammans.

»I morgon, min lilla Margareta, » sade gamla 
frun en söndagsafton till Margareta, »i morgon är 
jag bjuden på rockstuga till mor Sissel i Kulnora, 
vill du följa med?»

»Det vill jag gärna, om jag får,» svarade Mar
gareta intresserad, ty hon hade hört gamla frun 
och Karl-Bernhard tala om dessa kvinnfolksmöten, 
och hon var nyfiken att själf få se, hur det gick 
till på dem.

»Låt då blott ej din tunga löpa i väg för 
hastigt,» sade fru Malm och höjde leende fingret 
mot Margareta, »mycket glam och snack får du 
höra på rockstugan, och af alla de rykten, onda 
eller goda, som löpa omkring i byn, äro nog de 
flesta hopsatta där.»

»Jag skall bjuda till att vara försiktig, mor 
lilla,» svarade Margareta skrattande, »inte brukar 
jag just tala mycket på våra rockstugor hemma 
i Stockholm, jag menar våra kaffebjudningar, och 
jag skall väl ej bli mera pratsam här.»

Morgonen därpå, strax efter frukosten, begåfvo 
sig gamla frun pch Margareta bort till mor Sissel 
i Kulnora. Margareta bar spinnrocken, som hon 
nyligen lärt sig att handtera, och gammelmor, 
som ej orkade spinna, hade sin stickstrumpa 
med sig.
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Då de, följande backen från prästgården upp 
till kyrkan, kommit förbi den sistnämnda, stannade 
de ett ögonblick för att pusta ut.

»Se, så underligt, hvad är det?» utbrast Marga
reta. i det hon vände sig om och pekade utåt Lennan.

Lennan-sjöarna voro ej nu så klara och spe
gelblanka som under första tiden sedan de tillfru
sit. Remnor och oregelbundenheter syntes öfver- 
allt, och strax bortom land såg man på isen en 
egendomlig höjning, som sträckte sig långt ut åt 
sjön. Då Margareta böjde sig ned, kunde hon se 
genom höjningen, alldeles som genom ett hvalf, 
och därunder gick sjön öppen likt en lång, smal 
ränna i isen.

»Det kallas af folket för ’broxen’,» sade gamla 
frun, »Lennan är full af strömdrag, som bilda 
vakar, och därför höjer sig isen på ömse sidor och 
ränner ihop och bildar liksom ett hvalf öfver vaken. 
Mig gör det alltid glad i sinnet, då jag får se en 
’broxen', för det tyder på att våren snart är här. » 

»O, kära lilla mor; vi äro ju midt i vintern, 
snö och is och köld öfver allt ! »

»Men solen har vändt åter, mitt barn, och 
dagarna längas mer och mer. Snart skall du få höra 
hur hackspetten trummar på de torra grenarna, 
och det är ett tecken, att vintern är förgången.»

Kulnora var en af byarna närmast kyrkan, 
och den stuga, dit gamla frun och Margareta äm
nade sig, var en af de första i byn. Här bodde 
mor Sissel, hennes gubbe och deras stinta, lill-Bella 
kallad, därför att hon, trots sina tjugufem år, var
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så liten till växten som en tolfåring. De öfriga af 
mor Sissels döttrar voro redan gifta med bond
söner i Särela och i Lennbo, och sönerna hjälpte 
fadern med att sköta gården. Det var en rymlig 
stuga de hade, med renskuradt och granrisbeströdt 
golf, men utanpå grå och omålad. Ty här i byg
den ansågs det vara en högfärdslyx att ha målade 
stugor, men också en skam att ej ha golfven snygga 
och renskurade. Från förstugukvisten hade de en 
»snäll»1 utsikt, tyckte de själfva, de sågo näm
ligen ingenting af Lennan, ty fäjset låg alldeles 
midt för, och det hade de enkom lagt dit för att 
ískimme bort den stigge sjen», som de sade.

Blom-Johan, som mor Sissels man kallades 
— af hvad anledning, kunde ingen närmare be
stämma, några sade att det kom sig däraf, att 
han i sin ungdom friat till klockare Bloms i Särela 
dotter och fått korgen — Blom-Johan var en på 
det hela taget ansedd och aktad bonde, hvilket ej 
hindrade att han var känd som lönkrögare och 
dessutom misstänkt för mordbrand. Fryntlig och 
vänlig var han emellertid mot alla, med undantag 
naturligtvis af dem, som på ett eller annat sätt 
hade med Svea rikes lag att skaffa, ty dem be
traktade han helt enkelt som skadedjur, hvilka 
han hade både rättighet och skyldighet att värna 
sig mot och, om möjligt, utrota.

I dag och följande dagar voro Blom-Johan 
och några af hans stallbröder uppåt landet på

i8o

1 Vacker.
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marknad, där han skojade med hästar och kor 
och söp bönderna fulla.

Då Margareta och gamla frun kommo in i 
stugan, var den redan full med kvinnfolk, icke 
endast från Kulnora, utan äfven från byarna i 
grannskapet, Rimflo, Skällmyra och Söllnor. I spisen 
brann elden, öfver hvilken kaffepannan stod och 
puttrade, och spinnrockarnas hjul och kvinnornas 
tungor surrade med samma fart om hvarandra.

Men så snart prästgårdsfolket inträdde, blef 
det alldeles tyst i stugan och fortfor att vara så 
medan fru Malm, åtföljd af Margareta, gick om
kring och hälsade, tog alla i hand och efterhörde 
hvar och en familjs välbefinnande.

»Ho’ ska- fäll ha seg en kaffeskvätt först, vett 
je,» sade värdinnan, mor Sissel, och nickade åt 
gammelmor, »å ho’ ock,» tilläde hon och vände 
sig mot Margareta, »si här, håll tell goas me’ liva’ 
som bj us ! »

Hon hällde nu i kaffe åt sina gäster, och sedan 
först kopparna tömts och så påtår blifvit drucken, 
log frun fram sin stickstrumpa, och Margareta 
satte spinnrocken i gång. Det gick litet trögt i 
början, ty Margareta kände sig blyg för stintornas 
ögonkast, men småningom kom hjulet i regelbun
den rörelse, och ullen spanns jämn och fin mellan 
hennes fingrar.

Under tiden hade också pratet och glammet 
kommit i jämn, oafbruten fart.

»Tocke stiggt vär’ vi har,» sade mor Inga, 
hustru till Sakris Hurtig n:r 50, soldaten på roten,

181



I 82 HELGSMÅLSKLOCKAN.

»he ä’ nymåna’ i dag, kan säja om de int' ska 
b’i på anna’ vis i morron?»

»Int’!» svarade mor Gertrud, hustru till Svar- 
tens-Erik i Rimflo, en liten skinntorr gumma, som 
ansågs »lärd» och hemma i spådom och läkekonst, 
»så säger bondpraktikan : ’måndagskväll gör tisdags- 
vä’r, å onsdag följer å me’.»

»Hörde ni hva’ han, pastorn, sa i kersan i 
söndags?» undrade mor Brita, Per Brättens hustru, 
en medelålders kvinna med fint, blekt ansikte och 
sorgsna, milda ögon, »så mickje som je har grunna 
på ’et. . . en ska’ skaffa seg tockna skatter, sa an, 
som int’ rost å mal fördärfva, sa ’an. »

»Ja, he ä’ nu då så rektigt, så,» menade mor 
Sissel och suckade djupt, »ja, si gåfvan har han 
nu, vånn pastor.»

Och härmed drog hon ännu en djupare suck, 
hvars orsak emellertid hvarken hon eller någon 
annan skulle kunnat närmare angifva. Men mor 
Sissel suckade alltid, när religionen kom på tal. 
hon ansåg det vara lämpligt och vördnadsfullt att 
sucka då, alldeles som att niga för pastorn och 
buga sig, då Kristi namn nämndes i kyrkan.

»Har ni fått mickje smör, då?» undrade en 
annan gumma, som tyckte mera om att hålla sig 
till praktiska ting.

»Va’ he likt he?» svarade mor Sissel vresigt, 
»krakena, dom ä’ nu rakt som bortbytt för meg. 
Sagga du!» ropade hon öfver rummet åt stintan. 
som satt nere vid dörren och spann, »feckdunå n 
skvätt åf krake’ i dag?»
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»Aller e’ stnola,» svarade stintan och skakade 
på hufvudet, »ho ä’ nu rakt som en tom kagge, 
den leskan ! »

»Je ska’ säga er hvarför,» inföll mor Gertrud 
och sköt brillorna upp i pannan, »ni har inte 
bonat om ’underjordiskorna’, som dom vill ha 'et 
inf. Je vett själf, hur ampra dom varst en gång 
je inf gaf dom nå’ go’a tell jul. Krakena dom 
sina, å kalfven strök me’ i bråkaste. Men så la’ 
je i julkvällen nå’ go’a åt dom i fäjset, å se’n så 
varst dom beskjällin, å krakena feck ohiskjelin me’ 
mjelk. Så en ska’ inf borstas1 me’ underjordiskorna, 
å inf ska’ en gå på vitterväg2 utan att först säja 
’tvi’ öfver vägen!»

»Ja, baresta en inf får höra ’trollhunn’,» sade 
Britta-Lena från Faxemo, byn närmast Bjurån, 
»för he kan en då rakt bi illhåga åf! Inga, vånn 
bopiga, hörde’n en gång skälla tre gånger, då ho’ 
höllt på å boföra:l krakena, å he varst då den 
le’aste sommar ho’ haft i sin dar, för krakena dom 
va’ inf go’ hvarsken tell å mjelka eller kalfva, 
må vetta. »

»Ja, he fens nu mickje skräckelse bå öfver å 
under jolen4,» sade Svartens-Eriks Kaja, en lång, 
vacker stinta med mörka, klipska ögon, »men har 
en baresta inf gått sta’ å vänna borst5 själen sin 
teil den lede, så .. .»

Hon fullbordade ej meningen, utan satte hastigt 
spinnrocken i rörelse och kastade en illmarig blick

1 Vara kitslig. 2 Trollväg. 3 Föra djuren till fäbodarna. 
4 Jorden. 6 Sälja.
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på Marit, Per Brättens dotter, som satt ett stycke 
därifrån och ifrigt spann.

»Fenns he nå’n töcken, då?» sporde ett par 
af stintorna nyfiket.

»Fäll fenns he allti’,» svarade Kaja och sneg
lade ånyo på Marit, »Jutta-Olle, han har nu mugga1 

me’ djäfveln länge, han, säger dom.»
Marit, stintan, som hittills icke alls deltagit i 

de andras prat, såg nu upp från spinnrocken och 
frågade häftigt och skyggt:

»Hocken säger he, då?»
»Glåma2 inf så me' egena, stinta, » sade Kaja 

skrattande, »vänt’ baresta, ska’ ni få höra. Han, 
Olle, har en bok me’ kuckels å olämpa så ygga4 

saker, å me’ den boken ser ni. .. Ja, du kan för
tälja, hur he geck teil me’et, du Britta-Lena, som 
har gåfvan ...»

Britta-Lena stannade spinnrocken, strök med 
handen under lufvan och drog sin mun till ett be
låtet leende. Hon tyckte om att stintorna erkände 
hennes berättaretalang.

»Ja, så här geck he tell me’et,» började hon. 
»Först så la’ han en lapp, som han hade skrefvet 
på me’ sitt eget bio’, in i låse på kersan, så geck 
han tre gånger rundt om kersan me psalmboka 
under fettem, å så på tredje natten visa seg djäf
veln för’en, å då varst he aftaldt he som sku’ 
talas mellan dom, å Olle han sålde sin själ åt 
djäfveln å feck i stället en töcken där bok å varst

1 Hålla på med. 2 Sparra upp. 3 Trolldom, signeri. 
4 Ryslig, hemsk.
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så illslipa’, så han ä' go’ tell göra hocken han veil 
hogstolen1 å kåsug2. Å så säger dom, att, när 
han har ondt i hågen åf’et, så dricker han, tell 
han mister allt vett, å då svär han, så de’ ryker 
om gape’ på’n, å så går han på, tell djäfveln får 
'en så fast, så han int’ mer kan sluta å svära, å 
då får han de’ tecknet på seg, att e blå låga åf 
eld slår upp bakom huggu:! på’n. He har nu 
Erik i Vedsäla å Per-Magnus å flere tell bå’ hört 
å sett!»

Alla stintor och käringar hade småningom, 
medan Britta-Lena berättade, stannat sina spinn- 
rockshjul och sutto nu och lyssnade med spänd 
uppmärksamhet.

»Huggdå!» ropade de och sågo förskräckta 
på hvarandra, då Britta-Lena tystnade. Men Marit 
satt där orörlig, med brinnande kinder och ned
slagna ögon; ty Jutta-Olle var hennes syskonbarn, 
åt hvilken fadern redan för länge sedan sålt henne, 
och hon visste, att innan vårgrönskan två gånger 
hunnit smycka Lennans stränder, skulle hon ha 
stått brud åt den hemske mannen, som gifvit sin 
själ åt djäfvulen ...

Bakom henne satt modern, lika skrämd och 
upprörd som Marit, men hennes ögon hade ett 
mera harmset uttryck än dotterns, och i stället 
för att nedslå dem såg hon sig omkring på de 
samlade kvinnorna med en ångestfull förebrående 
blick.

1 Förtrollad. 2 Tokig. 3 Hufvud,



186 HE1-GSMÂ.LSKL0CKAN.

»Ja, int' sku’ je vara hogsen teil å bi käring1 

åt Jutta-Olle, så mickje ä’ då visst!» ropade en af 
stintorna med en skadeglad blick på den vackra 
Marit, »fäll ä’ he nu likare å gå som gammelstinla 
hela silt lif ! »

Då afbröts plötsligen sladdret af en manlig 
stämma, som hördes bortifrån spiselvrån. Det var 
visserligen en svag och darrande stämma, men den 
tillhörde dock en man, och detta gjorde att den 
genast fick stintornas tungor att stanna.

Det var farfar i huset »poppan» kallad, hvil- 
ken bodde här som undantagshjon och som nu 
höjde sin stämma och vredgad utropade:

»Håll truten på er, stintor! Ni ä’ tockna rall- 
byttor, så he vill nu ingen regal kar ha er till 
käring, så mickje ä’ då visst! Je menar ni får 
sitta där som gammeljenter allihop, fast ni nu ä’ 
så katuga åf er. »

Alla stintorna började storskratta; endast Marit 
satt där tyst och allvarsam och trampade sin 
spinnrock.

»Hör ni far,» ropade Ella, dottern till Sill- 
Mattias i Rimfio, och gaf »poppan» en skälmaklig 
blick, »kan ni säga meg, hvarför ni frå’ morron 
tell kväll sitter å muggar me’ pipan ve’ spisen där? »

Gubben såg några ögonblick begrundande in 
i elden.

»Je menar alt he ä' ett sliggt begär,» svarade 
han slutligen filosofiskt.

1 Hustru,
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»Ser ni far!» utropade Ella och gaf spinn
rocken ny fart, »å je menar att he ä’ ett stiggt 
begär åf oss stintor att jåsa 1 å olla2 lite’, men 
int’ ä’ he nå’ å ge seg öfver så dant för, int’! 
Fäll ska' vi vara så knepuga, så vi får oss en 
gosse, å en som ä’ karsker3 tell, så mickje ä’ 
då visst!»

»En gosstok tänker je int’ å b i, » sade Britta 
Lena och knyckte på nacken, »men ä’ he nu så, 
att guckan4 spår sant, så får je då en före bars
mäss ! »5

»Hur spådde han då?» undrade stintorna 
nyfiket.

»Jo, je stod i våras under trä, där han salt, 
å då sa’ je som en ska’ säga:

’Gucka! sitt på kvist,
Säg sant, säg förvisst,
Hur många år
Ja’, Britt-Lena, ogift ska’ gå?’. . .

â då gucka han baresta en gång, kan vetta.»
Stintorna skrattade och sågo på Britta-Lena 

med nyfikna blickar, men då upplät plötsligen 
lili Bella sin mun och sade med klagande stämma:

»Ni ska’ int’ lit’ på den leskuga6 fågeln! Fire 
gånger har han sagt att je sku' bli gift, å inf 
varst je nå gift ändå! Je ågrer meg baresta, alt 
je va’ så fåkunnig å fràgte’n!»

Vid dessa ord brast det lös en ohejdad mun
terhet i stugan. Stintor och käringar började

1 Sladdra. 2 Prata. 3 Daktig. 4 Göken. 6 Bsrtolomçi- 
ipässa, den 24 aug. 6 Lede.
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storskratta, knuffa hvarandra i sidan och snegla 
på lili Bella.

»Lill-Bella, du!» sade Ella och sparkade henne 
på smalbenet, »int’ b’ir du gift, int’! Du ii’ för osyn
lig, pyret mitt, int’ veil nå’n ha deg, int’!»

Men nu blef det en annan låt därinne; lill- 
Bella gaf till ett långt, ursinnigt tjut, och mor 
Sissel började gräla på de andra stintorna med 
en fart, så att orden trillade ur hennes mun som 
det malda kaffet ur kvarnen. Och det såg ut som 
skulle stormen ej snart lägga sig; lill-Bella tjöt och 
grät så kraftigt, att ett uthungradt dibarn kunnat 
afundas henne, hon gjorde uppehåll endast för att 
ej storkna, men så tog hon en ny ansats och fort
satte sitt jämrande, förtviflade: äh . . . äb . . . äh . . . 
uh . .. uh . . . uh . ..!

Naturligtvis ökade detta ännu mera munter
heten där inne, men midt under det stintorna skrat
tade och lill-Bella tjöt, och mor Sissels munkvarn 
var i sin vildaste fart, afbröts alltsammans plöts- 
ligen genom att dörren öppnades och stintan, som 
höll på att »dona» i fäjset, ropade inåt stugan:

»Dignhjonet1 ä’ här!»
Mor Sissel for upp och stampade med foten. 

Såväl skratt som gråt afstannade ögonblickligen; 
lill-Bella lät för säkerhets skull höra ännu ett par 
dyningar af tjutet, men sedan tyckte hon, att hon 
gråtit så mycket som var lämpligt, och i det hon 
framkastade ett vresigt: »jämmeli’, ä’ han härigen,

1 Så kallas den som går på roten.
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den lorfven?» torkade hon sig om näsan och satte 
ånyo spinnrocken i rörelse.

Mor Sissel gick fram till dörren, som hon öpp
nade på glänt.

»Godda’, Måns!» ropade hon och stack ut 
hufvudet genom den halföppna dörren, »krassla 
se in nu då!»

Måns Slör, »dignhjonet», som mor Sissel i dag 
efter tur och ordning skulle emottaga och, emedan 
hennes man hade sex öresland1, behålla i sex 
dygn, kördes hit af bonden, som förut haft honom 
i tre dagar. Och som den stackars Måns, trots 
doktor Bexelii underbara salva, icke ens kunde 
stå på sina fötter, hjälptes han nu ned ur kärran 
af bonden, som därefter räckte honom två blank- 
nötta, smutsiga kryckor och ett litet bylte med 
kläder, detta jämte kryckorna hans enda till
hörigheter.

Måns »krasslade» sig nu med bondens tillhjälp 
uppför trappan och in i stugan.

»Go’ kväll,» sade han med hes, rosslig stämma, 
i det han ödmjukt stannade vid dörren.

Det var ingen där inne, som lade märke till 
den stackars gubbens inträde; man var så van vid 
att se honom komma släpande på sina kryckor 
ifrån stuga till stuga, hemlös och skeppsbruten, 
alltid ovälkomnad då han visade sig, alltid vänligt 
och gladt afskedad, då han gick. Några af stin- 
torna och käringarna nickade åt honom, men de

1 Dignhjonet skulle alltid kvarstanna i gården så många 
dagar, som ägaren hade öresland.
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flesta fortforo alt låta tungorna löpa och hjulen 
surra utan att lägga märke till den inträdande. 
Endast gammelmor och Margareta hälsade vänligt 
och pratade några ord med honom.

Mor Sissel brydde sig icke heller om Måns; 
han fick stå som han stod där nere vid dörren, 
utan att matmodern bad honom stiga fram eller 
anvisade honom någon plats. Slutligen, då ingen 
sade något, släpade han sig med stor möda fram 
till spisen, lade med darrande händer sina kryckor 
längs muren och kröp därefter upp i spiselvrån, 
där han hade sin gifna plats midt emot »poppan», 
som salt litet förnämare på en stol framför elden.

»Go’ kväll!» sade Måns, då han kom fram 
till »poppan».

»Gusinner,» svarade denne och nickade ett 
par gånger.

De sutto en stund lysta midt emot hvarandra; 
»poppan» smackade med sin pipa, och Måns, som 
darrade af köld efter att flera timmar ha färdats 
i en tunn, nött vadmalsrock utan filt eller fäll 
omkring sig, kröp så nära elden det var honom 
möjligt utan att bränna sig.

Slutligen tog »poppan » sin pipa ur munnen, såg 
en stund begrundande på Måns och sade därefter :

»He tickje meg1, att han har vursti än mer 
kröl2, sen je sist såg ’en. »

Måns teg och stirrade på »poppan», alldeles som 
om han behöft fundera en god stund, innan han 
kunde fatta och utreda den gjorda anmärkningen.

I90

Det tyckes mig. 2 Dålig.



»Fäll har je då he, må velta. Men he knallar 
seg fram, sir han, » sade han slutligen.

Åter blef det en lång paus, under hvilken 
surret af spinnrockarna och af stintornas och 
käringarnas prat verkade söfvande på de gamle 
där borta vid spisen och kom dem att allt emel
lanåt nicka till.

Så sade »poppan», i det han ånyo tog pipan 
ur munnen och granskande betraktade Måns:

»Han bliskjar 1 så illt me’ egene, har han nå’ 
stiggt i dom?»

»Nee. Je tickjer nu baresta att he ä’ konstigt 
att je inf mer ä’ så häf2 tell å se me’ dom,» 
svarade Måns filosofiskt.

Härmed voro alla samtalsämnen uttömda, och 
en lång oafbruten tystnad inträdde. »Poppan» 
satt framåtlutad med pipan i munnen, stirrade 
halfsofvande i elden och vaknade emellanåt upp 
för alt lyssna på kvinnfolkens sladder och hytta 
med handen åt dem eller söndermala några ofatt
liga smädelser mellan de tandlösa, smackande kä
karna. Måns satt där likt en gammal raggig hus
katt, och hade han kunnat spinna af belåtenhet, 
skulle han ha gjort det. Det stackars »dignhjonet» 
njöt af att få sitta så nära elden, som stekte 
honom, så att del osade flott af hans gamla rock, 
och hans skrumpna ansikie liknade ett gammalt 
brunstekt äpple. Ty värmen skulle tina upp hans 
stelfrusna värkande lemmar, som vanligen voro
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1 Blinkar. 2 Duktig.
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så pinade af reumatism, att han icke ens med 
kryckorna kunde röra sig, utan likt ett bylte måste 
forslas från gård till gård, från spiselvrå till spisel- 
vrå. Och nu skulle han få sitta här och »gona» 
sig i sex hela dagar, och om det ville sig väl, 
skulle han kanske också få någon liten bit ur mor 
Sissels hebbre1, där det fanns så många läckra 
saker, torrkött och bröd och bullar. Måns kände 
sig så innerligt lycklig, där han satt, och när så 
mor Sissel började röra på kaffepannan, och Måns, 
sedan alla andra druckit, också fick sig en tår, då 
spred sig ett leende af sällhet Öfver hans drag, och 
försjunken i en känsla af oändligt välbefinnande, 
satt han där med koppen i sin darrande hand 
och smackade så långsamt han kunde på sin soc
kerbit.

Emellertid kom nu kaffepannan allt oftare och 
oftare i rörelse, och de så kallade »kånkaskarna», 
de röd- och blåmålade askar med lock, hvari »mo- 
lanmaten» förvarades, blefvo öppnade, och man 
började mumsa en bulle eller ett stycke bröd och 
slita i en bit »torrkött», salt, torkadt kött, som var 
mycket brukligt bland folket, och som var så segt, 
att, då man bet i det, kändes det som hade man 
satt tänderna i ett stycke läder.

Så röktes det nästan öfver lag här inne; alla 
käringarna hade sina krit- eller järnpipor, ur hvilka 
de tidt och ofta drogo ett hloss, så att fram emot 
aftonen stod röken som en tät, orörlig dimma
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uppe vid takåsen. Och hade allt skvaller och prat 
här inne kunnat taga synlig gestalt, så skulle en 
ännu tätare dimma ha lagt sig öfver stintor och 
käringar.

Rockstugorna voro också sedan urminnes tider 
kända såsom härdar för prat och skvaller i sock
nen, och i den gamla krönika, som Karl-Bernhard 
lånade Margareta, heter det på tal därom: »Och 
dessa Qvinfolks-möten göra det at mången uti slika 
glamsamma och förtroliga samkväm mera säger 
än hon med säkerhet veta kan, hvaraf sker at et 
ovisst skvaller snart flyger öfver hela Socknen och 
Landet omkring såsom en ofelbar och wisser 
sannsaga ».

Gamla frun hade hela tiden språkat med gum
morna, frågat dem hur deras kor mjölkade, hur 
deras gubbar mådde, om de fingo mycket lin 0. s. v., 
och det fanns ingen här inne, som var det minsta 
besvärad af hennes närvaro. Men Margareta kom 
sig ej för att tala med någon, utan satt tyst och 
lyssnade på de andras prat och spann långsamt 
och ovant på sin rock. Själf var hon hela tiden 
föremål för de öfrigas misstro och nyfikenhet; ty 
invånarna här i socknen hyste för allt, som var 
»utsocknes» och »herrskapslikt», en med förakt 
blandad misstro, så stark, alt ordet »donka», det 
vill säga herrskapspiga, för dem blifvit ett slags 
okvädinsord, som de använde, då de ville beteckna 
någonting riktigt tillgjordt och obehagligt.

Men ibland stintorna var det en, till hvilken 
Margareta kände sig sällsamt dragen, och med

Helf/smâlsIilocJcan. I. 9
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hvilken hon hela tiden sökte att komma i samtal, 
nämligen Marit Persdotter, hon som skulle gifta 
sig med Jutta-Olle, och som nyss varit föremål för 
de andra stintornas afundsjuka pikar. Den unga 
kvinnans sorgliga öde väckte ett sådant deltagande 
hos Margareta, att hon under hela dagen ej tänkte 
på annat, och så ofta hon kunde, smög hon sig 
till att betrakta Marit.

Hon tyckte sig aldrig ha sett en mera inta
gande varelse. Att Marit var vacker, det visste 
Margareta förut, ty hon hade många gånger hört 
henne omtalas såsom socknens »snällaste»1 stinta, 
och det vill säga mycket här, där folket var ut
märkt för sin skönhet. Men det var icke blott 
skönheten som nu fängslade Margareta; det var 
den underbara poesi, det obeskrifbara behag, som 
likt ett trolskt skimmer omgaf den unga bond
kvinnan.

Ty som en sagans prinsessa såg hon ut, den 
fagra Marit. Hennes gestalt var smärt och rak, 
med mjuka, kvinnliga former och välbildade lemmar. 
Det rika, mörkbruna håret, som var rätt uppstru
ket, så att det strållika hårfästet skarpt markerades 
mot pannan, var enligt bruket i socknen täckt af 
en liten hufva och föll sedan i djupa vågor långt 
nedom midjan. Hennes ansikte med de skärbleka 
kinderna och den låga, hvita pannan, under hvilken 
ett par oskuldsfulla, djupa, litet undrande ögon 
framblickade likt två stora blåsippor, hade en vac-
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ker oval med fina, mjuka drag. Det enda ej full
komligt sköna i hennes ansikte var näsan, den 
hade en barnslig böjning uppåt, men denna lilla 
oregelbundenhet gjorde henne blott ännu mera in
tagande.

Och denna tjusande varelse, ur hvilkens ögon 
tycktes framblicka en ren och oskuldsfull själ, hon 
skulle bli hustru åt Jutta-Olle, detta vidunder, hvars 
blotta åsyn varit nog att flera gånger skaffa Mar
gareta hemska drömmar. Margareta ryste vid före
ställningen härom; hon tänkte på en sång, som 
hon en gång hört om dufvan, som höken fångat, 
och i hvilkens mjuka, hvita bröst han borrar sin 
skarpa klo. . . Stackars ljufva, oskyldiga Marit, 
fanns det då intet medel att rädda henne från den 
vidriga roffågeln, som redan kretsade omkring henne, 
färdig att slå ned på sitt byte.. .

Endast en gång fick Margareta säga några ord 
till Marit. Det var medan käringarna och stin- 
torna höllo på att gräfva i sina kånkaskar, och 
Marit hade gått och lånat ett tennstop af mor 
Sissel för att hälla upp mjölken. Då hon höll på 
därmed, stötte någon till henne, så att hon skval
pade ut mjölk öfver Margareta; den stackars 
stintan blef så förlägen, att rodnaden likt ett norr
sken flög öfver hennes ansikte, och hon stirrrade 
på den fina prästgårdsmamsellen med det mest 
skrämda uttryck i sina stora barnaögon.

»Det gör ingenting, Marit lilla,» sade Margareta 
leende, »vill du taga handduken och hjälpa mig, 
så syns det ej.»
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Marit satte ifrigt ifrån sig stopet, och sedan 
hon fått låna ett »handkläde» af mor Sissel, lade 
hon sig på knä framför Margareta och började 
torka och gnida klädningen.

Margareta ville så gärna säga någonting mera, 
men hon visste ej hvad; hon var blyg själf, och 
Marit hade genom sin ljufva skygghet någonting 
nästan afvisande i hela sitt väsen.

»Tack, Marit lilla,» var allt hvad Margareta 
sade, då Marit slutat, och något vidare samtal 
kom ej i gång.

Vid skymningens inbrott gingo gamla frun och 
Margareta hem, men de öfriga stannade ända tills 
de ätit aftonvard, druckit ett par koppar kaffe och 
rökt några pipor till.

Luften i rummet var nu outhärdlig, med af- 
seende både på temperatur- och på luktförhållan
den. Tobaksröken uppe i taket sammanpackade 
sig mer och mer och drog sig, långsamt bol 
mande, fram emot spisen, där elden, till Måns’ 
stora förnöjelse, ständigt pyrde i kubbarne; oset 
från de små talgdankarna, hvilkas rykande vekar 
endast undantagsvis snoppades, blandade sig med 
utdunstningen från alla dessa människor, med kaffe- 
och tobaksångorna och med den fräna smutslukten 
från »dignhjonets» kläder, som torkade och sved
des vid elden.

Ingen annan än en inföding skulle ha kunnat 
uthärda luften här inne, men stintor och käringar 
tycktes finna sig väl härmed; den enda lukt, som 
stack dem i näsan, var Måns svedda smutslukt.
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»Assa då, hur han löfter1, den spiflöga!» ropade 
mor Sissel allt emellanåt och spottade åt sidan.

Mot slutet af aftonen började stintorna sjunga, 
under det att spinnrockarnas surr ljöd som ett 
hemtrefligt ackompanjemang till sången. De kunde 
en hel del visor på bygdemål, och många af dem 
hade klara, friska stämmor.

Till sist sjöng Britta-Lena med en liten för
ändring i refrängen den gamla St. Staffans-visan :

»Vi önska eder alla en fröjdefull natt.
Från olyckor alla bevare er Gud!»

Så stannade spinnrockarna, och uppbrott ägde 
rum. Alla gingo omkring och skakade hand med 
mor Sissel, lill-Bella, »poppan», ja till och med 
dignhjonet, och ’under tiden upprepade alla med 
ungefär samma tonfall: »go’ kväll, go’kväll, gusin- 
ner, gusinner! »

Så skildes man åt; stintor och käringar spre
dos åt olika håll, men ännu långt bort på vägen 
kunde man i den kalla, klara januarinatten höra 
Britta-Lenas stämma: »Från olyckor alla bevare er 
Gud . .. bevare ... er Gud ...»

Mor Britta och Marit hade ungefär en kvarts 
väg att gå, innan de kommo till sin stuga i Skäll- 
myra. Vägen bar nästan oafbrutet uppåt, ty byn 
Skällmyra låg ännu högre än kyrkan, med fri ut
sikt öfver hela bygden och Lennan-sjöarna.

De bägge kvinnorna gingo hela tiden tysta vid 
hvarandras sida. Månskenet kastade underliga,

1 buktar.
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fantastiska skuggor öfver drifvorna: än långa, spök
lika, från granar och tallar, än korta och skarpa 
från husgaflarna, än sneda strimmor från väg
skälen och milstolpar. Allt var så tyst i den mån
ljusa kvällen, det enda ljud som hördes var de 
bägge kvinnornas skarpa, knarrande steg på den 
hårda snön.

Då de kommit så nära hemmet, att de sägo 
spiselelden flamma genom fönsterrutan, sade plöts
ligen Marit med en ton så stilla och enkel, som 
hade det varit fråga om att köpa en halsduk eller 
något dylikt:

»Mor, kan he inf b’i på anna' vis, än att je 
å Olle ska’ bi govänsfolk'? Je har nu töcken 
aga- för’n, den dörgen3.»

Hon ryste till och vände sig hastigt bort ifrån 
modern. Kanske var det blott månskenet, som 
glänste i Marits ögon, men de skimrade, som hade 
de varit fulla af tårar.

»Marit, pyret mitt,» sade mor Britta vänligt 
tröstande, »ge dej nu inf öfver för ’e! Fäll ä'he 
nu Guds vilja att så b’ir. Allri e’ smöla höll je 
åfen, Per, när vi varst govänsfolk, å inf e’ smöla 
viller 4 har he vuri’ tell å vara käring åt honom 
än åt Olle. Men he har nu knaggla’ seg fram, sir 
du, å je tänker he ska’ göra så för deg ock. Gud 
hjälper, sir du, om en baresta tror.»

Marit svarade ej; det var visserligen en klen 
tröst mor Britta gaf dottern, då hon för henne
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öppnade utsikten att i sitt äktenskap bli lika olyck
lig, lika sparkad, blåslagen och misshandlad som 
hon själf blifvit, men om tanken på alt uppresa 
sig mot mannens och Olles vilja icke ens fanns till 
hos mor Britta, så var den hos Marit icke annat 
än en svag, skygg undran, som genast nedtystades 
af moderns ord.

Hon drog en djup suck, det glänsande skim
ret i hennes ögon började dallra och sönderbrytas, 
och tårarna, som hon så länge bekämpat, föllo 
stora och tunga utför hennes kinder.

Emellertid voro de nu framme vid stugan ; 
Marit torkade sig i ögonen med förklädessnibben, 
och hennes ansikte återfick det milda, undergifna 
uttryck, som var henne eget.

Mor Britta öppnade försiktigt dörren; elden 
brann i spisen, och i sängen midt emot — den 
breda sängen med målade gaflar och tak och spar
lakan — hade Per kastat sig med stöflar och 
långrock, och nu sof och snarkade han som bäst 
utan att märka de bägge kvinnornas inträde.

Mor Britta förstod genast, att han kommit 
full hem från bytesmarknaden borta i Faxemo.



ma»

VIII.

Gammelmors fantasier bli verklighet. Vid 
heigsmålsklockans ljud.

dag,» sade gamla frun en morgon, då hon 
ifrån köket kom in i salen, klädd i sin van

liga hushållsdräkt, en liten stickad, tätt åtsittande 
mössa, en gammal, blanknött långkofta med bälte 
kring lifvet, renskor på fotterna och på händerna 
stora, grå ullvantar, »i dag har jag för första gången 
hört hackspetten; då dröjer det ej länge, förrän 
vintern är förbi.»

Margareta, som stod vid fönstret och såg ut, 
vände sig hastigt om.

»Så roligt, mor lilla! Jag börjar sannerligen 
att längta efter att få se någonting annat än snö 
och is, hvart jag blickar. Det skall bli härligt att 
få se denna trakt i vårdräkt! Hvad allt skall 
vara vackert då! Sedan får jag väl tänka på alt 
begifva mig hem, » tilläde hon sakta, med en kväfd 
suck.
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Frun satte ifrån sig gräddskålen, kom fram 
till Margareta och betraktade henne ömt, under 
det hon sakta strök med handen öfver hennes 
kind.

»Kära, lilla barn, hvad det gör milt hjärta 
godt att höra, att du trifts här och mått bra af 
luften. Du har också blifvit som en annan ’stinta’, 
fet och knubbig och skär om kinderna!»

Margareta smålog och smekte ömt den lilla 
gummans skrumpna, af arbete hårda hand. Hon 
var verkligen, hvarken till kropp eller själ den
samma, som då hon kom dit. Den frid hon nu 
ägde i hjärtat genomströmmade hela hennes varelse; 
allt det oharmoniska, söndersplittrade, som förr 
ibland kunde framskymta i hennes annars så blida 
och ljufva väsen, hade försvunnit i samma ögon
blick, hon fattat hemligheten af Guds uppenbarade 
kärlek.

Hvad Bernhard tänkte och kände, då han såg 
henne på detta sätt utveckla både kroppens och 
själens fägring, därom fick ingen, icke ens gamla 
frun, veta något. Margareta följde ibland med 
honom på hans färder till sjuka och fattiga, och 
fastän resorna ofta voro ganska besvärliga och 
väderleken svår, såg han aldrig hos henne något 
tecken till misslynthet eller ens trötthet. Under 
dessa resor samtalade de mycket och förtroligt, 
men uteslutande om religionen eller åtminstone i 
allvarliga ämnen. Icke ett ord om kärlek hade 
ännu fällts emellan dem. Bernhard var för na
turlig och rättfram för att förstå sig på några af
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dessa mystiska häntydningar och känsloyttringar, 
som vanligen utgöra preludierna till ett frieri ; när 
han väl en gång beslutat sig för att han ville ha 
Margareta till sin hustru, då skulle han helt enkelt 
och okonstladt fråga henne, om hon ville blifva 
det. Men ännu hade han ej kommit därhän, och 
skulle han ej någonsin göra det, så finge de känslor 
han hyste för Margareta lefva och dö i hans hjärta, 
utan att någon bekännelse om dem komme öfver 
hans läppar.

Gamla frun hade rätt i sin spådom, att vin
tern snart skulle vara förbi; det dröjde ej länge, 
innan de välkända tecknen till vårens ankomst 
började visa sig. Det knakade och brakade i 
Lennans ismassor, ibland ljöd det som kanonskott 
nere i djupet, och stora remnor visade sig på 
ytan. »Isen sjunker,» sade Lennboborna, då de 
sågo hur remnorna vidgades och det mörkblå 
vattnet höjde sig öfver iskanterna. Och så fortfor 
isen alt »sjunka» mer och mer, de blå strömdragen 
blefvo större och större, isblocken drefvos undan, 
inåt vikarna eller bort till Vångan, som skum
mande och dånande jagade utåt hafvet. På fält 
och ängar sken solen under middagsstunden så 
hett, att snön smälte undan långa sträckor, och 
höstsädens grönska framlyste med en smaragdlik 
glans mot den hvita snön ; inne i skogarna sipp
rade och strömmade det öfverallt af bäckar och 
åar, myrar och kärr stodo dränkta i vatten, mos
san på bergväggarna dröp af fukt, och ur den
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ångande jorden uppstego vårens friska, underbara 
dofter. . .

Så kommo stormarna, som helt skulle bryta 
vinterns välde. Lennans blågrå böljor vräkte sig 
ursinniga mot isstyckena, jagade dem, sönderbröto 
dem, sköljde öfver dem, liksom hade de velat be- 
grafva dem i djupet. Inne i skogarna brusade och 
dånade det, som om alla mörkrets makter varit 
lössläppta, under de ännu hvita bergspetsarna 
drogo de tunga molnen i en vild hetsjakt, och 
strömmar af iskallt regn piskade mot jorden och 
mot sjöns upprörda böljor.

Men så afstannade stormen, striden mellan de 
bägge makterna var slut, och våren hade segrat. 
Skyarna brusto sönder och skingrades, solen lyste 
fram, och en söndagsmorgon, då befolkningen 
tittade ut på förstugukvistarna och klockorna ringde 
till ottesång, låg hela den vidsträckta Lennbo- 
bygden, med sina fält och ängar, sina dalar och 
sluttningar, öfvergjuten af en klar, skimrande 
vårluft.

Och på prästgårdstaket satt en liten ärla och 
pickade och vippade med stjärten, liksom hade hon 
velat berätta en glad nyhet.

»Det blir långt lin i år,» sade Stina, då hon 
med ämbaret i hand kom ifrån stallet, där hon 
varit och gifvit Brunte att äta, »d’ä först’ gång je 
ser ’kuckerällan’ i vår, å ho’ sitter på lake’, de 
lilla pyret!»

»Nå, hur blir det, om hon inte sitter på taket?» 
frågade Margareta, som stod på förstugubron, då
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Stina gick förbi och gjorde sina betraktelser öfver 
årets skörd.

»Då b’ir de’ kort lin, om ho’ sitter på backen, » 
upplyste Stina.

Nu blef det under en tid det härligaste väder, 
ett sådant som drifver naturens nyväckta lif till 
utveckling och äfven ger människan ett stänk af 
oemotståndlig lifsglädje. Friska, doftande vindar 
drogo fram öfver landet, torkade de dydränkta 
vägarna, sögo upp vattnet ur myrarna, hjälpte 
solen att framlocka gräs och blommor, att få björ
karnas och asparnas löf att spricka ut. I den 
lilla dunge af löfträd, vanligen »hagen» kallad, som 
omgaf prästgården, började fåglarna kvittra, högre 
och högre för hvarje dag, och redan hade man 
hört skriket af göktytan, bland folket allmänt 
kallad »körkar», emedan det ansågs att när han 
började skrika, vore tiden att köra och så inne 
för bonden .. .

En morgon, då Margareta salt på förstugu- 
kvislen och betraktade de små ärlorna, som hoppade 
och vippade på sandplanen, kom post-Lars van
drande uppför backen med väskan på axeln och 
skorna i handen; för att spara dem gick han näm
ligen barfota en så här vacker vårdag. Han nickade 
åt Margareta, och som han i trettio år gått med 
postväskan socknarna emellan och därför var som 
»barn i huset» i prästgården, tillät han sig skäm
tande bifoga:

»Fäll har ho’ nå’ bref från kärestan sin.»
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Margareta skakade på hufvudet och försäkrade 
småleende, att hon ingen »käresta» hade.

»Fäll får ho’ en då, å he i bråkaste, tänker 
je,» svarade Lars lakoniskt och gick in med 
väskan.

Margareta hade emellertid verkligen bref, men 
icke af den art Lars antydt, utan från fadern, som 
önskade att hon med det snaraste skulle återkomma 
till hemmet.

Då Margareta slutat brefvet, sjönko hennes 
händer ned i knäet, och hon salt en lång stund 
orörlig och stirrade drömmande framför sig.

Så drog hon en djup suck, reste sig upp och 
gick in i matrummet. En frisk doft af björkar slog 
här emot henne; Stina hade på morgonen varit ute 
och hämtat en »fora» ungbjörkar, med hvilka hon 
prydt rummet. Den stämning af hemtrefnad och 
vårglädje, som fyllde det lilla rummet, där solen 
föll in genom fönstret och den trebenta kaffepannan 
stod i kakelugnen och rök, stegrade ännu mera 
den smärta hon kände vid tanken på att lämna 
Lennbo . ..

Vid frukostbordet omtalade hon, hvad som 
stått i brefvet, samt tilläde med sväfvande röst, 
att hon således kanske måste fara hem redan i 
denna vecka, medan det vackra vädret varade.

Icke många ord svarades på denna under
rättelse. Gamla frun suckade ett par gånger: »Jaså, 
lilla Margareta, jaså», och kastade en hastig blick 
på Bernhard. Denne sade ingenting, men hans 
ansikte mörknade, och under hela frukosten fort-
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for han att tiga, så som han kunde tiga, intensivt, 
envist, ända tills hans tystnad för omgifningen 
kändes som en tryckande åskluft. Så snart han 
ätit, steg han upp och gick in i sitt rum och 
begaf sig därefter, utan att säga någonting vare 
sig åt Margareta eller modern, ut på en lång van
dring.

Ett par dagar förgingo under en för både 
Bernhard och Margareta plågsam misstämning.

Så kom söndagen. Alla begåfvo sig som van
ligt till kyrkan, Bernhard för att predika, de andra 
för att bevista gudstjänsten. Det var nu bestämdt, 
alt Margareta skulle resa i början af veckan, och 
medvetandet därom lade liksom en sordin öfver 
hela huset. Karl-Bernhard såg mörk och dyster 
ut, Stina gaf till känna sin sorg på vanligt sätt, 
det vill säga genom att snörfla, så snart hon kom 
in i salen, och gamla frun, som nu först på all
var fruktade, att Karl-Bernhard skulle låta Mar
gareta resa utan att fria till henne, suckade under 
hela frukosten så ängsligt och bekymradt, att Lisa 
helt förvånad frågade: »Hvarför ’låter’ bästmor så 
där?»

I den sinnesstämning, hvari Bernhard för när
varande befann sig, var det honom omöjligt att 
predika, såsom han annars brukade; tanken på 
den förestående skilsmässan släppte honom icke 
ett enda ögonblick. Han kände själf, att Margaretas 
bild stod skymmande mellan honom och Gud; 
hans böner, hur ordrika och känslosamma de än 
voro, hade ingen ressonans, det var som om de
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ej kunnat svinga sig uppåt, utan tunga och själ
lösa fallit ner på hans hjärta, där en enda tanke 
vibrerade, orolig och pickande, som ett feber
pulsslag.

Då gudstjänsten var slut, gingo Margareta och 
gamla frun tillsammans hem, bägge tysta och ned
slagna.

Det härliga vädret fortfor alltjämt; vårvin
darna krusade Lennans vatten, öfver hvilket hvälfde 
sig en klarblå himmel, och solstrålarna gjorde 
den annars friska luften nästan het i middags
stunden.

Ett stycke framför prästgården, strax bredvid 
vägen som ledde bortåt Bjurån. stodo tvenne tallar 
med säten rundt kring stammarna. De bägge 
tallarna, hvilkas egendomligt utbredda kronor gåfvo 
en angenäm skugga, äfven på den varmaste sommar
dag, buro de underligt klingande namnen: »lilla 
och stora Per Stabbe». Så berättar sägnen om 
dem. För många år sedan bodde här i socknen 
två bönder, som bägge hette Per Stabbe; den ene 
kallades »lilla» och den andra »stora» Per Stabbe, 
och bägge tyckte om samma flicka. Men flickan 
kunde ej bestämma sig för, hvilken af dem hon 
ville ha, hvarför de fingo plantera hvar sin tall, 
och den skulle hon taga till man, hvilkens tall 
växte högst, ty det, menade hon, vore ett tecken 
till, att han ändå hade bästa turen i världen, äfven 
om han vore aldrig så kort till växten. Så plan
terades då de bägge tallarna, som fingo namnen 
lilla och stora Per Stabbe. Men lilla Pers tall
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växte och bief hög och stor, och han fick flickan, 
stora Pers däremot blef marig och lågväxt. Så 
fingo tallarna byta namn, och lilla Pers fick heta 
stora Per Stabbe, och på trädstammen hängde 
ända till för några årtionden tillbaka en trälafla 
med inskriften: »Then sig förnedrar, han varder 
upphöjd!»

En härlig utsikt hade man från sätet under 
stora Per Stabbes lummiga krona; långt i fjärran 
kunde man se Bjurå-vägen, som följde Lennans 
strand, och i den genomskinliga vårluften fram
trädde bergskedjan och dess snöiga toppar med 
en underbar, trolsk klarhet.

Margareta följde ej gamla frun in, utan gick 
och satte sig under stora Per Stabbe för att be
trakta denna utsikt, som blifvit henne så kär, och 
åt hvilken hon måhända snart för alltid skulle 
säga farväl.

Hennes hjärta sammanpressades af sorg; det 
härliga vårvädret, den leende naturen, där allt 
tycktes vara endast lycka och glädje, gåfvo en 
smärtsam stegring åt den vemodiga stämning, som 
fyllde henne, och kommo tårarna att allt emellanåt 
uppstiga i hennes ögon. Hon hade alla dessa 
dagar blott väntat på, att Bernhard skulle säga 
någonting — var det möjligt, att han ämnade låta 
henne resa utan ett ord? . . .

Men i sitt rum låg Karl-Bernhard på knä och 
kämpade i bön. Då han kom hem ifrån kyrkan, 
var han i en sådan sinnesstämning af ovisshet och 
ångest, att han själf insåg, att det måste bli ett
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slut härpå. Han skyndade in i sitt rum, stängde 
väl till dörren, föll på knä och började med sam 
manknäppta händer att högt bedja:

»Käre Fader, gif mig ett tecken, såsom du 
gaf dina tjänare i det gamla förbundet, när de 
äskade det af dig. Jag går nu och begär Mar
garetas hand. Vill du, att hon skall bli min hustru, 
är hon den hjälp du utsett åt mig, gör då så att 
hon ögonblickligen och utan tvekan svarar ja. Ty 
gör hon det, så tar jag emot min brud som en 
gåfva af din hand! Amen.»

Då han reste sig upp från bönen, hade all 
tvekan, all oro försvunnit; hans ansikte var lugnt, 
med ett fast, beslutsamt uttryck. Af Stina fick han 
veta, att Margareta satt under Per Stabbe, och 
utan dröjsmål skyndade han sig att genast upp
söka henne.

Han fann Margareta sittande på bänken, med 
hufvudet lutadt i sin ena hand. Då hon fick se 
Bernhard, spratt hon till, rodnade lätt och reste 
sig till hälften upp. Men han tryckte henne ned 
på bänken, ställde sig framför henne och sade, 
utan inledning, med allvarlig, högtidlig stämma:

»Margareta Willebrand, jag är en fattig, obe
märkt prästman, och mitt lif är fullt af försakelse 
och vedermödor. Därtill kommer, att jag har ett 
häftigt lynne, som jag till min blygsel och för
ödmjukelse ej alltid kan bekämpa. Jag har ofta 
sårat dig och ber dig nu om förlåtelse härför; sär- 
skildt de sista dagarna har jag varit hård och 
ogrannlaga emot dig. Men ändå frågar jag dig
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nu: vill du bli denne fattige prästmans hustru, 
vill du blifva den hjälp, Herren utsett åt honom i 
hans ofta tunga och mödosamma kall?»

Margareta satt ett ögonblick orörlig med ned
slagna ögon, liksom kämpade hon för att öfver- 
vinna sin sinnesrörelse. I tallen öfver deras huf- 
vuden hördes i tystnaden en liten fågels mjuka, 
jollrande kvitter.

Så reste hon sig upp, lade den ena handen 
öfver sina ögon, räckte Bernhard den andra och 
svarade ett blygt, men fast och beslutsamt: »Ja».

Det var en fullständig bönhörelse, ett tecken 
som ej kunde misstydas; icke en skymt af tvekan 
fanns i Margaretas ton, hon hade gifvit honom ett 
så fullt, visst, ur hjärtat gående »ja», som någon
sin en kvinna svarat på en mans bön.

En känsla af lycka, ljuf och innerlig som vår
vindarnas smekning, genomströmmade Bernhard; 
tvekan och misströstan försvunno för alltid och 
lämnade rum för en klippfast visshet, att det var 
Gud själf, som gaf honom hvad hans hjärta önskade.

»Margareta,» hviskade han, och hans ögon 
strålade af en svärmisk hänförelse, då han drog 
den unga flickan intill sig och tryckte en kyss på 
hennes panna, »nu är du min trolofvade, och i 
denna stund upptecknas i himmelen det förbund, 
vi bägge slutit med hvarandra.»

Margareta var alltför blyg och upprörd för att 
kunna svara; men då Bernhard med en skyddande 
innerlighet lade hennes hufvud mot sitt bröst, smög 
hon sig närmare intill honom, och samma känsla
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af lycka och visshet, som nyss gripit honom, fyllde 
äfven hennes själ.

Medan de stodo så upptagna af hvarandra, 
hördes ånyo i tystnaden den lilla fågelns kvitter i 
tallen öfver deras hufvuden.

»Det är ’lill-jea’, lyckofågeln ! » utropade Bern
hard, under det Margareta upplyfte sitt rodnande, 
leende ansikte och med blicken sökte den lille 
sångaren där uppe, »det var ett godt tecken, kära 
Margareta, » tilläde han barnsligt, » det betyder lycka 
att lill-jea’ sjunger, hör, nu sjunger han igen, den 
lilla lyckofågeln, kvittrar sin vårsång för två hjär
tan, som ha funnit hvarandra! Margareta, min 
lilla Margareta, du skall aldrig få höra några 
bröllopshymner, och aldrig skola några fester firas 
till din ära, och fattigdom och sträfvan vänta dig 
innanför mina dörrar, men vi skola inte glömma 
att ’lill-jea’ sjöng för oss, och att den skönaste 
vårhimmel speglade sig i Lennans böljor, då vi två 
trolofvade oss med hvarandra. Och först och sist 
skola vi alltid minnas, att det är Gud, som knutit 
vårt förbund! Må han nu och alltid välsigna det! 
Amen ! »

Därefter gingo de upp till modern för alt gifva 
henne del af den glada nyheten. Den lilla fruns 
ansikte fick ett mycket komiskt uttryck, då Bern
hard omtalade hvad som inträffat. 1 de tindrande, 
kloka ögonen glänste först till en skälmaktig stråle, 
liksom hade hon velat säga: »detta har jag gjort, 
detta är hvad jag genast uträknade, då Margaretas 
bref kom hit»; men denna stråle slocknade genast
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och lämnade rum för ett djupt allvar, och i det 
hon sammanknäppte sina händer, utropade hon 
med darrande stämma:

»Du har aldrig gjort mig annat än glädje, min 
käre Karl-Bernhard, men nu uppfyllde du milt 
hjärtas allra käraste önskan. Herren välsigne eder, 
mina bägge älskade barn!»

* *
•Í"

En vecka därefter reste Margareta hem till 
Stockholm, där hon för fadern omtalade Bernhards 
frieri och bad om hans samtycke därtill. Hon fick 
det äfven, ehuru först efter många invändningar 
och åtskilliga strider inom familjen, och redan 
samma år, på sensommaren, stod hennes och Bern
hards bröllop.

Det firades dock ej i Stockholm, ty Bernhard 
ville ej resa så långt, isynnerhet som hans mor 
skulle haft svårt att följa honom, utan Bernhard 
och Margareta möttes på halfva vägen, det vill 
säga i en prästgård i Uppland, där de hade gemen
samma släktingar, och där vigseln förrättades i 
den största enkelhet, i närvaro af endast Margaretas 
far och syskon samt Bernhards mor. Strax efter 
bröllopet, sedan Margareta under tårar tagit afsked 
af de sina, reste hon och Bernhard samt gamla 
frun norrut, och en lördagsafton, då Lennans böl
jor logo som fagrast i solnedgången, kommo de 
tillbaka till sitt blifvande gemensamma hem.
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Då de närmade sig kyrkan och fingo i sikte 
klockstapeln, hejdade Bernhard plötsligen skjuts
gossen.

»Vänta ett ögonblick!» utropade han och såg 
på sin klocka, »vi skola dröja här i fem minuter.»

Margareta betraktade honom undrande. Hans 
ögon hade detta barnsligt svärmiska uttryck, som 
de ibland kunde få, och som utgjorde en så skarp 
motsats till hans kraftiga gestalt och hans grofva, 
litet sträfva ansiktsdrag.

»Hvarför?» frågade hon småleende.
»Låt honom hållas,» sade gamla frun, som 

genast förstod, hvarför Bernhard stannade vagnen, 
»du skall strax få se.»

Bernhard svarade ej, utan böjde blott leende 
på hufvudet och följde med ögonen visarne, ända 
tills de hunnit fram till sex.

»Kör nu, min gosse,» sade han, i det han 
stoppade in klockan och nickade åt skjutsgossen.

I långsamt mak körde de nu framåt. Just som 
de kommit så långt att den lilla prästgården fram
skymtade, började helgsmålsklockan ringa.

»Jag ville, att helgsmålsklockan skulle välkomna 
dig, Margareta,» sade Bernhard litet upprörd, »jag 
ville, att den gamla klockan, hvars ljud skrämmer 
ondskans makter att fly, och som ringer in Guds 
frid och kärlek öfver vår bygd, skulle vara den 
första hälsningen min kära hustru fick emottaga! »

Han böjde sig småleende framåt och fattade 
Margaretas hand; hon besvarade hans handtryck
ning med tårar i ögonen, och under det helgsmåls-
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klockans toner, skära och djupa, dallrade genom 
den stilla aftonluften, körde de in på gården, där 
de med jubelrop emottogos af Stina, Lisa och flere 
af sockenborna, som samlats däruppe för att hälsa 
pastorn och hans hustru välkomna.
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I strid mot mörkrets makter, 
j^lennbo prästgård bestod af sex rum

rum, förutom
kök och pigkammare; nämligen sal, gamla 

fruns och Karl-Bernhards rum samt expeditions- 
rum på nedre botten och på vinden två gafvelrum. 
Då Bernhard gifte sig, öfvertog gamla frun hans 
rum, och hennes, som var något större, ordnades 
till sängkammare. Lisa låg tills vidare i en kläd
korg ute hos Stina; ena gafvelrummet fick stå som 
gästrum åt resande, som hälsade på för längre 
eller kortare tid, och det andra innehades af Jo
hannes.

Dagen efter hemkomsten till Lennbo, genast 
efter frukosten, medan Bernhard satt i sitt expe 
ditionsrum och hörde på folkets klagomål och an- 
draganden, tog gamla frun Margareta in i sitt 
rum, lämnade henne högtidligt nyckelknippan och 
sade:

»Nu, min lilla Margareta, är det du, som tar 
regementet här. Jag skall sitta som ’undantag’ i
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mitt rum, och jag hoppas, att du och Karl-Bern
hard bli beskedliga mot gumman.»

Margareta böjde sig ned, kysste ömt den gamlas 
händer och svarade tvekande:

»Men, kära mor, blir inte tiden lång för mor, 
som varit van att ha så mycket att styra och 
ställa med...»

Gumman skrattade och blinkade ett par gån
ger hemlighetsfullt. Så gick hon fram till ett gam
malt hvitmåladt skåp och öppnade dess ena dörr. 
På hyllorna stodo en mängd böcker, dels bundna, 
dels oinbundna, de flesta nötta och vittnande om 
flitigt begagnande.

»Här ser du hvad jag skall göra,» sade gamla 
frun förnöjdt och pekade på sina böcker. »Jag 
skall läsa så mycket jag vill och har lust till! I 
hela mitt lif har jag längtat därefter, men Herren 
har velat, att jag i stället skulle sköta grytor och 
pannor och mjölkbunkar, och hans vilja var nog 
den bästa. Vi kvinnor, vi passa nog bäst till att, 
som gumman Lenngren säger, se efter att såsen 
inte fräser öfver. Men nu infaller min loftid, sedan 
min käre Karl-Bernhard fått en god och trogen 
hustru, och nu får jag sitta här i mitt rum och 
läsa hur mycket mig lyster. Ögon har jag, Herren 
vare lofvad, som en ungdom, och när det tryter 
mig böcker, skall nog min gamle vän, kommerse
rådet Lodin i Stockholm, skicka mig några nya.»

Den lilla gumman såg så förtjust och lycklig 
ut som en skolflicka öfver sina ferier, under det 
hon omsorgsfullt stängde skåpdörren och stoppade

216
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nyckeln i fickan, alldeles som om hon varit rädd, 
att någon skulle förgripa sig på hennes bokskatt.

Såsom gamla frun sagt, så blef det : Margareta 
öfvertog hushållet, och den gamla, som man ända 
dittills sett gå omkring i kök och källare, salt nu 
största delen af dagen på sitt rum, läste och slic
kade och njöt af sina »ferier». Hennes bibliotek, 
som hon till största delen ärft efter sin far, bestod 
af postillor af Luther och Retzius, predikningar af 
Lehnberg, Thomander m. fl., Stjernhielms, Dahlins, 
Kellgrens, fru Lenngrens dikter, romaner af fru 
Schwartz och Fredrika Bremer samt äfven åtskil
liga äldre vetenskapliga verk. Dessutom funnos 
där nyligen utkomna andliga skrifter af de väckelse
predikanter, som under de sista decennierna upp- 
trädt i vårt land.

Alla dessa böcker läste nu den lilla gumman 
ifrån pärm till pärm, och då hon gått igenom bok
förrådet, började hon på nytt igen. Hon tillhörde 
en släkt, som under ett par århundraden bland 
sina medlemmar räknade flere präster och åtskil
ligt »lärdt folk»; det var hennes stolthet att tala 
om sin farfar, domprosten Asselin, som skref af- 
handlingar på grekiska och latin, eller sin farbror, 
»doktor Lars», som var medlem af vetenskaps
akademien och reste i Orienten för att studera 
fornlämningar, och hon ansåg själf, att, om Gud 
icke skapat henne till kvinna och således bestämt 
henne för giftermål, hushåll och barn, skulle hon 
ha gått i sina förfäders fotspår. Och de, hvilka 
stodo på mycket förtrolig fot med henne, visste att

Helg sm ålskl ockan. I. 10
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hon i sin byrå förvarade åtskilliga gulnade papper 
med af henne författade »ode till sällheten och 
kärleken», »hymn till morgonrodnaden» m. fl. dikter 
i den gustavianska stilen, hvilka, enligt hennes egen 
tro, under andra förhållanden måhända skulle fått 
ett bättre öde än alt begrafvas i en byrålåda.

Margareta hade i början svårt att sätta sig in 
i att det var hon, som nu skulle bli härskarinna 
i prästgården. Hon kände sig i synnerhet rädd för 
Stina, som — hon visste det ju af erfarenhet — 
näst Brunte, var den mest styrande i hela präst
gården. Men Margareta hade öfver människor en 
makt, som hon ej själf visste om, och som till 
det mesta härrörde däraf att alla, som kommo i 
hennes väg, kände en underlig rädsla för att på 
något sätt såra henne. Bet fanns ingen mera än 
Karl-Bernhard — måhända just till följd af att han en 
tid sträfvat emot hennes inflytande — som någonsin 
sårat Margareta; hennes finkänslighet och grann- 
lagenhet voro så starka, att de liksom framkallade 
dessa egenskaper hos den omgifning, hvari hon lefde.

På Stina hade detta inflytande en nästan ma
gisk verkan ; hon skulle förr låtit hugga af sig ett 
finger än att med vett och vilja ha på något sätt 
bedröfvat sin unga matmor. Besvärlig och tyran
nisk var hon visserligen i sin kärlek; en förebrå
ende eller blott en mindre glad blick från Marga
reta kunde komma henne alt gråta häftigare och 
mera ihållande än själfva Lisa, men så behöfdes 
det blott några vänliga och förklarande ord för alt 
få henne god igen.
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Under hela förra vintern hade Margareta icke 
sett Johannes annat än ett par gånger, då hon 
stod ute på vinden och han stack ut hufvudet 
genom dörren och lika hastigt drog det tillbaka, 
och äfven nu förgingo ett par månader, utan att 
hon fick komma in till honom. Men en afton, då hon 
i Stinas ställe gick upp med hans mat, öppnade 
han själfmant dörren och gjorde intet motstånd, 
då Margareta steg in. Förgäfves sökte hon dock 
alt komma i samtal med honom, han blott ska
kade på hufvudet och såg på henne med sina 
underliga, sorgsna ögon. Sedermera kom Marga
reta ofta upp till honom, och efter dessa besök 
hörde man honom alltid spela, ofta till sent på 
nätterna, något som var ett bestämdt tecken till, 
att hans känsla och tankar voro i rörelse.

Lisa var den, som gjorde Margareta mesta 
besväret och förorsakade största ledsamheterna. 
Nu, då Margareta skulle vara som mor för den 
lilla flickan, gick det ej an att liksom förra året 
endast leka och skämta med henne, men detta var 
någonting, som Lisa icke alls tagit med i beräk
ningen. Hon ville leka och skämta, och bortskämd 
som hon blifvit af pastorn och gamla frun, hade 
hon dittills helt och hållet fått följa sina instinkter 
och tillbringa sin tid i fullständig frihet, antingen 
i stallet hos Brunte eller hos Stina eller hos kloc
kare Beander eller för öfrigt hur det behagade 
henne. Det blef också en högljudd jämmerlåt, då 
Margareta satte henne på en stol vid salsbordet. 
och tog fram en abc bok för att lära henne bok- 
stäfverna. Och hur mycket Margareta än sökte locka
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henne med förespeglingen om, att det skulle bli 
roligt att själf kunna läsa, höll Lisa orubbligt fast 
vid den åsikten, att den där »stigge» boken med 
sin »tupp, som värpte,» var uppfunnen särskildt 
för att plåga små flickor, som längtade att få gå 
ner till Brunte eller leka i sanden. Men hur myc
ket Lisa än klagade och hur trögt det än gick 
med läsningen, måste hon ändå på bestämd tid 
hvarje dag sitta en stund och »peka» iabc-boken.

Det dröjde ej länge innan Margareta blef hem
mastadd äfven med husets yttre förhållanden, blef 
vän med dess vänner och fick reda på deras vanor 
och förhållanden till prästgården. Sedan föregående 
vinter kände hon ju dem alla: Mans Slör, »dign- 
hjonet», som kom på sin bestämda tid och till 
Stinas harm under ett par veckor fick ligga i 
fållbänken i köket; »Malvan», som regelbundet 
hvarje söndag åt sin middag i prästgården, Per 
Magnus och mor Dordi i Vallåker, till hvilka 
pastorns allt emellanåt voro bjudna på middagar 
med traktering och välfägnad, som kunnat räcka 
för fjorton dagar; Per Ersson i Vedsäla och hans 
hustru, mor Karin, Eriks föräldrar; klockar Bean- 
der, smederna Rutlin och deras gummor samt först 
och sist post-Lars, som för hvarje gång han kom 
med den nötta, skinande väskan, som pastorn 
öppnade, skulle ha en kopp kaffe medan han vän
tade, och som, i och med detsamma Margareta 
blef fru åt pastorn, betraktade henne, liksom präst
gården och dess invånare samt för öfrigt hela sock
nen, som sin privata tillhörighet.
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Ordrik var han just icke, gamle post-Lars, men 
han var kärid for att med sina omdömen om folk 
kunna »slå hufvudet på spiken». Om Margareta 
sade han blott: »ho’ ä’ allt rektin, ho’, pastorns 
käring», och det betydde detsamma, som att Mar
gareta var en af hans favoriter, för hvilka han 
alltid hade en liten skämtsam blinkning eller ett 
vänligt grin.

Med ståndspersonerna i orten umgingos Bern
hard och Margareta mycket litet. Mellan den ny
ligen tillsatta prästen i Särela, kyrkoherden Tesch, 
och pastor Malm fanns föga eller ingen sympati. 
Särela prästgård hörde till dem, som det på 50- 
talet fanns godt om, där man dansade på söndagen, 
när far kom hem ur aftonsången, där prästen 
oklanderligt skötte sina yttre ämbetsplikter och där 
alla medlemmarna voro lika andligt döda som de 
flesta af församlingsborna. Kyrkoherden Tesch var 
för öfrigt en angenäm sällskapsmänniska, som spe
lade piano och kort, och som icke försmådde att 
vara med om brukspatron Mossbergs på Sörlänga 
ungkarlsfester.

Kyrkoherden i Strömnäs, Oselius, var ett gam
malt original, som sedan många år tillbaka hade 
vikarie och själf icke gjorde annat än läste, sam
lade mynt och skötte sin hälsa med en viss be
stämd diet, som bestod i morotspannkaka och 
honungssmörgåsar, samt med promenader, hvilka 
han företog på så sätt, att han gick ett fastställdt 
antal hvarf kring trädgården och, för att slippa 
räkna dem, vid hvarje hvarfs slut kastade en sten
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på marken. Då stenarna som lågo i hans byx
ficka var slut, visste han att han gått ett vägstycke 
på tre kvarts mil; då samlade han upp sina stenar, 
gick in och gömde dem till nästa dag.

Hans hustru var lika underlig som han; hon 
gjorde ingenting annat än läste romaner och vatt
nade sina blommor. Om kvällarna spelade hon 
preferens med sin man, och för att förenkla spelet 
hade de tagit bort de svåraste reglerna.

Men alla dessa hade Malms naturligtvis intet 
gemensamt intresse.

De enda, som Margareta ofta träffade, voro 
Rapps; länsmannen kom ofta till prästgården i 
och för ämbetsgöromål, och den lilla frun, som 
sedan förra vintern fattats af en entusiastisk sym
pati för Margareta och minst lika ifrigt som gamla 
frun önskade, att hon och Bernhard skulle bli ett 
par, kom genast efter hennes ditkomst och sökte 
henne. Andra gången de träffades föreslog hon 
att de skulle »bli du», och sedan infann hon sig 
åtminstone en gång i veckan i prästgården. Hon 
hakade sig fast vid Margareta med ett slags pas
sionerad vänskap; sedan hon kom dit, hade hon 
ej haft någon af sitt kön och sin ålder, med hvil- 
ken hon kunnat umgås förtroligare, och det blef 
nu en outtömlig källa till trefnad och glädje att 
ha någon, för hvilken hon kunde utgjuta alla sitt 
hjärtas bekymmer. Det var icke utan att hon 
tröttade Margareta; den lilla länsmansfrun, som 
bar det romantiskt klingande namnet Inez, kunde 
nämligen icke tala annat, än om ett ämne: alla de



I STRID MOT MORKRETS MAKTER. 22 3

rysligheter och vedervärdigheter, för hvilka hon 
och hennes man sedan sin bosättning på orten 
varit utsatta.

»Kära Inez, nog öfverdrifver du ändå,» kunde 
Margareta ibland säga, då de sutto i salen med 
sina arbeten och kaffet kokade ute i köket och den 
lilla fruns tunga fabricerade den ena berättelsen 
efter den andra om lönmord, öfverfall och mord
brand, »icke äro alla här i socknen bofvar?»

»Hvarenda en!» utropade Inez och gjorde en 
bekräftande rörelse med hufvudet, »vänta, du får 
väl se, när du varit här några år. O, om du visste, 
hvad jag lidit, <om du bara visste!»

Hon drog en djup suck och hennes ögon fyll
des af stora tårar.

»Stackars liten,» svarade Margareta vänligt. 
»Men nog finns här ändå bra människor. Per 
Magnus och Dordi till exempel, och Blom-Johan ...»

»Blom-Johan!» afbröt Inez föraktfullt, »ja, 
utom att han och Fars-Mari, lönkrögerskan, som 
han köpte en gård af, tillsammans kucklade ihop 
en mordbrand för att bli af med ett ruckel, som 
de hade högt assureradt. Kallar du honom för en 
bra människa?»

»Nej, det gör jag inte,» svarade Margareta 
nedslaget, »men Per i Vedsäla och mor Karin, 
dem vet du väl ingenting ondt om?»

»Per i Vedsäla läser i bibeln från morgon 
till kväll, så att han har inte tid att hitta på några 
skälmstycken,» svarade Inez med samma förakt
fulla ton, »men alla andra äro skälmar och bofvar
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här. Och så har man ju inga människor att vara 
tillsammans med; gamle Oselius är barn på nytt, 
och Teschens äro så fåfänga och förnäma, att de 
se ned på en som på riktiga stackare. O, hvad 
det var för en lycka, att du kom hit!»

Och så slutade hon med en entusiastisk om
famning, som Margareta besvarade så vänligt hon 
kunde. Men det plågade denna att ständigt höra 
talas om befolkningens uselhet. Hennes solskens- 
natur älskade att leta upp det ljusa och goda, och 
hur mycket ondt hon än såg omkring sig, miss
tröstade hon dock icke om, att det ändå skulle 
lyckas henne att upptäcka och framdraga mycket, 
som vore godt och bra. Men detta förstod icke 
Inez ; hon skrattade blott, då Margareta talade om, 
att det kunde finnas något godt hos Lennbobön- 
derna; för henne voro de ej längre individer med 
möjligheter till förändring och utveckling, utan 
blott ett enda stort kollektiv af ondska, och hennes 
käraste dröm, hennes mest brinnande längtan var, 
att mannen skulle få någon annan befattning och 
hon således kunna komma bort därifrån.

Emellertid fick äfven Margareta, trots sitt för
hoppningsfulla mod, göra den erfarenheten, att 
bönderna voro styfsinta, och att det icke var lätt 
att komma på förtrolig fot med dem. Deras ned- 
ärfda, ingrodda motvilja mot allt hvad »herrskap» 
hette, kom dem att genast betrakta Margareta med 
misstänksamma blickar. Hennes fina ansiktsdrag, 
späda gestalt och små händer gåfvo henne också 
ett påfallande »herrskapslikt» yttre, och mer än en
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af de brunhyade, storväxta Lennbokvinnorna tänkte 
inom sig, då de sågo Margareta: »Hva’ dåga1 kan 
he fenns i ett tocke där pire?» Men Margareta 
lät sig intet bekomma, hon gick omkring i stugorna, 
gjorde sig bekant med deras invånare, hjälpte, när 
någon var sjuk, och om hon än ibland kände sig 
blyg, då hon såg, hur nyfiket och misstänksamt 
folket stirrade på henne, lät hon dock aldrig modet 
falla.

Den första gärning, hvarigenom hon fick insteg 
hos folket, ja till och med skaffade sig dess respekt, 
var att hon lyckades få bukt på mor Rutlin. Mor 
Rutlin hörde också till dem, som betraktade präst
gården med en viss känsla af äganderätt; hon 
kom och gick när hon ville, bjöds alltid på kaffe 
och hjälpte till vid alla högtidliga tillfällen, det vill 
säga storrengöring, slakt, tvätt 0. s. v. På grund 
af sin duglighet stod hon högt i gunst hos gamla 
frun ; men hon hade ett svårt och despotiskt lynne, 
och detta gjorde, att, om än Stina värderade 
hennes hjälp, lågo dock hon och gumman i en 
nästan oafbruten fejd med hvarandra.

Att mor Rutlin icke var ägnad att skapa någon 
äktenskaplig lycka, faller af sig själft ; men hennes 
man, smeden Rutlin, hvars smedja låg i slutet af 
backen, åt Rjuråvägen till, hade ett filosofiskt lynne, 
som kom honom att taga sina missöden i äkten- 
skapsväg med mycken sinnesro. Han var den 
flitigaste och skickligaste arbetaren på många mils

1 Duglighet, kraft.
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ornkrets; ifrån morgon till kväll stod han i sin 
smedja och lagade sockenboarnas söndriga lås, 
hjuldon, kärror, m. m. Om höst- och vinterkväl
larna lyste elden från hans smedja långt utåt vägen, 
under det att gnistorna sprakade mot den mörka 
himmelen, och hade man varit ute och vandrat i 
kylan, så fanns det ingenting trefligare än att titta 
in en stund hos Rutlin, sitta på någon gammal 
trästubbe och se, hur den gamle smeden med sin 
blåsbälg dref upp elden till en hvitglödande flamma, 
under det han mellan tänderna gnolade en obe
griplig gammal visa:

Dådron, dådron, dådron dej !
Stjärnorna på himmelen
Slockna ej — slockna ej . ..

Folket påstod, att Rutlin var så flitig, eme
dan han tyckte om att få vara i lugn i sin kära 
smedja och slippa hemmet, där hustrun förde sitt 
»regeringa». Hur härmed förhöll sig är ej lätt att 
säga, men det är åtminstone icke alldeles oan
tagligt, att folket gissat rätt.

Emellertid hade Rutlin en några år yngre bror, 
som också var smed, och så långt den nuvarande 
generationen af sockenbor kunde minnas tillbaka, 
hade de bägge bröderna alltid varit rivaler. Anders 
— så hette den äldste — tog emellertid småningom 
allt arbetet åt sig, och under det han mer och 
mer förkofrade sig, blef i stället Niklas, den yngste, 
fattigare och fattigare. Förhållandet var nämligen, 
att Niklas tyckte mera om att ligga och draga sig
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i sängen, medan den beskedliga mor Kerstin ko
kade kaffe åt honom, än att stå och anstränga sig 
med släggan. Och allra mest tyckte han om lön
krogen hos Blom-Johans; där trifdes han som en 
råtta i ett osthål; allt mera sällan kom han där
ifrån på annat sätt än hemburen om kvällarna, och 
det började höra till sällsynlheterna, att hammar
slag ljödo från hans smedja, eller elden upplyste 
härden.

Nu må dioek ingen tro, att Niklas skref sin 
fattigdom på den räkningen att han var lat och 
supig; ingalundia. I hans hjärna hade någon gång 
för länge sedan fastnat — och fastnat så, att ingen 
jordisk makt skulle rådt därpå — den öfvertygel- 
sen, att det gått illa för honom bara därför, att 
Anders tagit allt arbetet åt sig.

Och mor Kerstin, som aldrig själf haft några 
åsikter om saker och ting, fann naturligtvis denna 
uppfattning alldeles riktig. Anders hade »tagit» 
allt arbetet, oeh därför hatade hon honom och 
ännu mera hans hustru, eller kanske snarare jäm
rade hon sig och klagade öfver dem, ty hat var 
icke förenligt med mor Kerstins beskedliga lynne. 
Mor Rutlin däremot, hon kunde både hata och 
gräla, och hon hade nu i ett par decennier öfvat 
dessa »förmågor» på sina släktingar.

De bägge svägerskorna hälsade aldrig på hvar
andra; träffades de, så spottade de liksom efter 
ett elakt möte med troll eller vittjor. Och då 
någon af dem var på rockstuga, talade hon under 
hela tiden icke annat än onda och bittra eller
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jämrande och klagande ord om den andra. Deras 
förhållande hade blifvit till ett ordstäf i hela sock
nen, så att, om man ville beteckna, att två män
niskor riktigt afskydde hvarandra, sade man ej, 
att de »lefde som hund och katt» eller något dy
likt, utan som »Rutlinska käringarna».

Emellertid blefvo Niklas och mor Kerstin slut
ligen så fattiga, att de knappast kunde lifnärasig; 
smedjan slod svart och tom, och gubben låg antingen 
med pluntan bredvid sig på »botten»1 hos Blom- 
Johan, eller ock satt han hemma och idislade den 
gamla refrängen, att Anders tagit allt arbetet ifrån 
honom.

Det första Margareta gjorde, då hon blef något 
mera bekant med mor Rutlin, var att förehålla 
henne hur ovänlig och hård hon var mot sin fat
tiga svägerska, som ju inte kunde hjälpa att man
nen söp och gjorde henne olycklig. Men hon fick 
icke något annat svar på sin straffpredikan än ett 
outsägligt föraktfullt :

»Den blaffsan!2 Je säger bara he, tal’ allri’ 
om’na. »

Margareta försökte ej vidare att hålla några 
förmanande tal. Men en afton, då hon efter ett 
besök hos mor Kerstin, kom in till mor Rutlin, 
som satt och väfde, sade Margareta lugnt och be- 
stämdt:

»Vet mor, att mor Kerstin ligger sjuk sedan 
ett par dagar, och att det är så fattigt i stugan,

1 Vinden. Ovårdsam kvinna.



att hon inte er. gång kan koka litet soppa åt sig? 
Nu ska’ mor vara snäll och göra det i stället. 
Var god och tag fram hafregryn och sätt på 
soppan.»

Mor Rutlin blef så häpen, att hon ögonblick
ligen hejdade skytteln, vände sig om och såg på 
Margareta med en min, som om denna bedt henne 
taga ned nymånen, som satt där ute på himmelen 
och glänste öfver trädtopparna.

Men Margareta upprepade blott på samma be
stämda och ändå nästan barnsligt milda sätt:

»Var god, mor, och sätt på litet soppa, så 
skola vi tillsammans gå med den till den stackars 
mor Kerstin.»

Nu hade emellertid mor Rutlin hunnit hämta sig.
»Tromme1 je he gör!» utropade hon. i det 

hon ånyo gaf skytteln fart och började väfva med 
en kraft, som om hon haft mor Kerstin till inslag 
i väfven.

»Mor måste, jag går inte härifrån förr,» sade 
Margareta, i det hon kom fram till väfstolen, tog 
gumman i armen och tvang henne att släppa skyt
teln. »gör som jag säger, kära mor, om hon inte 
vill bli bortvisad från Kristus på den yttersta dagen. 
Mor Kerstin, den stackars föraktade mor Kerstin, 
kan bli ett fruktansvärdt vittne på den dagen, om 
mor inte nu hjälper henne.»

Mor Rutlin sköt trotsigt ut läppen och sneg
lade på Margareta. Men det var någonting i den
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milda, genomträngande blicken, som kufvade gum
mans halsstarrighet; hon svor visserligen ett par 
förbittrade eder, men hon steg ändock slutligen 
upp, och fastän det gick långsamt och under fort
satt svärjande, satte hon vatten på elden och gick 
ut i »hebbret» efter litet gryn.

Medan grynen kokade, började mor Rutlin på 
nytt att väfva, och Margareta satte sig bredvid och 
pratade med gumman.

Då soppan var färdig, silade moran bort grynen 
och hällde den i en stenkruka, hvarefter hon och 
Margareta begåfvo sig bort till Niklas’ och Kerstins 
stuga, som låg ett godt stycke därifrån, bortom 
kyrkan.

Det var kallt och mörkt i stugan, då de trädde 
in ; några sura pinnar, som lågo och pyrde på spi- 
seln, förmådde hvarken värma eller lysa. Mor 
Kerstin låg på sängen, invirad i en mängd smut
siga trasor, och Niklas satt på en stol och stirrade 
slött framför sig.

Margareta hälsade vänligt; men mor Rutlin 
sade icke ett ord, utan såg sig blott omkring i 
rummet med en blick af outsägligt förakt.

»Se här!» utropade Margareta ifrigt, »här kom
mer mor Rutlin med soppa åt mor Kerstin! Det 
skall värma och göra bröstet lenare.»

Hon tog en kopp ur det lilla röd- och blå- 
målade hörnskåpet, hällde i af den ännu varma 
soppan och räckte den sjuka.

Mor Kerstin vände långsamt på hufvudet.



»Ä’ he ho’, Rutlinskan, som ha’ kokfa?» 
rosslade hon ined en blick så misstänksam, som 
om hon trodde att mor Rutlin ämnade förgifta 
henne.

»Ja, det är det,» svarade Margareta små
leende, ¡det är hon och jag! Mor Rutlin tyckte 
det var synd om mor Kerstin, därför kokte hon 
soppan, smaka nu, ska’ mor få känna, hur god 
den är.»

Men Kerstin såg lika misstänksam och butter 
ut, men hur det var, sörplade hon ändå i sig kop
pens innehåll.

»Ja, hade inf han, Rutlin, tagit allt arbete 
från Niklas, så ha’ he fäll inf vurti' så krallugl1 
för oss som he nu ä’, inf.»

Mor Rutlin, som hela tiden stått tyst och sett 
på, hur Niklas, halffull och darrande, kraflade 
sig fram till spiseln, spratt till vid mor Kerstins 
ord, alldeles som en gammal stridshäst vid en 
signal.

»Han, Rutlin, har inf tagit nå' arbete från 
er,» for hon ut och hötte med handen mot mor 
Kerstin, »he ä’ en djäfv’elns lögn, din leska. En 
druler2 har han vari i all sin dar, han, Niklas, så 
he va’ nu allri nå’ arbete å ta ifråen. inf.»

»Joo, han, Rutlin, stal arbete’ från Niklas,» 
envisades mor Kerstin, hvilkens tankar, mera än 
vanligt inskränkta genom sjukdom och svält, med
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ett slags lidelse klängde sig fast vid denna gamla 
innötta föreställning.

»Nee, he ä’ Niklas, den krölen, som supit sej 
â käringa si’ i elände,» påstod mor Rutlin.

»Ne,» fasthöll mor Kerstin, »he ä’ Rutlin, som 
tog arbete’ från oss, ho’ kan fràga'n, Niklas, om 
he int’ ä’ sant, som je säger,» tilläde hon, vänd 
till Margareta.

Mor Rutlin gaf till ett hårdt, hånfullt skratt. 
Med mor Kerstin nedlät hon sig visserligen att 
tvista, om icke annat så af gammal vana; men 
på Niklas skulle hon ej ha velat spilla ett enda ord.

»Se, hur han danglar, de’ spiflöga,» sade hon 
och pekade med tummen mot spiseln, »fäll kan en 
tro, alt han vett hva’ han säger, alltid ...»

Men Niklas, i hvilkens omtöcknade medvetande 
den gamla välbekanta refrängen småningom inträngt, 
medan gummorna grälade, upprepade nu, där han 
satt vid spiseln och darrade, ett svagt, vemodigt: 
»Han, Rutlin, tog allt arbete åf mej.»

»Kära mor Kerstin,» sade Margareta kärleks
fullt, »det gör mig så ondt om er, men det är 
nog för att Niklas varit lat och supig, som det 
gått illa för er, ty hvad människan sår, det får 
hon ock uppskära. Men det är icke mindre synd 
om er för det, ett lidande är ju mycket svårare 
att bära, då man själf är skuld därtill. Stackars 
mor Kerstin,» fortfor hon, i det hon böjde sig ned 
öfver gumman och tog hennes hand mellan sina, 
»vi ska’ försöka ställa det litet bättre för er,



Niklas ska' börja arbeta och öfverge Blom Johan, 
och ...»

På detta sätt fortfor hon att trösta och upp
muntra den stackars gumman, och ehuru mor Ker
stins slöa tankar ej kunde följa med hvad Mar
gareta sade, hade den lilla prästfruns vänliga sätt 
och milda, kärleksfulla ögon en lugnande inverkan 
på henne.

Mor Rutlin stod hela tiden bredvid och såg på 
med en hånande blick.

»Assa då, att ho’ kan ge seg tell å röra 
ve’ den dingkasan1,» tänkte hon föraktfullt, »tvi
åt’e’ ! »

Men icke desto mindre kunde hon ej taga 
sina ögon från Margareta, hon lyssnade nyliket på 
hennes ord, och då Margareta steg upp och efter 
att vänligt ha tagit afsked af mor Kerstin och Niklas 
lämnade stugan, följde henne hack i häl mor Rut
lin, stor och vresig och trumpen, som en morrande 
newfoundlandshund.

»Mor Rutlin,» sade Margareta, då de hunnit 
en bit från stugan, »i morgon går ni med litet 
soppa och torkkött till mor Kerstin, eller hur?»

Hon sade detta lugnt, utan öfvertalning, all
deles som om det varit en sak, som fallit af sig 
själf.

Mor Rutlin blef så förvånad, att hon icke 
genast kom sig för att svara.
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Men efter ett par ögonblick sade hon vresigt 
och misstänksamt:

»Ja, int’ säger je då ’ja’ teilet, int !»
»Men mor, gör det ändå,» invände Margareta 

vänligt.
»Je säger int’ ja,» envisades gumman.
Margareta sade ingenting mera, utan tog afsked 

i prästgårdsbacken, hvarefter mor Rullin fortsatte 
vägen bort till smedjan.

Men dagen därpå gick mor Rutlin af sig själf 
till den sjuka med en korg, innehållande soppa och 
torkkött. Icke ett ord sade hon, då hon kom in 
i stugan, hon blott satte korgen på bordet, tog 
Niklas, som låg och sof, i kragen, ruskade honom 
vaken och tvang honom att gå efter några ved
pinnar och elda i spiseln. Sedan gick hon sin 
väg utan att ens bevärdiga sina släktingar med en 
hälsning.

Så fortsatte hon i Here dagar; ibland, då bon 
kom till stugan, träffade hon Margareta där, och 
då stannade hon alltid kvar för att höra, hur denna 
läste högt ur bibeln, under det mor Kerstin låg 
och vaggade med hufvudet och Niklas stönade och 
pustade, som om han, och icke hans hustru, varit 
den sjuke.

Och medan mor Rutlin satt där och nyfiket 
betraktade Margareta och lyssnade till hennes milda, 
välljudande stämma, kommo där så underliga tan
kar öfver henne. Enfaldig och herrskapslik, det 
gick hon då förstås inte ifrån att Margareta var,



men nog var det någonting »agsamt»1 hos henne 
i alla fall. Hon hade hört talas om gudsmänniskor, 
som kunde binda »trolltyg» och få bukt med »vitt- 
jor» och »underjordiskor»; månne den nya präst
frun var en töcken?

Det vore orätt att säga, att mor Rutlin med 
någon slags kärlekskänsla fäste sig vid Margareta; 
bondfolket är i allmänhet ej så lättrördt, att dess 
känslor i brådkastet utveckla sig till någonting 
medvetet och positivt. Men den styfsinta Lennbo- 
kvinnan hade fått sin öfverman i den lilla prästfrun 
med de fina ansiktsdragen och de milda ögonen; 
omedvetet som ett barn böjde sig mor Rutlin för 
det välde Margareta alltid utöfvade på dem, som 
kommo i hennes närhet.

På nästa rockstuga berättades det som en stor 
nyhet, att mor Rutlin gick med kött och soppa till 
mor Kerstin, och att Niklas stått i sin smedja och 
lagat ett lås och en nyckel åt prästfrun. Och då 
Stina kom ner till »Malvan», var den lilla gumman 
mer än vanligt nyfiken och talträngd, och medan 
hon vecklade in såpan och laxen, som Stina köpt, 
frågade hon ifrigt:

»Nå, ä’ de’ sant, som dom säger, att mor Ker
stin å Rutlinskan ä’ sams igen?»

»Inf vet je,» svarade Stina lakoniskt, »men 
dom säger nu så!»

»Ja, kan en tänka nå’ konstigare,» fortfor den 
lilla gumman med en min så viktig, som hade hon
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fålt höra talas om att två fientliga krigsmakter 
slutit fred, »dom, som aldrig gjorde annat än spotta’ 
på hvarandra. Kan säga om nå n af dom har 
blifvit väckt’?»

»Inf vett je,» svarade Stina på samma lako
niska sätt, i det hon tog sitt paket af »Malvan», 
»men he händer.»

Margaretas bästa vänner voro emellertid Per 
Ersson och mor Karin i Vedsäla. Till dem kom 
hon ofta för att hälsa på och prata med de bägge 
gamla, hvilkas gudsfruktan och redbarhet utgjorde 
en skarp kontrast till den omgifvande befolkningens 
lefnadssätt. Byn, där Per Erssons bodde, Vedsäla, 
låg nämligen icke långt från Söllnor, den by, som 
jämte Skällmyra och Kulnora utgjorde själfva bränn
punkten för lönkrögeriet. Med ett gemensamt namn 
kallades denna trakt »obygden» eller »väst på 
sock’n», i motsats till »est på sockn», där den 
hyggligare befolkningen bodde. Ibland, då Mar
gareta gick igenom Skällmyra och Kulnora, mötte 
hon Jutta Olle eller hans hushållerska, Karna, som 
hjälpte honom med lönkrögeriet; och om det än 
var midt på dagen, kände hon dock alltid en 
spökrädsla, som kom henne att blekna och knäna 
att vika sig, då hon fick se Jutta-Olles hög
resta gestalt och svarta, slätstrukna hufvud eller 
liarnas magra ansikte och spejande, oroliga rof- 
djursögon.

Otrefligt såg det också ut här uppe i lön- 
krögarebygden. Stugorna, hvilka vanligen bestodo 
af små komplex af flere vinkelrätt eller oregelbun-
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det liggande byggnader, voro omålade och grå
smutsiga. Någonting sådant som en blomsterrabatt 
eller trädplantering förekom ingenstädes ; ogräs var 
allt livad som växte på gården, liksom det sköt 
fram mellan springorna på väggarna och på taket. 
Det var någonting dödt och hemskt öfver hela 
denna trakt; endast sällan såg man en människa, 
karlarna, de som arbetade, voro nere i åkern eller 
i fäjset, och kvinnorna sutto inne i stugan. Här 
och där voro dörrarna tillbommade och nycklarna 
urtagna; stugorna lågo där öfvergifna af sina ägare, 
som sutto »på häkte» och afvaktade sin dom för 
ett eller annat blodsdåd.

Då man gått förbi dessa byar och kom in i 
Vedsäla, blef trakten gladare och ljusare. Elere 
af stugorna här voro rödmålade, och det fanns 
till och med ett par, som hade några buskar och 
blommor utanför fönstren.

Till dessa hörde Per Erssons lilla stuga. Så 
fattiga han och mor Karin än voro, var deras 
stuga likväl treflig och inbjudande både till det 
yttre och det inre, alltid renskurad och med ett 
par buskar och några blommor planterade utanför 
fönstren. Men arbeta fingo de; far plockade sten 
ur sin lilla åkerlapp, sådde och skar och tröskade 
ensam, och mor spann och »donade» i stugan 
hela dagarna igenom. Ett enda barn hade de, 
Erik, Ingrids käraste; det var »en arger pojk», 
som folket sade, det vill säga hurtig och duktig, 
men till föräldrarnas sorg hade han blifvit indragen 
i lönkrögareligan, och hur mycket än de och Ingrid
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bådo, varnade och hotade, gick hans väg allt 
oftare bort till Skällmyra, förbi Jutta-Olles stuga. 
Och han, som för ett par år sedan, vid den tid 
Ingrid började lyssna till hans tal om kärlek, 
aldrig ens smakade brännvin, han visade sig nu 
icke sällan i berusadt tillstånd, ja vid sista mic- 
kelsmässmarknaden hade han till och med kommit 
in i ett blodigt slagsmål, och att han icke fick 
plikta härför med häkte, berodde på, att, då läns
man anlände, låg han och sof ruset af sig i ett 
gyttjigt dike, och att ingen sedan anklagade 
honom.

En morgon, några veckor efter marknaden, da 
Margareta kom för att hälsa på hos Per Erssons, 
fann hon mor Karin, som satt och spann vid spi
sen, badande i tårar. Gumman gjorde ett litet 
uppehåll, då Margareta inträdde, sade: »Goddag» 
och fortfor därefter att lika ifrigt spinna och gråta. 
Tårarna runno stora och lunga utför hennes bruna, 
skrynkliga kinder, under det att spinnrocken sur 
rade och katten på spiselkanten sakta ackompan
jerade. Far, som satt framför bordet vid fönstret 
och läste i sin bibel, lät icke heller störa sig af 
Margaretas ankomst, utan nickade blott och fort
satte läsningen.

»Hur är det nu, mor Karin,» sade Margareta 
vänligt, i det hon klappade gumman på axeln och 
slog sig ned på en stol bredvid henne, »säg mig, 
livad som händt.»

»Ho’, Inga, va' här i går om afton å sa’ att 
ho’ vill göra slut,» sade gumman stillsamt, allt under
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det tårarna fortforo att rinna och spinnrocken att 
surra.

från fönstret hördes gubbens röst, entonig 
och högtidlig:

»Herre Gud, hvilken hämnden tillhörer, Gud, 
hvilken hämnden tillhörer, bete dig.

Upphöj dig, du världens domare : vedergäll de 
högfärdiga det de förtjäna.» —

I detsamma öppnades dörren och Erik trädde 
m. Han var en vacker yngling, smärt och väl
växt, med fina drag och mörkblå, glänsande ögon 
under skarpt markerade ögonbryn. På hufvudet

fbar ban en Jiten mössa- som salt skjuten i nacken; 
or öfrigt var han klädd i en vadmalsrock och en 
rokig yllehalsduk, som lag lindad Here hvarf kring 

halsen. Då han fick se Margareta, rodnade han 
och halsade med en tvär nick. Därefter gick han 
och satte sig midt emot fadern på andra sidan 
bordet samt tog upp sin pipa, som han omsorgs- 
u t putsade, stoppade och därefter tände. Allt 

emellanåt sneglade han bort till Margareta och 
modern; det låg någonting trotsigt och vårdslöst i 
hela hans uppträdande, men svårt var det icke 
att se, att därunder gömde sig samvetsoro och för
lägenhet.

Gubben fortfor att läsa med hög röst:
»Herre, huru länge skola de ogudaktige, huru 

lange skola de ogudaktige pråla?
Och få högmodigt tala? Och alle ogärnin<»s- 

man få berömma sig? Herre, de förtrycka ditt 
loi k och plåga ditt arf.
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Änkor och främlingar dräpa de, och faderlösa 
döda de.

Och säga: Herren ser det intet, och Jakobs 
Gud aktar det intet.

Märker dock, I galne ibland folket; och 1 då
rar, när viljen I vise varda?» —

Eriks af naturen vänliga och glada ansikte 
fick, medan fadern läste, ett hårdt, nästan elakt 
uttryck, ett hånlöje glänste fram ur hans ögon, 
och han sköt trotsigt ut underläppen, under det 
han sakta mumlade:

»Tocke’ raggel får en höra här fra morron 
tell kväll! Å så tårar å lip frå’ moran, je gett 
inf komma hitterne mer!»

Gubben slutade emellertid icke att läsa, förrän 
han gått igenom hela psalmen ; då lade han lång
samt igen bibeln, sammanknäppte händerna och 
satt så en stund med slutna ögon och mumlade 
halfhögt en bön.

Då gubben slutat bedja blef det för ett par 
sekunder alldeles tyst i rummet, mor Karins spinn
rock hade stannat, man hörde blott kisses sakta 
kurrande i spisen. Erik satt och blossade på sin 
pipa och svor inom sig långa eder ; han förstod 
att fadern bad för honom, och i hans nuvarande 
sinnesstämning retade detta honom, så att han 
skulle velat taga den gamle i nacken och ruska 
honom af ilska.

Margareta hade under hela tiden suttit och 
gifvit akt på Eriks ansiktsuttryck; hon förstod, hur 
han kände sig till mods, och hon tänkte att det
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blott skulle skada, om hon nu blandade sig i hans 
förhållanden och gjorde honom förebråelser för det 
lif han förde. Men då hon en stund pratat med 
mor Kerstin, steg hon tvärt upp, gick fram till 
Erik och sade vänligt öfvertalande :

»Vill inte Erik komma till prästgården och 
taga tjänst som dräng där? Det börjar bli för 
mycket för Stina att sköta om allt ensam.»

Erik sneglade misstänksamt på henne och 
svarade utan att taga pipan ur munnen:

»Tack så mickje, men je har nu vursti’ sams 
me’ Per Brätten, att je ska’ komma tell’en å dona 
i fäjset åt’en.»

Margareta ryckte till, och mor Karin ropade, 
i det hon slog ihop händerna:

»Jämmerli, pojk, hva’ har du å beställa me’ 
den ogudliga karen! Je blir nu så bekytta', når 
je hör’e, så je kan då inf säga...»

»Sitt nu int’ där å barma er, mor!» ropade 
Erik vresigt. »Per Brätten ä’ en kar’ som int’ ä’ 
fladdri - af seg, int ! Han har lofva meg e stuggu3, 
om je baresta kommer tell’en, så tell våffermark- 
na’n tänker je vi kan gifta oss, Inga å je ... »

»Jostaligen, pojke, så du bladdrar!» fortfor mor 
Karin och vaggade af och an med hufvudet. »Inga 
som va’ här i går om afton å sa’, att ho’ int’ mer 
vill ve’ deg.»

»Den där örat planterat hafver, skulle han
1 Ängslig, bekymrad. 2 Opålitlig, ostadig, 3 Stuga.
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icke höra? Den där ögat gjort hafver, skulle han 
icke se?

Den där hedningarna näpser, skulle han icke 
straffa? Den där människorna lärer, hvad de 
veta,» interfolierade gubben med en djup suck.

»Men Herren vet människornas tankar, att de 
fåfängelige äro.»

»Käre Erik,» sade Margareta upprörd och ifrig, 
»du inser nog, att Ingrid aldrig gifter sig med dig, 
om du har något med lönkrögarne att skaffa. Om 
du tar tjänst hos Per Brätten, så mister du Ingrid, 
det vet du lika väl som jag.»

Erik kastade med en häftig rörelse pipan utåt 
bordet. Han hade blifvit alldeles blek, och det 
trotsiga, fientliga uttrycket i hans ögon kom dem 
att se nästan svarta ut.

»Vill ho’ int’ ha en, den leskuga stintan, för 
att en gör som en själf viil å int’ som ho’ vill, 
så får he fäll vara då,» svarade han hårdt.

»Erik, Erik, nu gör du dig själf lika stor sorg 
som henne! Ni hålla ju af hvarandra bägge två, 
låt nu inte bittra ord skilja er åt.. . allt kan ju 
ännu bli bra .. . gör nu som jag säger, Erik, kom 
till prästgården, jag skall göra dig sams med Ingrid, 
det lofvar jag, och vi skola söka ställa på bästa 
sätt för er, pastorn och jag ...»

»Erik du, je vånne du aldri’ sett lifve’, om du 
nu säger ne’!» utbrast modern med sammanknäppta 
händer.

Eriks trotsiga uttryck hade småningom gått 
öfver i ett trumpet och misslynt; han satt d:'ir
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orörlig, med hufvudet nedböjdt, och stirrade envist 
i golfvet.

»Ger ho’ rneg e stuggu då som Per Brätten?» 
frågade han slutligen med en illmarig blick på 
Margareta.

»Jag kan inte lofva dig någonting bestämdt, 
kära Erik,» svarade Margareta vänligt, »blott det 
kan jag lofva, att vi skola göra allt hvad vi kunna 
för din och Ingrids framlid. Nog känner du pa
storn så mycket, att du vet, hur väl han vill dig 
och att han vill göra allt för att hjälpa dig?... 
Låt bara bli Per Brätten, du vet, att han vill dig 
intet godt... du vet, att han är en dålig man” 
som lefver på andras fördärf. . . låt honom vara’ 
käre Erik, och kom till oss i stället...»

Margareta stod ett stycke ifrån och såg på 
honom med sina milda, bevekande ögon, som voro 
fyllda af tårar. Men Erik vände bort hufvudet och 
svarade ej; långsamt reste han på sig, tog pipan 
och gick fram till spisen för att tända den.

Då detta var gjordt och han dragit några 
bloss, hvarunder mor Karin andlöst följde alla hans 
rörelser, sade han slutligen buttert : »Ja, fäll får 
he b i som ho’ vill då,» och gick därefter ut ur 
stugan.

Gumman slog ihop händerna af glädje, och 
gubben utbrast med darrande stämma :

»Tacker Herranom, ty han är mild, och Hans 
godhet varar evinnerligen!»

Sedan Margareta ännu en stund pratat med 
de gamla, som gräto af fröjd och tacksamhet, tog
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hon afsked och begaf sig hemåt. Hennes hjärta 
var beklämdt, ty fastän Erik gått in på det förslag, 
hon gjort honom, kände hon sig likväl orolig för 
hans framtid. Hon visste, hvilken underlig makt 
dessa lönkrögare hade öfver dem, som blott en 
gång kommit i deras våld. Likt giftiga spindlar 
sutto de och lade ut sina nät; hon hade genom 
Bernhard hört talas om mera än en af socknens 
unga bondsöner, hvilka börjat sitt lif som goda 
och hederliga människor, men som blifvit indragna 
i lönkrögareligan och nu voro anklagade för de 
ohyggligaste ogärningar. Skulle det komma att gå 
så för Erik, han, som ännu var en så bra pojke 
och som vunnit en sådan flickas kärlek som IngridsJ 
Skulle det ej bli Bernhard och Margareta möjligt 
att med Guds hjälp hindra mörkrets makter i deras 
förstörelseverk?

Vid hemkomsten omtalade hon allt för Bern
hard, som genast gick in på hennes förslag att 
taga Erik till dräng. Visserligen insågo bägge två, 
alt detta förslag ej skulle kunna sättas i verket 
utan sammandrabbningar med Stina, hvilken alltid 
betraktade det som en personlig förolämpning, då 
någon ville bispringa henne med arbetet; men det 
kunde nu ej hjälpas. Stina fick ej, hur gärna hon 
än ville det, alldeles arbeta ut sig, och Erik i Ved- 
säla måste komma till prästgården för att räddas 
undan Jutta-Olle och Per Brätten.

Efter middagen begaf sig Margareta bort till 
länsman Bapps för att tala med Ingrid. Hon träf
fade henne nere vid ån, där hon låg och klappade
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kläder i skymningen. Margareta började genast 
tala om Erik och bedja Ingrid taga tillbaka de 
hårda ord hon dagen förut yttrat hos Per Erssons, 
men hur bevekande Margareta än talade, svarade 
Ingrid blott ett kort »ne-e», och för hvarje gång 
hon sade nej, slog hon till med klappträdet så 
hårdt, som om hon därmed velat krossa till döds 
sin ungdomskärlek.

»Allri’ — allri’,» sade hon slutligen, »han ä’ 
en ogudaktig man, som rakt vill sitta me’ be- 
spottare. Herren säger, att vi int’ ska’ ha å skaffa 
me' tockna. Hur ska’ en då kunna gifta seg me en? 
He va’ synn nog att je hållt åfen. Je har gråti’ 
å sörjit, så vette höllt på å gå ur huggu på me’, 
men nu vett je vägen, som je ska’ gå, å je tänker 
int’ gå nå'n ann.»

»Kära Ingrid,» svarade Margareta bevekande, 
»om du icke redan gifvit Erik ditt löfte, skulle jag 
aldrig sökt öfvertala dig att trolofva dig med en 
man, som vore främmande för Gud och Kristus, 
det förstår du väl, om ni än hölle aldrig så mycket 
af hvarandra. Det vore ju stridande mot Guds 
ord. Men nu tror jag icke, att det är Guds vilja, 
att du öfverger honom. Kära Ingrid, haf litet 
tålamod med honom ännu; om du nu släpper 
honom, trotsig och förvillad som han är, går han 
kanske genast förlorad!»

»Å hocken säger, att han int’ går förlorad 
ändå?» frågade Ingrid på samma hårda sätt.

Margareta spratt till. Måhända hade hon orätt 
i att bedja Ingrid hålla ut ännu en tid? . ..
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»Han kommer till oss i prästgården som dräng,» 
sade hon slutligen tvekande.

Ingrid slutade tvärt med klappningen och 
såg upp.

»Gör han he? Ja, se he va’ då på anna’ 
vis,» sade hon och såg på Margareta med en så 
genomträngande blick, som hade hon i hennes 
ögon velat läsa sitt kommande öde. »Har han 
lofva’ he då?»

»Ja,» svarade Margareta litet modigare, »han 
har lofvat att lämna Per Brätten och komma till 
oss. Och om nu bara du inte förskjuter honom, 
så skola vi med Guds hjälp söka rädda honom. 
Han är ju i grunden en så god och rättskaffens 
pojke, Erik. Och, kära Ingrid, Gud har kanske 
utvalt dig att med din kärlek och dina böner hjälpa 
honom fram till Herren. »

»Ja, har han lofva’ å komma tell prästbole, då 
vill je då på Guds makt ännu en tid hålla ut me’n, » 
svarade Ingrid och började ånyo att klappa.

Med detta besked gick Margareta hem, och ett 
par dagar därefter kom Erik verkligen som dräng 
till prästgården. Stina var utom sig och bad genast 
att få flytta, men hur det var stannade hon, och 
sedan hon i några dagar sett ond och misshandlad 
ut, fann hon sig i sitt öde och lät Erik hållas där 
nere i fäjset och stallet.

Erik skötte sig bra; det tycktes verkligen ha 
blifvit en bestämd vändpunkt i hans lif, man såg 
honom aldrig smaka brännvin, och han undvek 
synbarligen att ens gå åt »obygden» till. Han
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var städad och stillsam i sitt uppträdande, och om 
söndagarna gingo alltid han och Ingrid och de 
gamla tillsammans i kyrkan.

I den lilla stugan i Vedsäla härskade stor glädje. 
Mor Karins spinnrock surrade ännu flitigare än 
vanligt, och farsgubben, som under hela den sista 
tiden icke läst annat än bot- och klagopsalmer, 
han satt nu där borta vid sitt bord, där dagern 
föll öfver bibeln, så att han kunde se att läsa, och 
predikade med hög, ljudelig stämma:

»Kommer, låter oss glädjas Herranom och 
fröjdas för vår salighets tröst.

Låt oss med tack komma in för hans ansikte 
och fröjdas för Honom med psalmer!»



X.

Hemlighetsfulla stamtaflor. En nattlig fest.

fmidten af 1600-talet kom till Lennbotrakten 

ett okändt folk, man och hustru och fyra söner, 
som slog sig ned i socknen och småningom blef 

bofast där. Att döma af deras utseende måste de 
haft tattarblod i sig, ty de voro alla mörkhyade 
och vackra, med svarta, mandelformade ögon och 
regelbundna drag. I förstone betraktade socknens 
invånare dem med misstroende, men då de fyra 
sönerna växte upp, vackra, ståtliga, trotsiga och 
obändiga som vilda örnungar, blef det dem ej 
svårt alt dåra Lennboflickorna, och innan kort 
hade de allesamman, med ondo eller godo, näst
lat sig in bland folket och gift sig inom bond- 
släkterna.

Det var någonting förunderligt med dessa tat
tare, att allting lyckades för dem. Hvar de kommo 
in i en familj, följde dem rikedom, välmåga och 
framgång. Efter ungefär tre generationers förlopp,
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under hvilka de genom gifte mer och mer grenat 
ut sig och blandat sig med ur-invånarna, hade 
deras släkt blifvit den mäktigaste och rikaste »väst 
på sock’n». Sin egendomliga typ bibehöllo de 
orubbad liksom judarna ; hvar de genom gifte blan
dade sig med folket, uppgick infödingarnas typ i främ
lingarnas, så att man genast på de regelbundna 
dragen och de mörka, mandelformiga ögonen kunde 
se, att den eller den familjen härstammade från 
Hans Persson i Hyla, stamfadern, som för ett par 
århundraden sedan flyttade dit.

Den fysiska kraft, som utmärkte dem och kom 
dem att trycka en viss stämpel på flere byars in
vånare, var blott en parallel till deras moraliska; 
ty likt ett giftämne spred sig under århundradenas 
lopp det vilda, hänsynslösa trotset i deras lynnen 
bland befolkningen och nedsmittade den ena familjen 
efter den andra.

Många sägner gingo om denna släkt, sägner, 
som förtäljde att den ursprungligen härstammade 
från trollet Vässle på Kinneråsen, han som käm
pade mot kristendomens ljus med den helige Staffan. 
Så berättade en sägen, att trollet, för alt befrynda 
sig med människorna och i deras blod ingjuta sin 
ondska och sitt hat till Kristus, röfvat en bond
flicka, stängt henne inne i berget, gift sig med 
henne och blifvit fader till en mängd halftroll, som 
han sedan släppte ut bland människorna. Det 
fanns verkligen i sakristian förvaradt en gammal 
stamtafla öfver denna trollsläkt, fäder och söner i 
flere led, och många funnos, som trodde att sista
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ättlingen af denna släkt icke var någon annan än 
Hans Persson i Hyla.

Hyla-släkten, alltifrån Hans Persson, hade, äfven 
den, sin stamtafla förvarad i kyrkboken, och när 
man läste den, tyckte man alt håren ville resa sig, 
så många anteckningar funnos där om brott, fängelse
straff och dödsdomar. Två af Hans Perssons son
söner hade begått en kyrkstöld, som för den 
fräckhet och illslughet, hvarmed den utfördes, blef 
omtalad öfver hela landet. Strax därefter begicks 
inom själfva Hyla-släkten ett hemskt mord, som, 
ehuru aldrig klart utredt, af folkmedvetandet stämp
lades sasom dubbelt fader- och brodermord.

Flere af Hyla-släkten hade också suttit på lifs- 
tidsfängelse, och ett par af dess medlemmar, till 
straff för sina brott, mist hufvudet. En halshöggs 
vid råmärket nere vid Bjurån, där ännu lämningar 
funnos kvar efter stupstocken, och denna afrätt- 
ning hade varit sådan, att den ej lätt gick ur 
folkets minne. Det påstods nämligen att länsman 
Berg, som vid den tiden var länsman i Lennbo 
och som till följd af sin ämbetsplikt var tvungen 
att närvara vid afrättningen, därunder sett någon
ting så rysligt, att han blifvit hvit i ansiktet som 
ett lärft och för sitt återstående lif grubblande och 
nedstämd.

Huruvida dessa historier voro sanna eller ej, 
därom kunde ingen lämna något närmare besked, 
men ett är visst: ingen vare sig vän eller obekant 
lyckades någonsin förmå länsman Berg att tala 
om denna afrättning.
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Vid den tid, då brännvinssupandet här liksom 
i andra delar af vårt land hade sin mest ohyggligt 
lidelsefulla karakter, så att säden kastades i bränn
vinspannorna och kvinnorna fingo gå och repa 
omogna ax för alt kunna baka en kaka bröd åt 
sina barn, som svulto, medan fäderna söpo bort 
hälsa och lif, vid den tiden fingo också brotten i 
»obygden» en märkbar stegring. Brännvinsfloden, 
som ohejdadt strömmade ur pannorna, hvilka dag 
och natt stodo och kokade i fäjset, var som olja 
åt de flammande lidelserna i folkets lynne. Brott, 
slagsmål och våldsamheter utbröto likt afgrunds- 
lågor, och lagens arm var vanmäktig gen t emot 
det vilda lif befolkningen här uppe förde.

Så kom husbehofsbränningens afskaffande i 
början af 1850-talet, och därmed inträdde ondskan 
i en ny form — den form hvari den för närvarande 
idkades af Jutta-Olle, Per Brätten, Blom-Johan med 
flera, nämligen lönkrögeriet.

Per Brätten var sonson till mördaren och 
stortjufven, som afrättades vid Bjurån, och han 
liksom hans brorson, Jutta-Olle, tillhörde den gren 
af Hyla-släkten, som slagit sig ner i byn Skällmyra 
och som med ett gemensamt namn kallades Jutta- 
släkten. Denna släkt utmärkte sig icke blott för 
sitt brottsliga och lidelsefulla lif, utan äfven, isyn
nerhet kvinnorna, för en ovanlig grad af yttre 
skönhet. Tattaretypen var genom den oupphörliga 
uppblandningen med den ljusletta befolkningen kring 
Lennansjöarna, om än ej utplånad, dock mildrad. 
Ögonen voro oftast mörkblå, mandelformade och
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med svarta fransar, håret brunt och hyn underbart 
klar och genomskinlig. Per Brättens dotter, Marit, 
var ett fullblodsexemplar af denna bedårande skön
het. Modern, Britta Olofsdotter från Särela, hade 
gifvit henne i arf sina milda ögon, sitt intagande 
väsen och sin barnsliga fromhet ; men af fadern 
eller rättare af hans släkt hade hon fått såväl sin 
romantiska fägring som de stänk af lidelse, hvilka 
ibland framskymtade i hennes veka lynne och 
vittnade om att där på djupet fanns en ännu 
dämpad eld.

Marit var ej tåld af sin mors släkt, hon till
hörde »Hylarna», och detta var nog för att bli 
föraktad af det hederliga bondfolket, som visser
ligen icke var alldeles främmande för lönkrögeri 
och oloflig brännvinshandel, men af hvars samtliga 
medlemmar ingen enda gjort sig skyldig vare sig 
till tjufnad, mord eller mordbrand. Det är sant 
att Olof Ersson, Marits morfar, själf gifvit sitt sam
tycke till dotterns giftermål med Per Brätten, men 
därtill hade han varit nödd och tvungen. Per 
Brätten hade nämligen kommit en natt för tjugu 
år sedan och brutit sig in i sin blifvande hustrus 
hem, satt mynningen af en laddad bössa för 
Olof Erssons panna och sagt: »Om ni, Olof Ers
son, int’ ger meg Britta tell käring, så skjuter 
je er!»

Och som Olof visste att Pers ord icke voro 
blott tomma hotelser, utan att han, om svaret 
blefve nekande, genast skulle låta skottet smälla 
af, gaf Olof sitt samtycke, och Per och Britta
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blefvo gifta, fastän Britta, som hon en gång sade 
åt Marit, inte tyckte om honom »e’ smöla».

De bägge släkterna lefde för öfrigt i öppen 
fiendskap och besökte hvarandra aldrig; endast 
när mannen var borta och skojade på marknader, 
vågade sig Britta bort till Särela med sin lilla 
flicka, men då mannen kom hem och fick reda 
på hvar hon varit, måste hon plikta härför med 
att Per gaf henne skällsord och slag, sådana att 
hennes jämmer och nödrop kunde höras genom 
hela byn. Olof Ersson visste, alt Per Brätten var 
misstänkt icke blott för stöld och lönkrögeri, utan 
äfven för mord, och Olof kunde ej fördraga att 
vara släkt med en sådan; Per å sin sida hatade 
Olof, så att det till stor del var för att draga 
Marit bort från hennes mors släkt, som han ordnat 
giftermålet mellan henne och hennes syskonbarn 
Jutta-Olle.

Härtill fanns dock ännu en orsak; Marit var 
så kallad »landtarfva», det vill säga hon skulle 
komma att ensam ärfva sina föräldrar, och för 
saväl Per som Jutta-Olle, hvilka drefvo sina affärer 
tillsammans, var det fördelaktigt att gården stan
nade inom släkten. Att de skulle ha frågat Marit, 
hvad hon tyckte om denna anordning, föll ingen 
in, icke ens henne själf. De enda ord af klagan 
eller uppror, som någonsin kommo öfver hennes 
läppar, voro de hon yttrade på hemvägen från 
rockstugan hos mor Sissel.

1 er Brättens stuga låg vid gränsen mellan 
byarna Kulnora och Skällmyra, endast några famnar
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ifrån Jutta-Olles. Den bestod af en tämligen stor 
byggnad, gråsmutsig, nedrökt och mossbelupen. 
Bjälkarna voro maskätna, och då aftonsolen lyste 
på de små fönsterrutorna, glänste dessa i regn
bågens alla färger. Dörrarna stodo tillbommade, 
och icke en rörelse hördes från huset, allt föreföll 
så öfvergifvet och ödsligt, som om invanarna varit 
borta eller döda.

Men inne i stugan sysslade Marit, mor Britta 
och lill-Bella, stintan från Blom-Johans, som var 
här och hälsade på, och Per själf var ute i 
fäjset, där brännvinspannan kokade, så att en 
blågrå skvallrande rök steg upp genom skorstenen 
och blandade sig med marseftermiddagens skym
ning.

Stugan bestod af tre rum. Första rummet, 
till hvilket man kom in från förstugan, kallades 
stugan, eller köket. Där fanns i ena hörnet en 
stor spis, i hörnet midt emot en hög, uppbäddad 
säng med konstrikt broderade lakan och ett grant 
storblommigt täcke; ingen låg någonsin i denna 
säng, den stod där endast som prydnad och ögon
fägnad. För öfrigt funnos i rummet ett röd- och 
blåmåladt hörnskåp samt en dragkista med pappers- 
blommor, speldosa och besynnerliga grannlåter af 
lera och porslin.

För alt komma till del andra rummet måste 
man gå ned ett par trappsteg. Det kallades »sva
len», eller genomgångsrummet, och här vistades 
familjen mest. Stora bjälkar korsade hvarandra i 
taket, och golfvet var svart och maskstunget. Om
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somrarna var detta rum vanligen klädt med björkar, 
om vintrarna med granar. Här intogos alla mål
tider vid ett aflångt träbord, som stod framför 
fönstret; bakom en längs rummet gående låg af- 
balkning stodo ett par sängar, i hvilka husets 
samtliga invånare brukade sofva.

Från svalen gick man uppför ett par trapp
steg, hvilka upptogo hela rummets bredd, och kom 
så in i »fäjset », ladugården, där »krakena» stodo 
i sina bås och hönsen sutto på pinnar. Fäjset 
var mycket lågt, en jättebjälke delade taket midt 
itu, halm, jord och spillning betäckte golfvet, och 
vid ena väggen stod en stor pannmur, i hvilken 
tillagades »sörpning», maten åt kreaturen.

Men pannmuren spelade också sin roll vid 
brännvinets beredande. Med brännvinsbrännandet 
gick nämligen så till: först tillagades mäsken i 
pannmuren af malt, potatis och jäst, som kokade 
i ungefär två dagar; och så hälldes mäsken i en 
brännvinspanna, som sattes öfver en »brassande» 
eld. Brännvinspannan såg ut som en stor koppar
flaska med ett kupigt lock, brännvinshufven, för- 
sedt med två långa, smala, böjda pipor. Då 
brännvinet började att droppvis rinna ner genom 
dessa bägge pipor, var det ett tecken till, att det 
var färdigt, att helvetesdrycken var tillredd.

Per, som stod och vaktade brännvinspannan, 
var själf icke nykter; han for ibland åt sidan och 
söndermalde en lång ed mellan läpparna, men 
hans ögon hade en underlig glans och ett uttryck 
af koncentreradt intresse, då de följde de stora,
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klara brännvinsdropparna, som föllo ned ur pipan. 
Det gick långsamt, men sa var också nu bränn
vinet färdigt, och länsmannen, den argbiggen, 
hade icke fått nys om att Per Brätten i morgon 
skulle vara flere kannor rikare på brännvin än
i daS- , • . » , ..

För öfrigt var här ända ingen brist pa bränn
vin. 1 svalen lågo ett par kaggar gömda under 
en golfplanka, och på »botten», vinden, lika många 
gömda på enahanda sätt. Till att servera sina 
kunder hade Per ingen annan hjälp än mor Britta 
och Marit, som han tvang att gå och lägga plun- 
torna i buskarna och taga reda på de skillingar, 
som lades dit till betalning, och Niklas, en lång, 
rödhårig dräng, som Per ämnade köra bort, så 
snart han lyckats få någon annan i stället. Det 
var Niklas’ plats han erbjudit Erik i Vedsäla, 
således var det icke underligt att dennes för
äldrar och Margareta satte sig emot att han an
tog den.

Niklas, i dag som nästan alltid halfrusig, rag- 
lade omkring med en kvast i handen och försökte 
sopa undan den värsta smutsen, men allt emellanåt 
tog han en öfverhalning och stötte emot spiltorna 
eller pinnen, på hvilken hönsen sutto och sofvo, 
så att dessa yrvakna flögo upp och började flaxa 
med vingarna.

»Ut me’ deg, ditt långa drög! » skrek plöts
ligen Per, så att det skrällde i det låga rummet, 
»je ska’ baska deg, så de svi’er i skinne, om du 
går här å dromlar. Ut me1 deg å se etter att plun-
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torna ligger där dom ska’, när folke’ kommer â 
ska’ ha dom.»

Niklas rätade ett par gånger på sig, blinkade 
och harklade liksom för att skaka af sig ruset, 
släppte kvasten i golfvet och raglade så ut för att 
göra som husbonden tillsagt honom.

Men inne i svalen och stugan höllo mor Britta, 
Marit och lill-Bella på att putsa och ordna, som 
om de väntade storfrämmande. Golfven voro ny- 
skurade och beströdda med granris. I stugan var 
framsatt ett långt bord med tallrikar och skedar 
samt »bullar» och bröd af alla slag. På spisen 
stodo flera pannor och kokade: fläsk, gröt, väl
ling och fisk, och i ugnen gräddades en väldig 
ostkaka.

Tysta och allvarliga voro mor och dotter ; icke 
ett ord växlades emellan dem, knappast ett leende 
eller ett skiftande uttryck flög öfver deras drag, de 
endast arbetade, snabbt och ihärdigt, skurade, 
fejade och lagade maten. Äfven lill-Bella var tyst, 
men så snart hon kom i närheten af Marit, skrat
tade hon till och knuffade henne med armbågen i 
sidan. Då såg Marit upp med sina stora, från
varande ögon, men så gled plötsligt ett stelt, ut
tryckslöst leende öfver hennes läppar, alldeles som 
om hon ansett det för sin skyldighet att tillkänna- 
gifva, att hon förstod hvad lill-Bella menade med 
sin knuff. Och då skrattade lili Bella ännu ifrigare 
och mumlade ett par gånger för sig själf: »He 
må je då säga, att b’ir int’ je ock govänsfolk me’
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nå’n pojk tell nästa våffermarkna’, så ä’ he fäll 
nå’ trolltyg, som binder meg!»

Vid den tid, då de vanligen lade sig, det vill 
säga klockan åtta, stängde de dörrarna och be- 
gåfvo sig in i svalen för att gå till hvila. Inga, 
pigan, hade redan lagt sig, Niklas sof i fäjset hos 
»krakena», men Per kom in, så full han var, 
kastade sig i en af sängarna bakom afplankningen 
och började genast snarka. Lill-Bella stannade 
kvar öfver natten, och hon och Marit kröpo ned 
i samma bädd och drogo fällen upp till hakan. 
De hviskade och fnittrade litet med hvarandra, 
men eljes sade man just ingenting; allt gick som 
vanligt, Per snarkade, mor Britta läste med entonig 
stämma aftonbön ur en gammal flottig bönbok, 
veken på talgljuset blef allt längre och svartare, 
så att den lilla sömniga lågan upplyste endast den 
läsande och föremålen närmast henne, under det 
att återstoden af rummet, bjälkarna i taket, det lilla 
fönstret med sina i bly infattade rutor högt uppe 
på väggen, sängarna och de stora fäilarna, allt 
var höljdt i skugga. Slutligen sade mor Britta 
»amen» och lade ihop bönboken, så spottade hon 
på fingrarna och släckte ljuset, hvarefter hon, tyst 
som en katt, klädde af sig och kröp ner under 
fällen. Inom några ögonblick sofvo alla; fars 
snarkningar afstannade, nattens tystnad och hvila 
bredde sig öfver stugan, under de maskstungna 
golftiljorna började råttorna att knapra, och från 
fäjset hördes allt emellanåt ett doft buller, då 
»krakena» vände på sig i sina bås.
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Men i hvardagsstugan kokade pannorna på 
spisen, där elden pyrde i de väldiga knubbarna; 
ostkakan var upplagd och framsatt på bordet, som 
stod där prydligt och inbjudande med sina fat, 
sina tallrikar och skedar och sin stora »välkomma» 
på midten. Och ute var natten klar och ljus; 
högt uppe på himmelen, öfver takåsen, satt full
månen och lyste med en skarp, iskall glans i den 
frostiga marsnatten. Liksom i sagan, då full
månen ingått och man väntar trollets hemkomst 
och gästabudssalen står pyntad och bordet till- 
redt, så tedde sig Per Brättens stuga för van
draren, som gick förbi och blickade in genom 
fönstret.

Klockan tio hördes flere hårda slag på dörren 
till stugan. Marit, som endast lätt slumrat, vak
nade genast, steg upp och gick för att öppna.

Det var Jutta-Olle. Han var iklädd den dräkt, 
bönderna nyttjaide endast vid högtidliga tillfällen, 
en kort jacka imed guldknappar, knäbyxor, också 
med guldknappar samt röda tofsar, skor och strum
por och på hufvudet en liten, kalottlik, svart och 
röd mössa. Under ena armen höll han ett stort 
skrin; det var »gåfvoskrinet», som han förde med 
sig, då han nu kom för att efter landets sed »göra 
visst», eller trolofva sig med Marit. I skymningen 
vid dörren, som endast då och då upplystes af 
lågan från spisen, föreföll han lika trolsk som det 
hemlighetsfulla gästabudet och den månljusa natten 
där ute. Underligt vacker var han med sin hög
resta gestalt, sitt bleka, regelbundna ansikte, sina
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mörka, elaka ögon och det sotsvarta, glänsande 
håret under den lilla mössan.

Han och Marit nickade åt hvarandra; därefter 
vände han sig genast bort, så att Marit, som var 
klädd endast i ett kort linne och hade bara fötter 
och ben, fick gå tillbaka till svalen, utan att han 
ens kastade en blick efter henne. Han skulle själf 
ansett sig sämre än en dräng, om han tillåtit sig 
något dylikt.

Emellertid blef det nu rörelse nere i svalen. 
Mor slog eld och tände talgdanken. Far, som 
sofvit ruset af sig, steg upp och klädde sig, Inga 
och lill-Bella, sömniga och yrvakna, foro upp ur 
bädden och kastade på sig kjol och kofta. Till 
och med Niklas där ute i fäjset väcktes och kom 
instapplande för att vara med om förlofnings- 
festen.

Nu gick hela sällskapet, lyst af den rykande 
talgdanken, in i »stugan».

»Go’ kväll,» hälsade mor Britta, i det hon 
räckte Olle sin hand.

Denne besvarade hälsningen och upprepade 
därpå samma ceremoni med de andra.

Under tiden tändes ett grenljus på bordet, 
hvarefter Jutta-Olle ställde gåfvoskrinet på en stol 
och öppnade det. Alla familjens medlemmar 
stodo rundt omkring och sågo på med spänd ny
fikenhet.

Det var en hel mängd olika saker, som visade 
sig, då skrinlocket öppnades. Tjocka, brokiga silkes
band, knappar, näsdukar, en psalmbok, garnhärfvor,
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lin m. m. och slutligen en schal i granna röda och 
blå färger.

Lill-Bella, som stod med hufvudet framåtsträckt 
händerna på ryggen och ögonen tindrande, gaf 
till ett rop af förtjusning.

»Fäll har je då allri’ sett tocke’ gåfvoskrin! 
Han ä’ int’ barfota, han, Olle!»

Marit var mera likgiltig än lill-Bella, men i 
det sorgsna, resignerade uttrycket i hennes ögon 
blandade sig likväl ett visst nyfiket intresse. Då 
Jutta-Olle höll upp schalen för henne, flög ett 
leende öfver hennes läppar, och hon nöp ett par 
gånger med barnslig förnöjelse i det tjocka, ulliga 
tyget.

»Jestaligen, så grant!» ropade lill-Bella, all
deles bländad af den vackra schalen, »töcken en 
vill je då ha i mitt gåfvoskrin, når je ska’ tell å 
göra visst en gång.»

»Se först tell alt du får nå’n pojk, som vill ha 
deg, du lill pyre!» sade Jutta-Olle med en hånfull 
blick på den kortväxta stintan, som knappast räckte 
Marit till axeln.

Lill-Bella öppnade munnen, sköt ut läppen och 
beredde sig att gifva till ett jämrande tjut. Men 
i detsamma rullade mor Britta upp de brokiga 
banden; då glömde flickan alldeles bort att gråta, 
ja hon glömde till och med att sluta läpparna 
och stod där orörlig och stirrade på banden med 
mun och ögon »gapyppna», som folket brukar 
säga.
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Då skrinet var undersökt och alla sakerna 
granskade och beprisade, satte man sig ned vid 
bordet för att äta. Inga, pigan, lyfte af pannorna 
och passade upp tillsammans med Marit och lill- 
Bella, och grundligt gick det till med ätandet. 
Endast en tallrik bestods åt hvar och en, och på 
den fingo gröten, fläsket, vällingen och ostkakan 
efterträda hvarandra. Niklas satt längs ner vid 
bordet och slefvade i sig alltsammans med fing
rarna eller direkt ur tallriken, någon sked eller 
gaffel hade ej beståtts honom. Mycket talades just 
icke; man åt med eftertryck och allvar, mor trugade 
och Jutta-Olle slukade den ena portionen efter den 
andra. Lill-Bella var den enda som rörde på 
tungan; hon hviskade och fnittrade och knuffade 
allt emellanåt Marit i sidan.

Då man hunnit ett stycke in på måltiden, bör
jade drickandet. Pluntorna gingo ifrån man till 
man, och allt djupare togos klunkarna därur. Efter 
en stunds förlopp föll Niklas ner från stolen, Per 
gaf honom då en spark, så att han tumlade under 
bordet, och där blef han liggande och gaf sin 
närvaro tillkänna endast genom tunga, snörflande 
andedrag.

När Jutta-Olle fått ett visst mått af brännvin 
i sig, började han skräfla och skryla.

»He må je då säga,» utbrast han, i det han 
med benen utbredda lulade sig bakåt på stolen 
och stack en tumme i västhålet, »att he ä’ e snäll 
stuggu ho’, Marit, får å dona i, når ho’ å je
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komma i lag! Inf tocke här bosa1, inf, svarst 
i ba golf a tak!» tilläde han och såg sig omkring 
med ett föraktfullt grin. »Å pengar har je så 
miekje, så je kan smocka befallningsman full i 
egene, om je ä’ hogsen teilet! Å krakera mina, 
som je köffte på marknan, dom ä’ så stinna, så 
fette rekti’ ryker om dom.»

»Håll truten, din luribus,» ropade Per och 
sträckte ut sig på samma sätt, »Marit, ho’ ä’ landt- 
arfva, så ho’ får nu hvareveliga smöla här i stuggu’, 
å^e’ granneli2 stinta ä’ ho’, så ho’ kan få en kar 
på hvar finger å hvar tå, om ho’ vill’et! He 
duger å få nå’ tocke’ tell käring, din flabber, å 
pengar har je me', he ska’ ingen säga att Per 
Brätten ä barfota, han ä’ en kar som ä’ häf me’ 
silfver å guli i kistan å brännvinskaggar på bot
ten .. . Å en kar ä' han, som ska’ ge befallnings
man på hvitegene, om han tittar hit. . . Tjo!»

Härmed tog han ännu en klunk och satte 
ned pluntan sa hardt, att hon höll på att springa 
i bitar.

Nu började de, skrikande öfver hvarandra, 
att berätta historier om, hur de lyckats draga 
länsmannen vid näsan, då denne varit ute för att 
lägga beslag på deras kaggar och brännvinspannor. 
Härunder skrattade de så, att det kunde höras 
långt ut i byn, och ju mera de drucko och be
rättade, dess mera upprymda blefvo de. Allra 
roligast hade Olle åt minnet af den gången, då
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han och Ol-Persa sköto på länsman Berg och 
länsman Gistrén från Strömnäs i Vallåkers gäst- 
gifvaregård, och då länsman, när han sedan satte 
folk efter honom, fann honom helt lugnt sofvande 
i sin säng. Han visste, att alla förstodo, att det 
var han som skjutit, ty de kände igen hans bössa, 
som låg kastad utanför gästgifvaregården, men 
ingen kunde bevisa någonting, eftersom man ett 
par minuter efter skottets aflossande fann honom 
lugnt sofvande i sin säng. Det var just detta, 
som roade Jutta-Olle mest af allt : att öppet trotsa 
lagen, men att göra det så listigt, att ingen kunde 
anskaffa några fällande bevis emot honom. Af 
hjärtat hade han också skrattat den gången han 
lyckades draga länsman Gistrén vid näsan, och 
då han nu, upphetsad af mat och brännvin, för 
hundrade gången berättade sin historia, skrattade 
han ännu våldsammare, så att Marit, som stod 
vid spisen och flyttade pannorna, tyckte att det 
var mera »okuslint», än om en stor tjur bölat 
här inne.

Då de hållit på en god stund att skräfla, 
skryta och skratta, kommo de plötsligt i tvist om 
en ko, som Per nyligen köpt på marknaden, och 
som han påstod ha två hvita fläckar i bringan.

»Nej, säger je, ho’ har bara en,» svarade 
Olle och stampade med foten, »en fläck har ho’, 
å jämmerlin å eländi’ ä’ ho’, som Ol-Persas kärring i»

»Ne säger je, ho’ har två fläckar, hvita som 
snö!» skrek Per och slog handen i bordet, »å 
allri’ såg du ett grannare krak!»
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»Håll truten din!» skrek Olle ännu högljuddare, 
■»en fläck har ho’, häktar du int’ å räckna ett eller 
två, når he int’ ä’ rischdalrar du ska’ klämma 
fram, din ensinnta1 flabber2?»

Så höllo de på en god stund; deras stämmor 
blefvo allt mer och mer hesa och skrällande och 
blickarna slöa och uttryckslösa. De svuro långa, 
ihållande eder, hytte allt emellanåt med händerna 
och spottade åt hvarandra.

Slutligen reste Per sig upp för att öfverfalla 
Olle, men han, Per, var nu så full att han ej ens 
kunde stå på benen, utan genast tumlade omkull. 
Där blef han liggande, ingen hjälpte honom upp, 
Olle satt orörlig och bredbent och hånskrattade, 
under det att Per småningom följde Niklas’ exempel 
och började snarka.

Då Marit, som för ögonblicket var ensam inne 
i stugan - lili Bella och Inga lågo och sofvo i 
svalen, och mor Britta satt och läste i bibeln — 
såg Olle sitta där rusig och vämjelig och fadern 
ligga dödfull vid hans fötter, greps hon plötsligen 
af en isande fasa. Utan att säga ett ord, tyst som 
en ande, smög hon sig ned i svalen och genom 
fäjset ut på gården.

»Tvi, tocke' stiggtig!» mumlade hon och ryste 
ifrån hufvud till fot.

Marsnatten var iskall, och hon skakade af 
köld, ty hon hade ej haft tid att kasta på sig mer 
än en tunn kofta öfver axlarna. Men hon brydde

1 Envis. 2 Storakriiflare.
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sig ej om att hon frös; med snabba steg gick hon 
vägen framåt bort åt kyrkan till. Det var månljust 
och stjärnklart och så ljudlöst tyst, att hon oupp
hörligt hörde sina steg på den frusna marken och 
sitt hjärtas dunkande, oroliga slag. Hvart hon äm
nade sig, visste hon ej; hon gick blott för att 
komma så långt bort, att hennes öron blefve kvitt 
ljudet af de druckne männens skrik och skratt i 
faderns stuga.

Då hon kommit så långt, att hon kunde se 
kyrkan och klockstapeln, som klart upplystes af 
månskenet, blef hon rädd och vände. En känsla 
af förfärande ödslighet grep henne plötsligt och 
sammanpressade hjärtat; hon tänkte pa trollen, 
som brukade kasta sten mot kyrkans mur, och på 
Olle, sin trolofvade, som folket påstod en tors
dagsnatt försvurit sig till den onde. ..

Med snabba steg ilade hon hemåt, smög sig 
genom fäjset och tittade försiktigt in i svalen. Där 
satt mor Britta och nickade på en stol, lill-Bella 
låg i sängen och sof, och talgdanken brann sömnigt 
med lång, svart, rykande veke. Genom dörren till 
stugan kunde Marit höra de rusiga karlarnas tunga, 
stönande andetag.

Så tyst som möjligt gick Marit öfver golfvet 
uppför trappstegen till stugan. Gömd bakom dör
ren blickade hon in i rummet; på fållbänken vid 
ena fönstret låg Jutta-Olle kastad baklänges och 
sof, skenet från spisen, där elden höll på att slockna, 
flämtade öfver hans långa, kraftiga gestalt och till- 
bakakastade hufvud med de järnhårda, trotsiga
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dragen och de slutna ögonen. Jackan och västen 
med de förgyllda knapparna voro uppfläkta, och 
den lilla mössan nedfallen på golfvet. Niklas och 
Per lågo äfven och sofvo, Niklas fortfarande under 
bordet och Per strax bredvid Olle.

Tyst som hon kommit, smög Marit sig bort 
igen. I svalen tog hon en fäll och gick därefter 
ut till » hebbret », visthuset, där hon kröp upp och 
lade sig att hvila, insvept i fällen. Hon somnade 
genast och vaknade ej förrän i dagningen, hutt- 
rande och skakande af köld. Med fällen omkring 
sig skyndade hon ned för den lilla stegen, som 
förde till hebbret. Det var alldeles i gryningen ; 
Lennan, som hon kunde se från höjden där hon 
stod, låg öfvertäckt af en snöig ismassa, och rundt 
omkring horisonten framträdde bergskedjan stålblå 
och skarp mot den silfverskimrande isen. Öfver 
Skäckberget syntes en blekröd strimma, som mer 
och mer utbredde sig.

Marit skakade i den kalla morgonstunden, och 
med hastiga steg skyndade hon bort mot fäjset för 
att gå in och börja stöka i ordning åt kreaturen, 
ty hon antog att Niklas ännu låg och sof ruset af sig.

I detsamma fick hon se dörren till stugan 
öppnas och Jutta-Olle komma utraglande. Han var 
hemsk att skåda i den grå morgongryningen. Mössan 
hade han glömt där inne, det svarta, glänsande håret 
stod omkring hans hufvud som fjädrarna på en rof- 
fågel, och den elaka, skarpa blicken i hans ögon 
framträdde nu genom hrännvinsrusets dimma slö 
och rufvande.
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Gömd bakom husknuten betraktade Marit sin 
trolofvade, som med raglande steg gick utför backen.

Ett leende, på en gång vemodigt och hånfullt, 
flög öfver hennes läppar.

»Fäll ä’ ho’, lill-Bella, toki’ etter karar å locke’,» 
mumlade hon, »men kan säga om ho’ sku’ vara 
hogsen tell å gifta se me’ en töcken bervarg?1»

1 Egentl. »björnvarg», d. v. s. otäck, ryslig människa.
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Jakt på lif och död.

Vjßel var tidigt på morgonen den 25 juli, Ja- 
kobusdagen. I byn Vallåker, öster’ om 

kyrkan, hölls jackmässmarknad, och från byarna 
rundt omkring kommo bönderna körande för att 
handla på marknaden, köpa upp matvaror, idka 
byteshandel, skoja med hästar och först och sist 
smussla med brännvinskaggarna.

I »Malvans» lilla bod, som låg alldeles bredvid 
det så kallade torget, det vill säga en stor sand
plan, där stånd och bord nu stodo uppställda i 
rader, rådde från tidigt på morgonen, innan ännu 
folket börjat komma till marknaden, rörelse och 
brådska. »Malvan» själf snodde omkring som en 
hvirfvelvind mellan sin lilla bod och rummet innan- 
ör, där kaffepannan stod och puttrade på spisen 

och så snart någon tittade in till henne för att 
prata litet och höra, om hon hade några färska 
nyheter, skulle han eller hon genast in i rummet 
och få sig en kopp kaffe.
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»Malvan», som hon kallades af hela befolk
ningen i socknarna omkring, hette egentligen Mal
vina Bendelin och var en gammal mamsell, en 
gammaldags, oförfalskad gammal mamsell af det 
slag, som nu mer och mer försvinner, och som 
kunde skvallra och dricka kaffe som ingen annan 
i de tre socknarna. »Malvans» bod, som låg endast 
ett stenkast ifrån gästgifvaregården, var också ett 
slags klubb för folket i trakten; alla, som kommo 
söderifrån och togo in på gästgifvaregården, tittade 
in till Malvan och köpte sig en rulle tobak eller 
för några skilling snus, kvinnorna, som behöfde 
ett par härfvor garn eller häktor och nålar, van
drade gärna en eller en half mil för att få prata 
en stund med Malvan och dricka en tår kaffe hos 
henne, och stintor och pojkar hade ett godt öga 
till henne, emedan hon alllid bjöd dem på kara
meller ur en glasburk, som orubbligt stod i det 
hörn af fönstret, där solen gassade som hetast 
och feta välgödda flugor surrade som ifrigast. 
Malvan och hennes lilla hus med de gulfärgade 
väggarna, det utskjutande taket och järngallren 
för fönstren var ett slags inventarium i de tre 
socknarna, hvilket invånarna för allt i världen ej 
skulle ha velat mista; år från år beviljade socken
stämman henne att gratis få begagna potatiskäl
laren vid torget, och år från år roade sig tjuf- 
pojkarna i byn med att skrika åt henne: »Hör I 
moster, hva’ ska’ I ha tockna där maskiner för 
gluggarna era,» och lika oföränderligt hytte hon
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at dem med handen och svarade: »För tjifverna, 
vett ja’, era fjåser1!»

Redan vid sjutiden på morgonen kotnmo läns
man Rapp och fjärdingsman Mattson körande upp 
till marknaden. Det var ännu tämligen stilla på 
torget, endast borta vid gästgifvaregården gick folk 
ut och in. Gästgifvaregården var en gammal för
fallen byggnad, som fordom varit röd med hvita 
knutar och fönsterkarmar, nu öfvergick allt i en 
smutsbrun färgton, och trappan upp till förstugu- 
bron var så bräcklig, att den knakade för hvarje 
gång någon af de redan balfrusiga bönderna ving
lade upp och ner på den.

Länsman Rapp hoppade ur trillan, lämnade 
tömmarna åt Mattson och gick därefter in till 
Malvan.

»Nej se, godmorgon!» ropade Malvan, då hon 
fick se Rapps skälmaktiga ansikte titta in genom 
dörren, »he va’ då riktigt gement åf en att komma 
och titta te mej! Stig in, stig in!»

Den lilla gumman, hvilkens små spelande ögon 
och långa spetsiga näsa kommo henne att mycket 
erinra om en vessla, strålade af glädje, under det 
hon, andfådd och ifrig, skyndade fram till tagelsoffan, 
som stod midt emot disken, slog några tag därpå 
med förklädet för att torka af dammet och bad 
länsmannen sitta ned.

»Tack, tack, » sade länsman Rapp, i det han 
kastade sig ned i soifan, stack händerna i byx-

1 Tok.
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fickorna och sträckte ut benen, »nå hur står det 
till med hälsan i dag då?»

»Tackar som frågar, befallningsman,» svarade 
gumman och neg, där hon stod framför Rapp med 
bägge händerna instuckna under förklädet, »ve’ 
mina år, så ... »

»Å, hon pratar omår,» sade Rapp skrattande, 
»rask och kry som en ung stinta, rakt af yngre 
för hvart år. Håller hon på så här några år 
till, så får man rakt af köpa in henne på barn
huset ...»

»Asch, så befallningsman nojsar,» fnurrade 
Malvan och försökte att med en missnöjd min 
dämpa det belåtna uttrycket i ögonen.

»Ja, de ä’ för svåra de karlarna, och jag 
tycker att Moster har gjort klokt i att ge dem 
katten. Men hur är det, ska’ det inte bli någon
ting af med . .. hm . . . moster förstår ... med 
sergeant Pohl?»

Sergeant Pohl var en gammal afskedad kri
gare, litet försupen och mycket giktbruten, som 
bodde i en stuga ett stycke ifrån Malvan, och som 
ryktet gjort till hennes beundrare och friare.

»Ja’ säger då, den befallningsman, han pratar 
och pratar,» svarade gumman, som fick allt mer 
och mer svårt att dölja sin belåtenhet. »Men synd 
ä’ de’ om gubben Pohl, de’ ä’ visst och sant, inte 
för ja’ vill ha’n, bevare mej väl,» och hon slog 
ifrån sig med bägge händerna, »men nog skulle 
han få de’ litet trefligare ställdt, om han hade nå’n 
som bona’ om’en lite’, de’ ä’ då visst å sant. Ja’
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tycker nu aliti’ att gamla ungkarlar, di ä’ då rakt 
som fågel på kvist.»

»Ja visst, de’ ä' för innerligen synd om dem,» 
svarade Rapp med en skälmaktig blinkning, »tänk 
bara hvad moster skulle göra de’ snyggt och tref- 
ligt i hans stuga, som nu ser ut som.. . tvi...»

»Ja visst, ja visst,» svarade gumman, och 
hennes händer under förklädet snurrade rundt 
om hvarandra som ett spinnrockshjul, »nog skulle 
en se te att golfvet hans blef skuradt mer än en 
gång hvart tredje år, de’ ä' då visst och sant, inte 
för ja vill ha en, nej inte för allt smör, som säljs 
på markna’n i dag, nej då, men nog skulle han 
få skuradt å tvättadt aliti’... Å nog skulle ja’ koka 
annat kaffe åt'en än han nu har, de’ kan befall- 
ningsman hälsa’n, om de’ kommer på tal. Å två
hundra rdr rmt har ja’ på banken... så nog 
kunde han slicka sig om mun, de kan befall- 
ningstnan också säja'n, om de kommer på tal . .. 
Men, inte ä’ ja’ den, som ä’ angelägen, int', så 
mickje kan ja’ då säga. . .»

Länsman Rapp skrattade, så att han hoppade 
där han satt i soffan, under det den lilla gumman 
snurrade omkring i boden, och ögonen rullade i 
hufvudet pa henne, och orden trillade som ärter 
mellan hennes läppar. Men plötsligen tvärtystnade 
hon, ty dörren öppnades försiktigt på glänt, och 
Ol-Persas ansikte med de fnysande näsborrarna 
syntes i dörrspringan. Då han fick se länsman 
Rapp, ville han genast draga sig tillbaka, men 
länsmannen var honom för snabb i vändningarna.
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Som en pil flög han upp ur soffan, högg 01 Persa 
i kragen och drog honom in i rummet.

»Goddag, 01-Persa!» utropade han och slog 
gubben på axeln, så att dammet yrde om vadmals
rocken, »hur står det till i marknadsbrådskan, du 
gamle hederlige hästskojare och lönkrögare?»

01-Persa svarade ej, han gaf blott länsmannen 
en hvass, skygg blick, vädrade med näsborrarna 
och lät höra ett underligt, fräsande ljud, mycket 
påminnande om lemmeln, det lilla ilskna djuret, 
som, då någon nalkas det, fräser och spottar och 
skäller för att försvara sig.

Därefter gick han fram till disken, tog med 
mycken omständlighet fram några skillingar ur en 
flottig läderpung och gnällde under tiden :

»Vill ho’, Malvan, ge meg hit en rulle me' 
tobak?»

Malvan tog fram en rulle tobak, som 01-Persa 
misstänksamt granskade, under det han med den 
andra handen nöp i slantarna.

»Hva’ kostar he?» sporde han därefter och 
sneglade på Malvan.

»Femtio öre,» svarade Malvan kort och öfver- 
lägset. Hon hade just nyligen af sergeant Pohl 
fått en lektion i det dittills i socknen okända 
decimalsystemet, hvarvid hon med stor möda in
hämtat örets värde och betydelse, och hon kunde 
nu ej motstå frestelsen att skryta med denna sin 
kunskap. Men detta skryt slog mycket illa ut.

»He va’ dirt, he,» svarade 01-Persa och lät
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höra sitt fnysande föraktfulla läte, »på markna’n 
kosta’ he bara tjugufire skillingar. Adje, adje.»

Härmed stoppade han in slantarna, knöt ihop 
pungen och kilade ut, under det han i förbifarten 
kastade en misstänksam blick på länsmannen, som 
ånyo fick sig ett godt skratt.

»Ja, nu säger jag som Ol-Persa, ’adje, adje’,» 
sade Rapp, i det han reste sig upp, »men det säger 
jag också, moster, skryt inte för mycket med sin 
lärdom i räknekonsten, för då gå kunderna ifrån 
henne, gubbarna här tycka inte om nyheter, det 
vet hon väl, de komma nog att ännu i många år 
tycka, att d’ä för dyrbart alt betala med ören!»

»Tack ska’ han ha,» svarade Malvan vresigt 
och kastade rullen i lådan, »ja’ har nu fått nog 
åf dom där dumheterna me’ örena, som Pohlen 
tratta i mej i jåns. Tjugufyra skilling narra han 
af mig för de’, den gamle pjålern! För reksten vet 
dom aldrig hva’ dom vill, öfverheten, en ska’ få se 
alt i rappet kommer di å gör påbud, att vi ska’ 
börja med skillingar igen! Dum va’ ja’, som hörde 
på hva’ gamle Pohl bladdra’ om!»

»Stackars moster!» sade länsman Rapp och 
nickade medlidsamt åt gumman. »Ja, måtte det 
gå bättre med handeln längre fram på dagen ! 
Adjö, adjö!»

Då länsman Rapp kom ut, var marknadslifvet 
redan i full fart. Stintor och käringar gingo af 
och an framför stånden och betraktade varorna, 
under det de handlande med högljudda rop och 
under skratt och skämt utbjödo sina olika artiklar.
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Här stod en västgöte och bredde ut sina tyger, 
dräll, bomulls- och ylletyger till klädningar och 
förkläden, och framför honom stannade gärna stin- 
torna och drefvo byteshandel, lämnande honom 
lin och strumpor i stället för ett stycke tyg till 
ett förkläde. Men fort gick det icke med handeln, 
det blef alltid långa öfverläggningar och hviskningar 
och många misstänksamma »nypningar» i tyget, 
och nog fick västgöten tala för sin vara, innan 
den gick öfver i Lennbostintornas ägo.

Bagare och karamellgummor hade satt upp 
flere stånd med kringlor och bullar och bakelser 
och karameller i alla storlekar, inlindade i granna, 
utsirade papper med tailor, som föreställde brin
nande hjärtan, eller tvenne händer, som höllo i en 
ring. Och kring dessa stånd samlades barn och 
ungdomar som flugor kring en sockerbit; alla hade 
de skaffat sig åtminstone ett par skillingar att köpa 
karameller för på marknaden. Så stodo där äfven 
stånd med solidare varor: kopparkärl och bleck
kärl, strumpor och ylletröjor, kängor, »hufvor», för
kläden, matvaror, tvål etc.

Slutligen fanns det en vara, osynlig för en med 
förhållandena obekant marknadsgäst, men så mycket 
mera både syn- och kännbar i sina verkningar, en 
vara, som hade större omsättning än någon annan, 
nämligen brännvinet. Brännvin smusslades på alla 
håll, det »tjufdracks» inne på gästgifvaregården, i 
kärrorna, med hvilka bönderna kommo farande, 
lågo gömda kaggar och pluntor, och brännvins- 
floden rann oafbrutet som en underjordisk, osynlig
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källåder. Allt lifligare och lifligare blef det fram 
på dagen; i rykande fart kommo hästskojarne fa
rande utåt vägarna, halifulla skramlade de in på 
marknaden, där de släpade omkring sina magra 
kreatur, som de under skrik och svordomar bjödo 
ut till byteshandel. Omkring Per Brätten stod 
samlad en klunga af dylika handlande, som skreko 
och väsnades, så att det gaf eko långt utåt nejden. 
Per hade med sig två hästar, magra att skåda, 
men eldiga och liffulla, som om de haft kvicksilfver 
i benen. Ögonen rullade och gnistrade i hufvudet 
på dem, näsborrarna fnyste och vidgades, och Per 
hade all möda att hålla dem, så skälfde de och 
sleto för att komma lösa.

»He säger je då!» skrek Per med sin hesa, 
rosslande stämma, under det de vilda hästarna 
ryckte i honom, så att han tumlade än till höger, 
än till vänster, »att he ä’ ett par bolstarka å uselt 
så granna krak, som je bju’ar på! Se baresta på 
dom!»

»Håll munläre' på dej, din skräfvelhank ! » 
skrek en af de andra karlarna, »supna ä’ dom, 
krakena dina, he kan en nu se, om en int ä 
blinn på bägge egene! Brännvin har du hällt i 
dom, din gneter, si, töcken ynkjedom, baresta ben 
å skinn.»

»Hva’ gafflar ni om!» inföll Per med ännu 
gällare stämma, »tockna krak får I si er om etter, 
säger je .. .. ditt supna drög . .. supen a du själf. . . 
si på’n, hva’ ger ni för’n?»

JAKT PÂ LIF OCH DÖD.
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Småningom öfvergick trätan till en kör af 
skällsord och svordomar, som rullade likt åskknallar 
öfver marknadsplatsen. Men plötsligen fick allt
sammans ett slut, därigenom att en af Pers hästar, 
yr och vild af allt det brännvin Per hällt i honom, 
greps af koller, slog omkull sin husbonde och spar
kande oeh flåsande rusade sin väg, sedan han först 
gifvit Per ett slag i hufvudet med hofven och 
kastat omkull ett marknadsbord. Det bief en fruk
tansvärd villervalla, skrik, oväsen och jämmer öfver 
det omkullslagna marknadsbordet. En mängd pojkar, 
hänförda af det bullrande uppträdet, satte hojtande 
och jublande efter hästen, som likt en galning 
flög omkring på åkern, och Per, som blödde ur 
ett djupt sår, fördes in i gästgifvaregården för att 
förbindas af Malvan, hvilken bland sina många 
andra talanger var i besittning af »gåfvan» att 
förbinda sår och hämma näsblod, ja i värsta fall 
kunde sälta ihop ett afbrutet ben, en talang, som 
hon vid hvarje marknad regelbundet fick tillfälle 
att utöfva.

Vid tolftiden hördes ett rop: »nu kommer 
komejan», hvilket rop bief en signal för marknads
folket att rusa ut ur stånden och stugorna och 
omringa en liten trupp taskspelare, som kom van
drande in i byn och som under benämningen 
»komejan» var en på marknaden lika oundgänglig 
företeelse som karameller och hästskojare. Det 
var en mycket anspråkslös liten trupp, en karl 
och en kvinna samt två små flickor, den ena 
blekare och magrare och mera hålögd än den
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andra. Omgifna af det nyfikna, gapande folket, 
utbredde de nu nedanför värdshustrappan en gam
mal matta, hvarefter de började sina taskspelare- 
konster, som bestodo i att den ena af de små 
flickorna dansade på ägg och karlen kastade knif- 
var, under det hustrun sjöng och slog på en 
»tambour de basque», och den andra flickan gick 
omkring och tiggde slantar. Sedan begaf sig hela 
sällskapet, både åskådare och utförare, så många 
som fingo rum, bort till gästgifvaregården, och där 
fortsatte »komejan » sina upptåg under skrål och 
dryckjom.

Länsman Rapp hade ej stannat länge på mark
naden. Då han kom ut från Malvans bod, gick 
han ett slag omkring stånden och pratade litet 
med gummorna, som han mötte, tittade efter i ett 
par kärror, om där lågo några brännvinskaggar, och 
spände därefter för sin norrbagge för att köra 
uppåt bygden. Men han lämnade kvar Ole Matt
son, fjärdingsmannen, som klädt ut sig med lös
skägg och glasögon och spelade drucken för att 
okänd kunna gå omkring och leta reda på bränn
vinskaggarna.

Då länsnnan Rapp åkt ett stycke på vägen 
mellan Vallåker och Söllnor, byn där Ol-Persa 
bodde, fick han se rök uppstiga emot den klara 
sommarhimmelen just från det ställe, där Ol-Persas 
stuga borde ligga. Han höll inne sin häst och 
satt några ögonblick och betraktade röken, som, 
lätt och rak, likt en blågrå pelare steg upp i 
rymden. »Hm,» tänkte han och tryckte piskskaftet
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mot hakan, »den där blå färgen ser mig misstänkt 
ut.. . det vore inte olikt honom, den illmaringen, 
att passa på just nu under marknaden, jag har 
sannerligen lust att glädja honom med ett litet 
besök.»

Härmed gaf han lösa tömmar åt den lilla norr
baggen, som stod där och klippte med öronen, och 
körde i rask fart vägen framåt bort till byn Söllnor, 
som låg en god fjärdedels mil ifrån Vallåker, strax 
bredvid Skällmyra.

Röken fortfor alltjämt alt stiga upp från 01- 
Persas; den hade en egendomlig, blåaktig färgton, 
sådan som röken brukade ha, då brännvinspan
norna kokade i fäjset och som mera än en gång 
för länsmannen skvallrat om de vidriga hemlig
heter, bönderna sökte gömma för honom.

Då han kom in i byn och så nära Ol-Persas 
stuga, att han hade den i synhåll, fick han se den 
lille bonden själf komma ut och gå emot honom 
på landsvägen. Ol-Persa lunkade framåt med små, 
hastiga steg och såg ut, som hade han ett viktigt 
ärende att meddela länsmannen.

»Godda’, befallningsman,» gnällde han och drog 
ena mungipan på sned, »ä’ han, Berg, ute å fälas1 
åt den härn si’a i dag?»

»Rapp heter jag, och inte Berg, det har jag 
sagt dig hundra gånger, din gamla räf ! » ropade 
Rapp förargad och klatschade med pisksnärten i 
luften.

1 Färdas.
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01-Persa drog mungipan ännu mera på sned. 
De föregående befallningsmännen i socknen hade 
hetat Berg, och det var därför hans orubbliga öfver- 
tygelse, att alla befallningsmän i hela landet hette 
Berg, och att Rapp endast dref med honom, när 
han påstod något annat.

»Jaså,» svarade han med en illmarig blick, 
som tycktes säga: ’Ja, meg lurar du ändå int’, 
»jaså... jaha ... så va’ he, Rapp va’ he, ja, ja, 
nu ville je så mickje be’n, befallningsman, å int’ 
komma in tell meg, för vi ha nu tocke styr där 
inne, kan vetta, ho’, stintan vånn, Iiggjer där i 
kopporna, må vetta ...»

Rapp brast ut i skratt, under det han hoppade 
ur trillan och slog tömmen kring hästens ben.

»Nej, min kära Ol-Persa, den gubben gick 
inte! Det där var ett alltför gammalt och utnött 
knep. Ni får lof att hitta på någonting annat alt 
skrämma mig med, kopporna är jag inte längre 
rädd för. Den här gången ska' du allt bli lurad, 
min gubbe!»

Med dessa ord gick han in i stugan, åtföljd 
af Ol-Persa, som ånyo drog sin mun till ett hån
leende.

Då länsmannen kom in i köket, satt Ol-Persas 
»käring» och spann vid ena fönstret, och framför 
spisen stod stintan och kastade in löf och kvistar, 
hvilka brunno med en klar, fladdrande låga. Men 
någon brännvinsbränning eller några kaggar fann 
han ingenstädes, ja icke ens en brännvinsplunta. 
Röd af förtrytelse gick han omkring och snokade
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öfverallt i vrårna, stampade i golfvet för att få 
tag på den planka, bönderna alltid brukade ha 
lös för att därunder gömma brännvinskaggen, men 
allt utan framgång. Hade 01-Persa något brännvin 
hemma, så förstod han åtminstone konsten att 
gömma det väl.

»Je tror nu att han, Bergen, ä’ den som ä’ 
värst lura',» sade 01-Persa, som med sitt mest 
illmariga leende åsett länsmannens fruktlösa under
sökningar.

»Din gamla kanalje,» ropade Rapp och knöt 
handen mot 01-Persa, »hur vågar du på det sättet 
drifva med mig, hvad var det för historier med 
kopporna, ni ä’ ju friska som allt annat ondt krut, 
vet jag?»

»Jo, he ska’ je nu säga’n, » svarade 01-Persa 
med oföränderligt lugn, »he tickje meg som så, 
att han, Bergen, int’ har nå’ å dona om här i 
mi’ stuggu, å därför så smacka’ je hop et om 
kopporna, sir han. Så mickje han vett he tell 
en ara gång, då han ger seg ut för å snoka 
igen ! »

Vid dessa ord fick Ol-Persas illmariga uttryck 
en tillsats af lömskt, hämndlystet hat, och den 
blick, med hvilken han bekräftade sina hotelser, 
hade något af ett ilsket rofdjurs begär att få 
hugga till.

Länsmannen svarade ej ; han söndermalde en 
ed mellan tänderna, satte med en eftertrycklig 
rörelse mössan tillrätta i nacken och lämnade 
ptan ett ord stugan. Utkommen på vägen kastade
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han sig upp i trillan och körde med lösa tömmar 
vidare.

Han hade kommit in i sitt värsta »länsmans- 
lynne»; Ol-Persas oförskämdhet retade och eggade 
honom att söka nya tillfällen att utöfva sin myn
dighet mot dessa bönder, som så ofta satte hans 
tålamod på prof. »Ert lömska pack,» mumlade 
han, medan han körde vägen framåt, »vi ska’ väl 
ändå se, hvem som blir den sista att ’lura’, ni 
eller jag ! »

I Skällmyra, icke långt ifrån Jutta-Olle, bodde 
en gammal för detta soldat Knagg och hans hustru, 
hvilka bägge voro kända som ett »duktigt lön- 
krögarefolk». Isynnerhet hustrun hade rykte om 
sig att vara slipad och förfaren i handteringen; 
hon skötte utminuteringen af brännvinet, lade plun- 
torna i buskarna och kasserade in pengarna och 
hade ett förunderligt skarpt väderkorn att varsko 
mannen, så snart länsmannen nalkades deras trakt, 
och att i tid gömma undan och utplåna alla spår 
af den förbjudna varan.

Utanför Knaggs stuga stannade nu länsman 
Rapp, hoppade af och gick tvärt in i stugan. Han 
visste genom ett par vittnens utsago, att Knagg 
sedan dagen förut gömde flere kaggar brännvin 
hemma hos sig.

Emellertid hann han ej längre än upp på för- 
stugubron, ty hustru Knagg kom genast emot 
honom, stängde dörren bakom sig och gjorde en 
djup, försmädlig nigning.
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»Godda’, befallningsman, » började hon med 
elt elakt hånlöje på läpparna och i ögonen, »fäll 
va’ he så fördannt å få se'n här midt under 
markna’n. Kan säga om je får durra sta ' å be’n 
vara så gemen å stiga in å dricka en kaffe- 
skvätt?»

»Kaffe kan jag få en annan gång,» svarade 
Rapp, i det han knuffade undan gumman och 
trängde sig in i stugan, »hit med brännvinet, 
käring, jag vet att du och Knaggen har en hel 
hoper tjufgömdt här inne! Fram med det bara, 
annars ska’ jag klämma till, så ni inte glömmer 
det! »

»Grufva2 meg, om je har så mickje som ett 
gusslån brännvin i stuggu,» svarade gumman med 
tillgjordt klagande stämma och de hånleende ögo
nen skelande på länsmannen, »ne då, sen han, 
Lars, sluta’ upp me’ å supa, ha vi inl’ en sprint 
brännvin, baresta en plunta tell krakena, må 
vetta!»

»Hit med den då,» svarade länsman Rapp 
vresigt, under det han gick omkring i rummet och 
stampade för att hitta på den välbekanta lösa 
plankan, »och sen ska’ du upp och visa mig hvad 
du har på botten.»

»Där har je assinte3, befallningsman, » för
säkrade gumman med samma smilande röst, »he 
ä’ nu baresta fjäs4 å tocke ...»

»Brännvin ä’ de värsta skräp af allt,» inföll

1 Våga, drista. Ve mig. 8 Alls ingenting. 4 Skräp.
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länsmannen befallande, »seså, gör nu inga undan
flykter, utan upp med dig på botten, så får vi 
snoka igenom den. »

»Fäll får han he mickje gärna för meg då,» 
svarade gumman, i det hon gick upp på stegen, 
som ledde till vinden, eller »botten», som folket 
här sade. Länsmannen följde henne hack i häl, 
och då han kommit dit upp, genomletade han 
under tystnad och följd af gummans spefulla blickar 
hvarenda vrå, vände upp och ned på alla föremål, 
knackade i golf och väggar, men alltsammans ulan 
framgång. Den gamla vinden med sina af tiden 
svartnade bjälkar, sina spindelväfvar i hörnen och 
sina klädesbylten och sitt sönderslagna husgeråd, 
såg ut som om den aldrig hyst ens en brännvins- 
plunta mellan sina väggar.

»Fördömda käring!» utropade Rapp, »hvar 
gömmer du ditt brännvin? Jag vet, att du i går 
fick hit en hel hop med djäfvulstyg, hvar gömmer 
du det?»

Gumman skakade på hufvudet med samma 
beklagande min och hånleende ögon.

»Fäll ä’ he nå’n som sett i sine, som har 
bladdra om toickna historier för befallningsman,» 
menade hon.

Rapp svarade ej, han mumlade blott några 
otydliga ord mellan läpparna och gick därefter ned 
från vinden. Sedan gjorde han en grundlig under
sökning öfverallt i stugan, vände ut och in på likt 
och olikt, snokade i alla vrår och på backen utan
för, men ingenstädes fann han ett. spår af bränn-

285
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vin, utom den nyss omtalade pluntan till kreaturen, 
som innehöll endast några droppar af en grumlig 
vätska, och som gumman själf kom och lämnade 
honom med ett ödmjukt: »Var så bra, befallnings- 
manb

»Dra’ i väg, så långt den räcker!» ropade 
länsmannen, i det han slog till pluntan, så att den 
rullade utför golfvet, och gick därefter med långa 
steg ut ur stugan samt for sin väg.

Hans lynne hade blifvit ännu sämre genom 
det misslyckade besöket hos Knaggens, och icke 
blef det bättre, då han i slutet af backen vände 
sig om och fick se hustru Knagg stå på förstugu- 
bron och niga och på det vänligaste vifta med 
förklädet till afsked. När han for förbi Ol-Persas 
stuga, stod denne också ute på förstugubron och 
ropade till afskedshälsning: »Dom sku ha kasta 
hetdrank i egene på’n, som dom gjorde med Dal- 
Bergen ! »

»Det där tjufpacket kan reta gallfeber på en 
abborre,» tänkte han, under det han klatschade pa 
sin norrbagge och i halft sken begaf sig bort till 
marknaden igen.

Då han kom dit, höll »komejan» som bäst på 
att uppvisa sina konster. Den lilla flickan med 
sina nakna ben och armar, smala som pinnar, och 
de smutsiga, brokiga klädtrasorna hängande öfver 
den skelettlika kroppen, utförde just sin äggdans, 
och rundt omkring henne stodo karlar och kvinnor 
och barn och åsågo hennes konststycken med 
gapande munnar och tindrande ögon. Fjärdings-
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man Mattson, som alltjämt spelade halffull, hade 
blandat sig med dem och stirrade lika intresserad 
som de på den dansande flickan. Men han tycktes 
hafva ögon både fram och bak, ty på samma 
gang iakttog han allt som tilldrog sig omkring 
honom. Särskildt hade han sin uppmärksamhet 
fäst vid en punkt till vänster om gästgifvaregården. 
Där stod nämligen en stor, svarthårig gestalt och 
gräfde i sin kärra tillsammans med några andra 
bönder, som samlat sig omkring honom. Det var 
Jutta-Olle, som nyss kommit till gästgifvaregården; 
allt emellanåt hörde man hans och hans stall
bröders hesa stämmor och råa svordomar tränga 
fram och blanda sig med marknadsstimmet.

Mattson visste, att Jutta-Olle hade en stor 
laddning brännvin med sig i kärran. Han, Olle, 
hade nämligen icke kommit dit den vanliga mark- 
nadsvägen, utan söderifrån, från byn Lod, där 
han, enligt hvad det försports, legat öfver natten 
på gästgifvaregården för att genom denna omväg 
afleda uppmärksamheten från att han varit inne i 
staden och försett sig med brännvin till mark
naden. Fjärdingsmannen väntade blott nu på att 
länsmannen skulle komma för att få lägga beslag 
på den förbjudna varan, men icke ett ögonblick 
lämnade han Jutta Olle och dennes stallbröder ur 
sikte.

Då han fick se länsmannens kärra närma 
sig, skyndade han sig bakom gästgifvaregården 
och gensköt Rapp, så att denne ej hann svänga 
om hörnet och således ej kunde bli sedd af
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JiUta-Olle, som stod på andra sidan gästgifvare- 
gården.

»’Storkrögarn’ ä’ här, » hviskade han bråd
skande och ifrigt, »står där bakom knuten; har 
kärran full med stygg-tyg, så nu kan vi när som 
helst knipa’n. »

Länsman Rapp hoppade af kärran och gnug
gade händerna, under det hela hans ansikte plots 
ligen lyste upp af belåtenhet. Nu skulle då ändt- 
ligen han också få slå ut en trumf, och det en 
som dugde 1 Med snabba steg smög han sig om 
knuten, åtföljd af fjärdingsmannen.

Men om denne hade haft ögon i nacken, och 
om Rapp var kvick i vändningarna, så slod Jutta- 
Olle dem icke efter i något afseende. Likt en 
spårhund hade han vädrat sig till både Mattsons 
utkik på honom och länsmannens ankomst, och 
just då de bägge lagens handhafvare svängde om 
gästgifvaregårdens hörn och skyndade fram för 
att slå ner på Jutta-Olle, fingo de se hans kärra 
i skenande fart rulla bort på vägen till Rjurån.

Länsman Rapp gaf till en vild ed, rusade som 
en blixt tillbaka till sin kärra, kastade sig upp däri 
och satte efter Jutta-Olle.

Nu blef det en hetsjakt utefter landsvägen, så 
att dammet stod likt ett moln kring kärrorna, hjulen 
knakade, och löddret skummade om hästarnas 
betsel. Lika sluga, energiska och helt och hållet 
besjälade af en ursinnig önskan alt besegra den 
andre voro de bägge två, förföljaren som den för
följde, fast beslutna att ej gifva efter. Blanka af
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svett, med sidorna skälfvande, lågo de stackars 
hästarna längs marken, pådrifna af körsvennernas 
piskor; vid hvarje krökning på vägen slängde kär
rorna, så att det såg ut som om alltsammans 
skulle störta i diket, men efter ett par sekunders 
slingringar återkom jämnvikten, och så fortsattes 
färden i skenande fart. Afståndet hölls tämligen 
jämnt mellan kärrorna; en gång såg det ut som 
skulle länsmannen få öfvertaget, men så lyckades 
Jutta-Olle att få samma försprång igen.

Vid Svartens-Eriks stuga i Rimflo störtar emel
lertid plötsligen länsmannens häst. Det stackars 
djuret skälfver som ett asplöf i hela kroppen, ögo
nen stå blodsprängda ut ur sina hålor, och de 
vidgade näsborrarna flämta och kippa efter luft. 
Men Rapp har icke något deltagande för sitt djurs 
lidande, snabbare än tanken kastar han sig ur 
kärran och lämnar den och hästen åt sitt öde; 
framför Svartens-Eriks stuga står en förspänd trilla, 
han vet ej hvem den tillhör, men därefter frågar 
han ej nu, blixtsnabbt störtar han sig upp i den 
och ger den halfsofvande hästen ett så väldigt pisk
slag, att denne i vild fart rusar utåt vägen.

Nu har länsmannen friska krafter att kämpa 
med, hästen springer ursinnigt, och till sin glädje 
märker Rapp, att han småningom tar igen hvad 
han' förlorade genom att hans häst störtade. Det 
gäller blott att hinna Jutta-Olle, innan denne når 
fram till en skogsväg, som strax bortom Bjurån 
tar af bort till Särela, ty har Jutta Olle väl kom
mit in på den, då blir han den segrande, hans

Helgsm ölsldoclan. I. 13
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häst är van att springa på oländiga vägar, och 
den här hästen känner ju länsmannen icke ens 
till. . . Obarmhärtigt låter han piskan dansa öfver 
hästens svettdrypande rygg, själf står han halft 
upprest i vagnen, med tömmarna upplyfta liksom 
för att bättre jaga framåt; med ögonbrynen sam
mandragna och blicken skarpt koncentrerad mäter 
han oupphörligt afståndet mellan sig och Jutta- 
Olle ... än tycker han att det minskas, än att det 
ökas.. . han ser hur Jutta-Olle anstränger sina 
yttersta krafter, hur hans häst skälfver och flåsar ... 
nu är han framme vid bron, hästens hofvar dåna 
däremot i brakande fart... om några sekunder 
är han inne på byvägen, där den djupa, mörka 
skogen skall rädda honom. Länsmannen sönder
maler en ed mellan tänderna, hans svarta ögon 
glöda af harm, han drifver ännu en gång på sin 
häst, men han känner, att han håller på att förlora 
spelet...

Då varseblir han på andra sidan bron, några 
famnar framför Jutta-Olle, en fora med timmer, 
som långsamt kör vägen fram. Hans skarpa öga 
igenkänner genast körsvennen : det är Per Magnus 
från Vallåker. Som en pil far han upp i vagnen, 
ger till ett »ohoj», som dånar genom skogen, och 
pekar med sin utsträckta piska på Jutta-Olle. Den 
sluge Per Magnus, van vid dylika förföljelsescener, 
uppfattar genast ställningen; icke förr hade läns
mannen varskott honom, än han med ett kraftigt 
ryck i tömmarna vänder foran på tvären, så alt 
vägen spärras för den flyende lönkrögaren.
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Blek af raseri, med hvitögat lysande under den 
kolsvarta pupillen, gör Jutta-OIle ännu ett försök 
att komma undan; utan att bry sig om att hans 
häst i hvarje ögonblick är färdig att störta, låter 
han under vilda rop piskan susa kring det svett- 
drypande, skälfvande djuret för att tvinga det ned 
i diket. Men i samma ögonblick är länsman Rapp 
framme vid kärran, hugger hästen i tygeln och 
tvingar Jutta-OIle att stanna . ..

sDen här gången var jag ändå listigare än du, 
din räfl » ropade länsman Rapp, och den skade
glädje, han förgäfves sökte dölja, kom hans ögon 
att riktigt tindra af belåtenhet och ökade än mera 
Jutta-Olles raseri.

Under en hel störtskur af eder och förbannelser 
hoppade denne ned från kärran, och hade han följt 
sitt hjärtas begär, skulle han ögonblickligen kastat 
sig öfver länsmannen och slagit honom till marken. 
Men som han för tillfället var nykter, kom han alt 
erinra sig, att det skulle stå honom dyrt, om han 
förgrepe sig på lagens handhafvare. Han nöjde 
sig således med att svärja och väsnas, under det 
länsmannen, biträdd af Per Magnus, undersökte 
hans kärra och drog fram den ena brännvins
kaggen efter den andra.

»Se så,» sade länsmannen, då han tömt hela 
kärran på den dyrbara lasten, »nu får du resa 
hem till ditt igen och glädja dig åt dina angenäma 
marknadsminnen! Det kommer att bli en dyrbar 
jackmässa för dig, det här, min käre Jutta-OIle.»

Jutta-OIle blängde med hvitögat och gnisslade
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med tänderna mot hvarandra, men han svarade ej, 
utan hoppade blott upp på kärran och körde hemåt. 
Men då han kom fram till bron, vände han sig 
om, knöt handen mot länsmannen och ropade:

»He ska’ du allt få betale meg dirt, din dolska 
öfverhet ! »

Länsmannen skrattade och ryckte på axlarna; 
han var i en alltför belåten sinnesstämning för att 
bry sig om hvad Jutta-Olie pratade. Med en för
nöjd min räknade han kaggarna och hvad böterna 
därför skulle komma att inbringa honom, under 
det Jutta-Olles hotelse och åtföljande rad af svor
domar ljödo för honom ungefärligen som en på 
afstånd mullrande åska, som träffar ens öra utan 
att beröra ens fantasi och medvetande.



XII.

Belägringen vid korsvägen,
ji^ugustimånen stod full och klar öfver bergs

kedjan vid nordöstra himlaranden; en hem
lighetsfull stillhet bredde sig kring nejden, Lennans 
oroliga vågor hade insomnat och återspeglade mån
strålarna, hvilka likt ett bredt glänsande guldband 
drogo fram öfver den lugna vattenytan. Vid udden, 
som sköt ut i sjön strax bredvid Bjurån, för- 
svunno månstrålarna, men så döko de upp igen i 
forsen, i hvars hvitskummiga böljor de glittrade 
som bleka, skälfvande eldgnistor.

Några stenkast ifrån ån låg ett gulmåladt trä
hus med långt utskjutande takås och en stor för- 
stugukvist. Det låg där ända sedan 1700-talet, då 
det, enligt hvad folket sade, innehades af skarp- 
rättaren. Denna sägen bekräftades af att icke långt 
därifrån, alldeles vid gränsskillnaden mellan de 
bägge socknarna Strömnäs och Lennbo, där enligt 
vedertaget bruk alla afrättningar skulle äga rum,
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ännu lågo några ruttna stockar, som ansågos vara 
lämningar efter en gammal stupstock. Under de 
sista årtiondena hade länsmannen i socknen brukat 
inneha det lilla huset, så att det slutligen fått namn, 
heder och värdighet af länsmansboställe.

Länsman Rapp var denna afton — som för 
öfrigt nästan alla aftnar — ute i tjänsteärenden, 
och hans fru satt i köket tillsammans med Ingrid 
och Britta-Lena från Faxemo.

Hon kände sig ängslig till mods öfver man
nens dröjsmål: fastän hon varit gift i sex år och 
var van vid, att han dagligen färdades ute på 
vägar och stigar och ibland icke ens kom hem 
till natten, kunde hon nu lika litet som annars 
öfvervinna den bäfvan, som alltid fyllde henne, då 
han var borta.

Ty hvad kunde inte hända honom just i dag? 
Det är sant, att han väl hundra gånger gått fri, 
men kanske skulle han den hundraförsta gången 
drabbas af olyckan, och kanske inträffade den 
hundraförsta gången i dag?. . .

Olyckor och faror lurade ju öfverallt omkring 
honom. De lurade inne i skogarna, där den vilda 
befolkningen lade sig i bakhåll för att under 
mörka höstaftnar rusa fram och öfverfalla de väg- 
farande; de väntade på honom vid dikeskanten, 
där han när som helst kunde få se en bössmynning 
dyka upp; de mötte honom i stugorna, då han 
kom för att lägga beslag på brännvinskaggar eller 
»panta» eller lägga handbojor på någon upptäckt 
brottsling, vid hvilka tillfällen folkets hat och hämnd-
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lystnad alltid voro i en mer än vanligt jäsande 
rörelse . . .

Och alla dessa berättelser om blodsdåd och 
illgärningar, som likt en lefvande krönika sedan 
årtionden tillbaka lågo på befolkningens läppar, 
uppstego för henne den ena efter den andra, medan 
hon satt här och väntade på sin mans hemkomst. 
Med pinsam tydlighet såg hon framför sig rummet 
i den gamla gästgifvaregården i Vallåker, där 
fjärdingsman Mattson höll på att bli ihjälskjuten 
af en bomb, som kastades in till honom på natten. 
Bomben träffade honom ej, fastän en skärfva däraf 
gick alldeles tält förbi hans hufvud och tillbuck- 
lade klockan som hängde på väggen. Men om 
den dödande skärfvan hade gått endast en linje 
längre ned, och det kunde den göra en annan 
gäng. . .

Och om Jutta-Olle, den eländige lönkrögaren, 
som, det visste hon, halade hennes man och hade 
svurit att hämnas, finge den ingifvelsen att skjuta 
på honom, såsom han gjorde på länsman Berg, 
då denne lagt beslag på hans brännvinspanna, 
kunde det ej hända, att kulan då träffade sitt 
mål i stället för att gå in i motsatta väggen, 
som den gjorde den gången Berg skulle »knäp
pas» ?...

O, hvad det var rysligt att tänka på allt detta, 
hvad det var hemskt att i inbillningen frammana 
de långa, ensamma vägarna mannen hade att 
färdas, de mörka skogarna, där månskenet fram
trollade så fantastiska, underliga skepnader, den
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djupa tystnaden, som hvilade öfver allt, och i hvilken 
hvarje ljud hördes så olycksbådande skarpt och 
betydelsefullt...

Allt emellanåt steg hon upp och gick ut på 
förstugubron för att speja bortåt den månbelysta 
landsvägen. Hon hade verkligen skäl att vara 
orolig nu, ty klockan var öfver tio, och John hade 
lofvat att vara hemma vid niotiden.

Men allt var tyst och orörligt, och hon såg 
icke en varelse utom »gammel-kiss» — en svart 
och gul huskatt, hvars ålder och härkomst ingen 
kände till — som satt på förstugubron och stirrade 
på månen med underliga glänsande ögon, alldeles 
som om han varit sysselsatt med att utforska stjärn- 
världens hemligheter.

Vid korsvägen framför förstugubron, där vä
garna från de olika socknarna sammanlöpte, stod 
en vägvisare, hvars skarpa skugga liknade ett stort 
kors, som dystert och graflikt föll öfver vägen. 
Från forsen hördes det ständiga brusandet ängsligt 
skarpt i tystnaden rundt omkring. Den unga frun 
ryste till: var det möjligt att ingenting hände hen
nes man i denna underliga månskensnatt, då allt 
omkring henne var så besynnerligt ängsligt, så fullt 
af aningsfulla, dystra stämningar?

»Gammel-kiss, gammel-kiss,» hviskade hon, i 
det hon böjde sig ned och strök med handen öfver 
kattens gulsvarta päls, »säg mig, om du tror att 
det händer husbond’ någonting?»

Men gammel-kiss låddes icke märka henne;
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han satt orörlig och fortfor att med sina out
grundliga ögon stirra på månen.

Inez drog en suck, reste sig upp oeh gick in 
i köket.

Här flammade elden i spisen, där Ingrid kokade 
kaffe för att trösta sin matmor, medan denna vän
tade på »befallningsman».

Britta-Lena satt i pinnsoffan med fru Rapps 
femårige gosse i sitt knä. Hon berättade sagor 
för den lille gossen, och han var så förtjust, att 
han hoppade och skrek och ögonen lyste af för
nöjelse.

»Mera . .. mera!» ropade han, så snart Britta- 
Lena tystnade, »jag vill höra mera om troll och 
gastar och sådant där ... Britta-Lena ska’ berätta 
mer ... för d’ä’ så roligt, så... »

»Ja, så va’ de nu me’ he om henne, jätte
kvinnan Folma,» fortfor Britta-Lena med entonig 
röst; »ho va’ dotter tell Vässle i Kinneråsen, ett 
ohiskjelint troll, å ho’ va’ e’ olämpa så le’ troll- 
kona, ho också. Nu ska’ Sten få höra hur ho’ 
gjorde...»

»Nå, hva’ gjorde hon då?» utropade Sten, mer 
och mer intresserad.

»Jo, he ska’ Sten få höra. Ho’ å hennes far, 
Vässle, dom bodde på Klacken på Kinneråsen, å 
dom bor där än den dag som ä’, sir Sten. För 
ibland om morron ryker he från Klacken, å då 
ä he trollet, som steker strömming åt far’n sin, 
må vetta. Men på den ti en, som je talar om, 
satt Folma å grufva seg. för dom kristna begynte

297
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å bigga kerser, å he va int na sona ho, t olma, 
tickje om, int’.

»Å så en dag, när dom höll på å mura ker- 
san, tog ho’ en olämpa så stor sten ur klippan 
å plöst’en1 tvärs öfver Lennan bort tell kersan. 
Men stenen, han kom allri fram, han stanna i 
Lennan, å där kan han ses den dag som ä , där 
ligger han som ett stort åbäkje som glåmar2 upp 
ur sjen...»

»Men hvarför skulle Folma vara så ond på 
kyrkan?» undrade Sten.

»Ja, kan säga he,» svarade Britta-Lena be
tänksamt, »ho’ tickje fall att he va ledt å 
sena ...»

»He va’ därför att ho’ va ett hedniskt kvinn
folk,» upplyste Ingrid, i det hon vände sig om och 
såg på Britta-Lena med ett litet öfverlägset leende, 
»därför lia ho’ int’ att Herrens Kristi ljus kom 
in i landet. För dom hedna har nu allti’ vurit 
hatuga3 mot dom kristna, å så ä’ dom den dag 
som ä’ ...»

»Inte finns de några hedningar nu, inte?» in
föll Sten.

»Jo, he fenns så, » svarade Ingrid strängt, »alla, 
som int’ förtrösta på Herren å int älska Herren 
Jesus, ä’ hedningar, fast dom kallar seg kristna. 
Å tocke’ folk fenns he nu mickje åf.»

Den lilla länsmansfrun, som satt nere vid 
dörren och hörde på flickornas samtal, ryckte

2g8

1 Kastade. 2 Tittar. 3 Halfulla.



oförmärkt fill. Hon visste ej om det var på henne 
Ingrid syftade, men hon kände sig träffad af hen
nes ord, ty hon insåg att hon i detta ögonblick 
icke alls litade på att Gud skulle beskydda hennes 
man, ja hon hade icke ens bedt därom. Men 
hennes hjärta var så oroligt, och tankarna flögo 
omkring som uppskrämda fåglar, så att hon icke 
kunde hålla dem samman till bön.

Lille Sten såg på Ingrid med sammanrynkade 
ögonbryn och undrande blickar; därefter vände 
han sig hastigt mot Britta-Lena och utropade:

»En saga till, söta Britta-Lena! Men de ska’ 
vara om riktiga’ hedningar, inte så’na som Ingrid 
talte om, inte...»

»Ja, kan säga hva’ en nu ska’ hitta på?» un
drade Britta-Lena, i det hon bekymrad strök med 
handen under hufvudklädet. »Ja, så va’ he då om 
prästen, som allri’ kom fram tell ottesången. Vill 
Sten höra he då?»

»Ja . .. ja, söta Britta-Lena!»
»Ja, he va' nu på den ti’en trollen höll på 

tell å tappa regeninga, å he va’ julotta, å kloc
korna hade ringt, å folket satt i kersan å vänta 
på prästen. Men stund på stund geck, å klockare- 
far geck upp å ned på gången å ticktje i nu he 
va’ ledt att prästen dröjde. Men he va’ nu så, 
att he va’ en okuslin2 väg prästen hade tell å 
fara, skogslejes, på gaddar3 å stigar, där en int’ 
va’ säker på hva’ en sku’ få se. Å så va’ de he
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1 Tyckte. 2 Hemsk. 3 Liten yäg.
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att trollen hade gett seg den lede på, att prästen 
int’ sku’ komma fram tell kersan.

»Så kom han då tell blo’myra, som nu för 
jämna ha’ vurit oknytt1. He va’, som je sa’, brådt 
på morron, ogement kallt va’ he, å månen satt å 
glysa2 högt uppe på himmeln. Prästen, han körde 
på, han, tvärs öfver bio’myra. Men när han hållit 
på en stund, tänkte han att he va’ nå’ på skre:i, 
för he tog nu ingen ände me blo’myra, länger och 
länger varst ho', ju värre prästen körde. Â så 
höll han på å körde å körde i spåren etter seg, 
å kom allri’ fram tell ottesången. Men når folkel 
hade vänta’ i en timme, geck dom ut på backen, 
å då feck dom se på himmeln ett ohiskjelit4 norr
blys5, drypande rödt som blod. Då förstod dom 
att nå’ händt me’ prästen, å så geck hvar och en 
hem till sitt. Men prästen hörde ingen åf; han 
hade missfarit i spårena sina på blo’myra, å där 
varst han kvar.»

Britta-Lena tystnade och strök med handen 
under hufvudklädet, hennes vanliga rörelse, då hon 
började eller slutade tala.

Lille Sten, som suttit med ögonen vidöppna 
och spända, drog en djup suck, ryste till och kröp 
längre in i Britta-Lenas famn. Hela hans barna- 
fantasi var i en skälfvande rörelse; den förskräck
liga blodmyren, öfvergjuten af decembermånens 
kalla ljus, den stackars prästen, som, vanvettig 
och förhäxad, jagade ihjäl sig i sina egna spår,

1 Hemsökt af spöken. 2 Lyste. 3 Galet. 4 Förskräck
ligt. B Norrsken.
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norrskenet på kyrkbacken, hemskt och oförklarligt 
som en underlig drömbild, allt brände sig in i hans 
själ till ett af dessa på en gång lockande och rys
liga barndomsminnen, hvilka, hur nyktra och för
ståndiga vi än sedan må bli, alltid i vår inbillning 
kvarlämna liksom en bottensats af dunkla, spöklika 
sagostämningar.

»Nej, min gosse lilla,» utropade hans mamma, 
i det hon kom fram och drog ned Sten ur Britta- 
Lenas knä, »nu ska’ vi inte mera hålla på med 
sådana här hemska saker, för då sofver du inte i 
natt. Det finns inga troll, Sten lille, det vet du 
så väl, och hvad Britta-Lena berättade var bara 
en saga. Se så, kom, nu ska’ du gå och lägga 
dig! »

Hon tog den lille gossens hand och försökte 
draga honom med sig, men Sten stretade emot 
allt hvad han kunde, och ovisst är, hvem som 
afgått med segern, om inte i detsamma all strid 
upphört till följd af att ett häftigt hundskall af- 
bröt kvällens tystnad. Inez släppte genast gossens 
hand och skyndade med ett rop ut på förstugu- 
bron.

Fullmånen stod nu högt uppe på himmelen, 
så att hela nejden liksom badade i dess sken, och 
de tre korsvägarna framträdde hvitakligt ljusa 
mellan trädstammarnas mörker. Lloyd, den stora 
newfoundlandshunden, som fått efterträda den, 
hvilken Jutta-Olle och hans anhang förgiftade, då 
de förstörde »Malmens bro», stod nedanför förstugu 
bron och skällde ursinnigt utåt den ena vägen.
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Inez ställde sig bredvid Lloyd och lyssnade 
och spejade ät det håll, hvarifrån hon visste att 
mannen skulle komma.

Slutligen upptäckte hennes vana öra det dofva 
bullret af på afstånd rullande hjul. Hon drog en 
suck af lättnad och väntade med hjärtat dunkande 
och blicken spanande in i det månskuggiga dunkel, 
där vägens linjer förlorade sig.

Nu närmade sig ljudet, så alt hon tydligt hörde 
hjulens rullande mot marken, och slutligen fram
trädde ur skymningen där borta konturerna af en 
häst och en vagn.

Både hon och Lloyd sprungo ned till grinden, 
men hon hade icke hunnit dit, förrän hon med en 
ilning af smärta och missräkning upptäckte, att 
det icke var hennes man som kom.

Blek och uppskrämd ställde hon sig med arm
bågen stödd mot grinden för att vänta, tills vagnen 
kört förbi, under det Lloyds skall blef allt ursinni
gare och ursinnigare.

Då kärran närmade sig, såg hon att det var 
Per Magnus i Vallåker, som var på väg till en by 
på andra sidan bron.

»God kväll, Per Magnus!» ropade hon, i det 
hon vinkade åt honom med handen, »har han sett 
till befallningsman ? »

Per Magnus höll in hästen och nickade be
kräftande.

»Fäll har je he,» svarade han och böjde sig 
litet fram ur kärran, »han ba’ meg, befallnings-
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man, att säga frun, att ho’ int’ feck va bekytta1 

fören, han har fått nå’n beställning på ara2 sian 
sjen, sa’an,» Per Magnus pekade bort öfver Lennan, 
»så han hinner fäll int’ hem förrn på morronsi’an, 
sa’ han.»

»Tack, Per Magnus,» svarade den unga frun, 
hvilkens blekhet doldes af månskenet, »ack, ack, 
ack, hvarför kunde han inte få fara hem i afton, 
jag vet inte hvarför, men jag är mer än vanligt 
ängslig...»

Per Magnus ref sig i hufvudet och grinade 
illmarigt.

»Frun ska’ nu int’ stå här å barma seg öfver’n,» 
sade han, »befallningsman har nu töcken aga3 me 
seg, så ung han ä’, så...»

»Hvad hjälper det?» af bröt den unga frun 
häftigt, »hvad hjälper det, om han har aldrig så 
mycken aga med sig, om han är aldrig så duktig 
och kraftig, det håller inte ifrån honom lönmördare
kulor och knifstyng, snarare tvärtom.»

»Har ho’ int’ hört hva’ dom säger i socknen 
om befallningsman, att han ä’ hård’?» af bröt Per 
Magnus med ett skälmaktigt leende.

»Nej, hvad är det?» undrade Inez misslynt, 
otillgänglig som hon för ögonblicket var för allt 
skämt.

»Jo, he ä’ nå’ trolldom me’n,» fortfor Per 
Magnus på samma skälmaktiga sätt, »han har nu 
gått fri så många gånger, så dom tror alt int’ nå’

Orolig. 2 Andra. 3 Respekt.



anna’ än silfverkulor bit’ på’n. Så dom lär nu 
int’ mer göra seg bry å skjuta på’n, sir frun.»

»Ack, kära Per Magnus, så väl är det icke,» 
suckade Inez, »skjuta göra de nog, om inte annat 
så för nöjes skull. Vet Per Magnus hvad det är 
för beställning han har?» tilläde hon.

»Je vett int’. Dom bladdra nå’ om Jutta-Olle 
där nere, men je häkta1 int’ höra på, för he ä’ 
nu allri’ annat.. .»

»Nej, d’ä’ aldrig annat,» suckade den lilla frun 
och vaggade ängsligt af och an med kroppen, »om 
han åtminstone hade tagit Lloyd med sig.»

Per Magnus såg sig eftersinnande omkring.
»Ja, hva’ he angår, så kan hunnen vara bra 

för frun ock,» svarade han kort. »Ja, go’ kväll 
då, å tack så mickje för meg då,» tilläde han där
efter, i det han nickade åt frun, ryckte i töm
marna och manade på hästen.

Inez besvarade hans afskedshälsning och ställde 
sig därefter på samma sätt som nyss, med arm
bågarna stödda mot grinden, och lyssnade efter 
den bortfarande vagnen. Alla dessa ljud, som 
under dagen föreföllo så vanliga: hästhofvarnas 
dånande mot bron, det i fjärran bortdöende rul
landet af vagnshjulen, framträdde i nattens tystnad 
så underligt skarpa och betydelsefulla.

Med en suck lämnade hon grinden och gick 
långsamt fram emot förstugubron. Klockan var 
nu half elfva, det var således tid på att gå och

3 04 HELGSMÅLSKLOCKAN.

1 Oria.
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lägga sig.' Hon begaf sig därför bort till stallet 
tvärs öfver vägen, där den lilla norrbaggen, som 
tjänstgjorde vid mannens ämbetsresor, hade sin 
bostad. Här såg hon efter elden och stängde 
omsorgsfullt dörren till både stallet och vagnshuset. 
Sedan skrufvade hon luckorna för fönstren, hälsade 
på hos Lloyd, som nu låg och sof i sin koja, och 
gick därefter in i köket till flickorna.

»Brilta-Lena stannar väl här i natt, kan jag 
tro?» frågade hon vänligt.

»Ja, om int’ frun säger ne tell’et, så tänkte je 
ligga hos Ingrid i natt. Je vett int’ hur he ä’, men 
je ä’ nu int’ nå’ hogsen å gå hem öfver skogen i 
kväll, int’.»

»Nej, stanna du kvar,» svarade frun, »när be- 
fallningsman är borta, är det godt att vi ä’ flera 
kvinnfolk.»

Hon tog nu lille Sten vid handen, sade god
natt åt de bägge flickorna, stängde dörren till 
förstugubron och begaf sig därefter in för att 
lägga sig.

Det lilla länsmanshuset bestod af kök, läns- 
manskontoret, förmak och en liten matsal, allt på 
nedre botten; en trappa upp, det vill säga på vin
den under takåsen, lågo tvänne rymliga gafvelrum, 
och det ena af dem hade länsman Rapp och hans 
fru till sängkammare.

Här stod äfven Stens bädd, och sedan Inez 
läst bön med den lille gossen, skyndade hon sig 
att kläda af honom för att så fort som möjligt få 
honom i säng. Sten pratade oafbrutet om trollet
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Folrna och prästen, som gick vilse på blodmyren 
o. s. v., men slutligen tog dock tröttheten öfverhand, 
och han hade knappast hunnit i säng, förrän han 
djupt insomnade.

Inez klädde nu hastigt af sig, kröp ned i 
bädden, vände sig mot väggen och försökte somna. 
Men detta gick lättare för hennes lille gosse än 
för henne. Inslumrandets ögonblick förslappade 
hennes viljekraft, och den kväfda oron vaknade 
ånyo. Bilder från de förflutna timmarna, förvir
rade och osammanhängande, löjligt eller hemskt 
fantastiska, drogo genom hennes af den annalkande 
sömnen halft upplösta medvetande. Än såg hon 
ett ångestfullt främmande ansikte tätt intill sitt, än 
flög genom hennes fantasi bilden af de murkna 
lämningarna efter stupstocken uppe vid gränsskill
naden i skogen, än knäppte det öfver hennes huf- 
vud, än susade och prasslade det i luften omkring 
henne.

Men som hon hade en frisk kropp och ickc 
visste hvad nervsvaghet vill säga, gåfvo inom kort 
dessa fantasier vika för den påträngande sömnen, 
och hon försjönk i en slummer, lika djup och 
sund som lille Stens, en slummer, under hvilken 
dagens händelser och känslor icke ens i drömgestalt 
förföljde henne.

Plötsligen vaknade hon och satte sig med en 
häftig rörelse upp i sängen. Hon hade en oredig 
förnimmelse af att hon sofvit i långa tider, att 
hon legat nere i någonting djupt, mörkt, tyst, oçh



BELÄGRINGEN VID KORSVÄGEN. 307

att just nyss öfver hennes hufvud ljudit ett för
skräckligt rullande dån, som väckt henne nr den 
djupa sömnen. Hvar var hon? Hvad hade 
händt? Hvad var det för sällsamt ljud som väckt 
henne?

Förvirrad såg hon sig omkring, under det 
hennes medvetande långsamt mornade sig. Mån
strimman från springan mellan gardinen och fönstret, 
som, då hon somnade, föll öfver hennes fotter, 
hade nu flyttat sig uppåt hufvudgärden, det kunde 
således icke vara mera än ett par timmar, sedan 
hon somnat ...

Då träffades ånyo hennes öra af samma ljud 
som väckt henne: ett smattrande, ohyggligt dån 
af skott, hvilka tycktes aflossas det ena i det 
andra, från olika håll, så att hela huset liksom 
insveptes i det hemska bullret. I detsamma hörde 
hon äfven ett annat ljud: ett skarpt, hvasst hvi
nande, som sköt fram alldeles tätt öfver hennes 
hufvud och efterlämnade en underlig skälfning i 
luften ...

Hon hade aldrig förr hört detta ljud, men 
däremot ofta fått beskrifningar därpå. Hennes 
man hade en gång hört dess olycksbådande sus 
tätt invid sin kind, den natten i skogen, då han 
med nöd undkom tre lönmördarekulor.

Hon förstod därför genast, att det var en kula, 
som susat öfver hennes hufvud, och att utanför 
stod folk, som, uppfylldt af hat och hämndlystnad, 
besköt hennes hem.
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Ett underligt lugn kom plötsligen öfver henne, 
där hon satt i sängen med det skarpa, hvinande 
ljudet i öronen, ett lugn, sammansatt af barnslig 
nyfikenhet och hopplös, slapp resignation. Måste 
hon icke ändå dö nu? Fanns det en möjlighet 
till räddning, då kulorna så här smattrade omkring 
henne? Kulorna, det var då sådana man använde 
i krig? Ett så underligt, skärande, hvinande läte! ... 
Skulle det inte komma snart igen ...?

Hon kände ett begär att krypa under täcket 
och helt lugnt vänta på det dödande skottet; men 
då, efter några ögonblicks tystnad, skjutandet ånyo 
började, försvann den förlamning, som gripit henne, 
en vild skrämsel infann sig som en reaktion efter 
det onaturliga lugnet, och hon störtade upp ur sin 
bädd och fram till Stens säng. Hon hade nu icke 
mera än en tanke: att rädda sitt barn, att komma 
undan kulorna. Med skälfvande händer lyfte hon 
upp den lille gossen, som sof lika lugnt som om 
ingenting händt, tryckte honom tätt intill sig och 
skyndade ut på vinden.

Här mötte hon Ingrid, som, påklädd, men i 
strumplästen, kom uppför trappan. Ingrid var all
deles likblek och ögonen brunno oroligt, men öfver 
den fast tillslutna munnen låg ett drag af lugn, 
kall beslutsamhet.

»Ingrid . .. Ingrid . . . hva’ ä’ de’?» hviskade 
frun, i det hon halft vanmäktig af rädsla och an
strängning sjönk ned på en af takbjälkarna. Lille 
Sten vaknade nu och såg sig omkring med små. 
sömniga ögon-
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»Dä folket, som ä’ här för å skjuta på be- 
fallningsman, » svarade Ingrid, »he ä’ nu för att 
han la beslag på Jutta-Olles brännvinskaggar, må 
vetta . . . dom ska ta hämnd för et, må vetta . 
hela garden ä full me kärror, dom svär å skjuter, 
som om nå n Gud allri’ funnits i deras tankar. 
A he har han då för resten int heller.»

Ett sorl af röster, svordomar och rop på be- 
fallningstnan trängde hit upp och bekräftade, hvad 
Ingrid sade. Strax därpå hördes ånyo ett par 
skott.

Den lilla frun for ihop och tryckte skälfvande 
gossen intill sig.

Lille Sten såg sig vaken och nyfiken om
kring.

»Hva ä de’, mamma?» undrade han, »ä’ de’ 
trollen ?»

»Ja, min gosse, sådana troll som det finns 
nu för tiden: elaka, skamlösa människor, som vill 
oss ondt och som ha glömt Guds bud och straff
domar. Såg du hvilka det var, Ingrid?»

»Ja,» svarade Ingrid med otydlig röst, »i 
månljuse’ såg je dom allihop. He va’ Blom-Johan, 
å Per Brätten, å Jutta-Olle, å Sill-Mathias, å Svar
tens Erik, å — ja, he va’ fäll fler tell, tänker je ... 
Allihop hade dom bössor, å skrek gjorde dom, att 
om int’ befallningsman kom ut, ska’ dom skjuta 
ner hela gården ...»

»Ingrid . . . Ingrid ...» snyftade den lilla frun, 
som satt där i sitt nattlinne och skälfde af kyla 
och ångest, »hvad ska vi ta oss till... vi bli
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ihjälskjutna, de tränga in i huset ... de uslingarna, 
de skurkarna, o, ett sådant folk... ett sådant 
näste .. . hvarför . .. hvarför har vi kommit hit. . . 
hva’ ska’ de’ bli af oss. . . hva’ ska' de’ bli af 
oss ? »

sGe seg nu int öfver,» svarade Ingrid, och 
draget kring hennes mun blef ännu beslutsammare, 
»håll seg nu stilla här uppe, så ska’ je gå ut å 
lirka me’ dom.»

Hon tog af sig sin schal och svepte den om
kring frun och gossen. Sten sade ingenting; han 
såg blott på Ingrid med stora, förskräckta ögon 
och kröp darrande intill modern.

»Hvar ä’ Britta-Lena?» hviskade frun. »Kan 
hon inte komma hit upp?»

»Ho’ dök ner i källarn ve' första skotte’,» sva
rade Ingrid föraktfullt, »å je tänker ho’ lämnar’n 
nog int’ i rappe’.»

Ingrid gick nu med hastiga steg utför trappan. 
Fastän hon föreföll så lugn, slog hennes hjärta 
häftigt, och de stora, starka händerna voro fuktiga 
af sinnesrörelse. Men det var icke egentligen 
rädsla som förorsakade denna sinnesrörelse, det 
var någonting annat, nagot som också kom hen
nes ögon att tåras och strupen att sammansnöras. 
Hon hade nämligen bland karlarna där ute tyckt 
sig se en välbekant gestalt, som hon minst af alla 
skulle vilja se i ett sådant sällskap . . .

»I Guds namn går je ut till dom ... i Guds 
namn ska’ je tala tell dom .. . Gud ska’ ge meg 
kraft,» upprepade hon gång på gång för sig själf,

5 IQ
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medan hon gick genom förstugan och salen fram 
till dörrarna, som vette utåt gården, framför hvilken 
karlarna stodo samlade.

Just som hon lade handen på låset, small ett 
par skott efter hvarandra, och ett af fönstren bred
vid henne sprang sönder, så att glaset med ett 
klingande ljud flög inåt rummet.

Ingrid kände en kall ilning längs ryggraden, 
och det började sticka i hennes hårrötter, alldeles 
som om håren velat resa sig. För första gången 
grep henne fruktan, hon glömde allt annat, och 
hon skulle helst ha velat vända ryggen åt karlarna 
och springa och gömma sig i den djupaste vrå 
hon kunnat finna. Men hon besegrade ögonblick
ligen sin svaghet; den ansvarskänsla, medvetandet 
om att vara den enda modiga och kloka i huset, 
ingaf henne, kväfde rädslan och återgaf henne lugn 
och besinning.

Hon öppnade raskt dörren och trädde ut på 
försfugubron.

Hela planen utanför grinden var full af kärror, 
hästar och karlar. De flesta af karlarna hade 
bossor i handen och sågo ut att vara mer eller 
mindre berusade. Svordomar och rått skratt blan
dade sig om hvartannat och ljödo som skorrande 
dissonanser i nattens högtidliga tystnad.

Månskenet var icke så klart som nyss, dock 
tillräckligt för att Ingrid kunde känna igen dem 
allesammans och för att de skulle kunna se henne, 
där hon stod ensam mot en mängd druckna sällar 
med laddade bössor.

JH
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Då hon kom ut, bief det först ljudlöst tyst i 
den larmande hopen, och allas blickar vändes mot 
henne; det var tydligt, att hennes djärfva upp
trädande slog dem med häpnad.

Men så ropade plötsligen en hes, gäckande 
stämma :

»Djäkeln annacka deg, din leska1! Hit me 
befallningsman, annars knäpper je deg!»

Ett skrän af hotande röster instämde, och ett 
par bössmynningar höjdes mot Ingrid.

Men Ingrid lät dem icke komma vidare; åsynen 
af den gosse, hon tyckte om och som nu stod där 
drucken och svärjande, gjorde henne hänsynslös 
och likgiltig för all fara.

»Ä’ ni karlar, ni?» ropade hon med stark 
klingande stämma, som öfverröstade sorlet där nere, 
»ä’ ni karlar, som vill skjuta på en ensammen 
slinta? Ta’ å skjut etter gammel-kiss i källar
gluggen, töcken gärning hampar sig bäst för slika 
inkjelin2 manfolk som ni!»

Ingen svarade på Ingrids gäckande utfall; det 
blef ånyo alldeles tyst bland den nyss skrålande 
hopen. Ingrid fortfor i samma ton:

»Gå hem, säger je! Ni har int’ na här å be
ställa. Så sant je lefver a befallningsman int’ 
hemma. Här a int’ nå’ ann än je å frun, som 
ni skrämt från vette’ me’ ert skjutande. Res hem, 
säger je, hvar å en tell sitt.»

512

1 Led kvinn». 2 Ömklig.
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Icke heller nu kom där något svar. Ingrids 
hela personlighet tycktes verka hypnotiskt på kar
larna; i detta tillstånd af djurisk slöhet och vild 
hämndlystnad hade dock de flesta af dem kvar. 
så mycken sans, att de kände sig träffade af den 
unga kvinnans modiga uppträdande. Utan att säga 
ett ord vare sig åt Ingrid eller åt hvarandra lo- 
made småningom den ena efter den andra bort till 
kärrorna, vinglade upp på sätet och gaf hästarna 
lösa tyglar.

Snart hade ljudet af den sista kärrans skram
lande dött bort, och nattens lystnad, afbruten endast 
af strömmens oroliga forsande, bredde sig ånyo 
öfver nejden.

Med en djup suck lämnade Ingrid förslugu- 
bron och gick in i huset för att uppsöka sin 
matmor.

Så snart hon kom in, fick hon se Britta-Lenas 
hufvud dyka upp ur källaregluggen.

»I Jöss namn, har dom gått nu?» ropade 
flickan och tittade upp med förskräckta, stirrande 
ögon.

»Ne, he har dom då int’, dom ha gått i djåf- 
veins namn, har dom,» svarade Ingrid strängt.

»Ja, men gått har dom då?» fortfor Brilla-Lena 
på samma sätt.

»Ja, gått har dom nu,» svarade Ingrid kort, 
»se lie ä’ nog likast du häfver deg opp ur källarn 

i rappe’.»
Britta-Lena hörsammade kallelsen, under det 

hon på samma gång försiktigt såg sig omkring,
Helgsmälsklockan. I, 14
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liksom hade hon i det längsta fruktat något skurk
streck.

»He va’ då fäll ena dolska gvinare1!» utbrast 
hon, under det hon med handen slätade sitt hår, 
som stod likt ett skogssnår omkring henne, »ge seg 
tell å skjuta på stintor och käringar. Assa då, 
slika karar!»

I trappan mötte Ingrid frun, som klädt på 
både sig och Sten och som nu, då hon märkte 
att allt var tyst och att karlarna farit sin väg, kom 
ned från vinden.

Ingrid berättade hela förloppet och öfvertalade 
sedan frun att gå och lägga sig, hvilket råd denna 
också följde. Efter en stunds förlopp lågo såväl 
hon som hennes lille gosse försänkta i en djup 
sömn, uttröttade som de voro af nattens tilldra
gelser.

Och i köket låg Britta-Lena på en af bänkarna 
med munnen »gapyppen» och snarkade, så att det 
lät, som om Lars stått nere vid stallet och sågat 
ved det ifrigaste han förmådde.

Men Ingrid kunde ej sofva den natten; hon 
satt på kökstrappan med ansiktet gömdt i handen, 
och allt emellanåt kom där en tår framsipprande 
mellan hennes fingrar och rann ned på armen.

Hon satt där timme efter timme, under det 
de andra sofvo; hon satt där, medan manen gick 
ned bakom skogsranden och tuppen började gala 
och en svag ljusstrimma syntes på östra himmelen.

1 Krük.
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Och hon satt där ännu, då hvita dimmor siego 
upp ur Lennans vattenbäddar och morgonrodnaden 
glödde öfver de blå bergshöjderna.

Hon grät sina första bittra, hopplösa tårar 
— den gäckade kärlekens tårar. Ty nu visste 
hon, att Erik Person i Vedsäla, som hon hållit 
så hjärtligt af, allt sedan de som barn stodo på 
gången tillsammans, var en ohjälpligt förlorad 
människa, en som gifvit sig i det ondas våld, och 
att han och hon nu voro för tid och evighet åt
skilda.

Klockan åtta kom befallningsman hem, och då 
var Ingrid sig lik igen, färdig att arbeta som van
ligt. Hennes ögon sågo blott litet röda och trötta 
ut, men det var ju icke alt undra på efter en så 
orolig natt.

Hon och befallningsman gingo nu igenom huset 
för att se, hvad' som blifvit skadadt och leta reda 
på kulorna.

Och då de slutat sina undersökningar, hade 
de räknat sexton sönderskjutna rutor och hittat 
tio kulor.

Men ingen eller intet hade blifvit skadadt, icke 
ens något af husgeråden.

»Ja, det va’ då en förbaskad tur,» sade be
fallningsman, i det han satte sig ned vid frukost
bordet och med god aptit och vid det bästa lynne 
började äta, under det Inez, litet blek och upp
rörd, men småleende, pratsam och lycklig öfver 
aft ha sin man hemma igen, hällde i kaffet åt 
honom.
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Men Ingrid menade, att det inte var någon 
»tur», ty det var ett dumt och okristligt ord, ulan 
en Guds nåd var det.

»Å en Guds tuktan ock,» tilläde hon för sig
själf.

På eftermiddagen, sedan Ingrid fullgjort alla 
sina göromål, och då Britta-Lena satt och vaktade 
köket, begärde hon lof af frun att få gå bort på 
en stund.

Det var en vacker sommarafton; Lennan låg 
stilla och klar och speglade de blå bergen, och 
öfver granskogen hvilade den annalkande skym
ningen som en lätt slöja. Men Ingrid gaf icke akt 
på naturens skönhet, där hon med snabba steg 
och nedböjdt hufvud vandrade vägen framåt. Hen
nes ansikte hade en prägel af djup smärta, allt 
emellanåt glänste ögonen till af tårar, men kring 
läpparna låg ett bestämdt, nästan hårdt drag. Hon 
hade hela natten kämpat i brinnande böner, men 
nu kände hon icke längre någon ovisshet, nu visste 
hon, att det var Guds vilja, att hon och Erik icke 
skulle blifva man och hustru.

Det var skymning, då hon efter ett par tim
mars vandring förbi kyrkan genom byarna Skäll- 
myra och Söllnor kom fram till Vedsäla, till Per 
Erssons stuga.

Hon knackade på flere gånger, men ingen sva
rade. Slutligen hörde hon ett sträft, motvilligt 
»stig in»; hon kände igen rösten, den var Eriks,
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och med bultande hjärta öppnade hon dörren och 
steg öfver tröskeln.

Per och mor Karin voro ute, men vid fönstret, 
som ännu svagt upplystes af skenet från västra 
himlaranden, satt Erik i skjortärmarna, med bägge 
armbågarna stödda mot bordet och hufvudet lu- 
tadt i händerna. Han rörde sig ej vid Ingrids 
inträde, utan satt orubbadt kvar i samma ställning.

»Go’ kväll, Erik,» sade Ingrid, i det hon gick 
fram till honom och lade sin hand på hans axel 
för att få honom att vända sig om.

»Gusinner,» svarade Erik, alltjämt utan att 
röra sig.

»Du, Erik,» fortfor Ingrid med litet osäker röst, 
»du har int’ hållt ord, du, utan gett dig i lag me’ 
obygdens folk, som du sa att du allri’ mer sku’ 
göra...»

Erik svarade ej, utan vände blott ännu mera 
bort hufvudet.

»Hvarför flitta du från pastorns, dom som 
allti’ ha vuri’ så snäll' mot oss, å som du sa’, att 
du int’ sku’ ge deg ifrån?»

Erik vände sig tvärt om; hans ögon gnistrade, 
håret stod som ett snår omkring honom, och hans 
ansikte flammade af röda fläckar. Dyningarna af 
gårdagens rus svallade ännu i hans blod och 
kommo den sinnesrörelse han erfor vid åsynen af 
Ingrid att alldeles öfverväldiga honom.

»För han, Jutta-Olle, vill ge meg större lön å 
e’ stuggu å e’ sval1, å så tänkte je att vi i rappe

1 Åkerlapp.
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sku’ reda tell bröllop åt oss,» skrek han lidelse
fullt.

»He tänkte du nu int’, Erik,» svarade Ingrid, 
som blef lugnare, ju mera Erik förhetsade sig, »för 
du visste att je allri’, allri’ sku’ bli käring åt en 
som har nå’ å’ beställa me’ en töcken kar’ som 
Jutta-Olle. He visste du, å nu har je kommit för 
å få tebak ringen, som je gaf deg, då vi stod på 
gången i lag. »

Erik svarade ej. Han sjönk ned på stolen, 
gömde ånyo ansiktet i händerna och vaggade stö
nande af och an.

»Våja deg nu int’ så, Erik,» sade Ingrid litet 
sträft, »he ä’ nu villst1 för oss bägge att vi får 
slut, ge meg ringen, å låt meg gå i Guds namn.»

»Du vet int’ hva’ du gör, Ingrid,» stönade han, 
»om du öfverger meg nu, då je tänkte å b’i en 
bergelin2 kar’ me’ egen stuggu, då kommer ock 
all ofäl3 öfver meg, så mickje du vett he... Ge 
ve deg4, Ingrid, he har nu vuri’ för sista gången 
du såg meg så där!»

»Åtta gånger ha’ du sagt att du vill b i en 
rekti’ kar’, å åtta gånger ha’ du ljugit för meg,» 
svarade Ingrid kallt, »he må vara nog nu, tickje 
meg. Du har låti’ den onda makten rå på deg, å 
je ä’ int’ mer go’ å hjälpa deg...»

»Om vi baresta gifte oss, så sku’ du få se, att 
he varst på anna’ vis,» svarade Erik, i det han 
höjde på hufvudet, och ett förhoppningsfullt uttryck

1 Bäst. 2 Burgen. 3 Olycka. 4 Båt öfrcrtala dig.
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kom hans drag att ljusna, »Ingrid, du må tro på 
meg, baresta du b’ir käringa mi’, så ska’ je b i 
en rekti’ kar’, he svär je deg...»

Ingrid smålog vemodigt.
»Käre, tro allri’ på tocke’, hvar å en har sitt, 

å ingen häktar1 å lefva på en aras gudsfruktan. 
He finns nu baresta en, Herren Jesus, vånn Fräl
sare, som vi har fått tell å lefva på, å når du 
kommer tell honom å lär deg å känna honom, då 
blir du född på nytt, sir du, utan meg.»

»Så kan du fäll lära meg å känna’n, du,» 
svarade Erik med en underlig vekhet i rösten.

»Nej, käre, he har je nu fått lära meg på alla 
dom här årena, att den ena människan int’ ä’ go’ 
tell å göra nå’ mera än å be för å frälsa den ara. 
Å he ska’ je nu göra för deg, Erik, bå’ natt å dag, 
men si, käringa di’ b’ir je int’, de vett je nu, för 
’hur vett du, hustru, om du kan frälsa din man’, 
så står he i Guds ord, å gjorde je mot de’, så 
kanske je ock varst förlorad.»

Erik svarade ej ; han satt orörlig och betrak
tade himlaranden, som ännu färgades af skenet 
från den nedgångna solen.

»Du vett int’ hva’ he ä’ att rekti’ tickje om 
nå’n, » sade han slutligen, i det han vände sig om 
och såg på Ingrid med tårar i ögonen.

Ingrid spratt till och blef ännu blekare än 
nyss; när Erik var lidelsefull och uppbrusande, 
hade hon ej svårt att värja sig, men denna sorgsna

Förmår,
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röst och dessa tårade ögon kommo hennes hjärta 
att krympa af ångest.

»Jo, Erik, » svarade hon stilla, »je vett hva’ he 
ä’ tell å ha nå’n kär, för du har vuri’ meg kär, 
hjärtliga kär, men allri’, allri’ vill je älska nå’n 
mer än je älskar min Gud å min Frälsare.»

»För om en tickjer om nå’n,» fortfor Erik, 
utan att gifva akt på Ingrids ord, »så går en hellre 
tell helvete’ me1 henne, än en räddar seg själf å 
går till himlen å låter henne som en tickjer om 
gå tell helvete’. Men töcken kärlek ä’ du inf go’ 
tell å känna, du!»

»Ne, he har du rätt i, Erik,» svarade Ingrid, 
»för töcken kärlek ä’ åf djäfveln å int’ åf Gud, å 
tocke vill je .int’ ha nå’t å beställa me’. Å så 
mickje ska’ je säge deg, som att he fenns ett, som 
vi får tänka på oss själfva me’, å he ä’ tell å int’ 
lefva i synd. För den som lefver i synd, han går 
bort från Herren, å hocken som he gör, han ä’ 
redan på jolen i helvete’, å dit vill je nu int’ 
följa deg. Å ve de’ ole1 må he b i. Ge meg nu 
hit ringen min, å här ä’ halsklädet å spännet å 
boken å allt de ara, som du gaf me’.»

Erik svarade ej; han drog en djup, stönande 
suck, reste sig upp och gick bort till en kista, som 
stod midt emot fönstret. Utan att säga ett ord 
öppnade han locket, tog fram ett omsorgsfullt hop- 
lindadt paket, ur hvilket han vecklade ut en liten 
silfverring, som han lämnade Ingrid.

1 Ordet,
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»Tack,» svarade Ingrid med osäker röst och 
gömde ringen i sin näsduk. Det var nu sex år 
sedan hon som fjortonårig stinta gaf Erik det 
käraste hon hade, den lilla ringen hon fått i fadder- 
gåfva af »bästmor». Och hon mindes, att hon 
gifvit Erik ringen, just emedan den var det allra 
käraste hon ägde — det riktigt värkte i hennes 
hjärta, när hon tänkte därpå nu. Men det måste 
så vara, det måste så vara . . .

»Erik, har du int’ nå’ å säga meg, innan je 
går?» frågade hon, då Erik alltjämt stod tyst fram
för henne.

Erik skakade på hufvudet.
»Nej,» sade han kort, »he ä’ ju int’ mer å 

tala om, vett je.»
»Nå, så adjö me’ deg då, Erik, å Gud signe 

deg å tack för hva’ som har vuri’,» sade Ingrid, i 
det hon räckte Erik handen och därefter lämnade 
stugan.

Utkommen på backen, mötte hon mor Karin, 
som varit borta vid källan och hämtat vatten. Då 
moran fick se Ingrid, satte hon ned vattenflaskan, 
slog ihop händerna och började snyfta.

»Gu’ hjälp oss så många som ä’ olycklin,» ut
ropade hon mellan snyftningarna, »nu har du vuri’ 
här å gjort slut me’ Erik, he sir je på deg, stinta!»

»Ja, » svarade Ingrid stilla, »men he må I int’ 
sörja så dant öfver, mor, för he va’ nu villst för 
oss bägge, annars hade vi bägge gått förlorade. 
Herren ska’ frälsa Erik, int’ je, he varst nu så 
visst för meg, då je ba’ tell honom i natt. Herren
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ska’ frälsa Erik, om ock he b’ir ’såsom genom 
eld’, som he står i skriften, å vi ska’ be honom 
fram tell Herren. Adjö, mor, Gud signe er allihop, 
Ingrid ska’ int' glcömma er i bråkaste...»

Hon nickade vänligt och begaf sig därefter 
hemåt, under det mor Karin med tungt hjärta 
gick in i stugan fcör att reda till aftonmåltiden.



I vildaste oby'gdien.

i|P örhösten med sina göroimåil och förrättningar 
^ var öfver; säden låg biärjgad under takåsen, 
på logen hördes ej mera ljudet af slagan, som 
under de klara, frostiga okltoberdagarna träffade 
vandrarens öra, då han gick förbi bondgårdarna; 
från skogen hade stintorna pkoclkat hem björk och 
allöf till vinterns förråd åt fåren, linet var både 
»skäckadt», »klyftadt» och >»häickladt», och i stu
gorna sutto käringarna och spuinno om kvällarna. 
Storslakt och storbak voro öffverstökade ; getter, 
får och kor hade fått sätta till lifvet, nere i fäjset 
hade moran och stintorna hålliit på ända till sent 
på natten vid skenet af en sömn ig talgdank, styckat 
kreaturen, saltat »torkkött», stoppat korf, gjort palt 
och »pölsa», stöpt talgljus, stoira, granna grenljus 
till julafton, bakat bullar och tuinnbröd — och nu 
stodo matbodarna, »hebbrena», öfverfulla af mat
förråd till den stundande vintern.
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Uppe i Skällmyra, hos Jutta-Olles, höll man 
på att reda till bröllop. Enligt bruket i socknen 
skulle det stå hos brudgummen, och som Jutta Olle 
var en rik och mäktig bonde, voro bröllopsanord- 
ningarna i förhållande därtill.

Redan många dagar i förväg började tillrust
ningarna. Jutta-Olle hade hvarken far eller mor i 
lifvet, en gammal kvinna, Karna kallad, och känd 
som en af de farligaste lönkrögerskorna, hushållade 
för honom och skötte brännvinshandeln åt honom. 
Jutta-Olle hade flere gånger blifvit öfverlistad af 
länsmannen, men Karna kunde berömma sig af 
att alltid ha låtit lagens handhafvare draga det 
kortaste strået. Med sin gamla kikare i handen 
brukade hon ställa sig på förstugukvisten och öfver- 
skåda nejden, innan hon utöfvade sin olofliga han
del, och hitintills hade det aldrig lyckats någon 
att öfverraska henne. Karna var en stor, grof, 
femtioårig kvinna med ett egendomligt karakters- 
löst ansikte. Aldrig såg hon någon i ögonen, 
blicken skelade åt höger eller vänster, dragen voro 
grofva, oregelbundna, och hyn skrynklig och grå
blek. Det var bara en sak man fäste sig vid hos 
Karna, och det var en stor, bred huggitand, den 
enda hon hade kvar i munnen. Den hade något 
hypnotiskt med sig, den tanden, hur mycket man 
än sökte att se åt annat håll, drogs bliclken alltid 
dit; den borrade sig in i ens minne, och en lång 
stund, sedan Karnas ansikte och gestalt bleiknat 
för en, satt ännu den stora huggtanden kvar och 
gnagde i fantasien. Stackars Marit hade en sär-
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skild fasa för Karnas stora huggtand; hon var 
rädd för allt, som hade med Jutta-Olle att göra, 
hon var rädd för hans svarta ögon, för hans rys
liga svordomar, för den stora brännvinspannan, 
som brukade stå och koka i fäjset under de långa, 
mörka vinternätterna, men af allt styggtyg där 
uppe i den hemska stugan, där hon snart skulle 
bli matmor, tyckte hon att Karnas huggtand var 
det deaste».

Nu skulle emellertid Karna reda till bröllop åt 
Jutta-Olle, och ehuru hon hjärtligt hatade den vackra 
Marit och inte kunde tänka sig någon större glädje 
än att, som Ol-Persa sade, få »kasta hetdrank i 
egene på’na», satte hon likväl en ära i att bröl
lopet skulle bli så fint och ståtligt, som det anstod 
socknens rikaste bonde.

Under bröllopsveckan kommo stintor och kärin
gar från granngårdarna för att hjälpa till och öfver- 
bringa föräringar. Blom-Johans hustru, mor Sissel, 
och deras dotter, lill-Bella, soldathustrun Knagg, 
svärmodern, mor Britta med flere voro där hela 
dagarna, pratade och slamrade och skurade och 
fejade i det gamla huset. Det var »matsamma» 
gummor allesamman, de hade med sig rikliga gåf- 
vor till bröllopsgården, och inom kort var det så 
kallade m.atrummet, en mellan köket och »stugan» 
— hvarda.gsrummet — belägen kammare, alldeles 
öfverfylldt af kalfstekar, brödbullar, ostar, smör- 
klimpar, mjölk- och gräddskålar, ostkakor m. m.

Klar och strålande gick solen upp på Marits 
och Jufta-Olles bröllopsdag. Luften hade höstens
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skimrande renhet, som kom de mörkblå bergen 
att, likt hägringar, framträda förvillande nära åskå
daren, träden voro nästan aflöfvade, endast här 
och där hängde ett rödt eller gult löf, som slängde 
af och an för vinden, och mot himmelens blå af- 
tecknade sig de fina grenarna och kvistarna likt 
ett filigransarbete. Ända ifrån morgonen blåste en 
skarp, nordostlig vind, som fram på dagen urartade 
till verklig storm. Lennans böljor gingo djupa, 
med höga, fräsande vågkammar; hafvets andar 
tycktes röra sig i dess djup, och för den, som stod 
på bron nere vid Bjurån och hörde dånet från 
de bägge Lennansjöarna och bruset ur gransko
garna, hvilkas toppar vinden böjde, ljöd det likt 
en symfoni af naturens djupa, hemlighetsfulla stäm
mor .. .

Korporal Ståls hustru, den så kallade »brud- 
framman», som klädde bruden och som det för 
öfrigt ålåg att se till att allt var i ordning på bröl
lopet, att alla ceremonierna riktigt iakttogos, ska
kade betänksamt på hufvudet, då hon tidigt på 
morgonen steg upp i trillan för att begifva sig till 
bröllopsgården.

»Du, Stål,» sade hon till mannen, som körde 
henne, »pass på att dom får ett bekyttsamt å stor
migt lif, Jutta-Olle å Marit, töcken vind, som d a 
på deras bröllopsdag!»

»Fäll b ir he nu bå’ ondt å godt i’et, tänker 
je,» svarade Stål lakoniskt.

I brudkammaren en trappa upp satt Marit och 
väntade på att bli klädd. Mor Britta, som redan

326
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var iklädd sin »stass», svart klädning med en 
blommig silkeshalsduk öfver bröstet och svart duk 
på hufvudet, gick omkring och sysslade ifrigt med 
kronan och slöjan och blommorna för att dölja, 
hur tårarna oupphörligt runno utför hennes kinder. 
Icke att det ett ögonblick fallit henne in att söka 
befria Marit från det sorgliga öde, som väntade 
henne, men nu, då offret skulle fullbordas, grät 
hon så bittert öfver sitt barn, som om hon skulle 
ha lagt den unga flickan ned i den svarta mullen 
i stället för att kläda henne till brud.

Marit själf var lugn och stilla; det svårmodiga, 
litet undrande uttrycket i de stora blå ögonen och 
det sorgsna draget kring munnen voro hvarken 
mer eller mindre framträdande än vanligt. Brud
dräkten tycktes emellertid intressera henne; hon 
hade af brudframman beställt nya blommor, emedan 
hon ej ville nyttja dem, som andra haft före 
henne, och slöjan, som ansågs vara något sär
deles fint och förnämt, hade hon fått i gåfva af 
Margareta.

Allt emellanåt tittade Karna in i rummet; 
Marit vände då bort hufvudet och sköt ut läp
parna, hon brydde sig icke om att dölja den mot
vilja hon kände vid blotta åsynen af den »tand
lösa slabbertackan». Men Karna gaf icke akt på 
Marit och hennes trumpna min, hon pratade som 
vanligt, nöp i brudklädningen och blommorna, 
hviskade råa ord i mor Brittas öra och brast där
efter ut i ett skrockande skratt, under det hon 
knuffade Marit i sidan.



328 HELGSMÅLSKLOCKAN.

»Håll truten på deg!» utropade Marit vredgad 
och skuffade undan Karna, som alltjämt fortfor 
att skratta och flina. Slutligen blef hon bort
kallad af Olle, som klädde sig i kammaren bred
vid, och af stintorna, som höllo på att duka 
kaffebordet i det af rummen här uppe, där de 
förnäma gästerna, prästen, brudframman och hen
nes man, länsmannen med flere skulle dricka 
kaffe.

Ifrig och andfådd, försedd med de nödvändiga 
materialierna, hårnålar, krustång m. m., kom nu 
mor Stål upp i brudkammaren, och sedan öfliga 
hälsningsceremonier, handskakningar och förfråg
ningar angående ens välbefinnande voro öfver, 
började hon genast sitt åliggande.

Mor Stål var en liten tjock gumma, som till 
följd af såväl sin fetma som sitt ifriga lynne nästan 
alltid uppträdde pustande och andfådd. Under 
tjugu års tid hade hon klädt alla stintor, som 
stått brud i socknen; hon kände också hvarenda 
människa här, hade reda på alla husliga förhål
landen, visste när barnen voro födda och döpta 
och så vidare. Att Marit ej skulle bli lycklig, det 
visste hon också, och det icke blott därför att det 
stormade på bröllopsdagen, utan emedan hon rik
tigt nog ansåg att ingen människa kunde bli 
lycklig som hustru åt Jutta-Olle, och det var där
för icke med så glada och upprymda känslor som 
vanligt, som hon började sitt arbete.

Emellertid hade mor Stål icke tid eller sinne 
för känslosamma betraktelser, då hon riktigt kom
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i farten med sina förrättningar. Flämtande och 
röd vaggade hon omkring i rummet, hennes knub
biga armar, hvilka voro så korta, att de knappast 
räckte till att knäppa ihop händerna öfver magen, 
voro i beständigt viftande rörelse likt två fenor, 
och emellanåt hördes hennes stämma hes och 
ifrig i trappan, då hon uttalade sina befallningar.

Med konsterfaren hand fäste hon upp Marits 
rika hår i ett torn midt på hufvudet och satte 
däruppå den stora brudkronan af förgylldt silfver, 
som fasthöll tyllslöjan. En mängd granna blommor 
under och omkring kronan prydde dessutom bru
dens hufvud. För öfrigt ikläddes hon en fin, svart 
ylleklädning; kring midjan bar hon ett bredt silfver- 
bälte, och under det voro fästa skärpändar af rödt 
siden, som föllo ned på klädningskjolen. Lif och 
ärmar voro öfversållade med blommor, sidenband 
och granna silkesdukar, och som halssmycke bar 
hon en kedja med så kallade kedjepenningar, det vill 
säga gamla mynt, vid hvilkas nedre kant voro fästa 
små löf af silfver.

Så stod hon nu smyckad till sin högtidsdag, 
den vackra Marit, och visst är att i mannaminne 
hade ingen sett en fagrare brud vid Lennans strän
der. Den ståtliga kronan gjorde hennes gestalt 
ännu högre och smärtare än vanligt; under det 
vågiga bruna håret framblickade hennes blå ögon, 
oskuldsfulla och undrande, och rodnaden på kin
derna glödde varm som en aftonrodnad mellan 
slöjan, som omgaf hennes täcka ansikte.

Icke mindre grann var Jutta-Olle att skåda,
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då han nu färdigklädd kom ut och tillsammans 
med Marit begaf sig in i kammaren, där kaffe
bordet stod dukadt för att invänta och välkomna 
de förnäma gästerna. Jutta-Olle bar knäbyxor och 
strumpor af blått kläde, stöflar med skaft och svart 
långrock. På bröstet hängde ett bredt, grant siden
band, den så kallade »brugumstumpen». Det 
svarta, glänsande håret var deladt midt itu öfver 
hjässan och hårdt åtsmetadt på sidorna; öfver det 
bleka ansiktet med den trotsigt uppdragna öfver- 
läppen, örnnäsan och de mörka, djupt liggande 
ögonen, låg ett mer än vanligt framträdande uttryck 
af hårdhet och elakhet.

Stela och högtidliga satte sig Marit och Olle 
på hvar sin stol, under det brudframman omsorgs
fullt ordnade Marits slöja och klädning och Karna 
allt emellanåt kom in och sneglade på brudparet. 
Ingen af dem sade något; Marit höll händerna 
sammanknäppta i knäet och såg rätt framför sig, 
och Olle satt med hakan stödd mot handen och 
stirrade i golfvet, liksom hade han suttit och rufvat 
öfver onda planer.

>0m han, prästrackarn, drar seg alltför länge 
på vägen hit, så ska’ han få föret, så he bärgar 
seg!1» mumlade han slutligen.

»Fäll kommer han i rappet, tänker je, » svarade 
Marit lakoniskt och med oföränderligt samma lugna, 
likgiltiga ansiktsuttryck.

Där nere på gården höllo emellertid gästerni

1 Sä det är nog, räcker tjlt.
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på att samlas. Kärra efter kärra kom, alltid i 
rask fart inkörande med bröllopsklädt bondfolk, 
karlarna i långrockar, några med knäbyxor och 
höga stöflar, andra i långa byxor, kvinnorna i 
svarta klädningar, brokiga förkläden och på huf- 
vudet en så kallad »lufva» af svart sammet eller 
ock halsduk. En del af stintorna hade så kallad 
»nacke», det vill säga håret högt uppsatt öfver 
en valk, flätadt och utsiradt med granna siden
band.

På gården vid trappan till stugan stodo tvenne 
spelmän och gnedo och knäppte på fiolerna; så 
snart det kom någon ny gäst, satte de genast fiolen 
under hakan och spelade högtidligt den nykomne 
in i bröllopshuset.

Där inne härskade nu som bäst lif och rörelse. 
Framför spisen i köket stod Pipar-Kersti, en gammel- 
stinta, hvilken lika länge hållit på att laga maten 
i bröllopsgårdarna som mor Stål att kläda brudar. 
Med slefven i hand, svettdropparna pärlande i 
pannan och den magra kroppen framåtlutad stod 
hon och kommenderade framför spisen, där en 
väldig eld flammade allt sedan tidigt på morgonen, 
skjutsade med pannor och grytor, smakade på 
soppan och vände steken. Och var det någon 
af stintorna, som ej tycktes henne nog snabb i 
vändningarna, så kunde denna vara säker på 
att hon ej undgick en dunk i ryggen af Pipar- 
Kerstis slef.

»Se så, stinta!» ropade hon alltemellanåt, till 
stor fröjd för karlarna, som sutto på bänkarna eller
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hängde i dörrarna och rökte pipa och retades med 
de förbigående stintorna, »låt se nu att ni ä rek- 
tigt flyttbara!»

Och »flyttbara» voro sannerligen stintorna, det 
vitsordet kunde man gifva dem. Britta-Lena från 
Faxemo och Svartens-Eriks Kaja flögo som två 
pilar af och an mellan köket och stugan. De 
skulle passa upp under middagen och höllo nu på 
att duka bordet och pryda rummet där inne. Fagra 
och varmkindade voro de i sina rödkantade svarta 
kjolar med det långa ljusa håret utslaget och den 
lilla brokiga lufvan i nacken, och medan de 
sprungo fram och tillbaka, hade de svart att ireda 
sig för skämt och upptåg från gossarna, som än 
ryckte dem i håret, än försökte sätta krokben för 
dem.

»Låt baresta b’i oss, » ropade Kaja skrattande, 
i det hon hytte med handen mot de gycklande 
pojkarna, »om ni går här å drular, så ska je 
ta å daska er i backen allihop, så mickje ni 
vett de’ ! »

Pojkarna skrattade ännu mera, och Kaja och 
Britta-Lena stämde i, men öfver allt nojset, ackom- 
panjeradt af slamret från grytor och kastruller, 
ljöd varnande Pipar-Kerstis gälla stämma:

»Se så, stintor, rask’ i väg nu!»
Emellertid syntes i backen pastorns trilla, och 

småningom infunno sig äfven länsman Kapp med 
fru, Malvan, sergeant Pohl med flere ståndsper
soner, som voro bjudna till bröllopet. Vid ljudet 
af en högtidlig marsch, som spelmännen utförde
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pastorn till ära, tågade nu gästerna in i huset, där 
de välkomnades af brudens mor och far, Karna, 
mor Sissel och hustru Knagg, hvilka bägge voro 
så kallade »matstillgummor», det vill säga hade 
öfverinseende öfver matrummet, togo emot alla 
gåfvor, utdelade sådana o. s. v.

Därefter begåfvo sig gästerna, allt eftersom de 
anlände, upp i kafferummet; där skulle alla först 
taga Marit och Olle i hand, och sedan började 
kaffedrickningen under en högtydlig, tryckande 
tystnad. Margareta talade litet med brudparet, 
men den unga bruden var så blyg och inbunden, 
att hon aldrig svarade annat än ett kort »ja» 
eller »nej» och envist höll ögonen nedslagna, och 
Jutta-Olles ansikte blef icke ljusare vid åsynen af 
prästen och länsmannen, hans bägge hatade mot
ståndare. Pastorn själf såg nedslagen och tank
spridd ut: hans ämbetsplikter ålade honom att 
bevista bröllopet, men det smärtade honom att be- 
höfva med Guds ord stadfästa ett förbund, som 
han visste vara grundadt på endast synd och lögn. 
Länsman Rapp var den ende, som icke lät störa sig 
af den tryckta stämningen; han skämtade med Mal
van och sergeant Pohl och pratade med storbönderna, 
hvilka också drucko kaffe här uppe, lika obesväradt 
och förtroligt, som om han icke haft en aning om 
att de fleste af dem voro brännvinsbrännare och 
lönkrögare.

Då kaffeserveringen efter mycket krus och under 
många ceremonier ändtligen var slut, reste pastorn
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sig upp till tecken alt det vore tid på att företaga 
färden till kyrkan.

Allt bröllopsfolket samlade sig nu ute på går
den, pojkar, karlar, käringar och stintor om hvar
andra i en brokig röra. Där ute stodo, lånade 
från granngårdsborna, flere sadlade hästar, som 
väntade på att föra brudfolket till kyrkan; alle
samman voro de blacka, det hörde till seden inom 
socknen alt endast blacka hästar fingo deltaga i 
kyrkridten.

Marit och Olle stego nu till häst, efter dem 
kommo de så kallade svennerna, så prästen och 
brudframman, alla till häst ; efter dem kommo Mar
gareta och länsmans körande, och så det öfriga 
bröllopsfolket till fots.

Nu satte sig tåget i rörelse utför backen, som 
från Jutta-Olles stuga förde bort till kyrkvägen. 
Spelmännen följde med och gnedo på fiolerna, 
och vid hvarje bondgård, man tågade förbi, kom 
folket ut och hurrade och viftade; på ett par 
ställen uppträdde till och med spelmän, hvilka 
brudfolket till ära uppstämde en marsch, då tåget 
nalkades.

I den skimrande höstluften, mot fonden af blå
nande berg och en hög, molnfri himmel, framträdde 
det brokiga brudföljet som en grann tafia. Den 
röda färgen i dräkterna lyste bjärt i den klara 
dagern, och de blacka hästarna ökade ännu mera 
färgprakten och rörelsen i taflan.

Vackra och ståtliga i sina granna dräkter redo 
Olle och Marit i spetsen, Olle enligt bruket hållande
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Marits häst vid tygeln. Icke en rörelse syntes på 
någonderas ansikten; hård och sluten som Kinner- 
åsens höjd, då molnen skocka sig däröfver och 
åskan mullrar i klyftorna, red Julta-Olle vägen 
fram, och endast ett par gånger, då små barn 
kommo ut ur stugorna och klappade i händerna 
vid åsynen af det granna följet, drog ett leende 
öfver Marits läppar.

Stormen hade under dagens lopp oafbrutet 
tilltagit ; hvinande och tjutande strök den öfver de 
afmejade fälten, skakade de sista darrande löfven 
från asparnas grenar, slet i slintornas utslagna hår. 
fladdrade i förkläden och »halstrasor» och dref 
upp dammet, som likt skyar svepte sig omkring 
bröllopståget. Det var flere än brudframman, som 
spådde alt en sådan storm på själfva färden till 
kyrkan bådade ett oroligt och upprördt äkten
skap .. .

Då de kommit fram till kyrkan och stigit af 
hästarna, upptogo spelmännen ånyo en marsch, 
och vid ljudet däraf tågade processionen i veder
börlig ordning in i det lilla templet. Framför al
taret satte sig nu brud och brudgum med ryggen 
mot församlingen, och öfver dem höllo fyra svenner 
den så kallade brudpellen, en gul sidenduk med 
röda bårder och i alla fyra hörnen en bandögla, 
som den tjänstförrättande svennen satte på sitt 
pekfinger.

o Pastorn framträdde nu för altaret, och sedan 
ingångspsalmen sjungits, förrättades vigseln på 
öfligt sätt, hvarunder brud och brudgum sutto och
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en af svennerna slog upp psalmerna och räckte 
dem psalmboken. Endast medan prästen mässade, 
stego Marit och Olle upp och föllo på knä vid 
altaret.

Då vigseln var förbi och brudparet skulle ga 
ned för gången, bjöd Olle Marit armen och tog 
därvid hennes hand och lade den på sin arm.

Allting gick ytterst ceremoniöst till väga; upp
stod det någon tvekan, hur man skulle vända sig, 
var genast brudframman till hands för att öfver- 
vaka, att alla seder och bruk på det noggrannaste 
iakttogos.

Vid tonerna af spelmännens marsch gingo nu 
de nygifta ut ur kyrkan, hvarefter brudföljet, i 
samma ordning som vid ditkomsten och jagadt af 
samma hvinande höstvind, begaf sig hem till bröl
lopsgården.

Här närmade sig nu förberedelserna till den 
ståtliga middagen sitt slut. I »stugan», rummet 
till vänster om förstugan, midt emot köket, voro 
dukade två långa bord, hvilka vinkelrätt mot hvar
andra stodo längs väggarna, med så kallade »vänd
bänkar» på ömse sidor. Bordet högst uppe i 
rummet var afsedt för brudparet och de förnäma 
gästerna och dukadt med tallrikar, knifvar och gafflar. 
Dessutom stodo här ett slags träfölter med stora 
smörklimpar och talgljus i midten samt väldiga 
pokaler, så kallade »välkommor», med körsbärsvin 
och dricka.

Det andra bordet, nere vid dörren, var dukadt 
för det enklare bröllopsfolket, drängar, pigor, sol-
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daten på roten med flera och hade ett helt olika 
utseende. Inga tallrikar förekommo här, ännu 
mindre knifvar och gafflar, man fick äta med 
fingrarna, och i stället för tallrik låg vid hvars 
och ens plats ett stycke tunnbröd, på hvilket 
maten lades, och som efter hvarje rätt åts upp 
och ersattes af nytt. Stora träskålar, afsedda för 
soppor, stodo ett stycke ifrån hvarandra, och 
härur åto gästerna gemensamt med en träsked, 
som de sedan slickade af och gömde till nästa 
behof.

Kring väggarna i bröllopssalen hängde blanka 
tennsköldar med talgljus, och öfver det för stånds
personerna afsedda bordet hängde den så kallade 
»brudhimmelen», som stintorna i socknen, Marits 

jämnåriga, hade klädt, och som bestod af en 
brokig duk, fäst i taket och smyckad med pap- 
persblommor och glaskulor, som hängde långt ned.

Då brudföljet kom ifrån kyrkan, trakterades 
först med kaffe, en servering som regelbundet före
kom mellan alla de större malen. Kaffepannan 
stod under hela bröllopet, som skulle räcka iflere 
dagar, oafbrutet på elden, och hvem som ville fick 
efter behag vederkvicka sig med en tår därur, en 
rättighet, som stintor och käringar icke försummade 
att begagna sig af.

Då kaffet var drucket, gingo gästerna på upp
maning af brudframman in i bröllopssalen, där de 
under mycket krus och många ceremonier och 
ordningar intogo sina respektive platser, hvilka 
också anvisades dem af brudframman.

Helgsmålsktockan. I.
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Under själfva brudhimmeln sutto Marit och 
Olle, bredvid den förra brudframman, bredvid den 
senare prästen och närmast dem de öfriga heders
gästerna, länsmannens, brudens mor och far och 
prästfrun. Så kommo bönder och käringar, fevai- 
tens-Erik, Blom-Johan, Sill-Mattias, Ol-Persas, sol
daten Knaggs med flere, allt efter ålder och vär
dighet.

Nu reste sig pastor Malm upp, sammanknäppte 
händerna och bad med väldig, ända ut i köket 
ljudande stämma den sedvanliga bordsbönen:

»Gud med en nödtorftig spis 
Du oss fägnar här i lifvet;
Lär oss njuta livad du gifvit,
Måttligt och ditt namn till pris.»

Och så började ätandet.
Där ute i köket stod Pipar Kersti, drypande 

af svett framför den brassande spiselden och hällde, 
biträdd af matstillgummorna och de uppassande 
stintorna, den rykande maten på fat och tall
rikar. Likt jämna vågor strömmade den ena 
mustiga och feta rätten efter den andra in i gästa- 
budssalen.

Vid det öfversta bordet hörde man endast 
raspandet och skrapandet af gafflar och knifvar 
samt allt emellanåt länsman Rapps prat och skralt, 
annars sutto gummorna och gubbarna lysta och 
högtidliga, under det välkommorna tidt och ofta 
gingo laget rundt och smörklimparna rubbades af 
väldiga tag med knifven. Så mycket muntrare
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gick det till vid det nedre bordet; förutom dem 
som sutto där, stod, hängande i dörren och vid 
väggarna, en hel skock med gäster, som väntade 
på andra middagslaget, och där nere pratades och 
skämtades, ansiktena lyste af belåtenhet och skratt
salvorna rullade längs bänkraderna, något som ej 
inverkade störande på den ifver, med hvilken fläsk 
och kött och tunnbrödsbitar slukades och skedarna 
doppades i skålarna.

Vid ståndspersonernas bord byttes tallrik, knif, 
gaffel och sked för hvarje rätt, och icke mindre än 
sju gånger fingo Kaja och Britta-Lena bära tallriks- 
högar af och an mellan köket och stugan. Efter 
lutfisken serverades kål, sedan gingo väldiga fat 
med kött och fläsk kring bordet och därofvanpå 
så kallad fiksoppa1. Så kom kalfstek, så ostkaka, 
en mäktig, läcker rätt, som åts med synnerlig aptit 
af samtlige bröllopsgäster, och som tillagats af all 
den mjölk grannhustrurna under bröllopsveckan 
haft med sig i föräring. samt slutligen sandbakelser 
och kräm.

Då middagen var slut, reste sig alla gästerna, 
och klockare Beander uppstämde med sin spruckna 
stämma:

»Pris vare dig, o Gud, o fader, son och ande, 
Högtlofvad store Gud af oss i allo lande.»
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så spredo de sig långsamt och skockvis ut i köket 
eller på gården, hvarefter det andra matlaget 
började.

Efter middagen serverades kaffe, och kritpipor 
bjödos åt gästerna, äfven åt de kvinnliga. I köket 
bolmade röken kring fat och tallrikar, kring ka
struller och grytor; ute på gården, där stormen 
kom brusande från fälten rundt omkring, sprang 
ungdomen och nojsade, och till kammaren där uppe 
hade Margareta och Inez och några andra »kärin
gar» dragit sig tillbaka en stund.

Här satt också bruden själf, omgifven af små 
stintor och gossar från granngårdarna, hvilka nu 
fingo tillfredsställa sin nyfikenhet och riktigt på 
nära håll beskåda all Marits glans och härlighet.

»Du ser nu rektin ut som en töcken där maj
stång!» menade en af stintorna och nöp förtjust i 
Marits granna blommor.

Marits vackra ansikte lyste af vänlighet, då de 
små samlades omkring henne. Hon pratade och 
skämtade med dem, tog upp de minsta i sitt knä, 
dansade och svängde rundt med de större.

Hon hade alltid varit så god vän med små
barnen i socknen, Marit; mot sina jämnariga var 
hon litet blyg och inbunden, men ingen förstod sig 
så väl på barnen, ingen kunde roa dem och leka 
med dem som Marit.

Margareta, som satt strax bredvid, tog ej sina 
ögon från den vackra bruden och de smås tin
drande ögon och beundrande ansikten, som om- 
gåfvo henne, och då barnen slutligen släppte henne,
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kom Margareta och satte sig hos henne och pra
tade en stund.

»Du tycker om små barn, du Marit?» sade 
Margareta med ett vänligt småleende.

»Ja, he må en fäll göra,» svarade Marit med 
en ton, som hade det varit något riktigt orimligt 
att ifrågasätta motsatsen.

»Ja, barn är Guds välsignelse, må han riktigt 
lära oss att tacka för dem och att leda dem fram 
till honom. Tänk, Marit lilla, när du själf en gång 
får små barn att sköta om! Det blir ansvarsfullt 
för en så ung hustru som du är!»

Marit såg upp, och ett leende, strålande som 
solljuset på Lennans böljor, spred sig öfver hennes 
ansikte.

»Fäll ä’ de' då baresta rolin me’ små barn,» 
sade hon, i det hon böjde sig ned och ånyo drog 
en af småslintorna till sig.

Margareta svarade ej, men tårar af rörelse 
kommo henne i ögonen. Hela detta ståtliga bröl
lop med sina väldiga maträtter och många cere
monier, under hvilka doldes så mycken synd och 
styggelse, föreföll henne som något slags hednisk 
offerfest, vid hvilken en ren, oskyldig varelse obarm
härtigt prisgafs åt onda makter, men måhända 
skulle Guds förbarmande kärlek framlocka något 
glädjens blomster åt den olyckliga Marit, kanske 
skulle Gud en gang lata små tindrande barnaögon 
sprida hopp och ljus öfver en framtid, som nu 
föreföll så mörk .,.
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Men bland gubbarna gick pastorn omkring 
och pratade, tog reda på hur de hade det i både 
andligt och lekamligt afseende, tröstade, uppmunt
rade och gaf råd, allt eftersom det behöfdes. Per 
Ersson i Vedsäla fick utgjuta sitt hjärtas alla be
kymmer för sonen Erik, Per Magnus berättade 
hur Ol-Persa och Per Brätten lurat honom vid en 
byteshandel, till och med Ol-Persa fick gnälla öf- 
ver att det var så dåliga tider, och för alla hade 
pastorn ett vänligt eller skämtsamt ord.

Emellertid hade det nu mörknat; talgljusen 
framför tennsköldarna i salen voro tända, och nya 
kubbar lagda i spisen, där elden sprakade och 
flammade, så att skenet lyste långt ut på lands
vägen. Borden voro afdukade, och det ena var utflyt- 
tadt; endast det under brudhimmeln stod kvar med 
sina röd- och blåmålade vändbänkar, och här skulle 
nu en af festens viktigaste ceremonier, öfverläm- 
nandet och uppräknandet af brudgåfvorna, äga rum.

Småningom samlades ånyo gästerna i bröllops
salen; gummorna satte sig på bänkarna längs 
väggarna, gubbar och pojkar ställde sig kring 
spisen eller hängde i dörrarna. Så kom pastorn 
och intog sin plats vid bordets öfversta ända, 
Marit och Olle satte sig under brudhimmeln, alla 
som hade tillträde till bröllopssalen trängde sig 
dit in och skockade sig kring bordet.

Per Brätten, brudens far, var, såsom den för
nämste gästen, den hvilken började. Med hög
tidlig uppsyn närmade han sig prästen, ställde en 
stor silfverpokal jämte en trafve specieriksdalrar
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bredvid honom och hviskade med flåsande stämma 
en lång ramsa i hans öra.

Pastorn böjde sig nu ned, räknade noga pen- 
ningesumman och antecknade gåfvorna, hvarefter 
han med hög röst förkunnade :

»Brudens far ger en uppbäddad säng, en silfver- 
pokal, en ko, två får och 237 rdr rmt på brud
bordet. För hvilken hedervärda och frikostiga 
gåfva brudparet vördsammeligen tackar...»

Marit och Olle reste sig nu upp, och Per tog 
först den ene, så den andre i hand, under bug
ningar, nigningar och tacksägelser.

Så kom brudens morfar, så brudgummens 
kusiner och så en hel rad med släktingar, hvar 
och en med sin gåfva, 100 rdr rmt, en ko, två 
får och så vidare; därefter de öfriga gästerna, till 
och med de allra fattigaste, ja äfven de små barnen 
skulle gifva något, om än aldrig så litet. Det an
sågs för en stor skam att infinna sig på ett bröllop 
utan att förära de nygifta någon gåfva. Och vid 
hvarje gåfvas aflämnande förekom regelbundet som 
ett urverk samma ceremoni. »Brudgummens kusin, 
som ger två får, en gäst, som ger en speciedaler, 
brudens syssling, som ger tjugufyra skilling banko,» 
förkunnade pastorn, hvarefter gifvaren gick fram till 
Marit och Olle, tog dem i hand, neg eller bugade 
och upprepade deras tack.

På detta sätt höll man på ett par timmar, 
gäst efter gäst trängde sig fram med sin gåfva till 
detta redan förut så rika hus. Men lika dyster 
och elak såg Olle ut, och Marits ansikte hade hela
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tiden samma likgiltiga uttryck. Först då hennes 
syskonbarn, lilla Dordi från Särela, som gifvil 
henne tjugufyra skilling banko, kom och neg och 
blygt räckte henne sin hand, flög ett vänligt, ljust 
leende öfver hennes drag.

Då föräringen af gåfvor var slut och pennin
garna sammanräknade, reste sig pastorn upp och 
talade till brudparet.

»Kära vänner,» sade han, i det han lät blicken 
öfverfara de församlade och därefter stanna på 
Marit och Olle, »någon predikan vill jag ej hålla, 
men ett Herrens ord måste jag dock låta eder 
höra. Du, Olle, och du, Marit, I han i dag fått 
emottaga rikligt af denna världens goda, det be- 
höfves därför att jag minner eder på, att det också 
finnes ett andligt godt, som rost och mal inte 
kunna fördärfva, och som jag beder eder att icke 
glömma bort. ’Hvad båtar det människan, om 
hon förvärfvar hela världen, men förlorar sin själ? 
Därför, min kära Olle, säger jag dig: dr if ut det 
onda ur ditt hus! Förjaga den styggelse, som 
där bedrifves i mörker och hemlighet, och Herrens 
välsignelse skall i stället komma. Mina barn, jag 
säger eder alt det onda måste ut ur våra hjärtan, 
ur våra hem, ur vår älskade fädernebygd! Och 
en sådan dag som denna, då Herren låter så 
mycken välmåga dugga öfver oss, är icke det en 
behaglig stund att börja att slita syndens bojor, 
att rycka upp ogräset, som frodas omkring oss, 
att fatta det härliga, och välsignade beslutet: Jag 
och mitt hus vilja tjäna Herren!»
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Han höll upp och såg sig ett ögonblick med 
lårade ögon omkring på de församlade. Så bör
jade han ånyo tala, beskref med en skakande kraft, 
hvilka förskräckliga följder synden drar med sig 
öfver folken både för detta lifvet och det tillkom
mande, talade om huru Herren dock icke tröttnar 
att söka äfven de djupast sjunkna, huru oändlig 
och underbar hans nåd är, och nedkallade slut
ligen Guds välsignelse öfver de närvarande.

Därefter gick han fram till brudparet, räckte 
dem handen och lyckönskade dem utan att ens 
gifva akt på det hämndlystna, elaka uttryck, som 
därvid glindrade i Olles ögön.

Men Margareta, som satt ett stycke ifrån 
märkte det så mycket mera; en ilning af fasa ge
nomfor henne, och hon kunde på hela aftonen 
icke glömma denna förskräckliga blick.

Efter gåfvoföräringen trakterades gästerna med 
sött vin och russin och mandel ifrån staden, och 
Karna lagade till toddy åt gubbarna. Hon knuss- 
lade icke med sin toddy, Karna, och verkan häraf 
dröjde ej heller att uppenbara sig. Allt ifrigare 
och högljuddare blef skrålet kring spisen, där gub
barna sutto och rökte och drucko, medan eld
skenet flammade öfver rödbrusiga ansikten och 
flottigt glänsande ögon. Rått skratt och svordomar 
skorrade genom rummet, och då pastorn och läns
mannen en stund därefter fogo afsked och foro 
hem, fanns det icke längre någon tygel på de 
upphetsade sinnena.

>;Kan säga hocken beställning he ska’ b’i här
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i kväll då?» suckade mor Britta, då hon såg de 
vanliga tecknen till att brännvinets onda ande mer 
och mer lössläpptes bland männen där borta. Alt 
någonting ledsamt ej skulle inträffa, ifrågasatte hon 
icke ens; hon var så van vid att bröllopen där i 
socknen slutade med fylleri och slagsmål, ja stun
dom äfven med dråp, att hon blott undrade 
af hvad beskaffenhet och grad »beställningen» 
skulle bli.

»Ja, int’ har dom då mickje förstånd, dom 
där,» suckade Malvan, som satt ett stycke ifrån 
spisen och med bekymrad min åsåg, hur sergeant 
Pohl allt emellanåt lät den »leskan» Karna fylla 
på sitt glas.

»Fäll har dom då assint’,» svarade Marit och 
kastade hufvudet bakåt med en föraktfull rörelse.

»Gu’ hjälp!» fortfor mor Sissel, då skrålet vid 
spisen började öfvergå till handgemäng, »he ser 
nu rekti’ ut, som dom sku’ sta’ å häfva’n i eilen, 
Per där borta! He’ varst då e’ bedrefveli’ ända 
på all stass, om gubbstackarn kola’ åf som ett 
skålladt svin!»

»Ja, så kunde he då int’ gå nå oömmare1 
ur stuggu,» menade en af de andra käringarna 
skrattande.

Plötsligen afbröts skrålet af ett häftigt rop 
från ett af fönstren. Alla gästerna, som sutto där, 
flögo upp och sprungo förskräckta inåt rummet. 
På rutan syntes ett hemskt ansikte, med svarta,
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uppdragna ögonbryn, en lång näsa, bockskägg och 
tvenne väldiga horn i pannan. Detta ansikte 
nickade och grimaserade och tryckte sig tätt intill 
fönstret, så att skenet från ljusen och spisen upp
lyste det och kom dess vederstyggliga drag att 
skarpt framträda mot mörkret utanför.

»Knutkarlarne! Knutkarlarne!» ropades det i 
bröllopssalen, under det de små barnen förskräckta 
kröpo in mellan kvinnornas kjortlar, ur hvilkas 
veck deras ansikten med ögon, stora af fasa och 
tjusning, nyfiket tittade fram.

1 samma ögonblick hördes från ett annat 
fönster skrik och rörelse. Där utanför stod en 
riktig skråpuk med hätta öfver hufvudet och eld 
mellan de grinande tänderna. Han nickade och 
vinkade och trummande på rutan, under det att 
barnens gallskrik blandade sig med de storas sto
jande rop.

Så försvunno på en stund de hemska synerna 
bakom rutan, men just som barnen hunnit sansa 
sig och käringarna slagit sig ned på bänkarna 
igen, uppdök plötsligen en vidrig mask med horn 
och eldgap, och så blef det samma skrik och för
skräckelse igen.

En del af gästerna hade begifvit sig ut på 
gården, och här började nu ett vildt uppsluppet 
stojande med de så kallade »knutkarlarne».

Ingen visste, hvem som i själfva verket gömde 
sig bakom dessa förklädnader, blott att det var 
sådana som ej blifvit bjudna på bröllopet. Det 
var nämligen en gammal sed där i socknen att
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dessa objudna, förklädda till alla slags spöklika 
odjur, skulle komma och »knuta», som det hette 
i bröllopsgården, det vill säga ställa till stoj och 
oväsen.

En hel skara sådana gastar och skråpukar, 
den ena hemskare att skåda än den andra, med 
pucklar på ryggen, horn och svansar, ohyggligt 
målade ansikten, svärmade nu omkring bröllops- 
huset, sprang af och an, skrek och hoppade, re
tades med gästerna, smög sig bakom dem för att 
ge en spark eller ett slag och kilade så undan 
som en pil och skrämde stintorna, så att dessa 
flydde och gallskreko. Ute på åkern, som oktober
nymånen svagt upplyste, dansade ett par gestalter 
i grå kläder och vida kappor, hvilka spöklikt 
fladdrade i dunklet. Allt emellanåt närmade de 
sig byggningen och vinkade och nickade, men så 
snart någon nalkades dem, försvunno de genast 
utåt åkern.

»Da’ stintor — — stintor ä’ de’ ! » ropade 
någon bland gästerna, och nu blef det en hets
jakt kring åkern och utåt landsvägen. Under skrål 
och skrik rusade drängarna ut för att få tag i de 
grå spökena, som dansade och hoppade på åkern. 
Men häraf blef ingenting: som blixtar voro de 
bägge två försvunna, ända tills slutligen ett gäc
kande skratt hördes borta vid dikeskanten, någon
ting grått dök upp ur diket och fladdrade utefter 
landsvägen, dit förföljarna, alltjämt skrikande rusade 
efter dem.

Stojet kring bröllopshuset tilltog emellertid mer
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och mer. Det hörde också till seden att knut
karlarna skulle komma in och trakteras med dryckes
varor, och då nu några af gästerna gjorde mot
stånd och sökte knuffa undan de påträngande ut
bölingarna, blefvo dessa ursinniga, och det upp
stod ett häftigt slagsmål.

Plötsligen hördes midt under oväsendet 'det 
skarpa, smattrande ljudet af ett skott, som ögonblick
ligen följdes af ett andra och ett tredje. Det var en 
af knutkarlarna, som sköt med hagel genom fönstren 
till bröllopssalen och därefter ögonblickligen för
svann, som om jorden slukat honom. Där inne i 
salen bief en gränslös förvirring och uppståndelse.

»Jostaligen, töcken beställning !... Gu’ hjälp 
oss... huggudå,» ropade käringar och stintor och 
sprungo om hvarandra likt yra höns, under det 
barnen gallskreko och de fulla gubbarna vid spisen 
hojtade och skrattade. Tumultet där ute ökades 
ännu mera, och under skrik, oväsen, svordomar 
och hurrarop trängde sig knutkarlarna likt en skock 
djur in i bröllopssalen.

Nu fanns det icke längre något återhåll på 
den lössläppta vildheten; dryckesvarorna flöto i 
strömmar, det gick ej an att knussla, då knut
karlarna skulle förplägas — och då den på bordet 
framsatta sexan var inmundigad och bröllopsdansen 
började voro de flesta af de manliga gästerna och 
äfven åtskilliga af käringarna mer eller mindre 
druckna.

Som en syn ur någon upphetsad dröm tedde 
sig nu bröllopssalen. Med hårda, stampande steg
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rörde sig de dansande i sina granna dräkter, och 
blandade om hvarandra i dansens svängningar, 
bildade de en brokig röra af lysande färger, skrat
tande, upphettade ansikten och fladdrande hår. 
Och i denna färgprakt afstucko knutkarlarnes 
hemska gestalter med sina pucklar och horn och 
målade ansikten som svarta grofva streck i en ly
sande väf. I spisen flammade, väldig som en 
stockeld, lågan från kubbarna, hvilka onpphörligt 
kastades dit in, och spred en brännande hetta utåt 
rummet, en hetta i hvilken draget från de vid
öppna dörrarna, genom hvilka de stojande gästerna 
oupphörligt strömmade ut och in, stack som hvassa 
nålar. Talgljusen på väggarna flämtade, så att de 
ibland nästan släcktes, och draget från dörren 
svepte omkring i den dammiga luften en osande 
rök från de långa, svarta vekarna; utför tenn
sköldarna rann talgen i tunga droppar ned på 
bänkarna öfver käringarnas hufvuden och axlar, 
och på det blanknötta, både af utspilld mat och 
af dryckesvaror flottiga golfvet hvirflade under de 
dansandes steg bandstumpar, knappar, dammiga 
halmtussar från knutkarlarnes stoppningar, som 
började spricka sönder under de svängande rörel
serna.

Och utanför bredde sig oktobernatten lugn 
och högtidlig öfver de dunkla, tysta fälten, som 
omgåfvo Jutta-Olles stuga. Gnistrande stjärnor be
täckte himmelen, och öfver skogsranden satt ny
månens bleka silfverstrimma och spred ett svagt, 
osäkert sken öfver nejden ...
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Plötsligen stannade paren där inne vid att 
inågon ropade på bruddansen. De, som ej skulle 
'deltaga däri, drogo sig mot väggarna, spelmännen 
preludierade och knäppte på strängarna, halmen 
sparkades åt sidan, och midt på golfvet ställde 
sig bruden, under det att kvinnorna, gifta och 
ogifta, trängde sig fram och omgåfvo henne i en 
stor ring.

Nu spelades det upp, och kvinnorna började 
dansa kring bruden ; därefter vidtog den sedvanliga 
leken att käringarna skulle försöka taga bruden 
och stintorna försvara henne. Lifligt och skämt
samt gick det till bland kvinnfolken, ända tills slut
ligen käringarna lyckades taga fast Marit. Då för
svann hon plötsligt ur rummet, och härvid upp- 
gåfvo alla gästerna enligt vedertaget bruk, ett ge
mensamt skri, som hördes långt ut öfver fält och 
ängar.

Sedan blef det enahanda lek mellan brud
gummen och karlarna, endast att denna lek ur
artade till brottning och slagsmål. Af och an 
slungades den halfdruckne Olle mellan gubbarna 
och pojkarna, så fick då slutligen en af gubbarna, 
Klock-Pelle kallad, tag i honom, och under vildt 
jubel fördes han ut ur rummet.

>Ja, si han ä’ nu töcken maskin på bru’- 
gumme’, han, Klock-Pelle,» sade 01 Persa och fnös 
af belåtenhet, »han ä’ nu så, häfver, så dom kom
mer allri’ unnan, må vetta!»

Efter en stund kom Marit tillbaka, iklädd ung- 
morsdräkt, svart veckad klädning med röd bård
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brokigt förkläde och öfver håret en hvit lufva. 
Hon och Olle gingo omkring bland gästerna och 
bjödo brännvin ur en stor silfverskâl. I bränn
vinet lågo sönderbrutna kringlor, och alla gästerna 
skulle med den så kallade brännvinsskeden, också 
af silfver, taga sig en klunk, karlar och kvinnor 
om hvarandra.

Sedan vidtog ånyo dansen och varade till 
klockan tre på natten, då gästerna anmodades alt 
taga plats vid det dukade bordet. Samma slags 
rätter som vid middagen forslades ännu en gång 
in i gästabudssalen, och under det brännvinsplun- 
torna gingo laget rundt, och den ene efter den 
andre af karlarna försvann under bordet eller slä
pades ut, fullproppade sig öfriga gäster med den 
mustiga, feta maten, ända tills de knappast för
mådde stiga upp från bordet.

Nu voro ändtligen alla bröllopsceremonierna 
slut, och hvar och en gick att uppsöka sin ligg
plats för att sofva rus eller trötthet af sig. Alla 
de gifta bland gästerna fingo rum i själfva bröllops- 
huset, men ungdomen, stintor och pojkar, skulle 
ligga i granngården, hos Klock-Pelle. Här, i en 
stor sal, var på golfvet ordnad, längs två af väg
garna i samma riktning som spiltorna i ett stall, 
en rad af bäddar tätt bredvid hvarandra.

Det var den så kallade ungdomsbädden, och 
här hade de ogifta bland bröllopsgästerna sina 
liggplatser, par om par, hvar och en gosse med 
sin stinta.

I den mörka oktobernatten, lyst af ett par
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fladdrande bloss, kom nu ungdomsskaran hitstor 
mande, och om det förut gått uppsluppet (ill i 
bröllopsgården, så nådde här inne det vilda lifvet 
sin spets. Någon sömn eller hvila kom icke i 
fråga; skämt och glam och slagsmål rasade, ända 
tills dagen grydde. Brännvinspluntan, den så kal
lade »kattan», slungades ifrån bädd till bädd, ifrån 
pojke till stinta, och kuddar och täcken hveno 
som pilar i luften. I ena vrån var ordnad en 
bädd med slitna sängkläder och smutsigt täcke; 
hit förpassades den gosse, som blifvit utan slinta, 
här fick han ligga »på Gäfle» som det kallades, 
och han var hela natten ett föremål för skämt 
och hån och bollkastning med kuddarna.

Ingen obehörig vågade titta in på ungdoms- 
bädden ; ve den, som det gjorde, han blef ögon
blickligen omkullkastad, antingen det var en karl 
eller kvinna, och indragen i den vilda leken.

Men utanför huset raglade gubbarna »gammel- 
domen», och höllo nojs med de unga. Det gällde 
att stjäla ifrån dem »kattan» eller draga ut säng
kläderna eller spela dem något annat liknande 
spratt.

»Hör far,» hväste Ol-Persa, i det han tog 
Klock-Pelle i kragen och vinglade af och an fram
för honom, »ni som ä’ töcken maskin på pojkarna, 
ni ska’ durra sta’ nu å göra nå’ rektin fias med 
dom .. .»

Klock-Pelle raglade öfver åt andra sidan, blin
kade illmarigt och framdrog ur en af sina fickor 
ett tåg med en krok i ena ändan.
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»Ser ni far,» hväste han på samma sätt och 
höll kroken under Ol-Persas näsa. »den ska’ vi 
fånga katta’ me’... Ni Per,» fortfor han och 
ruskade Per i kragen, »må gå till ungdomen å 
kaluffsa dom å stjäla katta åf dom å hänga’na på 
kroken här, som je ska’ hala ner i spisen ... Nu 
må ni hjälp’ meg upp på take’, gubbar.»

Med mycket besvär äntrade nu Klock-Pelle 
uppför brandstegen på taket för att släppa ned 
repet genom skorstenen, och Per Brätten, under
stödd af de andra gubbarna, trängde sig in bland 
ungdomen.

Uppe på takåsen satt Klock-Pelle likt en stor 
katt, belyst af den svaga morgongryningen, och 
fubblade för att få ned repet genom skorstenen; 
där inne bland ungdomen fortgick det vilda lifvet 
i ett ständigt crescendo; den som blickade in ge
nom rutan kunde ha sett hur djuriska lidelser 
började lössläppas, hur brännvinstöckniga ögon 
flammade och gnistrade af ilska och hämndbegär, 
hur en hvass knif blixtrade till i skenet från de 
flämtande talgdankarna . ..

Plötsligen blef det, liksom genom ett trollslag, 
några sekunders djup tystnad där inne ... Så 
öppnades häftigt dörren, stintor och pojkar kommo 
ut, tysta eller hviskande med oroliga, dämpade 
stämmor, och mellan dem trängde sig fram två 
karlar, hvilka buro Per Brättens, som det tycktes, 
liflösa kropp. Det rödbrusiga hufvudet med det 
tofviga, okammade håret hängde slappt bakåt, ögo
nen voro slutna, munnen öppen, och ur ett knif-
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sår på halsen föllo tunga bloddroppar, medan kar
larna förde honom öfver gården bort till Jutta- 
Olles stuga.

Dagen började nu alt gry. Ett blekblålt skim
mer dallrade kring bergspetsarna, och öfver Jutta- 
Olles stuga satt en stor glänsande stjärna, som 
brann med ett genomträngande sken i grynings- 
stunden och lyste på de mörka blodpölar, som 
fläckade sanden utanför Marits brudkammare.

* *
*

Midnattstimmen hade nyss slagit, då Karl- 
Bernhard och Margareta togo afsked och lämnade 
Jutta-Olles gård. Första delen af den väg de skulle 
färdas gick mellan vidsträckta fält och upplystes 
klart af stjärnljuset och nymånen. Den stilla ok
tobernattens tystnad framträdde förunderligt skarp 
och högtidlig, då stojet från bröllopshuset dog bort 
i fjärran ; det enda ljud man hörde var klangen 
af Bruntes hofvar mot den frusna marken.

Brunte gick i sin vanliga, långsamma lunk 
med hufvudet nedböjdt, och tömmarna hängde 
slaka öfver kanten af vagnen; Margareta kunde i 
dunklet icke tydligt se sin man, där han satt tyst 
och litet framåtlutad, men hon visste, att hans 
ansikte hade ett sorgset och bekymradt uttryck.

»Jag kan ej taga mina tankar ifrån Marit, » 
sade hon slutligen, »det är så förskräckligt alt 
tänka på hennes framtid. Hon kan ju inte bli
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annat än olycklig i ett sådant näste och med en 
sådan man. Kunde man då inte på något sätt 
ha förekommit detta giftermål?»

Pastorn skakade på hufvudet.
»Jag har redan sagt dig, mitt barn, att jag 

Here gånger varnat Per och Britta, att jag talat 
med Olle och förehållit honom hans synd. Men 
alla förmaningens ord äro för dessa människor 
som pärlor för svin. Äfven i dag, då jag måste 
tala till brudparet, kände jag förvisso att så var, 
och Herren vet hur svårt det syntes mig att nämna 
hans namn i detta ogudaktiga hus. Men jag måste 
på denna dag säga dem ett sanningens ord. Pre
dika ordet, uppträd i tid och otid, manar oss 
aposteln. Dixi et salvavi animam meam, det 
är uttydt: jag har talat och räddat min själ. Må 
Herren förbarma sig öfver detta olyckliga folk!»

»Men hur kan en människa bli så ond, så 
alltigenom ond, som Jutta-Olle?» hviskade Mar
gareta rysande.

»Jo, min kära hustru, det skall jag säga dig. 
Då en människa ger sig i djäfvulens våld, finns det 
ingen gräns för hennes ondska, liksom, ära vare 
Gud, det inte heller finns någon gräns för hennes 
helgelse, då hon ger sig i Herrens Jesu våld. Ät 
den, som mycket har, skall mera varda gifvet, det 
är en andlig lag, som äger sin tillämpning äfven 
på det ondas område. Har jag börjat synda och 
tillstadt synden att råda i mina lemmar, så mång
dubblas och stegras min förmåga att synda i en 
förfärande grad. Så har det gått här i »obygden»
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släktled efter släktled, allt hårdare och hårdare 
har satan snärjt folket i sina garn, ända tills det 
bokstafligen vändt tillbaka till hedendomens styg
gelse, sådan aposteln beskrifver den i romar- 
brefvet.»

Pastorn tystnade, drog en djup suck och ma
nade på Brunte, som nu höll på att alldeles in
somna.

»Det finnes kristna,» fortfor han därefter, 
»sanna, älskliga kristna, jag har träffat sådana, 
hvilka tvifla på en personlig ond makt. Jag menar, 
att denna villfarelse kommer däraf, att de aldrig 
sett en sådan människa, som Jutta-Olle. Hade de 
det gjort, hade de stått bredvid honom och för
nummit, hur likasom alla helvetets makter kämpa 
i hans ondskefulla väsen, då skulle de förstå att 
den mannen är bunden af djäfvulen, lika visst 
som aposteln kunde betyga, att han var bunden 
af Herrens Jesu ande ...»

De hade nu lämnat den del af vägen som gick 
mellan fälten kring stugorna i »obygden», och när
made sig kyrkan. Ett stycke hitom den låg en 
skogsdunge, hvars granar reste sig som murar på 
ömse sidor om vägen och höljde den i djup skym
ning. En liten flod brusade fram genom skogen, 
och öfver den ledde en bro, som pastorn och 
Margareta måste köra öfver, en smal, af tiden illa 
åtgången träbro utan räcken.

Brunte gick efter gammal vana, steg försteg, 
och pastorn höll löst i tömmarna. Det var den 
mörkaste biten på vägen; nymånen borta i väster
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skymdes af skogen, endast stjärnorna strålade klara 
öfver granarnas toppar .. .

Plötsligen stannade Brunte och strök bakåt 
med en sådan kraft, att vagnen nästan vältes åt 
sidan. Margareta gaf till ett dämpadt rop och 
grep tag om Karl-Bernhards ena arm. Denne tog 
ögonblickligen fatt i tömmarna och sökte lugna det 
oroliga djuret.

»Så . . . så . . . slilla . . . stilla,» upprepade han 
flere gånger, i det han lätt berörde Brunte med 
pisksnärten för att få honom att gå vidare.

Men Brunte ville hvarken vara stilla eller ga 
vidare. Han fortfor, trots pastorns lugnande tilltal, 
att spetsa öronen, fnysa och stryka bakåt.

»Hvad är det?» hviskade Margareta, skälfvande 
i hvarje lem, »ingenting synes på vägen ... det 
måste vara någon i bakhåll . . . hvad ska vi göra 
låt oss stiga af. . .»

»Nej . . . nej, var lugn, min lilla Margareta, 
vi ska’ vara stilla och förtrösta på Herrens hjälp,» 
svarade pastorn och höll för några ögonblick inne 
Brunte, som, så snart han upphörde att drifva på 
honom, genast lugnade sig.

»Ser du, det var ingenting . . . kanske en 
stubbe vid vägen,» sade pastorn gladt, »så, nu är 
Brunte lugn igen ... nu ska vi fara vidare . . . 
så . . . så . ..»

Men så snart han ville sätta vagnen i gång, 
gjorde Brunte samma rörelse bakat som nyss, 
alldeles som om något osynligt stått i vägen för 
honom.
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»Nej, Karl-Bernhard,» hviskade Margareta, och 
fastän hon ännu darrade af skräck, låg det en fast 
visshet i rösten, »drif inte på honom . . . här är 
något hinder ... det är Herrens ängel som spärrar 
vägen ... den har bråddjup för oss . . . låt oss 
stiga af och se efter ...»

»Ja, ja . . . du har rätt . . . här äro några 
mörkrets makter, mot hvilka Herren strider för 
oss ...»

Pastorn hoppade nu skyndsamt ur trillan och 
hjälpte Margareta ned. Därefter gick han fram 
till Brunte, strök honom lugnande öfver nosen och 
förde honom vid tygeln långsamt ett par steg fram
åt. Margareta följde (ätt efter honom och spanade, 
så vidt mörkret tillät, utåt vägen.

De hade emellertid icke gått mer än ett par 
famnar, då pastorn plötsligen stannade, gaf till ett 
kväfdt utrop och böjde sig ned.

»Se här, Margareta, hvad som spärrade vägen 
för Brunte,» sade han, i det han visade sin hustru 
på ett rep, som var knutet kring en af trädstam
marna vid dikeskanten. Det täta mörkret hindrade 
dem att genast se, hur repet var bundet; men 
sedan de följt det en stund med handen, kunde 
de urskilja den svaga, mörka linjen, som gick 
snedt öfver bron och som var afsedd att föra hästen 
och vagnen åt sidan och på så sätt störta dem 
ned i den steniga forsen, som skummade därunder.

»Du sade rätt, mitt barn,» sade pastorn med 
nagot osäker stämma, »vägen hade verkligen bråd
djup för oss, och det var en Herrens ängel som
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hindrade oss i vår färd. Omöjligt kunde Brunte 
af sig själf observera försåtet, så mörkt som det 
är och på så långt afstånd! Nej, vi stå förvisso 
framför uppfyllandet af det härliga löftet: Han 
skall gifva sina änglar befallning om dig, att de 
bevara dig på alla dina vägar!’»

Margareta svarade ej. Hon blickade ned i 
den skummande forsen, under det hennes inbillning 
målade den scen, som skulle ha uppstått, då det 
törrädiska repet dragit hästen åt sidan och vagnen 
störtat dit ned.

»Ack, Karl-Bernhard,» hviskade hon och smög
sig intill mannen, »hur nära voro vi ej------- hur
nära ...»

»Nej, mitt barn, vi voro så långt ifrån hvarje 
slags fara, som en människa kan vara, ty Herren 
ville ej, att något ondt skulle hända oss. Och 
kan man vara tryggare, än när man vet, att all
ting hvilar i vår Faders händer? Var ej rädd, 
min lilla Margareta, darra ej så,» fortfor han och 
drog henne ömt smekande intill sig, »ingen olycka 
skall någonsin vederfaras oss; mot alla faror, som 
här omgifva oss, skall Herren beskydda, — jag 
vet det, Han har satt mig hit, han har gifvit mig 
ett uppdrag att utföra bland detta folk, och tills 
det är fullbordadt, skall hans hand uppehålla mig!»

»Jag är ej rädd, Karl-Bernhard,» svarade Mar
gareta och såg upp på honom med en fast blick, 
»det är blott min kropp som är svag, men min 
ande är lugn, och jag känner liksom du, hur vår 
Ouds hand är med oss!»

jéo
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Pastorn skar nu af repet och gömde del i 
trillan, hvarefter han och Margareta satte sig upp 
och foro vidare. Efter ungefär en kvarts åkning 
hade de hunnit fram till den lilla prästgården, 
som låg där stilla och lugn i den stjärnsådda 
oktobernatten och med sin djupa stämning af frid 
tycktes liksom välkomna dem hem.

* *
*

Dagen därpå, då morgonen grydde och gästerna 
i bröllopsgården började vakna, voro alla spår af 
det blodiga slagsmålet utplånade från marken och 
trappstegen. Stormen, som föregående dag svept 
kring brudföljet under dess färd till kyrkan, hade 
lagt sig, och en mild, solig höstluft badade fält 
och ängar. Inne i stugan gingo Olle och Marit 
omkring bland gästerna och bjödo dem, enligt 
vedertaget bruk, kaffe och brännvin på sängen. 
Från rum till rum gingo de; Marit, iklädd sin ung- 
morsdräkt, bar kaffet, och Olle brännvinspluntan. 
De flesta af karlarna, isynnerhet de äldre och sär- 
skildt Per Brätten, som låg där med sin af blodiga 
linnetrasor omvirade hals, voro ännu så rusiga, att 
de knappast kunde sätta sig upp i sängen; men 
det var just därför Olle hade sitt största nöje i 
att hälla i dem ännu mera brännvin. Med ett 
ratt skratt satte han pluntan för deras läppar och 
tog den icke därifrån, förrän gubbarna voro nära 
att storkna. Då släppte han sitt medvetslösa offer 
och fortsatte på samma sätt laget rundt.

HelgsmåhUnckan. I. Iß
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I tvenne dagar pågick detta lif. Måltider, lika 
rikliga som på bröllopsdagen, serverades i stugan, 
där gårdsfolk och gäster oupphörligt hängde i dör
rarna eller dinglade på bänkarna, brännvin och 
kaffe runno som två aldrig af brutna strömmar ur 
pluntor och pannor, dans och lekar, upptåg och 
slagsmål aflöste hvarandra; ibland kunde man få 
se hela skaran af bröllopsgäster, hand i hand som 
en lång kedja, flyga öfver fält och ängar, och 
om kvällarna, sedan det mörknat, hördes då och 
då knutkarlarnas skott smälla mot rutorna.

I skymningen på tredje dagen — lördagen 
hade alla samlats i bröllopssalen, där elden som 
vanligt brann på spisen, och lekar och danser 
följde efter hvarandra. Dessa dagars lif hade upp
hetsat och lössläppt lidelserna hos såväl karlar 
som kvinnor och gifvit äfven de mera fredliga ett 
underligt uttryck af vildhet och hämndlystnad. 
Ingen främmande mera än knutkarlarna skulle 
heller ha vågat sig in på bröllopsgården, icke ens 
länsman Rapp, såvida han ej, något som dock 
oftast inträffade vid bröllopen där i bygden, blef 
efterskickad å ämbetets vägnar.

»Nu ska’ vi dansa ’stenskasten’!» ropades plöts
ligen bland de dansande, hvilka enligt gammalt 
bruk aldrig sutto under dansen, utan, så länge 
»låten» från fiolen varade, turade med att svänga 
om eller hand i hand långsamt trampa omkring i 
salen. — »Stenskasten,» skrek man om hvarandra, 
och alla gästerna beredde sig nu till detta nöje, 
som plägade utgöra så att säga själfva slutkläm-
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men af bröllopshögtidligheterna. En näfverkasse1, 
fylld med småsten, bars in och bands på ryggen 
på en af karlarna. Med denna skulle han nu ut
föra en dans, men rusig som han var och ostadig 
på fotterna, kunde han ej hålla balansen ; rätt som 
det var tog kassen öfverhalning åt ena sidan, och 
den dansande ramlade hjälplös omkull under de 
andras skratt och handklappningar och spelmän
nens allt häftigare gnidande på fiolerna. Så bands 
kassen på en annan rygg, och ungefär samma 
upptåg med enahanda bifallsrop gick af stapeln. 
Ingen fick slippa att utföra denna dans; var någon 
alltför drucken eller styf i lederna att själf våga 
sig ut på golfvet, måste han stå där och hålla 
i näfverkassen, medan en annan dansade i hans 
ställe.

Äfven kvinnorna skulle deltaga i »stenskasten»; 
de trädde en mängd kvastar, vispar och dylikt på 
ett rep, som de bundo kring lifvet, och utrustade 
på detta vidunderliga sätt började äfven de, hvar 
och en i sin tur, svänga om på .golfvet.

I öfver en timme hade denna vilda lek fort
satt, då plötsligen dansen afstannade, skratt och 
skrål upphörde, och det blef tyst i bröllopssalen. 
Det enda ljud som hördes var det sakta, ängsliga 
gnällandet från spelmannens fiol.

Ty där borta i dörröppningen visade sig helt 
oförmodadt en hög, välbekant gestalt, som djärft 
trädde in i salen och med armarna i kors och

1 Bärsäck af näfver.
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ögonbrynen sammandragna ställde sig att betrakta 
den rusiga bröllopsskaran.

I ett par sekunder varade denna tystnad, 
som egentligen framkallats af häpnad öfver pa
storns djärfhet; så gaf Jutta-Olle till ett rop, 
hvilket besvarades af de öfriga karlarna, och stör
tade fram emot den objudne gästen för att kasta 
ut honom.

»Hva’ har du å beställa i mi’ stuggu, din 
prästdjäfvel!» vrålade Olle, i det han lyfte armen 
mot pastorn och lät en rad af svordomar och för
bannelser åtfölja denna rörelse.

Men pastor Malm var ej den, som blef skrämd 
vare sig af ord eller handling; raskt gick han emot 
Olle, grep ett kraftigt tag om hans upplyfta arm 
och kastade honom inåt rummet, där denne svär
jande tumlade omkull på golfvet.

»Nu må det vara slut på dryckjom och lider
lighet!» ropade pastorn med dundrande stämma. 
»Här ska’ bli tomt hus redan i afton, säger jag er! 
Ut med er, ni druckna sällar, och leta reda på edra 
kärror, och res hem hvar och en till sig. Så sant 
Herren lefver, skall det före dagsätt1, innan den 
heliga sabbaten går in, vara tyst och stilla i Jutta- 
Olles stuga!»

Pastorns stränga ord, ljungande blickar och 
myndiga hållning åstadkommo en förunderlig ver
kan. Kvinnorna stodo där skrämda, med ned-
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slagna ögon, och det vilda, hämndlystna uttrycket 
i karlarnas ansikten började gå öfver i någon
ting skyggt, skamfullt, påminnande om uppsynen 
hos hunden, då han slokar svans och söker 
gömma sig.

Men nu hade Olle kommit på benen igen, och 
hos honom hade vilddjuret blott blifvit ännu mera 
rasande genom pastorns ord. Ursinnig grep han 
en stol, höjde den med bägge armarna och gick 
löst på pastorn.

»Slå till,» utbrast denne, i det han med en 
blixtsnabb rörelse kom tätt intill Jutta-Olle och 
spände sin blick i hans, »men kom ihåg, att hämn
dens Gud ser dig!»

Olle raglade baklänges, högg några tag med 
stolen i luften och lät den så ramla i golfvet med 
en väldig duns; slö och vild som han var, för
felade icke pastorns lugna, genomträngande blick 
att utöfva sin hypnotiska verkan på honom.

»Se här!» fortfor pastorn, i det han ur fickan 
drog upp det rep, som varit spändt öfver vägen, 
då han och Margareta foro hem bröllopskvällen, 
— »hvem af er, eländiga lönkrögare, är det som 
satt ut det här gillret för att draga mig ned i 
forsen?»

Ingen svarade; de af ruset förslappade vil
jorna tycktes redan vara i pastorns våld; nere 
vid dörren smögo till och med ett par af bönderna 
sig bort för att leta reda på sina kärror och fara 
hem.
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»Jo,» fortfor pastorn, »det är du — och du 
— och du —,» och han pekade vid hvarje »du» 
på Jutla-Olle och 01-Persa och Klock-Pelle och ett 
par af de andra lönkrögarna, »ni ä’ det som lagt 
försåt för mitt lif, men då lika litet som nu lycka
des det er att träffa mig. Fri gick jag; i Herrens 
namn trampade jag på ulf och huggorm, och i 
hans namn skall jag nu också rå på er! Ut med 
er, mördare och tjufvar!»

Icke heller nu fick han något svar, de ut
pekade skälmarna blott stirrade på honom med 
slöa, ilskna och skrämda blickar; kvinnfolken vag
gade på kroppen, vojade sig och snyftade sakta 
här och där.

Då hördes plötsligt i den tystnad, som upp
stått, helgsmålsklockans toner, hvilka ringde in 
sabbaten, och som den stilla aftonluften bar öfver 
Lennans vågor ända hit bort till den vildaste 
obygden.

»Hör ni!» ropade pastorn högtidligt och höjde 
ena armen, »S:t Staffan ringer in den heliga dagen, 
ringer frid och välsignelse öfver vår bygd, ja äfven 
öfver detta olyckliga hem. I Guds namn säger jag 
er, att ni icke skola få skända Herrens dag! Må 
ingen mera öppna sin mun till hädelse eller bruka 
sina lemmar till skändligheter. Varen tysta alle
samman, gån ut härifrån och lämnen Olles stuga, 
innan helgsmålsklockan slutat ringa. »

Pastorn rörde sig ej från stället, där han stod; 
han höll alltjämt blicken spänd i de rusiga kar-
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■ama och pekade befallande mot dörren. Tyst 
var det alltjämt där inne, ingen sade ett ord, den 
ene efter den andre slank ut med en smygande 
rörelse, liksom ville han göra sig osynlig, och kvin
norna följde, tysta och skrämda. En högtidlig, 
nästan hemsk stämning bredde sig småningom öfver 
den snart öfvergifna salen; genom fönstret föll ett 
skarpt rödt sken från den nedgående solen, och 
med jämna uppehåll hördes helgsmålsklockans un
derligt gripande slag.

Pastorns befallning blef åtlydd; då de sista 
tonerna förklingat, var den druckna bröllopsskaran 
skingrad, utåt vägarna hördes skramlet af bortrul- 
lande hjul, och på golfvet, där dansen nyss tråddes, 
stod pastorn och läste med ljungande stämma ur 
sin bibel den 52:a psalmen: »Hvi berömmer du 
dig af din ondska, du trotsiga?» På bänken bred
vid fönstret, liksom inkrupna i vråns skymning, 
sutto Marit och mor Britta, den senare med an
siktet gömdt i händerna, och ett stycke ifrån dem 
låg Jutta-Olle, kastad öfver en bänk. Midt igenom 
ruset hörde han drömlikt pastorns ord, och de 
fruktansvärda hotelserna om straff och vedergäll
ning fyllde hans omtöcknade hjärna med en oredig 
förnimmelse af skrämsel, som från hans läppar 
framlockade ett slappt, vrålande läte.

Vid mörkrets inbrott begaf sig pastorn hem, 
och då natten föll på, låg den nyss så slojande 
bröllopsgården tyst och stängd och mörk. som 
hace dödens hand plötsligt strukit fram däröfver 
och bortsopat allt lif.
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Men i den djupa tystnaden tycktes ett eko af 
psalmistens ord vibrera:

»Gud skall nedbryta dig, gripa dig och upp
rycka dig från ditt tjäll.»

Slut på forra delen.
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Evig hvila, JuIefröjcL
J^eeembervinden tjöt mellan bergshålor och 

skrefvor uppe i Sukkot, svepie fram öfver 
höjderna, drog hela fång af snö ned i dälden och 
hvirilade kring de små stugorna, så att det kna
strade och knakade i dessas fogningar. Snö låg 
öfverallt: öfver de fjärran bergspetsarna, som 
glänste hvita i den grå skymningsdagern, öfver 
fält och ängar, öfver vägar och stigar. På granar
nas grenar, djupt inne i skogen, dit stormens vinge 
ej nådde, låg den tung och orörlig som trötta, 
rufvande tankar.

I sin djupa flodbädd skummade Vångan mellan 
de frusna stränderna; decemberkölden, som tycktes 
förlama hela naturen, kunde ej fjättra den obändiga 
floden; öfver isiga stenar ilade dess vågor bort mot
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hafvet, och det låg någonling af hån och (rots i 
deras brus, som ljöd underligt skarpt i naturens 
stora, dödslika tystnad .. .

Mot kvällen domnade vinden, och då skym
ningen gled öfver i mörker, då konturerna af 
bergskedjans spetsar försvunno däri och stjärnorna 
började brinna, då tystnade stormens tjut i Suk- 
kots skrefvor, och kvällens frid — julkvällens 
saliga, drömmande frid — sänkte sig öfver jor
den ...

Tyst, öfvergifven, liksom försjunken i stundens 
allvar låg hela nejden; icke en vandrare syntes på 
vägarna, öfver hvilka månen kastade ett bländande 
sken, som silade in mellan granarna vid sidan 
in i skogens hemlighetsfulla värld, där inbillningen 
diktar underliga midvintersagor om troll och vät- 
tar . . .

Öfver Kinneråsens spets brann en glänsande 
rödaktig stjärna, som gnistrade och flämtade; 
den liknade en hägring i fjärran tider, en dröm 
om den första julnattens stjärna, en dröm här 
uppe i nordlandet, där jorden slumrar trött och 
snötyngd, medan norrskenets lågor flamma öfver 
himlahvalfvet. ..

I »Skrel-Anders’» stuga uppe i Sukkot brann 
elden i spisen, och på bordet vid fönstret stod ett 
tändt grenljus; framför det låg uppslagen en gam
mal bibel, i hvilken Anders satt och läste med 
pipan hängande i munnen. Mödosamt stafvade 
han sig fram genom den heliga berättelsen om Jesu
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födelse, under det hans valkiga pekfinger noga 
följde raderna.

»Och i then samma ängden funnos några her
dar, the ther vakade och höllo vård om natten 
öfver sin hjord.

»Och si, Herrens ängel stod när them, och 
Herrens klarhet kringsken them; och the vordo 
storligen förfärade.

»Och sade ängelen til them: varer icke för
färade: si, jag bådar eder stor glädje, hvilken alt 
folket vederfaras skall.

»Ty i dag är eder född Frälsaren, som är 
Christus, Herren i Davids stad.

»Och thetta skal vara eder för tekn: Iskolen 
finna barnet, svept i lindakläder, nedlagdt i en 
krubba.

’•Och strax vardt med ängelen et stort tal af 
den himmelska härskaran, the ther lofvade Gud, 
och sade:

»Ära vare Gud i höjden och frid på jorden 
och människomen en god vilje! ...»

Under det gubben med halfhög röst stafvade 
vidare, satte moran på sig en tröja, tog fram en 
bulle och ett talgljus ur hörnskåpet och gick bort 
till »hönspojken» för att titta till honom litet på 
julafton.

Alltsedan kölden knäppte till här uppe, hade 
»hönspojken» legat orörlig och värkbruten i sin 
håla, såsom han alltid brukade om vintrarna, ända 
tills vårsolen föll in genom de små dammiga 
fönsterrutorna och tinade upp hans frusna lem-
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mar ocli lockade honom alt krypa ut på förstugu- 
kvisten.

Men i år såg det ut, som skulle ingen vårsol 
mera loeka honom bort från den mörka hålan. 
Utmärglad af värk och plågor, salt han där bland 
sina trasor, en bild af outsägligt, lifslångt lidande. 
Knäna voro uppdragna ända öfver hakan, armarna, 
som han förr kunde röra, hängde snedvridna och 
krökta, bröstet gick i korta, hväsande andetag, 
liksom hade lungorna svårt att arbeta i den för
krympta kroppen. Öfver kindknotorna var huden 
gul och skrumpen, och han slickade oupphörligt 
de spruckna, torra läpparna, liksom förtärdes han 
af en brännande törst. Det enda, som lefde hos 
denna halfdöda varelse, var ögonen, de stora, 
mörka, insjunkna ögonen, hvilka än glänste till af 
lif, än matta och slocknande slöto sig.

Det var mörkt och iskallt inne i hålan; shöns- 
pojken» hade ej orkat tända brasan, och mor Sigga 
hade i julstöket ända tills nu ej haft tid med den 
sjuke.

Lyse hade hon glömt att taga med sig, men 
månljuset, som föll in genom rutorna, vägledde 
henne till spisen, där hon, småträtande för sig 
själf, började gräfva i askan för att få fram några 
gnistor att tända med. Då hon lyckats häri, upp
hörde hon att träta, gömde gnistorna väl under 
askmörjan och gick bort till stugan för att hämta 
litet fnöske och näfver. Så fick hon då eld på 
fnösket, lade näfver och spånor i spisen, och snart 
slogo brasans flammor mot de sotiga spisväggarna
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och upplyste med sitt sken de underliga föremålen 
i det lilla rummet, från hvars iskalla jordgolf den 
plötsliga värmen framlockade en fuktig ånga.

»Hönspojken», som suttit med hufvudet ned
sjunket mellan de uppdragna benen, höjde litet 
därpå och öppnade långsamt ögonen.

»Ge ... meg . . . å drick' ...» rosslade han och 
rörde mekaniskt fingrarna.

Mor Sigga tog tennstopet, som stod på en 
träpall bredvid den sjuke, tinade upp det frusna 
vattnet vid brasan, hällde några droppar i en kopp 
och höll den mot den sjukes läppar.

»Nå, hur står he tell me’ er nu då, Petter?» 
frågade mor Sigga, i det hon böjde sig ned öfver 
»hönspojken» och skrek in i örat på honom, lik
som hade han varit stendöf.

»Hönspojken» svarade ej; långsamt vände han 
hufvudet från mor Sigga och stirrade länge orör
ligt framför sig. Ögonen hade ett fjärrskådande, 
oroligt uttryck, som om själen redan varit långt 
borta och endast på en kort stund återvändt hit 
för att taga reda på någonting, som han glömt 
och som han ej kunde finna.

Plötsligen klarnade hela hans ansikte; blicken 
blef lugn och medveten, och ett nästan strålande 
leende flög öfver de vissnade, halfdöda'dragen.

»Ja, tack så mickje för meg då,» sade han 
med svag, men tydlig röst och slöt ånyo"ögonen. 
Men det lyckliga leendet låg alltjämt kvar och 
skimrade öfver hans ansikte som solsken i Sukkots 
dystra skrefvor.
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Mor Sigga gick omkring och stökade i rummet 
utan att vidare bry sig om den sjuke. Hon tände 
det lilla grenljuset hon haft med sig, lade mera 
ved i spisen, sopade undan smutsen kring »höns
pojkens» vrå och matade hönsen, som sutto där 
halfsofvande och frusna på sina pinnar.

»He ska’ fäll va’ just som lite’ jul i de’ här 
kripe’ ock,» menade hon.

Efter en stunds förlopp började »hönspojken» 
blifva orolig. Hans långa, magra fingrar plockade 
nervöst på trasorna som, i stället för byxor, hängde 
kring benen på honom, ögonen öppnades långsamt, 
och han såg sig omkring med en ängslig, frågande 
blick.

»Må tro han, pastorn, int’ kommer nu?» hvi- 
skade han ett par gånger.

Mor Sigga ställde sig bredvid den sjuke cch 
betraktade honom med ett på samma gång del
tagande och föraktfullt småleende.

»Hocken säger, att han ska’ komma i kväll, 
din fjåser1?» frågade hon.

»Han lofva’ meg å komma tell jul, å nu ä’ 
he julkväll, så fäll kommer han i afton, lell, » sva
rade »hönspojken» med en visshet, som om möj
ligheten att pastor Malm ej skulle hålla sitt ord 
icke ens fått insteg i hans tankar.

Han slöt ånyo ögonen och låg en stund stilla 
och orörlig, medan det lyckliga leendet på nytt 
framskimrade i hans drag. Men så blef lian orolig

1 Dumbom.
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igen, plockade bland trasorna och drog djupa, 
ängsliga suckar.

»Gå ut på backen, mor,» rosslade han, »å se 
etter, om han, Malmen, int’ syns nu . .. gå, mor .. . 
ben komma i bråkaste... je har nå’ å säga ... 
nå’ å säga, innan ...»

Mor Sigga svarade ej; hon snoppade ljuset 
med fingrarna, knäppte ihop tröjan öfver bröstet 
och gick så ut för att, som »hönspojken» önskade, 
se efter, om pastorns släde ej syntes till.

Stormen hade nu alldeles lagt sig, men kölden 
tilltog mer och mer. Det knäppte och knastrade i 
bergskrefvorna, liksom hade trollen gnisslat med 
tänderna därinne; vid horisonten flammade norr
skenet, som det brukade, då midvinterkölden nal
kades; rödgula, blekblå, hvitglänsande lågor flögo 
uppåt rymden, svepte i sällsamma kretsar kring 
firmamentet, försvunno och framglänste igen med 
hemlighetsfull snabbhet .. .

Den starka bondkvinnan tycktes ej besvärad 
af kölden; orörlig stod hon kvar där uppe på 
höjden, med händerna instuckna i tröjärmarna, 
och blickade utåt slättlandet nedanför, hvarifrån 
pastorns släde skulle komma. Hvita, månbelysta, 
öfvergifna, utbredde sig vägarna åt Lennbo och 
Särela, men här och där borta i fjärran framglin- 
drade ett ljus från stugufönstren, bakom hvilka 
folket sysslade med att tända grenljusen och koka 
julgröten...

Slutligen fick hon se ett föremål röra sig på 
vägen i riktning från Lennbo till Sukkot. Hennes

I I
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öga följde oafbrulet det mörka föremålet, ända tills 
det närmade sig Sukkot-backarna, då konturerna 
af en häst och släde framskymtade i månskenet. 
Men moran stod alltjämt orörlig kvar; icke förrän 
släden kommit ett godt stycke upp i backen och 
hon känt igen Bruntes välbekanta lunk och pastorns 
stora vargskinnspäls och dito mössa, gick hon in i 
stugan igen.

»Han ä’ här nu, Malmen,» sade hon la
koniskt och stötte till »hönspojken», som satt med 
hakan nedsjunken mellan knäna och ögonen slutna.

»Hönspojken» såg upp med en förvirrad, ängs
lig blick; men då moran skrikande i hans öra 
upprepade sitt meddelande, klarnade hans blick, 
han rörde litet på hufvudet och smackade belåtet 
med läpparna.

Efter ett par minuters förlopp hördes i backen 
bjällerklangen från pastorns släde; mor Sigga gick 
ut för att taga hand om Brunte, och sedan pastorn 
hälsat på gumman och med några vänliga ord 
gjort sig underrättad om, hur de hade det här 
uppe, steg han in i stugan till »hönspojken». En 
het, stinkande fuktlukt slog honom här till möfes 
och nästan kväfde honom ; han måste lägga af sig 
pälsen och pusta ett ögonblick, innan han kunde 
gå fram till den sjuke.

Denne hade, ifrån det ögonblick han fick se 
pastorn inkomma i stugan, icke släppt honom ur 
sikte; länglansfull och ifrig, klart medveten, liksom 
lösgjord från den halfmultna kroppen, hängde hans 
blick vid pastorn, och då denne kom fram till

I 2
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vrån, hviskade han, utan att gifva sig tid att be
svara pastorns hälsning, med en stämma, som för 
hvarje ögonblick blef allt svagare och otydligare:

»He va’ nå’ je hade å säga’n ... innan . .. 
innan ... je tänker int’ mer ill’ om’na, Sigga 
för Bexells plåster, han vett... ne... je tänker 
int’ mer ill’...»

Hans stämma slocknade, ögonen slöto sig, men 
öfver de döende ansiktsdragen bredde sig samma 
lyckliga leende som nyss. Det var som hade hans 
själ i själfva dödsminuten fått ett nytt lif, som 
hade han värmt och upptinat sitt frusna sinne vid 
den heliga kärlekseld, som i denna känsla af för
låtelse åt den, han hittills hatat, strömmade öfver 
honom.

Pastorn torkade tårarna ur sina ögon och böjde 
sig ned öfver den sjuke.

»Käre Petter,» sade han långsamt och tydligt, 
»det gör mig hjärtans glad och lycklig att höra 
dig tala så. I min dyre Mästares namn vågar 
jag också säga dig, att han förlåter dig dina syn
der, liksom du förlåtit dem, som brutit emot dig, 
och att Han vill taga emot dig, liksom en fader 
tager emot sitt barn, då du nu kommer och klap
par på portarna till de eviga boningarna ...»

»He va nå emellan,» fortfor »hönspojken» 
och stirrade framför sig, liksom hade han ej hört 
pastorns ord, utan blott utvecklat sin egen tanke
gång, »nå' emellan ... meg å Jesus . .. Bexells 
plåster, han vett, som ho’ int’ gaf meg . . . men 
nu . . . tänker je int’ mer ill’ om’na för’el ... ne,
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je förlåter . . . Gud signe henne . . . å Anners . . . 
å nu ä allt rekti’ ... nu har je honom, Jesus, 
tell sist ...»

Hans röst blef allt svagare och svagare, orden 
framkommo stötvis, med stor ansträngning, och 
öfvergingo slutligen i ett sakta stönande. De tunga 
ögonlocken sjönko ned, och under dem framträdde 
en bred strimma af hvitögat, som gaf ansiktet ett 
hemskt, döende uttryck. Pastorn försökte tala till 
honom, men han hörde ej mera, hufvudet sjönk 
allt längre och längre ned mellan knäna, hyn var 
blåblek, och då pastorn rörde vid hans händer 
och panna, hade de redan fått grafvens iskyla 
öfver sig.

Så låg han i nära en halftimme, under hvil- 
ken pastorn tåligt satt vid hans sida och vaktade 
för att se, om medvetandet ännu en gång skulle 
återkomma.

Mor Sigga lade in mera ved i spisen och satte 
kaffepannan på elden för att bjuda pastorn en 
»skvätt». Då kaffet kokat upp, kom hon och ställde 
sig bredvid »hönspojken», som hon betraktade med 
en nyfiken, litet skygg blick.

»Töcken päpling1 ! he ä rekti’ så en kan 
kväla2 åt å sen!»

»Nej, mor Sigga, vi skola inte jämra oss och 
klaga öfver honom,» sade pastorn högtidligt, »utan 
fröjda oss skola vi, att hans lidande snart är slut, 
att han får afkläda sig denna skröpliga gestalt och 
får en ny, härlig kropp!»

1 Kriik, svag stackare. 2 Jämra sig.
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Mor Sigga vaggade andaktsfullt af och an med 
hufvudet, under det pastorn talade, men hennes 
ansikte bibehöll sitt skeptiska uttryck.

8Kan säga, hur töcken en ska’ b i så härlig?» 
frågade hon lakoniskt.

»Jo, det skall jag säga dig, kära mor, det blir 
han därigenom att Kristi kärlek bodde i hans ande, 
och där denna kärlek finns, där skall den också 
en gång bryta fram i yttre härlighet. Du, kära 
mor, var ingen god släkting till Petter här, dig till 
skam och varning upprepar jag detta, men han 
förlät det onda du gjort honom, hans hjärta, som 
så länge kämpat med bitterhet och hämndlystnad, 
är nu i stället fylldt af den kärlek, som förlåter, 
Jesu kärlek, och de sista ord jag hörde honom 
uttala voro en välsignelse öfver dig och Anders. 
För visso skall han om några ögonblick stå inför 
den Frälsare, hvars dyrbara kärleksbud han så väl 
förstod! Och denna kropp, som nu bäddas ned 
för att, redan halfmultnad, helt multna i jorden, 
den skall en gång uppstå frigjord från sjukdom 
och smärta. Ja, i sanning, här går i fullbordan 
skriftens ord: ’det varder sådt i förgänglighet, det 
uppstår i oförgänglighet; det varder sådt i vanära, 
det uppstår i härlighet; det varder sådt i svaghet, 
det uppstår i kraft’...»

»Hönspojken» hade nu till hälften öppnat 
ögonen med den brustna blicken, som, hemlighets
full och beslöjad, för sista gången tycktes uppfånga 
en skymt af den yttre världen. Hans hopklämda 
bröst gick i rosslande andetag, hvilka blefvo allt
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långsammare och långsammare; ett par gånger 
gjorde han en krampaktig rörelse, liksom hade 
han i befrielsens ögonblick velat räta ut sina för
krympta lemmar, men plötsligen föll hufvudet ned 
mot bröstet, de rosslande andetagen afstannade, 
ett sakta gurgel hördes i halsen, och allt var slut.

Pastorn sammanknäppte sina händer och stod 
en stund tyst och betraktade den döde, som låg 
där likt en vriden, förkolnad trärot, en oformlig 
klump af förbränd materia. Men öfver dessa hemska 
lämningar af ett skeppsbrutet människolif, öfver 
dessa vanskapade drag framskymtade ånyo genom 
dödsskuggorna det lyckliga leendet, likt en reflex 
af den kärlekens och försoningens ande, som be
härskat honom de sista stunderna af hans lif, likt 
ett återsken af den ljusets och frihetens dag, som 
nu grytt för honom . . .

»Herren gifve dig sin eviga hvila, sin eviga 
frid, sin eviga glädje, » sade pastorn högtidligt och 
utsträckte sin hand öfver den döde.

Sedan han några ögonblick stått försjunken i 
tyst bön, lämnade han stugan för att gå bort till 
Anders, under det mor Sigga stannade kvar och 
ordnade litet kring den döde.

»Det varder sådt i vanära, det uppstår i här
lighet,» upprepade pastorn, då han kom ut under 
den stjärnsådda himmelen, och det föreföll honom, 
som om den högtidliga julnatten med sitt stora 
heliga lugn likt ett gudomligt eko besvarat de sista 
orden: »det uppstår i härlighet».

16



EVIG HVILA. JULEFRÖJD. I?

Inkommen lili Anders talade han först litet 
om den döde och om den stundande begrafningen 
och gaf sedan gubben några allvarliga varningar 
och förmaningar.

Gubben suckade och smackade om hvart- 
annat, han visste nog att allt inte varit som det 
bort vara med honom, Petter, »men si här i stuggu 
varst he nu allti' som mor ville, å int’ på anna’ 
vis, he visste nu pastorn så bra som nån ann’,» 
menade han.

Och så gick han ut och spände för Brunte, 
som hvilat och fått sig ett ämbar med hafre, pa
storn tog afsked, önskade de bägge makarna väl
signelse och julefrid, satte sig i släden, svepte 
väl om sig vargskinnspälsen, drog mössan ned i 
pannan och körde så försiktigt utför de hala bac
karna.

Då han kommit ned för dem och ut på lands
vägen, vände han sig om och såg upp mot Suk- 
kot. Där uppe på höjden nedanför de snöiga 
bergskrefvorna såg han ännu ljuset från »höns
pojkens» stuga. Han tänkte på, hur många gånger 
han rest dit upp för att bringa tröst och hjälp, 
hur han skaffat Petter medicin och bandager, hur 
mycket han förmanat och bestraffat mor Sigga 
för hennes kärlekslöshet, men allt förgäfves, för 
hvarje gång hade lidandet och sjukdomen blifvit 
tyngre och svårare. Men hans böner för den 
sjukes själ, de många skriftens ord, med hvilka 
han sökt att trösta, att draga till Gud, de hade 
ej varit förgäfves, den store befriaren, den ende
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läkaren hade nu kommit och afhjälpt allt ondt. 
Hans själ fylldes af ett saligt jubel, af en brin
nande tacksamhet. »Lycklige, afundsvärde man,» 
tänkte han, »du ser honom nu sådan han är, du 
firar din julkväll med Fridsfursten själf! ...»

Med snabb fart ilade släden fram på de snöiga 
vägarna. Brunte längtade hem, han hade alldeles 
lagt bort sin vanliga lunk och sprang, eldig och 
ifrig som en ung häst.

Men allt som pastorn närmade sig hemmet, 
försvunno tankarna på »hönspojken», och nya bil
der och föreställningar grepo honom. Han tänkte 
på de förflutna sex åren, under hvilka han varit 
gift med Margareta, och på all den outsägliga 
lycka hon därunder skänkt honom. Han tänkte 
på, hur Herren själf utsett denna hustru åt honom, 
på samma sätt som han en gång i tidernas morgon 
utsåg Rebecka åt sin tjänare Isak. Han tänkte 
på de tre små barn Margareta gifvit honom, de 
tre små rödkindade, duktiga piltarna, hvilka han 
alltid såg hänga i mors kjolar, alltid hörde ropa: 
»Mor, mor, hvar ä’ mor? Få vi gå ut, mor? 
Kom, söta mor!...»

Och hur väl hon förstod att styra och ställa 
i huset, den lilla kvinnan, hur hon kunde få skil- 
lingarna att räcka till och ändå ha allting snyggt 
och bra. Och hvad hon och gammelmor trifdes 
godt tillsammans, och hur Lisa, den ostyriga ungen, 
böjt sig och blifvit stilla och sedig, sedan Margareta 
kom hit upp. Och bäst, dyrbarast af allt, hur 
förstod ej hon själf att följa honom på andens
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område, hur hade icke hon, en svag, olärd kvinna, 
fått blicka djupt in i Guds rikes sanningar, ja så 
djupt, att han, prästen — han blygdes ej att er
känna det både för sig själf och andra — mången 
gång hämtat råd och ledning af henne. Ja, i 
sanning, >en kvinna som fruktar Herren, hon är 
värd att prisas... på henne litar hennes mans 
hjärta ...»

fårar stego honom i ögonen, och hans hjärta 
fylldes af outsäglig tacksamhet. »Tack, Herre,» 
hviskade han halfhögt, »tack för att du gifvit mig 
henne. Med henne vid min sida tyckes hvarje 
börda lätt att bära . . . ja, Herre, du kan sända 
mig tunga lass att draga, om du blott låter mig 
få behålla min Margareta!»

Men då han uttalade dessa ord, genomflög 
honom plötsligen en underlig känsla af stickande 
smärta. Hvad hade han väl tänkt, hvad hade 
han sagt? Föreskref han Gud villkor, begagnade 
han ordet o/n, då han erbjöd sin tjänst åt Herren? 
Han sammandrog ögonbrynen, och det nyss så 
barnsligt strålande ansiktet blef mörkt och dystert 
som ett åskmoln. Och öfver den ljusa, lycksaliga 
bild, hans fantasi nyss frammanat, började en sky 
af dystra, grubblande tankar att draga af och an.

Var det då verkligen så, hade han fäst sig för 
mycket vid Margareta och hennes kärlek? Skulle 
hon bli den Isak, hvars offrande Gud skulle kräfva 
för att pröfva om hans tro vore af äkta halt, om 
den bestode i kraft, ej i ord? Underliga tanke, 
som så ofta i stilla, själfransakande stunder steg
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upp för honom, och som, då han ej kväfde eller 
bortjagade den, kastade honom in i dåraktiga, 
gagnlösa själsstrider. »Om jag blott får behålla!... 
Förmätna, fåvitska tanke ... då Herren sökte Abra
ham, svarade väl denne honom: ’Nej, Herre, icke 
detta, fordra allt annat, men låt mig få behålla 
min Isak, löftets son’? ...»

Han höll in tömmarna och körde långsamt 
genom skogen, där månljuset gnistrade på snön, 
som hvit och fast hängde öfver snår och grenar.

Bittert förebrådde han sig den brist på tillit, 
på tro, hvarlill han föranledis af sina varma 
känslor, sin lifliga fantasi, och som på detta sätt 
kom honom att liksom taga sorgen i förväg. »Som 
din dag är, så skall din kraft vara,» tänkte han, 
»när pröfningsstunden slår, när offret skall ske, 
då ger Herren kraft, men han ger ingenting i 
förväg, nej, icke ens det minsta lilla kraftmått 
förrän just när det behöfves, och den är en hed
ning, som drar på sorger, på tuktan, som Herren 
ännu ej sändt. Nej, Herre, af hjärtat vill jag tacka 
och prisa dig för min kära hustru och fröjda mig 
åt att äga henne och tänka, att, så länge det 
öfverensstämmer med dina kärleksplaner, får jag 
behålla henne!»

Det blef småningom stilla i hans själ, julens 
frid och glädje strömmade dit in, bilden af hem
met med den tända granen uppsteg för hans in
billning, och i hans hjärta dallrade stämningen af 
den härliga julsången: »En jungfru födde ett barn 
i dag!» medan han, nu utkommen ur skogen,



evig HVILA. JULEERÖJD. 2 1

manade på Brunfe, som genast återtog sift förra, 
snabba lopp och, med andedräkfen som en rök 
ur näsborrarna, ilade mot hemmet.

* *
*

I prästgården hade det varit brådska och jul- 
stök ända från tidigt på morgonen. Redan klockan 
tre, medan ännu alla nattens stjärnor gnistrade 
öfver bergspetsarna, började Stina, iförd en kort, 
randig yllekjol och träskor på fotterna, att röra i 
spisaskan, tills hon fick fram några gnistor, som 
hon gömt där för att tända eld med. Dagen förut 
hade hon skurat sina kopparkärl, väldiga kastruller 
och långpannor, hvilka nu i skenet från den lilla 
talgdanken lyste röda och glänsande från väggarna 
och spiselmuren.

Vid femtiden hördes äfven Lisa röra på sig 
inne i barnkammaren, det lilla rum, där Mar
gareta bodde, då hon som flicka hälsade på i präst
gården.

Lisa, nu en tolfårig flicka, stor, stark och 
vacker, hade öfverinseende öfver barnkammaren, 
stoppade och lappade de små gossarnas kläder, 
tvättade, borstade och klädde barnen, hvilket nog ej 
var någon så lätt sak, ty de voro små vildbasare 
alla tre, Lars, Hans och Måns som de hette, isyn
nerhet de bägge äldsta, hvilka liknade sin far, både 
till lynne och utseende: lifliga, häftiga, varmhjärtade, 
starka och groflemmade. Endast lille Måns erinrade
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om modern, blond och fin som hon, med blå, 
svärmiska ögon.

»Mån sunga Jesus... Mån sunga Jesus,» ro
pade han oupphörligt, medan Lisa klädde honom, 
under det han med sin lilla knubbiga hand pekade 
på en tafia med Kristusbilden, som hängde på 
väggen i barnkammaren.

»Ja, Måns får sjunga om Jesus,» svarade Lisa, 
i det hon tvättade och gned den lille gossen, som 
blinkade och fnös och ryckte på sig för alt 
komma lös, »Måns får de’ .. . baresta han ä’ snäll 
gosse å står still ... för si Jesus tycker inte om 
annat än snälla gossar, som står still, när dom 
tvättas.»

»Mån ä’ näll,» bedyrade den lille och såg på 
Lisa med en förolämpad blick, i det han allt livad 
han kunde stretade för att komma undan Lisas 
handfasta tag.

»Åja, d’ä’ nu förstås ömse de’,» menade Lisa, 
som tydligen icke delade Måns’ belåtna uppfattning 
af hans moraliska tillstånd.

Då lille Måns var klädd, det ljusa, silkeslena 
håret borstadt och den lilla bomullsblusen med 
skinnbälte påsatt, fick han tulta ned för trappan 
in till mamma för att läsa sin bön.

Margareta, som satt i salen och just nu slutat 
att knäböjande bedja med de äldre gossarna, tog 
lille Måns upp i sitt knä och tryckte honom med 
ett lyckligt modersleende intill sig.

Så knäppte lille Måns ihop händerna, lade huf- 
vudet på sned och bad med rynkad panna och det
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djupasle allvar: »Dode Dud, jöj Mån näll dosse, 
amen ! »

Sedan maste Margareta sjunga för honom om 
Jesu födelse, en gammal visa på tio verser, som 
utförligt beskref allt hvad som tilldrog sig under 
den heliga natten, och hur länge hon höll på att 
sjunga, blef det alltid: »Mej... mej!» Men då 
hon sjungit igenom alla tio verserna — och Måns 
höll noga reda på att ingen enda uteslöts — fick 
den lille gossen låta sig nöjas, ty mor måste gå 
till dagens många bestyr, kläda granen, lägga i 
ordning julhögarna, sätta upp sädeskärfvar åt sparf- 
varna, hälsa på hos Anders, Rutlin-smeden, där 
mor Kerstin låg sjuk sedan ett år tillbaka, lägga 
in de små julklapparna, prata en stund med gammel- 
mor, städa rummen o. s. v. Och under allt delta 
hade hon ständigt de små gossarna hängande efter 
sig. Än var det två fasta viljor och två par små 
duktiga knytnäfvar, som kommit ihop, så att hon 
måste tukta och bestraffa; än kommo två röd- 
kindade, hungriga pojkar instormande i salen under 
höga rop: »Mor, mor, får vi smörgås, vi ä’ så 
hungriga, mor!» Än var det en liten kvidande, 
gäll röst, som jämrade: »Lisa lygg — Lisa tv^g 
Mån näll — Mån näll.»

Men hon förstod att räcka till för allt och alla ; 
med snabba, lätta steg ilade hon omkring från den 
ena sysselsättningen till den andra.

Margareta hade ej mycket förändrats på dessa 
sex år; hon hade alltjämt kvar den smärta, fina 
gestalten, den oskyldiga, drömmande blicken i sina
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vackra blå ögon. Detta obeskrifbara, som tillhör 
den första ungdomen, denna renhetens poesi, som 
liknar daggen på en blomma eller stoftet på fjäri
lens vingar, detta hade Margareta kvar likadant 
nu som då hon var sjutton år. Endast hennes 
klädsel var förändrad; de fina ylleklädningarna 
bar hon ej mera, och hennes ljusa lockar voro 
borta. Hon hade nu en klädning af groft, hemväfdt 
tyg, och håret var uppsatt i en fläta i nacken. 
Men det äkta pärlbandet, som en gång varit Karl- 
Bernhard en sådan nagel i ögat, det hade hon fort
farande kvar, och hennes man hade nu försonat 
sig därmed.

Under förmiddagens lopp infunno sig efter 
hvarandra de gäster, som voro inbjudna att fira 
sin julafton i prästgården, nämligen alla socknens 
hemlösa och ensamma.

Först af alla kom Måns Slör, »dignhjonet», 
som forslades dit ifrån »obygden», där han till- 
bragt de sista åtta dagarna — tunga, bittra dagar, 
utsatt som han varit för husbondefolkets hån och 
misshandel. Den stackars gubben var nu så värk- 
bruten och eländig, att han knappast kunde släpa 
sig fram på sina kryckor, men hans små röd- 
kantade ögon lyste af belåtenhet, då Margareta och 
Lisa hjälpte honom ur släden och in i köket, där 
han fick sitta och värma och gona sig vid spisen. 
Sedan forslades han in i en liten skrubb, där hans 
gamla trasor togos af honom, och Stina och Lisa 
borstade och tvättade honom och så iklädde honom



ett par byxor och en rock, som han fick i jul- 
klapp af pastorn.

Hvem var nu lycklig om icke Måns Slör? 
»Store gusslaV stammade han oupphörligt, äfven 
då Stina tämligen omildt slet i hans hår och 
skägg; och då han slutligen, tvättad och färdig
klädd, fick släpa sig in i salen, där de små gos
sarna genast började hoppa och leka omkring 
honom, skulle han, om någon tillfrågat honom om 
hans lifsåskådning, icke tvekat alt säga, att ingen 
i världen hade Gud att tacka för så mycket som 
just han.

Strax efter honom kom Karsens-Lena, »gammel- 
slintan», som bodde i en jordhåla i byn Vallåker 
och som var så fattig, att hon blifvit till ett ord- 
staf i trakten. »Barfota som Karsens-Lena», sade 
folket för att beteckna någonting riktigt utarmadt. 
Hon försörjde sig med att, när hon orkade, gå 
omkring i husen och hjälpa till med litet af hvarje, 
för hvilket hon då fick en slant. Men tiggde gjorde 
hon aldrig, ja hon ville icke ens emottaga en 
erbjuden skilling, om hon icke först fick göra något 
arbete därför, vore det också blott alt klyfva ett 
vedträ.

T sina smutsiga paltor, frusen och darrande, 
kom hon nu till prästgården för att fira julafton! 
och hon, liksom Måns Slör, förpassades först in i 
skrubben, där hon rensades från ohyra och smuts

1 Stor tack.
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och ikläddes också hon en snygg dräkt, som hon 
fick till julklapp af pastorns.

»He må je säga va’ en rekti stass å hovera i,» 
utbrast hon förtjust, då Stina trädde på henne den 
nya tröjan.

Så grep hon sig genast an med något arbete, 
fastän Margareta sade, alt hon skulle sitta och 
hvila sig på julafton. Nej, hon skulle nu i »fäjset, 
å titta tell hönsen å suggu 1 å hva' mer ho kunde 
hitta på,» försäkrade hon.

Senare på förmiddagen kom Malvan, iklädd 
sin högtidsdräkt, en storblommig sidenklädning, 
som hon ärft efter sin mormor, på hufvudet spets
mössa och i handen en väldig pirat med jul
klappar: karameller, sviskon, russin och mandel 
etc. Butiken hade hon slängt med las och bom 
»för tjifvarna», ty på julafton hade alla sa mycket 
att bestyra i hemmen, alt de ej gjorde några 
uppköp.

En liten stund efter Malvan kom sergeant 
Pohl, julafton och prästhuset till ära hel och ren 
och nykter och så ridderlig i sätt och uppträ
dande, att Malvans ljufvaste drömmar vaknade 
till lif och i hennes inbillning börjades den vanliga 
kretsgången af små kafferep, frutitel, nyskurade 
golf etc.

Då middagstimmen var inne, samlades alla dessa 
julgäster i salen, där bordet stod dukadt med sär
skild sittplats för hvar och en. Så snart alla hlifvit

1 Grisen.
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visade till sina platser - och det var ingen lätt 
sak att slapa dit »dignhjonet» med sina kryckor 
eller Karsens-Lena, som krusade så, att, om Mar
gareta blott släppte hennes arm, flög hon likt en 
losshippt fjäder ned till köksdörren — slog pastorn 
■hop händerna och läste välsignelsen öfver mål-
började ^ ^ ^ hvarefler ätningen

Stma och Lisa passade upp, och Margareta 
Jade for dem, som ej kunde hjälpa sig själfva

»Det var en god lutfisk, kära mor,» sade pa- 
s orn och nickade åt sin hustru, som besvarade 
mns nick med sitt blida, ljusa småleende. Sergeant

! dro" en suck- så djup och tung, som om han 
aldrig ämnat sluta att sucka.

»Ja, det är då visst och sant, att den är god » 
mumlade han, i det han med en förstulen sneg- 
ling på Margareta passade på alt taga sin tredje 
portion från fiskfatet, som stod framför honom

Men då gröten kom in, stego feststämningen 
och glädjen till sin höjd. Åsynen af den kostliga 
rara gröten, skär och läcker, som om alla julens 
tomtar varit med om att röra i den, framlockade 
lksom ett solsken af belåtenhet på dessa ansikten 
.1 ka alla med naivt lystna blickar genast vände 

sig mot det väldiga, rykande fatet, så snart det 
buret af Stina, blef synligt i dörren. Sergeant 
.h dr°g ånyo en djup suck, om af sorg öfver 

sin oförmåga att äta alldeles utan begränsning eller 
af någon dunkel längtan efter egen julgröt vid 
Malvans sida, är omöjligt att säga.

ÉVtG HVÍLA. JULEFROJD.
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Karsens-Lena och Måns Slör suckade ej som 
sergeant Pohl, pratade ej som Malvan, hvars lilla 
tandlösa mun var i en beständig rörelse, skrattade 
och logo ej som gossarna och Margareta, men de 
njöto så mycket mera af sin tillvaro. Det stackars 
»dignhjonet» kände sig så outsägligt lycklig där 
han salt, hopkrumpen och eländig, så ^ att han 
knappast förmådde hålla sig upprätt på stolen. 
Allt här inne var så ljust och underbart och här
ligt, gröten värmde honom så skönt, det var så 
mycken kärlek och glädje omkring honom, han 
tyckte att Margareta liknade en Guds ängel, då 
hon kom fram och hjälpte honom och såg på 
honom med sina »snälla»1 ögon. Han satt där 
så stilla och lycksalig och sörplade i sig maten, 
som han förde till munnen med sina darrande 
händer, spillde ned duk och golf och lät sig liksom 
insvepas i dunkla drömmar om sköna, okända 
nejder, där allt lidande är slut, all hunger och 
köld och vedermöda förbi och allting ljust och godt
och varmt som här inne ...

Då middagen var slut och farmor hvilat en 
stund, fingo gossarna komma in till henne, hvar- 
efter dörren låstes med nyckel, så att inga obe
höriga skulle få sticka ut sina små näsor och se 
hvad som i denna viktiga, hemlighetsfulla stund 
tilldrog sig i salen . . .

Ty här voro Margareta och Malvan, under
stödda af sergeant Pohl, sysselsatta med att ordna

1 Vackra.
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granen, att hänga upp allt det »namnam» och 
alla de små julklappar, blyertspennor, pepparkaks- 
gubbar, bandrullar etc., som Malvan haft med i 
sin påse.

Under tiden for pastorn upp till Sukkot för att 
hälsa på hos »hönspojken», Måns Slör fick ligga 
och sofva ute i köket, och Lisa hade begifvit sig 
upp till Johannes.

Det såg numera icke så skräpigt och dammigt 
ut i Johannes’ rum, ty både Margareta och Lisa 
fingo allt emellanåt komma dit in och städa, om 
de än alltid med den största samvetsgrannhet 
måste iakttaga att aldrig någonting rubbades från 
sin plats.

I dag hade Lisa redan varit uppe och städat, 
nu kom hon hit med julmat och grenljus och 
bullar, så att också fasterman skulle få veta af att 
det var julafton.

Då Lisa inträdde i rummet, satt Johannes, 
iklädd sin gamla brokiga nattrock, som endast 
blifvit ännu smutsigare och fläckigare än för sex 
år tillbaka, som vanligt i gungstolen, och på huf- 
vudet hade han den lilla toppiga rökmössan. Äfven 
på honom själf hade de flydda åren lämnat spår, 
han var magrare och mera hopsjunken än förr! 
ansiktet med den gula, torkade hyn var liksom 
öfversalladt af rynkor och blicken ännu mera sorg
sen och fjärrskådande.

»Nu ska’ fasterman spisa,» sade Lisa, i det hon 
satte fram fisken och gröten åt gubben, »d ä’ go’a 
saker ja’ har å bju på, ska’ ja’ säga.»
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Johannes svarade ej, han blott sneglade på Lisa 
och började därefter motvilligt och långsamt alt 
äta, under det Lisa slog sig ned bredvid och fortfor 
att prata.

Men i dag kunde den lilla flickan med de glän
sande bruna ögonen och gropen i kinderna ej upp- 
lifva »fästerman»; det sorgsna, frånvarande uttrycket 
låg liksom stelnadt öfver hans drag, och först då 
Lisa tog fiolen och knäppte på strängarna med 
sina små, trubbiga fingrar flög ett svagt leende 
öfver hans ansikte.

»Fasterman ska’ spela nå’t om julen,» sade 
Lisa, då Johannes sköt ifrån sig maten, »för si 
fasterman d ä julafton i afton, och da ska man 
sjunga och spela om Jesus, som föddes då, å där 
nere ska’ vi fira honom, sir han, men eftersom 
fasterman inte kommer ned, så ska’ han spela i 
stället...»

Johannes’ ögon hvilade hela tiden forskande 
och drömmande på den lilla flickan, och då hon 
slutat prata, tog han liksom hypnotiserad fiolen, 
satte den under hakan och började spela, under 
det han med darrande röst sakta sjöng en sång 
därtill. Det var en egendomlig, gammal julsång 
från 1700 talet med den ständigt återkommande 
refrängen: »världens frälsning bland stra och bland 
halm», underligt gripande i sin ursprungliga, fromma 
enkelhet.

Då de sista orden: »bland strå och bland 
halm» förklingat och fiolens knäppningar svarat 
liksom ett svagt, drömmande eko, sjönk Johannes

3Ó
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hufvud bakåt, fiolen gled ned på golfvet och hans 
läppar rörde sig, liksom ville han säga någon
ting; och om Lisa hade lutat sitt öra mot hans 
mun, skulle hon ha fått höra de gåtfulla orden, 
som han flere gånger upprepade: »Lisa sjöng 
så ... »

»Tack,» sade Lisa, i det hon tog upp fiolen 
och lade den på Johannes’ knä, »de va’ en snäll 
sång, som fasterman sjöng! God natt nu då, kära 
mor säger att ho’ ska’ komma hit upp å läsa 
bön men i afton!»

Den lilla flickan nickade åt Johannes, tog 
bort brickan från bordet och gick därefter, klam- 
pande med träskorna, nedför trappan, under det 
Johannes satt orörlig kvar i samma ställning, med 
fiolen på knäet och den underliga, sorgsna blic
ken liksom försjunken i aflägsna, dunkla dröm
mar . . .

Då Lisa kom in i salen, stod granen färdig 
med namnam och grannlåter, kaffebordet med alla 
sina bullar och julkusar och sitt tända grenljus 
på midten var dukadt, och vid väggen midt emot 
granen hade Margareta på tre stolar dukat små 
julbord åt gossarna; grenljus hade de därpå samt 
pepparkakor och nötter, och i ljusskenet glänste 
små tennleksaker, som Margareta köpt på lusse- 
mässmarknaden strax före jul.

Och rundt omkring granen stodo Margareta 
och sergeant Pohl och »dignhjonet», försjunkna i 
beundran, under det Malvan kilade af och an, upp
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och ned på stolar och bord, för att tända ljusen i 
granen.

»Å, töcken grannlåt!» utbrast Lisa förtjust och 
slog ihop händerna, under det hennes bruna ögon 
glänste och med en klipsk blick sneglade at alla 
håll för att se, om kära mor någonstädes hade 
lagt fram julklapp åt henne...

Men inne hos farmor klappade tre små hjärtan 
af hela barndomens brinnande längtan att få höra 
ljudet af rasslandet i låset, då nyckeln skulle vridas 
om och dörren öppnas och all den vidunderliga 
härlighet, som gömdes där bakom, uppenbara sig 
för dem. O, hvad den var obevekligt tillbommad, 
hvad den var stor och mörk och tung, den där 
dörren, och hvilken drömvärld af ljus och skönhet 
och glädje gömde den ej för deras blickar!

»Jag har sett litet,» hviskade Lars flämtande, 
»jag tittade i springan, då mor var här inne... 
de' va’ en gran så hög som upp till himlen . .. 
å så va’ de’ bord åt oss. .. å allt möjligt rart 
på dem ... de’ lyste, så ... de’ va’ visst en snurra, 
just det som jag önskar så ... så... å så va’ de’ 
ett grenljus, å så. .. å så ... »

Och Hans och Måns lyssnade på honom med 
ögon så stora och tindrande, som hade brodern 
låtit dem få skåda in i sagovärldens djupaste 
under, och sällsamma drömmar jagade genom 
deras inbillning, drömmar om piskor och snurror, 
om tindrande julljus och julpsalmer och stjärne- 
strålar öfver en krubba, hetsiga, nöjeslyslna 
barnadrömmar, genomväfda med denna julkvällens
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underbara skönhet, som de ännu ej fattade, endast 
förnummo likt en aningsfull, mystisk stämning. . .

»Sitt nu stilla och var lugna, gossar,»' sade 
farmor, i del hon tog upp lille Måns i sitt knä, 
»sitt slilla, så ska’ farmor berätta en rolig jul
historia för er.»

Detta hjälpte; Hans och Lars kommo och 
satte sig bredvid farmor, som nu började berätta, 
så alt de nästan alldeles glömde bort sin längtan, 
ända tills de plötsligen alla tre skreko (ill vid att 
det rasslade i låset, dörren häftigt slogs upp, och 
en flod af ljus från den tända granen och gren
ljusen strömmade in i rummet.

Bländade af skenet och yra i hufvudet af 
längtan och förhoppningar, sprungo nu de små 
gossarna ut i salen, där den myckna härligheten, 
som mötte dem, i förstone gjorde dem litet för
sagda. Granen lyste af ljus vid ljus. bredvid den 
stod far, som nyss kommit hem från Sukkot, och 
Malvan och Måns Slör och alla de andra .. . Och 
mor, hon höll på att ordna kaffebordet, där det 
stora grenljuset brann och stora julhögar lågo 
uppstaplade . . . Men då hon fick se gossarna som, 
blinkande i ljusskenet, slodo där och sågo sig 
omkring med häpna blickar, kom hon och tog 
dem leende vid handen och förde dem bort till de 
små julborden med tennsakerna. Nu försvann all 
blyghet, och under höga jubelrop började de bryta 
sina paket, darrande af ifver och nyfikenhet att få 
se hvad det var mor köpt åt dem på lussemäss- 
marknaden!..,
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Nu knäppte pastorn sina händer och bad en 
kort bön, och därefter vidtog kafledrickningen, en 
förrättning, som af samtliga gäster utfördes med 
samma -grundlighet som förtärandet af middags
måltiden.

Men då kaffedrickningen var förbi, och Lisa 
och Stina satt undan kopparna, och gossarna, yra 
af glädje och lycka, höllo på att profva sina piskor 
och snurror, hördes klang af bjällror ifrån lands
vägen.

»Det är Per Magnus och Dordi,» ropade Mar
gareta gladt, i det hon kastade en schal öfver huf- 
vudet och sprang ut på förstugubron för att taga 
emot sina gäster.

Ja, det var verkligen Per Magnus och Dordi, 
som, insvepta i fällar och pälsar och fullastade 
med paket och korgar och lådor, körde upp på 
gården och under upprepade utrop och välkomst
hälsningar småningom plockade sig själfva och alla 
sina »doningar» ut ur släden.

»God kväll, Per Magnus! God kväll, Dordi! 
Välkomna, välkomna, god afton, gusinner!» ljöd 
det om hvartannat i olika tonarter, under det 
Dordi fördes in i salen och Stina och Lisa buro 
in hennes saker, och Margareta tog af henne ytter
kläderna.

»Nå, je må säga, töcken stass!» utbrast Malvan 
med litet afundsjuk beundran, då Dordi, ändtligen 
afklädd alla schalar och kappor, visade sig i ny 
svart ylleklädning, brokig sidenhalsduk, läst med



spännen öfver bröstet, och på det mörka, slät
kammade håret lufva med fina spetsar.

Den lilla feta bondkvinnan, som blott väntade 
på det ögonblick, då hennes nya klädning skulle 
komma i dagen, strålade af belåtenhet och vände 
sig rundt om för att gifva åskådarna tillfälle att 
riktigt beundra henne, allt under det hon slog 
med handen och föraktfullt upprepade: »Asch, 
tocke fjäs1, he ä’ visst nå’ å si på! Allri’ e’ 
smöla! »

Då Per Magnus, som salt in häst och släde, 
kommit in, och alla hälsningsceremonier voro öfver- 
stökade, måste de bägge nyanlända gästerna först 
dricka en kopp kaffe. Dordi prutade visserligen 
emot, sade att de druckit innan de foro, men hur
deto Iar’ lät hon ändå beveka sig att dricka en 
»påtår», och Margareta såg tydligt att hon icke 
heller skulle säga nej till en »tritår».

»Ja, det var vänligt af er att komma,» sade 
pastorn och klappade Per Magnus på axeln, »det 
hade varit riktigt tomt att inte på julafton ha våra 
kära vänner Per Magnus och Dordi hos oss!»

Per Magnus nickade och drog ena mungipan 
på sned, och Dordi log, så att hennes hvita tänder 
lyste mellan läpparna, under det hon hällde kaffet 
på tefatet och af alla krafter blåste för att få det 
svalt.

Så här hade det gått till år ifrån år; Dordi 
och Per Magnus hade alltid krusat, då de blifvit
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bjudna till pastorns på julafton, sagt att de bara 
gjorde »kära mor» besvär, att de hade så mycket 
alt »dona» hemma, 0. s. v., men hur det var, hade 
de alltid kommit och »öfverraskat» på eftermid
dagen, fullastade med julklappar och uppfyllda af 
kärlek och välvilja.

Då kaffet var drucket, kom Margareta med 
bibeln och psalmboken, som hon räckte sin man. 
Denne slog sig nu ned bredvid granen, och rundt 
omkring honom satte sig de andra, gäster och 
hemmavarande. Allas ansikten fingo plötsligen ett 
allvarligt uttryck, då de sågo den heliga boken i 
pastorns hand, ja till och med de små gossarna 
släppte sina leksaker och satte sig stilla vid moderns 
sida. Lille Måns, som Margareta tog upp i sitt 
knä, sammanknäppte händerna, och under hela 
tiden fadern talade, höll han sin blick fäst på 
granen med ett så högtidligt, andaktsfullt uttryck, 
som hade julens stora hemlighet uppenbarat sig 
för honom i de små tindrande vaxstapelljusen.

Sedan pastorn bedt och hållit en kort betrak
telse öfver Lukas’ andra kapitel, uppstämde han 
med sin väldiga stämma den gamla julpsalmen:

56

»E11 jungfru födde elt barn i dag, 
Det vi skote prisa och ära.
I det hafver Gud ett godt behag 
Och bjuder oss höra dess lära. 
Och vore ej det barnet födt, 
Förtappadt blefve då allt kött — 
Nu frälsning bjuds åt alla!»
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Och i den sången deltogo alla här inne; gamla 
och unga, slarka och slocknande stämmor blan
dades om hvarandra; farmors svaga, darrande, 
Måns Slörs hesa, spruckna, lille Måns’ späda, då 
han, omedvetet som fågeln jublar, öppnade sin 
mun för att »sunga Jesus», Margaretas veka, Stinas 
fylliga och starka, alla voro de med i lofsången. 
»Nu frälsning bjuds åt alla!» ljöd det mäktigt 
gripande i den lilla prästgårdssalen, frälsning åt 
alla, åt den trötte och skeppsbrutne, åt »dign- 
hjonet», som hemlöst släpas från gård till gård, 
åt svärjaren och suparen, som där uppe i obygden 
skändar Guds sons namn, åt barnet, som ännu 
blott drömmer om lifvet och Guds kärlek, åt mannen 
som kämpar och dignar i middagsstridens hetta! 
Frälsning åt alla .., frälsning åt alla! . . . Och nat
tens djupa tystnad för tonvågorna långt ut öfver 
nejden, liksom ville den bära det glada budskapet 
bort till stängda dörrar och hårda, slutna hjär
tan.

Då sången förklingat, gingo Margareta och 
Karl Bernhard, som deras sed var, omkring bland 
gäster och husfolk och önskade dem en fridfull 
och välsignad helg.

Men så snart pastorn börjat röra på sig och 
samtala, och gossarna återgått till sina lekar, 
tyckte Dordi att det kunde vara tid på att taga 
iram sina presenter. Hon drog djupa suckar, såg 
orolig ut, steg flere gånger upp och tittade ut 
genom köksdörren och gick slutligen fram till 
Margareta och hviskade hemlighetsfullt, att hon
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skulle gâ ut i köket och se litet på sina »do
ningars.

»Gör det, Dordi,» svarade Margareta småleende 
och nickade lika hemlighetsfullt.

Så kom hon tillbaka efter en stund med en 
mängd paket på armarna och följd af Lisa, som 
bar en stor, brokig nattsäck åt henne.

Nu samlade sig alla kring Dordi, som, strå
lande af belåtenhet och stolthet, tog fram sina 
skatter och delade ut dem. Det var gåfvor och 
föräringar åt alla, ifrån kära far och mor och 
gammelmor ända ned till Lisa och »dignhjonet», 
ingen var glömd. Och hvilka gåfvor sedan! »Hals
trasor», det vill säga halsdukar, af silke och bomull 
i lysande färger, fårskinn, smörbyttor, skinkor, ylle
vantar, spännen, gamla mynt till smycken, en 
silfverpokal till kära far, fint spunnet lin, lärft till 
Here par lakan åt Margareta etc. Och för hvarje 
gåfva, som togs fram och utdelades, blef den lilla 
bondkvinnans ansikte mer och mer strålande, men 
så snart någon tackade henne, slog hon blott ifrån 
sig med handen och upprepade ett oföränderligt: 
»He vett je visst... tocke’ fjäs ... he ä' visst nå’ 
å tacka för ... aller e’ smöla...»

»Nej, Dordi, nu är det då rakt på tok!» ut
brast Margareta, då Dordi till sist tog fram åtta 
stora, granna, brokiga silkesdukar, af hvilka kära 
mor skulle göra sig ett tvåmans täcke, »hvad tän
ker du på . .. du har ju redan gifvit mig så 
mycket... nej, kära Dordi... jag riktigt blyges ...»
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»Asch, tocke1 fjäs, je häktar inf å höra’t,» 
svarade Dordi och fnös föraktfullt, under det hen
nes tindrande bruna ögon belåtet sneglade på pa
storn för att se hvad verkan presenten skulle ha 
på honom.

Och bredvid stod Per Magnus tyst och såg 
på, med händerna bakom ryggen och öfver ansiktet 
ett tryggt, belåtet uttryck, som det anstår en fri 
svensk bonde, hvilken brukar sin egen jord och 
har penningar på banken och ingen herreman öfver 
sig...

»Ja, kära vänner,» sade pastorn, i det han 
sträckte händerna åt Per Magnus och Dordi, »Her
ren har rikligen välsignat eder i jordiskt afseende, 
och liksom jag och allt mitt hus med mig med 
glädje och tacksamhet tar emot edra gåfvor, så 
beder jag eder att icke försumma att frambära 
edert lack till honom, som välsignat er sträfvan 
och gifvit eder hälsa, framgång och bärgning...»

Dordi slog ned ögonen, drog en djup, lång 
suck och försökte, så godt hon kunde, att dämpa 
det belåtna uttrycket i sina ögon. Ack ja, hon 
ville så gärna vara ödmjuk och gifva Herren äran 
för allt, det visste nog /ia«, som blickade ned i 
hjärtat och som hörde hur mycket hon bad om 
att hon ej måtte förhäfva sig och tycka sig något 
vara, da hon såg hur hon och Per Magnus år 
från år förkofrade sig, hur deras lador stodo fulla 
af gröda, hur kistorna voro packade med linne 
och silfver, hur deras döttrar blifvit gifta med 
traktens rikaste bondsöner, hur penningarna på
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banken växte ... Ack ja, ack ja ... men hjärtat 
är så fullt af illfundighet, och tankarna, ja »dom 
häktar nu ingen å hålla bukt på...» Och den 
lilla bondkvinnan drog ånyo en djup, tung suck, 
men denna gång hade det själfbelåtna leendet all
deles försvunnit ur hennes ögon . . .

»Ja, kära vänner,» fortfor pastorn, »vi ha nu 
tillsammans firat en välsignad julkväll, för hviiken 
vi icke nog kunna tacka Herren. 0, att blott mitt 
hjärta kunde fröjdas åt vissheten att alla mina 
församlingsbor firat en dylik kväll i glädje och 
välsignelse, att icke den tunga, grämande tanken 
på obygden och all den styggelse, som där be- 
drifvits, komme och störde min julefrid!»

Han lade armarna i kors öfver bröstet och 
stirrade in i granen, under det att uttrycket i hans 
nyss så glada och vänliga ansikte blef mörkt och 
frånvarande.

»Ne-ne, he ä’ nog på anna’ vis där borta i 
kväll,» sade Per Magnus med en hemlighetsfull 
blinkning åt Skällmyra-trakten, »fäll har nu han, 
pastorn, hört tocke' spektakel he har vuri’ hos 
Olle nu igen?»

»Nej,» svarade pastorn och vände sig hastigt 
mot Per Magnus, »det har jag inte. Hvad då?»

»Ja, he ä’ nu rekti’ skamli’ å tala omet på 
den heliga kvällen,» menade Per Magnus, »men 
he va’ nu så, att han, Olle, å Per Brätten va’ i 
lag i går afton å söp, å nu sitter he rakt i dom 
som ett konststycke att dom ska’ skoja med kra- 
kena, når dom ä’ supna, just som int’ de’ ena



EVIG HVILA. JULEFRÖJD. 4I

skämda krake’ ä’ lik' så ynkjelin som de’ ara. 
Men nu varst he bestämdt att dom sku’ byta krak, 
å så gaf Per Olle en gammal ko i stället för en 
häst, supen som han va’. Men når Olle på morron 
fick si kon, bromsa’ han värre, må vetta, å når 
han så inf feck tag i Per för å badda på’en, så 
tog han i stället å badda på Marit, så dom säger 
ho’ ha’ vursti rekti’ fördärfvad i egene, säger 
dom ...»

»Stackars, stackars Marit!» utbrast Margareta, 
och tårarna kommo henne i ögonen, »vi måste 
fara till henne genast i morgon ... Af hvem har 
Per Magnus hört allt det där?»

»Å, dom bladdra om et nere i Vallåker,» sva
rade Per Magnus, »har ho’, Malvan, int’ hört nå’ 
om’et?»

»Ne-ej,» sade Malvan, stött öfver att någonting 
af vikt kunde ha timat i socknen, utan att hon 
hade reda därpå, »je hörde nu att Olle sku’ resa 
bort tell julen, je.»

Pastorn sade ingenting, utan fortfor blott att gå 
af och an öfver golfvet med händerna på ryggen; 
men hans ansikte hade fått ett sorgset, inåtvändt 
uttryck. Äfven de andra hade gripits af förstäm
ning; tanken på den stackars Marit, som låg där 
uppe i den hemska obygden, slagen och blödande, 
och i stället för julsången och jul välsignelsen måste 
lyssna till mannens svordomar och skymford, kastade 
liksom en mörk skugga öfver den nyss så ljusa 
och lyckliga stämningen.
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Klockan närmade sig tolfslaget, då Per Magnus 
och Dordi, ånyo insvepta i sina pälsar och fällar, 
körde hemåt i den stilla julnatten, med stjärnorna 
gnistrande öfver sina hufvuden och snön knastrande 
under slädens medar.

I prästgården var allting tyst och mörkt, bar
nen sofvo, trötta och drömtyngda, »dignhjonet» 
snarkade i fållbänken, till och med Margareta hade 
släckt sitt ljus. Endast från Johannes’ rum hördes 
till långt efter midnatt de veka, smältande tonerna 
af den gamla julsången.

Men ännu långt efter det att dessa toner tyst
nat, var pastor Malm vaken och kämpade i brin
nande böner om alla de själar, hvilkas vård han 
fått sig anförtrodd, bad att de dock en gång måtte 
förlösas från ondskans välde, att en gång äfven 
dessa olycklige, som skändade den stora högtidens 
helg, måtte träffas af julnattens budskap: frid på 
jorden och människorna en god vilje!



II.

Svarta fåglar. Den blå lågan.
fflllet var en af de första dagarna i maj. Len- 

nans vågor slogo isfria och hvitskummiga 
mot stränderna, björkarnas knoppar svällde, fåg
larna sjöngo i granskogarnas djup, och solen sken 
stickande het öfver ängar och åkrar, där folket 
gick och arbetade i den lösa, vårvarma jorden.

I Jutta-Olles stuga stod Marit vid spisen och 
lagade pölsa1 till middag åt arbetsfolket. På en 
kista vid fönstret satt Karna med pipan hängande 
i munnen och trätte för att en främmande katt 
rifvit ihjäl två höns, trätte så att de elaka, ske
lande ögonen gnistrade och den stora huggtanden 
i munnen liksom skälfde af ilska.

»He b ir nok tell sist som je säger, din leska!» 
skrek hon och spottade åt spisen till, »han, Olle, 
b ir barfota tell sist, då han har töcken latvolen2

1 Ett slags grynrätt. 2 Eat.



käring som du! Aller e’ smöla tänker du på 
ditt, utan baresta sprotar1 här frå morron tell 
kväll ! »

Marit svarade ej, hon lät Karna träta, alldeles 
som man låter åskan gå eller ösregnet duscha, och 
hörde icke ens på hvad hon sade. Tyst och slu
ten gick hon omkring och ordnade till middagen, 
hällde pölsan i en skål, satte fram tallrikar och 
lade omkring skedar, delade ut brödstycken åt 
drängarna o. s. v.

Vid tolftiden kommo karlarna in från åkern.
»Hit me’ mat, din snipa!» skrek Olle, i det 

han rödbrusig och halffull, kastade sig ned på en 
stol vid bordet och grep sig an med pölsan.

Drängarna följde hans exempel, och under en 
stund hörde man blott smällandet med träskedarna, 
under det att de ätande, tysta och glupska som 
hästar framför ett hafreämbar, slefvade i sig maten 
och söndertuggade brödet.

Karna hade slutat med sin träta, då drängarna 
kommo in; sakta småsvärjande gick hon omkring 
i rummet, spottade och snörflade, tände sin pipa i 
spisen och drog väldiga bloss, som fyllde luften 
med en illaluktande rök. Allt emellanåt sneglade 
hon bort till bordet, där karlarna sutto, och då 
de hållit på att äta en stund, gick hon bort till 
hörnskåpet och tog fram en brännvinsplunta, som 
hon räckte Olle.

»Fäll ska’ ni ha er en stirkare i varmen,» sade
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hon med ett illmarigt grin och pipan alltjämt hän
gande i mungipan.

»Gussla1 ska’ du ha, din luribas!» sade Olle 
och tog sig en väldig klunk ur pluntan, »si här, 
pojkar,» tilläde han, i det han lät pluntan gå 
laget rundt, »ta er nu en stirkare å visa se’n 
att he ä’ dåga i er, så ni gör ett regalt arbete åt 
megl»

Karlarna voro ej sena att hörsamma upp
maningen, och då de druckit, fyllde Karna på plun
tan, som Olle stoppade i sin ficka. Så reste de 
sig bullrande upp, skrapade med stolarna, klampade 
med träskorna, utbytte några korta frågor och svar, 
gyeklade litet med Karna, tände sina kritpipor och 
begåfvo sig därefter ut till arbetet igen, anförda 
af Olle.

Efter en stund lämnade älven Karna stugan 
och satte sig på förstugukvisten utanför för alt 
röka sin pipa och med den gamla flottiga kikaren 
i handen titta utåt nejden, såsom hennes vana var.

Då Karna gått ut, såg Marit sig omkring i 
rummet för att öfvertyga sig om, att hon verk
ligen var ensam, och drog därefter en suck af 
lättnad. Så började hon att med feberaktig brådska 
diska tallrikarna och torka af bordet, där kar
larna suttit. Men allt emellanåt upphörde hon 
med arbetet, strök handen öfver pannan och rä
tade på sig liksom för att hämta sig från en stor 
trötthet.
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Fem och ett halft år hade förflutit sedan den 
dag, då Marit, fager som våren vid Lennans strän
der, stod brud i Lennbo kyrka, och mycket hade 
hon under den tiden förändrats. Ja, man skulle 
till och med vid första ögonkastet haft svårt alt 
i Jutta-Olles utsläpade, misshandlade hustru känna 
igen den vackra, hurtiga Lennbostintan. Att hon 
snart skulle bli moder bidrog visserligen att van
ställa henne, men den största förändringen låg 
dock i själfva dragen i hennes ansikte med den 
bleka hyn och de vidunderligt stora, skrämda ögo
nen. Ett bredt ärr, som gick ifrån pannan nedåt 
kinden tvärs öfver ögonbrynet — minne af sistlidne 
julafton, då Olle i ilskan kastat ett vedträ i ansiktet 
på henne — gaf äfven ett plågsamt, förstördt ut
tryck åt hennes drag.

Men hvad Marit känt och tänkt under dessa 
år af lidande, därom fick ingen något besked. 
Med denna stillhet, som tyckes besläktad med 
arbetsdjurets underliga, rörande tålamod, fördrog 
hon allt, släp och mödor, skymford och misshandel. 
Kanske rörde sig också inom henne bittra, upp
roriska tankar, kanske fanns det stunder, då också 
hon drömde vilda drömmar om hämnd och be
frielse, men var det så, så visste åtminstone ingen 
något därom. Margareta brukade ofta komma till 
henne för att hjälpa och trösta, men till och med 
mot henne var hon sluten, ja icke ens med mo
dern talade hon någonsin om hur olycklig hon 
var i Jutta-Olles stuga. De gräto ofta, då de träf
fades, och mor Britta hade blifvit gammal och böjd,



så grämde hon sig öfver dotterns olycka, men de 
spillde aldrig några ord därpå.

Tre små barn hade Marit lått bära till Lennbo 
kyrkogård; två voro dödfödda, det tredje dog 
några veckor gammalt. Nu väntade hon sitt 
fjärde barn, och allt emellanåt hände det, att i 
hennes tankar, trötta och likgiltiga af släp och 
arbete, väfdes ljusa vårdrömmar om en liten va
relse att lägga vid sitt bröst, att sjunga vaggvisor 
för, att känna sig lycklig med, då Karna skulle 
sofva ruset af sig och Olle vara ute i bygden och 
skoja .. .

På eftermiddagen kommo karlarna in för att 
dricka kaffe. Plunlan hade flitigt anlitats där ute, 
så att de voro allesammans mer eller mindre 
druckna, då de nu satte sig ned vid bordet och 
sörplade i sig ett par koppar kaffe, hvarunder 
plantan Here gånger cirkulerade och ännu mera 
ökade ruset.

»Nu ska’ ock ni kvinnfolk ut å ta i gräfjan M» 
skrek Jutla-Olle, då drängarna raglande reste sig 
upp för att gå ut på åkern igen, »he kvällnar i 
bråkaste, å åkerlappen ska’ je ha färdi’ till dag- 
sätt 2.»

Härmed slog han handen i bordet och gaf till 
en lång ed; Marit låtsade ej höra, hon vände Olle 
ryggen, ställde sig vid spisen och rörde bullersamt 
i grytorna.

»Slår du döföra’ tell, Marit, » skrek Olle ännu
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häftigare, »ut i åkern ska' du, du tickjer att he ä 
viller1 å gå å daska2 i stuggu, må vetta, men anna’ 
sia’ ska’ du få se på, din latvolna snipa! Lyd 
baresta, annars så ... »

Och han fullbordade meningen med en hotande 
armrörelse.

Marit vände sig hastigt om.
»Låt meg vara, Olle,» bad hon ångestfullt, 

»du vett hur je har’et... je har vuri’ så dann hela 
da’n ... nu häktar je inf å gå i jola3.»

Olle gaf ånyo till en förfärlig ed.
»Ä’ du oppnosug4, din flana5!» skrek han 

och kom fram till Marit. »Hva’ har ni kvinnfolk 
å beställa, om int’ å lägga åf6, å he ä’ nu inf 
viller för dom ara käringarna än för deg, vett 
je! Häktar du inf å arbeta, så häktar je inf 
å si deg i stuggu mi’, så mickje du vett, ditt 
åbäkje!»

Hans ögon gnistrade af vrede, och han höjde 
hotande handen mot Marit. Förskräckt vek denna 
åt sidan och sökte komma undan, men då tog Olle 
henne i nacken, gaf henne en våldsam spark och 
kastade henne hufvudstupa genom dörren utför 
trappan.

Under ett par minuter låg Marit där ute orör
lig, liksom död ; så reste hon sig långsamt upp, 
strök håret ur sin kallsvettiga panna och släpade 
sig tyst och slö efter Olle och karlarna, som raglat 
bort till åkern och på nytt börjat arbetet.

1 Bättre. 2 Slå dank 3 Jorden. 4 Näsvis. t Styna. 
6 Föda barn.
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I ett par timmar höll Marit på att oafbrutet 
gräfva i jorden. Tunga svettdroppar föllo utför 
hennes bleka ansikte, bröstet gick mer och mer 
tungt och ansträngdt, allt slöare och underligare 
blef uttrycket i hennes ögon, men liksom under 
intrycket af en förhäxning förde hon mekaniskt 
spaden upp och ned, stampade ned den i jorden 
och vände upp den lösa mullen. Solskifvan när
made sig bergskedjans spetsar, och ännu höll Marit 
på med det tunga, rastlösa arbetet.

Men plötsligen föll spaden ur hennes hand, 
hon sjönk ned på knä, kröp ihop med en kon
vulsivisk rörelse och gaf till ett ihållande, skä
rande skri.

»Hva’ gapar du etter?» skrek Olle vresigt, 
men då han fick se Marit ligga och vrida sig på 
marken, förstod han, hvad som var å färde. och 
upphörde genast med sina skymford. Åsynen af 
den sjuka hustrun tycktes något skingra brännvins- 
töcknet i hans hjärna, han vinkade åt Erik i Ved- 
säla, som sedan ett par veckor arbetade som 
dräng hos honom, och bar med dennes hjälp Marit 
tillbaka till stugan, där de nedlade henne på 
sängen.

Hon tycktes redan nästan sanslös, ögonen 
voro halfslutna och hufvudet slappt bakåtlutadt, 
men hon fortfor att oafbrutet gallskrika. Det var 
ett underligt, hemskt skrik, ett skrik af fysisk 
smärta, men i hvilket förtvifian och ångest med
vetslöst släpptes ut, och som skärande ljöd öfver 
hela obygden och kom folket på vägarna att

Helgsmålsklockan. II. 3
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stanna och rädda titta uppåt Jutta-Olles stuga 
och undra, hvilka illdåd som nu bedreives där 
uppe.

Med nyfiket glitter i ögonen och ett elakt 
grin öfver den tandlösa munnen kom Karna fram 
till sängen för att titta på Marit och duscha 
vatten i ögonen på henne, så att hon skulle 
kvickna till.

Men då Marit fortfor att skrika utan att visa 
något tecken till medvetande, blefvo Olle och Karna 
förskräckta.

sGni efter Granbergskan, Olle,» hviskade Karna 
och gaf Olle en knuff mot dörren, »men kringa 1 
deg, här blir nå’ regalt på skre’, säger je deg!»

Olle kastade en förvirrad blick mot sängen och 
skyndade sig därefter, ursinnig af skrämsel och ilska, 
ut på gården. Där stodo Erik och en annan dräng 
och lyssnade med gapande munnar och förskräckta 
blickar på Marits skrik.

»Hva’ står ni här å glåmar, era drefnöt,» 
vrålade Olle, »je ska’ ge er, så ni int’ glömmer i 
bråkaste. »

Med dessa ord tog han karlarna i nacken och 
slängde dem som vantar, den ene efter den andre, 
utåt gården.

De bägge drängarna svuro och sparkade, men 
de gjorde intet försök att fortsätta slagsmålet. 
Tysta, nästan skamsna smögo de sig bort; ljudet 
af Marits skrik fyllde dem med ett slags omedveten

1 Skynda.



vördnad, ungefär som om de beträdt en kyrka eller 
varit med om en begrafning.

Olle drog nu fram kärra och häst, spände för 
med en fart, så att det knastrade i seldonen och 
rök om hästmanen. Så kastade han sig upp i 
kärran och rände i ursinnig fart nedåt byn

Efter ett par timmars förlopp var Olle tillbaka 
med mor Granberg, barnmorskan, som i sin konst 
var lika erfaren och som sedan tjugu år tillbaka 
var lika mycket använd af socknens käringar som 
mor Stål, »brudframman», af stintorna.

Men lika pratsam och vänlig som »brudfram
man» var, lika barsk och fåordig var mor Gran
berg, och hon hade icke väl kommit in i rummet 
och fram till Marit, som låg sanslös och blåblek, 
förrän hon slängde till Olle en vresig försäkran, 
att »int’ sku’ han få mickje bri1 med de’ här barne’, 
int’. »

Och sant spådde hon, det visade sig snart.
I Here timmar varade förlossningen, men då den 
lilla varelsen slutligen föddes, var det blott ett 
dödt, misshandladt foster mor Granberg lämnade 
åt Karna, som svepte en halsduk om det lilla 
liket och lade ut det i vedboden. Olle hade själf 
sparkat sitt barn till döds, medan det i moderlifvet 
drömde de dunkla morgondrömmar ur hvilka det 
aldrig skulle vakna ...

Men Marit fick ännu en gång återvända till 
lifvet. Åtta dagar efter förlossningen var hon uppe

SVaRTa ÍÁGLAR. den BLÅ LÅGAN. 5 I
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igen, och många dagar hade ej förgått, innan hon 
som vanligt var inne i släp och arbete. Blek och 
hålögd, med den förr så fylliga gestalten insjunken 
och böjd som på en gammal kvinna, gick den en 
gång så fagra stintan omkring och skötte sina 
sysslor, i stugan och i hebbret, ute på åkern och 
i fäjset. Men aldrig kom där ett leende öfver 
den lilla munnen med de hårdt slutna läpparna, 
aldrig ett skimmer af glädje i de stora blåsippe- 
ögonen. Det var som om det sista löjet på Marits 
läppar slocknat, på samma gång som hennes ljusa 
vårdröm om en liten varelse att älska och pyssla 
om försvann. Och till den rädsla för mannen, 
som dittills uteslutande behärskat henne, hade, 
efter det senaste våldet kommit en stark, obe- 
tvingelig motvilja, en fysisk afsmak, liknande den 
en del personer bruka känna för kattor eller kräl
djur. Om Olle blott kom in i rummet eller ännu 
mer, om han nalkades och vidrörde henne, kunde 
hon gripas af en vämjelse så stark, att hon 
måste springa ut ur stugan för att slippa se 
honom.

De enda stunder, då tillvaron tycktes henne 
dräglig, voro, när Olle var ute i bygden och Karna 
låg halffull där uppe i kammaren, något som nu
mera ofta inträffade.

Då hade hon sin frihet att gå hem till mor 
Britta, eller ock satt hon långa stunder på för- 
stugubron och tänkte och drömde.

Ty alltsedan den dag, då Olle sparkade ihjäl 
hennes barn, hade hon, utan att hon själf förstod

5’2
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det, börjat vakna upp ur den slöa likgiltighet, som 
kommit henne att under alla dessa år tåligt böja 
sin nacke för oket. I de stilla våraftnarna, då 
hon satt där med spinnrocken eller stickstrumpan, 
började hon, som aldrig tillförene, att tänka öfver 
sitt lif, att grubbla öfver hur tungt och jämmer- 
fullt det blifvit. Hur skulle det gå med henne, 
så eländig och ensam som hon nu var, utan några 
små barn, som hon så mycket längtat efter, men 
som hon nu inte ens vågade tänka på att någon
sin få. Otydliga, omedvetna känslor rörde sig 
inom henne, känslor af begär efter frihet och rädd
ning, känslor som aldrig kommo upp till det med
vetnas område, utan endast oroande och eggande, 
rörde sig i dessa dunkla djup af själslifvet, där 
hvad som en gång skall bli till tanke, beslut och 
handling, spinner sina första, hemlighetsfulla trå
dar . ..

Framför henne utbredde Lennansjöarna sitt 
trolska vatten, omkransadt af de blånande bergs
kedjorna. Hon tänkte att, om hon vore en fågel 
och hade vingar, så skulle hon flyga långt bortom 
bergen, dit Jutta-Olle och Karna ej skulle hinna 
henne. Och underligt lockande framstodo i stilla 
våraftnar, då Lennan speglade hela nejden i sin 
vida famn, berättelser, som hon hört om olyckliga, 
hvilka sökt befrielse och glömska där nere på sjöns 
botten . . .

Så vaknade ibland tanken på hennes kon 
firmation och hvad pastor Malm då sade henne 
»Behåll det du hafver, att ingen tager din krona.»
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Margareta och pastorn kommo ofta och hälsade 
på henne och talade uppmuntrande, styrkande ord; 
och när hon nu tänkte på allt detta, tänkte på 
hur de brukade säga, att ett var nödvändigare än 
allt annat: att hon bevarade sin själ, då blef hon 
rädd och förtviflad och ropade i sitt hjärtas ångest: 
»Herre Jesus, hjälp meg, att ingen tager mi’ krona. 
Herre Jesus, ta’ me’ tell deg, he ä’ så stiggt å 
mörkt här uppe, så här kan nu ingen tänka på å 
bli frälst. . . nej, här ä’ je för bå’ tid å evighet 
förlorad ...»

Och tårarna strömmade utför hennes kinder, 
och de stora, sorgsna ögonen blickade framför 
sig med ett ångestfullt, fjärrskådande uttryck, lik
som hade hon sett in i en framtid, som ut
sträckte sig till ett ändlöst perspektiv af mörker och 
kval...

Men så hände det en lördagskväll i slutet af 
juni, då hon satt på förstugukvisten med sin spinn
rock och Olle och Karna voro borta, att Erik i 
Vedsäla kom och slog sig ned bredvid henne på 
bänken och började prata med henne.

Erik hade haft många skiftande öden, sedan 
den afton Ingrid kom hem till hans föräldrar och 
gjorde slut på trolofningen. I ett par år tjänade 
han hos Per Brätten, men då Per icke höll sitt 
löfte att gifva honom åkerlapp och stuga, lämnade 
Erik Lennbo och begaf sig ut på vandring, tjänade 
på Here ställen, var duglig och omtyckt, isynner
het af kvinnfolken, men kunde till följd af sin till
tagande dryckenskapslast ej stanna länge på något
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ställe. För ett år sedan hade han återvändt till 
föräldrarna, hjälpte dem en tid att sköta gården, 
var nykter och ordentlig, gick i kyrkan och gjorde 
allt emellanåt försök att få sammanträffa med Ingrid, 
försök som dock alltid misslyckades. Men så locka
des han ånyo in i obygdens lönkrögareliga, och 
nu senast hade han tagit tjänst som dräng hos 
Jutta-OIle.

Länge satt Erik den aftonen på förstugukvisten 
och talade med Marit. Det var inga märkvärdiga 
saker han hade att förtälja, han pratade blott 
litet hit och dit, berättade att Rappen nu igen 
varit ihop med Ol-Persa, att Malvan sagt att 
Ingrid skulle flytta till hösten, o. s. v. Men han 
var glad och vänlig och »ordhittug», det vill säga 
kvick, så att han till och med Here gånger lyckades 
få den allvarsamma Marit att skratta.

»Nu ä’ Staffan ute å drar i klocka si’,» sade 
Erik med en nick åt kyrkan till, från hvilken helgs- 
målsklockans toner hördes, »kan säga hur he 
kommer tell, men je bir allti' så konsti’ i tan
karna, når je hör helgsmålsklockan. Je tickjer 
liksom att he ä’ skam att ho’ ska’ ringa här i 
obygden ...»

Marit lät spinnrocken hvila, höll handen på 
hjulet och stirrade tankfull bort åt kyrkan.

»Fäll ä’ he nu han, Beander, å int’ Staffan, 
som drar i klocka » menade hon.

»Ja, he ä’ int’ gåli1 vetta hur he ä’ me’et, »
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svarade Erik, »folk säger nu att dom fràga’n, Bean- 
der, om’et, men han vill allri' svara nå’ regalt, 
den illmaringen!»

Marit svarade ej ; hon och Erik sutto en stund 
tysta, under det tonerna af helgsmålsklockan små
ningom dogo bort öfver sjön.

»Nu må je hem till mora och far’n,» sade 
Erik, i det han reste sig upp, »je har nu int’ vuri’ 
hos dom gamla nå’ sen våffermarknan.»

Han nickade åt Marit, som ånyo satte spinn
rocken i gång och besvarade hans nick med en 
kort böjning på hufvudet.

Men då Erik gått ett par steg utför trappan, 
stannade han och vände sig om.

»Du, Marit,» sade han och såg på den unga 
kvinnan med en begrundande blick, »dom ållar1 
om att du int’ gett me’et länger här i obyg
den ...»

Marit vände sig mot Erik, men fortfor att 
trampa spinnrocken.

»Ja, fäll har he nu vuri’ leskugt2, når han, 
Olle, sparka’ ihjäl småbarna mina, det ena etter 
det ara, men int’ b’ir he viller, för att en går å 
grufvar seg öfver’et, int’!» svarade hon kort.

Erik stod en stund och såg betänksamt ned på 
trappan, så nickade han ånyo åt Marit, kastade 
spaden och hackan, som lågo där nere, öfver axeln 
och gick bort åt Vedsäla-hållet.

1 Pratar. 2 Tråkigt.



Marit satt orörlig kvar och spann ifrigt. Men 
ett par gånger flögo hennes blickar efter Erik, där 
han med långa, kraftiga steg vandrade framåt på 
landsvägen.

Efter den lördagskvällen var Marit ej mera så 
olycklig som förr. Minnet af samtalet med Erik 
framträdde ofta i hennes inbillning; hon tänkte då 
icke alls på hvad de sagt hvarandra, blott på 
honom själf, hans glada, vänliga ögon, hans muntra 
skratt.

Så hände det om igen att Erik kom och pra
tade med henne, då Olle och Karna voro borta. 
Förunderligt väl hade han reda på, när Marit var 
ensam, och vänlig och hjärtlig var han alltid mot 
henne. Efter jackmässmarknaden kom han och 
förärade henne en tvål och en karamell till mark- 
nadsgåfva. Hon mottog dem förlägen, sade ett 
kort tack och gömde sakerna omsorgsfullt på sin 
kistbotten. Men aldrig var Erik närgången eller 
förtrolig i sitt sätt emot henne; tvärtom, han höll 
sig gärna på litet afstånd, liksom ville han visa 
henne att han ej glömde att han var dräng och 
hon matmor, men han var glad och vänlig och 
skämtsam, alldeles som hade han tyckt synd om 
henne och velat trösta och glädja henne.

»Töcken regal gosse han ä’,» tänkte Marit 
mer än en gång, då hon gick omkring och stökade, 
och Eriks bild allt emellanåt steg upp för henne, 
»go å lättsam1, allri de’ bittersta lik de ara man
folket.»
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1 Treflig att umgås med.
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Det var det största beröm Marit kunde gifva 
någon gosse. Ty alltifrån sin tidigaste barndom 
till den dag som var hade hon icke annat än 
obehagliga eller hemska minnen af det andra könet. 
Vid svordomar, dryckenskap och råhet hade hon 
uppfostrats, och då hon växte upp till en rik, vacker 
stinta, blef det mest med böndernas djuriska lidelser 
och krassa vinningslystnad hon fick göra bekant
skap.

Därför var Erik någonting nytt i hennes lif, 
någonting nytt, som hon tyckte om att tänka 
på, att trösta sig med, då Olle svor och Karna 
trätte, någonting som ibland kunde framkalla ett 
svagt, belåtet leende på hennes läppar ...

Så gingo juni och juli månader, under hvilka 
Erik och Marit allt oftare träffades. De gjorde 
aldrig någon öfverenskommelse om bestämda möten, 
men småningom blef det en vana, att, när Marit 
skulle ner i fäjset eller i hebbret, passade Erik på 
att följa henne. Och då kreaturen skulle »boföras», 
det vill säga flyttas upp till fäbodarna under som
maren, var det Erik som hjälpte Marit med allt 
bestyret och som följde henne den långa vägen 
öfver Rössle, en liten sjö söderut, strax nedanför 
Skällmyra, genom skogen och upp till Jutta Olles 
fäbodvall.

Underbart klar och strålande var junimor
gonen, då de begåfvo sig åstad. Med stora renslar 
fastsnörda på ryggen gingo Marit, Erik och Lotta, 
stintan, som skulle stanna i fäbodvallen, genom 
byn och föste kreaturen framför sig ned till sjön,
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där färjan väntade, som skulle föra dem öfver 
ocli som Jutta-Olle nu höll på att ställa i ord
ning.

Men först hade de stuckit in en knif öfver 
dörren till fajset och ritat ett hvitt kors på krea
turen, allt för alt skydda dem mot troll och vittjor 
under den tid de voro på bete.

Det var ingen lätt sak att få djuren öfver på 
färjan. Yra af frihetslust rusade de omkring åt 
alla håll; korna råmade, så att det genljöd utåt 
sjön, de små kiden skalade i väg uppför stenar 
och backar, getter: a stångades, lamm och får 
bräkte om hvarandra, och med påkar i händerna 
sprungo Erik och Lotta ropande än åt höger, än 
åt vänster för att sammanhålla hjorden, medan 
Marit och Olle ordnade färjan.

Det var ett ystert lif i den tidiga morgon
stunden, ett lif som likt stämningen af en vårdikt 
dallrade öfver sjön och uppväckte ekot bland höj
derna på andra stranden.

Nu skrek Olle att allt var färdigt, hvarpå dju
ren under rop och skrik, kallande och manande 
föstes ombord, det ena efter det andra. Men än 
var det en killing, som hoppade undan, än stån
gades korna och krängde med benen och knuffade 
hvarandra, så att Olle och Erik måste taga dem i 
hornen och med våld köra dem innanför stängslet 
på färjan, än var det ett lamm, som ramlat i 
sjön och som måste fiskas upp för att drypande 
vått utan förbarmande kastas in bland de andra 
djuren.
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Ändtligen var allting färdigt; djuren stodo där 
sammanpackade inom stängslet, och färjan sattes i 
gång, medan en hel kör af längtansfulla råmningar 
och bräkningar uppsteg från de fängslade oroliga 
fyrfotingarna.

Med tvenne väldiga åror förde nu Olle och 
Erik farkosten öfver till andra stranden, där 
stängslet på färjan togs bort, och djuren, tum
lande om hvarandra, släpptes i land och återfingo 
sin frihet.

Tre gånger fick färjan gå fram och tillbaka för 
att öfverföra djuren. Då detta var gjordt, återvände 
Olle hem, men Erik och de bägge kvinnorna följde 
efter djuren uppåt skogen.

Klara och klingande ljödo Marits och Lottas 
röster i den friska morgonluften, då de »kåkade», 
det vill säga ropade efter korna och drefvo på dem 
som blefvo efter.

Det var en hög, djup furuskog med myrar 
och snår och fuktiga mossbäddar de hade att genom
vandra. Stenig och brant slingrade sig vägen 
ständigt uppåt, kantad af mörka granar, mellan 
hvilkas barr solstrålarna föllo stickande varma i 
morgonsvalkan. Tyst och ändlös, full af sägner 
och hemligheter tycktes skogen utbreda sig om
kring de vandrande. Här låg en mossbelupen 
kulle öfvervuxen af granar; det var en gammal 
kämpahög, och under höstnätterna — så berättade 
folket — brukade vid tolfslaget en ljuslåga fladdra 
af och an öfver högen. Kanske var det blott 
någon tjuf, som stått där med sin lykta och gräft
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efter skatter i jorden, men folket trodde alt det 
var den gamle kämpen, som gick igen och spökade 
på sin graf.

Där vid vägkanten låg en väldig rishög; det 
var minnet af ett hemskt mord bland Hyla-släkten, 
ett mord som en gång för många år sedan blifvit 
begånget under en vandring till fäbodvallarna, och 
till hvars försoning hvar och en som gick förbi 
stället, där blodet utgjutits, kastat en riskvist och 
bedt en bön för mördarens själ...

Många underliga ting fanns det på denna stig, 
som sedan urminnes tider varit farväg upp till fä
bodvallarna, hvilka ägdes af storbönderna i Skäll- 
myra, mångt och mycket att förtälja om under 
höstkvällarna, då stintor och käringar sutto kring 
den fladdrande brasan, och veden knastrade, och 
spinnrockarna surrade.

I ett par timmar vandrade Marit och hennes 
tjänstefolk genom skogen; så vidgade den sig plöts
ligen, framför dem öppnade sig en dalgång mellan 
bergen, och här lågo på litet afstånd från hvar
andra ett halft tjog små stugor med ladugårdar 
och stängsel.

Här bodde stintorna, som vaktade och skötte 
kreaturen, då dessa under sommarmånaderna voro 
här uppe för att beta på de gröna vallarna i dal
gångarna och på bergsluttningarna. Flere af dem 
voro redan här uppe och kommo nu genast och 
hälsade på de nykomna, längtansfulla som de voro 
att få höra något nytt ifrån byn.
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Hela dagen höllo Erik och Marit och Lotta på 
att ställa i ordning fäboden. Djuren mjölkades, 
ladugården rengjordes och sopades, och i den stuga, 
där Lotta skulle bo, gjordes så fint och pyntadt 
som till ett bröllop. Ett konstrikt broderadt täcke 
breddes öfver den stora, höga sängen, som aldrig 
nyttjades, utan blott stod där som en prydnad, 
fina handdukar med så kallade Lennbospetsar 
bängdes på väggen och gardiner för fönstren, och 
granris ströddes på det nyskurade golfvet. För 
öfrigt skurades allt som fanns här inne: stolar, 
hyllor och bänkar både i stugan och »lillkammarn», 
ett mindre sidorum, där Lotta låg. Sedan skurades 
hela mjölkboden och alla dess byttor, kärnor, skedar 
etc. Och lika doftande rent, som allting nu var, 
bibehölls det hela sommaren; det varen hederssak 
för »boanstintorna» L att deras golf och bänkar 
skulle vara utan en fläck och deras sängtäcken och 
paradhanddukar hvita som snö.

Vid »dagsätt», det vill säga då dagen nalkades 
sitt slut och solen sjönk bakom höjderna kring 
dalgången, spände Marit och Erik de tömda rens- 
larna på ryggen, sade farväl åt Lotta och de andra 
stintorna och önskade dem att deras djur aldrig 
måtte möta trollen, då de ginge på bete, att de 
aldrig måtte få höra »trollhunn» skälla, och att 
smör och mjölk och ost aldrig måtte tryta i mjölk
boden. Med snabba steg lämnade de sedan vallen, 
nickade ännu en gång åt Lotta, som stod på

1 Fäbodflickorna.
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trappan och viftade med förklädet och gång på 
gång ropade: »Häls’ så bra tell byn!» och anträdde 
därefter vandringen genom skogen, medan afton
skymningen utbredde sig mellan stammarna och 
spann sin lätta slöja öfver högen, där den gamle 
kämpen vaktade sina skatter .. .

Men allt ifrån den skogsvandringen hade Eriks 
bild icke mera kommit ur Marks sinne, den stan
nade kvar där och bemäktigade sig alla hennes 
tankar, alla hennes känslor med denna okufliga 
kraft, hvarmed hatet eller kärleken växer fast i ett 
hjärta...

Så hände det en dag, då Marit stod framför 
spisen och rörde i grytan, under det Karna smög 
omkring knutarna och sysslade med lönkrögeriet, 
alt någonting, som hon icke förr tänkt på, plöts
ligen, likt en syn, rann upp i hennes inbillning.. .

Tänk om Erik och inte Olle vore hennes 
man !...

Hon blef röd soin en morgonrodnad vid denna 
tanke, ett leende öppnade hennes läppar, och ögo
nen glindrade till. Som hon nu stod och hvilade 
handen mot slefven, liknade hon en blomma, hvil- 
ken nästan vissnat i mörker och köld, men'som, 
öfvergjuten af ett plötsligt värmande solsken, 
rätar upp stjälken och vecklar ut de skrumpna 
bladen — så fager och ung blef hon på några 
ögonblick.

Och den ena bilden efter den andra drog 
förbi hennes inre syn. Det var icke längre Olle, 
som tog i dörrklinkan och rusig och svärjande
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kastade sig på en bänk; det var Eriks steg hon 
hörde, Erik som kom hem från arbetet, och när 
hon vände sig om, möttes hon af hans glada an
sikte och ett vänligt: »go’ kväll, Marit! » Det var 
icke mera svordomar och okvädinsord, som ljödo 
genom stugan på söndagsmorgonen, då klockorna 
ringde till gudstjänst; nej, det var tyst och fridfullt 
här inne, och hon och Erik slodo högtidsklädda 
med psalmboken i hand för att gå till Guds 
hus. .. Det var icke Karnas tassande steg och 
malande trätor hon hörde omkring sig, medan 
hon sysslade i stugan.. . men steg var det, små, 
dunlätta steg, sådana som hon längtat att få 
höra . . . steg som hon måste stödja och hjälpa . . . 
steg som tvingade henne att vända sig från grytan 
och springa fram och taga i sina armar ett litet 
barn — hennes och Eriks barn!. ..

Marit bief så yr af dessa drömmar och syner, 
att hon alldeles glömde att röra i grytan, och först 
då vaknade hon till verkligheten, när hon kände 
lukten af den vidbrända gröten . ..

I flere dagar gick hon liksom förtrollad af 
dessa och liknande tankar. Hon brydde sig alls 
icke om att säga sig själf, att de voro omöjliga 
att någonsin förverkliga, att Olle var hennes man 
och att hon aldrig kunde bli fri från honom; 
hon fann blott en så underligt ljuf lycka i att 
under släp och arbete, under trätor och slags
mål, som skorrade rundt omkring henne, gå och 
tänka på Erik och drömma sina vidunderliga dröm
mar . ..
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Att hon med dessa tankar begick någon synd, 
alt det kunde ligga någon fara i dem, att hon hade 
några äktenskapliga plikter mot Olle, det föll henne 
icke ens in, lika litet som hon någonsin tänkt på 
att det varit orätt att gifva sin hand åt en man, 
som hon hatade och fruktade, så som hon gjorde 
det med Olle.

Erik tjänade hela sommaren hos Julta-Olle, 
skötte ladugården och arbetade i åkern, hjälpte 
till med brännvinspannan och forslade kaggarna 
upp på bottnen, där de förvarades i särskildt an- 
b ragt a gömslen. Han och Marit träffades oupp
hörligt, och då Olle var borta, söpo de Karna 
stupfull — något som gick mycket lätt — och 
gingo sedan upp på kammaren eller ut på för- 
stugubron eller bort till en skogsdunge tvärs öfver 
åkern, där de ibland om sommarkvällarna glömde 
sig kvar till sent på natten.

De visste nu bägge två hur de hade det, och 
de talade öppet därom. Men Erik var numera ofta 
tungsint och dyster och framkastade allt emellanåt, 
att det nog vore bäst om han ginge och dränkte 
sig i Lennan, ty han kunde inte begripa hvad slut 
det här skulle taga, och lefva utan Marit det för
mådde han inte nu mera.

»Nej, du Erik!» utbrast Marit lidelsefullt, »nå 
anna än du ska gå tell botten, så mickie du 
vett he!»

»Hva’ säger du, Marit?» sporde Erik, i det 
hans ögon blixtrade till af ett på samma gång 
skrämdt och hetsigt uttryck.

65
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»Allt som ä’ sliggt å illpiska’ å gnallrugt, he 
sku’ ner i sjen å druckna,» fortfor Marit och såg 
med en underlig blick utåt sjön, »å han som ä’ 
gla lätt å häf å vänli’, han ska’ lefva — Gud ä’ 
sinnt på dom onda — han ska’ förgöra dom — 
men dom go’a å rättfärdiga, dom ska’ lefva å se 
sina barn å barnbarn. Så säger Guds ord.»

Efter ett par ögonblicks lystnad fortsatte hon 
och sänkte hemlighetsfullt stämman:

»Du Erik, vi ska’ gå ut en torsdag etter dagsätl, 
då han, Gammel-Ersker *, du vett, ä’ ute å lofverar 
kring kersan, å be’en att han i bråkaste kommer å 
folar åf me’ sitt!»

»Huggudå!» ropade Erik och skakade på sig, 
»du talar så dant, Marit, så en b’ir rakt otrygg åf 
å hörat.»

Marit skrattade till.
»Du må fäll int’ va’ rädd för tocke’, du Erik, 

som ä’ en så’n häf kar’,» menade hon.
Erik svarade ej, utan skakade blott afvärjande 

på hufvudet. Han kände sig hemsk till sinnes vid 
Marits tal. Men Marit återkom flere gånger till 
detta ämne, sade att hon visste, att Olle försvurit 
sig åt djäfvulen, att hon, alltsedan hon gift sig 
med Olle, ständigt tyckt sig vara omgifven af 
onda andemakter, att hon många gånger om nät
terna, då elden lyste från brännvinspannan och 
Olles svordomar och vrålande ljödo genom tyst
naden, blott väntat på att någonting förfärligt

1 SS kallas djäfvulen pS folkspråket.
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skulle komma in i stugan och föra Olle bort med 
sig . ..

Under den sommaren blomstrade Marit upp 
till samma fagra unga kvinna, som hon varit, 
innan Olle och hon vigdes till man och hustru. 
Hennes böjda, hopfallna kropp rätades upp och 
blef fyllig och spänstig som förr, hyn återfick sin 
skära friskhet, och ögonen blefvo tindrande klara. 
Raskt och tyst skötte hon alla sina sysslor och 
smög sig undan Olle, så mycket hon kunde. Det 
hade kommit öfver henne någonting kraftigt, som 
hon förr icke ägt; de milda, sorgsna ögonen hade 
ibland ett nästan skarpt uttryck, och den lilla 
munnen kunde sammanpressas af en trotsig be
slutsamhet. I hennes ådror svallade Juttasläktens 
lidelsefulla blod, och det var nu som om den kärlek, 
af hvilken hon behärskades, kommit slumrande 
anlag och drifter att jäsa upp och förvandla henne 
från en viljelös, vek flicka till en stark, medveten 
kvinna.

Hennes känslor mot Olle hade småningom 
ifrån förskräckelse och vämjelse stegrats till ett 
våldsamt hat. Då han misshandlade henne, lyfte 
hon handen för att slå igen, och ögonen blixtrade 
af vrede och afsky. Vidrig, ohygglig till både 
kropp och själ syntes han henne, en afgrundsande, 
som blott drog henne ned i synd och mörker! 
Och ibland, då hon var ensam, kunde hon, den 
förr så tystlåtna, undergifna stintan, som en gång 
utan ett ord af klagan låtit offra sig och blifvit 
Jutta-Olles brud, utstöta vilda, hetsiga rop : »Herre
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Gud, döda n ... låt e’ blinka1 frå’ himlen slå ihjälen ... 
låt Lennan sluka’n ... je vill bli fri frånen ... je 
häktar int’ mera. »

Men om nätterna, då hon låg vaken och Olles 
vrålande snarkningar skuro henne i örat, då 
kommo andra rop ur hennes hjärta, ångestfulla, 
förtviflade böner: »Jesus, fräls meg från syndens 
våda . . . Jesus, hjälp meg . . . förlåt oss våra skul
der såsom ock vi förlåta dem oss skyldiga äro . . . 
inled oss icke i frestelse. . . utan fräls oss ifrån 
ondo ...»

Ute i socknen började emellertid folket alt 
prata om Erik och Marit, och då Margareta var 
och hälsade på hos henne, försökte hon så fin
känsligt hon kunde alt närma sig detta ämne för 
att om möjligt varna Marit, men den unga kvinnan 
blef genast så sluten och otillgänglig, att Margareta 
måste afbryta samtalet.

Äfven Karna hade upptäckt deras förhållande, 
och pikar och hotelser med anledning däraf susade 
om öronen på Marit från morgon till kväll. Olle 
själf tycktes däremot ingenting ha märkt, eller ock 
nedlät han sig ej att märka något, och alla, till 
och med Karna, voro rädda att säga honom san
ningen, ty de visste, att, om lynnet runne på 
honom, skulle hvarken Erik eller Marit gå säker 
för sitt lif. Olle var dessutom den sommaren mer 
än vanligt sysselsatt med att köpa och sälja, skoja 
och supa. Af en ruinerad bonde hade han för en

1 Blixt.
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spottstyfver köpt ett stycke skog, som han nu höll 
på att sköfla till sista trädet. Och så snart nät
terna blefvo mörkare och Karna nere hos Malvan 
fiskat reda på när länsmannen skulle åt andra 
trakter, tändes elden under brännvinspannan i 
fäjset.

Med allt detta var Erik honom behjälplig, och 
en dugligare, driftigare dräng hade han aldrig haft. 
Och alltifrån den aftonen i maj månad, då han 
och Marit sutto och pratade på förstugubron, var 
Erik lika nykter som han var påpasslig och ar
betsam. Endast en gång söp Jutta Olle honom 
full, men han kunde sedan aldrig glömma Marits 
sorgsna, förebrående blick, då han raglade ut ur 
stugan. Hvad Ingrid ej förmått med böner och 
hotelser och tarar, det förmådde Marit utan ett 
ord, blott med sina ögon. Erik tyckte rent af att 
hjärtat ville »springa sönder» inom honom, då han 
erinrade sig hur Marit sett på honom den gången. 
»Tockna egen ho’ har,» tänkte Erik, »be ä’ rekti’ 
pjåskugs åf meg, men je vill nu baresta gråta, når 
ho ser på me. Tockna egen har dom fäll, äng
larna i himlen, kan je tro.»

Och under hela den sommaren rörde Erik 
aldrig mera vid brännvinspluntan.

En afton i midten af augusti, då Marit gick 
ensam och stökade i köket, kom Erik in för att 
säga henne farväl, innan han gick hem till fars
gubben, såsom han brukade på lördagskvällen.

»Gudsfre’,» sade Erik, i det han satte sig på
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bänken vid fönstret, stödde armbågarna mot bordet 
och drog en djup, tung suck.

Marit vände sig ej om. utan nickade blott, 
där hon stod vid spisen. Men efter några ögonblicks 
förlopp kom hon och satte sig bredvid Erik, som 
ånyo drog en djup suck, liksom hade han saknat 
ord att uttrycka de känslor, som rörde sig inom 
honom.

»Du Erik,» sade Marit med låg stämma och 
såg begrundande framför sig, »je har nu så mickje 
tankar i huggu, så je b ir rekti’ som kåsug åf 
dom. Dagarna dom går, å ungdomen å allt som 
kunde ha vuri’ går me’ dom, å då b'ir be rekti 
så hjarsta veil spricka, når je tänker på’et. Å så 
tänker je på hur småa ting he ska vara, tell å 
b’i åf me’ nå’ som en int’ vill ha...»

Marits röst blef allt lägre och lägre, hon satt 
med ögonen nedslagna, strök fingret af och an mot 
bordet, och då hon uttalade de sista orden, vände 
hon alldeles bort hufvudet från Erik.

Erik svarade ej ; de sutto bägge en stund tysta 
och lyssnade frånvarande till dalkarlsklockans hårda, 
skarpa tick-tack i vrån midt emot dem.

»Ne, en kan bi vill1 åfet!» utropade Marit 
slutligen. »Om he ä’ en bervarg, en le’, barsker 
en, som baresta vill he som ä’ synd å sliggt, en 
som baddar på å slår ihjäl bå’ krak å folk. . . 
kan säga om he å’ nå" synd att töcken en kom
mer bort från jola? I bibeln, där kan en läsa
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om hur dom onda a orättfärdiga b ir slagna me’ 
svärd ...»

Erik svarade icke nu heller; han satt till 
hälften bortvänd och såg ner, endast ett par 
gånger sneglade han på Marit med en skygg, osäker 
blick.

Äter fortsatte Marit:
»Har du hört Erik, hur dom bladdra’ om att 

han, Olle, knäckte ryggen åf Johanna Persdotter, 
stintan, som kom i ogäfva 1 för hans skull fyra år, 
innan je stod på gången? Å sen visste ingen hva' 
som varst åf barnet deras, ingen mer än sjen, å 
han tiger nu me’t.»

®J° nå tocke hörde je nu,» svarade 
Erik motvilligt, »men dom bladdrar nu om ymse, 
vett ja’. »

»Å så säger dom,» fortfor Marit hastigt, »att 
mora hanses, som strök me’ ve’ pålsmässan åre’ 
innan Johanna kola af, att ho’ feck gift i pölsan. 
å att ho’, gamlingen, gaf tell tockna gap, att Olle 
ströp na, för att ho’ int’ sku’ bladdra om hans 
illgärning. Hasse marañe -, he ä’ rekti’ ohäpplin'1 
å tänka på att töcken en ska’ få gå å dolskas4 
bär å göra bå’ krak å folk oklara !Ä Om han, den 
bervargen, ha vuri tell, når dom satt ihop bibeln, 
så hade Gud, som ä’ rättvis, nog sagt åt nå’n häf 
kar att badda ihjäl’n, sa mickje ä då visst! Men 
nu så får han gå här å slå ihjäl så mickje folk 
han ä’ hogsen teil.»

_ m ,?1-veka' 2 Utrop af fasa. 3 Förfärligt. 4 Vara lömsk.
5 Olyckliga.
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»Marit du,» sade Erik, i det han häftigt rä
tade på sig, och det skygga, underliga uttrycket 
försvann ur hans ögon, som i stället fingo en 
allvarlig, nästan sträng blick, »du ska1 int gå 
me’ tockna tankar, du, sà’nt b’ir en rakt som hog- 
stolen åf. Vi ska låta Gud regera, för han ä1 rätt
vis nu, som han va’ når han satt ihop bibelen åt 
dom, å når han vill, tar han bort dom onda å 
ogudaktiga. Vi ska’ int’ mera gå å tänka tocke1 

stiggtig, Marit!»
Marit svarade ej; hennes ansikte hade fått ett 

misslynt, slutet och hemskt uttryck, liksom hade 
hon själf blifvit rädd för de ord hon uttalat. Med 
bortvändt hufvud satt hon och såg ned i bordet; 
så drog hon en djup, tung suck och hviskade, 
under det att ett uttryck af ångest och förtviflan 
plötsligen likt en stormsky drog fram öfver hennes 
drag :

»Ja, Gu’ hjälp meg, je ä’ nu töcken miss- 
kunnelin 1 en, å tockna hatuga tankar kör genom 
huggu2 mitt från morron tell kväll. He ä’ nu så 
svarst å okuslin hvart je ser i lifvet, så je b’ir 
rekti som otrygg:i åf’et...»

»Du ska’ be, Marit,» upprepade Erik ännu 
ifrigare, »du ska’ be. . . inled oss inte i frestelse, 
ska1 du be ... I morron ä’ he söndag, Marit, vi 
ska’ gå tell kersan, vi två, för vi behöfver hjälp 
å tröst, vi två, han, Malmen, talar så snällt, du 
ska’ få se att he b’ir viller4 för oss, når vi ha 
hörfen ...»

1 Jämmerlig. 2 Hufvud. 3 Spükrüdd. 4 Bättre.
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* Ja.1 svarade Marit, »vi ska’ gå tell kersan, 
he b’ir kanhänna på anna’ vis då, nu känns he 
rekt i som en sten på bröste’ på meg. »

Hon ^satt ånyo tyst en stund och såg ned i 
hordet; så reste hon sig plötsligen upp, vred hän
derna kring hvarandra och framstötte ett häftigt:

»Ja, Gu’ hjälp alla som sindar å lier på den 
här jola!»

krik svarade ej ; han suckade blott tungt och 
ihållande; så reste han sig upp, tog sin mössa, som 
han flere gånger snurrade rundt mellan fingrarna, 
under det hans näsvingar och ådrorna på halsen 
skälfde af sinnesrörelse.

»Ja, adje då å tack för meg,» sade han slut
ligen och nickade åt Marit. Därefter satte han 
mössan på hufvudet och gick mot dörren, under 
det att Marit besvarade hans afsked med en nick 
och ett kort: »Adje, Erik!»

Då Erik gått, begaf Marit sig bort till ladu
gården för att mjölka kon och »dona» litet där 
nere. Sedan hon slutat härmed, ställde hon stäf- 
van ifrån sig och gick in i kammaren, som låg 
vid sidan af ladugården, den kammare, där drän
garna och pigorna brukade bo vintertiden.

Här satte Marit sig på en träbänk och stödde 
armarna mot knäna och hakan mot handen.

Det var ett helt litet rum, skräpigt och öfver- 
gilvet, med inga andra möbler än ett par mask
stungna bänkar och en säng med upprifven halm. 
Pa ena sidan väggen satt ett fönster med små, 
i bly infattade rutor, genom hvilka augustimån-

UelgsmälsMockan. If. a
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skenet föll in och kastade en smal strimma öfver 
sänghalmen bort till bänken, där Marit satt ned- 
hukad.

Kvart efter kvart satt hon så orörlig, under 
det att månstrimman långsamt flyttade sig på väg
gen likt en urvisare, som högtidligt pekar på hur 
obevekligt sekunderna rinna bort och hur med dem 
något af nådens och frälsningens tid går för alltid 
förspilld . . .

Sällsamma bilder och syner uppstego för henne, 
medan hon satt där ensam och stirrade i golfvet. 
De tankar, hvilka nyss som svarta, hemska fåglar 
susat omkring henne, lät hon nu stanna och 
bygga sitt näste i hennes själ. För första gången 
fick frestelsen lif och form; i ensamheten och 
tystnaden framträdde den förunderligt nära och 
lefvande — det rödaktiga, varma augustimån
skenet belyste hennes fantasis hetsiga bilder med 
en på samma gång hemsk och lockande glans ...

En djup suck afbröt plötsligen hennes dystra 
drömmar, en suck så smärtsam och ångestfull, 
att den skrämde henne själf. Häftigt reste hon 
sig upp, och liksom nyss i köket vred hon hän
derna kring hvarandra och hviskade kvidande : 
»Gu’ hjälpe alla som lia å sinda på denna här 
jola!»

Men det som Marit hade tänkt ut den augusti
kvällen, det lämnade henne ej mera; det hade 
slagit rot ej blott i hennes inbillning, men i hennes 
vilja, och där grodde och spirade och utbredde 
det sig med ondskans hemlighetsfulla, förfärande
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makt. Och allt ångestfullare, men också allt mera 
kväfda och hjälplösa likt de sista ropen från en 
som håller på att drunkna, ljödo om nätterna hen
nes böner: »Fräls oss ifrån ondo . . . inled oss icke 
i frestelse...»

Och hon, som förr alltid sof bondfolkets lugna, 
drömlösa sömn, ända ifrån det hon lade sig och 
tills hon steg upp, hon sof nu oroligt och plågades 
ofta af hemska drömmar. Än tyckte hon att hon 
stod vid spisen och skurade fläckar på något före
mål, mörka, vidriga fläckar, som aldrig gingo bort. 
An drömde hon att Olle och hon lågo och kämpade 
nere i Lennan, och genom de hvitskummiga böl
jorna såg hon hans svarta, förfärliga ögon, som 
borrade sig in i henne och liksom drogo henne 
ned i djupet... Än sprang hon i midnattsstunden 
omkring kyrkan, efter sig hörde hon steg, hon 
visste hvem hon hade bakom sig, men hon vågade 
ej vända sig om och bedja honom taga sitt. hon 
var utom sig af förskräckelse, kallsvetten lackade 
1 hennes panna ... hon sprang och sprang, jagad 
af de förfärliga stegen, ända tills hon slutligen vak
nade med ett ångestskri. . .

För hvarje dag som gick blef hon allt mera 
och mera vanmäktig i kampen att komma loss ur 
den frestelse, hvari hon låtit snärja sig; synden 
hade öfvervunnit henne och slagit henne till en 
träl, som förgäfves sökte skaka af sig det hemska 
oket. Allt fastare och fastare knöto mörkrets 
makter den ena maskan efter den andra på det 
nät af synd och styggelse, som de från generation



HELGSMÅLSKLOCKAN.

till generation spunnit kring denna olyckliga bygd, 
och i hvilket nu den sista ättlingen af Jutta-släkten 
drogs in, ett offer för den stora, fruktansvärda 
lagen om mänsklighetens gemenskap i det onda 
såväl som i det goda, om syndens förfärande smitt 
kraft, om släktledens arf, det ena till det andra, al
hal eller kärlek till Gud...

»Allri’, allri’ i tiden får je fre’, förrn han, 
Olle, ä’ borta från jola,» upprepade hon ständigt 
för sig själf, »här går je rakt som da’lös, å allri 
b ir je rekti, förrn he som ska’ ske har skett.»

Och när gudsstämman inom henne, som hon 
dock aldrig helt kunde bringa till tystnad, och 
som om nätterna tog sig uttryck i hennes vilda, 
ångestfulla böner, ibland talade högt och skarpt 
som de första slagen af en klämtning i natten, då 
kväfde hon dess ljud med bevis liknande dem, med 
hvilka hon sökte öfverlala Erik, att Olle bragte 
endast elände och olycka öfver bygden, att Gud 
själf i sitt ord tillstadde, alt de onda tuktades och 
dödades 0. s. v.

Tanken på världslig dom och straff skrämde 
henne icke heller. Om någon gång länsman Rapps 
bild steg upp för henne och gjorde henne rädd, 
sköt hon genast undan den med tanken: »Han, 
Rappen, b’ir fäll så gla’ åt att den ber vargen kom 
mer unnan, så je tänker han slår döföra’ tell åt 
alltsammans.»

Men i kyrkan gick hon aldrig mera, och helgs- 
målsklockans ljud i de stilla sommarkvällarna för
drog hon ej all höra. Hon brukade, da den ringde,
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stoppa fingrarna i öronen eller sjunga högt för 
att öfverrösta dess toner. Och då Margareta och 
mor Britta förebrådde henne att hon försummade 
Guds hus, svarade hon ingenting, utan satt tyst, 
sluten och oåtkomlig som en mörk lifsgåta.

Så en dag, då hon var uppe på vinden och 
sysslade, hittade hon i en vrå tre till hälften 
sönderrifna böcker, en katekes, en biblisk historia 
och en gammal bok från 1700-talet med berättel
ser och beskrifningar från Lennbo socken. Hon 
samlade ihop böckerna för att kasta dem på elden, 
men under det hon höll på härmed, träffades 
hennes blick af orden: »... det rysligaste Odjur, 
som denna Socknen någonsin födt och upfödt 
hafver ...»

Hon spratt till, satte sig ned på en af takbjäl
karna och stafvade vidare .. .

Långsamt gick det, ty Marit var icke mycket 
hemma i läskonsten, men småningom lyckades hon 
stafva igenom berättelsen.

Den handlade om en medlem af Hyla-släkten, 
således en af Marits och Olles förfäder, en fruk
tansvärd bof, som lefde pa 1700-talet och regerade 
i Lennbo socken likt en röfvarehöfding. Alla visste 
att han var tjuf, mördare, mordbrännare. lön- 
krögare och menedare, men han utöfvade sina 
illdåd sa skickligt och knipslugt, att lagens arm ej 
kunde hinna honom, och under flere år suckade 
befolkningen förgäfves efter befrielse från hans 
skräckvälde. Da beslöt en stark och modig kvinna, 
Britta Olofsdotter i Vedsäla, alt befria socknen
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från odjuret, och en afton, då han låg full på 
logen, smög hon sig dit och ströp honom i sömnen. 
Hon blef gripen, erkände genast sitt brott och 
dömdes till döden. Men präst och länsman in
lämnade till vederbörande en böneskrift, hvari först 
framhölls den stora tjänst hon gjort bygden genom 
att skalfa undan en omänniska, som fördärfvade 
och plågade befolkningen, och sedan begärdes, att 
hennes straff därför måtte mildras. Hon blef också 
efter en tid frigifven och återvände till sin hemtrakt, 
där hon till sin död beundrades och uppbars för 
sin modiga bragd. Huruvida hon själf kände någon 
ånger öfver sin gärning, därom sade berättaren 
ingenting.

Då Marit läst historien till slut, reste hon sig 
häftigt upp med hela ansiktet strålande af vild 
glädje. Ingen, ingen kunde vara ett värre odjur 
än Olle! Hade icke han begått allt som slod alt 
läsa om här i boken, stulit, mördat, »lönkrögat», 
ljugit, och var det således icke en tjänst man 
gjorde socknen, om man röjde honom ur vägenr'

Det var som om hennes själ i detta ögonblick 
med ett ursinnigt fröjderop befriat sig från alla 
hämmande känslor af samvetskval och ovisshet, lör 
att likt en lössläppt roffågel rusa mot det hemska, 
lockande målet.

Nästa gång hon ensam träffade Drik tog hon 
fram boken, som hon omsorgsfullt gömt i kistan, 
och hjälpte Erik att stafva igenom berättelsen om 
hur »odjuret» dödades.

7«
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»Ilva säger du nu då?» utbrast Marit lidelse- 
iulit, då de slutat läsa, »tickjer du nu att he ä’ så
ohiskjelin, om vi ock har ihjäl ett tocke’ odjur 
som Olle?»

Erik blef likblek, och ådrorna på hans hals 
började svälla och rycka.

x^en he b’ir ändå som he i alla tider har 
vuri, att sind ä’ sind,» mumlade han, »he hjäl
per nu int att befallningsman oeh präst ba’ fór’na, 
ho’ ha’ ändå inför Gud tagit si’ nästas lif..

»Än öfverheten då,» utbrast Marit, »ho’ tar 
ju lif så mickje ho’ veil, vett je?»

„ ä’ Gud som har sagt’na å göra't, he ä’
pa anna’ vis, he . ..»

0 *Men når ho int kan komma åt tocke’ odjur, 
sa. ..»

Erik svarade ej, han blott skakade på hufvudet 
och sköt ifrån sig boken. Men då kom Marit och 
satte sig bredvid honom, lade armen kring hans 
íals och tillhviskade honom lockande, dårande 

ord, ord som likt ett berusande gift smögo sig 
ofver hans sinnen. Han sade ingenting, han satt 
hela tiden lugnt och såg på Marit, såg hur fager 
och god hon såg ut. .. Och så tänkte han på 
hur lyckliga de skulle kunna bli, han och hon 
har i stugan, om Olle vore borta, tänkte på hur 
Olle misshandlat Marit, hur han slagit henne, hur 
han sparkat ihjäl hennes små barn. Ja, hade ändå 
mte Marit rätt, kunde det vara Gud emot att 
man skaffade undan ett sådant »odjur», somförde
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med sig bara skam och synd och olycka, hvart 
han kom? .. .

Och han såg ännu djupare in i Marits ögon, 
ända tills blodet steg honom åt hufvudet och hjär
tat började slå vilda, lidelsefulla slag. . .

»Ja, he b’ir fäll tell sist, som du veil ha't,» 
mumlade han och strök med handen öfver pannan, 
»allri’, allri’ b’ir he ändå nå’n fre’ för oss här på 
jola !»

»Ne, du Erik,» ropade Marit häftigt, »så må 
du int’ säga, allt som ä’ leskugt å minnas, å allt 
som vi ha’ vuri’ bekytta för, he ska’ vi dunsa i 
Lennan å låta’t druckna, å så ska’ vi glemme 
allt å b’i lyckli’a, vi två! . . .»

En afton i slutet af augusti, då Olle och 
Karna voro borta och Erik hade gått ned till sjön 
för att hämta vatten, stod Marit på förstugubron 
och sysslade, då hon plötsligen spratt till vid ett 
underligt, hemskt läte, någonting midt emellan en 
människas skri och ett djurs bölande, som kom 
ifrån ladugården. Hon visste hvad detta ljud be
tydde; det var ett slags varsel, som bådade att 
Olle närmade sig, djuren brukade alltid skrika så 
där underligt, då de vädrade att den grymme hus
bonden, som slog och misshandlade dem, var på 
hemvägen.

Marit gick ned för trappan och såg med 
spända blickar utåt den väg, hvarifrån Olle borde 
komma. Visserligen hade han sagt att han skulle 
resa till staden och ej ämnade sig hem på länge,
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men tör del första brukade han aldrig göra hvad 
han sade, och för det andra hade det ännu aldrig 
händt att kreaturen skrikit så där ängsligt utan att 
de känt att Olle var i närheten.

Äter igen hörde hon ett tjut ifrån ladugården, 
denna gång ännu mera ängsligt och ihållande, 
och i detsamma syntes Olles häst och trilla i 
hacken.

Marit drog en djup, stönande suck; så knöt 
hon händerna och stampade med foten.

Då Olle kom litet högre upp i backen, såg 
Marit genast att han var alldeles öfverlastad. Han 
dinglade af och an i kärran och slog oafbrutet på 
hästens rygg med tömändarna, som han knutit i 
hårda knutar, så att slagen riktigt skulle kännas, 
hörst då kärran stannade vid trappan, upphörde 
han att dänga tömmen i hästryggen, men då var 
också det arma djuret nästan halfdödt, sidor och 
ben skälfde, näsborrarna flämtade, och ögonen hade 
ett uttryck af stumt, hopplöst lidande.

»locken skamlesa!» utropade Marit och sprang 
ned för trappan, »de fatti’ krake’ ä’ rakt skämdt 
åf deg, din illpiska kar’ ... ! »

»Håll munlära på deg!» stammade Olle och 
knöt handen mot Marit, »je ska’ ge deg, om du 
sargar på me , unnan me deg... je ger me’ krake 
mitt hur je vill... a int’ hur du vill... så mickje 
du vett, din mara...»

Med dessa ord dunsade Olle ned i kärran, 
famlade en stund på dess botten för att få tag i 
tömmarna och började så att ånyo piska hästen.
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som vid första slaget genast ryckte till och satte 
i väg.

Allt häftigare och häftigare slog nu Olle töm
marna i hästens rygg, under det han i vild fart, 
med rop och svordomar, körde rundt kring går
den hvarf efter hvarf. Hästen skälfde och fläm
tade, för hvarje ögonblick tycktes han färdig att 
störta, men likt hagel smattrade piskrappen oaf- 
brutet på hans rygg, under det att Olle fortfor 
att jaga gården rundt i allt trängre och trängre 
kretsar.

Marit stod en stund kvar på trappan och ro
pade och bad, men då hon insåg att hennes böner 
blott gjorde Olle vildare och ursinnigare, sprang 
hon tvärt in i stugan och smällde igen dörren efter 
sig, så att hon skulle slippa se och höra, när 
hästen störtade.

Några minuter förrunno, under hvilka Marit 
slamrade så hårdt hon kunde i spisen för att öfver- 
rösta Olles rop och svordomar.

Då fick hon plötsligen höra steg och stamp
ningar på trappan, alldeles som om både Olle 
och hästen trampat därpå; hon kastade ifrån sig 
grytlocket, som hon höll på att skura, och tänkte 
fly inåt stugan, men i samma ögonblick spar
kades dörren upp, och Olle kom insläpande med 
hästen.

»Här har du krake’, din mara!» ropade han 
och slet i hästens man, »ta’ å bona om et nu, etter 
du barma deg så dant nyss... se här har du et, 
ta’t baresta, din...»
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Hästen, som Olle fyllt med brännvin, var lik
som feberyr, ögonen rullade likt eldkol, han fnös 
och frustade och slog med bakbenen.

Ett par sekunder stod Marit förstenad, men 
da liästen med ett vildt hopp vände sig om och 
spärrade vägen inåt stugan, rusade hon, utom sig 
af förskräckelse, upp i sängen och kröp, så långt 
hon kunde, in i hörnet vid väggen. Skälfvande i 
alla lemmar satt hon där, tryckt mot väggen och 
stirrade pa Olle och hästen, som tumlade om hvar
andra, belysta af det osäkra, fladdrande skenet från 
elden i spisen.

Hästens raseri var för Olles lidelser som ny 
olja på en eld. Han slet i manen, slog den knutna 
handen i nosen, vred öronen rundt, okänslig, som 
det tycktes, för det ursinniga djurets hopp och 
sparkar. Och under tiden strömmade oafbrutet 
svordomar från hans läppar, hemska, fruktansvärda 
förbannelser, som yrde efter hvarandra likt höst- 
löfven för en hvirfvelvind ...

Och medan Marit satt där inklämd i sin vrå, 
flög plötsligt genom hennes uppskrämda inbillning 
minnet af hvad hon en gång hört berättas om att 
Olle sålt sin själ åt djäfvulen, att mer än en sett 
honom just på detta sätt liksom bunden i en djäf- 
vulsk trollkrets, som drog honom in i allt rysligare 
och rysligare förbannelser, ända tills han slutligen 
ej mer kunde upphöra att svärja, och som ett 
yttre tecken på att mörkrets makter behärskade 
honom, en svalfvelblå låga slog ut kring hans 
hufvud .. .

S3
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Marit bief stel af fasa, då dessa tankar kommo 
för henne. En ångestfull vanmakt lade sig öfver 
hela hennes kropp, lemmarna kändes liksom bort
domnade, strupen stel och sammansnörd, och 
käkarna öppnades och slötos krampaktigt, liksom 
kippade hon efter luft. Det föreföll henne som 
om alla helvetets makter stormade omkring henne, 
medan hon satt där hopkrupen och med stirrande 
ögon väntade på att det förfärliga skulle komma...

Det var nu nästan mörkt i rummet, skenet 
från spisen, där brasan höll på att brinna ner, 
lyste mer och mer flämtande och osäkert på de 
underliga föremålen där inne. Ännu kämpade Olle 
och hästen med hvarandra, ännu slet Olle i 
manen och högg mot nosen, ännu slogo djurets 
hofvar mot golfvet och sparkade omkull stolar och 
bord. Slutligen slet dock hästen sig lös, rullade 
några slag på golfvet och rusade genom den half- 
öppna dörren ut gå gården, där han ögonblickligen 
störtade ner och dog . ..

Men inne i köket låg Olle orörlig på golfvet, 
under det att förbannelserna i samma oafbrutna 
kretsgång strömmade från hans läppar.

Liksom förhäxad höll Marit alltjämt blicken 
fäst på den punkt, där Olle låg, och där i det 
osäkra ljusskenet konturerna af hans hufvud emel
lanåt framträdde. Det skvmlade för hennes ögon, 
ångesten frampressade en svag kvidan ur den hop
snörda strupen, hon ville resa sig upp, men hon 
förmådde det ej, hon var maktlös, som man blir i 
drömmen, hon ville taga sin blick från den hemska,
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svärjande varelsen, som låg där medvelslös på golf- 
vet, men förgäfves ...

Då var det en frukt af hennes uppjagade 
inbillning eller en uppenbarelse från, ett vittnesbörd 
om de fasans makter, som i denna stund voro i 
rörelse? — varseblef hon plötsligt i mörkret öfver 
mannens hufvud ett fladdrande blåaktigt sken, 
som för hvarje ögonblick växte och utbredde 
sig...

Men i samma ögonblick gaf henne själf- 
bevarelseinstinkten kraft att röra sig; liksom van
vettig rusade hon upp, och med blicken hela tiden 
hängande vid Olles hufvud, kastade hon sig ned 
från sängen och störtade ut ur stugan.

Ett ögonblick stod hon med händerna tryckta 
mot bröstet och hämtade andan, så sprang hon i 
ilande fart ned till sjön för att träffa Erik.

På halfva vägen mötte hon Erik, för hvilken 
hon flämtande berättade allt hvad som händt.

»Å nu, Erik,» hviskade hon till sist, »nu må 
du ändå göra’t, nu vett je hocken han ä’, nu 
har je själf sett’et, nu vett je ait je a käring tell 
en rekti djäfvul, å he gett je int’ länger vara, nu 
må du inf drula, utan dra’ tell en gång...»

»Ja, så må he b’i så då!» utropade Erik 
häftigt, »en töcken en som Olle häktar ingen å 
lefva me’... Gu’ förlåte oss, om vi nu gör nå’ 
som int ä rekti' rätt, men vi kan nu int’ på anna’ 
vis... »

Marit sprang in i vedboden och hämtade en 
yxa, som hon lämnade Erik.

85
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»Banka på baresta, » ropade hon oupphörligt 
oeh föste Erik mot trappan, »låt he gå i rappe’, 
me’an han sofver, de’ odjuret!»

De lyssnade några sekunder vid dörren, men 
de hörde ingenting annat än tunga, snörflande 
andetag, som vittnade om att Olle insomnat.

Försiktigt öppnade Marit dörren och knuffade 
in Erik.

»Dra’ tell som en kar',» hviskade hon, »så je 
allri’ mer får se hviteget på’n!»

Tryckt emot väggen slod Marit och lyssnade, 
sedan hon slutit till dörren efter Erik. I hvarje 
ögonblick väntade hon att höra ett skri eller vrå
lande, då Erik högg till, men hur ängsligt hon 
lyssnade, kunde hon icke förnimma något annat 
ljud än sitt hjärtas dunkande slag och Olles snark
ningar. Och ute på fält och vägar var allting 
tyst och orörligt, den mulna septemberkvällen ut
bredde omkring henne en högtidlig stillhet, som 
ännu mera ökade hennes kvalfulla ångest...

Slutligen öppnades dörren häftigt, och Erik kom 
ut med den blodiga yxan i handen.

»Har du gjorfet?» hviskade Marit, under det 
hennes brinnande ögon sögo sig fast vid yxan för 
att se, om den var blodfläckad.

»Ne,» svarade Erik flämtande, i det han genom 
dörrspringan spejade inåt rummet, »je drog tell ett 
tag, men han vakna, de dröget, så je feck kutt 
ut bråkaste. Int’ vett je om han strök me, men 
nog såg je hur bio’ rann allti’ ...»
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Mciiil stampade med foten oeh bet sig i läppen, 
men sade ingenting.

De stodo ånyo en stund och lyssnade andlöst, 
ända tills de fingo höra ett hest vrålande där inne 
och rörelser och dunsar i golfvet, liksom försökte 
Olle att resa på sig.

»Ne, han lefver, » hviskade Marit utom sig och 
vred händerna, så att det knakade i lederna, »gett 
du int’ å dra’ tell bätter, din jåmer!»

Hon var fruktansvärd att se, Marit, där hon 
stod framför Erik och genomborrade honom med 
sina blickar. Öfverläppen var uppdragen, så alt 
tänderna lyste, ögonen glimmade i dunklet, hela 
ansiktet skälfde af hat och förtviflan. Alla mörk
rets makter tycktes i detta ögonblick storma löst 
på hennes förvildade själ. . .

Men det var ej nu stunden att göra före
bråelser; tunga, stapplande steg hördes där inne 
och närmade sig den dörr, vid hvilken Erik och 
Marit stodo.

»Kutt i väg me’ deg,» flämtade Marit och 
knuffade Erik utför trappan, »ta’ yxan me’ deg, å 
vräk na i sjen!»

»Å du, Marit,» hviskade Erik med en blick af 
hjälplös ångest, »ne, je må int’ gå! . .. Han baddar 
ihjäl deg ...»

»Ne, int’ meg,» svarade Marit kort, »men deg, 
om han får se deg, rask baresta iväg... Erik...»

Erik hann ej att göra några invändningar, ty 
Olles hand famlade redan på låset; med långa steg
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sprang Erik nedåt vägen och var inom ett par se
kunder försvunnen i mörkret.

I detsamma öppnades dörren, och Jutta Olle 
stod lefvande och lika hemsk och vämjelig som 
alltid framför Marit.

Ur ett sår i nacken droppade blodet ned pä 
golfvet, men blodförlusten tycktes icke ha någon 
annan verkan på honom än att den gjorde honom 
nykter och klar i hufvudet.

Hans ilskna, misstänksamma blickar flögo några 
slag öfver förstugukvisten och gården och stannade 
därefter på Marit.

»Hva’ står du här å glåmar, din horsa?» skrek 
han och knöt handen mot hustrun, »he va’ nå n 
inne i stuggu nyss å drog tell me i huggu, kläm 
baresta ur deg hocken he va’ din ...»

»Je ha’ inf sett tell så mickje som en mus 
en gång,» svarade Marit djärft, »du må fäll själf 
vetta alt he va’ krake’, som sparka deg, å som 
ligger skämdt där ute,» tilläde hon, i det hon pekade 
på den döda hästen, hvars kropp låg strax utanför 
trappan.

Olle svarade ej ; minnet af hans strid med 
hästen uppsteg likt en rusig, dunkel dröm i hans 
hjärna. Han söndermalde en ed mellan läpparna, 
tog Marit i armen, slängde henne in i köket och 
befallde henne att förbinda såret åt honom.

Lugn och likgiltig som om ingenting händt, 
tog Marit en skål med vatten och började tvätta 
mannens blodiga nacke. Då bloddropparna kommo 
åt hennes fingrar, ryste hon till och skakade på
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handen, men så fortsatte hon lugnt alt torka och 
lörbinda, ända tills blodet stannade.

Därefter gingo Olle och Marit till sängs; Olle 
somnade genast trots det brännande såret, hvars 
sveda icke mildrades af de halfsmutsiga trasor Marit 
virat därom, men Marit låg hela den natten vaken, 
plågad af onda, förtviflade tankar.

Olle repade sig förunderligt fort; Eriks hugg 
tycktes ej ha verkat annorlunda på honom än som 
en stark åderlåtning. Han var under någon tid 
spakare och nyktrare än vanligt och hade litet 
feber om nätterna, det var alltsammans. Men då 
och då spände han hotande blickar i Marit och 
mumlade ord, som tydde på att han icke trodde 
det vara hästen, utan någon annan som gifvit 
honom slaget i nacken . . .

Marit och Erik talade under några dagar icke 
mera om hvad de hade i sinnet. Bägge två voro 
liksom förlamade efter den sista, hemska natten. 
Men då tiden gick och allt återtog sin vanliga 
gång och Olle började supa och skoja igen, vak
nade de upp ur dvalan och återfmgo sin hand
lingskraft. Marit lämnade Erik ingen ro, förrän 
han lofvat att döda Olle, och det gick lättare att 
öfvertala honom den här gången. Det var som 
om de bägge härdats genom de sista händelserna, 
som om åsynen af Olles blod upphetsat de sämsta, 
raaste instinkterna inom dem ; de talade lugnt och 
kallt om saken och öfverenskommo slutligen att 
vid första tillfälle skjuta Olle.
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Erik hade en laddad bössa i beredskap hemma 
hos sig — han hade nu lämnat drängtjänsten hos 
Olle — och Marit skulle passa på att underrätta 
honom, när det blefve något lämpligt tillfälle att 
utföra mordet.
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III.

En blodsnatt.
•|j^-ysta och månbelysta lågo vägarna mellan 

socknarna kring , Lennans stränder ; i alla 
stugor voro ljusen släckta och invånarna hade gått 
till hvila, icke ens en vandrare syntes till i den 
stilla septemberkvällen.

I Per Erssons stuga i Vedsäla hade spiselelden 
brunnit ned, men då och då glimmade ett kol till 
och lyste på den stora, feta huskatten, som låg och 
sof invid glöden.

Far och mor hade nyss slumrat in i pinn
soffan; gubbens händer voro sammanknäppta öfver 
bröstet, och i den lätta slummern föresväfvade 
honom ännu, likt en stilla, ljuflig dröm, de skrif
tens ord han nyss läst: »Friden låter jag eder; 
min frid gifver jag eder; icke gifver jag eder såsom 
världen gifver. Edert hjärta vare icke bedröfvadt, 
ej heller rädes.»

Men på höskullen bredvid fäjset låg Erik och
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sof en orolig, tung sömn, kastade sig af ocli an 
och drog djupa, stönande suckar, som han numera 
alltid brukade, då han slumrade. Äfven han hade 
hört de sköna bibelorden, ty han var inne i 
stugan, då farsgubben läste aftonbön, men i hans 
dröm kommo de igen som ångestfulla samvetskval, 
hvilka tryckte och pressade hans bröst likt en 
mara ...

Plötsligen for han upp ur sömnen vid. ljudet 
af ett prassel i gluggen öfver hans hufvud. Han 
rusade yrvaken upp, sprang fram till öppningen 
och tittade ut; där nere stod Marit i månskenet 
och vinkade åt honom med handen.

Han visste, hvad detta tecken betydde, han 
visste, att stunden nu var kommen, den fruktade 
och efterlängtade, då det skulle ske, som under 
den sista tiden aldrig gått ur hans tankar. Men 
sömnlyngd som han var, kunde han ej genast sätta 
sig in i verkligheten; han tyckte, att det icke var 
Marit, som stod där ute, utan något ondskefullt 
trollväsen, som vinkade och lockade och smålog 
i månskenet, och som han kände att han ej kunde 
undkomma . . .

Han strök med handen öfver pannan för att 
bortjaga det underliga, overkliga intrycket, böjde 
sig ut genom gluggen och hörde då, hur Marit 
med händerna kring munnen hviskade: »Kom i 
bråkaste... Olle å Karna ä’ dö’supna bägge två, 
nu må du göra’t. . . kom baresta . . .»

Han nickade bekräftande och kastade hastigt 
på sig kläderna. Så tog han två duktiga klunkar
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ur brännvinspluntan för att jaga upp sitt domnade 
mod, fattade bössan, som stod laddad i en vrå, 
och sprang ned till Marit.

Med snabba steg skyndade de hemåt, icke 
längs byvägen, utan på en genväg genom skogen 
och utefter åkerrenen. Tysta och slutna ilade de 
fram; icke ett ord växlades under hela tiden, 
bägges tankar och känslor samlade sig liksom i 
en enda brännpunkt på det hemska blodsdådet, 
som likt ett oundvikligt öde stod framför dem.

Först då de från ladugårdssidan närmade sig 
Olles gård, hviskade Erik:

»Hvar ligger han nà’nstans?»
»Där,» svarade Marit och pekade på logen, 

»han kom hem i dagsätt supen, så he rekti’ osa’ 
åfen, så domdera’ han en slund hos krakena, å 
så geck han å la’ seg å somna’. Je har vuri’ å 
rista’ på’n å gapa’ i era på’n, men han ligger där 
rekli som en dö’ nu. Å Karna, den maran, ho’ 
ligger i stuggu lika supen som Olle.»

Erik svarade ej ; han gick några steg nedåt 
vägen, där månljuset föll klarare, och började 
omsorgsfullt undersöka bössan. Förunderligt länge 
höll han på härmed; gång på gång synade han 
hanen, fingrade på den och lade an mot axeln.

Slutligen blef Marit otålig och gick några steg 
emot honom.

»Kringa deg, Erik,» hviskade hon, »he må gå 
i rappe’, låt int’ tiden gå.»

»Tist ! » ropade Erik plötsligt och vände sig 
emot henne, »hörde du nà’nting?»
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»Ne, hva’ då?» svarade Marit och såg sig 
omkring, »int’ ha’ je hört å int’ ha’ je sett nå,, 
int’.»

y Jo !» ropade Erik med brinnande ögon, »nu 
hörde je en gång tell, he va’ rekti’ så he ljumma1 
öfver sjen, he ä’ helgsmålsklocka ... nu ... nu . .. 
ett tag teil, hör du int ?»

»Tocke’ slaper2,» utbrast Marit föraktfullt, 
men med skälfvande läppar, »helgsmålsklocka , ho 
ringer nu baresta om lördaaften, vett je ... aller 
e’ smöla hör je, å int’ ä’ he nå’, int’...»

»Jo,» hviskade Erik, i det han stödde handen 
mot bössan och med uppspärrade ögon stirrade 
utåt sjön, »je höret nu ackurat i erat på meg .. . 
he ä’ Staffan som ä’ ute å drar i klocka’, han gör 
så, säger mor, når e’ människa ska tell å förlora 
själen sin, han drar i klocka’ för å frälsa na . . . 
Marit, Marit, vi må frälsa vår själ... vi går för
lorade ...»

»Erik du, att du ä’ en töcken pjåler, he visste 
je nu int’!» ropade Marit utom sig, »int’ ett ljud 
hör je, å int’ ringer dom i klocka’ heller, så mickje 
ä’ då visst, akt’ nu int’ på tocke’ skråmt3, utan 
gör he som ska’ göras.»

»Vi må frälsa vår själ, vi må frälsa vår själ, 
Marit! Sind å skam å helvete väntar oss.»

»Ne!» ropade Marit lidelsefullt, »he ä’ int’ 
så . . . nå’ rekti’ gör vi, når vi skaffar unnan de’ 
odjure’. Gu’ förlåter oss alt vi utgjuter bio’ når

1 Klinga. 2 Prat. 3 Spökeri.
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he inf kan ske annorlunda, var nu int’ pjåskug, 
Krik. . . he säger je deg, att om du leskas länger,’ 
så gett je int mer si deg ... då må he va’ slut. 
så mickje du vett he.»

Erik stod orörlig kvar i samma ställning och 
stirrade utåt sjön. Hans ansikte skälfde, och blic
ken var ångeslfull och förvirrad af den kamp, som 
utkämpades inom honom, och som hade den sista 
sammandrabbningens förfärande, till det yttersta 
spända styrka .. .

»Erik!» fortsatte Marit, i det hon kom fram 
och ryckte ner Eriks hand ifrån bössan, »nu må 
je säga deg ett: je häktar int’ me’et länger, i natt 
ska he b’i slut på honom eller på meg. Om du 
int’ gör et nu, så går je å häfver meg i sjen midt 
för dina egen . . .»

Hon kramade Eriks arm och genomborrade 
honom med en på samma gång ångestfullt bed
jande och hotfullt glödande blick. Hyla-släktens 
lössläppta lidelser och den misshandlade, utpinade 
hustruns förtviflan sammanblandade sig på ett 
underligt, hemskt förvridande sätt i hennes veka 
drag.

Erik spratt till och såg upp; det var i Marits 
sätt och uttryck någonting, som tog herraväldet 
öfver honom, som kufvade motståndet inom honom 
och döfvade samvetets nyss så högt talande stämma. 
Han betraktade några sekunder hennes lidelsefullt 
upprörda ansikte, sa mumlade han för sig själf : 
»Ja, he ä’ nå’ spökt1 veet, som vi ändå allri’

1 Af ödet förelagdt.
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kummer ifrån», lyfte upp bössan och gick med 
hastiga steg in på logen.

Marit följde honom tätt efter och ställde sig 
på bron utanför.

Månljuset föll i en sned strimma in genom 
dörren, Marit såg, hur Krik lade bössan vid kinden, 
men så gick han ett steg framåt, och mörkret där 
inne slukade honom.

Några sekunder förgingo — tunga och lång 
samma. I den djupa stillheten hörde Marit tydligt 
Olles hårda, snarkande andetag. Så small skottet 
där inne, och allt blef ljudlöst tyst. . .

Strax därpå kom Erik ut med bössan i han
den. Han var blek som en gengångare, och hans 
steg vacklade, men han såg på samma gång för
underligt lugn och stilla ut.

»Nu, Marit, får du allri höra ett ol från den 
munn’ mer,» hviskade han.

»Ä’ he rekti’ visst hara?» ropade Marit vildt 
och sammanknäppte händerna, »ä’ he int nå lil 
i’en mera, he tickje me' att han usslar seg1 där 
inne...»

»Ne, han ä’ dö’ som stockarna, som han låg 
å snorska2 på,» svarade Erik.

»Ja, stora gussla ska' du ha, Erik,» fortfor 
Marit på samma vilda sätt, »å allri’, allri ska 
du ångra, att du hjälpte e’ människa ur skam å 
ofäl3.»

Erik svarade ej; de stodo en slund tysta och
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ororliga midi emot hvarandra, liksom hade all 
deras handlingskraft plötsligen förlamats. Så ryckte 
Marit upp sig igen, kastade beslutsamt hufvudet 
bakat och gick in i stugan, långsamt följd af

Da de kommo in, var den första syn, deras 
blickar motte, Karna, som låg och sof i sängen,
skeneten tandI°Sa’ vidriga munnen gapande i mån-

... Samma ohyggliga tanke tycktes i det ögon- 
ick, de fingo se henne, uppstå i deras hjärna och 

med en vadelds kraft och snabbhet utbreda sig 
dar, Ty utan ett ord, med en skygg, glimmande 
blick pa hvarandra, gingo de fram till sängen, 
Marit vande litet på den druckna kvinnan, och
Knk gaf henne med bosskolfven ett dråpslag mot 
tinningen.

Karna skälfde till ett par gånger, drog några 
ippande andetag och öppnade litet på ögonen Så 

sträckte^ hon krampaktigt ut lemmarna, hufvudet 
loll bakat, och allt var slut.

Kallblodigt hviskande med hvarandra, skyndade 
e sig att kläda af den döda, svepte så den gamla 

s rumpna kroppen i ett skynke och buro den ned 
till Rosslesjön. Där bundo de en tung sten kring
íennes hals, rodde ut på sjön och sänkte liket i 

djupet.
Allt omkring dem var ijudlöst tyst, hela na- 

uren tycktes liksom insomnad i den stilla sep
temberkvällen. Men då de rodde hem, tyckte Erik 
sig anyo höra helgsmålsklockans toner öfver Lennan;

Helgsmålsklockan. II r5
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han bief kallsvettig och hans händer skälfde, så 
att han knappast kunde sköta årorna. Denna 
gången sade han dock ingenting at Marit, det var 
för sent nu, helgsmålsklockan ljöd icke längre 
varnande och bedjande, nu kallade den till doms, 
nu ringde den in det fruktansvärda ögonblick, da 
hvad som låg begrafvet på djupet, skulle upp för 
att vittna och anklaga ...

Då de kommo hem och gingo öfver bakgarden, 
hade månen kommit högt på himlen, och dess sken 
föll klart in genom dörren till logen, där Olles lik 
låg. En vidrig nyfikenhet att få se den döde grep 
plötsligen Marit; på tå, liksom hade hon fruktat att 
väcka honom, smög hon sig fram till dörren och 
blickade in . . .

Där inne låg Olle utsträckt, och månskenet 
upplyste hans hemska, blåbleka ansikte. De brustna 
ögonen voro vidöppna, och blicken var underligt 
stirrande, liksom skådade den in i okända, fasans
fulla syner. Och omkring honom tycktes i nattens 
tystnad skriftens förfärliga, manande ord susa: »Han 
har gått bort till sitt rum.»

Marit ryste och drog sig hastigt tillbaka. Hon 
och Erik gingo nu in i stugan för att utplåna spåren 
af illgärningen. På golfvet och i sängen voro flere 
blodfläckar efter Karna, som Marit tvättade bortj 
hennes kläder togo de och gräfde ned i en grop på 
gården.

Snabbt och tyst utförde de sina hemska syss
lor; ingen af dem kände eller tänkte mycket under 
dessa minuter, i deras själslif hade uppstått denna
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sällsamma stagnation, som inträffar i de stunder 
af människolifvet, då lidelsens och syndens stormar 
mullra öfver våra hufvuden likt åskor från afgrun- 
den. De gräfde gropen till kläderna, flyttade saker 
ut och in, skurade och gnedo mekaniskt liksom 
drifna af en osynlig makt, och i den tryckande, 
hemlighetsfulla tystnaden började det vidunderliga 
blodsdådet att mer och mer framstå för dem som 
en hemsk dröm, ur hvilken de skulle vakna, så 
snart morgonen grydde.

Midnattstimmen hade redan slagit, och alla 
spår efter mordet voro nu utplånade. Marit var 
dödstrött efter de sinnesrörelser hon genomgått 
och kastade sig ned på sängen — samma säng, 
där Karna nyss legat — och somnade inom några 
sekunder. Men Erik kunde ej söka ro; han satte 
sig vid Marits hufvudgärd och vaktade på henne, 
såg hur i sömnen det vilda uttrycket vek ur hen
nes ansikte, som i stället återtog hela det barns
liga, goda drag hon förr hade haft. Hon sof 
förunderligt lugnt, med det lilla hufvudet hvilande 
mot handen; endast ett par gånger flög en smärt
sam ryckning öfver hennes läppar, hon rörde 
konvulsiviskt händerna och mumlade: »Ne, ne, 
gör et int, vi ma frälsa var själ, Erik, vi går för
lorade!»

Erik drog en djup suck, reste sig upp och gick 
ut på bakgården. Här hade han ställt bössan mot 
väggen för att taga den med sig, då han gick hem. 
Han lyfte nu upp den och undersökte den noga; 
det fanns ännu ett skott kvar, han fingrade på
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hanen och tänkte att det var en god bössa, under 
det att på samma gång en oredig förnimmelse af, 
att han skulle tycka om att ännu en gång få trycka 
af, flög genom hans hjärna.

Så satte han sig ned på en trästubbe, allt
jämt med bössan i handen och började tänka på, 
hur han skulle gå till väga för att riktigt leda 
alla misstankar ifrån sig och Marit. Bäst vore 
väl, att Marit i dagningen ginge hem till far och 
mor och där omtalade att Karna försvunnit, det 
vill säga aldrig kommit hem föregående kväll, 
och att när hon, Marit, på morgonen kommit ut 
ur stugan, hade hon funnit Olle ihjälskjuten uppe 
på logen, där han i fyllan gått och lagt sig kväl
len förut.

Och så snart månen börjat gå ned bakom 
skogstopparna, och nejden ej mera låg där så klar 
och upplyst, skulle Erik smyga sig hem, icke stora 
landsvägen, utan genom skogen, och genast gå och 
lägga sig på höskullen och sofva där som vanligt, 
ända tills det blefve tid att stiga upp. Och duktigt 
skulle han snarka, så att far och mor kunde gå 
ed på, att han den natten ej varit hemifrån. Och 
bössan, den skulle han genast ställa på den van
liga platsen i skjulet, så att far inte kunde märka 
att den varit borta.

Så fölle nog inga misstankar på honom och 
Marit, inte! Olle själf blefve säkert ansedd som 
Karnas baneman, ty för det första var det ju icke 
alls ovanligt att han röjde ur vägen dem han ville 
bli af med, för det andra kunde flere än en, ja
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till och med Erik själf, vittna om, att de hört Olle 
säga att han helst vore af med Karna.

Och hvad Olle beträffade, skulle folk nog tro 
att han blifvit skjuten af Svartens-Erik eller Sill- 
Mattias, med hvilka han låg i ständigt gräl och 
skoj och som bägge två redan voro misstänkta 
för mord ...

Ja, nog skulle Erik ställa det så för sig, att 
han och Marit ej blefve upptäckta, så mycket var 
han då säker på, där han satt med hufvudet lutadt 
i handen och ältade sina oroliga tankar om hvar
andra. Det var ju så vanligt här i socknen att 
människor röjdes ur vägen, skötos eller dränktes, 
utan att länsmannen någonsin fick tag i mördaren ; 
hvarför skulle det inte lyckas också för honom att 
komma undan?

Och så .. . och så . . . när allting vore öfver, 
när Olle vore begrafven och rättegång hållen och 
allting glömdt, och prat och skvaller hade tystnat 
— då, men inte förr, skulle Erik och Marit hålla 
bröllop med hvarandra och bygga om stugan och 
göra den ny och »treflin». Och kanske skulle det 
ändå en gång gå som Marit sade, alt det förflutna, 
det skulle de inte mera tänka på, den här natten! 
den skulle de stryka ut ur sitt minne och till sist 
bli lyckliga med hvarandra .. .

I lötsligen afbrötos dessa tankar, som i en 
ständig kretsgång rörde sig i hans hjärna, af steg 
bakom honom, steg som han hörde komma just 
från det ställe, där Olle låg lik.
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En isande förskräckelse genomilade honom och 
kom honom att mista all rörelseförmåga. Hans 
blick stelnade i ett uttryck af fasa, hela hufvud- 
svålen började sticka, och han kände det som om 
kallt vatten runne utför ryggraden. Var det Olle 
som redan började gå igen, skulle han nu få känna 
den dödes hand på sin axel, se det blåbleka an
siktet titta fram vid sidan?

Hans rädsla för spöket var så öfverväldigande, 
att han nästan kände en lättnad, då en lefvande 
hand tungt lades på hans arm, och en välbekant 
stämma frågade:

»Hvad gör du här så sent, Erik Persson?»
Men knappast voro dessa ord uttalade, förrän 

den hemska förtrollning, som snärjt Erik, var 
bruten, och verkligheten stod klar och nykter för 
honom. Med en häftig rörelse vände han sig om, 
stötte undan pastorn — ty det var han — och 
följande en oreflekterad instinkt att fly, rusade han 
med bössan i handen nedåt vägen.

Pastorn var emellertid lika vig och snabb som 
Erik; då denne hoppade öfver diket, snubblade han 
litet, och detta uppehåll var nog för att pastorn 
skulle hinna upp den flyende.

Det blef några minuters häftig brottning mellan 
de bägge männen ; pastorn var stark och lugn och 
skulle under andra förhållanden ha rådt på Erik, 
men själfbevarelseinstinkten gjorde denne vig och 
smidig som en katt. »Gif dig, Erik,» framstötte 
pastorn flämtande under brottningen, »jag vet 
allt... bekänn ditt brott... du kommer ändå ej
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undan!» Men med en öfvermänsklig ansträng
ning gjorde Erik sig lös ur pastorns handfasta 
tag, gaf honom en knuff i bröstet, så att han 
tumlade baklänges, grep bössan, som låg bred
vid på marken, och störtade öfver vägen bortåt 
skogen.

Pastorn gaf sig emellertid icke så lätt; blixt
snabbt reste han sig upp och skyndade efter Erik, 
som icke hade lyckats få mera än några famnars 
försprång.

Med ilande steg rusade de nu öfver åkern 
mellan sädesskylarna, där deras skuggor jagade 
fram som två långa, flyende spöken.

Så försvann Erik i skogen, men med en spår
hunds väderkorn följde pastorn honom på de smala, 
snåriga stigarna. Och för hvarje sekund som gick 
minskades mer och mer afståndet mellan de sprin
gande, allt närmare och närmare hörde pastorn 
Eriks flåsande andetag . . .

Nu kommo de ut ur skogen, sprungo öfver 
en »sval», så in igen bland granarna och upp
för en sluttning, som tvang dem att något 
hejda farten. Likt tvenne kämpagestalter ur dessa 
hednatidens sagor, som ännu lefva på folkets 
läppar, jagade de hvarandra i den månljusa höst
natten, än försvunno de i skogens mörker, än 
ströko deras flyende skuggor fram öfver bergslutt
ningarna.

Plötsligen stannade Erik och vände sig tvärt 
om mot pastorn. De voro nu uppe på en höjd,
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där månskenet föll klart, så att de tydligt kunde 
se hvarandra. Erik hade fått litet försprång 
— han sprang fortare än pastorn uppför höj
derna — detta begagnade han nu att, snabbare 
än pastorns öga hann följa hans rörelser, lägga 
bössan mot kinden och sikta på sin förföl
jare ...

»Skjut icke, Erik!» ropade pastorn med be
fallande stämma och störtade fram för att slå 
bössan ur Eriks hand, »jag säger dig . . . skjut 
icke . . . olycklige ... ge dig . . . bekänn din 
synd!»

Men lika gärna kunde pastorn ha ropat till 
berget, som högt och mörkt reste sin hjässa 
bakom skogen; Erik var långt, långt bortom hör
håll för böner och föreställningar, han hade i denna 
stund glömt allt, utom att pastorn var hans för
följare och anklagare, som han på ett eller annat 
sätt måste göra sig af med.

Då pastorn ännu var på ett par famnars af- 
stånd från Erik, small skottet — skottet, som Erik 
ännu haft kvar i bössan och för en stund sedan 
längtat att få skjuta af. Det träffade pastorn i 
bröstet, nära ena axeln ; med en konvulsivisk rö
relse sträckte han upp armarna och vacklade ett 
par steg framåt, men så störtade han plötsligt 
utan ett ljud till marken.

Erik stod några sekunder orörlig och stirrade 
på den till utseendet liflösa kroppen; så vände han 
sig om och försvann i skogens djup.
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Timme efter timme förrann; månen, som nyss 
lyst öfver det hemska uppträdet, öfver pastorns 
bleka ansikte och krampaktigt knutna händer, gick 
ned bakom trädtopparna, och det kalla, gråskim- 
rande dunkel, som föregår morgongryningen, in
svepte hela nejden i sin dystra stämning.



IV.

Ångestfulla stunder. Vid midnattsslaget.
1|
fl prästgården satt Margareta sedan flere timmar 
^ tillbaka och väntade på sin man.

Kvällen förut hade pastorn i skymningen gått 
på sockenbud till en sjuk gammal kvinna i Ved- 
säla. Det var icke första gången han hälsade på 
hos gumman, ty hon hade legat sjuk hela som
maren och hösten, och under den tiden var pastorn 
hennes läkare och hjälpare både till kropp och 
själ.

Men i dag tycktes det bli sista gången han 
gick vägen till gummans stuga, ty det bud, som 
hämtade honom, sade att mor Gertrud nu »lå å 
kippa’ me’ döden». Pastorn hade också, då han 
gick, förberedt Margareta på att han måhända 
skulle bli borta länge, men alltid hoppades han 
komma hem före midnatt.

Margareta gjorde sig därför i ordning att sitta 
uppe och vänta. Då hon hållit aftonbön, som hon
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alltid brukade göra då pastorn ej var hemma, och 
fått de små gossarna i säng, gick hon upp till Jo
hannes och läste högt för honom ur bibeln; så 
pratade hon en stund med gammelmor, och därefter 
gick hon ut i köket och stökade litet tillsammans 
med Stina och Lisa.

Det led nu fram mot tiotiden; Stina släckte 
elden i köket och gick ned till Brunte för att pyssla 
om honom till natten. Jollrande och småpratande 
sopade hon rent i spiltan, hällde vatten i hafre- 
ämbaret och smekte allt emellanåt Brunte, hvars 
ögon glänste i månskenet och som sakta gnäggade 
och gned nosen mot Stinas arm liksom för att 
säga henne tack för alla hennes omsorger.

Snart var allting tyst och mörkt i prästgården, 
endast i salen brunno ett par talgljus, vid hvilka 
Margareta satt och sydde och läste, ända tills mid
nattstimmen var slagen.

Då lade hon undan sitt arbete, släckte ljusen 
och gick in i sängkammaren.

Här satt hon länge och läste i bibeln och 
bad. Så gick hon fram till fönstret, lutade huf- 
vudet i händerna och blickade ut.

En plågsam oro smög sig öfver henne, en oro, 
som blef allt svårare och svårare att öfvervinna 
for hvarje minut som gick utan att Karl-Bernhard 
kom hem. På eftermiddagen hade hon sett Jutta- 
Clle fara förbi prästgården, drucken, så att han 
koappast kunde sitta kvar i kärran, och post-Lars, 
som kom hit på kvällen, hade i köket berättat en 
ttängd »stygglyg» ifrån obygden, hemska rykten



som gingo där uppe om att blod snart skulle kom
ma att flyta och »rödbocken1 springa öfver tak
åsen».

Margareta ryste, då hon tänkte på att Karl- 
Bernhard så här sent på natten, ensam och till 
fots, skulle gå förbi just detta förfärliga ställe. 
Det kändes ändå alltid litet tryggare när han åkte, 
Brunte var liksom ett skydd, tyckte hon.

»Gifve Gud att han vore hemma igen, att han 
vore hemma igen...»

Hennes hjärta klappade, så att hon kände 
pulsåderns slag vid halsen ... O, hur längtade hon 
ej att få höra det välbekanta taget på dörren, 
efter hvilket hon så många aftnar suttit uppe och 
lyssnat.

Ja, hur många aftnar alltifrån den, då hon 
som flicka satt och spejade efter att Karl-Bernhard 
skulle komma hem från brobygget nere vid Bjurån, 
hade hon ej suttit uppe och väntat och bedt för 
sin man.

Men lika många gånger hade Gud hört hennes 
böner och beskyddat Karl-Bernhard, skulle hon nu 
glömma de forna dagar och de många bevis på 
Guds nåd hon därunder fått emottaga? Kunde 
hon verkligen ett ögonblick oroa sig för den, hvil- 
ken hon anförtrott åt sin Faders beskydd?

Åter började hon läsa i bibeln, läsa om alla 
Guds löften att beskärma och hjälpa sina barn ...

Men den underliga oron stillades ej ; det hjälpte
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ej att hon läste och bad, det hjälpte ej att hon 
om och om igen sade sig att Karl-Bernhard otaliga 
gånger förr måst stanna borta längre än hvad han 
tänkt, oron ökade sig blott mer och mer och öf- 
vergick slutligen till en ångestfull vånda, som nästan 
förlamade hennes lemmar. Med hela sin viljekraft 
kunde hon ej slita sina tankar från Julta-Olles 
stuga; i nattens tystnad och ensamhet reste den 
sig oupphörligt för hennes inbillning som en un
derlig, hemlighetsfull skräcksyn.

»Min käre Fader!» bad hon och sträckte fram 
sina sammanknäppta händer, »hjälp mig ur den 
här våndan, befria mig från den här förnimmelsen 
af utgjutet blod och af andra rysligheter, som oupp
hörligt sammanblanda sig med Karl-Bernhards bild! 
Du vet, käre Fader, att jag inte kan hjälpa mig 
själf... min ångest är för stor ... jag kan icke 
förtrösta på dig som jag ville, men du kan gifva 
mig förtröstan och lugn, du kan det...»

Länge låg hon så på knä och kämpade i brin
nande böner utan att, som hon tyckte, finna någon 
bönhörelse. Men plötsligen, nästan utan att hon 
själf märkte förändringen kommo där lugn och 
visshet i hennes sinne, den ångestfulla spänningen 
slappades, hon lade sig ned på bädden, slöt ögo
nen, drog några djupa, darrande suckar och in
somnade stilla ...

Det var alldeles som om en osynlig hand 
strukit öfver hennes panna och gjutit sömnens väl
görande frid i hennes plågade sinne . ..
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Huru länge hon slumrat visste hon ej, då hon 
väcktes af att hon tyckte någon rörde vid hennes 
arm och drog henne ur sängen fram till fönstret. 
Förvånad såg hon sig omkring i rummet; hon var 
alldeles ensam där inne, och hon intogs af en 
drömlik undran om hvarför hon stigit upp och gått 
bort till fönstret.

Framför henne låg den lilla gården upplyst 
af daggryningens bleka skimmer; åt nordväst till, 
åt Bjurån förbi Rutlins stuga, och åt öster bort 
till Vallåker sträckte sig vägarna i ett dunkelt per
spektiv, som försvann i skogarnas mörker.

Utan att veta hvarför stod hon orörlig och 
stirrade bortåt Vallåkersvägen, liksom väntade hon 
att få se någon komma därifrån. Inom kortvarse- 
blef hon också på långt afstånd en mörk punkt, 
som långsamt rörde sig i riktning mot prästgården. 
Den blef större och större allt som den skred 
framåt, men ännu kunde hon ej se hvad det var. 
Hon kände blott en förunderlig sinnesrörelse, hjärtat 
klappade häftigare och häftigare, och hennes blick 
hängde med ångestfull nyfikenhet fast vid föremålet 
på vägen.

Nu svängde det af i kröken till backen, och 
då började Margareta kunna urskilja dess form. 
Det såg ut som en bår, buren af fyra karlar, och 
på båren tycktes någon ligga med en kappa eller 
ett täcke höljdt öfver sig.

Allt närmare och närmare skred tåget uppför 
backen, in på gården, långsamt, tyst och hög
tidligt som ett liktåg. Margareta tyckte att hon
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ville kväfvas af sinnesrörelse, men hon kunde ej 
taga ett steg, hon stod liksom förstenad, med an
siktet tryckt mot rutan och blicken stirrande på 
den underliga synen . ..

Nu sattes båren ned vid trappan, en af karT 
larna lyfte litet på kappan, den andre böjde sig 
ned och ordnade en kudde. Margareta kunde nu 
tydligt se hvem som låg på båren, blodig, likblek 
med slutna ögon . .. Det bief en häftig rörelse där 
ute, porten öppnades, människor kommo springande 
fran flere hall, alla med ett uttryck af förskräc
kelse och sorg i blickar och ansiktsdrag.

Nu löstes Margareta ur den förstening, som 
hållit henne bunden, och med snabba steg ilade 
hon genom salen ut på förstugubron . ..

Då hon kom ut, märkte hon med en förun
derlig känsla af lycka midt i sin djupa ångest, att 
Karl-Bernhard sakta vände på hufvudet, öppnade 
de matta ögonen och ett par gånger hviskade 
hennes namn. Hon ilade fram till båren, föll på 
knä, fattade Karl-Bernhards hand och tryckte sina 
läppar däremot. Någonting liknande ett leende 
flög öfver pastorns ansikte, och han gjorde en liten 
rörelse med handen för att besvara Margaretas 
smekning; men sa föllo de halfslutna ögonlocken 
igen, och han låg alldeles stilla och likgiltig, liksom 
hörde och såg han ej mera hvad som tilldrog sig 
omkring honom.

Margareta torkade bort tårarna och reste sig 
hastigt upp ; hon förstod att hvarje minut var dyr
bar, och hon började genast vidtaga åtgärder för

I I I
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att få Karl-Bernhard in i huset. Samma tillits
fulla lugn, som smugit sig öfver henne efter bönen, 
tidigare på natten, behärskade henne ännu, ja hon 
var den enda, som bibehöll sin själsnärvaro bland 
alla dem som stodo kring båren och snyftade och 
suckade, gammelmor, Stina, Rutlinkäringarna, Be- 
ander, Per Magnus och flere andra karlar och kvin
nor, som strömmat till från grannskapet.

Med Per Magnus’ hjälp bredde Margareta nu 
ut en stor filt på marken, hvarefter karlarna för
siktigt lade den sårade därpå, togo en i hvardera 
hörnet af filten och buro pastorn in i huset. Mar
gareta gick bredvid och höll i hans hufvud; hans 
ögon voro alltjämt slutna, och han gjorde icke en 
rörelse, men han tycktes dock vara vid sans, ty 
han stönade hela tiden på ett medvetet, kvalfullt 
sätt, och han fortfor därmed, äfven sedan han kom
mit in i sängkammaren och blifvit nedlagd på bädden.

Under tiden hade Stina på Margaretas tillsä
gelse dragit fram trillan och spänt för Brunte. 
Då detta var gjordt, körde hon ned till befallnings- 
mannen för att omtala hvad som händt och bedja 
honom med sin norrbagge hämta doktorn i Särela.

Stackars Stina hade släppt lös hela sin kraft 
att gråta, och det ville säga mycket ; tårarna ström
made, så att hon knappast kunde se hvad hon 
gjorde, oupphörligt måste hon stryka med handen 
öfver ansiktet och slänga undan de besvärliga drop
parna. Och denna gången sparade hon icke på 
Bruntes krafter, han, som aldrig förr fått ett ordent
ligt piskrapp på sin rygg, han fick nu pröfva hvad
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det vill säga att höra snärten susa kring öronen 
och känna den svida på skinnet! Troligt är också 
att Brunte, fastän han lunkade på så godt han 
kunde, i sitt stilla sinne kände sig djupt kränkt, 
men Stina hade så hög tanke om hans intelligens 
att hon icke betviflade det Brunte fattade hvad 
som händt : att pastorn var skjuten af lönmör- 
darne i obygden, och att Stina nu var på väg att 
hämta läkare åt honom. Och för säkerhets skull 
berättade hon honom det ett par gånger på vägen.

Men i länsmansgården fick Brunte hvila; be- 
fallningsmannen spände genast för sin norrbagge 
och körde själf i sin vanliga snabba fart till Särela 
för att hämta doktorn .. .

Under tiden sutto Margareta och gammelmor 
på hvar sin sida om Karl-Bernhards hufvud och 
baddade hans panna eller gåfvo honom att dricka. 
Hans ögon voro slutna och han talade icke, men 
allt emellanåt gaf han med en svag handtryckning 
tillkänna att han var vid full sans. Margareta 
märkte dock att han hade stark feber, att pul
sarna slogo, och att han andades kort och häftigt.

Af Per Magnus fingo de nu höra hur det gått 
till att han funnit pastorn i skogen. Stående bak
om pastorns hufvudgärd berättade han med hvi- 
skande stämma hurusom han tidigt på morgonen, 
i »dagrann», hade lämnat Vallåker för att begifva 
sig ned till Lods gästgifvaregård ; han hade tagit 
vägen genom skogen, emedan han skulle leta efter 
några getter, som kvällen förut sprungit bort för 
honom. Kommen ett godt stycke på väg, fick han
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helt plötsligt se de okynniga djuren stå på en täkt 
och roa sig med att rifva omkring och äta på 
sädesskylarna. Han dref nu djuren bort till en 
inhägnad och stängde väl till grinden, men under det 
han höll på härmed, varseblef han på andra sidan, 
alldeles vid skogsbrynet, ett föremål som såg ut 
som en sofvande människa. Han gick fram för 
att se hvad det var och fick då till sin förskräc
kelse se pastorn ligga utsträckt på marken och, 
som han först trodde, död. Han märkte dock snart 
att här ännu fanns lif, fastän blodet oupphörligt 
sipprade fram vid halsen och bildade en liten pöl 
på marken, där pastorn låg. Per Magnus tog nu 
af sig sin skjorta, lade mull på såret för att stilla 
blodflödet och förband sedan så godt han kunde. 
Därefter sprang han så fort han kunde hem till 
Vallåker, bådade upp tre karlar och skaffade en 
bår, på hvilken de så försiktigt som möjligt buro 
den sårade till prästgården.

Margareta och gammelmor lyssnade med den 
djupaste rörelse till Per Magnus’ berättelse, och 
varma och innerliga voro de tacksamhetssuckar, 
hvilka i denna stund uppstego till Gud, som i sin 
kärlek låtit Per-Magnus få bli ett medel att rädda 
Karl Bernhards lif. Hur underbart hade ej Gud 
hitintills hjälpt dem, hur hade han ej stillat nat
tens ångestfulla oro, hur skyddande hade han ej 
utsträckt sin hand, äfven där han tillåtit mörkrets 
makter alt fullborda sina illdåd.

Medan de sutto där vid Karl-Bernhards sjuk
bädd, öppnades dörren försiktigt, och Stina tittade
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in och vinkade ifrigt åt Margareta. Då Margareta 
kom ut för att höra hvad det var, berättade Stina 
med flämtande stämma och upprördt ansikte att 
här var bud efter befallningsmannen, bud som först 
sökt honom nere vid Bjurån och som omtalade 
att där uppe i obygden hade mord nu igen blifvit 
begånget, Jutta-Olle hade hittats skjuten på logen, 
och Karna var försvunnen sedan föregående af
ton. . . Margareta ryste till; en hemsk aning om 
den mörka hemligheten, som gömde sig under talet 
om dessa mord, flög plötsligen igenom henne. Men 
hon gjorde inga vidare frågor, utan bad blott Stina 
säga budet, att befallningsmannen troligen skulle 
vara där om en liten stund.

Denna stund blef emellertid Margareta dryg 
nog, aldrig förr hade hon tyckt att vägen mellan 
Lennbo och Särela tagit så lång tid att tillrygga- 
lägga, och ändå visste hon alt länsman Rapp körde 
med en fart som ingen annan. Hennes förstånd 
sade henne att han ännu ej kunde vara här, äfven 
om han körde så att han sprängde hästen, men 
icke desto mindre måste hon gång på gång smyga 
sig ut ur Karl Bernhards rum bort till salsfönstret 
för att se efter, om icke länsmannen och doktorn 
syntes i backen.

Ändtligen fick hon se den efterlängtade trillan 
svänga af vid Rutlins stuga och köra upp på 
gården.

Hon skyndade sig ut på trappan för att taga 
emot de bägge herrarna och omtala för länsmannen 
det bud, som väntade honom.

US
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»Se så, nu ä’ f—n riktigt lös där uppe,» ut
ropade han, i det han hoppade ned från kärran 
och gick fram till hästen, som stod där skälfvande 
och svettdrypande. Och blixtsnabbt flögo gissnin
gar och sammanställningar genom hans hjärna: 
pastorn skjuten . .. Olle dödad .. . rykten om Marit 
och Erik ... ja, ja ... så måste det vara ... gällde 
nu att ej låta någon undkomma — måste tala 
med pastorn, innan han for . . .

Och hans ögon blixtrade sluga och skarpa, 
under det han stod där och strök hästens nos och 
skrek på budet från Skällmyra, som genast kom 
springande från köket och berättade befallnings- 
mannen allt det han visste om saken.

Under tiden hade Margareta fört doktorn in i 
sjukrummet.

Doktor Mircander var en gammal distrikts
läkare, som på trettio års tid icke varit utom 
socknarna vid Lennans stränder. Under dessa år 
hade han haft godt tillfälle att öfva sig med att 
taga ut kulor, sy ihop sår och bortskära krossade 
lemmar. Och om han af naturen varit anlagd föi 
ömsinthet eller pjunk, så hade de förhållanden, 
under hvilka han utöfvade sin konst, i hög grad 
varit ägnade att nöta ut dylika känslor. Ty han 
var van vid att se de starka Lennbo- och Särela- 
bönderna komma vandrande långa vägar med en 
krossad hand eller sönderskjuten nacke, för att 
sedan tålmodigt sitta på trappan och vänta, tills 
deras tur komme och doktorn finge kapa af dem 
några fingrar eller förbinda deras hufvud, hvarefter
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de, utan att ens ha blinkat under operationen, 
vandrade hem samma väg de kommit. Han var 
\an vid att fa bud efter sig att Anders Persson 
eller Per Andersson fått sig en kula i bröstet och 
behöfde förbindas, och att, när han kom hem till 
patienten, få se denne med en blodig »halsetrasa» 
virad omkring sig gå och helt obesväradt arbeta i 
åkern ...

Doktorn tog också Karl-Bernhards skottsår 
mycket lugnt. Då han kom fram till bädden, sköt 
han glasögonen upp i pannan, snöt sig mycket 
omständligt i en blårutig snusnäsduk och kände 
därefter den sårade på pulsen. Sedan nickade han 
ett par gånger, först åt Margareta, så åt gammel- 
mor, och upprepade för hvarje gång ett lugnande: 
»bra, bra !.. .»

»Det är då inte farligt?» hviskade Margareta. 
»AHri’ de’ bittersta,» svarade doktorn och snöt 

sig ånyo lika omständligt, »ska’ bara se till, om vi 
kan få ut kulan.»

Han öppnade nu sitt gamla, nötta skrin, som 
han i trettio ar haft med sig på alla ämbetsresor, 
och tog fram en sond, med hvilken han började 
peta i såret, som Margareta blottade åt honom. 
Da han hållit pa härmed en stund, under hvilken 
operation Karl-Bernhard sakta stönade, skakade 
han på hufvudet och lade ifrån sig sonden.

»Kulan, hon sitter där hon sitter,» sade han, 
i det han ur sitt skrin tog fram charpi och linne 
för att förbinda såret, »men allri’ de’ bittersta kom
mer Malmen att känna af den. Det går, la mej
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dalern, mer än ett dussin karlar med kula i krop
pen här i socknen, och lika duktiga skälmar och 
lönkrögare äro de för det! Så de ska inte frun 
vara ledsen för, inte!»

Emellertid hade länsmannen där ute tagit reda 
på allt hvad budet visste om mordet i obygden 
och beredde sig nu, sedan hästen pustat ut litet, 
att fara dit, men innan dess måste han tala vid 
pastorn, om också bara ett endaste ord. Han gick 
således in i huset, öppnade försiktigt dörren till 
sjukrummet och frågade med hviskande stämma, 
om han finge komma in ett litet tag och säga 
pastorn ett enda ord.

»Två ord ska’ han få säga,» svarade doktorn, 
i det han tog sig en Väldig pris snus och därefter 
började tvätta såret, »men sen får det vara stopp, 
kom ihåg det!»

Rapp smög sig på tå fram till sängen, böjde 
sig ned och hviskade:

»Kan du bara svara mig på, om det var 
Erik Persson som sköt dig?»

Pastorn öppnade ögonen och svarade ett lagt, 
men tydligt ja.

»Ett ord till: det är ju också han som är 
Karnas och Jutta-Olles baneman?»

Åter svarade pastorn ja, men han började 
flämta och bli orolig, och då länsmannen ville göra 
flere frågor, lade doktorn sig emellan.

»Nej stopp, vi kommo öfverens om toa och 
inte mera. Nu vet han nog, min käre Rapp, gå

i iS



VID MlDNAÍTSSLAGÉf.

nu och tag fast skälmen, så får han höra mera, när 
Malmen repar sig.»

Härmed tog doktorn sig ånyo en pris snus 
och började stoppa charpi i såret.

»Ja, nog är här mera att höra alltid,» mum
lade Rapp, »ty alt Jutta-käringen är med om det, 
det är då klart som korfspad ; men man får väl 
börja med Erik sa länge. Ja, doktorn stannar ju 
här en stund, tills jag hinner forsla liket till socken
stugan, så att vi få besiktiga det med ens?»

Doktorn böjde ett par gånger jakande på huf- 
vudet, hvarefter länsmannen smög ut på tå, satte 
sig upp i trillan och körde bort till Jutta-Olles 
stuga.

Då doktorn slutat förbindningen och gifvit 
Karl-Bernhard ett feberstillande medikament, tog 
han Margareta afsides för att gifva henne ordina
tioner om hur hon skulle sköta den sjuke.

»Skulle Malmen få mycket feber i natt och 
sömnen bli dålig,» hviskade han, under det han i 
en bestämd takt flyttade pekfingret mellan sin näsa 
och Margaretas hand, »så ger vi honom ånyo en 
matsked. Så ser vi till att han får vara i fred, 
framför allt att Rappen inte ryker hit in och 
tvingar honom att prata, och så ska’ frun få se 
att det inte dröjer länge, förrän han repar sig 
igen.»

Härpå slog doktorn eftertryckligt igen locket 
på sin snusdosa och stängde sitt skrin, hvarefter 
han på Margaretas uppmaning gick ut i salen för 
att äta frukost, som Stina lagat i ordning åt ho-
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nom, en uppmaning som han icke var sen att 
hörsamma och utföra sa omsorgsfullt som möjligt.

Ungefär en timme därefter kom bud att läns
mannen nu var i sockenstugan med Jutta-Olles lik 
och väntade på doktorn. Denne sade nu farväl åt 
prästfolket, upprepade sina ordinationer om medika- 
mentet och stillhet, lofvade att komma igen om ett 
par dagar eller i morgon, ifall sa behöfdes, och begaf 
sig därefter bort till sockenstugan för alt i läns
mannens närvaro besiktiga den mördade.

Hela den dagen var det i prästgården ett oaf- 
brutet gående och kommande af folk, som ville 
höra hur det stod till med »vånn pastor». Likt 
en löpeld flög ryktet om hvad som händt ut öfver 
socknarna; post-Lasse förde det fran gard till gard, 
Malvan sprang själf först till prästgården, så bort 
till sockenstugan för att snappa upp nyheter, och 
sedan berättade hon för sina kunder allt hvad hon 
visste om mordet — och litet mera därtill.

Bland dem hvilka i dag besökte prästgården 
var äfven ett gammalt par, som vid middagstiden 
kom vandrande från Skällmyravägen. De vågade 
sig icke in i huset, utan satte sig på trappan ne
danför förstugubron och väntade, tills någon skulle 
komma ut. Det var Eriks föräldrar; böjda och 
förkrossade sutto de där, liksom hade de hemska 
rykten, om Erik, som gingo i bygden, redan varit 
en visshet för dem ...

Öfver en halftimme sutto de på trappan tåligt 
väntande. Slutligen fick Margareta se dem ifrån 
fönstret, en darrning genomilade henne, — här
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var en smärta, en grämelse, för hvilken hon nästan 
ryggade tillbaka — hur skulle hon kunna trösta 
de gamla, så som hon önskade — o, att Gud ville 
ingifva henne ett ord, som bragte lisa i ett så bittert 
kval. . .

,^0n 0skyndade ut P* förstugubron, hälsade 
vänligt på Per och Karin och bad dem komma 
in i salen.

Men de gamla skakade blott på hufvudet och 
sutto orubbligt kvar; inga öfvertalningar hjälpte, 
det var som om de bägge två velat bära något af 
sonens skam och därför ansett sig ovärdiga att 
träda under prästgårdens tak.

»Vi ville nu baresta höra, hur vånn pastor 
har’et?» sade gumman skyggt, under det gubben 
oafvändt salt och stirrade på marken och sakta 
vaggade på kroppen.

»Tack, mor Karin,» svarade Margareta, »Gud 
har hjälpt oss förunderligt, pastorn sofver nu, och 
doktorn tror alt han snart skall repa sig. . .»

Då sammanknäppte gumman sina händer och 
hviskade:

»Tack, käre Gud, he va’ nu de’ likaste, du 
kunde låta en få höra!»

»Amen, amen,» hviskade gubben, under det 
tårarna runno utför hans skrynkliga kinder.

Margareta sökte återigen förmå dem att komma 
in, men de gamla stodo ej att öfvertala, utan 
reste sig upp och sade farväl, hvarefter de stapp
lade utför trappan och begåfvo sig på väg till 
hemmet.

Helgsmålsklockan. ||. G
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Men då gubben gått några steg, vände han 
sig om mot Margareta, höjde sin hand mot him
melen, och sade med skälfvande stämma :

»Gud a god å rättvis, han häktar å vända 
allting tell go’a för oss — allting!»

»Ja, Per Ersson!» utbrast Margareta med tårar 
i ögonen, »det gör han sannerligen. Och jag vet 
att också delta, som är så mörkt och hemskt att 
vi rysa för det, skall lända till godo för dem som 
älska honom. Må han vara med eder och hjälpa 
och stödja er, mina stackars kära vänner!»

- »Tack ska ho’ ha, tack, tack,» svarade gub
ben, hvarefter de bägge gamla, tysta och sorgsna 
som de kommit, fortsatte sin väg hemåt.

På eftermiddagen, sedan besiktningen af liket 
samt förhör med Marit och hennes föräldrar ägt 
rum, kom länsman Rapp ånyo till prästgården, ifrig, 
nästan upprymd, och bad att ändtligen få säga 
pastorn ett enda ord.

»Nej, inte ett halft en gång,» sade Margareta 
leende och motade bort honom från dörren, »Karl- 
Bernhard får inte träffa någon, allra minst befall- 
ningsman, han måste ha riktigt lugn, hans krafter
äro mycket medtagna.»

Länsmannen ref sig i nacken och grinade ti .
»Ser frun, jag ville bara fråga en enda sak, 

jag är inte på det klara, om jag ännu vågar ta 
Jutta-käringen ... att hon är med om det är ju 
klart... men jag har inte bevis, och jag är säker, 
att Malmen varit vittne till alltsammans. Erik 
kniper jag i afton . .. hvar jag har honom är mle
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klyftigt att räkna ut ... i kväll, så snart det blir 
mörkt, kommer han och snokar kring Jutta-Olles 
stuga, de gör så alltid, de skälmarna ... de’ ä’ 
rakt som blodlukten lockade dem tillbaka, och om 
jag inte alltför mycket missräknar mig, går han 
sedan och hälsar på sin käresta. Jag tror sanner
ligen jag tar dem bägge på en gång, finge jag bara 
säga Malmen ett ord ... »

»Men kärebefallningsman, Karl-Bernhard sofver, 
han är för öfrigt icke i stånd att tala om dessa 
saker ännu, lugna sig nu. . . tag stackars Erik i 
afton, det är ju det viktigaste.»

»Nåja, Marit får väl vara, om inte sanningen 
kommer fram ändå; hon springer i alla fall inte 
bort, den stackars människan. Men en ’illpiska’ 
en är hon, och det af allra värsta sorten. Under 
hela förhöret i Olles stuga — och jag klämde åt 
henne duktiga tag — inte så mycke’ som blinka’ 
hon en gång, hon visste ingenting, sa’ hon och 
såg mig rätt i ögonen med sina oskyldiga dufvo- 
blickar, hon hade sofvit hela natten, och Erik hade 
hon inte ett dugg reda på . ..»

»Stackars, stackars Marit,» suckade Margareta, 
»lifvet där uppe i synd och skam har alldeles för- 
därfvat henne, synden har smittat ned hennes en 
gång oskuldsfulla själ.»

»Ja, det måtte vara så,» menade länsman 
Rapp och snodde sina mustascher, »emellertid 
skall jag innan kvällen ha Erik Persson fast, fyra 
duktiga karlar bland dem Mattson och Per Magnus 
ocli Niklasson, äro ute på språng för att ta reda

Í2^
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på, om han synts till i trakten, och så snart det 
mörknar, gå vi och lägga oss på lur kring Olles 
och Pers stugor, tills den slackars skälmen kom
mer. »

»Har befallningsman varit hos Eriks föräldrar 
något?» sporde Margareta.

Rapp slog afvärjande med handen mot Mar
gareta.

»Tala inte om’et, nog har jag varit hos dem, 
och det var det värsta af alltsammans att se de 
gamla, hederliga föräldrarnas sorg. Det är rikligt 
svårt att tänka på det. De sade genast hvad de 
visste, att Erik ej varit hemma på natten, att bössan 
var borta, att gubben flere gånger förut sett Erik 
hålla på med den och att, då han frågat hvad 
Erik skulle ha den till, hade denne svarat und
vikande. Inte ett försök gjorde de att fria sonen. 
Men det som grämde dem allra mest, det var att 
han skjutit på Malmen. Stackars gamlingar . .. 
det är synd och skam att den, som har så red
liga och gudfrukliga föräldrar som Erik Persson 
skall ha sjunkit så djupt.»

Margareta suckade, och sedan länsman Rapp 
tagit afsked, gick hon in till Karl-Bernhard, som 
alltjämt låg tyst och med slutna ögon. Den stora 
blodförlusten hade starkt angripit hans krafter, och 
fram emot kvällen blef febern häftig. Men smärtan 
i såret var obetydlig, allt emellanåt föll han i en 
lugn, hvilande sömn, och ett par gånger öppnade 
han ögonen och tryckte med ett lyckligt leende 
Margaretas eller gammelmors hand. En gång frå-
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gade han litet oroligt efter länsman Rapp, men 
Margareta nedtystade honom genast med löftet 
att, så snart länsmannen komme dit nästa dag, 
skulle han få tala med honom, om han blott nu 
låge lugn och tyst.

Hela den natten satt Margareta uppe vid sin 
mans bädd. Hon hade dragit fram en länstol till 
hufvudgärden, och här satt hon nu och vakade 
öfver den sjuke, gaf honom att dricka, jämkade 
hans kudde eller baddade hans panna med vatten, 
allt under det den förflutna dagens tilldragelser 
oupphörligt uppstego i hennes minne, och tankar 
och bilder kommo och gingo underligt skarpa och 
lefvande. Hon tänkte på genom hvilken outsäglig 
Guds nåd Karl-Bernhard blifvit räddad från att 
ligga och förblöda i skogen, hon tänkte på den 
olyckliga Marit, på Erik, som nu irrade omkring 
likt ett jagadt vilddjur, på Per Ersson och mor 
Karin och deras djupa, bittra smärta

Bakom Karl-Bernhards hufvudgärd stod en 
nattlampa, en liten veke med papper omkring, som 
flöt på olja, och som brann med ett svagt sken, 
ett sken, drömmande och vänligt som lysmaskens 
i septemberkvällen. Det var så stilla och fridfullt 
i sjukrummet, där tystnaden stördes endast af den 
sjukes andetag, och i denna stillhet framträdde 
med hemsk skärpa för Margaretas uppjagade in
billning alla de scener, som denna kväll skulle 
komma att utspelas där uppe i obygden. Än såg 
hon Eriks bleka, trotsiga ansikte skymta förbi, än 
hörde hon det vidriga rasslet af fotbojorna, än
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ljödo i hennes öra de djupa, smärtsamma suckarna 
från ett krossadt faders- eller modershjärta...

Men allt som timmarna skredo framåt, var det 
en bild, hvilken liksom lösgjorde sig från de andra 
och trängde sig inpå henne med en sådan kraft, 
att hon för den alldeles glömde sina egna bekym
mer, sin egen trötthet. Det var bilden af Marit; 
hennes fina, barnsliga ansikte, likblekt med de 
oskuldsfulla ögonen fördunklade af ångest och 
blygsel, förföljde Margareta hela natten, brände sig 
in i hennes fantasi som en spökförskräckelse, hvilken 
hon ej kunde göra sig kvitt.

Arma, olyckliga Marit, stackars förvillade barn, 
livad hände henne i denna slund, var hon redan 
fängslad, hade hon bekänt, skramlade de rysliga 
bojorna kring hennes fotter, eller . . . eller ... Un
derliga, hemska aningar flögo genom Margaretas 
tankar, det tycktes henne, som om hon i nattens 
tystnad kunde förnimma liksom suset af alla de 
ångestens och fasans stormar, som nu med en 
sista förödande kraft drogo fram öfver Jutta-Olles 
stuga ...

Hon steg upp och lyste med den lilla natt
lampan på klockan, som visade litet öfver midnatt.

En känsla af outsäglig sorg sammanpressade 
hennes hjärta; förnimmelsen af de väldiga, mörka 
andemakter, som i denna natt voro lössläppta, be
rörde hennes själ likt en dödsångest. Hon föll på 
knä framför stolen, sammanknäppte sina händer 
och utgöt sin själ i bön.

Småningom lade sig hennes själs upprörda
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djup till ro. Den heinska förnimmelsen af ondskans 
välde vek ifrån henne, och hon kände i stället 
kraften och makten i Jesu frälsande kärlek — hon 
kände att hon nu hade anförtrott Marit åt hans 
vård, att han nu skulle höra hennes böner och 
föra en skeppsbruten människosjäl in i den säkar 
hamnen.



V.

Flyktingen i Sukkot-skogarna. S:t Staffans 
klockringning,

ela dagen, ända ifrån den stund han läm
nade pastorn skjuten på täkten och till 

dess skymningen föll på, hade Erik hållit sig gömd 
i Sukkot-skogarna.

Det fanns i socknarna ingen vildare och öds
ligare trakt än dessa skogar; inga farvägar ledde 
igenom dem, endast sällan såg man där några an
dra lefvande varelser än de djur, som hade sitt 
tillhåll i trädstammar och bergsklyftor: ekorrar 
som kilade mellan grenarna, räfvar som smeto in 
i sina hålor, eller på höstarna skaror af lemlar, 
hvilka, när sommaren var förbi, i långa tåg bru
kade draga från fjällen nedåt bygden.

Här i dessa skogar strök Erik omkring hela 
dagen; hvarje ljud han hörde kom honom att darra, 
och med ångestfull noggrannhet följde han solens 
gång, ifrig att dagen skulle aftaga och mörkret
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inbryta. Hunger och trötthet ansatte honom hårdt, 
och i djupet af hans hjärta gnagde oro och ångest 
som maskar. Men fruktan att redan vara upptäckt 
dref själfbevarelseinstinkten till sin spets och döf- 
vade alla andra känslor, både själens och krop
pens. Han var viss om att befallningsmannen re
dan hade korn på honom, därför ämnade han hela 
dagen hålla sig gömd här och sedan, då natten 
komme, rymma söderut.

Under en stor sten fann han en håla, troligen 
ett gammalt tillhåll för vargar, som förr i tiden 
vimlade i Sukkot-skogarna och som ännu under 
kalla vintrar brukade stryka omkring i skogs- 
brynet; här kröp Erik ned, och här tillbragte han 
största delen af dagen med sina oroliga, förvillade 
tankar.

Men så snart det började skymma mellan 
stammarna och i snåren, reste han sig upp, läm
nade sin håla och anträdde vandringen ut ur sko
gen ned till Skällmyra.

Det bief fort mörkt denna afton, ty himmelen 
var mulen, och af månen, som natten förut lyst 
så klart på de hemska blodscenerna i Jutta-Olles 
stuga, syntes blott en svag ljusning, som vägledde 
Erik ur den täta, snåriga skogen.

Kommen till skogsbrynet, såg han sig noga 
omkring och kröp därefter, smidigt och tyst som 
en katt, längs dikesbottnen öfver fältet. Hans be
mödanden att göra sig osynlig gynnades af att 
inemot aftonen en dimma började falla, en dimma, 
som för hvarje ögonblick tätnade, så att manslut-
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ligen knappast kunde se ett par famnar fram
för sig.

Skyddad af dimman och mörkret, styrde nu 
Erik djärft sina steg bort till Olles och Marits stuga. 
Han drefs, såsom länsman Rapp beräknat, af ett 
oemotståndligt begär att ännu en gång, innan han 
rymde härifrån, besöka platsen för de blodsdåd 
han begått, se efter hvart liket tagit vägen och om 
Marit ännu fanns kvar i stugan. Så ville han 
träffa Marit igen, han kände en underlig, hetsig 
längtan efter henne, hon var den enda varelse i 
världen han ville minnas, föräldrarna voro glömda, 
han kunde ej mera tänka på dem, men Marit, vid 
henne var han bunden genom oslitliga band, som 
lockade och drogo honom med magnetisk kraft .. .

Då han kommit fram till Olles stuga, var 
dimman så tät, att han icke såg byggningen, förrän 
han var alldeles invid den. Han for tillsammans, 
som om han fått se en spökgestalt, då det gamla 
rödmålade huset med de smutshvita fönsterbågarna 
plötsligen framträdde ur dimman. Han gick fram 
och blickade in genom fönstret till köket. Det var 
alldeles mörkt och tyst inne och ute; ingen eld 
syntes på spisen, och de enda ljud han hörde 
kommo från råttorna, som knaprade under för- 
stugubron. Hemskt och öfvergifvet låg det gamla 
huset, omsväfvadt af sina dystra, blodfläckade 
minnen.

Försiktigt spejande åt alla håll, smög Erik sig 
nu om hörnet bort till logen, öppnade den stängda 
dörren och stack in hufvudet.
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Ett svart mörker gapade emot honom, under 
ett par sekunder stirrade han oaflåtligt dit in, så 
for han ihop vid ett prassel bland halmen — tro
ligen var det en katt eller råtta som tassade där 
inne — sköt hastigt igen dörren och sprang utför 
bron ned till vägen. Med snabba steg skyndade 
han bort till Pers stuga, där han hoppades att få 
tag i Marit. Han glömde nu alldeles bort att speja 
omkring sig, som han nyss gjort; förskräckelse och 
spökrädsla för mordstället följde honom tätt i hä
larna och jagade honom så att svetten bröt ut 
på lians panna och strupen sammansnördes. Bara 
han väl komme långt, långt bort från det här 
stället, skulle han nog glömma hvad som varit och 
allt bli bra igen, men här kunde då ingen mera 
tänka på att lefva! Så att icke var det någon
ting att gräma sig öfver, ifall han blifvit upptäckt, 
han måste ändå rymma härifrån, och det så långt 
bort han kunde ...

Då han hunnit fram till Pers stuga, såg han 
genom fönstret att eld lyste från spisen och att 
kvinnfolken höllo på att syssla där inne. Marit 
stod och rörde i en gryta, och eldskenet upplyste 
klart hennes ansikte, som såg slutet och dystert 
ut. Mor Britta gick omkring och plockade i hörn
skåpet och på aftonvardsbordet; hon hade blifvit 
ännu krokigare än förr, och hennes träskor klam- 
pade tungt mot golfvet.

Beslutsamt gick Erik uppför trappan, lyfte af 
dörrklinkan, steg in i stugan och reglade dörren.

»Go’ kväll,» sade han vårdslöst, i det han slog
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sig ned på en bänk och kastade mössan bredvid 
sig, »nu må ni, Jutta-mor, ge me’ nå’ å äta å 
drickja, int’ e’ gusslån har je fått i meg på hela 
da n, som je har vuri’ å huggi’ timmer åt honom, 
Olle. Huff då,» fortfor han, i det han steg upp 
och värmde händerna framför elden, »je ä’ rekti’ 
huskug etter’t...»

Ingen svarade; mor Britta drog blott en djup 
lång suck, som slutade med ett ängsligt kvidande 
läte.

»Hva’ uslar1 ni er för, mor!» utbrast Marit 
kort. »Hela da’n har ho’ gått å flipa’,» fortfor 
hon och vände sig mot Erik, »han, Olle, har vursti 
skjuten, å je säger 'na att he va’ de’ likaste som 
kunde hända meg, men ho’ gett int’ sluta upp me 
å usla seg, int’.»

»Når har han, Olle, vursti’ skjuten?» sporde 
Erik skyggt och utan att se på någon af kvin
norna.

Marit berättade nu kort och likgiltigt hvad 
som tilldragit sig, under det att mor Britta satte 
sig ned vid spinnrocken och lät det surrande hjulet 
öfverrösta de suckar, som alltjämt uppstego ur 
hennes bröst.

Dagens förskräckliga händelser hade fyllt henne 
med sorg och ångest. Då Rapp och fjärdingsman 
Mattson forslade Olles lik ned till sockenstugan 
och körde förbi mor Brittas fönster, tänkte hon 
att jorden rakt borde öppna sig och sluka henne,

1 Jämra, klaga.
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så rysligt och underligt tyckte hon att allting var. 
Och då befallningsmannen höll förhör med Marit 
i mor Brittas stuga, och frågor och svar korsade hvar
andra, så att mor Britta icke ens kunde följa med, 
och Marit stod där blek och underlig och trotsigt 
spände sina ögon i befallningsmannen, och denne 
knöt handen emot henne och mumlade mellan tän
derna: . »Du slipper ändå inte undan, din illpiska 
Jutta-käring, » då kände mor Britta så visst, alt 
aldrig, aldrig mera i det här lifvet skulle hon få 
ett ögonblicks frid eller glädje. ..

Marit lade emellertid kaffe på sumpen och 
satte fram pölsa och bröd åt Erik, som ifrigt bör
jade äta. Härunder voro de bägge två alldeles 
tysta och undveko att se hvarandra i ögonen; en
dast ett par gånger kastade de en hastig blick på 
hvarandra, det onda samvetets skygga, lurande 
blick, som i den andras ögon girigt söker åter
speglingen af sina egna mörka tankar.

Plötsligen spratt Marit till, släppte tallriken, 
som hon höll, så att den med en skräll for ned i 
bordet, och vände häftigt hufvudet mot dörren.

»Hva’ ä’ he,» sporde Erik och följde förskräckt 
riktningen af hennes blick.

»Tist, » hviskade Marit, »jag hör nå’ där 
ute .. . Erik du.. . he b’ir villst du kutt i väg. . . 
hör du... »

I detsamma tog någon på dörrklinkan, och 
då denna ej gaf vika, hördes ett häftigt slag på 
dörren.
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»Kringa1 deg,» hviskade Marit med ell un
derligt hemskt lugn, och pekade mot fönstret, som 
vette åt täjset till, »kutt i väg där... me an je 
öppnar dörren, ge deg i väg åt skogen tell . . . adje 
me’ de’ . . . skrif i bråkaste, så kommer je etter 
deg ...»

Med ett par steg var Erik framme vid fönstret 
färdig att kasta sig ut, men då han kom fram till 
rutan, studsade han baklänges och raglade inåt 
rummet. Bakom rutan hade han mot dimman, 
som stod likt en grå, ogenomtränglig mur, sett 
framskymta ett ansikte och mynningen af en 
bössa...

Marit och Erik störtade nu till gårdsfönstret, 
här sågo de ingenting, men ljudet af hviskande 
röster, som framträngde ur dimman, kom dem 
ögonblickligen att förstå att stugan var omringad.

Det fanns nu ingenting mera att göra; bägge 
kände de att allt var förloradt, att flykt ej längre 
var möjlig. Med förvridna ansiktsdrag stodo de 
liksom förstenade och stirrade mot dörren, från 
hvilken ånyo hördes häftiga bultningar och rop 
att öppna. Äfven mor Britta hade rest sig upp 
och stirrade mot dörren med en blick lika stel 
och förfärad som brottslingarnas.

Nu hördes länsman Rapps röst där ute, sträng 
och befallande :

»Öppna dörren, Erik Persson, öppna i lagens 
namn!»

Erik och Marit sågo hastigt på hvarandra ; sa

Skynda
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pressade Marit ihop händerna och sträckte huf- 
vudet bakåt likt ett dödsskjutet djur, som blott 
väntar att lifvet skall rinna bort, under det Erik 
gick fram till dörren och drog från regeln.

Med en häftig rörelse slogs dörren upp, och 
länsmannen, åtföljd af fjärdingsman Mattson, in
trädde i rummet. Den förre gick fram till Erik, 
lade sin hand på hans axel och sade sträft och 
myndigt :

»I lagens namn griper jag dig, Erik Persson, 
Olle Jonsons och Karna Andersdotters mördare. 
Och att jag inte också säger pastor Malms mör
dare, det är inte din förtjänst, det vet du bäst 
själf. ..»

Erik slet sig lös från honom och gjorde en rö
relse mot dörren, liksom skälfde ännu inom honom 
hoppet att kunna fly, på samma sätt som nerverna 
rycka i en lem ännu sedan den blifvit afskuren.

Men länsmannen grep ånyo ett handfast tag 
kring hans arm.

»Krumbukta inte mera nu, Erik, utan bekänn 
hvad du har gjort, och försona dina brott så godt 
du kan!»

Erik försökte icke mera komma undan; med 
nedslagna ögon, ansiktet likblekt och huden däfven 
af ångestsvett, stod han där orörlig framför lagens 
ställföreträdare.

»Han, befallningsman, må säga hva’ han getter, » 
mumlade han slutligen trotsigt, > je tar ändå allri 
i lifvet på meg hva’ je inf har gjort. »

»Nå, nå, stäm ned tonen litet, din skälm.

m
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Pastorn, som du inte lyckades skjuta ihjäl, har 
varit vittne till dina illgärningar, så att det lönar 
inte mödan att du söker slingra dig undan.»

Erik blef ännu blekare, och ångestsvetten pär
lade i stora droppar utför hans panna. Men det 
trotsiga uttrycket i ansiktet stegrades, och hau 
spände djärft sin stirrande, uttryckslösa blick i 
länsmannen.

»Je säger ändå int’ ja teil et, så mickje be- 
fallningsman vett,» hväste han, »en kan ljuga 
så bra som en ara,» tilläde han med ett fräckt 
leende.

»Din lymmel!» utbrast befallningsmannen och 
skakade Erik i armen. »Sätt bojorna på honom!» 
fortfor han kort och vände sig till fjärdingsmannen, 
som stod bredvid och väntade.

Länsmannen släppte nu sitt tag kring Eriks 
arm, och Mattson kom fram och satte handklofvar 
på händerna och bojor kring fotterna på den häk
tade. Det var under denna förrättning alldeles 
tyst i rummet, mor Britta suckade icke mera, där 
hon satt på bänken och stirrade på Erik och bo
jorna, och Marit stod orörlig med nedböjdt hufvud 
och krampaktigt knutna händer. Det enda ljud 
man hörde var det hemska rasslet af kedjorna, 
då de slängdes mot hvarandra eller släpades öfver 
golfvet.

»Kom nu,» sade länsmannen kort, »kärran 
väntar där ute, säg adjö åt kvinnfolken här, och 
uppför dig ordentligt, sa att du åtminstone inte 
försvårar ditt straff.»

136
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Knk gjorde emellertid ingen min af att lyda, orör
lig stod han kvar och höll blicken fäst vid golfvet- 
han blygdes att röra sig med dessa kedjor kring 
fotterna, som, det visste han, skulle skramla för 
hvarje steg han toge. Likt en hemsk syn flög 
igenom honom minnet af alla de fångar han sett 
forslas ned till länsmansgården, och hur han all
tid tänkt, att han då hellre skulle hoppa i sjön
än fara så där eländig och jämmerlig utåt vä
garna .. .

„ Men dä iänsmannen upprepade sin befallning 
maste han börja att röra på sig.

»L äll^ ska han ha seg en kaffeskvätt, innan 
m folar åf meen,» sade nu Marit kort, i det hon 
gick fram till spisen och hällde upp en kopp ur 
pannan, som stod där och puttrade.

»Ja, men det ska’ gå i rappet, det,» sade 
lansmannen vresigt, »det blir i alla fall sista gån
gen du bjuder honom på kaffe, och jag tänker
det inte blir så många andra heller du kommer att 
bjuda! »

Marit, som hela tiden vändt ryggen åt läns
mannen. kom nu och räckte Erik koppen, som han 
hastigt tomde och sedan räckte Marit utan att se 
pa henne.

»Seså, i väg med dig,» upprepade befallnings- 
mannen och knuffade till Erik, som nu, så fort 
bojorna tilläto honom, hasade sig fram mot dörren. 
Dar stannade han en sekund och vände sig om 
hvarvid hans och Marits ögon möttes i en sista
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Dl han kom ut från förstugubron, lossade 
fjärdingsmannen bojan från hans ena fot, så att 
han skulle kunna gå utför trappan ; därefter fors
lades han upp i åkdonet, omgifven af de karlar 
som nyss hållit vakt kring huset, och så hoppade 
befallningsmannen och fjärdingsmannen upp efter 
honom. Några ögonblick senare hörde Marit och 
mor Britta hur trillan rullade bort till länsmans-
gården.

En lång stund, sedan dörren stängts efter Erik 
och bullret af vagnshjulen dött bort, var det ljud
löst tyst inne i stugan. Marit hade gått fram till 
spisen och stod där och stirrade in i elden, och 
mor Britta satt hopsjunken på en bänk och sneg
lade då och då med en skrämd blick på dottern. 
Hela hennes själ var fylld af skräck och fasa; 
Marit skrämde henne, det slutna, underliga ut
trycket i dotterns ansikte ingaf henne en isande 
förskräckelse, hon vågade ej göra några frågor, 
ja hon vågade knappast röra sig från bänken, där 
hon satt.

Slutligen, då kvart efter kvart förgick under 
samma hemska tystnad, började gumman sakta 
kvida och vagga af och an.

»Jostaligen, barn,» mumlade hon skyggt, »je ä’ 
så täjen1, så je vett int’ hur he ä', he ä’ så okus-
lin ... oj • • • °j • • • °j • • •*

»Hva’ ä’ de’, mor?» frågade Marit och vände
sig mot gumman, »hva’ kvälar2 ni etter nu igen?»

Förskräckt, tagen. 2 båta illa, jämra sig.
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»Jöstane meg,» fortfor gumman jämrande, 
»han, befallningsman, sa’ nu tockna faslia ol, 
int' ... int’ har. . hva’ säger je ... du må fäll 
int’ ... ha nå’ me’et å göra, int’... oj . .. oj . . . 
oj ...»

»Je ska’ säga er nå’, mor,» svarade Marit 
alltjämt vänd mot gumman och med en stämma 
som plötsligen fick ett underligt vekt tonfall, »att,' 
om je har nå’ me’t å göra, så kan ni va’ viss 
på, att ni får vetta om et en gång, å om je 
int’ har’et, så ä’ je nog ånger ändå för honom, 
Erik...»

Gumman svarade ej ; hon sjönk åter ihop, 
satt där lyst och kvidande och kastade allt emel
lanåt en förfärad blick på Marit, som nu började 
att torka diskarna och sätta undan maten efter 
Erik.

Icke långt härefter fingo de höra ljudet af 
vagnshjul på landsvägen och strax därpå hesa, 
skrålande röster utanför dörren. Det var Niklas 
och Per som varit omkring i socknarna och skojat 
med brännvinskaggar till mikelmässmarknaden, och 
som nu kommo hem halffulla bägge två.

»Mor,» sade Marit och gick fram och satte 
sig bredvid gumman, medan Per och Niklas där 
ute under svordomar och skrål spände från hästen 
och drogo in kärran, »når en ä’ så arm och ynk- 
jelin, så he rakt int’ fenns nå’ mer pä jolen som 
häktar å hjälpa en, når he ä’ stiggt å svarst hvart 
en ser, hjälper int’ Jesus då?»
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»Jo visst, barn,» suckade mor Britta försagd, 
»visst hjälper han, han har ju sagtet själf, så he 
må fäll va’ visst, om nå’t.. . »

»Tar han en tell seg då ... får en gå teilen 
då?» fortfor Marit med en underlig, drömmande 
blick.

»Ja visst, barn,» svarade gumman på samma 
sätt, »he får en fäll, han har ju själf sagtet, vett 
je, så he må fäll va’ visst.»

Marit svarade ej ; hon satt tyst och såg fram
för sig med samma underliga, drömmande blick.

»Gu’ hjälp,» hviskade hon slutligen, »Gu hjälp 
i töcken ofäl som int’ har nå’ ände.»

I detsamma slängdes dörren upp, och Per kom 
inraglande.

»Era maror!» skrek han och slängde mössan 
på golfvet, »hva’ har I gått å ställt tell me an je 
va’ borta från stuggu?»

Ingen svarade; mor Britta såg blott ännu mera 
skrämd ut, och Marits underliga, inåtvända blick 
tycktes knappast märka faderns närvaro.

»He säger je deg,» fortfor Per, i det han rag- 
lade hort till Marit och skakade den knutna han
den framför hennes ansikte, »att om du har nå 
rea på1 de här stiggtiget, så kommer he å gå på 
skre2 för deg, i häkte kommer du. så mickje du 
vett, å huggu ditt, som ha’ sutti’ så nackhögt på 
deg, he lär du allt få släppa tell, så mickje du 
vett... Å du, din käringgaffel,» härmed raglade

1 Redu på. 2 Galet, på tok.



han öfver till mor Britta, »här har du, för du har
» gått å flepa’ me' ungen din all din dar. Smäll

fila1 sku ho ha haft, å he på bägge erena, för
e illpiska ena har ho nu allti’ vuri’, den leskan.»

Kn god stund fortsatte Per enligt vanan med 
sina okvädinsord, men då ingen svarade, tystnade 
han slutligen af, raglade fram till spisen och slog 
sig ned framför elden, under det att då och då en 
hotelse eller ett skällsord, likt svaga åskknallar, 
mullrade mellan hans läppar.

Marit reste sig nu upp från bänken, tog på 
sig en tröja och knöt halsduken under hakan.

»Ja, tack så mickje för meg då, mor,» sade 
hon med låg, entonig stämma, »je ska’ gå hem å 
titta tell mitt lite’.»

»Jämmeli, barn!» utbrast mor Britta och slog 
ihop händerna, »ä- du rakt från deg... ensam i 
den ofälsstuggu ...»

.>>lnt’ ska’ ni grufva er för he, mor, » sade 
Marit med samma entoniga stämma, »han, Olle, ä’ 
borta, vett je, je ska’ nu baresta titta tell mitt lite’, 
så kommer je tellbaka i dagrann.»

»Ja, Gu hjälp deg, barn, » suckade mor Britta 
och följde Marits rörelser med skrämda blickar, 
»glöm int’ bort å be... be å ropa teil Herren! 
Marit, mitt pyre. Han har lofva’ å hjälpa, där 
bekimret å sinden ä’ störst, å han säger oss hva’ 
han vill att vi ska’ göra.»

»He b ir nog villst 2 att ni ber för meg, mor,»

pLYtífINGEN i SüKKoT-SKOGARMa. J 4 f

Örfil. 2 Bäst.
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svarade Marit stilla, i det hon gick fram till dörren 
och öppnade den, »adje, mor, å tack så mickje
för meg!» ..

Med snabba steg skyndade hon vägen fram 
bort till Olles stuga. Dimman hvilade ännu tät 
öfver skogar och ängar, men det var en välbekant 
väg Marit gick öfver åkern och bergsklinten, som 
skilde de bägge stugorna åt; hon hade gått den 
hundratals gånger förr, och nu vandrade hon den 
framåt likt en sömngångerska, förd af instinkten 
utan att tänka på hvar eller hvart hon gick.

Då hon kom fram, öppnade hon utan tvekan 
dörren och trädde in i den öfvergifna stugan, ur 
hvilken köld och mörker strömmade emot henne 
likt maningar att fly detta syndens och dödens 
hemvist. Men den spökstämning, som hvilade öfver 
det ödsliga rummet, som knäppte och knakade i 
de' murkna bjälkarna, som susade öfver den svart
nade härden, öfver den tomma sängen, ännu fläckad 
af Karnas blod, öfver golftiljorna, där Olle legat 
och rullat med hästen, under det svafvellågan 
slog upp kring hans hufvud, den stämningen^ stud
sade maktlös tillbaka från hennes af dödsångest 
och själskval bundna inbillning. Den fullständiga 
likgiltighet för allt annat, som födes af ett gräns
löst lidande, kom henne att utan en darrning gå 
fram till spisen, slå eld mot flintan, som hon efter 
en stunds famlande hittade på hällen, och tända 
ljus. Hennes rörelser voro långsamma och sömn
gångaraktiga, ansiktsdragen stela, och blicken hemskt 
stirrande.

Í4Í
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Under några ögonblick stod hon orörlig och 
blickade slött in i den matta, flämtande ljuslågan. 
Ett par gånger förvreds hennes ansikte, hon pressade 
händerna mot hvarandra och mumlade ett kvidande: 
»Hjälp, Jesus, hjälp!»

Men böneropet tycktes ej ha makt att lugna 
henne; liksom stormen drifver rök och flammor 
tillbaka in i vådelden, så motades hennes böner af 
den skrämsel och förtviflan, som likt en ringmur 
omgåfvo henne på alla sidor .. .

Med samma sömngångaraktiga uttryck gick 
hon nu bort till hörnskåpet, letade reda på en 
liten lykta, satte in en talgljusbit däri och skyndade 
sig därefter bort till potatiskällaren, som låg ett 
stycke ifran huset. Här trefvade hon sig fram till 
en kista, i hvilken hon visste att Olle förvarade ett 
starkt^ gift, en förbjuden vara, som han smugglat 
hit från utlandet, och som han begagnade till att 
döda räfvar och vargar med och ibland äfven lade 
ut för råttor. Döda råttor, hvilka lågo på flere 
ställen i vrårna och af hvilkas lik uppstått en 
obehaglig stank, som nu genomträngde den fuk
tiga källarluften, vittnade om att giftet nyligen an- 
vändts, men här fanns ännu kvar så mycket Marit 
behöfde.

Hon hittade genast giftet, det låg i ett hörn af 
kistan, gömdt i flere smutsiga pappersomslag; med 
en hastig rörelse grep hon det, tog lyktan, reste sig 
upp och lämnade källaren, hvars dörr hon smällde 
igen efter sig med en skräll, som gaf ett underligt 
hemskt eko i tystnaden.
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Återkommen till stugan, tog Marit fram en 
kopp, i hvilken hon hällde en vattenskvätt, som 
ännu stod kvar i ämbaret, och blandade giftet 
däri...

Så satte hon koppen för läpparna och kastade 
med ett tag i sig den vämjeliga dödsdrycken. 
Sedan lade hon sig på sängen för att invänta 
plågorna; hon hade flere gånger hört Olle hån
skrattande berätta, hur djuren nästan ögonblick
ligen dogo under häftiga plågor, så att hon visste 
hvad som förestod henne. Lyktan hade hon ställt 
i spisen ; dess matta sken, som ej förmådde upplysa 
rummet, framträdde i dunklet blott som en svag 
ljuspunkt...

En hemsk, ångestfull nyfikenhet på hvad som 
skulle komma hade gripit henne och döfvat alla 
andra känslor och förnimmelser. »Nu ... nu . .. 
börjar de’,» mumlade hon oupphörligt, under det 
hennes blick slött stirrade ut i mörkret, och ångest
svetten pärlade utför pannan och gjorde händerna 
iskalla och fuktiga.

Plötsligen gaf hon till ett skärande skri och 
kastade sig åt sidan. Giftplågorna hade i hela sin 
kraft gripit henne; det skar som af tusende knifvar 
inom henne, och krampen sammandrog hennes 
lemmar, så att hon vred sig och krälade likt en 
söndertrampad mask.

Vilda, förtviflade skuro hennes skrik och böner 
om förbarmande genom nattens tystnad. I detta 
syndens och lidandets näste, där sa manga svor
domar, så många hädiska, raa ord, sa manga
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snyftningar, så mycken kvidan ännu tycktes susa 
genom luften, var Marits skärande dödsskri liksom 
slutackordet till en symfoni, spelad af mörkrets 
makter...

Kvart efter kvart förgick; än hördes de skä
rande skriken, än blef det en stunds tystnad, af- 
bruten af stönande jämmer. Blåblekt och förvridet 
framträdde Marits ansikte i halfmörkret, och öfver 
de insjunkna, stirrande ögonen började den annal
kande döden att draga sin slöja.

Slutligen upphörde både skrik och jämmer, 
och allt blef tyst här inne. Marit låg orörlig på 
bädden, hon hade slutat att kasta och vrida sig, 
endast ett svagt flämtande vittnade om att hon 
ännu lefde ...

Klockan närmade sig nu midnattslaget. Ännu 
var lifsgnistan ej slocknad, ännu var kampen ej 
slut, ännu funnos där kvar några sekunder af 
tid . ..

Hvad tilldrog sig under dem i själens djup? 
Hvilka krafter kämpade där under dessa yttersta 
ögonblick, då lifvet växlade form, då själen be
redde sig att taga det förfärliga språnget ut till 
okända, mörka farvatten?...

Ingen vet det, ingen kan eller vågar lyfta på 
den slöja, som höljer det allra innersta af det stora 
lifsmysteriet.. .

Men genom tystnaden ljöd plötsligen icke längre 
plågans otyglade jämmerskrik, utan ett själens böne- 
rop, ett underligt, hemlighetsfullt, oändligt klagande 
rop, som tycktes komma någonstädes ifrån långt

Helf/smålsklockan. Ti. 7
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bortom tid och rum : »Jesus, hjälp . . . Jesus, fräls 
mig, fräls mig!»

Sedan hördes ingenting mer; dödens orubbliga 
stillhet och tystnad utbredde sig där inne.

Långsamt skrida nattens timmar framåt ; regn- 
fyllda höstmoln stryka fram öfver himmelen; dim
man hvilar tung kring fält och ängar.

Ondskans makter tyckas ha afgått med seger; 
bygdens fagraste ungmö, flickan med de oskuldsfulla 
blåsippeögonen och det barnaömma sinnet ligger här 
som en tredubbel mörderska, hvars hemska lefnads- 
saga ännu i aflägsna tider skall förtäljas vid Len- 
nans stränder och skrämma löjet från de ungas 
läppar. . .

Allt tätare sammandraga sig skyarna; september
natten blir mörk och dyster, långa, suckande storm
ilar svepa kring stugans knutar. Det ljuder likt 
röster och rop i vindens ilar, likt suckar och skrik 
— likt ängsliga, oroliga frågor: »Finns ingen 
hjälp . . . ingen räddning ... är allt förloradt? .. . 
Har i denna stund en människosjäl för evigt vänd t 
sig bort från sin Gud? Stängas nu obevekligt nå
dens dörrar? Finns ingen hjälp . . . ingen rädd
ning ... är allt förloradt?»

Men natten ger intet svar; naturens röster ha 
inga trösteord för andens oroliga frågor.

Och dödsriket behåller sina hemligheter; ingen 
förtäljer något om själens ensamma vandring på 
dess stigar, ingen har hört, om det sista ångest
skriet skallade ut i tomma rymden eller om det,

I 46
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likt röfvarens bön, nådde fram till den ende barm
härtiges öra. . .

Långsamt skrida nattens timmar framåt; stor
mens ilar lägga sig, det ljusnar kring bergstopparna, 
och det kalla gryningsljuset faller in i Jutta-Olles 
stuga öfver den dödas bleka, förvridna ansikte.

Men klockare Beander har märkeliga saker att 
förtälja från denna natt. Icke mindre än tre gånger 
väcktes han af prassel och ljud borta vid klock
stapeln; första gångerna hörde han blott en sakta 
dallring, alldeles som när klockan börjar ringa, 
men tredje gången, vid midnattstid, förnam han 
tydligt en klockton, en djup, klagande ton, som i 
nattens stillhet klingade ut öfver nejden.

Och många, många år härefter, då Beander, en 
gammal giktbrulen niltioåring, sitter i sin stuga, och 
folk kommer för att höra honom tala om gångna 
lider, berättar han, att den natten, då Jutta-Marit 
gjorde slut på sig, var Staffan ute och ringde i 
sin klocka för att draga en människosjäl från evig 
död och förtappelse.



mm

VI.

Frälst!

^gmex mil öster orn Lennbo socken ligger när- 
maste stad vid en vik af hafvet. En af 

norra Sveriges större städer med stapelrätt från 
1500-talet, har den otaliga gånger härjats af väldiga 
vådeldar och af fienden, som stuckit den i brand, 
men med orubbligt tålamod ha stadsborna på de 
brända tomterna rest upp nya boningar åt sig och 
sina efterkommande.

Byggnadskonsten kan dock ej uppvisa några 
mästerstycken bland dessa bostäder, låga, enformiga 
trähus ligga där i långa rader längs de breda ga
torna och kring det ödsliga torget, där stormen 
från hafvet under höst och vår rör upp sanden i 
hvirflande, dansande pelare . . .

En och annan framstående byggnad finnes det 
dock i den goda sjö- och stapelstaden. Högt öfver 
alla reser sig först och främst den gamla kyrkan, 
hvilken, härdig liksom ett vårdtorn, trotsat elds-
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vådor och fiendehärjningar och ifrån sekel till 
sekel blickat ned på stadens växlande fysionomi.

Och så ha inbyggarna sitt rådhus med klocka, 
sitt skolhus och sitt lasarett att förevisa främlingar, 
som besöka staden.

Men väster om kyrkan och nästan lika högt 
som den ligger ett grågult, fyrkantigt stenhus med 
järngaller för de små fönstergluggarna och ett rödt 
plank omkring gården. Det härstammar från ett 
gånget århundrade och har liksom kyrkan trotsat 
eldens och fiendens framfart. En stämning af 
någonting långt borta, en luft fjärran ifrån hvilar 
öfver det gamla huset; den romantik, vild eller 
leende, dyster eller kärleksmättad, som tiden spin
ner kring det förflutna, strömmar ut ur de små 
fönstergluggarna och fyller sinnet med underliga 
bilder och tankar . ..

Det är stadens cellfängelse ... Ängsligt gnisslar 
nyckeln i låset, tungt röra sig de rostiga gång
järnen på den gamla porten, som ständigt öppnas 
för att insläppa skaror af brottets olyckliga barn.

Öfver den stenlagda, med ogräs bevuxna går
den bär vägen uppför en lång trappa in i en 
korridor, hvars bägge långsidor upptagas af celler. 
Tyst, med sänkt hufvud, går fången fram mellan 
väktarna, ännu en dörr, den till cellen, öppnas 
och stänges efter honom, några korta ord växlas, 
så blir allting lyst, och man hör endast ljudet af 
vaktkarlens steg mellan cellerna, bakom hvilkas 
små tittgluggar då och då framblickar ett stelt,
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stirrande öga, som möter vaktarens, då han genom 
gluggen bevakar sina fångar.

Så har det gått år ifrån år, sekel från sekel. 
De små cellerna äro mättade med hemska minnen; 
ångestfulla, förtviflade, bittra, hädiska tankar ha 
myllrat där inne i hufvuden, öfver hvilka bilan 
redan sväfvat, färdig att gifva det sista hugget, 
ord af förbannelse och trots ha studsat tillbaka 
från de fängslande murarna och väckt ett sjufaldt 
bittrare eko i brottslingarnas själ; bönesuckar ha 
uppstigit ur hjärtedjup, som blott Guds kärlek har 
lodat, bönesuckar, hvilkas hemlighetsfulla, allt mot
stånd sprängande vägar först evigheten skall uppen
bara . . .

Här ha oräkneliga tjufvar och mördare och 
mordbrännare från socknarna vid Lennans stränder 
suttit inne och gäldat sina brott. Här satt Hans 
Persson i Hyla under den långa, invecklade rätte
gången mot honom, och i den gamla krönikan 
öfver Lennbo socken bevaras ännu den sägnen, att, 
när fångvaktaren om kvällen gjorde sin rond, hörde 
han flere gånger hur någon, »en stark rådande», 
som orden föllo, var inne hos Hans Persson, hur 
tärningarna rullade, och korten slogos ut där inne 
i cellen . . .

Här ha Svartens-Erik, OI Persa och flere andra 
gästat längre eller kortare tid för stöld och mord
brand, här ha Marits och Jutta-Olles förfäder 
aflöst hvarandra ifrån led till led, och hit var det 
Erik Persson fördes morgonen efter den natt, då 
länsman Rapp grep honom i Per Brättens stuga . . .



Hvem kan förtälja hur det ser ut i ett hjärta, 
som gömmer minnen af synder sådana som Eriks? 
Hvem afslöjar en människas inre, då hjärtats dolda, 
okända möjligheter till brott, öfverrumplade af li
delserna, befruktade af omständigheterna, fått lif 
och brutit ut i handling? Hvem förmår blicka 
ned i dessa grumliga själsdjup, där det förflutnas 
vålnader, likt ett dystert, blodigt skuggspel, jaga 
förbi hvarandra, där fasa och skrämsel ligga sam
manpressade som en tung mara, där ångesten 
rufvar öfver hvarje tanke och känsla som ett rof- 
djur, färdigt att gripa sitt byte, där plötsliga 
eiinringar fran gangna oskuldsfulla tider, minnet 
af en moders eller faders bön, blicka fram som 
en skärande motsats, där ingenting är klart eller 
medvetet eller uttänkt, utan allt blott ett kvalfullt, 
ogenomträngligt dunkel...

Rättegången mot Erik närmar sig slutet; han 
har bekänt sina brott, han har öppet svarat på alla 
irågor som ställts till honom, han har omtalat alla 
tilldragelser före och under mordet, Marits del 
däri, sitt förhållande till henne och alla de om
ständigheter, som medverkat att föra dem till det 
ödesdigra beslutet att döda Olle. Han väntar nu 
blott på att hans dom skall afkunnas, och han 
är beredd på det värsta. Någon ånger har han 
dock icke visat; intet tecken att han känt sin skuld, 
att han längtar efter frid och försoning, har ännu 
förmärkts i hans slutna, hårda anletsdrag, hans 
stirrande öga, hans korta, kärfva svar. Gång på 
gång har dörren till cellen öppnats, och fängelse-
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predikanten trädt in med bibeln i handen ; tyst, 
med nedböjdt hufvud, har Erik lyssnat till hvad 
hans själasörjare sagt honom om synd och nåd 
och dom, men uttrycket i hans ansikte har aldrig 
förändrats, och då han blifvit allena, ha samma 
dystra, hopplösa suckar som nyss uppstigit ur hans 
bröst.

Erik tror att han är fördömd — fördömd för 
tid och evighet — hans själ är fylld af kval och 
trots, och i sin bottenlösa smärta innesluter han 
äfven Marit — han och hon äro fördömda, ohjälp
ligt fördömda, det återstår honom ingenting annat 
än att gå och möta henne där borta . ..

En dag strax efter sedan fångvaktaren varit 
inne och gifvit Erik hans ranson till middag, öpp
nades ånyo dörren, och då Erik, som satt på säng
kanten med hufvudet i handen, blickade upp, fick 
han se en välbekant gestalt, som stod framför 
honom och betraktade honom med sorgsna, tårade 
ögon . ..

Erik blef blossande röd och störtade häftigt 
upp; så bleknade han lika hastigt, sjönk ned på 
sängen igen och mumlade med darrande läppar: 
»Pastorn!»

Pastor Malm och Erik hade icke återsetts 
sedan den höstnatt de stodo framför hvarandra 
på den månbelysta takten, och Eriks kula sträckte 
pastorn till marken. Skottsåret blef svårare att 
läka än doktor Mircander förutspått; i flere veckor 
sväfvade pastorn mellan lif och död, och lång tid 
gick om, innan han blef så stark, att han kunde
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gâ uppe och ute. Icke förrän i dag hade lians 
krafter medgifvit honom alt göra en något längre 
resa, och då blef hans första besök hos Erik, om 
han än därför fick åka tre gånger så långt som 
doktorn gifvit honom lof till.

Pastorn tog den enda stol som fanns i cellen, 
satte sig ned framför Erik, lade sin hand på hans 
axel och fortfor att se på honom med samma 
sorgsna, tårade blick.

»Min stackars gosse, min stackars käre gosse, 
som jag en gång fick välsigna framför Herrens bord,» 
hviskade han slutligen med en obeskrilligt innerlig 
och kärleksfull blick.

Erik svarade ej; han salt alldeles orörlig 
med ögonen nedslagna och musklerna kring de 
bleka läpparna i en allt häftigare och häftigare 
darrning.

Efter en stunds tystnad började pastorn ånyo:
»Min son, du är nu så usel och eländig som 

du kan bli, människorna sky dig, allting är i 
grunden förloradt och förspilldt för dig, det finns 
i denna värld ingenting, som du mera duger eller 
passar till. Du har lidit skeppsbrott, Erik, och 
det finns för dig ingen jordisk räddning mer. Det 
är bara en enda sak du numera duger till: att bli 
salig! n

Erik såg hastigt upp och gaf pastorn en skygg, 
undrande blick.

»Osalig, menar han,» mumlade Erik mellan 
sina darrande läppar och såg lika hastigt ned 
igen.
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»Nej, min käre gosse, att, bli frälst och salig, 
menar jag. Då allt på jorden är slut, då all tim- 
lig räddning är omöjlig, då, hvart vi än blicka, vi 
icke kunna se någonting annat än skam och nesa 
och olycka, då, då är Herrens stund slagen, då 
kommer han, den ende barmhärtige! Denna stund 
har nu kommit för dig, förlåtelsens, syndautplå- 
nelsens, frälsningens stund. Det beror blott på 
dig att vilja emottaga hvad Herren vill ge, det 
beror blott på dig, om du vill komma till honom, 
som sagt: ’Den till mig kommer — röfvaren, 
skökan, publikanen — honom kastar jag sanner
ligen icke ut’!»

Intet svar kom från Eriks skälfvande läppar, 
och han hade ånyo sänkt blicken för pastorns 
kärleksfulla, forskande ögon.

»Nu, Erik,» fortfor pastorn, »säg mig, om du 
ångrar din synd, om du kännner hela djupet af 
din fruktansvärda skuld?»

»Fäll ångrar je,» mumlade Erik utan att se upp.
»Finner du den afskyvärd, förskräckande, är 

din högsta önskan att du aldrig begått den, känner 
du ditt samvete tyngdt af en börda, som trycker 
dig ned till jorden och kommer dig att bäfva för 
Guds dom?»

Erik drog en djup, stönande suck och gömde 
ansiktet i händerna.

Ja, så kände han det, endast tusen, tusen gån
ger förfärligare än pastorn beskref det!

»Nåväl, min käre son, om så är, frågar jag 
dig ännu en gång: vill du ej af bedja denna din
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synd, vill du ej komma till Gud som den förlorade 
sonen, som röfvaren på korset, som arbetaren i 
elfte timmen? Vill du ej finna nåd och frälsning 
genom Jesu blod, som aftvår alla synder, dina 
såväl som mina. Frågan är blott: vill du?»

Men Erik skakade blott på hufvudet och mum
lade: »Ne, he ä’ omejelit... för mickje sinder . . . 
för mickje sinder... för alla ara kanhänna, men 
int’ för meg.. . int’ kan je förlåta mig själf, å int’ 
kan Gud göra't...»

Pastorn smålog vemodigt.
»Jo, Erik, han kan hvad hvarken du eller 

någon annan människa kan: ge full, hel förlåtelse. 
För hvem månne Kristus kom? Månne för rätt
färdiga? Min son, om du vore den i världen rätt
färdigaste och du komme till Herren utan att vara 
fattig i anden, utan att känna skulden som alltid 
blir kvar, hur många rättfärdiga gärningar du än 
gjort, så skulle du bli bortvisad, så skulle du vara 
fjärmare från frälsning än hvad du nu är i denna 
stund. Sådan är Guds underliga frälsningsväg, 
sådant är det fadershjärta jag bjuder dig att komma 
till. Du har blott att afbedja och att lära dig för
stå Guds outgrundliga kärlek. Vill du det?»

Men pastorn fick intet annat svar än det han 
redan fått. I ett par timmar kvarstannade han 
hos Erik och talade evangelium för honom, men 
Erik höll envist fast vid sitt påstående att hans 
synd vore för stor, för mörk, för att han skulle 
våga tänka på nåd.

»Ingen nåd vill je ha på jola, å ingen far
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je i himlen, » upprepade han ett par gånger för 
sig själf.

Och samma motstånd fortfor ett par veckors 
tid, under hvilken pastorn så ofta det var honom 
möjligt for in till staden och besökte Erik. Ofta 
föreföll den stackars gossen vek och längtande, 
och tararna strömmade utför hans kinder, men 
han återkom beständigt till sitt: »He kan han fäll 
begirpa att en töcken en som je inf kan komma 
tell frid å glädje. Ne, tell helvete ska’ je, tell 
helvete för å möta Marit.»

Men om Erik själf var nedsänkt i trots och 
förtviflan, så voro de i stället så mycket innerligare 
och hoppfullare de bönerop, hvilka dag och natt 
gingo upp till Gud för hans själs frälsning. I 
prästgården förgick ingen afton eller morgon utan 
att pastorn bad för Erik — bad med denna be
tvingande styrka som var honom egen, och som 
kom honom att alltid känna sig bönhörd, medan 
han ännu ropade. Och i den lilla stugan borta 
i Vedsäla, där de gamla föräldrarna väntade på 
sonens dom, nere hos länsmannens, där Ingrid 
blek och tyst gick omkring och skötte sina sysslor, 
höjdes beständigt, midt under arbetet, under spinn
rockens surrande, under sågens filande, midt under 
nattsömnen, då hemska, blodiga drömbilder kommu 
och störde de tröttes hvila, det beständiga ropet : 
»Herre, fräls blott hans själ!»

Och då mor Karin kom till pastorn för att få 
/ nyheter om sonen, och tårarna runno utför hennes 

skrumpna kinder, och den ena sucken afiöste den
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andra, brukade pastorn säga, i det han vänligt 
klappade den gamla på axeln :

»Sörj inte så, kära mor! Jag ger dig samma 
trösteord som den välsignade Monika, modern till 
en förlorad son, en gång hugsvalades med: ’Så 
många böners son kan ej gå förlorad’. Och liksom 
Monikas son blef härligt frälsad, så säger jag dig 
att din son också skall blifva det, ty äfven han 
är en son af många tårar och många böner ! »

Det dröjde icke heller länge förrän bönhörel- 
sens timma var slagen. Erik började att lugnare 
lyssna till pastorns ord, han gaf ej mera samma 
afvisande svar, det hårda, förtviflade uttrycket i 
hans ögon veknade och blef mildt och längtansfullt. 
Och då pastorn en gång uppläste orden: »Om edra 
synder än vore blodröda, så skola de dock varda 
hvita såsom snö, och om de än vore röda såsom 
purpur, skola de dock varda såsom ull», var det 
som om ett ljus plötsligt fallit öfver Kriks ansikte, 
ochi han upprepade flere gånger för sig själf:

»Men he ä’ ju rekti’ för meg, rekti’ för meg! 
Blodröda ... ja, blodröd var min synd, men Her
rens kärlek kan tvaga’n hvit... he finns förlåtelse 
å firälsning för en töcken en som meg också...»

När pastorn nästa gång kom till honom, var 
Erilk på ett underbart sätt förändrad. Han satt vid 
bordet och läste i sin bibel, då pastorn inträdde, 
ochi den lugna, fridfulla blick, med hvilken han såg 
upp>, vittnade genast om den inre förvandlingen.

»Jo, he ä’ viller nu me’ meg,» svarade han 
på pastorns fråga hur han hade det, »je har nu
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bedi’ å tänkt å läst så mickje, sen han va' här 
sist, å je har nu förstått att Gud int’ vill att nan 
människa ska’ förlappas, å att Gud vill frälsa också 
den värsta af sindare, han som har gjort så illa å 
brölti’ så mot hans bud som je. Ja, je vett nu 
att he int’ fenns nå’ ände på Guds nåd å kärlek. 
Men si, he ä’ ock nå’ annf je så mickje har 
granna’ på, å he ä’ att je nu rakt int’ vill b i 
frälst å sali’, om int’ Marit ock b’ir’et. För je ä’ 
nu lika stor sindare som ho’ å värd lika mickje 
straff, be va’ nu baresta att ho’, stackarn, int’ feck 
tid å komma tell Jesus me’ sin sind. Kan nu han, 
pastorn, säga meg, om Guds nåd räcker tell för 
henne, stackarn, fast ho’ ingen tid hade på se’, 
för annars måste je komma där ho’ ä’ å vara mena. 
För vi sinda nu i lag, å därför må vi frälsas eller 
förloras i lag!»

»Min käre Erik, » svarade pastorn högtidligt, 
»Marit är död, henne kunna vi ej längre nå med 
ett frälsningens ord. Vi ha ingenting annat att 
göra med våra kära döda, som vi ej veta ha dött 
i tron på Frälsaren, än att öfverlämna dem åt 
Guds barmhärtighet. »

»Men je vill vetta om ho’ ä’ frälst,» envisades 
Erik, »för annars får je int’ b’i’et. Marit, ho’ 
ville int’ sinda mer än je, ho’ va’ skrämd teil et 
åf all den ondska som ho’ lefvat i i all sine dar, 
min sind va’ större, för je hade nu hafvi’ fromma 
å gudfruktiga föräldrar, å därför kan he int’ b’i 
så, att je frälsas å Marit b’ir osalig, för lie ä’ int’ 
nå’ rättvist i he.»
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»Tror du på Guds kärlek och nåd, Erik Pers
son?» frågade pastorn, »jag tyckte nyss att du 
sade så?»

»Ja, je gör så,» svarade Erik bestämdt, »je 
tror på min Faders nåd.»

»Om så är, kan du ej då öfverlämna Marit 
åt honom, åt hans nåd och kärlek, och endast 
tänka på att dig bjuder han frälsning, dig gäller 
det, du står ännu i nådetiden, för Marit är den 
slut, och du kan intet göra för henne.»

»Han tror då att Marit ä’ lyckli’ å frälst å har 
fått förlåtelse?»

»Jag vet ej,» svarade pastorn sorgset, »jag 
var ej hos Marit i dödsstunden, jag vet ej om hon 
då vände sig till sin Frälsare och bad om hans 
förbarmande. Men alla de döda lämnar jag åt min 
kärleksrike Faders nåd, och då vet jag, att de äro 
i de bästa händer. Jag kan intet mer göra för 
dem, och jag vet ingenting om dem, då jag ej själf 
hört deras bekännelse, innan de dogo. Det är blott 
de lefvande jag har att visa på frälsningens väg.»

Erik svarade ej, och hur mycket pastorn än 
talade med honom, vidhöll han sin försäkran att 
han ej ville frälsas utan visshet om Marits öde. 
Han hade liksom fastnat på denna punkt, han var 
stilla och undergifven, hans ögon hade ett fridfullt 
uttryck, och han läste mycket i bibeln, han bad 
alla som han förorättat om tillgift, särskildt pastorn 
och sina föräldrar, men han ville ej mera höra 
talas om sin egen frälsning. Alla hans tankar och 
böner kretsade kring ett enda ämne: att få visshet
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om att Marit ej gått förlorad. Han förstod icke 
själf att genom detta hjärtats fulla hänvändande 
till Gud, genom detta barnsliga klappande på dör
rarna till hans fadershjärta, var han redan inom 
nådens och kärlekens område.

Emellertid förgingo dagarna, och Eriks döds
dom föll. Han förklarade sig genast nöjd därmed, 
och trots uppmaningar från flere håll nekade han 
bestämdt att söka nåd. Han hade förtjänat döden, 
sade han, ty det står, att den som utgjuter män
niskoblod, hans blod skall af människor utgjutet 
varda; han ville försona sitt brott inför världen, 
och så ville han så fort som möjligt komma clii 
där Marit var, och, menade han, om hon än vore 
ända djupast ned i helvetet, skulle han ändå där 
tala med henne om Jesus och hans kärlek. Kanske 
ville då Gud göra ett undantag och låta henne 
frälsas, därför måste han komma dit där hon var, 
och därför kunde han ej nu taga emot Guds nåd.

Men en dag strax före afrättningen, då pastor 
Malm inträdde i cellen för att säga den dödsdömde 
ett sista farväl, såg han genast att Eriks sätt och 
utseende förändrats. Hans ansikte var alltjämt sorg
set och lidande, men en djup frid hvilade däröfver, 
och hans blick hade fått något hemlighetsfullt lyck
ligt, liksom hade redan fördolda ting skymtat förbi 
den, liksom hade själen redan gläntat på portarna 
till de väntande fadersboningarna.

»Nu har je he så snällt,» sade Erik genast, då 
pastorn inträdde, »nu har hans å gamlingarnas 
böner vursti’ hörda, för nu ä he borta, som stod
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emellan, â nu har je helt tagit min Frälsares nåd, å 
nu har je baresta å gå åstad å se en så’n han ä’. »

Pastorn öppnade armarna och tryckte Erik 
mot sitt hjärta.

»Ära vare Gud!» utropade han med glädjestrå
lande ögon, »tack och pris, käre Fader, att jag har 
fått se denna uppenbarelse af din nåd! Intet skö
nare finnes än att få vara vittne till hur Gud för
verkligar sitt underbara rådslut om vår frälsning, 
att få med egna ögon se hurusom, sedan all mänsk
lig tröst är slut, Herren kommer i hela sin kraft, 
då jämmern och eländet äro som störst, och att 
då, just då den himmelska härligheten vidtager. O, 
hur stora bli ej för mig orden : röfvaren i para
diset . . . skökan och publikanen i Guds rike!... 
Sköna, underbara hemlighet, som krossar vårt hög
mod, gäckar vårt förstånd, men kommer vårt hjärta 
att jubla!»

»Nu, Erik,» sade han, då sinnesrörelsen lagt 
sig, »nu skall du förtälja mig hur det tillgick att 
den sista förskansningen föll, jag menar hur Herren 
Jesus slutligen helt fick makt med dig. »

»Jo,» svarade Erik stilla och såg med en dröm
mande blick framför sig, »he va’ nu så, att je i 
går aftons kände meg så eländi’ å illhoga, att je 
rakt höll på å stryka me’ åf baresta jämmer. Je 
längta nu så etter Jesus, så he rekti’ svid i hjarsta 
på meg, men je feck nu ingen fre’. Je tänkte 
baresta på Marit å feck ingen ro i min själ. Då 
föll je ner å ba’ så mickje, som je allri’ förr gjort, 
att Gud sku' hjälp meg i min jämmer. Å så
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somna je på kvällen, å va' lugn å viss att Herren 
hört min bön. Å då feck je se en så n konsti’ 
syn i drömmen. He tickje me’ att je va’ ute en 
töcken där svarst, kum 1 natt som he ä’ somlejene 
tier ve mickelsmäss. Å framför meg såg je Olles 
stuga, å eilen stod rakt opp i himmelen, å fölket 
skrek att ho’, Marit, låg där inne, å att ho’ själf 
släppt röbocken öfver take’ för å komma unnan 
länsman må vetta. Je varst nu så ånger, så he 
rekti’ knaka’ i hjarsla på me’, men int’ häkta je 
kutt in telina. Je stod där je stod, å svetten lacka’ 
i egene på meg. Men når je stod där så begronn- 
sam, feck je se en hvit fugel, som flög upp ur 
eilen, å molnen på himlen geck itu, å gammel- 
himlen kom fram å fugeln han flög rakt in i’en. 
Å då varst he som ett stort rop af glädje i skin 2, 
å når je såg åt kersa’ tell, feck je se hur Staffan 
drog i klocka si, å he ljumma’ så je tickje he 
geck rakt upp i himlen etter fugeln. Å he varst 
en stor fre’ i meg, å je ropa: halleluja, halleluja. 
Å når je vakna’, då kunne je begripa, att Gud gett 
meg drömmen för att je sku’ vetta att han kan 
låta en fugel fly genom ell, å att han kan frälsa e’ 
människa, fast vi int’ vett hur he går tell. A nu 
vett je för vissen att Marit ä’ frälst å att je ska’ 
möta’na hos vånn Frälsare å int’ i helvete.»

I ett par timmar kvarstannade pastorn i Eriks 
cell och samtalade med honom om alla de ämnen, 
som lågo dem båda om hjärtat, samt emottog hans
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sista hälsningar till hemtrakten. Hvad betydelse den 
sällsamma drömmen i verkligheten hade, om den 
var sänd af Gud och således hade den djupa inne
börden af en dylik sändning, eller om den blott 
var ett foster af Eriks inbillning, därom ansåg sig 
pastorn ej böra eller behöfva döma. Men ett visste 
han : att den trosvisshet, som framsprungit ur dröm
men och som präglade Eriks hela väsen, var lef- 
vande och verklig; och att ingen skulle ägt rätt 
eller haft kraft att taga den ifrån honom.

En vecka därefter afrättades Erik. Han var 
lugn och stilla, lade själf sitt hufvud under bilan, 
och hans sista ord voro en hälsning till föräldrarna 
och Ingrid, att han gick för att vänta dem hos 
Jesus.



VII.

»Jag, Herren din Gud, är en stark hämnare.»

ijmefallningsman Rapp med hustru och barn 
satt och frukosterade i länsmansgårdens sal. 

Höstsolen sken in genom de fina hemväfda gar
dinerna och lyste på de frodiga bladväxter, som 
prydde fönstren, och som utgjorde Inez’ stolthet 
och voro föremål för alla grannfruarnas afund och 
beundran. Länsman Rapp pratade och skrattade, 
berättade historier, bredde smörgåsar och drack 
sitt kaffe med vanlig fart och liflighet.

Inez’ ansikte strålade af förnöjelse, då hon 
hällde i kaffet åt sin man och skar upp af det 
nybakade hvetebrödet. Alltsedan de förfärliga 
morden förra hösten hade det varit lugnare i sock
nen än på flere år ; Inez hade haft sin man hem
ma mera än hon någonsin haft, sedan de flyttat 
hit, de hade promenerat tillsammans, och om vinter
kvällarna läste han högt för henne, ja hon hade 
känt sig så lycklig under denna tid, att hon nästan
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glömde bort att afsky Lennbo socken och i stället 
tyckte, att det icke fanns någonting härligare än 
Lennansjöarna en vacker vår- eller sommarafton, 
och att folket, som hon mötte, då hon gick ut 
med sin man, var bade vänligt och hyggligt.

»Jag tror nog att, när man lär bättre känna 
dem, finns det mycket godt hos Lennboborna,» 
sade hon allt oftare åt sin man, som endast sva
rade med ett satiriskt småleende.

Men midt under den glada frukosten och midt 
under det solstrålarna skimrade som klarast på 
växternas grönska, hände det alt Inez’ ansikte 
mulnade så plötsligt och häftigt som om en osynlig 
hand för alllid strukit bort all glädje ur hennes lif.

»Så där ja!» utbrast hon, i det hon satte ned 
brödkorgen på bordet, vände hufvudet och med 
halföppen mun och rynkade ögonbryn lyssnade 
mot dörren, »Mattson är här, nu ska’ ni få se att 
det är något spektakel igen!»

Länsman Rapp började storskratta.
»Kan inte Mattson ha ett ärende till mig utan 

att det därför händt något spektakel ?»
»Jag känner på mig att han har kommit hit 

för att tala om någonting rysligt,» envisades Inez.
»Du känner, och du känner,» sade Rapp 

skrattande, »jag undrar just, när du gör annat än 
känner?»

»Och jag undrar just, när jag inte har rätt i 
nina känningar’? Du ska’ få se att de nu igen 
ha mördat hvarandra uppe i obygden! O, tänk 
sådana människor, en sådan trakt!... Tänk att,
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lefva, bokstafligen lefva bland mördare, tjufvar 
och mordbrännare! Kan man vara lycklig då?»

»Ja, det beror på hur man tar saken,» sade 
länsman’ Rapp, i det han reste sig upp och hviss- 
lande tände en cigarr, »jag för min del trifs mycket 
bra här och känner mig inte alls olycklig.»

Inez mumlade mellan läpparna några otydliga 
reflexioner om själfviskhet och brist på finkänslighet, 
men i detsamma öppnade Ingrid dörren och afbröt 
samtalet.

»Han, Mattson ä’ här och ber befallningsman 
komma meen tell Skällmyra,» upplyste hon, »Pers 
stuggu har brunnit i natt me’ krak å allt, han hai
själf tändt på’na, förstås.»

»Var det inte det jag sade! Jag^ visste att 
det var mord eller mordbrand eller något annat 
rysligt! Ser du att jag hade rätt i mina kän
ningar’!» utbrast Inez nästan triumferande.

Länsman Rapp smålog, men sade ingenting, 
han tog hustruns klagoutgjutelser med alldeles 
samma likgiltighet, som han hörde en fluga surra 
eller snarare en fågel kvittra på förstugubron. Med 
retsamt lugn drog han några bloss på cigarren, 
så gick han fram till Inez, nöp henne småleende 
i kinden och kysste hennes motsträfviga mun.

»Adjö med dig, lilla sjåplisa,» sade han skälm
aktigt och gaf henne ännu en kyss.

»Kommer du hem till kvällen?» frågade Inez 
med undergifvet klagande stämma.

»Till kvällen!» svarade Rapp skrattande, »att 
du inte undrar, om jag kommer hem till nästa
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vecka! Antagligen är jag hemma redan om några 
timmar, och jag hoppas inte behöfva komma en
sam, utan ha skälmen med mig!» tilläde han, i 
det han gick ut till Mattson, som redan satt i 
kärran och väntade honom.

Då befallningsmannen och Mattson kommo 
tram till Skällmyra, mötte dem en sorglig syn. 
Pers och Brittas stuga hade brunnit ned ända till 
grunden, kolnade bjälkar, som stucko upp ur de ry
kande ruinerna, krossade tegelpannor och en svart 
smörjig röra af husgeråd var allt hvad som fanns 
kvar af den gamla bostaden.

Men icke endast själfva stugan, utan äfven 
det i rad därmed liggande fäjset var jämnadt med 
marken och alla kreaturen hade blifvit innebrända. 
En hingst, ett ungt vackert kreatur, som Per ny
ligen inköpt låg framdragen på gården; en del af 
hans kropp var förbränd och stympad, endast huf- 
vudet hade kvar sin form, nosen var vidgad och 
uppspärrad, och de stora, brustna ögonen hade 
ett uttryck af fasa, som skvallrade om ögonblick 
af dödsångest, då lågor och rök omgifvit de in
stängda djuren ...

En vidrig, stinkande rök utbredde sig öfver 
fälten och förmörkade allt emellanåt solens sken; 
några trasiga, sönderslagna möbler stodo huller 
om buller på gården, en katt satt på bergsklinfen 
och slickade sig, men för öfrigt syntes här hvarken 
gårdsfolk eller husdjur, fill och med hönsen voro 
innebrända; endast en liten höna gick och kack-
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lade kring ruinerna, alldeles som letade och ropade 
hon på sina omkomna kamrater.

Några af grannarna samlade sig emellertid 
småningom kring olycksstället och berättade för 
länsmannen hvad de visste om saken.

En af karlarna omtalade att han nyligen hört 
Per fälla det yttrandet att »det vore villst att i brå
kaste låta rödbocken springa öfver takåsen». En 
annan sade att han fått reda på att Per nyss låtit 
brandförsäkra sin stuga för en högre summa än
förra

Slutligen visade sig Per själf; han hade med 
mor Britta gått in i en hölada ett stycke ifrån 
och där tillbragt morgonen med en lugn sömn, 
men då befallningsmannen kom och mor Britta 
väckte honom, fann han för godt att slutligen be- 
gifva sig bort till den nedbrända stugan.

»Din skälm,» sade länsman Rapp, i det han 
tog Per i armen och pekade på hingstens brända 
lik »blygs du inte, när du ser det stackars djuret, 
för hvad du ställt till? Kunde du inte åtminstone 
ha räddat dina djur?»

»Ne, je feck nu int’ ti tell he, sir befallnings- 
man,» sàde Per trumpet och gnuggade sig i ögo-

nen. ....
»Hvarför satte du eld på din stuga?» rot lans

mannen och spände blicken i Per.
»Inf har je gjort nå’ tocke’, inf ska befall- 

ningsman tro hva’ dom bladdrar om, stollena där,» 
svarade Per föraktfullt och pekade med tummen 
på karlarna, som stodo omkring de talande.

168



»JAG, HERREN DIN GUD, ÄR ËN STARK HÄmNaRE.» \U)

»Stolle kommer du att bli själf, din skojare,» 
fortfor befallningsmannen, »vi ha redan två vittnen, 
Lars Månsson och prästbols-Johan, Lars har hört 
dig säga att du ämnade släppa rödbocken öfver 
taket och Johan har reda på att du nyss höjt för
säkringen på din stuga. Det är vittnesmål nog 
för att tvärt knipa dig. Hvad svarar du härpå?»

»Ja, sir befallningsman, he ä’ nu så, att om 
hundra vittnen bladdra’ allri he1 om meg, så tar 
je allri i lifvet på me’ hva’ je inf har gjort!» sva 
rade Per med ett fräckt leende.

»Hvarför höjde du assuranssumman?»
»För han va’ inf stor nog, sir han, å he va’ 

nu min sak å inf nå aras’, tänker je.»
»Och strax därefter omtalar du för Johan att 

du ämnar sätta eld på stugan din; du var natur
ligtvis full, när du sa’ det, men i fyllan kommer 
sanningen fram!»

»He har je nu allri’ sagt,» svarade Per med 
en ilsken blick på vittnet, »tror han, befallnings
man, he ä nå’ patent på att prästbols Johan inf 
ljuger, utan baresta je?»

»Nej, men det är patent på att du är en skälm 
och skojare, och det ska’ vi inte vidare resonera 
om. I häkte ska’ du, och sen ska’ vi nog klämma 
ur dig sanningen, tänker jag.»

Länsman Rapp gick nu omkring och under
sökte brandstället samt utfrågade alla som varit 
med om branden eller i närheten, när den bröt 
ut. Af allt framgick, att det icke fanns något 
tvifvel om att Per själf anlagt elden, fastän han

Helg sm ål sklockan. Ii. 8
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fortfarande fräckt och envist nekade. Länsmannen 
försökte äfven att få veta något genom mor Britta, 
som hela tiden stod bredvid och med en regel
bundet återkommande rörelse förde förklädessnibben 
mellan ögon och näsa, men den stackars gumman; 
var så förvirrad och skrämd, att hon icke kunde 
ge ett enda redigt svar. Hon hade alltsedan Marits 
slut varit slö och underlig till sinnet, och skrämseln 
förliden natt, då elden så plötsligt kom öfver henne, 
tycktes alldeles ha omtöcknat hennes förstånd och 
beröfvat henne talförmågan. Rapp lät henne så
ledes vara i fred, och då allt var färdigt till afresa, 
talade han vid en af bönderna att skjutsa henne 
till Särela, till hennes gamla far och mor, som 
ännu lefde, och som tills vidare finge taga hand 
om henne.

Sedan bar det i snabb fart af till länsmans- 
gården och in på kontoret, där förhöret med fången 
fortsattes.

Länsmanskontoret, där fångarna brukade sitta 
inspärrade tills de forslades till fängelset i staden, 
var ett litet rum på nedre bottnen inåt gården 
med tarfliga möbler och en blå, sprucken rullgardin 
för fönstret. Lika fina och prydliga som Inez höll 
sina andra rum, lika mycket vårdslösade hon kon
toret, och hade hon någon riktigt ful och nött mö
bel, så satte hon den genast in i detta rum, i 
hvilket hon visste att mördare och tjufvar aflöste 
hvarandra, och som hon själf sa mycket som möjligt 
undvek, i synnerhet sedan skymningen inbrutit.

i 70
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Ingenting i världen skulle ha förmått henne att i 
mörkret gå igenom länsmanskonloret.

På väggen midt emot dörren stod en gammal 
söndrig tagelsoffa, där enligt vedertaget bruk fången 
alltid placerades; framför soffan stod ett hvitmåladt, 
nött bord, och här brukade alltid länsman och 
fjärdingsman sitta med sina papper. Vanligtvis 
hade Rapp dock icke ro att sitta stilla, utan pro
menerade af och an, medan han »klämde åt» 
brottslingarna.

Sedan Per blifvit införd på kontoret och fått 
sätta sig i soffan samt papper, bläck och penna 
framtagits till protokollets förande, började Rapp 
genast sina frågor.

»Hvarför räddade du inte djuren, när elden 
började i stugan?»

»Je rädda’ meg själf först, sir befallningsman, 
je tickjer nu som så att folk ä lite’ förmer än 
oskälia krak, må vetta!»

»Ja, det kan nu bli tu tal om med visst folk 
åtminstone!» sade länsmannen skrattande, »men 
svara nu på min fråga : när elden började i stugan, 
hade du god tid att hjälpa ut djuren, hvarför gjorde 
du inte det, om inte för att du ville alt de skulle 
brinna?»

>Kan en vetta hur en gör, når ell’n står i 
huggu på en?»

>Elden började i stugan, det vet du lika väl 
som jag, flere af grannarna sade att de sett den 
börja från det hållet, då hade du god tid att rädda 
djuren.»
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»Je vakna’ int’ form ell’n slog i egene på 
meg, å då va’ allt brändt,» vidhöll Per med orubblig 
envishet.

»Det var märkvärdigt att du då hade tid att 
föra ut sådant skräp som några gamla stolar och 
ett skåp?»

»Ja, si he va’ se’n krakena hade brunnit, sir 
han.»

»Hur högt hade du assurerai din stuga?» fort
satte Rapp.

Per ref sig bakom örat.
»Ja, si, siffror å tocke’, he minnes je nu allri’

länger än på pappere’...»
»När assurera’ du första gången?»
»Ja, si he va’ nu fäll en tio år sen, kan je

tickja...»
»Ditt bo har betydligt minskats sedan dess, 

du har sålt en mängd kreatur, och Marit fick en 
hel hop på brudbordet? Hvarför höjde du då 
assuranssumman?»

»Je har köft en hingst, sir befallningsman, a 
de’ krake’ kosta meg 1000 riksdaler ...»

»Nu ljuger du. Hingsten köpte du åtta dagar 
efter sen du höjt assuranssumman ...»

»Ja, men si je hade nu just som aftala’ på
förhand, sir befallningsman ...»

I detsamma afbröts förhöret af ett häftigt bra
kande i soffan, där Per satt; locket störtade in, 
och Per ramlade baklänges ned i öppningen med 
benen i vädret.

Både Rapp och Mattson brusto ut i skratt vid
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åsynen af den stackars Per, som låg där med den 
mest jämmerliga uppsyn och likt en afvigvänd 
groda kraflade för att komma upp. Men plöts
ligen växlade länsmannen ansiktsuttryck, han gaf 
Mattson en knuff i sidan, hans drag blefvo stränga 
och allvarliga, och med armarna korslagda öfver 
bröstet ställde han sig framför den sprattlande Per.

»Där ser du nu,» sade han med djup basröst, 
»en sådan förhärdad syndare är du, att jorden 
slutligen öppnar sig för att sluka dig. Skynda dig 
nu och bekänn ditt brott, jag ser tydligt hur rem- 
nan under dig mer och mer vidgas . . . skynda dig, 
tiden ilar... om några ögonblick har den lede 
tagit dig med hull och hår . ..»

»Hjälp meg opp, hjälp meg opp!» stönade Per, 
under det han sprattlade och sträckte armarna i 
vädret, och förskräckelsen kom honom att gapa 
och kippa som en fisk på landbacken.

Men befallningsmannen skakade på hufvudet 
med samma stränga min, och liksom till en be
kräftelse på hans ord hördes ånyo ett brakande i 
soffan, locket sjönk ännu ett tag, och Per kom ett 
par tum djupare ned.

Nu grep honom rädslan riktigt på allvar; han 
vardt gråblek öfver hela ansiktet, svetten bröt ut 
i pannan, och tänderna började skallra i munnen 
på honom.

»Aj . .. aj . . . aj . . . hjälp, hjälp ...» fläm
tade han och sprattlade ännu häftigare med benen.

»Inte förrän du bekänner ditt brott, men gör 
det i rappet, annars låter jag dig bums gå ned i
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underjorden ! » svarade länsmannen och bet sig i 
läppen för att hålla sig allvarlig, under det att 
Mattson stod bakom honom och storskrattade, 
»seså, skynda dig, och svara ordentligt: har du 
själf anlagt elden i din stuga, som brann ned i 
natt?»

»Ja!» skrek Per, hvars onda samvete jagade 
upp hans inbillning, så att länsmannens skämt 
blef honom en fruktansvärd verklighet, »hjälp mig 
baresta i Gussens namn!»

»Strax . .. strax ... så snart du bekänt allt... 
men gör det fort . . . remnan under dig blir större 
och större,» sade länsmannen, i det han satte sig 
ned och antecknade Pers svar, »hvar anlade du 
elden?»

»I svalen . . . under Niklas’ säng,» jämrade 
sig Per, utom sig af förskräckelse.

»Det är bra. Höjde du försäkringen för att 
sedan tända eld på stugan? Nu, Per, ramlar du, 
om du inte säger sanningen!»

»Ja .. . ja ... i jöss namn ...»
»Visste mor Britta något om saken?»
»Ne, int’ ett ol.. . hjälp .. . hjälp ...»
»Så där ja, nu ska’ du få komma upp . . . ja, 

ja, det är i sista laget, min gubbe, och hade du 
inte bekänt, så läte jag dig sannerligen gå till bott
nen,» sade länsmannen utan att längre dölja sitt 
skratt, »din arma flundra, du sitter ju rakt in
klämd . ., kom nu, Mattson, ska’ vi hala upp ho
nom !»

Storskrattande togo nu länsman och Mattson

'74
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i hvar sin af Pers armar och började draga upp 
honom ur soffan.

»Bättre tag. . . håll i och dra!» ropade läns
mannen och låfsades göra stora ansträngningar, 
»det var ett styft arbete, min käre Per, du sitter 
hardt fast. . . den som håller i dig släpper inte så 
lätt taget, ser du, men det skall väl gå. . . så där, 
nu släppte det, upp med dig nu!»

Per kom nu så hastigt på benen, att han höll 
på att tumla öfver ända, så mycket mera som 
rädslan gjorde honom yr och knäsvag. Han häm
tade sig emellertid småningom, rätade på sig, 
harklade och spottade, mumlade några otydliga 
eder mellan läpparna och kastade skygga blickar 
bört åt soffan för att få se den hemlighetsfulla 
remnan, som hållit på att sluka honom.

»Ja, int’ var de mickje som feltes att gammel- 
Ersker feck sitt den här gången,» sade Mattson 
och blinkade menande åt länsmannen, i det han 
böjde sig ned för att laga sofflocket.

»Nå, då är allting klart,» sade länsmannen i 
det han tog och lade i ordning papperen, »du har 
bekänt ditt brott, i eftermiddag fara vi till staden, 
där du får krypa in i häkte, och sen får du väl 
ett par års fängelse. Det skall göra dig godt din 
gamle skälm, uppför dig bara nu anständigt, så att 
du inte förvärrar ditt straff.»

Men då Per fick se soffan lagad och kände 
sig stå på fast mark, började han på att tycka, 
att han varit en mes, återfick sin vanliga oför
skämdhet och ville taga tillbaka sin bekännelse.
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»Ånej tack, min gubbe, nu är det inte värdt 
du krumbuktar mera!» svarade länsmannen skrat
tande, »här står svart på hvitt hvad du har sagt, 
du har själf bekänt att du anlade elden i svalen un
der Niklas’ säng. Så att den saken är nog klar. 
Adjö med dig nu, tänk öfver alla dina synder, 
medan du sitter i ensamheten. Och kom ihåg,» 
tilläde han med ett plötsligt strängt allvar i blick 
och röst, > att hvad som nyss höll på att hända 
dig, då du ramlade ned i soffan, det kan en gång 
bli allvar af, om du inte bättrar dig!»

Med dessa ord steg länsmannen upp och tog 
sina papper, hvarefter han och Mattson gingo ut 
och stängde dörren i lås efter sig.

»Nå, hade jag kanske inte rätt?» sade Inez, 
då hennes man kom in till henne, där hon satt 
och arbetade i salen, »var det inte något rysligt 
igen? Tänk en sådan niding att låta djuren brinna... 
han borde stenas och dränkas och brännas själf, 
den uslingen.»

»Ja, det var ruskigt,» sade länsmannen och 
skakade på sig, »jag har riktigt svårt att glömma 
den där stackars hingsten, som han med berådt 
mod har låtit brinna inne...»

»Hu, en sådan människa! Jag blir riktigt 
mörkrädd midt på ljusa dagen, bara jag tänker 
på honom! Och så i natt . . . kan man inte slippa 
honom? »

»Jo,» svarade hennes man lugnt och strök 
sina mustascher, »jag tänker redan i eftermiddag 
fara till staden med honom.»
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»Så där ja! Visste jag inte det!» utbrast Inez 
jämrande. »Och så blir du förstås borta hela 
natten och kanske hela nästa dag också?»

»Ja, se någonting midt emellan finns inte,» 
svarade länsmannen med sin orubbliga godmodig
het, »antingen får du ha honom kvar, eller också 
måsle han föras bort. Hvilket väljer du?»

»Kan inte någon annan forsla in honom då?» 
svarade hon trumpet.

»Jo, kanske du vill göra det?» sade Rapp 
skälmaktigt och nöp sin hustru i kinderna, »det 
var ingen dum idé, han skulle bestämdt bli mycket 
tam, om han finge en hygglig kvinnsperson med 
sig på resan.»

Inez skrattade och drog sig med en halft 
onådig, halft förtjust rörelse undan sin mans smek
ningar. Hon svarade ingenting på hans skämt, 
utan afslutade blott deras lilla debatt med sin van
liga klagorefräng.

Strax efter middagen stod emellertid trillan 
med norrbaggen framför trappan, Per forslades dit 
upp med bojor kring händer och fötter, och läns
mannen körde honom den fyra mil långa vägen 
till staden, där han genast insattes i häkte.

Och ett par månader därefter dömdes han 
vid tinget, trots sitt fräcka nekande till två års 
straffarbete, som han genast fick börja aftjäna. —

Under dessa år bodde mor Britta i Särela 
hos sina gamla föräldrar. Hon var alltjämt slö 
och underlig, talade nästan aldrig, åtminstone ej 
med främlingar och åt mycket litet. De förfärliga
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lidanden hon genomgått hade knäckt henne, gjort 
henne oduglig för lifvets yttre förhållanden, oemot
taglig för dess fröjder, dess smärtor, dess omsorger.. 
Hon skydde människorna, ty så snart hon mötte 
någon, trodde hon att hon skulle få höra hårda 
eller onda ord om Marit, och till Skällmyra ville 
hon aldrig mera återkomma. Men i djupet af hennes 
själ, långt under de slöa, förvirrade ångesttankarna, 
de skrämda sinnesförnimmelserna, fanns ännu nå
gonting som lefde, som hoppades och bad och. 
längtade. Och ibland om kvällarna, då alla andra 
sofvo, satt mor Britta uppe långt in på natten fram
för sin bibel, och då kunde där komma en stor, 
djup frid i hennes själ, en aftonhvila efter lifvets 
heta stormar, en förnimmelse af hans kärleksfulla 
hand, som kommit för att läka förkrossade hjärtan. 
Och då blef det ljust och lugnt i hennes förvir
rade inre, och den slöa blicken lyste af en förun
derligt klar och stilla glans .. .

Men i Skällmyra, där fordom brännvinspan
norna kokade och Per och Olle och deras stall
bröder skojade på vägarna, var lyst och ödsligt 
under dessa tvenne år. Olles stuga låg stängd 
med luckor för fönstren, och den brända tomten, 
där Pers stuga stått, framträdde i det klara sol
ljuset som en svart, hemsk fläck på landskapet. 
Och då hösten kom med mörker och månskens- 
skuggor, då blef stället »oknytt», som folket sade, 
ett tillhåll för spöken och vålnader, hvilket alla 
skydde.

När de två straffåren förgått och Per återfick
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stuga, öppnade dörrar och fönster, tände eld i 
spisen, slog sig ned där och tog stugan i besitt
ning som arf och ägo.

Med brännvinsbränningen, som förut varit hans 
förnämsta födkrok, upphörde han nu och började 
i stället att tillsammans med Blom-Johan, Svartens- 
Erik och Ol-Persa idka en annan handtering. Af 
bönder i Sukkot köpte de för en spottstyfver lotter 
i Sukkot-skogarna, täta, högstammiga, lika urskogar, 
i hvilka ännu icke ljudit ekot af yxans fall. Sedan 
sköflade de dessa skogslotter ända till sista trädet 
och forslade timret utför Vångan ned till bräd
gårdar, med hvilkas ägare de gjort upp kontrakt 
att leverera så och så mycket timmer. På denna 
affär förtjänade de stora penningsummor; närheten 
af Vångan gjorde att de ej hade lång väg att köra 
fororna, och som de köpt skogen för nästan ingen
ting och själfva utförde en god del af huggningen, 
fingo de mest hela inkomsten som nettovinst.

Vintertiden hade de ett tungt arbete; Per och 
hans dräng tillbragte hela månader i skogen under 
bar himmel, i frost och köld, med gnistrande vinter
stjärnor öfver sina hufvuden, där de lågo och 
slumrade vid den tända »nyingen» hvars sken 
förjagade vargarna och värmde de frusna, trötta kar
larna. Men då våren kom och det gula timret 
dansade utför Vångans böljor, då stoppade Per den 
ena hundrariksdalerssedeln efter den andra i sin
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1 Brinnande timmerstock.
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ficka, och då tog han i fullaste mått igen hvad han 
under vintern måst försaka. Han och hans kam
rater kunde då sitta långt in på nätterna och supa 
på gästgifvaregården, supa ända tills de lågo där 
stupfulla eller stojande och svärjande raglade hemåt. 
Det var emellertid icke blott brännvin de drucko; 
för första gången förekom här i socknen cham
pagne, som i stora laddningar sändes söderifrån 
till kuststäderna, och hvaraf gästgifvaren skaffat 
sig några korgar för att fresta sina kunder. Och 
det var en lätt sak att fresta dem; rusiga af hög
mod och njutningslystnad, kastade de sig ursinnigt 
öfver den nya drycken och läto med ett öfver- 
modigt skratt den ena tioriksdalern efter den andra 
försvinna i krögarens kassalåda, under det att 
champagnen strömmade, buteljerna krossades i 
väggen, och halfvilda hjärnor flammade af heta, 
uppjagade lidelser. Ett fruktansvärdt lif fördes det 
på krogarna i socknen vid den tid, då timmer
karlarna kommo ut ur skogarna med sin arbets
förtjänst. Blodet brann i dem af åtrå efter de 
njutningar de så länge försakat och många af dem 
slutade icke att dricka, förrän de supit upp allt 
hvad de förtjänat, hvilket ibland kunde stiga ända 
till många hundra riksdaler.

En morgon — andra året sedan Per kom ut 
ur fängelset — gingo han, Blom-Johan, Ol-Persa 
och ett par drängar strax efter gryningen bort till 
Sukkot-skogarna för att flotta timmer utför Vånga- 
älfven. Det hade varit tidig vår och häftigt vatten
flöde i Vångan; men under det att en stor del af
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timret i susande fart rusade utför de skummande 
vågorna nedåt hafvet, hade däremot en mängd 
ränt upp på stranden i vikar och bukter och låg 
nu där och krängde och gned emot hvartannat, 
liksom jämrande af längtan att få komma ut på 
sin ilande färd.

På ett ställe, där Vångan flöt sakta och vid
gade sig till en sjö, Lillsjön kallad, hade timmer
stockarna tornat upp sig likt en hög af spillror, 
och karlarna fingo ett styft arbete med att lossa 
dem från hvarandra. Med långa stakar i händerna, 
och på fotterna vattentäta stöflar, balanserade de 
omkring på timret, vadade ibland ända ned till 
midjan i vattnet och körde med störarna i timmer
högen för att bända den i sär. Det var ett svårt 
och farligt arbete. Stundom hände att en hel 
klunga stockar plötsligen dref loss och lämnade ett 
djupt vattenflöde efter sig. Då gällde det att passa 
på, att man ej följde med stockarna utåt älfven 
eller störtade ned mellan dem, hvilket senare isyn
nerhet ofta innebar dödsfara, om älfven var djup.

Men de fem karlarna sprungo med säkra, smi
diga steg på de rullande stockarna, som för den, 
hvilken gifvit sig ut därpå utan att förstå konsten 
att behålla jämvikten, genast skulle ha glidit undan 
och kastat den oförsiktige ned i älfven.

Allt glesare och glesare blir timmerhögen, ju 
längre dagen skrider framåt. Nu knakar och brakar 
det däri, fem störar bända om hvarandra bland 
stockarna, svetten pärlar på de arbetandes panna 
och nacke, där vårsolens strålar sticka och bränna.
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under korta, hastiga rop springa karlarna än åt 
sidan, än upp på timret, nu ger det vika, en väldig 
hög reser sig och splittras at olika hall, med ett 
starkt dån störta stockarna ned i Vångan, och 
under det ett fradgande skum stänker mot den 
blå luften, dyka stockarna upp ur vågorna och 
ila gungande nedåt hafvet.

Vid niotiden upphörde karlarna med arbetet 
och togo sig en rasttimme till frukost. Skakande 
på sig för att bli kvitt vattnet, som rann utför 
byxor och stöflar, gingo de i land, slogo sig ned 
i solskenet och började plocka fram maten ur sina 
»kånkaskar»

Endast Per dröjde ännu kvar där ute; med 
stören i hand fortfor han att göra loss några 
stockar, som kilat sig fast mellan stenarna vid 
stranden.

Plötsligen hörde karlarna, som sutto där lysta 
och läto mat och dryck sig väl smaka, ett rop 
från älfven där Per stod, och då de sågo upp, 
hade Per försvunnit under stockarna. Alla fyra 
reste genast på sig, Blom-Johan tog en lina och 
kastade ut åt det håll hvarifrån ropen kommit och 
där de sågo vattnet bubbla som efter en sjunken.

Nu dök Pers hufvud upp ett litet stycke där
ifrån mellan två stockar, och i det han med hän
derna krampaktigt grep efter den hala, runda 
stocken, som oupphörligt gled ifrån honom, försökte 
han krafla sig upp.

1 Målade askar med lock, i hvilka folket förvarar sin mat.
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»Ta’ i här!» skrek Johan och ryckte hastigt 
till sig linan, som han kastade rakt på Per, »sno 
repe’ om lifve, så drar vi upp deg!»

Per tog fast linan, men, om af förskräckelse 
eller därför att vattnet kväfde och förvirrade ho
nom, i samma ögonblick sjönk han ånyo och för
svann mellan timret. Linan måtte han emellertid 
ej ha släppt, ty då Blom-Johan började draga däri, 
gaf den ej vika.

»Var nu baresta häf å håll i,» skrek Johan 
och fortfor att draga af alla krafter.

Men ingen Per syntes till; Johan drog och 
drog, men linan rörde sig ej.

Ingen kunde förstå hvad delta ville säga; när 
linan ej släppte, så var det ju ett tecken att Per 
höll i den; hvarför kom han då icke upp?

»Må tro här ä’ nå’n som vill ha’en?» hviskade 
Ol-Persa och såg på Johan med en skrämd blick.

»Ja, he sir nu litt otryggt ut,» svarade Jo
han på samma sätt, »he b’ir nog villst att vi drar 
allt hva’ vi häktar, för här ä’ nå’ som int’ ä' 
rektigt. Håll i, karlar!»

Alla fyra togo nu i och halade, men det hjälpte 
icke, linan satt där ändå som bergfast.

Ändtligen, efter ett par duktiga ryckningar, 
tycktes linan lossna, och strax därpå dök Per upp 
mellan stockarna. Men icke syntes där mycket 
lifstecken på honom, hufvudet hängde bakåt, lem
marna voro slappa, och kroppen tung och stel 
som på en död.
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»Han ä, litt dumpin1 etteråt,» menade kar
larna, »han b’ir nog häf igen, då han kommer på 
backen. »

Drängarna och Ol-Persa sprungo nu ut pä 
stockarna, och under det Johan höll i tåget, som 
var snodt kring Pers lif, halade de den stora, 
tunga kroppen' i land.

Men då de väl fått honom på fast mark och 
lossat tåget, som satt så hårdt kring hans lif, att 
det lämnat efter sig en djup fåra, upptäckte de 
att Per, trots alla ruskningar och skakningar, var 
och förblef död. Troligen hade han fastnat emellan 
tvenne stockar, så att han ej genast kunnat kom
ma upp, och i sin välmening hade karlarna ge
nom de häftiga slitningarna kväft honom med tåget, 
som Per snott kring sin midja.

Ingen af dem gaf dock denna förklaring åt 
hvad som inträffat; bakom de yttre, påtagliga för
hållandena spårade de något annat, som de alla 
kände, men som skrämsel och ondt samvete hin
drade dem att uttala i tydliga ord. Tysta och 
modstulna, släpade de Pers lik under en tall och 
lade granris öfver honom samt begåfvo sig där
efter hem för att omtala hvad som skett och skaffa 
sig en bår att hämta liket på. Ingen af dem sade 
någonting under vandringen, men de tänkte så 
mycket mera, och när ryktet om Pers död flög ut 
i socknen, och den ene berättade nyheten för den 
andre, tilläde han alltid med en skrämd hviskning 
att gammel-Ersker ändå till sist tog sitt . ..

1 Stö, medtagen.
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Så slutade Per Hansson eller Per Brätten, som 
hhan kallades, Jutta-släktens sista manliga ättling. 
]\Med honom var denna olyckliga släkt, hvars stam- 
titafla af mördare, tjufvar och mordbrännare ännu 
vväcker rysningar af fasa, utplånad från jorden, och 
gglömskan skall snart kasta sin slöja öfver de blods- 
ddåd, med hvilka den under decennier fläckat Lenn- 
bbo socken. Men helt och hållet skall dess hemska 
ssaga icke förgätas; omspunnen af den mystik de 
flflyende åren aflagra på mänsklighetens historia, 
ooch som för hvarje sekel tätnar likt spindelväf i 
ggamla gömslen, skall den alltid lefva vid Lennans 
sstränder, och inflätad däri, skall den förtäljas, den 
ddystra legenden om hur Guds dom gick ut öfver 
ssyndaren, hur mörkrets makter drogo den siste 
JJutta ättlingen ned i djupet, då hans stund var 
kkommen.
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VIII.

I Guds kraft. Till den eviga glädjen.

^jsÉ|ex år äro förflutna sedan Eriks och Marits 

död. Mycket har under dessa år förän
drats i socknen ; om än då och då någon illgärning 
påkallar länsmannens hjälp och väcker hans hustrus 
misslynta klagan, om än här och där brännvins
pannorna koka eller kaggarna smusslas hit från 
staden, eller »rödbocken» hetsas öfver takåsen, så 
har det likväl alltsedan Jutta-Olles och Per Brättens 
död härskat ett relativt lugn uppe i obygden.

Äfven i prästgården ha förändringar inträffat. 
Gammelmor och Johannes finnas icke mera, de 
ha gått till hvila och hvar och en på sitt sätt 
lämnat ett tomrum efter sig. Men de gingo bort 
i behaglig tid, de försvunno, då hushållsbördan 
började att blifva Margareta öfvermäktig, de för
svunno för att lämna rum åt de små varelser, 
hvilka den ene efter den andre kommo och for
drade sin plats i det lilla trånga hemmet. Och
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bägge två, den trötte, skeppsbrutne enslingen och 
gamla farmor, hvilkens lefnadsafton omstrålades af 
barns och barnabarns kärlek, hade insomnat i tron 
på sin Frälsare, och likt ett requiem öfver deras 
grafvar där borta på den lilla kyrkogården tyckes 
stillheten hviska de hvilans och förhoppningens ord, 
med hvilka pastorn vigde deras stoft åt jorden: 
saliga är o de döda som i Herranom dö!

De tre gossarna, Lars, Hans och Måns, ha 
vuxit upp till stora, duktiga pojkar, lika snabba 
till arbete som till lek, och efter dem ha kommit 
tre systrar, hvilka alla ställa sina obevekliga kraf 
på mors kärlek och omvårdnad.

Åren ha icke heller spårlöst gått förbi Mar
gareta: ansiktet är blekt och kring ögonen fåradt, 
och den späda gestalten är böjd af arbete och om
sorger. Men hon har kvar det ungdomliga draget 
öfver pannan, hon har kvar sina barnsliga oskulds
fulla ögon och sitt jämna, glädtiga lynne, som 
sprider liksom ett solsken i hemmet och från Karl- 
Bernhards ansikte utplånar de skuggor, som ofta 
lägga sig där tunga och dystra efter dagens arbete.

Lisa är nu en stor, duktig stinta, som täflar 
med Stina i att älska och arbeta för sitt husbonde
folk. Hon är liflig och mörklagd, med svarta, spe
lande ögon och regelbundna drag. Vacker måste 
man visserligen kalla henne, och alla som se henne, 
lägga märke till hennes utseende, men ett underligt 
förbryllande utseende har hon. Det hände en gång 
att en konstnär kom till prästgården och slog sig 
ned där för att taga studier af naturen och få reda
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på seder och bruk i socknen, men af allt han säg 
var det ingenting, som intresserade honom :så 
mycket som Lisa.

»Jag blir inte klok på den flickan, » brukade 
han säga, »jag vet inte hvad som är det karak
teristiska hos henne. Än vill jag måla henne so’in 
ett elakt troll i Kinnaråsens klyftor, än som en 
munter, gladlynt stinta, då hon kommer ned från 
fäbodarna med sina djur.»

Icke ens Margareta kunde förstå eller genom
tränga Lisa. Det fanns i allmänhet icke någonting 
att anmärka på flickans uppförande — annat än 
när hon hade sina utbrott af dåligt lynne och häf
tighet — men Margareta kunde ibland öfverraska 
henne med handlingar, så präglade af inbiten slug
het, ja till och med osannfärdighet, att de slogo 
hennes matmor med verklig förfäran. Och hur 
mycket hon då talade med Lisa, som älskade »kära 
mor» och grät ögonen eldröda vid hennes före
bråelser, kände dock Margareta att hon i den unga 
flickans själ kommit in på en vildmark, som ännu 
ej blifvit vare sig plöjd eller besådd.

Och ibland, då Lisa ingenting märkte, bru
kade Margareta sitta och betrakta hennes egen
domliga ansikte, och då kunde det plötsligen kom
ma öfver henne en plågsam, nyfiken undran: hvem 
är det hon liknar, livad påminner hon mig om, 
hvarifrån komma de, dessa beklämmande känslor, 
som åsynen af Lisa stundom rör upp i min själ? 
Denna hemlighetsfulla likhet, som Margareta ej 
kunde utreda, endast känna som en obehaglig stäm-
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ning, framträdde ännu skarpare, då Lisa var vid 
dåligt lynne: Margareta kunde riktigt darra till af 
förskräckelse när hon då mötte den elaka blicken 
ur Lisas svarta, gnistrande ögon. Och när hon 
sedan satt och tänkte på Lisa och hennes under
liga utseende, kunde plötsligen en hemsk, mörk 
skugga skymta förbi henne och fylla hennes in
billning med ett sådant obehag, alt hon tvärt måste 
afbryla sina grubblerier . . .

Ett par gånger hade hon frågat Karl-Bernhard 
om han icke hade någon aning om hvems barn 
Lisa var, men han svarade henne blott alt han 
funnit den lilla flickan, misshandlad och vanskött 
hos ett bondfolk i Särela, och att han därför med 
sin mors samtycke tagit hem henne som foster
barn, och mera fick Margareta icke veta.

Från sin nattvardsundervisning tycktes Lisa 
äga, kvar djupa, andliga intryck. Margareta såg 
henne ofta gå för sig själf och gråta, och då hon 
blef tillfrågad hvarför hon grät, svarade hon ibland: 
»För int nåt,» men ibland däremot: »För ja’ 
tycker att ja’ ä’ så full åf synd å orätt, så.» Mar
gareta talade då med henne, påminde henne om 
alla de sköna ord och löften hon fått emottaga 
vid sin konfirmation, och Lisa lyssnade till henne, 
under det att ett vekt uttryck bredde sig öfver 
hennes lilla trotsiga ansikte, och hon med en pas
sionerad rörelse gömde sitt ansikte vid Margaretas 
bröst och hviskade: »Mor, je vill så gärna bli 
Guds barn å älska Jesus; je vill de’ nu så innerli’ 
gärna ! »
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Men det dröjde ej länge, innan ovännen kom 
och plockade bort sädeskornen från hennes hjärtas 
åker; de vekare känslorna utplånades, och hennes 
lynne, som en tid varit mildt och fogligt, återfick 
sin förra hårdhet och skärpa. Hon började äfven 
få smak för att vara ule. I Särela fanns en gam
mal lekstuga, dit ungdomen ibland samlades till 
dans och ras, och fastän Lisa var förbjuden att 
besöka dessa gillen, hände det ett par gånger, att 
hon sedan alla lagt sig, ulan lof smög sig dit bort 
och ej kom hem förrän på morgonen. Pryda och 
pynta sig hade hon äfven fått smak för; hon hade 
några skillingar samlade i sin kista, och för dem 
köpte hon på sista marknaden röda, granna band, 
som hon, till hela prästgårdens häpnad, en dag 
kom och »staterade»1 med i nacken.

Margareta kände sig mycket orolig för Lisa; 
hon talade med sin man om henne, hade henne 
ständigt i sina böner och varnade och förmanade 
så mycket hon kunde, utan att behöfva frukta för 
alt trötta eller förhärda den unga flickan med käx. 
Lisa lyssnade tåligt till sin matmoder, men då 
denna slutat, svarade hon med sitt mest sluga 
leende:

»Kära mor har fäll ock varit ung i sin' dar, 
å då tänker ja’ att kära mor ock tyckte om å 
dansa och pynta seg och tocke’?»

»Ja, det är möjligt» svarade Margareta små
leende, »men för det första är det icke sagdt att
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allt hvad jag gjorde var rätt, och för det andra 
kan jag icke minnas, att jag någonsin var så olydig, 
att jag gick på ett dansnöje mot mina föräldrars 
förbud. Och kära Lisa, du kan aldrig tänka på 
att bli ett Guds barn, om du visar olydnad mot 
ditt husbondefolk, som Herren satt öfver dig. Och 
du önskar ju ändå att kunna vara ett Guds barn, 
icke sant, du längtar ju därefter?»

Lisa stod några sekunder tyst med nedslagna 
ögon; så blickade hon hastigt upp, tårar skimrade 
i hennes ögon, och öfver hennes ansikte flög ett 
mildt, nästan sorgset uttryck.

»Ja, kära mor,» hviskade hon ifrigt, »de’ gör 
ja’, de’ gör ja nu så innerligt!»

Ett år förflöt på detta sätt. Lisa var alltjämt 
underlig och oberäknelig; Margareta hade egent
ligen icke något att anmärka mot hennes uppfö
rande, en flinkare, arbetsammare och trognare tjä- 
narinna kunde hon ej ha, och till och med Stina 
erkände, att Lisa var »e’ arg stinta». Men så fick 
flickan sina anfall af ondskefullt, upproriskt lynne 
och då kunde hon visa sådan olydnad och ett 
sådant trots, att Margareta ej visste, hvad hon 
skulle taga sig till med henne.

Vid denna tid fick prästgårdsfamiljen ett nytt 
husligt bekymmer, ett bekymmer, för hvilket den 
dittills varit skonad. Det var mycket vanligt att, 
förutom de större brotten, en mängd småstölder 
årligen föröfvades i socknen; visthuset eller hebbret, 
som folket sade, var ett ställe, som gärna olofligt 
besöktes, och hvarifrån försvann än en skinka, än
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ett förråd mjöl, och icke var det många hemman, 
som kunde skryta med att icke dess potatis- och 
vedkällare någon gång under mörka höslkvällair 
varit hemsökt af tjufvar. Men prästgården hadie 
dittills varit tämligen skonad ; visst föröfvades äfven 
där ett och annat snatteri, men på det hela taget 
hade tjufvarna haft undseende för sin pasloir. 
Kanske hade äfven de en instinkt af att det fanns 
få människor, som så litet förstodo att tillgodose 
sig själfva som pastor Malm, och kanske respek
terade de, sig själfva ovetande, denna brist på 
egennytta.

Men sedan ett par veckor tillbaka hade för
hållandet blifvit annorlunda; det ena efter det an
dra försvann ur hebbret och källaren, än saknades 
den nyrökta skinkan, än sill och potatis, än saft
buteljer och syltburkar. Och listiga voro tjufvarna, 
ty fastän de nu hållit på att grassera i präst
gården under ett par veckor, kunde ingen upp
täcka ett spår efter dem. Det troligaste var att 
de på natten, medan alla sofvo, bröto sig in i 
hebbret och sedan försvunno med sitt rof, lika 
tyst som de kommit. Men icke ens denna för
klaring höll stånd; ty Stina försökte fånga tjuf
varna genom alt flere nätter ha en räfsax utlagd 
framför stegen till hebbret, men lika orörd låg räf- 
saxen där för hvarje morgon, och ändå fortforo 
matvarorna att försvinna.

Pastorn hade anmält saken för länsmannen, 
som med sin vanliga snabbhet och klokhet gjorde 
allt för att komma tjufven eller tjufvarna på spåren,

ijí
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men ännu hade han ej lyckats. Visserligen drog 
han genast sina misstankar, ty då han en dag var 
på besök hos Rutlins, Anders och mor Kerstin, hade 
han tyckt sig förmärka ett visst välstånd i mat
förhållandena, hvilket genast kom honom att tänka 
på pastorns hebbre. Men något annat väderkorn 
på de hemlighetsfulla tjufvarna, hade han, som 
sagdt, icke fått.

En natt, en dyster höstnatt, då månen satt 
öfver takåsen, blek och töcknig likt ett gråtande 
öga, och dimman bortskymde stjärnorna vid hori
sonten, låg Margareta länge vaken, sedan alla an
dra somnat i prästgården. En förunderlig oro 
plågade henne och förjagade sömnen för hvarje 
gång hon ville inslumra. Slutligen somnade hon, 
men väcktes ögonblickligen af att dessa ord tydligt 
hviskades i hennes öra: »Af dem du mig gifvit 
borttappade jag ingen. »

Nu blef hon så vaken, att det ej längre lönade 
mödan att tänka på sömn. Det var henne omöj
ligt att ligga stilla, hon steg upp, klädde försiktigt 
på sig för att ej väcka Karl-Bernhard och gick ut 
i salen. Sedan hon ett ögonblick lyssnat vid 
dörren för att höra, att hennes man ej vaknat, 
tände hon ett ljus och gick upp på vinden att se 
efter barnen. Den underliga oro, som plågade 
henne, de hemlighetsfulla ord, som väckt henne 
och som alltjämt ringde i hennes öron, tycktes 
henne liksom en varsel, att någon olycka hotade 
hennes älsklingar där uppe.

På vinden var emellertid allting sig likt; ingen-
Hélgsmåhklockan. II. 9



i 94 HELGSMÄLSKLOCKÄÜ.

ting tycktes ha inträffat, allt var tyst och stilla, 
råttornas knaprande under bjälkarna var det enda 
ljud Margaretas lyssnande öra kunde förnimma. 
Med lätta steg och handen skyggande för ljuset, 
smög hon sig först in i gossarnas rum, detsamma 
som Johannes förr bebodde. Här fann hon dem 
alla tre i sina sängar, och regelbundna, djupa ande
tag vittnade om att de voro försänkta i ungdomens 
lugna sömn. Försiktigt stängde hon dörren och 
gick bort till flickorna; här stannade hon ett par 
ögonblick och lade örat mot dörren, äfven här 
hörde hon sofvandes lugna, jämna andetag, och 
ett belåtet, lyckligt leende smög sig härvid öfver 
hennes läppar. »Gud vare tack,» tänkte hon, 
»mina små älsklingar sofva lugnt, det var nog bara 
en inbillning af mig!»

Hon ämnade nu taga ljuset, som hon ställt 
ifrån sig på en lår, och begifva sig ned, ty hon 
ville ej gå in till barnen af fruktan att de yngsta 
skulle vakna, men en instinkt, så plötslig och 
mäktig, att hon ej ens brydde sig om att reflektera 
däröfver eller opponera sig däremot, dref henne 
att i stället öppna dörren och titta in. Vid det 
osäkra ljusskenet såg hon de små slumrerskornas 
hufvuden sticka upp ofvanför täcket, likt blomster
knoppar ur sin hylsa, varma och rödkindade af 
sömn och välbefinnande. På tåspetsarna smög 
hon ifrån den ena bädden till den andra, hon kunde 
ej motstå sitt modershjärtas begär att en stund be
trakta och fröjda sig åt de små varelser Gud gifvit 
henne att älska och vårda . . .
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Vid motsatta väggen, midt emot barnens sängar, 
stod Lisas, och då Margareta gick ut, lyste hon 
ett tag ditåt, hon tyckte att Lisa låg så underligt, 
med hufvudet alldeles gömdt. Men då hon kom 
närmare och såg nogare efter, upptäckte hon till 
sin förskräckelse, att sängen var tom.

Var det då Lisa den hemlighetsfulla hvisk
ningen gällde, var det Lisa hon höll på att bort
tappa, Lisa som Gud på ett alldeles särskildt sätt 
gifvit henne att vårda och vaka öfver?...

Under några ögonblick stod Margareta där 
handfallen och förskräckt utan att veta hvad hon 
skulle tänka eller göra. Kunde det vara möjligt 
att Lisa nu igen visat en så uppenbar olydnad, 
att hon trots upprepade förbud begifvit sig bort till 
lekstugan?

Med tungt hjärta lämnade Margareta rummet, 
lyssnade en stund vid dörren för att höra, att 
intet af barnen vaknat, och begaf sig sedan ned i 
afsikt att omtala för Karl-Bernhard hvad som skett. 
Men innan dess gick hon omkring i huset och såg 
efter att alla dörrar och fönster voro stängda. 
Hon mindes att Lisa förra gången hon smugit sig 
bort till lekstugan, hoppat ut genom ett af sals- 
fönstren för att icke väcka Stina, som låg i köket. 
Allt var emellertid stängdt; först då hon kom åt 
kökssidan, märkte hon på ett kallt drag, att dör
ren till gången stod litet på glänt. Hon gick ut 
på kökstrappan, ställde ljuset där och gjorde ett 
slag omkring stallet och ladugården. En oför
klarlig idéförbindelse med hebbret och tjufvarna,
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som brukade grassera där, kom henne att styra 
sina steg förbi ladugården bort till hebbret, sonn 
låg strax bakom.

Redan på afstånd varseblef hon ett ljussken 
mellan springorna på matboden. Hon smög sig 
dit fram, gick försiktigt uppför stegen och tittad« 
in genom en springa. . .

Men icke förr hade hon satt sitt öga dit, än 
hon ryckte baklänges och öppnade läpparna till 
ett kväfdt utrop. Genom den breda springan kunde 
hon se allt som tilldrog sig i hebbret, och den 
syn, som nu visade sig för henne, gjorde henne 
nästan lam af förskräckelse. Med lyktan bredvid 
sig låg Lisa därinne på knä, vänd så att hennes 
ansikte och dess uttryck tydligt kunde skönjas af 
Margareta. Framför henne var en planka upp
bruten, och den unga flickan höll på att röra i 
och vända en mängd föremål, som voro gömda 
där inunder.

Margaretas sinnesrörelse var så stark, att hon 
knappast kunde stå upprätt, och framför hennes 
ögon lade sig liksom en slöja, som hindrade henne 
att tydligt se; men småningom lyckades hon be
härska sig, och med ansiktet tryckt mot väggen 
iakttog hon alla Lisas rörelser.

Hon såg nu hur den unga flickan plockade 
upp det ena efter det andra ur gropen under golf
tiljorna — en skinka, potatis, syltburkar, allt som 
under denna sista tid stulits i prästgården — sy
nade och luktade på det liksom för att känna, om 
det vore ankommet, och så noga packade ned all-
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ting igen. Öfverst såg Margareta ett stycke tork
kött, som just denna dag på morgonen försvunnit 
ur hebbret.

Allt emellanåt under denna sysselsättning såg 
Lisa sig omkring med en snabb, lurande blick; 
hon var nästan oigenkännlig, där hon låg; det 
vackra, ungdomliga ansiktet hade en prägel af 
girighet och slughet, som gjorde det vidrigt att 
skåda.

Margareta ryste till; det var som om i nattens 
tystnad en grumlig flod af dystra, mörka lidelser 
brutit sig fram ur ett töckenhöljdt fjärran och 
rullat förbi henne med ett hemskt dån. Var det 
verkligen Lisa hon såg? Värdet icke en för henne 
främmande varelse, ett troll, en bortbyting, som 
om dagen iklädde sig en ung flickas skepnad, 
men nu på natten återtog sin egen vämjeliga ge
stalt?

Och medan hon stod där, med hjärtat klap
pande af ångest och inbillningen uppjagad af den 
underliga synen, blef det henne plötsligen klart 
hvem Lisa liknade, hvad det var, detta hemlig
hetsfulla, som omgaf den unga flickan. I dunklet 
där inne, vid den lilla lyktans matta sken, tyckte 
hon sig se en vålnad resa sig, en hemsk skräck
injagande vålnad, hvars hårda drag och elaka blick 
i detta ögonblick återspeglades i Lisas ansikte.

Då matvarorna voro nedpackade, reste sig 
Lisa upp, gick med tysta steg och tog ett par 
brödkakor af dem, som i långa rader hängde i 
taket, och lade dessa öfverst i gropen. Så makade
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hon plankan öfver öppningen och passade den 
noga, så att ingenting skulle märkas. Då detta 
var gjordt, stod hon ett par sekunder och såg sig 
omkring med samma spejande, lurande blick. Så 
drog hon en djup, stönande suck, uttrycket i hennes 
ansikte växlade plötsligt, det blef sorgset och ängs
ligt, och med lyktan i handen, förblef hon stående 
orörlig och stirrade i golfvet...

Då Margareta såg att Lisa beredde sig att gå, 
skyndade hon sig utför stegen bort till huset, ty 
hon ville ej att Lisa nu, på detta sätt, skulle få 
veta, att hon var upptäckt. Hon tog ljuset, som 
stod på försfugubron, lät dörren stå på glänt lik
som nyss och väntade, tills hon sett Lisa gå förbi 
och med ljudlösa steg smyga sig uppför vinds
trappan.

Margareta satte sig ned vid salsbordet och 
lutade hufvudet i handen. Den första spänningen 
och förskräckelsen började nu försvinna och lämna 
rum för en djup smärta, som kom den ena tåren 
efter den andra att rinna utför hennes kinder, där 
hon satt ensam i halfmörkret.

Lisa . . . Lisa .... som hon älskat liksom sina 
egna barn, Lisa, för hvilken hon bedt sa många 
böner, Lisa, som så många gånger sagt henne, 
att hon var »så kär i mor, att hon ville dö 
för henne,» kunde det verkligen vara så, att Lisa 
blifvit — en tjuf... en förhärdad, inbiten tjuf, 
som i veckotal lurat själfva länsmannen? Och 
hvarför, hvarför? Hvarför hade hon stulit? Mar
gareta ryste; hvad hade hon icke fatt se denna

I98
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natt? En uppenbarelse från det ondas värld, en 
uppenbarelse om okufliga makter, om dolda hem
lighetsfulla strömningar nere i själsdjup, som hon 
förr ej anat.. .

Då hon lugnat sig något reste hon sig och 
gick upp på vinden för att höra om Lisa ännu 
rörde sig där uppe. Men allt var tyst, och hon 
kunde bland barnens andetag tydligen urskilja 
Lisas , som vittnade om att flickan redan somnat.

Sedan gick hon tillbaka till sängkammaren 
och kastade sig halfklädd på sängen ; någon 
sömn kom ej i hennes ögon, hon följde vaken 
timmarnas långsamma gång. Flere gånger tänkte 
hon väcka Karl-Bernhard för att omtala hvad som 
händt, men så nändes hon ej, han behöfde ju så 
väl sofva efter dagens arbete.

Men på morgonen, så snart Karl-Bernhard var 
uppstigen berättade hon honom genast nattens till
dragelser. Pastorn blef visserligen ej så förskräckt 
och öfverraskad som Margareta, men han tycktes 
dock djupt gripen, och Margareta hörde honom 
flere gånger mumla : »Sällsamt. .. sällsamt... un
derliga, förfärliga makt.» Många ord yttrade han 
dock ej om saken; Margaretas undrande frågor 
och reflexioner besvarade han tämligen kort, men 
han bad henne att genast efter frukosten skicka 
Lisa in till honom, så skulle han tala med henne 
och försöka tvinga henne till en full bekännelse.

Margareta började själf undra, om icke allt
sammans varit en dröm; genom fönstret såg hon 
där ute på gården Lisa, som gick omkring och
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sakta gnolade, alldeles som om hon ej haft den 
minsta synd på sitt samvete. Nu kom post-Lars 
gående in på gården, och Margareta hörde hur 
Lisa skrattade och pratade med honom på det mest 
obesvärade sätt.

»Har ni fått tag i tjifven än?» skrek Lars, 
just då han gick utför backen.

»Ne, inf än,» svarade Lisa skrattande, »je 
tänker att han, befallningsman, får klämma tell 
duktiga tag, för de’ ä’ en illpiska tjuf, kan vetta!»

Nej, det måste varit en dröm, det var ej möj
ligt att Lisa kunde skämta på det sättet och se så 
glad och oskyldig ut med en så mörk hemlighet i 
hjärtat.

Efter frukosten blef emellertid Lisa, enligt öfver- 
enskommelsen, tillsagd att gå in till pastorn. Hon 
kom genast och såg, då hon inträdde i rummet, 
lika frimodig och obesvärad ut som alltid.

Pastorn, som satt vid sitt skrifbord, lade genast 
bort sin penna, vände sig mot den unga flickan, 
såg på henne länge och genomträngande och sade 
slutligen med högtidlig stämma:

»Lisa, har du inte tänkt på att ingen drinkare 
eller mördare eller annan våldsverkare eller — tjuf 
kan få ärfva Guds rike?»

En häftig rodnad flög öfver flickans ansikte 
vid pastorns fråga, och hon slog hastigt ned ögonen. 
Hon svarade dock ingenting, trotsigt sammanpressade 
hon läpparna, och det underliga, elaka uttrycket 
framskymtade i hennes drag.
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Pastorn lät några sekunder förflyta; så upp
repade han sin iråga, denna gång med ännu större 
eftertryck och skarpare betoning på ordet tjuf.

Nu började Lisa darra i hela kroppen, lång
samt höjde hon ögonen, och då pastorn ännu en 
gång frågade henne: »Vet du att ingen tjuf får 
inkomma i Guds rike?» kom där ett sådant uttryck 
af förskräckelse i hennes blick, som hade hon sett 
in i den osaliga evighetens fasor.

»Nej, käre far!» skrek hon utom sig, »je vill 
int’! Hjälp meg! Låt int’ djäfveln ta meg ... je 
vill int' komma tell helvete ... je vill komma tell 
Guds rike ... hjälp meg baresta, käre far . . . hjälp 
meg ! »

Hon började nu äfven att gråta och snyfta 
och fortfor därunder oafbrulet med sina rop på 
hjälp.

»Så ... så, lugna dig, mitt barn,» sade pastorn 
vänligt, i det han tog henne vid handen, tvang 
henne att sätta sig på en stol och själf slog sig 
ned midt emot henne.

»Svara nu på mina frågor, Lisa,» fortfor pa
storn, »livarfö r har du stulit?»

»Ja, si he vett je nu rakt int’,» snyftade flickan, 
»ne, allrf he bittersta ja’ he vett! Men si je häkta’ 
nu rakt int’ å låta bliet. Men, käre far, ska’ je 
nu komma på häkte föret. . . å, Gu’ hjälpe. . . 
Gu’ hjälpe...»

»Så lugna dig, lugna dig,» upprepade pastorn 
vänligt, »tänk inte nu på häktet och på världsligt 
straff, utan betänk, kära Lisa, hur djupt du be-
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dröfvat din Gud och fader, som du lofvat att frukta 
och älska.»

Lisa svarade ej ; hon fortfor blott att snyfta 
och mumla otydliga meningar om »häkte» och 
»helvete».

»Nå, säg mig då, Lisa,» fortfor pastorn, »fick 
du inte så mycket mat du ville ha af oss, behöfde 
du gå och hungra, eller hvarför stal du?»

»Ja, si he kunde je nu rakt int’ låta bli. .. 
men jöstane meg.. . ska’ je nu komma i timlig å 
evig ofärd föret. . . hjälp meg ... hjälp meg . .. 
käre far, var int’ sinnt på meg för’et.. . förlåt. .. 
förlåt...»

»Ja, jag förlåter dig, kära barn. Men har 
du tänkt på att du också måste bedja Gud för
låta?»

»Ja, men si han lär nu int’ villa ve meg 
efter allt de här, kan je tänka,» menade Lisa 
tröstlöst.

»Jo, mitt barn, han icke endast förlåter dig, 
helare och fullare än någon människa kan förlåta, 
utan han vill äfven genom Jesus gifva dig kraft 
att komma ifrån din synd, så att du aldrig mera 
skall falla. Nu skola vi tillsammans bedja honom 
härom. »

Härmed föll pastorn på knä och bad länge 
och innerligt för den unga flickan, som under 
hela tiden oafbrutet suckade, snyftade och allt 
emellanåt ifyllde ett: »Ja, hjälp meg, Jesus, hjälp 
meg ! »
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Då bönen var slut, tog pastorn Lisa i sina 
armar, kysste henne på pannan och sade kär
leksfullt:

»Nu, Lisa, skall jag säga dig hvad du måste 
göra. Du skall taga allt som du har stulit och 
lämna tillbaka det, så skall du bedja Stina och 
mor om förlåtelse, och hvar kväll och morgon 
skall du bedja Herren, att han ger dig kraft att 
stå emot frestelsen. Läs särskildt ditt fadervår, 
och tänk noga på sjette bönen: ’Inled oss icke i 
frestelse!’ Och så får du gå ut och in i huset 
här alldeles som förr och vara vårt barn, som vi 
med förtröstan anförtro åt vår käre Faders vård 
och hägn.»

Han kysste ännu en gång flickan på pannan 
och sköt henne därefter mot dörren. Och Lisa 
snyftade och tackade och tryckte pastorns händer 
och tänkte inom sig, att hon då aldrig mera skulle 
göra något, som ej var rätt, det måtte nu »klia» 
aldrig så i fingrarna, och att käre far, han var då 
så god, så Gud själf kunde inte vara »snällare» 
mot en syndare.

Lisa gjorde också allt hvad pastorn tillsagt 
henne. Det stulna plockade hon fram och åter
lämnade, och sedan bad hon ödmjukt både Stina 
och Margareta om förlåtelse. Hon tycktes knap
past själf förstå, hvad hon gjort; sedan stölden var 
upptäckt och hon fått förlåtelse därför, tog hon 
alltsammans mycket lätt, hon upprepade flere gån
ger, att hon då rakt inte kunde begripa, att det 
verkligen var hon som stulit, men det hade all-
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deles känts som »eld» i fingerspetsarna, så hade 
det bränt henne att få ta saker, när hon kunnat 
komma åt. Och så upprepade hon alldeles obe- 
sväradt, just som om hon talat om att hon aldrig 
mera skulle vara slarfvig eller slå sönder någon
ting, att aldrig, aldrig i tiden ville hon då stjäla 
mera.

Stina var svårast att blidka; hon betraktade 
Lisa med ovänliga, misstänksamma blickar och 
framkastade flere gånger att detta hade hon vetat 
långt förr, och att det vore olämpligt att ha en 
tjuf som tjänarinna i prästgården. Men så tog 
pastorn henne in till sig och talade länge och all
varligt med henne, och sedan blef äfven hon vänlig 
mot Lisa.

Strax efter stöldens upptäckt fick länsman 
Rapp i förtroende veta, att han ej vidare behöfde 
göra några efterforskningar. Och så blef allting 
som förr ; ingen visade Lisa någon misstänksamhet, 
hon fick sköta barnen och gå ned i hebbret och 
hämta mat, alldeles som hon brukat göra. I hem
lighet observerades hon dock beständigt af både 
pastorn och Margareta, och varma och innerliga 
voro de böner, som höjdes för hennes frälsning 
från det onda.

Men på aftonen dagen efter tjufvens upptäckt 
gick Margareta in till sin man, slog sig ned bred
vid honom med sin stickstrumpa i handen och 
sade:

»Nu, Karl-Bernhard, måste du berätta för mig 
hvem Lisa är barn till.»
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Pastorn, som satt och läste och rökte sin pipa, 
vände sig om och gaf sin hustru en genomträngande, 
undrande blick.

»Ja, se på mig,» sade Margareta leende, »jag 
skall säga dig, att jag redan länge anat hvem Lisa 
är, men nu vill jag veta sanningen. »

»Min kära hustru, du förvånar mig, du kan 
ingenting ana, det finnes för närvarande ingen i 
världen som vet eller, rättare sagdt, just anar hvem 
hon är mera än jag . ..»

»Ingen har heller sagt mig någonting om Lisa; 
men jag har af mig själf förnummit att det är 
någonting underligt med henne, något som jag 
måste ha förklaring på. Och i natt, då jag öfver- 
raskade henne i hebbret, såg jag plötsligen bredvid 
henne en vålnad, en välbekant hemsk skepnad, som 
Lisa just i det ögonblicket på ett ohyggligt sätt 
liknade...»

Pastorn tog pipan ur munnen, under det hans 
ögon fingo ett mer och mer förvånadt uttryck.

»Sannerligen, Margareta, du nästan förskräcker 
mig. Detta är sällsamt... sällsamt... så återger 
grafven sina hemligheter. Men nu vill jag ej 
längre dölja sanningen för dig, måhända borde 
jag ha sagt dig den förr, sådana kvinnor som du 
skall man ingenting dölja för. Du skall få höra 
Lisas historia, mitt barn, den är sorglig nog, och 
jag känner mig förvissad om, att den ännu mera 
skall öppna ditt hjärta för den stackars flickan.»

Pastorn satte sig tillrätta i länstolen, drog 
några bloss ur pipan och började därefter berätta,
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under det att Margareta lika ifrigt lyssnade som 
hon stickade på sin strumpa.

»För ett par tiotal år tillbaka i tiden kom en 
sommar Petrus Johannes Burén, musiker till yrket, 
hit till prästgården för att söka organistbefattningen 
i Särela, som då var ledig. Han var något be- 
fryndad med mig, i ty att hans och min moder 
voro syskonbarn, och detta var orsaken hvarför vi 
hyste honom, fastän han sökte plats i Särela. Han 
var en ganska egendomlig man, denne Johannes, 
blyg och tafatt, men med ett hjärtegodt och barns
ligt sinnelag. Intet instrument fanns, som han ej 
spelade, och spelade förunderligt väl och känsligt. 
Aldrig glömmer jag hur lyckliga gammelmor och 
jag voro, då vi sutto på förstugukvisten och Jo
hannes på sin fiol spelade våra härliga psalm
melodier. Enkannerligen minnes jag när han spelade 
n:r 3; sannerligen tyckte jag ej att det var, som 
om hela naturen varit med om att böja knä för 
Guds höga majestät.

»Men underlig var han, som sagdt, den käre 
Johannes, blyg, ja nästan människoskygg. Enda 
sättet att komma honom nära var att locka honom 
in på musikens område. Det är icke för mycket 
att säga, att åtminstone tre fjärdedelar af hans själ 
var musik.

Hvem kan förklara människohjärtats sällsamma 
utflykter än hit, än dit? Hvem kan beräkna de 
yttre tilldragelserna efter de skumma, osäkra blickar 
vi förmå kasta in i såväl vårt eget som våra brö
ders inre? Lifvet bereder oss ständiga öfverrask-
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ningar, drager ständigt ett streck öfver våra allra 
som klokaste beräkningar. Johannes Burén, den 
blyge, skygge, slutne mannen, som dvaldes endast 
i musikens värld, som tycktes lefva blott då han 
sällskapade med sina eller andras tonskapelser, 
som skydde kvinnfolk och sällskapslif, han för
älskade sig under sin vistelse i Särela i en ung, 
gladlynt bondflicka därstädes, Lisa på Hagen, friade 
genast, fick ja och trolofvade sig i min närvaro 
med henne. Någon förändring i hans sätt och 
väsen till följd af hans förälskade tillstånd kunde 
jag dock ej spåra, han var lika tyst, stilla och 
sorgsen i Lisas närvaro som alltid, men han såg 
ibland på henne med förunderligt bedjande och 
längtande blickar, alldeles som bönfölle han henne 
om litet kärlek och glädje. Ty om Johannes var 
tyst och grubblande, så hade Lisa i stället ett godt 
och muntert lynne. Hon var dessutom en vacker 
brunögd stinta och röd om kinden som ett smul
tron. För Herren och för omsorgen om sin själs 
frälsning var hon visserligen icke likgiltig, hon gick 
gärna i kyrkan och grät ofta, då jag talade med 
henne och försökte visa henne frälsningens väg, 
men ack, hennes kärlek till nöjen och förlustelser 
blef den snara, som drog henne i fördärfvet. Hon 
var mycket begifven på dans och lekar och mun
terhet, och fastän hon nu trolofvat sig med Jo
hannes och snart skulle bli hustru åt församlingens 
organist — ty Johannes hade genast fått platsen 
— och sålunda skulle komma att intaga en ställ
ning, där takt och allvar fordrades, blygdes hon
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ej att kväll efter kväll springa på lekstugorna och 
svänga om med pojkarna till sent på natten. Hvad 
Johannes tänkte härom fick ingen veta, ty han 
talade aldrig om Lisa, icke ens med mig, men nog 
tyckte jag att, när kunskapen om Lisas yra lef- 
nadssätt skvallervägen kom fram till prästgården, 
ljödo om kvällarna tonerna från hans fiol ändå 
sorgsnare än vanligt.

På hösten reste Johannes tillbaka till Stock
holm, ty organistplatsen, som sköttes af vikarie, 
kunde han först följande sommar tillträda. Då han 
skildes från Lisa, gaf han henne en liten silfverring 
i form af tvenne i hvarandra slutna händer, som 
hon skulle bära till tecken på deras förbund. Bref- 
växla gjorde de icke ofta, Johannes skref några 
bref, men som Lisa hvarken kunde läsa eller skrifva, 
fick jag tyda brefven åt henne och så besvara dem 
efter hennes diktamen.

Under Johannes’ frånvaro, som med undantag 
af en påhälsning vid jultiden varade hela vintern, 
gjorde Lisa icke heller någonting för att stäfja sin 
nöjeslystnad. Hon fortfor att besöka lekstugorna 
och att dansa med de unge männen i socknen, 
som alla voro bedårade af hennes fagra ansikte 
och muntra sätt. Ofta, ofta varnade jag henne, 
talade med hennes föräldrar, bad henne för sin 
timliga och eviga välfärds skull hejda sig, innan 
det blef för sent. Hon var en god flicka, Lisa, och 
många gånger grät hon och sade att nu ville hon 
vända om, nu kände hon att bon ville gifva sitt 
hjärta åt Gud i stället för åt världen. Men tyvärr
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vardt häraf intet, och då jag talade om att jag 
skulle skrifva till Johannes och berätta hurusom 
hon beständigt var ute på lek och ras, blef hon 
blott trotsig och svarade mig kort: ’Ja, he må han 
göra, gärna för meg, så blir je då åf med den 
leskuga herrekarlen!’

Ja, hvad som nu kommer, därom vill jag 
helst fatta mig kort. Krukan går så länge till 
brunnen att hon spricker, heter det, och så gick 
det äfven med den stackars Lisa. Lisa föll i 
synd, hon sjönk djupt ned i otuktssynden, och på 
våren, strax innan Johannes skulle komma, fick 
jag en dag bud efter mig, att Lisa låg döende 
efter att först i hemlighet ha födt och dödat ett 
barn.

Då jag kom fram till Särela, hade Lisa ej 
många minuter kvar. Hon hann dock att be
känna sin synd, det vill säga erkänna att hon 
på natten födt ett barn i skogen och sedan gömt 
det i en rishög. Men mera fick jag ej veta; 
tiden var knapp, sekunderna voro räknade, jag 
hann blott att tala med henne om hennes själ 
och att med Guds ord stilla hennes samvetskval 
och hennes bäfvan för den dom som väntade.

Så dog Lisa, och genom Guds outsägliga nåd 
hoppas jag att hon dog i frid. Men i grafven 
tog hon med sin hemlighet både om hvem som 
var fader till barnet och hvar hon gjort af det. 
Allt hvad vi fingo veta var, som sagdt, att hon 
gömt det i en rishög i skogen. Men det hittades 
aldrig.
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Tvenne dagar därefter, då Lisa redan var 
jordad, anlände Johannes till prästgården. Jag 
mötte honom i förstugan, tog honom genast in till 
mig och omtalade, så skonsamt jag kunde, hvad 
som timat. Han var förunderligt stilla och under- 
gifven, svarade mig icke ett ord, utan gick blott 
upp till det rum, gammelmor ordnat åt honom, 
och förblef där hela dagen. Men morgonen därpå 
kom han ej ned, och då jag gick dit upp af fruk
tan att något händt honom, låg han ännu till 
sängs, och därmed fortfor han den dagen och 
många dagar därtill. I nära tre års tid fingo vi 
ha honom liggande i sängen; inga böner hjälpte, 
inga föreställningar, att han gick miste om sin 
organistplats, togo på honom, han låg kvar i sin 
bädd, organistplatsen lämnades åt en annan, och 
Stina fick sköta och passa upp på honom som på 
ett sjukt barn. Tala gjorde han nästan aldrig, 
och då han någon gång öppnade sin mun, föreföll 
det alltid, som om han blifvit förskräckt för sin 
egen röst. Och stängd stod violinlådan på sin 
plats, aldrig mera hörde vi några af dessa toner, 
som så mycket fröjdat vårt öra.

Men efter trenne års förlopp öfverraskades vi 
af att Johannes en morgon lämnat sin bädd och 
själf klädt sig. Som en hamn satt han där i län
stolen, gå kunde han ej utan att stödja sig mot 
möblerna, men ifrån den dagen blef det den för
ändringen med honom, att han hvarje morgon 
steg upp som andra människor och att han åter
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började spela på sin fiol. Du skall nu få höra 
orsaken därtill.

En afton — det var ungefär tvenne år efter 
Lisas död — då jag begifvit mig bortom Sukkot 
för att söka reda på ett fattigt folk därstädes, kom 
jag genom Herrens tillskyndelse att gå in i en 
stuga i skogen för att värma och hvila mig litet. 
Det var en stuga, som jag aldrig förr besökt, men 
nog behöfdes där hjälp, ty stor nöd, både andlig 
och lekamlig, var på färde. Hvad som särskildt 
tilldrog sig min uppmärksamhet var ett litet barn, 
snarlikt ett smutsigt bylte, och som låg och kved 
i pinnsoffan. Jag gick fram för att betrakta det 
och fann då, att det mera liknade skelettet af en 
mänsklig varelse än ett lefvande barn. Skinn och 
ben och ett par stora, stirrande ögon, se där allt 
hvad som fanns kvar! Jag sporde folket huruvida 
det var deras barn, och i så fall hur de på detta 
sätt kunnat misshandla det. Men nu förtäljde de 
mig, att barnet ej var deras, utan att en afton 
för två år sedan en bonde kommit till dem med 
ett nyfödt barn samt erbjudit dem tjugu riksdaler 
banko, om de ville behålla barnet, hvilket anbud 
de antagit. Bonden hade lofvat att komma igen 
och gifva mera pengar, men han hade aldrig synts 
till, och då de tjugu riksdalerna voro slut, fick 
folket svälta och frysa som förr, och det stackars 
barnet med dem.

Troligen på grund af de sammanstämmande 
tidsförhållandena och en viss likhet, som trots nö
dens härjningar framskymtade i det lilla ansiktet,
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misstänkte jag genast, att det var Lisas barn jag 
påträffat. Jag bad folket beskrifva för mig bon
den, som lämnat barnet; de sade mig då att han 
varit stor och mörk, haft svarta ögon och svart 
hår och sett elak och hård ut. Barnet tycktes 
han likväl haft någon känsla för, ty han hade ett 
par gånger upprepat, alt folket skulle vara besked
ligt mot det, så komme han snart tillbaka med 
mera pengar.

Jag anade genast hvem mannen var, ty vid 
den tid Lisa föll i synd, talades det mycket i 
socknen, enkannerligen nere hos Malvan, om en 
viss person, som hängde efter henne med sina 
förförelsekonster, och då jag nu frågade folket, 
om han hade ett bredt ärr öfver pannan, och 
de bejakade min fråga, blef min aning till viss
het ...»

»Jag vet också hvem han var!» af bröt honom 
Margareta med en hastig, hemlighetsfull hviskning, 
»jag har sett det på likheten, och det var den 
vålnaden jag såg i hebbret i natt . . .»

»Godt,» svarade pastorn med en bekräftande 
böjning på hufvudet, »men hör nu vidare. »Ännu 
en sak, som besannade min aning att barnet var 
Lisas, var den omständigheten att Lisa i sin be
kännelse på dödsbädden aldrig sagt, att hon själf 
dödat barnet, utan att hon lagt det i en rishög, 
där det skulle bli dödadt. Troligen hade hon 
öfverenskommit med sin förförare, hvar han skulle 
finna fostret för att sedan taga det af daga, men 
förunderligt nog, denne bof med upprepade mord
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och mordbrandsanläggningar och tjufnader och 
otuktssynder på sift samvete tyckes ha känt något 
slags tvekan inför det lilla barnet och i stället för 
att döda det lämnat bort det.. .

Nå, emellertid, barnet kunde naturligtvis ej 
kvarstanna i singan, där det i så fall snart skulle 
ha omkommit af svält och vanskötsel. Hvad hade 
jag således alt göra annat än att taga det med 
mig? Hvart jag skulle bära det, hvem som skulle 
vilja taga sig an och pyssla om det lilla kräket, 
därpå tänkte jag föga, men ett kände jag: att Her
ren denna kväll fört mig hit, för att Lisas barn 
ieke ännu en natt skulle få ligga och kvida i sin 
nöd och jämmer.

Jag tog således upp den lilla varelsen ur 
bädden, svepte trasorna om henne så godt jag 
kunde, höll henne så under min rock för att 
skydda henne mot kylan och begaf mig på väg 
hemåt.

Jag skall aldrig glömma den natten, då jag 
gick genom skogen med det lilla flickebarnet på 
mina armar. Jag skall inte glömma de högtid
liga, allvarliga tankar, som flögo genom min själ, 
då jag vandrade vägen frarnát i den stilla, stjärn
ljusa natten och lyssnade till det lilla hjärtat, som 
pickade mot mitt. ’Hvad skall varda af detta 
barnet, som Gud fört i din väg?’ tänkte jag, ’hvad 
skall det blifva af denna lilla skröpliga tingest, 
som du kunde krossa med en kramning af han
den, men som inom sig gömmer en hel värld af 
godt och ondt, en himmel och ett helvete? Skall
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hon en gång i den eviga saligheten prisa sin Fräll- 
sare för den stund hon föddes, eller skall hon ii 
synd och trots gå bort från sin Gud?’ Jag lyckke 
att i den stunden ett stort ansvar lades på mig aif 
Herren, och jag tänkte, att, om ingen annan ulvägg 
kunde utfinnas, finge vi behålla den lilla varelsem 
i prästgården.

Men då jag närmade mig hemmet, börjadte 
denna tanke att göra mig icke litet modstuleni. 
Hvad skulle väl mor och Stina säga om att jag sså 
där kom hem med ett litet barn? Ja, jag blef såå 
förskräckt vid dessa föreställningar, att jag, gamke 
förståndige man, nästan darrade på rösten, då jagg 
kom in till mor, tog fram det lilla kräket och bei- 
rättade dess historia.

Men jag hyste en onödig fruktan. Mor togg 
emot den lilla öfvergifna just så kärleksfullt soma 
jag borde väntat det af hennes goda hjärta, orm 
hon än i början fnurrade litet, och på samma sättt 
gick det med Stina.

Den lilla flickan fick således tills vidare stannta 
i prästgården, jag döpte henne, ty enligt henness 
fosterföräldrars utsago var hon ännu odöpt, och garf 
henne därvid namnet Lisa, och under mors ocfh 
Stinas omvårdnad blomstrade hon småningom uppp 
till en duktig liten stinta.

En dag — Lisa var då ungefär tre år — dfå 
Stina bar upp maten till Johannes, hade hon dem 
lilla flickan med sig, och hur det gick till vet jagg 
ej, men visst är, att, när dörren öppnades, krögp
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den lilla dit in, och att Stina ej lyckades få henne 
därifrån på en god stund.

Detta bief en vändpunkt i Johannes’ lif; det 
var vid den tiden han öfverraskade oss med att 
stiga upp, och sedan började han att tala något 
och att spela på sin fiol. En förunderlig drag
ningskraft hade de på hvarandra, den stackars 
sorgsne mannen och det glada, muntra barnet. 
Jag vet ej hvad Johannes tänkte om Lisa, fy 
han talade aldrig om henne, men nog tror jag 
han anade hvem hon var, och nog blef hon till 
en glädje och välsignelse för den stackars ens
lingen.

Sedan Lisa med sitt barnsliga joller så att 
säga tinat upp den förtviflans isskorpa, som under 
dessa år lagt sig öfver Johannes’ själslif och kom
mit honom att försjunka i tystnad och orörlighet, 
blef det mig möjligt att tala med honom om hans 
själs angelägenheter och söka bringa honom tröst 
medels Guds ord. Jag berättade äfven för honom 
om Usas sista stunder samt delgaf honom min 
förvissning, att Lisa känt sin synd och fått gå 
bort med syndaförlåtelsens frid. Han lyssnade 
stilla, svarade intet, men han såg lycklig och nöjd 
ut, ja, jag varseblef till och med för första gången 
ett leende i hans drag. Strax därefter hörde vi 
äfven en afton toner från hans rum, och allt sedan 
dess har han nästan hvarje kväll spelat på sin 
fiol. Men ut ur rummet gick han, som du vet, 
aldrig. Jag försökte visserligen understundom förmå 
honom härtill bade med lock och pock, men då
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kom där i hans ansikle ett sådant uttryck af sorg 
och ångest, att jag nogsamt kände, det man ej 
borde tränga sig på den stackars mannen.

Ja, kära hustru, sådan var han den välsignade 
dag du anlände hit till prästgården, och sådan 
hade han varit allt ifrån den stund Herren sände 
lilla Lisa att trösta och hugsvala honom. Här i 
socknen har han allmänt ansetts som en tosing, 
och jag undrar ej därpå, men det var han dock 
ej. Jag är viss om, att hans förstånd ej var rub- 
badt, men sorgen hade träffat honom så djupt, alt 
den beröfvat honom all själfkänsla, all hans för
måga, redan förut ringa, att reda sig med män
niskor, ja, med ett ord, helt och hallet knäckt 
hans redan förut lidande och försagda natur. Men, 
pris vare Gud, om han än gick förlorad för lifvet, 
är han genom Guds nåd bärgad för evigheten, och 
där skola alla de gåfvor och krafter, som här blefvo 
till intet, utvecklas i rikare och fullare grad än 
hvad här kunnat ske ...

Ja, detta var nu Lisas historia, som du ön
skade få höra, och som jag kanske långt före 
detta borde ha berättat dig. Du vet nu, hvad jag 
kan förstå att du redan tyckes ha anat, att det 
stackars barnet är dotter till den man, som må
hända mera än någon annan varit besatt af de 
ondskans makter, som så länge härskat i vår 
bygd, men hvilkas välde med Guds hjälp snart 
skall varda brutet. Jag har aldrig gjort några 
försök att få min förmodan om Lisas härkomst 
bekräftad, ty naturligen ville jag ej att den mannen
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skulle ha några anspråk på henne, men att Lisa 
verkligen är hans barn, har mer och mer blifvit 
mig en visshet, allt som hon vuxit upp. Visser
ligen är hon mest lik sin mor både hvad lynne 
och utseende beträffar, men det finnes dock hos 
henne drag såväl i hennes ansikte som i hennes 
karakter, hvilka erinra om fadern. Jag antager, 
att, då du i natt såg henne i hebbret, voro dessa 
drag synnerligt framträdande; ty just då voro ju 
de onda lidelserna i rörelse inom henne, och så 
har det dess värre varit hela den senaste tiden. 
Men med Guds hjälp skall ändå det stackars bar
net till sist blifva frälst från de bojor, som nu 
fängsla henne — jag har godt hopp därom, det 
finns hos Lisa många goda anlag, dem jag med 
glädje sett spira upp och växa till, och Herren 
skall ej tillåta att ogräset får förkväfva dem! Och 
nu, kära hustru, hvad har du att säga om allt 
detta?»

Margareta hade låtit stickstrumpan sjunka ned 
i knäet; under Karl-Bernhards hela berättelse hade 
hon suttit orörlig och lyssnat med spänd upp
märksamhet till hvarje hans ord. Då han tyst
nade, drog hon en djup suck, tog blicken ifrån 
sin mans ansikte och stirrade några ögonblick 
framför sig, liksom hade hon vaknat ur en sällsam 
dröm.

»Hvad jag säger?» upprepade hon tankfullt, 
»jag säger, att det i sanning var en underlig 
historia du berättat mig. Detta var således Jo
hannes hemlighet, stackars Johannes . . . inte under-

Helgsmålsklockan. II. 10



MelgsmalsRloCkaN.

ligt att han så älskade Lisa... och Lisa... ja, 
jag hoppas som du att hon skall blifva räddad ... 
men . ..».

»Men?» eftersade pastorn med stark tonvikt 
och en liten skiftning af otålighet i stämman.

»Men nog är det svårt att tänka, att den som 
står en så nära som Lisa oss, som ständigt är 
tillsammans med våra barn, att hon skall vara 
dotter till denna förfärliga människa, som jag knap
past kan tänka på utan en rysning... Det blir 
hädanefter mycket svårt både att rätt leda henne 
och att rätt bedöma i hvad afseende hon kan bli 
skadlig för våra barn ...»

»Visserligen, visserligen, utan tvifvel har du 
rätt häri,» svarade pastorn ifrigt, »men Margareta, 
vi skola väl ändå alltjämt hålla henne som vårt 
barn, icke sant, hustru, hvad du nu fått veta, gör 
ingen förändring?»

Margareta betänkte sig ett ögonblick.
»Nej, » sade hon därefter småleende, »allt skall 

bli som förr, jag vill behålla henne i hemmet lik
som hittills, ty Gud har ju bjudit oss att icke 
tröttna i vårt arbete att söka upprätta våra bröder 
och systrar. Så gör jag det också för Lisas vän
liga, goda leendes skull, jag har märkt, att den 
som kan le riktigt godt och varmt och innerligt, 
om han än annars ser aldrig så butter ut, är han 
dock en god människa — du förstår jag talar 
efter människosätt, när jag säger god. Och hon 
kan le just på det sättet, vänligt och innerligt, 
därför tror jag på det goda hos henne.»

2i8



219

Pastorn svarade ej genast; han satt några 
ögonblick tyst och såg begrundande på sin hustru, 
hvilkens ljufva leende, henne själf omedvetet, tycktes 
gilva en bekräftelse på riktigheten af hennes iakt
tagelse.

»Sannerligen har hon inte rätt, den lilla kvin
nan,» upprepade han för sig själf, som han ibland 
brukade göra, då han tänkte högt och icke lade 
märke till att någon var inne i rummet, »sannner- 
ligen har hon inte rätt.» —

Det kom nu en tid af lugn och harmoni, un
der hvilken allt gick sin gilla gång i prästgården 
utan några störande afbrott. Lisa var glad och 
vänlig, skötte med ifver sina göromål, skrattade 
ute i köket med Stina och barnen, så att det klin
gade ända in till pastorn, och tycktes för öfrigt 
alldeles ha glömt hvad som inträffat.

Men så kommo där igen, till sorg och bedröf- 
velse för husbondefolket, frestelse och fall — ibland 
af gröfre, ibland af obetydligare art — och där 
ofvanpå atbön och tårar. Och på det sättet för- 
gingo nära ett par år; Lisa stal och ångrade sig, 
läste sina böner och sade, att hon ville bli ett 
Guds barn, och — stal ånyo. Tidtals kom äfven 
nöjeslystnaden öfver henne, och lekstugan där 
borta i Särela lockade henne att trots förbud och 
varningar smyga sig ut om nätterna. Men pastor 
Malm och hans hustru tröttnade ej, de höllo i att 
vaka öfver och bedja för den unga flickan, bägge 
två vissa om, alt den stund till sist skulle komma

i gods kraft, till den eviga glädjen.
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då hon på allvar öppnade sitt hjärta för honom, 
som kommit för att frälsa från syndens bojor ...

På nyåret, andra vintern efter Lisas konfir
mation, måste Margareta till följd af en inre åkomma, 
hvars svåra beskaffenhet hon i det längsta sökt 
att dölja för sig själf, resa till staden för att ligga 
på lasarettet och behandlas af en skickligare och 
mera erfaren läkare än gamle doktor Mircander.

I sex veckor blef Margareta borta från hemmet. 
Karl-Bernhard följde henne den långa vägen till 
staden och var hos henne under den-operation hon 
genomgick, men sedan kunde han ej dröja längre, 
utan återvände till Lennbo och måste nöja sig 
med de underrättelser han genom posten fick om 
sin hustru.

Det bief en svår pröfvotid för pastor Malm. 
Han var så van vid att ständigt ha sin hustru hos 
sig, att höra hennes steg, att midt under sitt ar
bete omedvetet lyssna efter ljudet af hennes stämma, 
hans hjärta hade under de förflutna åren så vuxit 
fast vid Margareta, att den tomhet hon lämnade 
efter sig blef honom nästan outhärdlig. Ofta, då 
han satt i sitt rum och skref, hände det honom 
att han glömde att Margareta var borta, han 
tyckte sig höra det välbekanta skarpa ljudet, då 
hon lade ned sin sax på bordet och ban vände 
sig om för att göra henne en fråga, och när då 
endast tystnaden svarade honom och han upptäckte 
sitt misstag, då var den store, starke mannen färdig 
att brista i gråt.

»Gud, min Gud,» kunde han då hviska, i det
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han söndertryckte tårarna, som kommo fram i ögon
vrån, »hur skulle det gå med mig, om du på 
allvar toge min Margareta ifrån mig?»

En sällsam oro och ångest blandade sig i hans 
saknad. Ofta, då han efter middagen, den stund, 
han alltid brukade tillbringa med Margareta, gick 
af och an öfver golfvet, hörde Stina och Lisa där 
ute i köket, hur han talade högt, alldeles som om 
han haft någon hos sig.

»Min dyra, älskade hustru,» utropade han och 
sammanknäppte sina händer, »hvad betyder detta, 
hvarför är jag så sorgsen, så ångestfull? Är hon 
redan död, har hon redan gått in i din salighet, 
o Gud? Ack ja, hur färdig synes hon mig ej vara 
att få gå hem, hur passar hon ej i dina boningar, 
o Herre, men om så är, o låt då mig, ovärdige, 
snart få följa henne.»

Han förebrådde sig djupt denna orofulla sak
nad, som han kallade brist på tro, han anropade 
Gud om lugn och undergifvenhet, men ehuru han 
af hela sitt hjärta kunde säga, att han helt böjde 
sig för Guds vilja, lämnade honom ej den ångest
fulla förnimmelsen af sorg, den aningsfulla för
känslan af skilsmässa och död.

Icke ens barnens sällskap beredde honom un
der denna tid någon glädje. Det var som om Mar
gareta redan varit död; blotta åsynen af Louise, 
den äldsta af flickorna, som var sin mors afbild, 
gjorde honom en sådan smärta att han ibland 
kunde skjuta den lilla ifrån sig så häftigt, att hon 
fick tårar i ögonen.
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Enda ljuspunkterna under denna tid voro bref- 
ven från staden, hvilkas i allmänhet goda inne
håll alltid förorsakade pastorn ett styng af sam
vetskval öfver hans brist på hopp och förtröstan ; 
men icke förr hade de stillat hans längtan, än den 
på nytt förrädiskt smög sig öfver honom och så 
dag från dag stegrades till sin vanliga styrka.

Margareta hade varit borta i fyra veckor, då 
en ny pröfning träffade pastorn; ett tätt, under 
flere dagar fortsatt snöfall, åtföljdt af storm och 
köld, gjorde vägarna så ofarbara, att post-Lasse 
måste inställa sina turer och under åtta dagars 
tid kommo hvarken bref eller andra underrättelser 
från staden.

Tung och blygrå låg himmelen öfver det tjocka, 
hvita snötäcket, som höljde hela nejden, tunga och 
dystra släpade sig dagarna fram i den lilla präst
gården, där alla, ända ned till Brunte, som gnäg- 
gade helt vemodigt, då Stina berättade honom att 
matmor var sjuk och borta, tycktes längta efter 
Margareta. Och tyst och sluten gick Karl-Bernhard, 
skötte som vanligt sina göromål och spejade med 
ängsligt forskande blickar utåt de snöiga fälten, 
där alla spår af vägar försvunnit . . .

En morgon i början af februari, då solen för 
första gången på många dagar bröt sig fram ur 
de snödigra molnmassorna och i den iskalla gry
ningen satt likt en rödgul, matt lysande kula öfver 
bergstopparna, var Lisa försvunnen från präst
gården. Stina saknade henne redan tidigt på mor
gonen, men lugn och betänksam som hon var,
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ville hon ej oroa pastorn, utan sedan hon klädt 
llickorna och gifvit dem frukost — gossarna voro 
sedan ett par år tillbaka i skola i staden — tänkte 
hon först begifva sig bort till Rutlins och Beander 
för att höra, om de möjligen sett till stintan. Men 
just då hon knöt duken om hufvudet för att gå, 
varseblef hon ett papper, som på ett i ögonen fal
lande sätt stack långt ut under Lisas kistlock. Hon 
lyfte på locket, vecklade ut pappersremsan och 
stafvade halfhögt igenom några rader, som Lisa 
med stora bokstäfver skrifvit därpå. Härunder väx
lade Stinas ansikte ett par gånger uttryck, men 
då hon slutat läsa, vek hon med en bekräftande 
rörelse ihop papperet, stoppade ned det i kistan 
och började så sina vanliga göromål. Åt pastorn 
sade hon ingenting, men då han vid morgonbönen 
saknade Lisa och frågade hvar hon var, svarade 
Stina kort att hon måst »kutt iväg ett tag ned tell 
Bjurån». Till middagen for pastorn ut och kom 
ej hem förrän så sent att Stina icke då heller be- 
höfde säga något om Lisa.

Under den natt, som nu följde, sof Stina uppe 
hos flickorna, men icke var det långa stunder 
sömnen slöt hennes ögon. Gång på gång steg 
hon upp, gick barfota och barbent i sitt korta, 
nötta linne ut på förstugubron för att i den mörka, 
iskalla natten se utåt snöfälten. Ibland satte hon 
sig häftigt upp i bädden, sammanknäppte hän
derna och frammumlade med otydlig röst några 
böner.

Icke heller följande dag syntes Lisa till. Men
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vid morgonbönen, då pastorn med rynkade ögon
bryn och en missnöjd undran i rösten frågade, 
hvad det ville säga att Lisa i dag också var borta, 
kände Stina, att hon måste komma fram med san
ningen.

»Ja si, he ä’ nu så, att ho’, stinta’, har gått 
tell sta’n för å höra hur de’ står tell me’ vånn 
matmora, etter vi int’ haft nå’ bref frân’a på så 
länge,» svarade hon kort.

Pastorn blef så häpen öfver detta meddelande, 
att han först knappast kunde få fram ett ord.

»Hvad säger du, Stina?» utbrast han slut
ligen, »gått till staden, gått fyra mil i den här 
kölden! Nej, det är för tokigt! Och när begaf 
hon sig på väg?»

»I går ve’ dagrann, tänker je. Ho’ ä’ fäll nu 
mest på hemväg, kan je förstå, för ho’ sa’ att ho’ 
sku’ va’ jiemma tell afton, sa’ ho’.»

Pastorn såg ut genom fönstret; himlen var 
klar äfven denna dag, och drifvorna packade sig 
täta och fasta; kanske hade Lisa begagnat skidor, 
men det var i alla fall en äfventyrlig och ansträn
gande färd öfver väglösa fält och skogar.

»Men kära, kära Stina!» utbrast pastorn med 
klagande, förebrående stämma, »hur kunde du 
låta barnet gå en så lång väg? Må Herren hjälpa 
oss att allt slutar väl! Hvarför sade du ej först 
till mig, så att jag hade fått hindra den stackars 
flickan ? »

»Ja, sir pastorn, ho’ Lisa, ho’ har nu int’ 
tocke’ humör, så hon frågar nå’n tell råds, int’.
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Ho’ gett inf säga ett ord åt meg onvet, ho’ baresta 
kutt i väg, ho’, å lämna etter sig ett papper om 
hva’ ho’ hade i sinnet å göra.»

Pastorn svarade ej, han skakade blott på huf- 
vudet med en mer och mer bekymrad uppsyn. 
Han slog nu upp 91 :sta psalmen, läste den med 
djup andakt och bad en innerlig bön, att Herren 
måtte bevara Lisa på hennes farliga vägar.

På förmiddagen, sedan han slutat sina äm- 
betsgöromål, tog han fram sina skidor och begaf 
sig ut i riktning mot staden. Vägar och stigar 
voro med några få undantag, där snöplogen hunnit 
gå fram, fullkomligt utplånade, gärdesgårdarna voro 
försvunna, allt var en enda vid, hvit öken, som 
begränsades af snötyngda berg och skogar.

Han insåg emellertid snart, att det icke lönade 
mödan att söka på detta sätt, han begaf sig så
ledes hem, åt middag och for därefter bort till 
Per Magnus för att föreslå honom att båda upp 
några duktiga karlar, som tillsammans med Per 
Magnus och pastorn skulle fara ut åt stadsvägen 
för att leta efter Lisa.

I sex timmar blef pastorn borta från hemmet; 
mörkret hade fallit på, stjärnorna glindrade fram; 
i prästgården hade Stina ändtligen fått flickorna 
i säng och sett hur tre små sladdrande munnar 
slöto sig i tystnad och tre par tunga ögonlock föllo 
ihop till sömnens hvila, men ännu hördes ingen 
af, hvarken Lisa eller pastorn. Tidt och ofta gick 
Stina ut på förstugubron och spejade i mörkret 
utåt fälten; hon tyckte, att allt delta nästan var
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för mycket tungt att bära: »matmora» sjuk, ja 
hvem vet om icke redan död, Lisa kanske om
kommen i snön, och så Malmen själf ute på far
liga vägar i mörkret. Tänk om alla tre blefve 
borta för alltid! Hon drog en djup, snyftande suck, 
och den ena tåren efter den andra började rinna 
utför hennes kinder . ..

Fram emot åttatiden, då de gnistrande stjär
norna upplyste den mörka natten och kommo snö
täcket att framträda med en skimrande glans, fick 
Stina emellertid se en gestalt komma löpande på 
fältet, stanna i backen och spänna af sig skidorna, 
och därefter med trötta, släpande steg gå uppför 
backen fram till förstugubron.

»Grufva meg, om he int’ ä Lisa!» utbrast 
Stina, då gestalten kom fram till bron, slängde 
skidorna från axeln och ställde dem mot väggen, 
»hur ä’ de' me’ deg, stinta, vi har nu då vuri’ 
så bekytta för deg, lell!»

»Go’ kväll,» sade Lisa kort, i det hon steg 
uppför trappan och gick in i huset, »ska’ hälsa så 
godt från kära mor, bref har je med meg, snart 
ä’ ho’ frisk igen å kommer hem i bråkaste, sa’ 
hon.»

»Herren vare tack!» utbrast Stina och slog 
ihop händerna, »än du själf då, hur står he tell 
me’ deg då?»

Lisa svarade just ingenting, men då hon kom 
in i ljusskenet, såg Stina att hon var alldeles blek 
och att hon huttrade och skälfde i sina tunna 
kläder. Stina gjorde nu inga flere frågor, hon in-
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såg att allt ordande för närvarande vore olämpligt 
och skyndade sig i stället så mycket hon kunde 
att draga de kalla kläderna af Lisa och få henne 
i säng, hvarefter hon hällde i henne en kopp skåll- 
het mjölk och gned henne med olja och terpentin, 
ända tills hela flickans kropp blef nästan flådd 
däraf.

Men Stinas försiktighetsmått hade ingen fram
gång; det dröjde ej länge, förrän febern grep Lisa, 
och då pastorn vid tiotiden kom hem, hade hon 
redan börjat yra.

Hela den natten låg Lisa i brinnande feber 
och yrsel. Hon talade mest om Margareta och 
om de stora snövidder hon genomfarit; än tyckte 
hon sig i susande fart ila utför backarna, än ar
betade hon i en drifva och kunde ej hitta vägen. 
Hon bad äfven långa, ifriga böner, men samman
blandade nästan alltid Gud och pastorn. »Käre 
far, » ropade hon ångestfullt, »om je nu drunknar 
i snön, får je då komma tell deg å b i salig, 
eftersom je gick den långa vägen för mors skull, 
å slipper je komma tell helvete, därför att je 
stjäl?»

Följande dag for pastorn själf på skidor bort 
till Särela för att hämta doktorn, men denne var 
ej hemma, han hade en döende patient i en af 
byarna och skulle ej komma hem förrän dagen 
därpå.

Men Lisas feber och yrsel ökades alltjämt; 
hennes puls slog, så att man knappast kunde ur
skilja slagen, läpparna voro torra och brännande,
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ögonen rullade vildt, och de korta, flämtande ande
dragen tydde på att lungorna voro angripna.

Då beslöt pastorn att på egen hand sköta Lisa. 
Han doppade ett lakan i iskallt vatten, lät Stina 
svepa det kring Lisas kropp och sedan inpacka 
henne i täcken, bolstrar och tallar, så att ingenting 
mera än hufvudet syntes. Inom en timmes ¡förlopp 
kom Lisa i en sådan svettning, att stora droppar 
likt tårar runno utför panna och kinder. Så föll 
hon i en djup, lugn sömn, som varade i nära ett 
dygn, och då hon slutligen vaknade, voro både 
feber och yrsel borta.

Åtta dagar därefter var Lisa som vanligt i sitt 
arbete, och då efter ytterligare åtta dagar Mar
gareta kom hem från staden, stod Lisa där, frisk 
och rödkindad som alltid, och tog emot sin mat
mor med af glädje och kärlek tindrande ögon.

Och då den lilla familjen satt samlad vid 
brasan, och pastorn i en brinnande bön tackat Gud 
för hans nåd och beskydd, och Margareta berättat 
om sin sjukdom och sitt tillfrisknande, och de små 
flickorna klättrade upp i hennes knä och omgåfvo 
henne med sitt smekande kärleksjoller, då måste 
äfven Lisa fram och ännu en gång beskrifva sin 
vådliga färd öfver snöfälten, hur hon sjunkit ned 
i drifvorna, hur hon ett par gånger förirrat sig i 
skogen och varit nära att gå vilse.

»Nå, men var du inte rädd, Lisa,» sporde pa
storn och strök vänligt leende den unga flickans 
kind, »var du inte rädd för vargarna eller för att 
frysa ihjäl i kylan?»



I GUDS KRAFT. TILL DEN EVIGA GLÄDJEN. 22)

»Allri’ de’ bittersta,» bedyrade Lisa, som stod 
framför Margareta med händerna i sidan, »je visste 
nu så väl att allt skulle gå bra, om je baresta 
inf gaf meg öfver, så .. .»

»Och allt det gjorde du för min skull,» sade 
Margareta och såg på Lisa med en så kärleksfull 
blick, att den unga flickans hjärta riktigt hoppade 
af glädje, »tänk, Lisa lilla, så många tack far och 
jag nu äro skyldiga dig!»

»He vet je visst!» svarade Lisa föraktfullt, 
»he ä’ visst nå’t å tala om!»

Det bief en glad och lycklig sommar för fa
miljen i prästgården. Gossarne kommo då hem 
ifrån skolan, så att Bernhard och Margareta ånyo 
hade alla sina barn omkring sig, och om det än 
var trångt om utrymmet i den lilla prästgården 
och ondt om pengar i kassan, inverkade detta icke 
alls på den fridfulla, förnöjda stämning, som alltid 
hvilade öfver hemmet, men som i år särskildt 
stegrats genom Margaretas tillfrisknande.

Den kärleksgärning, Lisa utöfvat, hade knutit 
henne ännu fastare vid Margareta, hon läste i sin 
matmors ansikte den minsta önskan, och att stjäla 
tycktes hon nu alldeles ha slutat upp med.

Pastor Malm var för öfrigt mycket upptagen; 
han hade redan ett par gånger på sockenstämman 
framlagt planen till ett skolhus, ty ett sådant sak
nades ännu i socknen, men då han stötte på ett 
lika envist motstånd som han förr en gång gjort 
vid brobyggnaden, var han betänkt på att med 
Per Magnus’ hjälp uppbygga det själf och höll just 
nu på att anskaffa medel därtill.
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Men efter denna lyckliga tid samlade sig ånyo 
lunga moln af sorg och oro öfver prästgården. 
Margaretas onda, som efter operationen varit all
deles borta, började på nytt att kännas. Hon anade 
hvad detta betydde, och hon for genast till staden 
för att rådfråga läkaren.

Då hon kom tillbaka, var hon mycket tyst och 
allvarlig, och på Karl-Bernhards oroliga frågor sva
rade hon, så godt hon kunde, utan att ljuga och 
utan att ändå helt omtala för honom den bittra 
sanning hon fått höra.

Själf fick hon en svår kamp att utkämpa. 
Nu, då döden, som hon så mycket tänkt öfver, på 
hvilken hon trott sig så beredd, ja efter hvilken hon 
till och med många gånger längtat, stod för henne 
nära och oundviklig, kände hon hur förskräcklig 
och fruktansvärd den i verkligheten är. Hon måste 
genomgå stunder af ångestfull dödsfasa, allt det 
rysliga i döden, kroppens förstörelse, den kropp, 
i hvilken den lefvande anden från Gud haft sin 
boning, skilsmässan från make och barn, allt fram
trädde för henne i mörka stunder med en förfä
rande kraft och frestade henne till förtviflan.

Den ensamhet, hvari hon utkämpade sin strid
— ty hon kunde ej tala med Karl-Bernhard därom
— gjorde den ännu bittrare, och dagboksanteck
ningarna, som pastorn senare fann efter henne, 
vittnade om svåra Getsemanestunder. Men där 
funnos äfven anteckningar, som vittnade om vunnen 
frid, ord som talade om andens slutliga välde öfver
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slutligen jubel, den i Kristus frigjorda själens jubel, 
öfver att dödens fasor äro tillintetgjorda, detta 
jubel som fått sitt högsta, mäktigaste uttryck i 
apostelns ord: »Du död, hvar är din udd? Du 
dödsrike, hvar är din seger?»

Först då Margaretas egen kamp var slut, först 
då hennes vilja blifvit ett med Guds, då hvarje 
hennes önskan, hennes tanke, likt barnet i moderns 
sköte, hvilade vid Guds outgrundliga kärleksråd, 
först då omtalade hon för Karl-Bernhard, att hon 
måste lämna honom.
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Tunga och mörka släpade sig vinterdagarna 
fram. Allt gick sin vanliga gång i prästgården, 
sysslor sköttes som förr, men matmoderns blick 
vakade ej mera öfver dem, hennes lilla ifriga hand 
hade mera och mera dragit sig ifrån det trägna 
dagsarbetet.

Det var blott en bön, som natt och dag låg 
på Karl-Bernhards läppar: »Herre, lär mig, att 
när det oundvikliga kommer, kunna säga af hela 
mitt hjärta: ske din vilje! Ännu kan jag det ej, 
och jag kan det aldrig, om du ej ger din tjänare 
kraft och nåd därtill ! »

Ett par månader förgingo på detta sätt. Mar
gareta kunde fortfarande stundtals vara uppe, ja 
till och med deltaga i måltiderna, och trots hennes 
svåra plågor och vissheten om den nära skils
mässan hade hon och Karl-Bernhard ofta sköna
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stunder tillsammans, då de helt kunde glömma det 
tillfälliga lidande, som öfvergick dem, och burna af 
tron och aningen, lyfta sig dit, där de skulle se 
sin gemensamme Frälsare, icke längre som genom 
en spegel, utan ansikte mot ansikte.

Äfven med barnen fick Margareta tala om allt 
hvad hon hade på hjärtat, och hennes tre söner, 
som under denna tid ej kunde lämna skolan, fingo 
ofta bref ifrån henne, bref hvilka de sedan gömde 
som sina dyrbaraste skatter.

En morgon, ungefär ett år efter den dag Lisa 
vandrat till staden, en morgon, när snön låg lika 
hvit och tät öfver fält och ängar som då, kom 
Lisa häftigt inspringande till pastorn och sade att 
mor var så sjuk, så sjuk, och att hon bad käre 
far genast komma in till henne.

Pastorn kastade ifrån sig pennan och sprang, 
åtföljd af Lisa bort till sängkammaren. »Nu, nu, 
Herre, hjälp din tjänare,» hviskade han, då han 
med darrande hand vred om dörrlåset och steg in.

Han fann Margareta, klädd i sin natt-tröja 
och med en hvit mössa på hufvudet, sittande på 
sängkanten. Hennes lilla, fina ansikte, mindre än 
ett barns, var dödsblekt, och en fuktig kallsvett 
betäckte huden. Hon kunde ej ligga mera, plå
gorna voro så svåra, att de hotade kväfva henne. 
Rundt omkring henne stodo Stina och de små 
flickorna sakta snyftande.

Då hon fick se Karl-Bernhard, räckte hon ho
nom sin hand och såg på honom med ett leende,
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som den djupa friden i hennes själ gjorde ännu 
ljufvare än vanligt.

»Tack för allt,» hviskade hon med en svag 
handtryckning, »jag har varit så lycklig med dig 
under vår gemensamma vandring till det kära 
fadershemmet. »

Sedan talade hon ej mera. Plågorna blefvo 
svårare och svårare, endast afbrutna af långa svim- 
ningar. Snyftande omgåfvo henne alla hennes 
kära; stora tårar runno utför Karl-Bernhards fårade, 
härdade kinder, och hans klagande suckar blan
dade sig med de små flickornas snyftningar.

Efter en stunds förlopp blef Margareta lugnare. 
De svåra plågorna tycktes gifva vika, Stina lade 
henne på bädden, hon upphörde att jämra sig och 
slöt ögonen. Endast då och då rörde hon läp
parna och hviskade ett svagt: »Jesus ... min Fräl
sare !... »

Pastorn kunde ej längre uthärda; med handen 
för ögonen störtade han ut ur sängkammaren in 
i sitt rum och föll på knä framför soffan.

En vild förtviflan sammanpressade hans 
hjärta, ett tätt mörker drog genom hans själ och 
bortskymde Guds kärlek. Han kunde ej gråta mera, 
djupa, stönande suckar uppstego ur hans bröst, 
och han vred krampaktigt händerna, under det han 
låg där på knä och kämpade. . .

O, hur bitter var ej denna skilsmässa, hur 
svårt, hur fruktansvärdt att lämna denna varelse, 
med hvilken han blifvit så ett, att hon ägde hvarje 
tanke, hvarje känsla i hans själ! Han mindes den
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tid hon varit borta från hemmet förra året, hur 
tomt, hur ödsligt han då funnit allting, nu .. . nu 
skulle hela hans återstående lif blifva sådant... 
tomt, tomt. . . aldrig mera skulle han få höra denna 
kära stämma . .. aldrig mera få se in i dessa ljufva, 
tröstande ögon . .. vännen, makan, som Gud gifvit 
honom, borta . .. borta för alltid ...

I sanning, han smakade nu dödens hela bit
terhet . .. han tömde till sista droppen den kalk, 
som synden i tidernas morgon bräddade åt hvart 
och ett af jordens barn .. .

Med ett kväfdt ångestskri störtade han upp 
och sträckte bägge händerna mot himmelen. . .

Ett rop om förbarmande ville bryta öfver hans 
läppar ... en klagande jämmer ville tränga sig upp 
ur hans bröst. ..

Men i samma ögonblick skingrades det under
liga mörkret inom honom; liksom en flod af sol
ljus faller in i ett mörkt tempel, förjagar skuggorna 
och fyller hvalfven med stämningar af lof och pris, 
så strömmade en ljusvåg från Guds hemlighets
fulla kärlekskälla in i hans själ och skingrade 
dunklet där inne. Ett obeskrifligt leende dallrade 
öfver de af smärta förvridna dragen, och i stället 
för att klaga och ropa utbrast han med högtidlig 
stämma: »Lofva Herren, min själ, och förgät icke, 
hvad godt han dig gjort hafver!»

Han studsade själf, då han hörde sin röst. 
»Hvad menar du, Herre,» hviskade han, »du tar 
ifrån mig min hustru, min dyra Margareta, du
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fyller min själ med sorg och smärta, och du tvingar 
mig att prisa ditt namn?»

Men åter kom denna förnimmelse af Guds 
oändliga kärlek och liksom insvepte honom i en 
styrkande, renande luft, och åter och åter fram- 
bröto samma högtidliga ord från hans darrande 
läppar. . .

Några ögonblick därefter gick han in till sin 
hustru, stilla och lugn, en motsats till den förtvif- 
lade man, som nyss kommit utstörtande från hennes 
rum. Margareta låg ännu med slutna ögon, Stina 
satt bredvid och betraktade henne, men Lisa hade 
gått ut med de små barnen. Bernhard tog Mar
garetas hand och lutade sig ned öfver henne; han 
trodde att hon blott sof, men då han lyssnade 
närmare, märkte han, att sömnen omärkligt gått 
öfver i evig hvila.

Sakta kysste han hennes redan kalla panna, 
lade hennes händer i kors öfver hvarandra, föll på 
knä vid bädden och bad:

»Herren vände sitt ansikte till dig och gifve 
dig en evig frid. Amen.»

Dagen har gått till ända, den oroliga, smärt- 
fyllda dagen med sina brännande tårar, sina bittra, 
kvalfulla suckar. Kvällens stillhet breder sig öfver 
prästgården, sömnens hvila sluter de tunga ögon
locken; men i den stjärnljusa vinternattens tystnad 
tyckes ännu en gång uppstiga detta rop af ett



236 HELGSMÅLSKLOCKAN.

hjärtas glada hängifvenhet till Gud midt i kvalets 
stingande hetta, ett rop vittnande om denna ande
gemenskap med Fadern, detta fulla uppgående i 
hans vilja, som Kristus kom för att lära oss — 
»lofva Herren, min själ, och förgät icke hvad godt 
han dig gjort hafver!»



IX.

Helgsmålsklockan.

f|p ör dem af Lennbo inbyggare, hvilka åldrades 
^ på samma gång som pastor Malm, var det 
ej så märkbart, hur mycket de senaste årtiondena, 
de som förflutit sedan Margaretas död, förändrat 
honom både till det inre och det yttre. Men de 
främlingar, som besökte socknen, — och hit kommo 
ofta sådana, lockade af ryktet om naturens skön
het, om folkets vilda lif och egendomliga seder, 
om den kraftige prästmannen, som nu i flere de
cennier varit en fader för sina församlingsbor, — 
de blefvo så mycket mera förvånade öfver att i den 
endast sjuttioårige mannen, om hvilkens själs- och 
kroppsstyrka de hört så mycket talas, se en böjd 
och hvithårig, om också ännu liflig och rörlig 
gubbe.

Och dock hade denna förändring, åtminstone 
det viktigaste, det mest betydelsefulla däraf, ej skett 
gradvis; den ägde i själfva verket rum på en gång,
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i den stund då Gud kallade Margareta hem till 
sig. Ingen af pastorns församlingsbor, ja icke ens 
någon af hans närmaste omgifning, kunde erinra 
sig efter den stunden ha hört den förr så häftige 
mannen yttra ett ord af vrede eller ens hetsighet. 
Brinnande och nitisk som han fortfarande och i 
ökad grad var för sin församlings bästa, arbetade 
han numera med detta fullkomliga, barnsliga lugn, 
som den äger, hvilken helt lämnar utgången åt 
Gud och blott eftersträfvar att vara en trogen 
tjänare.

Äfven de viktigaste tilldragelser i lifvet, dess 
bittraste sorger och ljufvaste glädje, bar han efter 
sin hustrus död likt en, som brukar denna värld, 
såsom brukade han den icke. Lars, hans först
födde, en i alla afseenden rikt begåfvad yngling, dog 
i en bröstsjukdom strax efter sin promotion, men i 
de tårar fadern fällde öfver honom fanns intet af 
sorgens bitterhet, blott dess ljufhet : den fasta för
vissningen om det tillfälliga i skilsmässan.

Det var som om hans lifs största, underbaraste 
ögonblick, det då Gud under själens midnattsstund 
framtvingade en lofsång från hans läppar, och då 
hans viljas fullkomliga uppgående i Guds skänkte 
honom en outsägbar förnimmelse af den Eviges 
närhet, det var som om detta ögonblick till hälften 
lossat honom från jorden och flyttat tyngdpunkten 
af hans lif dit, där de eviga sanningarna ha sin 
hemlighetsfulla källa, och där han visste att Mar
gareta väntade honom.

Han tyckte sig aldrig heller helt skild från
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Margareta, Ofta hörde hans barn, hur han talade 
högt inne i sitt rum, alldeles som om han haft 
Margareta bredvid sig, och stundom kunde man 
få se, hur det bredde sig liksom en slöja öfver 
hans blick, liksom såge han ej de omgifvande före
målen, utan helt andra, endast för honom förnim
bara syner.

Pastor Malm lämnade aldrig Lennbo socken. 
Flere gånger var det fråga om, att han skulle söka 
ett annat pastorat, ja han blef till och med kallad 
af församlingar i olika trakter af landet. En gång 
hade han till och med gifvit vika för öfvertalningar 
och beslutat att fara och profpredika i en försam
ling, där hans framgång som sökande var så godt 
som gifven.

Men en afton några dagar innan han skulle 
resa kom Per Ersson i Vedsäla vandrande for att 
få »säga ett ol tell Malmen», som han sade.

Pastorn bad honom vänligt sitta, undrade hur 
mor Karin mådde och frågade därefter, hvad gubben 
hade på hjärtat.

»Jo, sir far,» svarade gubben, i det han lade 
bägge händerna på knäna och oförskräckt såg pa
storn i ansiktet, »he ä’ som så, att dom har nu 
vuri’ hos meg å bladdra’ om, att han tänkte å 
lämna vånn bygd. Men då sa' je: He har ni fått 
gali’ besked om, go’ vänner, sa’ je . ..»

»Och hur kan du veta det?» sporde pastorn 
något sväfvande.

»Jo, si, je tänker som så, je, alt Herren har 
gett’en en gärning å göra här, å den gärningen
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ä’ int’ gjord än, för tell honom behöfver han nun 
alla sina lifsdagar, som Gud vill ge’n. För här äV 
nu mickje, som int’ ä’ som he ska’ vara, å mångaa 
bekyttsamma själar, som ska föras tell Herren, åå 
mickje arbete ä’ de i vingåren. Å därför svaraV 
je dom: Han, Malmen, öfverger oss int’, vånn pai- 
stor, han ä’ int’ en tecken som säger att Herrenn 
kallar’n tell fårahjordar, som ä’ större å rikarea, 
utan han tror att Herren kallar’n där han behöfss. 
Å därför stannar han hos oss, så mickje ä’ dåå 
visst, svara’ je dom.»

»Och du svarade riktigt, käre Per Ersson,» ut:t- 
brast pastorn med tårar i ögonen. »Det är sant.t, 
jag vill ödmjukt bekänna det inför dig, alt djäftf- 
vulen verkligen lyckats intala mig att jag skullde 
söka en mera betydande plats som Guds tjänaree, 
men Herren har sändt dig för att hejda mig, ocbh 
nu öfverger jag er aldrig, mina älskade barnn! 
Svara du alla dem, som säga motsatsen, att ddu 
har rätt: Malmen stannar bär i Lennbo sockenn, 
så länge Gud ger honom lifvets gåfva.»

Och pastor Malm ångrade icke detta beslutit. 
Han kände aldrig någon saknad efter den jordiskka 
vinning han försakat ; den brist på ärelystnad oclch 
vinstbegär, som af naturen utmärkte honom, hadde 
under Guds andes helgande inflytande utvecklaüts 
till en fullkomlig likgiltighet för allt det, som locka;ar 
och smeker ett jordiskt sinnadt hjärta. Sorglöiös 
som han alltid varit för sin utkomst, begärde haian 
icke mera än nätt och jämt hvad som behöfdeles 
till föda och kläder, och skriftens ord : »Söker förrrst



HELGSMÅLSKLOCKAN.

efter Guds rike och hans rättfärdighet, så faller 
eder allt detta till,» hade på honom gått i en här
lig fullbordan. Af det lilla arf Margareta fick efter 
sin far, ett par tusen rdr rmt, använde han, med 
hennes medgifvande, en del till byggandet af ett 
skolhus, och ändå kunde han gifva alla sina barn 
en god uppfostran. Sönerna hade redan förmån
liga lefnadsställningar, en af döttrarna var gift, en 
borta som lärarinna, och en, den äldsta, hemma 
hos fadern.

För öfrigt sköttes hemmet af Stina och Lisa, 
hvilka likt två gamla gårdvarar aldrig lämnade 
prästgården, och hvilka med aldrig svikande trohet 
vårdade barnen, då dessa blefvo moderlösa. Stina 
hade under årens lopp blifvit trött och utarbetad, 
och sedan Brunte dog, lämnade hon helt och hållet 
ifrån sig stall- och ladugårdsgöromål och höll sig 
mest i köket och barnkammaren, men Lisa, nu en 
medelålders kvinna och en varm lefvande kristen, 
som har rätt att glömma det förflutnas sorger och 
misstag och med glädje blicka framåt, Lisa var 
desto mera verksam och ägnade hela sitt lif åt sin 
husbonde och sin älskade matmors barn. Sedan 
flere ar tillbaka är hon förlofvad med en brorson 
till Per Magnus, men hon har fast beslutit att icke 
gifta sig, så länge pastorn lefver och behöfver 
henne. Och år ifrån år får fästmannen komma 
på söndagsmorgonen, gå med henne i kyrkan och 
sedan på eftermiddagen sitta i köket och läsa 
Arndts »Sanna kristendom» eller Thomas à Kempis’ 
»Jesu efterföljelse», men ingen af dem talar någon-

Hélgsmålsläockan. II.
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sin om bröllop, fästmannen vet, att det vore et,t 
dåraktigt och fåfängt tal, så länge ännu pastoir 
Malms stämma höres i Lennbo kyrka eller hanis 
hvita hufvud synes bakom rutan i rummet, däir 
han sitter och skrifver eller läser, och Louise, hanis 
dotter, liksom förr Margareta, går omkring honoim 
och sysslar eller slår sig ned vid hans sida med 
sin sömnad.

Under tidernas lopp ha äfven stränderna med 
de tre socknarna kring Lennansjöarna ändrat kia- 
rakter. De gamla husen uppe i obygden, löin- 
krögarenästena med sina dystra minnen, äro neid- 
rifna, och af deras inbyggare har minnet icke gönnt 
annat än de hemska sägner, som icke brådt skolla 
glömmas. Malvans lilla bod finnes icke mer; Maal- 
van och hennes beundrare, sergeant Pohl, sonm 
tack vare länsman Rapps bemödanden slutligeen 
som man och hustru fingo förljufva hvarandrras 
ålderdom, ha gått bort; där Malvans bod vaar, 
ligger nu järnvägsstationen, och där fordom marrk- 
nadsstånden voro uppställda och »komejan» förre- 
visades och hästskojarna öfverbjödo hvarandrra, 
där frambrusar nu ett järnbantåg, och hviss6el- 
pipans gälla, brådskande ljud har efterträdt marrk- 
nadslifvets stoj.

Länsman Rapp har för längesedan lämnnat 
Lennbo socken; icke långt efter Per Brättens ddöd 
blef han länsman i en annan trakt af landet, ddär 
folket var mindre vildt och förbrytelserna ej så 
svåra som här. Själf trifves han dock icke pa 
långt när så bra där som nere vid Bjurån, innen
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hans hustru gör det så mycket mera. Hon är 
nöjd och lycklig, hennes lilla hem blir för hvarje 
år finare och smakfullare, men hennes förnämsta 
samtalsämne är och förblir alla rysligheterna i 
Lennbo socken.

Efter Rapp kom en länsman, som i likhet med 
Rapps föregångare hette Berg, och detta befäste 
ännu mer Ol-Persa i hans åsikt, att Rapp endast 
drifvit med honom, när han påstod att han hette 
»Rapp» och inte »Berg», som alla andra länsmän 
brukade heta.

Per Magnus och Dordi äro nu gamla, äfven 
de, men vägen till prästgården är dem alltid snar 
och gen att hitta, de tröttna aldrig att sitta hos 
pastorn och lyssna till hur han talar med dem 
om »det ena nödvändiga» eller väcker till lif min
nen ur det förflutna, då ännu Margareta var med 
i den lilla kretsen.

Eriks föräldrar äro för längesedan döda; de 
ha gått hädan i samma vissa tro, hvari de 
lefvat.

Ingrid hos länsman Rapp är gift med en 
bondson från Särela och nöjd i sitt äktenskap, om 
hon än aldrig kan glömma det förflutna och sin 
ungdoms älskade, som Gud ryckte likt en brand 
ur elden, och som hon vet, att hon en gång skall 
få möta igen.

För öfrigt ha flere af de gamle i stugorna, 
Svartens-Erik, soldat Knagg, Rutlin-smederna med 
flera aflidit; ett yngre släkte växer upp kring Len-
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nans stränder, ett släkte, vid hvilket den gamle 
pastorn fäster sina framtidsförhoppningar, att de 
frön till andligt lif han utsått i de unges hjärtan 
skola bära frukter, och för hvilket han ber lika 
varma och brinnande böner, som han fordom bad 
för de nu bortgångne.

* *
*

En våreftermiddag, tjugufem år efter Mar
garetas död, fann Louise, då hon kom in till 
fadern med kaffebrickan, honom sittande i län
stolen med hufvudet bakåtlutadt öfver karmen och 
boken, i hvilken han suttit och läst — Augustini 
Confessioni — nedfallen på golfvet. Han hadie 
träffats af ett slaganfall, och han återfick aldriig 
fullt medvetande under de dagar han ännu lefde.

Endast ett par gånger vaknade han upp ur 
sin dvala, men de ord han då yttrade vittnadle 
om, att hans medvetande, slocknadt för de jordiska 
tingen, ännu i det sista kunde fasthålla tankar ooh 
bilder ur andens värld.

Ena gången sträckte han plötsligt upp armem 
och utropade med tydlig, kraftig stämma de Augm- 
stini ord han läst strax före slaganfallet: *Evo- 
lemus, evolemus ad æterna gaud ia!» 1

Andra gången, ett par minuter före sin dö(d, 
hviskade han också med en förunderligt tydliig

1 Vi skynda, vi skynda till den eviga glädjen.
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stämma och klar, obeslöjad blick det namn, som 
varit det sista ord han hört från Margaretas 
läppar.

* *

Pastor Malms begrafning ägde rum i Lennbo 
gamla kyrka, där den nu döde så många gånger 
predikat Guds lag och förkunnat frälsningens evan
gelium för den församling, till hvars herde han 
blifvit satt. Från alla tre socknarna, ja ända 
från staden kommo skaror af folk ur alla klasser; 
begrafningståget, som i den klara vårdagen vid 
ljudet af en högtidlig sorgmarsch slingrade sig 
uppför kyrkbacken, var så långt, att de sista af 
gästerna ännu voro kvar i prästgården, då kistan 
bars in i kyrkan.

Hans Malm, den äldste af den aflidnes nu 
lefvande söner, pastorsadjunkt i en af länets för
samlingar, höll liktalet; med en kraft och en 
innerlighet, som kommo mer än en af åhörarna 
att tänka på den döde, talade han, icke om den 
lifsgärning hans fader uträttat, icke om det er
kännande han vunnit, de tacksamhets- och kär- 
lekstårar, som nu skymde så mångas blickar, 
utan endast om hans djupa, varma kärlek till sin 
Frälsare, om hans vissa hopp att genom Kristi 
nåd och försoning få ingå i det eviga lifvets 
glädje.---------------- -----------------------------------------

Men på aftonen, då allt var tyst i byarna 
omkring kyrkan, och Lennans vatten låg stilla
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och drömmande med inslumrade böljeslag, oclh 
vårens bleka stjärnor glindrade öfver bergspett- 
sarna, ljödo helgsmålsklockans toner, manande tilll 
sabbafshvila, ut öfver nejden, ljödo likt en sisha 
hälsning från den helige Staffan till honom, sorm 
så troget gått i hans fotspår och fortsatt hanss 
verk att förjaga hedendomens mörker och bringra 
ljuset af Kristi kunskap till Lennans stränder.

Slut på senare delen.
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