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Paris den 28 5 99.
Käre Gunnar!

kall du förstå mig eller skall du tycka, att 
jag är en bra besynnerlig, oförnöjd varelse, 

när du får läsa igenom detta bref. Om du ändå 
vore en kvinnlig vän, då skulle jag inte tveka att 
tala oförbehållsamt om allt virrvarret inom mig, 
men jag tror att män — också de bästa — plågas 
af kvinnliga själsanalyser som af något abnormt.

Hur som helst kommer jag dock till dig sådan 
jag är, när jag nu ändtligen efter långa månaders 
tystnad beslutat skrifva.

Ibland önskar jag, att min mor lefde, inte min 
lilla snälla, obetydliga mamma, utan en mor, som 
jag drömt om och längtat efter sedan jag var ett 
litet barn ; men till och med sådan mamma var, 
skulle jag önska, att hon funnes, jag skulle omhulda 
henne, smeka henne, kela för henne och möjligen 
glömma, att jag trots allt, var lika underligt ensam.
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Det känns besynnerligt att vara så fri och obe
roende, att man endast har själftagna plikter; ingen 
kan kräfva något af mig, där jag inte själf vill ge. 
Det är nog en art lycka, men den tröttar som för 
stark luft. Bara för fem år sedan var jag ingenting 
annat än en tämligen redlös liten seglare, som ofta 
fick hissa nödflagg. Jag arbetade därute i det stora 
yankeelandet så att hela mitt inre, tankarna mest, 
domnade bort i slö trötthet, eller värkte sig bulnande 
stora i längtan efter något annat. Och så drömde 
jag — o, du Gunnar, sådana jättedrömmar, som 
krympte ihop till små torra pygméer allt som da
garna gingo likt ett enformigt tröskverk.

Så kom Jim Smith — den rike plantageägaren 
— och bad mig bli sin hustru, och du vet, att han. 
inte behöfde be länge. Jag minns, att jag en gång 
i ångest talade med min svägerska om det. Jag 
nämnde något om kärlek och förtroende, men hon 
bara skrattade sitt torra, gnäggande skratt och sade : 
»Härute har man inte tid med fraser; vill man inte 
ha köttstycket, när det sättes framför näsan på en, 
så får man svälta sedan.» Jag tog köttstycket — 
jag följde Jim.

Det var ett underligt samlif vi förde; jag är 
glad, att det tog så snart slut, men fastän han var 
mig så emot, hade jag ändå önskat, att vårt barn 
fått lefva, allrahelst nu, när jag ägt det ensam, men 
kanske var det bäst som det gick; jag är så gräns
löst rädd för ärftliga anlag, och om min son blifvit 
en ny Jim, tror jag, att jag kunnat hata honom.

När Jim efter ett dryckeslag red hem och föll
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af hästen samt slog sig till döds, kände jag ingen
ting annat än lättnad — jag hade aldrig varit annat 
för honom än en slags hvit slafvinna, och hvad han 
varit för mig, hör till det, som en kvinna ryser 
öfver.

Sådaat var mitt äktenskap, och nu är jag fri! 
Jag får göra med min dag, hvad jag vill, förslösa 
mitt amerikanska guld bäst jag behagar, njuta af 
hvad mig lyster, taga ut både ränta och kapital af 
min innestående lifsglädje. Bikedom! Bikedom! 
Det skall bli mitt: Sesam, öppna dig! Jag behöfver 
väl knappt frukta en enda stängd dörr hädanefter. 
Det är som en hindrande skog blifvit nedhuggen, 
och jag fått utsikten fri mot oändliga vidder med 
en horisont så skinande klar som den blott är det 
en högsommardag.

Men du, Gunnar, om du nu kunde säga mig, 
hvarför jag skulle vilja ha ett enda litet hänvisande 
index på mina ljusa slätter, hvarför det oändliga 
skrämmer mig så, att jag ville gråta ibland. Men 
det kan du inte, jag vet det. Jag tror aldrig en 
man skulle kunna känna det så; det är vi kvinnor, 
som söka det personligas begränsning i det stora 
okända. Du skall helt ärligt få höra, hvad jag är 
rädd för skall möta mig därute på den solbelysta 
slätten: det är kärleken. Jag är tjugusju år och har 
aldrig älskat så som de flesta andra kvinnor redan 
vid tjugu. Och jag känner ingen längtan efter det, 
— i det kapitlet känner jag mig gråhårigt förstån
dig. Om en stark och lugn tillgifvenhet kom mig 
till mötes utan lidelsens brutala fordringar och utan
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slitande själsuppror, skulle jag kanske tacksamt taga 
emot den. Du vet, hur förändrad jag blifvit därute, 
där både sinne och händer bli sträfva under ideligt 
arbete. Amerika afslutade min ungdom pä ett helt 
annat sätt än Sverige skulle ha kunnat det.

Gunnar, jag vill naturligtvis inte förebrå dig 
ditt giftermål, det är visst nog så klart, att man 
skapar sig ett hem, om man icke är en sådan 
ohjälplig bohème som jag, men ser du, hade du 
inga band haft, skulle jag bedt att få ett litet 
krypin i ditt bo, när jag måste hvila, och den tiden 
kommer ju för alla. Vi skulle ändå haft hvar sin 
väg, rak och ohämmad. Jag tycker icke om sam
manflätade namn och sammanflätade vägar, de växa 
ihop och utplåna hvarandra. Den tanken pinar mig, 
och det är ändå vanligast kärlekens omega.

I Paris trifs jag naturligtvis, mest därför att 
ingenting händer, jag går och kommer utan aggande 
tankar, utan oro och utan jubel; dagen är dag och 
natten natt, fullt normalt. Inga stora passioner 
skära in i det ordnade lugnet, det är bara min fri
hetskänsla, som segergladt spritter till i mig ibland. 
— Nu kom en ny pensionär, jag hör koffertens duns 
i trappan och en röst, som låter okufligt svensk 
under de franska orden. Jag vet, hvem min lands
man är: en medicinman som du, doktor Erik Vilde, 
känner du honom?

Vi komma antagligen att söka upp hvarandra 
skall det bli mer än en vanlig bekantskap? — 

ISarnsligheter, tänker broder Gunnar, och du har 
rätt, men de där kraftiga säkra stegen och den där



rösten bragte mig ur jämnvikt. Om ej brefvet blefve 
för långt, skulle jag fråga dig, om du vet, hvarför 
•en röst kan utöfva en sådan oemotståndlig makt 
öfver en människa, det finns åtminstone ingenting 
som till den grad behärskar mig, men nu skall du 
få fred.

Skrif snart. Hälsningar!

Din Doris.

Hon skref utanskriften till:

Stadsläkaren
Doktor Gunnar Lejer.

och lade brefvet ifrån sig på bordet. Med en hastig 
rörelse kastade hon sig tillbaka i stolen, stödde 
hufvudet mot de bakom nacken sammanknäppta 
händerna och såg ut mot den lilla fredliga träd
gården midt öfver gatan — en kvarglömd Faubourg 
S:t Germains-oas i den stora staden. Därinne lefdes 
antagligen minnenas tysta lif; den höga stenmuren 
skilde från världen och gatubullret ljöd dämpadt 
ditin. De krattade sandgångarna, de klippta gräs
mattorna, de rätliniga blomsterrabatterna, allt var 
så småpedantiskt prydligt, att Doris ofrivilligt höjde 
en otålig suck.

Hon tänkte sig den hvithåriga monsieur med 
piruettsteg och lifliga små handrörelser och den 
brunögda madame — rörlig och torr som ett vis
set löf — gå och pyssla därinne i det murgröns- 
klädda huset med sina höga fönster, och sin vittrade, 
vapenprydda portal. De unga, om sådana funnits,
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hade väl lämnat dockskåpet och dragit ut till nya 
förhållanden ; de gamla vaktade den snart förkolnade 
elden, de sutto vid hågkomsternas skymningsbrasa 
utan längtan, utan sträfvan, utan pulserande tankar. 
Ett gammalt äkta par, som förträffligt skulle illu
strerat en bok för unga flickor.

En liten späd ringklocka med febrilt ljud lik
som en tonlös, ifrig röst, hvilken är rädd, att icke 
kunna göra sig hörd, slamrade pä därute i korri
doren och fortsatte sedan en trappa högre, två ocli 
tre, ända upp mot vinden, tillkännagifvande, att nu 
var middagen serverad.

Doris gjorde sig ingen brådska, hon var klädd, 
och hon hörde lugnt pensionatets många gäster 
springa ned för trapporna. Glada skratt och mun
tert prat från den skandinaviska kolonien nådde 
henne; hon lyssnade och log: A, hvad de voro unga!

Hon gick fram till spegeln och slätade det 
ostyriga, mörka håret. Hon var vacker, långt meia 
moget och medvetet vacker än när hon som ung 
flicka velat taga hela världen i famn, men hon hade 
varit lyckligare i aningen om de möjligheter lifvet 
gömde än hon nu kände sig; erfarenheten hade frusit 
bort hennes vackraste vårblommor.

Hastigt öppnade hon dörren. .Så nu hade lam
pan slocknat därute igen, man såg knappt handen 
för sig. En annan dörr öppnades, och någon fam
lade sig fram. Doris fick en knuff.

»Ah pardon!» Det var doktor Vildes röst.
»Det gjorde ingenting,» sade Doris på svenska.
»En landsmaninna!» Doktorn bugade lätt. »Det
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kan man i dubbel betydelse kalla: Skepp, som mötas 
i natten, för här råder nattsvart mörker.»

»I)et brukar vara tändt här annars,» svarade 
Doris kort. »Om doktorn följer efter mig, skall jag 
visa vägen.»

»Tack, det var utmärkt.»
Han gick lydigt efter henne; när de kommo till 

trappan, frågade han skrattande: »Vill ni inte vända 
■ er om, så jag får se på min ledstjärna och presen

tera mig.»
Doris vände sig till hälften.
»Jag vet, att ni är doktor Vilde,» sade hon, 

»mitt namn är Smith — fru Smith.»
»Jaså,» sade han långsamt och såg ut som han 

hatt lust att fråga mera, men Doris sprang raskt ned 
för trappan. Hennes totalintryck af honom var, att 
han föreföll ovanligt sydländsk för en nordbo, men 
hans långa kraftfulla gestalt tydde dock på germansk 

1 härkomst.

¥
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Middagen föreföll Doris i dag längre än vanligt;

hvarför visste hon ocli brydde sig ej om att 
bedraga sig själf med några uppdiktade skäl. Från 
den plats hon hade emellan tvenne unga finskor, 
kunde hon utan svårighet iakttaga Erik Vilde och 
äfven höra något af hans tyska konversation med en 
målarinna, hvilkens > wunderschön» och »wunder
hübsch» stänktes in i meningarna med frikostig ifver.

Hans sätt var artigt och behärskadt, en svensks 
jämnstrukna väsen, fritt från entusiasm eller braskande 
åsiktssvada; han förde ett bordsamtal med sin när
maste granne, det var allt.

Sonja Martula riktade ofta sin lysande, nästan 
lystna blick på Vilde, och kring hennes smala, starkt 
röda läppar kom det leende Doris fann så vidrigt, 
därför att det liksom afklädde hennes natur, blottade 
all dess lava.

Hon ryckte Doris i armen:
»Känner ni honom — den nye?»
»Nej,» svarade Doris tvärt; hon ville ej tala om



Erik Vilde på det skandalhungriga eller i alla hän
delser smått förlöjligande sätt som fruntimmer bruka, 
när det gäller att bedöma »en ny».

»Jag kommer att lägga an på honom, det kan 
inte hjälpas,» fortfor Sonja utan att låta störa sig, 
»han är ju à prendre, så vidt jag kan se.»

Doris’ andra granne blandade sig ej med ett 
ord i samtalet, hon var en helt annan typ än Sonja; 
snarare ful än vacker, men med ett energiskt, 
nästan hårdt uttryck öfver det smala, långa ansiktet. 
Hon talade sällan Aina Lagus annat än om sitt land, 
och då först blef hon lefvande varmt intresserad. 
Finlands öde, dess frihetskamp och det hotande, 
dystra nödåret hade tagit allt det intresse, som ej 
arbetet i ateliern tilltvang sig.

Både Sonja och hon ägnade sig åt skulptur, 
men den förra gjorde det mest för att få tillbringa 
vintrarna i Paris.

Doris vände sig till Aina:
»Har ni varit på Salongen i dag,» frågade hon.
»Ja, en stund, men jag tycker inte man lär sig 

mycket af de moderna konstverken. Ofta, när jag 
betraktar dem tänker jag på, att de se ut som de 
voro dödfödda,» svarade Aina och skar långsamt 
sönder sin sallat.

»Dödfödda; hvad menar ni med det?»
»Jo, det är som konstnären icke orkat med sin 

egen skapelse, det finns ingenting af de gamles 
entusiasm i uppfattningen och så äro ämnena ibland 
underligt sökta.»

»Ja, det är just, hvad jag tycker,» blandade sig
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en liten fet svensk fru, som satt midt emot Aina, i 
samtalet. Hennes hvita händer med de många 
juvelringarna stueko dekorativt upp ur sidenblusens 
spetsgarnering, när hon nu räckte dem efter desserten, 
och hennes runda, blå ögon blinkade vänligt mot 
den unga finskan i det lyckliga medvetandet, att de 
voro bundsförvanter mot »det nya».

Aina inlät sig ej på något kollationerande af 
åsikter, utan satt som vanligt tyst och sluten, under 
det att samtalet eljes steg och sjönk rundt bordet 
likt vågor, drifna af vindens kast. Kösterna blan
dades till ett sorl, ur hvilket ett och annat enstaka 
ord lösgjorde sig som en djärf skumpärla, ett skratt 
klang till så lockande friskt, att de få, som sutto 
tysta, ofrivilligt drogo på munnen; de många små 
vinflaskorna, en vid hvarje kuvert, voro hel- eller 
halftömda, betjäningen hade slutat sitt enerverande 
spring med rätter och nya tallrikar; man satt vid 
desserten och hade kommit in i den ljusa dolce far 
nientestämning, som är en sen middags företrädesrätt.

De, som ej bestämt sig för någon teater eller 
konsert kunde få hvila ut; de hade gjort sin route 
för den dagen, på muséer, atelierer eller i butiker, 
européens längtan efter familj elif närmade den ena 
främlingen till den andra, och fastän man kanske en 
vecka förut ej vetat något om hvarandra, knötos nu 
med älskvärd öppenhet vänskapsband och bekant
skaper.

När stolarna ändtligen skötos från bordet, var 
det dock högst få, som begåfvo sig in i salongen; 
där var varmt och luktade damm, tyckte ungdomen,
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och för resten både rökte och pratade man mera 
ogeneradt ute i tamburen och farstun, som utan 
hänsyn belägrades af ett gladt kotteri.

Endast de gamla uppsökte ett mjukt soffhörn 
eller en bekväm fåtölj, där de kunde sitta och hvila 
ut. Ett fönster hade verkligen fått stå öppet — 
hur rädda de äldre eljes voro för drag — och där 
satt Doris på järnbalustraden och såg tankfullt ut i 
den skymmande, ljumma våraftonen med sin krydd- 
starka luft.

Hon lutade hufvudet mot väggen och lyssnade 
till de många rösterna ute ifrån tamburen, främlings- 
sorlet hvilket nådde henne som ett svagt eko från 
lifvet, det lif, där hon väl också hade sin plats att 
fylla, kanske sin lycka att vänta och — troligen 
äfven sin sorg att bryta udden af.

Erik Vilde satt i salongen och talade politik 
men en gammal fransk grefve; de voro inne på 
Napoleon I:s fälttåg, och Doris öfverraskade sig med, 
att hon önskade det de snart lämnade honom i ro 
på S:t Helena, och att den svenske doktorn i stället 
uppsökte henne. Hon tyckte, att med honom skulle 
hon kunna tala bättre än med någon annan här; 
han var ju från samma land som hon.

Men när han efter en stund kom fram till henne 
och utan någon slags inledning helt banalt frågade: 
»Står ni här och filosoferar?» erfor hon en viss obe
stämd missräkning och svarade afvisande: »Nej, det 
tror jag knappt man kan kalla det.»

»Fru Smith är född svenska och har vistats 
flera år i Amerika,» fortsatte han obesväradt.
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»Har doktorn hört det redan?»
»Redan säger ni! Ni visste ju både hvad jag- 

hette och hvem jag var, innan ni ens sett mig.»
»A ja, det är sant, så här i pensionat vet man 

allting om hvarandra.»
»Det går jag ändå inte in på, men om ni säger 

något skall jag hålla med. Är ni stockholmska?»
»Ja, och syster till Gunnar Lejer, om ni möj

ligen känner honom.»
»Ja, rätt mycket. Han är ju gift nu?»
»Ja.» Doris suckade lätt.
»Hvad ni säger det sorgligt, det är ju egent

ligen den väg vi alla skola vandra, om vi vilja följa 
den lyckonorm samhället stadgat.»

»Hvad har samhället med personlig lycka att 
göra?»

»Mera än kvinnor i allmänhet vilja medge, ty 
de se vanligen lyckan ins blaue hinein, och det är 
en mycket naiv uppfattning. Lyckan är nyktert 
sett ingenting annat än ett godt arbete, ett trefligt 
hem och eventuellt något lefvande framtidshopp att 
en gång öfverflytta sina krafter på. — Men ska vi 
inte sätta oss och prata lika så gärna, eller ämnar 
ni er ut?»

Doris skakade på hufvudet och flyttade sig till 
den stora sidenklädda fåtöljen, hvilken stod pä ena 
sidan om cheminéen, han tog en taburett, fann den 
obekväm och sökte efter någon sittplats, där han 
kunde komma till ro. Så fick han slutligen fatt i 
en stol, som han gillade och satte sig helt nära 
henne.



17 —

»Fru Smith ser livarken ut som en engelska 
eeller svenska; jag vet inte, om ni inte närmast lik
na ar en fransyska.»

»Det var ju smickrande.»
»Ja, kanske folk i allmänhet tycker det. Jag 

Föredrar ingen särskild nation.»
Hon undiade, hurudan denne man var, som satt 

dlär och betraktade henne utan värme i blicken, utan 
un tresse i dragen, men med ett lugnt forskande ali
viar, som roade det honom att dissekera henne; hon 
tjyckte, att hon kunde föreställa sig, att det skedde, 
miedan han hvisslade på en populär melodi och dess- 
mtom hade ett helt upplag af andra tankar i hufvudet. 
Hian sag icke bra ut, det hade hon redan vid mid
dagen märkt, ögonen voro för små och lågo för djupt 
mine, hufvudets form var underligt kantig och pan- 
man fick uppe vid det täta hårfästet en omotiverad 
vnnkel af det vårdslöst nedkammade håret. Munnen 
dioldes af yfviga, mörka mustascher, men när han 
lo»g, glänste en felfri rad smala, hvita tänder fram. 
Diet var egentligen hans organ hon fäst sig vid, den 
vair mjukt skorrande, böjlig som ett instrument, 
ibdand sällsamt vek, ibland åter manligt fast, den 
van kanske det mest soignerade hos honom, och 
däirför bedrog den väl också.

Sonja Martula kom in och satte sig på karmen 
af Doris’ stol. Hon böjde smidigt sin vackra figur 
i «en graciös ställning och kastade genast in ett ord 
i ¡samtalet.

»Ska vi inte gå ut, det är så vackert väder? 
Ar det första gången doktorn är i Paris?»

2. — Doris Smith.
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» H vilkendera frågan vill fröken ha besvarad 
först,» frågade Vilde och såg upp på henne med ettt 
leende.

»Det gör detsamma, inte ids jag nu tänka rnt 
det,» svarade hon själfsvåldigt, »det var "bara sså 
odrägligt tråkigt därute i tamburen, att jag skullle 
komma in och se, om här var bättie.»

»Det är det alldeles säkert; här har två föir- 
ståndiga människor funnit hvarandra, eller hur, frru 
Smith?»

»Jag vet inte,» svarade Doris litet högdragett; 
»jag tycker inte vi pröfvat vår förståndsskärpa säär- 
deles ännu.»

»Ja, det är visst annars fru Smiths starka sidda 
att résonnera,» inföll Sonja vårdslöst, »det äi mnig 
ofattligt, hur man kan orka gräfva upp rötterna ] på
allting. » o

»Det är i alla händelser klokast att låta bbli,
om man vill, att någonting skall växa sig kraftitigt 
här i världen,» inföll Erik Vilde ironiskt.

Doris såg icke på någon af dem, men dragget 
omkring hennes mun hårdnade, som ställde hon ; sig 
demonstrativt utanför detta jonglerande med ord coch 
tankar, denna konversation-fähigkeit, hvilken blififvit 
henne främmande och motbjudande.

»Berätta något om Amerika,» föreslog Sonnja, 
»någonting lifvadt.»

»Där finns just ingenting af hvad ni kallar ■ lif
vadt, åtminstone har jag ingen erfarenhet af ( det. 
Man arbetar, man tänker, när man har tid, ochh är 
man så anlagd, att man måste ha någon själascspis,
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1 blir man gärna sekterisk. För öfrigt är jag inte 
1 kompetent att bedöma Amerika, min uppfattning 
äär endast lämpad efter förhållandena i den stad eller 
s snarare bysamhälle, där jag bodde i min brors familj, 
t tills jag gifte mig.»

Doris tystnade. Man kunde nästan höra, hur 
Ilion satte en energisk punkt efter sina ord.

Men Sonja var icke rädd för afvisanden, i hvilken 
fform de än presenterade sig, utan yttrade med sin 
nnågot skarpa, hektiska röst:

»Tills ni gifte er — nå, se’n då? Se'n borde 
jjust det intressantaste komma.»

»Ja, det borde det,» svarade Doris torrt.
»Men vi tycks i alla fall få stå utanför förlåten,» 

ssade Erik skrattande, »ni får väl vänta, fröken, till 
eer tid kommer; hvad mig beträffar, är jag, ärligt ■ 
ssagdt, inte nyfiken. Den tjusande idyllen \ un jeune 
ménage lämnar mig tämligen oberörd.»

Doris reste sig upp: »Är det inte sent? Jag 
trror, jag går upp till mig nu.»

»Ja, klockan är snart half elfva,» sade Erik 
Wilde utan något som helst öfvertalningsförsök och 
tcog godnatt.

9
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för att ändå ha någon sysselsättning under sin 

vistelse i Paris, åhörde Doris några af före
läsningarna vid Sorbonne; hon tyckte om detta be

kväma sätt att tillägna sig vetande och gick hvarje 
morgon flitigt till de kurser hon ville följa.

På hemvägen brukade hon gå in en stund i 
Musée de Cluny's trädgård, hon njöt af denna dröm
mande ro, hvilken liksom utestängde boulevardsorlet. 
De gamla träden flätade sitt lummiga löfverk tätt 
tillsammans, så att det blef nästan dunkelt därinne 
i denna lilla fornvärld, en spillra bara af svunnen 
storhet. Hon hade en soffa, som hon kallade »sin» 
med den själftagna, hemsjuka längtan som förmår 
främlingen att skaffa sig en egen vrå.

Några andra turister, engelska misser mest, 
brukade ibland sätta sina tunga spår i den djupa 
sanden och kraxa sitt monotona: »beautiful!» — 
»Splendid!» Eljes syntes blott en och annan gång 
någon entusiastisk ung målare, som tog motiv från
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de halfrasade Thermerna, eller från den murgröns- 
virade romerska portalen.

Sin vana trogen gick Doris äfven denna morgon 
ditin ; hon satte sig på en soffa och lät blicken slött 
glida längs de vanda omgifningarna: Sedigt prome
nerande bonner med grant rutiga, breda sidenband, 
knutna om hufvudet och sedan hängande ända ned 
till kjolfållen; näpna, hoppande bebéer, hvilka icke 
en minut tycktes kunna hålla hvarken munnar eller 
ben stilla. De passade icke här i den underliga 
tystnaden dessa kvittrande, solälskande småttingar, 
men de fingo ej gå längre hemifrån.

De små knubbiga händerna öste sandhög på 
sandhög i den grönmålade bleckhinken. Donnen satt 
på soffan och lät medan hon stickade på en strumpa, 
de svarta, stenkolsglänsande ögonen hvila ömsom på 
arbetet, ömsom på bébé, men oftast på ingendera 
utan genom järnstaketet hän på boulevard S:t Ger
mains myllrande id. Då och då fick den lilla sand- 
öserskan ett ord en passant:

»Tu es gentille, hein? Tu sais jouer, toi va!»
Och barnet såg upp med ögon lika tindrande 

svarta som vårdarinnans, men sade ingenting till 
svar på det där, hvilket hon blifvit van att höra 
som ackompagnemang till sina lekar.

Föreläsningen hade i dag lämnat Doris alldeles 
oberörd; den liflige professorns geniala litteratur
förklaringar hade halkat förbi utan att hon förmått 
fasthålla en enda.

Det var ett bref från Marie-Louise, som bragt 
henne ur jämnvikt. Systern skref sällan; hon hade
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hvarken tid eller ämnen, och dessutom hade det ju, 
trots all hjärtlighet aldrig rådt något synnerligen 
förtroligt förhållande emellan Doris och henne. Men 
när nu detta bref kom, en hel liten intim och smek
sam skildring om hemlifs lycka och modersglädje, 
om tusentals svårigheter, men också om en enda 
stor makt, som öfvervann allt: härle7c, då kände 
Doris sig plötsligt så utanför, så tyngd af sin egen 
ensamhet, och hon längtade sitt döda barn lefvande.

Hon hade den gången tyckt, att med honom 
dog hela hennes framtid, alla förhoppningar, allt det, 
som var värdt att stå eller falla för. Och nu kom 
den känslan öfver henne igen med en gränslös 
längtan, en orolig ström af bubblande tankar. Hon 
hade haft sin rikaste själsutvecklingsperiod under den 
tid hon väntade barnet. Först hade hon gripits af 
en oändlig ångestkänsla vid tanken på att hon skulle 
bli mor; hon hade tyckt, att det var ett grymt hån 
i detta, att hon och Jim skulle ha någonting så 
innerligt gemensamt som ett barn, och hon afskydde 
mer än någonsin hans smekningar, hans vampyr- 
kyssar och de plumpa kelnamn han slösade på henne. 
Nätter och dagar hade hon legat orörlig och lyssnat 
till det inom henne, livilket ej ännu fått lif, och 
med resterna af sin barndomstro hade hon bedt den 
stora, outgrundliga makten afvända den olyckan, den 
förödmjukelsen, att hon skulle föda en lefvande Jim 
Smith junior, ty hon hade alltid tänkt sig, att det 
måste bli en son. Aldrig gaf hon detta ofödda 
väsen något namn, hon var liksom rädd att kalla på 
det, och när hon första gången förnam en kraftig,
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sund rörelse, ett oemotsägligt lifstecken, stod hon 
stel af fasa. Men så småningom försiggick det en 
förändring med henne, både ångest och motvilja för- 
svunno; hon kände sig vara mor och hon stred 
redan nu för sitt barn; hon ville vinna det för sig, 
dana det och skydda det, som en trädgårdsmästare 
fostrar det lilla fröet. Hennes tankar växte och vid
gades, först flögo de likt oroliga stormfåglar, som 
söka kust, men ensamheten, tystnaden och böckerna, 
de många allvarliga läromästarna hjälpte henne till 
andlig jämnvikt.

Utanför deras byggning bredde sig prärien med 
sina sällsamma dagrar, sin vida, hägrande yta och 
sin tystnad. Och Doris kunde sitta i timtal overk
sam och bara stirra ut öfver detta fält, medan hon 
drömde sin son ut på lifvets slätter. Hon ville så 
gärna, att han skulle gå långt och modigt, och hon 
tänkte på den lille kolargossen, som hvarken räddes 
fan eller trollen, därför att han ägde en orubblig tro. 
Kolartron kunde hon väl ej gifva barnet, men där 
gafs i lifvet en annan tro, manligare och större, och 
hon hade sagt: »tag den, du präriens son!»

Gossen föddes; han kallades Hugh. Allvarlig, 
stilla, med mörka, trötta ögon och smala, slutna 
läppar låg han där i sin spetsprydda vagga, och 
Doris fick nästan vördnad för denne lille lifsfräm- 
ling, som hade så föga gemensamt med hennes 
Napoleonsdrömmar eller med faderns robusta köttighet.

Hvad han dock lärde henne mycket, den lille, 
kanske mest under sin korta, svåra dödskamp. När 
hon såg de späda lemmarna sträckas som på en



— 24 —

osynlig sträckbänk och sä åter krympa samman i 
förvridande kramp, förstod hon först rätt lifvets och 
dödens fiendskap, den hänsynslösa kampen mellan 
vara och icke vara.

Och så en afton, när solen sjönk som en genom
glödgad knla öfver prärien, och dimman kom likt 
en här af spöken, föll Hughs hufvud tungt mot 
hennes bröst. Han var död. Och ångesten började 
på nytt, ångesten öfver att ha förlorat allt, öfver att 
det enda lilla flämtande ljus lifvet tändt åt henne, 
slocknat igen, och att där aldrig skulle bli dag efter 
mörkret. Det var mycket mer än det lilla barnliket 
hon jordade den gången, det var en tum för tum 
tillkämpad lyckodröm.

Och Marie-Louise, hvilka större förutsättningar 
hade hon för att bli lycklig, för att efter sju eller 
åtta års äktenskap ännu lika naivt kunna tala om 
kärleken? Ja, hvilka? Hon knäppte händerna öfver 
knät och tänkte tillbaka på sin första flicktid ; på 
Kurt Stenhjelms stormande förklaring, hvilken bränt 
henne likt en härjande sirocco, och som i minnet 
kändes likt ett hvinande, oförskylldt piskslag.

Om hennes son, hennes Hugh lefvat, skulle hon 
haft kärlek nog, sade hon sig; hans lilla hand skulle 
bäst och säkrast ledt henne framåt, och hon skulle 
aldrig erfarit hur kallt guldet är, hur varm längtan 
efter personlig lycka.

Doris hade hunnit så långt, att hon analyserade 
nästan alla sina tankar, hon förde ett systematiskt 
konto öfver intryck och uppfattningar, och därför 
visste hon också nu, att de fjorton dagar hon tillbragt



i Erik Vildes sällskap, gifvit henne något nytt och 
främmande innehåll; något som ibland kunde göra 
henne flickaktigt glad och yr som förr. Hon hade 
fått igen sitt friska, unga skratt — han hade en 
gång skämtande sagt, att det lät som silfverbj ällror 
öfver nyfallen snö — och hon kunde öfverraska sig 
med att gå inne på sitt rum med lätta steg och 
nynna gamla, barnsliga visor med veka, tungsinta 
ord och en hel stämningsbild i melodien.

Och när de talade tillsammans, var det, som 
de känt hvarandra i många år, träffats ofta och för
troligt i någon treflig skymningsvrå, där konversa
tionen lägger bort visitformuläret och chapeau- 
claque’ns sirlighet.

Trots sitt långa vistande utomlands hade Doris 
behållit mycket af sin nations åskådningssätt, och 
därför ställde hon sig nu också skeptisk inför Erik 
Vildes så hastigt vunna makt. Hon förstod ej, att 
det helt enkelt var det, att han korsat hennes väg 
just i den stund hon ofrivilligt väntade på någon.

Och medan de gingo igenom konstsamlingar 
eller muséer, medan de dag efter dag kommo hvar
andra närmare, därför att ingendera aktade sig eller 
brydde sig om att taga hänsyn, växte sig en ny 
känsla in i Doris’ hjärta, den kom som en främ
mande fågel, hvars kvitter hon ej förstod. Och när 
hon och Erik talade samman, var det sällan eller 
aldrig om erotiska ämnen ; däremot uppsökte de ofta 
hvarandras förflutna, de berättade barndomsminnen 
och »gingo hem» som han kallade det.

Också om sitt barn hade hon talat. De hade
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suttit i Tuilerieträdgården och sett på alla de små 
tultande varelserna.

Hon hade visat på en liten tvååring.
»Så där stor skulle Hugh också varit nu.»
»Hugh?»
»Ja, min son. Han är död.»
Hon hade ej läst något varmt deltagande, knap

past förstående i hans blick. Snarare föreföll det, 
som han tänkt: det där tillhör ju ett förflutet. Efter 
en kort paus hade han sagt:

»Det är sällan något barmhärtigt i minnet. Jag 
för min del tycker, att man bara om och om igen 
konstaterar en förlust.»

»Visst, men man har ändå en gång haft råd 
att göra förluster, det är minnets storhet.»

»Åja, men det är en mycket gråhårig tillfreds
ställelse. Om jag håller på någon mänsklig rättig
het så är det på den att få äga nuet helt utan 
bleka gengångare, som påminna mig om alltings 
förgänglighet.»

Hon roade sig ofta med att på detta sätt gång 
på gång genomtänka deras samtal, och ofta fanns 
det detta obestämda något under orden, som tydde 
på förtroende, på att så skulle de ej sägas till östan 
och västan.

Hon hade dem ensam dessa ord, som kanske 
tegat inom honom länge. Hon visste knappt hvar- 
för hon trodde så, kanhända var det därför att hans 
konversation med de andra var så lättflytande och 
opersonlig.

Men mer än ord och förtroenden höll hon af
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tystnaden emellan dem. Det var då.hon först rik
tigt tyckte, att de kommo hvarandra nära. De 
gingo ibland långa stunder utan att säga något, och 
hon var glad öfver dessa pauser, glad öfver att de 
ej behöfde fylla upp ett de verkliga, spontana med
delandenas tomrum med tröttsamt prat. De gingo 
där i det glimmande, välsignade solljuset glada öfver, 
att just de två kommit sida vid sida i det knuffande 
människovimlet. Det var åtminstone så hon tänkte 
sig det.

Kärlek trodde hon ej det var, ville ej skrifva 
någon falsk etikett på deras förhållande, men hon 
vågade ej heller kufva aningen om, att hon nu 
kanske stod inför hvad hon mest fruktat, hvad hon 
aldrig själfvilligt begärt af lifvet.

»Skepp, som mötas i natten,» hade han själf 
kallat dem, då skulle där väl också logiskt följa, att 
de gingo åt skilda håll.-----------Hon ändrade ställ
ning och såg sig nästan skrämd omkring. »Åt 
skilda håll!» var det någon, som ropat det i hennes 
öra; hon tyckte, att en hård och hes korpröst kraxat 
det. Men om så vore, om de först kände, att de 
hörde tillsammans, att de mötts i natten, och sedan 
tvungos åt skilda kosor, då vore ju kärleken ett 
gäckeri, en falsk ton. Om den ej fick äga sitt ski
nande hvita ljus ohöljdt, då vore det bättre, säkert 
bättre, att det aldrig tändes; hon var rädd för de 
ljus, som slocknade brådt, alltsedan Hughs död.

Hastigt reste hon sig upp. Det var bättre att 
icke alls tänka på dylikt, lifvet hade ju andra sidor, 
hon skulle nog få något ut af det, och ett visste



— 28 —

hon, — annat än en flyktig lek med känslor och 
själskrafter måste det bli.

Med raska steg gick hon framåt boulevarden; 
hon liksom spände alla muskler, härdade nerverna 
mot gatusorlet och såg i butiksfönstren som afledare 
för sitt grubbel.

Men när hon kom in i Luxembourgsparkens 
långa akacieallé, där det var tyst och fredligt, då 
saktade hon sin gång och så småningom voro åter 
tankarna inne på kapitlet kärlek. Hon ville tvinga 
fram en förståndig tolkning af detta ord, ville fatta 
lika klart som efter lösningen af ett problem, hvar- 
för man älskade, och hur den känslan kunde bli så 
stormande.

Med sänkt hufvud vandrade hon framåt och 
märkte ej, att hon mötte doktor Vilde, förrän han 
stod alldeles bredvid henne, tog af hatten, kastade 
bort cigarren och sade:

»God morgon, fru Smith, ute så tidigt.»
»Ja, jag har varit på en föreläsning.»
»Den måtte varit djupsinnig, att döma af er min.»
»Å nej, inte den, men det är med mig som 

med Rydbergs tomte, ni kanske minns; jag’undrar, 
fast ej det lär båta — öfver en underlig gåta’.»

»Hur lyder den då?»
Hon såg allvarligt på honom som ville hon ut

forska hans åsikter och sade sedan helt stilla, i en 
nästan barnsligt frågande ton:

»Hvad är kärlek?»
Han studsade, strök sig öfver de mörka 

mustascherna som för att dölja ett leende:
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»Vet ni inte det, fru Smith, ni har ju varit
gift. »

»Ja, då lärde jag mig mycket, men inte det.»
»Och nu önskar ni inhämta min erfarenhet, 

mycket förbunden!»
»Ja, ni gör rätt, som skämtar bort min fråga,» 

sade Doris, »jag ångrar, att jag någonsin ställde 
mitt horoskop på den.»

Han såg på henne. När var hon vackrast: 
När hon log, medveten om sin makt, öfverlägsen 
och världsvan, eller när hon blef ett allvarligt spör
jande barn, som ännu hade många stängda dörrar 
kvar i lifvet?»

»Fru Smith,» sade han, »jag tror inte ni ångrar 
er, och jag skall därför kort och godt säga er, hvad 
min erfarenhet om kärlekens väsen är. Ett praktiskt 
rön kan ni alltid betrakta det som,» tilläde han 
nästan cyniskt: »Den är festens bästa vin och dagen- 
efters beskaste malört.»

Doris undvek att möta hans blick, då hon sade :
»Jaså, doktorn tänker också så, men då är det 

bra orätt, att de som ej berusa sig af vinet, lika 
fullt måste smaka malörten.»

»Hvad menar fru Smith?»
»Att en sådan där festkärlek, som doktorn be- 

skrifver väl närmast kan tillämpas på män.»
»Tror ni!» Erik Vilde ritade med käppen i san

den och sade, sedan han gjort sin arabesk omsorgs
fullt färdig: »Ni är mycket ung i somligt, fru Smith.»

¥
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IV.

^^fejonja Martilla samlade gärna några af dem, 

hon trifdes bäst med uppe hos sig om kväl
larna eller rättare nätterna, ty vanligen besöktes ett 
café eller en teater först; ibland dansades det också 
nere i salongen.

Halft mot sin vilja hade Doris kommit in i 
detta kotteri; hon hade till att börja med varit ny
fiken och sedan rätt intresserad af dessa pratstunder.

De tunga, röda ripsgardinerna voro nedsläppta 
för det enda höga fönstret; i en af ljusstakarna på 
cheminéefrisen brann ett nytt ljus, medan från 
den andra staken — placerad på byrån — ett 
flämtande sken antydde en bit veke och litet flytande 
stearin längst nere i pipan.

En säng, hvilken tycktes härstamma från em- 
piretiden, dominerade en vägg; utsträckt på bädden 
låg Sonja med det mörka upplösta håret som en 
bred ram omkring ansiktet; hennes högröda frisér- 
kappa stack bjärt af mot de hvita kuddarna, armarna 
hade hon lagt bakom hufvudet.

M.
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Nedanför på sängmattan satt Ragna Iversen, 
den lilla norskan med det ljusa, slätkammadt benade 
håret och den öppna, men ändå så kloka blicken.

Aina Lagus stod, lutad mot bordet; hon skulle 
alltid gå strax, men blef likafullt tills de andra togo 
godnatt.

I den enda bekväma stol, som fanns, en vickan
de, trasig länstol, hvilkens skröplighet doldes af 
ett broderadt öfverkast halflåg Malin Thrude, en 
svensk massös. Hon rökte just sin tredje cigarrett 
och lät de blåa rökringarna i djärfva konturer stiga 
upp mot taket.

Doris hade dragit sin stol litet ifrån de andra, 
så att hon kom i skuggan. I spegelskåpets dörr 
kunde hon se hela rummet. Det fanns ingenting 
vare sig konstnärligt eller personligt härinne. Slarf 
var det enda, man kunde uppfatta som karakteristik. 
På bordet var en konfektpåse kullstjälpt och strödde 
ut sitt innehåll ända fram till den halftömda vin
buteljen.

En roman af Gyp och en tom cigarrettask 
trängdes om plats med en ytterst elegant vårhatt af 
extravagant modell. På golfvet voro åtskilliga par 
skodon spridda och en klädning hängde vårdslöst 
öfver en stol.

Ingen af de andra, icke ens Ragna tycktes plä
gas af denna oordning. Man hade pratat och skrattat 
en god stund på det ystert uppsluppna sätt, till 
hvilket Sonja angaf tonen, när hon var vid det lynnet.

Det var naturligt, att de frånvarande pensio
närerna fingo sitta emellan. Skvaller och erotik
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stämningen var sådan.

Ibland dryftades det dock äfven allvarliga frå
gor, men då var Sonja för det mesta tyst och gäspade 
ogeneradt.

»Tänk, att mademoiselle Lang ännu kan förstå 
att knipa sig en adoratör, hon är då bestämdt sina 
modiga trettiofem år,» sade Malin Thrude och tog 
med en vanerörelse om den rödgula hårknuten, upp
fäst högt på hjässan. »Den där lille danske kan
didaten är förstås enfaldig, men i alla fall...»

Sonja reste sig till hälften: »Hör ni, Thrude,» 
sade hon spefullt, »det skulle väl inte händelsevis 
vara med er som med räfven och rönnbären, för jag 
minns att för ett par månader sedan talade ni om 
kandidaten som ’vådligt treflig', men sedan Lang 
fått fatt i honom, är han ingenting i era ögon.»

»Han var också mycket trefligare förr,» inföll 
Malin Thrude häftigt, »för resten tycker jag, att vi 
kunde tala om någonting förnuftigare än mademoi
selle Lang och hennes.. .»

»Ja, det har fröken Thrude rätt i,» afbröt Aina 
Lagus på sitt lugna, stillsamma sätt, »särskildt vi 
finskor borde ha andra intressen. Har du läst Nya 
Pressen i kväll, Sonja?»

»Nej, inte än,» Sonja sträckte bekvämt ut sig. 
»Itäck mig en cigarrett, Thrude, är ni hygglig! — 
Läsa finska tidningar bär i Paris, ids jag' knappt. 
Hvad skall det också tjäna till?»

»Det skall tjäna till att man får veta något om 
sitt fosterland,» inföll Aina skarpt.
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»Á ja, å ja, bli inte så het är du snäll, det 
biter ändå inte på mig, och jag tänker inte bli hög- 
trafvande i kväll, så mycket du vet det. — Hör fru 
Smith,» Sonja slängde sig till hälften ut ur sängen 
med ena handen stödd mot Ragnas skuldra, »huru
dan kurre är den där svenske doktorn egentligen?»

»Jag vet inte mycket om honom,» sade Doris 
afvisande.

»Jag kunde nästan ha lust att göra mig till 
litet för honom, om det vore någon idé med det. 
Han ser inte så omöjlig ut.» Hon stirrade ett ögon
blick upp mot sängdraperierna och sade sedan med 
ett underligt sugande välbehag: »En rasande vacker 
mun har han, den kommer mig att tänka på en 
lång, lång kyss.»

Ragna blef blodröd och såg sig förvirrad, nästan 
hjälpsökande omkring; Aina tycktes oberörd, Malin 
skrattade högt, men Doris föreföll halft ond och 
reste sig nu upp för att gå.

Sonja hoppade ur sängen.
»Bevars väl, stötte jag på patrull, ja, hvem kan 

nu också veta, att man här i det fria Paris skall 
vara moralisk som mormors nattmössa! Se så, lillan,>: 
hon drog Ragna med sig, »nu ska vi öfvertala fru 
Smith att dricka en försoningsskål.»

Det var något käckt och hypnotiskt tilldragande 
i Sonjas uppträdande som Doris hade svårt att mot
stå, för öfrigt fann hon det nästan löjligt att hon 
alls blifvit ond öfver en sådan obetydlighet och vände 
om fram till bordet, där Sonja just höll på att hälla 
vin i tvenne vattenglas, en kopp och en turistbägare.

3. — Doris Smith.
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»Skål några stycken,» ropade hon muntert och 
höjde koppen med ett nästan bacchantiskt leende, 
»skulle ofantligt glädja mig om litet sirapsdygd 
blefve nedsköljd med det här, för herre gud, det är 
då sannerligen ingenting att springa på dörren för, 
att man så här inom lås och bom säger, att en kyss 
skulle smaka bra af en karl, som råkar ha vacker 
mun.»

»Fröken Martilla är då rät och slät som en 
vägg,» utbrast Malin storskrattande, »och så säger 
ni saker så genomkomiskt.»

Ragna drog varsamt på munnen, men Doris och 
Aina förblefvo allvarliga.

»Fru Smith,» sade Sonja hastigt och gjorde en 
piruett med händerna mot de kraftiga höfterna, 
»talar man aldrig om sådant här i Amerika, är det 
kanske kyskhetens stamort på jorden? Då reser jag 
för min del aldrig dit, för det är just det vågade, 
som sätter piff på tillvaron.»

»Ja, det har ni rätt i,» ekade Malin med mun
nen full af konfekt.

»Det vågade,» upprepade Doris, »ja, kanske, 
men då vill jag helst tänka mig vågadt i en annan 
betydelse. Det är så främmande för mig att leka 
med allting. Antingen kämpar man sig upp eller 
går man under ute i Västern, men båda delarna ske 
på allvar.»

»Jag antog, att kvinnor voro kvinnor öfverallt,» 
inföll Sonja torrt, »den ena Wagnersk, den andra 
Offenbachsk, det vill jag gärna tro, men alla sjunga 
de väl ändå mer eller mindre på samma melodi,
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när det gäller det andra könet, åtminstone kännes 
jag vid min svaghet all.»

Doris ställde glaset ifrån sig ; det var något i 
Sonjas nästan klibbiga blick, som kom henne att 
känna äckel. Hon erfor en stark lust att med några 
kraftiga ord liksom ett vågsvall skölja af denna 
smutsiga simpelhet, som hon kallade den, men teg, 
ty hon anade att Malin och Sonja bara skulle skratta 
ut henne.

Sonja tog henne plötsligt om lifvet och drog 
henne med sig bort till sängen, hvilken nu apterades 
till soffa. »Se så,» sade hon godmodigt, »se inte 
ut som Rödkappan, när hon upptäcker, att hennes 
gamla hederliga mormor är en varg. Jag skall inte 
äta upp er, fast jag kunde ha god lust ibland, för ni 
ser rasande aptitlig ut, men nu skall jag vara bygglig 
för i kväll och bli mormor igen. Mina barn,» hon 
slog ut med händerna, »sätten er, så ska vi tala förnuft.»

Ett samstämmigt skratt lättade situationen, men 
Sonja gäspade långdraget och sade slutligen med 
en tvär öfvergång som icke bådade godt för hennes 
nyligen gifna löfte:

»Hur många af er ha varit i Arkadien?»
Ingen svarade genast, men efter en stund sade 

Doris drömmande:
»Jag vet bara, att jag aldrig varit där. 1 alla 

händelser inte som ni menar,» skyndade hon sig 
tillägga, då hon såg Sonjas ögon med ett sonderande 
uttryck riktade på sig. »Man kommer väl dit som 
sjuttonåring, ty vid den åldern sluta de djärfvaste 
drömmarna.»
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»Nej, inte de djärfvaste,» inföll Aina, »men de 
lyckligaste.»

»Tänk att hinna så långt, att man aldrig dröm
mer, dit vill jag inte komma,» utbrast Ragna och 
såg med sina stilla, kloka ögon på de andra.

»Nå, men,» inföll Malin, »det kunde vara 
lustigt nog att höra litet om, när fröken Martula 
var i Arkadien, för att ni har varit där, kan man 
då se på er.»

»Kan man,» Sonja log, halft triumferande, halft 
slutet.

»Nåå,» uppmanade Malin.
»Nej, det är ingenting att tala om,» sade Sonja 

och det gled en allvarlig skugga öfver hennes vackra 
ansikte. Hon såg ut som hon med ens ej orkat 
skämta, som om hon kommit att röra vid en brusten 
sträng, hvilken aldrig mera skulle ljuda.

Doris reste sig än en gång och tog nu godnatt, 
de andra följde hennes exempel. Ragna och Malin 
delade här ett rum uppe i femte våningen. Aina 
bodde i tredje och Doris i andra.

»Vi kommo till lönrummet,» sade Aina plöts
ligt i trappan. »Har ni märkt det, fru Smith, att 
hvar och en som lefvat sitt lif rikt — kanske för 
rikt, alltid har ett oåtkomligt lönrum, där det 
bästa af minnen och tankar ligga inom lås. Det är 
för det där lönrummets skull jag kan hålla af Sonja,» 
tilläde hon.

Det var ovanligt att den tystlåtna finskan sade 
så mycket och Doris skulle önskat, att hon kunnat 
se uttrycket i hennes ansikte, men det var redan
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släckt i trapporna och endast månen lyste in öfver 
de många stegen.

»Godnatt, fru Smith, sof godt,» sade Aina 
enkelt, när hon stannade vid sin dörr. »I morgon 
skall jag börja arbeta på en Alexanderbyst, som jag 
mycket intresserar mig för,» bifogade hon hastigt, 
»man kan få åtskilligt ut af den typen, som jag 
förstår. Vet ni, fru Smith, jag tycker det är synd 
om kvinnor sådana som Sonja, hon kan icke hänge 
sig helt åt något, hon anar inte hvilken lycka det 
är att ge sin själ, sin sorg och sin glädje åt ett 
lifsarbete. Hon skulle aldrig kunna skapa en Alex
ander, därför att hon inte hinner öfver brottningen 
med sig själf.»

»Ja, man måste äga ett arbete, som man kan 
ge sig helt åt,» svarade Doris, »ty det man tvingar 
sig till, tror jag inte medför välsignelse.»

»Inte direkt, men det hindrar tankarna att råka 
på afvägar, därför att det tröttar ut dem.»

»Det har ni kanske rätt i, men då vill jag 
hellre att mina tankar fria få välja sin väg till ondt 
eller godt, än att de förslöas. Godnatt, fröken Lagus!»

Doris räckte henne handen och sprang sedan 
ned för trappan. När hon långsamt klädde af sig, 
tänkte hon på, hur karakterer och lynnen beständigt 
upprepa sig, endast med de olikheter omständigheter 
och nationalitet nödvändigtvis påtrycka dem. Var 
icke Sonja Martula en groft tillyxad, förfulad kopia 
af Margit Ehrling, Doris ungdomsvän, hon, som icke 
hmde lefva, och hvar skulle Sonja själf sluta en 
gång, när blodet brann för hett?

¥
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V.

f||°ris hade setat inne hos sig hela kvällen, fällt 
ned gardinerna, tändt ljusen i armstakarna 

och gjort det bekvämt åt sig i den amerikanska 
gungstolen, medan hon läste Herman Bangs »Det 
hvide Hus», som Erik Vilde lånat henne. Med en 
viss barnslig glädje tänkte hon på, att den ej gått 
som lån ur hand i hand; med varm pietet i ton
fallet hade han sagt, när han lämnade henne den: 
»Min mor gaf mig den, då jag reste ut; jag läste 
den genast och så kom den ned på bottnen af en 
koffert; händelsevis fick jag se den i dag och kom 
ihåg, att fru Smith önskat göra bekantskap med den 
nyare skandinaviska litteraturen.»

Den fina skinnpärmen med sina mjukt tecknade 
blomsterslingor kurrade i hennes hand. Hon vände 
sida efter sida med samma vördnad, som när man 
stiger öfver tröskeln till ett hem, rikt på ljusa eller 
vemodiga minnen. Aldrig hade hon läst en bok, 
som så talat till henne med dämpade, men ändå 
sällsamt lefvande röster, som gifvit henne så många
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stilla och stora tankar, och som så enkelt tolkat 
kärlekens evangelium. Plötsligt blef boken helt stel 
i hennes hand, fingret, som ifrigt höll emot nästa 
blad för att fort få det upp, gled undan; det var 
en rad af små blyertsstreck vid några strofer, som 
hejdade henne. Hon blef blek, och det gjorde skä
rande ondt i hjärtat, när blicken mekaniskt sökte 
rad efter rad. Det måste ju vara Erik Vildes hand, 
som märkt dessa linier, som känt dem bittert i den 
stunden, kanske ännu led af dem med en inbunden 
smärtas intensitet; hon föreställde sig, hur han i 
ensamma stunder skulle rycka bindeln af såret och 
läta det blöda : Det mörknade för Doris’ ögon, hela 
det nyss sagolikt fagra hvide Hus blef skumt och 
grått, ett spökslott med dystra gäster:

»Naar i de lange Nætter
jeg ensom hviler
og ingen se’r mit Ansigt
og ingen mine Ojne, der er torre —
Da Denker jeg:
Hvis jeg var dod,
vilde du dog komme
og knæle ned;
der, hvor jeg hvilte,
og min Haand, som du nu skyer,
vilde du tage,
nu, den var kold,
og ind i mit Dre,
der ej kunde hnre mer,
vilde du hviske,
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med din Stemme fra den Gang:
Hvor jeg dog elskede dig — 
og den Dode vilde smile.»

Hon visste, att Erik Vilde varit länge på resor, 
flera år, han hade rest genast efter det han tagit 
sina examina, oberoende som han var, önskade han 
studera de utländska sjukhusen och sanatorierna, och 
det var väl åtta eller nio år sedan han varit hemma. 
På den tiden hinner man glömma, och månne ej 
mäns hjärtesår i allmänhet ha godt läkkött? Det 
var kanske reminiscensen af någon studentkärlek, 
blyg och ljus, en liten blodlös förälskelse, som 
drömde om död redan i uppväxten. Hon ville tro 
det och läste energiskt vidare, fastän trögare och 
mindre entusiastiskt.

När hon vände bladet, mötte åter hennes blick 
några strofer, med ett svart, kraftigt blyertsstreck 
längs ena sidan.

»Som Planten visner, 
for dens Kod er uden Væde, 
som Blomsten bliver bleg, 
for Solen naar den ikke,

saa bleges jeg og visner hen, 
for du har ej mig kær.»

Häftigt, med en vredgad, halft föraktlig åtbörd 
kastade hon boken ifrån sig. Var det en man, som 
lät sig så medryckas af några sentimentala verser, 
att han märkte dem med dylika kvinnliga sensations-
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streck ? Hon reste sig ocli gick i uppror fram och 
tillbaka på golfvet. Var det vid tanken på »henne», 
som han kunde bli så melankolisk ibland, eller 
rättare så allvarlig, så underligt sluten, som vore 
hnn i en annan värld. »For du har ej mig kaer», 
de orden ekade inom Doris med ett och samma 
tonfall, ett djupt och tungt, som Erik en gång haft, 
näi de talat om undantagsmänniskor och hvardags
människor; han hade kallat de senare lyckliga, där- 
föi att de förstodo att använda sina små resurser, 
och därför att deras lycka aldrig helt öfverväldigade 
dem, deras sorg ej tog besinningen ifrån dem.

Nerifrån salongen ljöd Venusvalsens lockande, 
sprittande toner; hela den skandinaviska kolonien 
höll bal, en liten improviserad regnväderstillställning, 
som fick lif och lust genom regndropparnas smatt- 
îande mot rutan och kanske också genom medve
tandet att skilsmässan stod för dörren. I början 
eller medio af juni drogo de flesta hem till norden. 
Amerikanarna, engelskan med sin Bædeker-fysionomi 
och mademoiselle Lang voro väl också där och dan
sade i långsamt, besynnerligt tempo, som åkte de 
skridsko.

Doris fäste en la France ros i det svarta sam- 
metsbältet, en till, de smögo sig hägnsökande mot 
blusens lösa veck. Utan att se i spegeln först, blåste 
hon ut ljusen, tog boken och gick ned i salongen. 
Hon visste, att hennes kinder glödde och att ögonen 
lyste, sa var det alltid, när hon kände sig upprörd, 
men hon visste ej, att alla dessa inre flammor för
skönade henne, verkade nästan hypnotiskt tilldragande.
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När hon kom in, slutade just valsen; Erik Vilde 
höll dock fortfarande armen om Sonja Martillas lif, 
och hennes hufvud hängde värdslöst emot hans axel. 
De gnolade melodien och fortsatte att dansa. Ändt- 
ligen stannade de, Sonja föll maktlös ned på en stol 
och hennes kavaljer fläktade henne med en stor svart 
plymsolfjäder. De skämtade och pratade, Sonja var 
mera uppsluppen än någonsin och skrattade högt, 
nästan frivolt.

Doris hade stått i tamburdörren och genast 
blifvit observerad af ett par af ungherrarna, men hon 
gaf förströdda svar och drog sig snart in i det så 
kallade skrifrummet, där det var skumt och svalt. 
Hon satt ensam med Det hvide Hus i handen och 
tankarna stelt riktade på en enda punkt, en liten 
värkande punkt: Hade det kommit? Var det här 
nu, det som egentligen skapade kvinnan?

»Ska vi gå dit in, här är ju så hett, så man 
kan kväfvas,» hörde hon Sonja säga i dörren. »Kom 
doktor Vilde och låt oss få ett litet gemytligt 
entre-nous.»

»Ja, hvarför inte. När skalkar locka dig, gå icke 
— ifrån dem, är mitt valspråk,» svarade han muntert.

De kommo in arm i arm.
Doris reste sig upp, ofrivilligt, nervöst.
»Nej, se fru Smith, hvar har ni varit hela 

kvällen,» frågade Erik.
»På mitt rum. Jag har läst Det hvide Hus. 

Tack för lånet.»
»Å jag ber — 

ni om den?»
ni läser raskt. Nå, hvad tyckte
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»Den är så vacker — jag tycker den är som 
en stilla sommarkvällssky.»

»Voj, voj, så poetiskt ändå,» inföll Sonja. »Nej, 
här var inte roligt. Kom, doktor Vilde, skall jag 
lära er mazurka, det spelas upp en nu.»

»Ja, men det är så gräsligt varmt, att jag med 
frökens tillåtelse hellre hvilar mig litet först. Sitt 
ned» — han drog fram en stol åt henne — »så 
bilda vi ett triumvirat.»

Hon satte sig motvilligt i en kokett ställning 
och räckte honom solfjädern:

»Fläkta mig då!»
Han lydde mekaniskt och talade under tiden 

med Doris om boken.
Plötsligt frågade hon:
»Är det er mor, som strukit för några strofer 

på de sista sidorna.»
Han såg på henne och hon märkte, att det 

kom ett drag af sarkasm öfver hans ansikte. Han 
svarade lugnt:

»Nej, det är jag.»
Därpå reste han sig och bugade för Sonja : »Nu 

har jag krafter att gå i elden igen, om fröken har 
lust.»

Senare föreslog någon, att man skulle gå till 
hallarna och lefva pariserlif; det hade klarnat upp, 
luften var rent bedårande; på med ytterkläderna 
och ut!

Det var det underliga jäsande uppror i sinnena, 
som icke unnar hvilan någon tid på dygnet, som 
jagar bort den med tusentals förströelser, Hvila!
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H vila, det hinner man ju alltid med sedan, när man 
kommer hem i sin lugna, stagnerade vrå! .

Och de unga flickorna bli bleka med stora, 
feberaktigt glänsande ögon och kufvad eld i den ny
ligen ganska intetsägande rösten. De gripas af 
hundra och åter hundra nya intryck härute; hos en 
del är stämningen inbillad, hypnotiserad, hos andra 
har Paris gått in i blodet, hos alla är det som en 
stolthet att upplefva något, att få ett minne för lif- 
vet från sin ungdoms pariserfärd, och så stormar 
man allt förnufts fästningsvallar och låter glädjen 
bära en på vackra, nakna armar hvart den vill, bara 
öfver barrikaderna, från det tysta och undrade vrå
lugnet, från allt det, som de där hemma sitta inne 
med och tolka i små hvardagsnätta uttryck.

Och ut i natten bar det, ut i metropolens vakna 
n\itt med sina skilda stämmor af jubel och ve, bort 
mot hallarna, där doften af blommor och aromen 
från bär och frukter blandades med frän fiskluft, och 
där sorlet steg som en flodvågs brus efter förnattens 
korta, tysta ebb. Gatans stackars flarn, uppmålade 
och utstyrda drefvo fram mellan försäljarnas étalager; 
här och hvar ryckte de till sig en blomma och 
kastade i ersättning ett silfvermynt; engelsmän i 
tillknäppta rockar passerade »sleeping» de olika 
paviljongerna, under det att geschäftsmässiga tyskar 
på ohyggligt rådbråkad franska gjorde sig under
rättade om priserna.

Ett rop, en svordom eller en druckens bacchan- 
tiska skrän skar in i det jämnt fortlöpande mumlet; 
ett par kvinnor slogos och måste skiljas åt af en
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poliskonstapel; allt gick som ett själfuppdraget 
urverk.

Doris gick tyst bredvid Aina Lagus, hvilken 
tycktes intresserad på sitt inbundna sätt. Det föll 
aldrig någon in att räkna Aina till ungdomen ; hon 
gick sin egen väg, som henne lyste, och slöt hon 
sig någon gäng till de andra, var det ändå som 
stode hon utom räkningen.

Först pä hemvägen kom Erik Vilde fram till dem.
»Jag känner inte igen fru Smith i dag,» sade 

lian, »en egyptisk mumie kunde inte vara tystare 
och outgrundligare. Jag tycker för min del att man 
bör taga vara på lifsglädjen, och här i Paris får 
man den till skänks. Jag riktigt sörjer öfver att 
jag är tvungen att resa så snart.»

»När reser doktorn?»
»I nästa vecka. Få vi ressällskap?»
»Ja, kanhända. Jag har inte bestämt dagen än.»
»Gör det då till min förmån.»
»Ja, det kunde kanske vara nyttigt att lia en 

kavaljei på resan,» svarade Doris gäckande, »man 
får lof att tillgodose sig, när man kan.»

»Tänker ni verkligen så?»
Hon såg icke på honom, behöfde det ej heller 

för att veta, att det kommit ett uttryck af trött 
missräkning öfver hans drag, ett håglöst uttryck, 
som ej skulle taga upp kampen. De hade skilt sig 
från de andra. Också Aina Lagus hade kommit 
ifrån dem. Hon förstod genast, när hon var öfver- 
tlölig, sådant kan man lätt få öfning i, när man 
icke hör till lifvets söndagsbarn.
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»Nej, jag tänkte inte så,» sade Doris sakta, 
»det kom visst från min misstämning.»

»Är ni ledsen.» Hans tonfall var närmast otå
ligt som alltid, när något dref honom ur det bon 
vivant humör han formligen själf njöt af. »Hvad 
har händt?»

»Ingenting, som man kan ta på och repareia 
med skruf och mejsel,» svarade hon retligt. »Dok
torn borde aldrig fråga så där, ni vill ändå endast 
ha det svaret, att allt är bra.»

»Ja, det kan ju hända, att jag är en smula 
moraliskt feg,» sade han enkelt, men jag kan öfver- 
vinna mina onda böjelser, när jag håller af någon. 
Så — tala nu!»

Men Doris teg; hon var nöjd, att han ville offra 
sitt kära lugn för hennes skull, kvinnligt och blidt 
nöjd med sin lilla seger. Den var så olik hennes 
eget jag denna bråda underkastelse, att hon invärtes 
log åt den, medan hon tyst, i hans takt, gick framåt 
Pont-Neufs breda trottoar med perspektiv af vänstra 
Seinestrandens skumma, trånga gator.

Han frågade icke heller mera, bakom sig hörde 
de de andras glam, särskildt ljöd Sonja Martillas 
röst hög och upprymd. Plötsligt sade Erik:

»Hvar tror ni fröken Martilla slutar?»
»Jag har nog tänkt på det, men jag blef rädd 

för mina egna tankar, hon verkar på mig som en 
malström.»

»Ja, det har ni rätt i. Sådana kvinnor, som 
hon ha alltid liksom en annans öde i handen; förr 
eller senare draga de någon med sig i hvirfveln,



— 47 —

bara ett oförmodadt ryck, och man ligger där. Och 
så äi det det, att man sällan blir räddad ; man för
svär sig åt onda makter och de taga en så obe- 
skrifligt gärna.»

»Om det fanns någon, som kunde uppsända 
förböner, skulle det kanske hjälpa,» sade Doris 
tankfullt.

»Uppsända! Ja, bönerna ha det felet, att de 
gå uppåt, de sväfva alltid öfver oss, stackars syn- 
dai e. Jag tycker, att den moderna mysticismen 
skulle kunna tänka ut ett gudsbegrepp, som funnes 
midt ibland oss, och som ej ofvanifrån tog del i 
våi siaghet all. Det skulle bestämdt verka starkare, 
om man kunde taga med Gud, inte detronisera 
honom, det menar jag inte, men ställa hans tron 
mera tillgängligt. Det är fruktansvärdt långt till 
himmelen ibland.»

» Om man kan be, så förkorta nog bönerna 
vägen,» svarade Doris allvarligt, »och jag skall ej 
alls bry mig om, hvar Gud finns, bara han finns.»

De stodo utanför porten till pensionatet och han 
tog hennes hand till godnatt.

»Ni är som ett stort, klokt barn, fru Smith, 
jag undrar, om världen någonsin skall nännas taga 
hårdt på er. Ni är som skapad att bli lycklig utan 
starka konflikter, men också utan småsinne.»

Hon hade ingenting att svara; hennes hand låg 
stilla och mjuk i hans, som en fågelunge i redet, 
och hon log utan att veta det, bara därför, att hon 
redan var lycklig.
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VI.

Kära Doris!

r,,ffrån ®unnar ijeJei’

Jag har med flit dröjt med att besvara ditt 
bref, ty jag behöfde sätta mig in i det.. Där fanns 
mycket, som du själf tycktes undra öfver, medan 
du skref ned det, och där fanns annat som lärde 
mig att familjens lilla solbarn blifvit en vuxen kvinna. 
Som du kan förstå, skrifver jag sällan bref och sker 
det någon gång, är det i affärer. Vår tid äi icke 
meditationernas, vi lefva fort, tänka, som underlag 
för handling, eller slöa till, där ej vidare handlings
kraft behöfves. Ja, jag talar som en röst från ett 
litet samhälle, det kan ju hända, att förhållandena 
te sig olika, där man har större räckvidd.

Emellertid skall jag den här gången frångå 
mina vanor och skrifva både långt och utförligt. 
Ditt bref ligger framför mig på bordet; jag har läst 
det och läst det om igen, och jag skall försöka följa 
det punkt för punkt. Först och främst har du rätt i,

&
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att hvad kvinnor i allmänhet behaga kalla själsanalys, 
verkar på mig som en abscess, hvilken behandlas 
bäst med lämplig operationsknif. En läkare får ju 
en viss erfarenhet om sådant, och jag kan försäkra 
dig, att i nittionio fall af hundra, skulle kvinnor 
hvarken grubbla öfver själsfenomen eller »stämningar», 
om deras känslor och fysiska kraf finge naturligt 
nflopp i rätt tid. Jag har inte tänkt mera öfver . 
saken, än hvad som nödvändigtvis tvungit sig på 
mig genom mina kvinnliga patienters förtroenden, 
men jag fruktar att kvinnans emancipationsfeber, 
hennes analyserande etc. etc. kommer att ge anled
ning till massmord, när hon finner, att hon trots allt 
itnda ej kan abstrahera bort sitt kön. Det finns en 
obetydlig procent femininer, som jag kunde ha lust 
att kalla realgenus i kjolar, duktiga, hederliga ar
betsmyror, som göra sig utmärkt i celibat, men tro 
aldrig, att de äro besvärade af andliga sårnader. 
Ergo: den där ängslan, oron med mera, som också du 
får kännas vid, är i mina ögon bara en operationsfråga : 
det hjälper inte hvarken att tala eller skrifva bort den.

Önska inte, att mamma lefde än, Doris, hon 
var som en tålig, men tröttkörd häst, när hon dog; 
nästan inga plågor, bara en lättnadens suck öfver, 
att nu var det slut, det var som hon först i döds
ögonblicket förstått, hnr tungt hennes lif varit.

När du talar om drömmar och längtan och 
sådant där, förblir jag oförstående; jag antar, att 
jag någon gång varit så ung, att jag rest luftslott, 
och så pass vingstark, att jag längtat, men det är 
i alla händelser längesedan.

4. — Doria Smith.



— 50 —

Det där du säger om ärftliga anlag är en in
billning, som vetenskapen i de flesta fall öfverbevisat: 
hvar människa är sig själf, och hade din son lefvat, 
kunde han lika väl blifvit en Jack som en Jim. 
Kanske var det emellertid bäst för honom, att komma 
undan. Du gifter sannolikt om dig och skapar ett 
nytt, lyckligt hem i ditt gamla fädernesland. Du 
säger, att du är rädd för kärleken, vet du hvad, mitt 
kära barn, det tycker jag starkt påminner om hyste
riska fruntimmers fasa för fyrverkeri; de skrika för 
hvarenda raket och darra ändå af ifver, att nästa 
skall komma.

Du talar om mitt äktenskap. Det kom till 
stånd som så många liknande, därför att det föll 
sig så. Jag träffade Ester straxt efter mammas död; 
ensam var jag och betydligt förödmjukad också eftei 
mitt utsväfvande lif och den där historien med Aina 
Gode. Ester var ung och ljus och späd, hade ett 
klingande skratt och en barnsligt smekande röst. 
Vi voro inackorderade på samma ställe i Stockholm, 
det blef skymningskurtis och långa promenader, lamp- 
kvällar med små föreläsningsseancer och af inackor- 
deringsfrun skickligt arrangerade tête â-têter. Man 
tutade i Famas horn om vår kärlek, innan vi ännu 
riktigt själfva visste af den.

Så fick jag förordnande här i X, öfverraskade 
Ester några mornar, när hon blek och förgråten kom 
ned till frukosten och fick klart för mig, att inte 
jag heller fann skilsmässan lätt.

En kväll med snöstorm ute och en stämnings
fullt glödande brasa inne, förlofvade vi oss. Allt
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det dä) tycker du låter ofantligt torrt och praktiskt, 
men jag skall säga dig, Doris, att vi, vanliga män
niskor, som kallar gran gran och inte »skogens 
jätte», som ha mistat öfverordens kling-klang, vi 
behöfva växa oss in i lyckoformerna, vänja oss vid 
dem naturligt och enkelt utan banal öfverdrift. Till 
fästman passade jag inte; jag var redan från ett 
föregående led vid den rollen. Mitt hem, min hustru 
och mina barn däremot förstår jag mig bättre på. 
Du skall fa se, vi ha det trefligt. Ester är hela 
stadens favorit, och jag hoppas hon känner sig nöjd 
med den tillvaro hon själf valt. Hon längtar efter 
att göra din bekantskap och ber dig vara hjärtligt 
välkommen. Att jag också tycker det skall bli ro
ligt att återse »lilla syster» vet du nog. Men min 
tid är ganska upptagen af praktik, så vi få väl ej 
vara så mycket tillsammans.

Hälsa Vilde, om han är kvar än; jag minns 
inte, hurudan organ han har, och jag är för öfrigt 
inte särskildt mottaglig för dylikt. Är man för till
fället lediggångare till tankar och intryck, kan jag 
godt förstå, att allting tilldragande kan få makt 
med en.

Nu måtte du ha fått ett så kalladt uttömmande
bref.

Din broder

Gunnar.

»Nå, ändtligen,» sade Vilde, när hon vek ihop 
¡pappersarken, »jag trodde ni aldrig skulle sluta.»

De hade i sällskap med Sonja Martilla och



några andra begifvit sig ut till Versailles tidigt på 
morgonen, och nu hade Doris dragit sig undan till 
en fredlig vrå i lilla Trianons förvildade park för att 
läsa sitt bref. Erik stod framför henne; han hade 
kommit öfver det höga gräset utan att hon märkt 
honom, och nu kastade han lekfullt ett helt fång 
tusenskönor öfver henne. Hon samlade dem igen 
till en liten bukett och sade under tiden:

»Jag kan hälsa doktorn från Gunnar.»
»Tack, han har det godt i sitt nid d’amour?»
»Ja, jag tror det. Det är så svårt att få något 

klart intryck af människor genom bref. Jag tror, 
att de flesta äro rädda för att sätta sina tankai oföi-
behållsamt på papperet.»

»Det undrar jag sannerligen inte på; tänkbara 
hur många politiska konspirationer på det sättet 
blifvit upptäckta, för att inte tala om mormorsmors 
sirliga amouretter, ombundna med blekblå sidenband, 
de gå ju till eftervärlden via antikvitetsälskande för
fattare och lär vår nyktra tid älska.»

»Behöfs det lärdom till det?»
Han kastade sig ned i gräset med armarna un

der nacken. Så låg han en stund och såg upp mot 
den klarblå luften utan att svara, så reciterade han 
sakta, men en stämma, underligt trött och vek:

»Skont er Solens Lys 
og Sol rinder alle Dage: 
alle kan Solen se.
Men den, der aldrig saa’
Elskovens Lys



tændes og slukkes brat, 
han kjender ikko til Dag 
og ban ved ikke af Nat.»

Doris rörde sig icke, men hon kände det, som 
hade hon kunnat böjt sig ned öfver honom, lagt sin 
hand på hans panna och utan kyssar, utan smek
ningar, bara helt stilla hviskat tätt intill honom : 
»du, min älskade! Min älskade!»

Hans ansikte hade fått det mörka, plågade ut
tryck, som hon lärt sig känna igen, därför att det 
helt förändrade honom, förtog allt det sarkastiska 
och halft cyniska som ibland fult karrikerade hans 
drag. Han fortsatte att citera:

»Der kommer de Aar, 
da Minderne selv 
bli r en Spot.
Der kommer de Aar, 
da vi lever ej mer — 
dode vi hlot.»

»Det där står ju också i Det hvide Hus, hur 
kommer det sig, att just den boken blifvit er så 
kär,» frågade hon, »jag tycker, som jag sade här 
om dagen, att den är vacker, men för att man skall 
minnas en bok, som man inte läst pä flera år, for
dras ett alldeles särskildt intresse.»

Utan att märka det, talade hon med en skälf- 
vande ifver i rösten, det var som gällde det, att ej 
komma för sent, att bli insläppt i lians själslif, innan
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stämningens vekhet försvann och det blef torr 
sockendag igen.

Han reste sig till hälften, så att han kunde se 
in i hennes ansikte, följa hvarje linie i dessa skif
tande oroliga drag, och han kände en plötslig lust 
att draga henne ned till sig i det mjuka, ungt gröna 
gräset, kyssa bort alla grubblande frågor, all förtid 
och framtid, taga minnet in i ett stort, rikt famntag.

Men där hon satt på bänken, konventionell i 
sin hvita promenaddräkt, rak och stilla, vek hon 
liksom undan honom och blef till en af de kvinnor 
man måste älska med preludier, med tempererad, 
latent kärlek.

»Ni skall naturligtvis inte svara mig, om ni 
inte vill, > sade Doris sakta; hon kände, hur en het 
förödmjukelsens rodnad började bränna hennes kinder.

»Jo, jag vill,» svarade han långsamt och kom 
och satte sig bredvid henne på bänken. »Det är i 
själfva verket hvad nästan hvarenda man kan berätta 
er, om han minns sin första ungdom. Jag har godt 
minne, och det är inte alltid en eftersträfvansvärd 
egenskap. — Ni vet väl, hvilken ohjälplig idealist 
man är, innan erfarenheten tuktat om en. — Ja, alla 
ha ju inte idealismen i blodet lyckligtvis, men jag 
hade det den tiden, när hon — hennes namn gör 
detsamma — kom till Lund, där hennes man fått 
docentur. Vi träffades dagligen — lika obesväradt 
som ni och jag, brydde vi oss till börja med ej om 
att taga hänsyn till småstadsskvallret ; hon därför 
att hon inte kände hydran, jag därför, att hon var 
mig långt kärare än alla domar i världen. En



vacker dag fick hon upp ögonen och blef rädd — 
¡naturligtvis. Hon hyste en sansad och högaktnings
full tillgifvenhet för sin man och ville inte förlora 
hans förtroende — och för mig, ja, hennes känslor 
i det fallet förstår ni som kvinna antagligen bättre 

- jag vet bara, att hon inte ville mista mig och 
inte hade mod att äga mig. Och så börjades stri
den om en fjärilslycka; så vansinnigt har jag aldrig 
kämpat för något, men hon höll stånd på det under
ligt sinnrika sätt, hvilket blir ett tortyrredskap värre 
än alla inkvisitionens fasor tillsammans, och ändå 
älskade jag henne.» — Han tystnade och satt några 
minuter försjunken i tankar, därefter fortsatte han: 
»Jag var en stackars dåraktig don Quichotte den 
tiden, och när jag länge fäktat förgäfves, måste jag 
fly: den gamla historien om en ren och oantastlig 
kvinna och en ung, hetlefrad älskare, hvilken skickas 
ut i världen för att glömma och i nio fall af tio 
lyckas kuren. Man glömmer både att man velat 
och kunnat älska på annat sätt än för en dag. Hon, 
den första — och på sätt och vis den enda —, för
lorar sin makt förr eller senare, och med åren kom
mer man kanske så långt, att man med en axel
ryckning kan tala om »sin gamla flamma».

Återigen blef det tyst emellan dem, och som 
oftast gafdet outsagda den starkaste reliefen åt orden. 
Doris förstod, att under den banala, ständigt upp
repade hjärtesagan, om två, som mötas endast för 
att skiljas, fanns Erik Vildes individuella sorg. Han 
kunde ej med flytande vältalighet ge sitt inres 
bitterhet luft. Det måste förefalla torrt, stelt och kallt



— 56 —

detta minne, som det smärtade honom att gräfva 
upp, att blotta, nu när det första dammlagret fallit 
öfver det. Orden hade det tunga, disharmoniska, 
som uppkommer, när känslorna taga öfverhand, och 
när man hellre sätter aldrig den masken på än visar 
sin rätta natur.

Hon hade heller icke något att säga honom ; de 
hade båda kommit till den gräns man ej öfverträder 
annat än med den ömsesidiga kärlekens allhärskande 
rätt. Någon slags tröst kunde hon ej ge, den skulle 
verkat löjlig inför detta minne, som bara var en doft, 
en vibrerande sträng, hågkomsten om död lycka. 
Och hon tyckte med ens, att ersättning var ett hög- 
modigt, meningslöst öfverord; lifvet gaf icke ersätt
ning, endast mer eller mindre goda surrogat, när 
det svikit sina första löften.

Hvad de ändå voro långt ifrån hvarandra, Erik 
Yilde och hon, fastän de sutto sida vid sida. Och 
aldrig skulle hon blifva det för honom, som hon 
drömt.

»Hvad tänker ni på, fru Smith, fann ni min 
historia så gripande?»

»Säg det inte så där ironiskt,» bad hon, »det 
tjänar ingenting till.»

»Bevars som ni behagar, men låt oss för all 
del inte bli sentimentala igen. Sannerligen är inte 
dagen bättre värd. Nästa gång vi tala erotik, hålla 
vi oss till nutiden. Ni ser nästan ut, som ni blifvit 
spökrädd.»

Hon log tvunget. »Å nej, det var ju ingen spök
historia ni berättade, utan om något, som lefver än.»
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Han rynkade .ögonbrynen. »Nej,» sade han 
hårdt, »det är dödt och borta för alltid. Jag har 
en gång kastat det bakom mig som det festens glas, 
ur hvilket man aldrig mer vill dricka.»

»Men ni samlade skärfvorna ändå,» inföll hon. 
Så reste hon sig upp, skakade ned på marken de 
tusenskönor han gifvit henne, icke en ville hon äga 
kvar, de hade redan vissnat, vissnat som de blommor 
inom henne hon icke fick vårda. Det var ingen 
mening med dem längre, när de ej skulle få det 
enda solljus, som gör drömrosor fagra.

»Hvar håller ni hus?»
Det var Sonjas röst, och Doris fann det med 

ens så naturligt att just hon, skulle ropa henne till
baka till verkligheten ; hon tyckte, det vara det varsel 
hon ofrivilligt väntat på från framtiden, det, som 
måste bringa något nytt, i stället för livad som 
förintats.

Sonja kom ända fram till dem ; hennes bara 
hals och armar skimrade hvita genom det tunna 
musslinet, hatten hade glidit ned på nacken och håret 
stod som ett mörkt, oredigt burr kring den låga 
pannan. Erik såg på henne, följde hennes gestalts 
fasta, smidiga linier med en kännares intresse och 
tog sedan nonchalant om hennes ena arm.

»Fryser ni inte i den här toaletten?»
»Inte ett dyft.»
»Ja, akta er för att förkyla er, då får ni med 

mig att göra — som läkare.»
»Skulle det vara så farligt det.»
Doris vände sig bort i harm ocli förtviflan.



Hvarför kunde hon ej hindra tårarna att tränga sig 
fram, hvarför var hon ej en Sonja Martilla, som utan 
hänsyn tog för sig af hvad hon ville. Hon önskade 
plötsligt, att hennes längtan efter att äga Erik Vilde 
varit en het och ohämmad passion, icke en själisk 
åtrå, en ljus och vek dröm, så hvit, att icke ens 
det flyktigaste begär skuggat den. Nu hade den 
fått sin stora mörka, outplånliga fläck af sorgen, ty 
hon skulle aldrig kalla det kärlek, aldrig tro på 
det, toge han henne än så varmt i sin famn, kysste 
han henne än så många gånger. Kanske skulle hon 
kalla det lycka — det begreppet hade ju blifvit en 
landvinning för nog så små känslor — men ej var 
det ett svar på det, som hela hennes ungdom legat 
försegladt inom henne, och som väl nu för alltid 
skulle förbli obrutet.
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VII.

kandinaviska Klubben skulle ha sin vanliga 
sommarutflykt. Det var söndag, en varm och 

glad junisöndag, den första i den månaden, men 
nästan den sista, då man kunde räkna på att främ
lingarna från skilda länder skulle finnas kvar i stor
staden.

För öfrigt såg själfva det folkmyllrande Paris 
relativt tomt och tråkigt ut med sin labyrint af 
gator, gassade sig i morgonsolen, sina allestädes 
närvarande apelsin- och körsbärskärror och sina 
blomsterförsäljare med jättebuketter af lysande tul
paner, små koketta violknippor och vissnande ruskor 
af de sista .syrenerna. Det var ganska ondt om 
köpare till dessa härligheter, alla hade brådtom från 
stadskvalmet och skyndade förbi de vanda håll
platserna för att ställa sig i kön till de många 
omnibusarna, som i skilda kosor drogo ut mot lan
det, mot de stora skogarna, friluftslif och fågel- 
kvitter. De, som stannade inne i staden, voro mest 
grändernas skuggor med den fräcka, härda blicken,
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och den skyggt turande hållningen, och så natur
ligtvis de många fromma systrarna från olika stif
telser; med knäppta händer och sänkta ögon drogo 
de i stilla procession in under kyrkohvalfvens dunkel, 
bort frän sommarjublet och lyckoäflandet därute till 
den frid, som varar, därför att den i de flesta fall 
är tillkämpad tum för tum.

Doris hade kommit så tidigt ut på morgonen, 
att hon ej ville gå direkt till båten, hvilken Skan
dinaviska Klubben förhyrt. Hon hade tänkt vänta 
och göra sällskap med de andra, men kände så, efter 
en lång, sömnlös natt, att hon behöfde vara ensam, 
behöfde tid och lugn att sätta en dammlucka för 
de tankar, som hållit henne vaken.

Planlöst följde hon en skara ordenssystvar i blå 
uniform med stora, hvita, flaxande hufvudbonader, 
hvilkas spetsar likt oroliga fågelvingar fladdrade för 
det minsta luftdrag. Hon gick in i samma raska, 
men ändå förunderligt behärskade tempo som dessa 
tio, tolf »religieuses», och hon tyckte, att det val
en hvila redan i själfva gången. Kanhända var det 
därför, att den utan afvägar ledde till ett mål, ett 
enda stort och ideellt mål.

Så kom hon in i den lilla åldriga kyrkan S:t 
Jacques, in i det skumma skeppet, där blott ett par 
äldre kvinnor och några gubbar böjde knä i tyst bön.

Hvarför föll också hon på knä? Hon visste det 
ej. Hon greps af en djup, reflexionstrött vördnad, 
mindre för religionen, än för alla de böner, hvilka 
genom flera sekel i tro eller tvifvel, i bergfast hopp 
eller dödsskrämd fruktan smekt dessa hvalf, sökt
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upp mot det blänkande krucifixet och stannat vekt 
och barnafromt inför Gudsmodems bild. Själf hade 
hon lämnat bönestyrkan bakom sig, och då väl också 
bönhörelsen, hennes tro var ett famlande i mörkret 
efter en ledande hand, och den passade hvarken fin
den lutherska ortodoxiens korrekta pedagogik eller 
för katolicismens fanatiska segervissa jubelkör.

Men i denna stund, när ännu icke den lilla 
pinglande klockan kallat menigheten till obligatorisk 
andakt, när ingen präst trädt fram och uttalat sitt 
»Dominus vobiscum», kände hon sig närmare Gud 
än på mycket länge; och på ett sätt som ingen af 
»de trogna» skulle gillat blef kyrkan för henne en 
helig fristad. Människornas böner i lidande eller 
lycka, i svårkufvadt trots eller ödmjuk resignation 
gaf detta tysta, dunkla rum helgd, lika så visst som 
människorna danat glorian om den korsfästes hufvud 
och gjort radbandets pärlor till något oförvanskligare 
än de dyrbaraste krondiamanter.

»Du stora mänsklighet med dina oändliga re
surser till godt eller ondt,» tänkte hon, »människa, 
det är ändå ett stolt namn, det bär inom sig alla 
utvecklingsmöjligheter, men är det ej ändå som ett 
fideikommiss, hvilken ingen i släkten vill ha bara för 
representationsskyldigheternas skull?»

Hon hörde ett »Ave Maria» frammumlas tätt 
bakom sig. »Ave Maria, je vous salue...» orden 
liksom knuffade undan hvarandra, så fort rusade de 
öfver hedjerskans läppar, och rosenkransens kulor 
täljdes en efter en, medan bönen jagade fram som 
en skenande häst.
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Förstulet betraktade Doris sin granne, hvilkens 
stora fuktiga ögon oafbrutet voro riktade mot hög
altarets madonnabild. Hon såg på det tärda, gul- 
livita ansiktet, den nötta, svarta dräkten, det obe- 
täckta, orediga håret och på händerna, magra, ner
vösa händer med skälfvande rörelser. Så hade hon 
då kommit bredvid en »människa», en som ej kunnat 
undandraga sig sitt fideikommiss, och som nu led af 
att ej vara en bland hjorden därute på allfarväg, 
eller snarare, hon hade väl lidit slut, hunnit randen, 
efter hon förmådde bedja. Hvilken sorg som sköflat 
hennes ungdom och stämplat henne med olyckans 
kainsmärke kunde vara detsamma, det grubblade 
ej Doris öfver; hon greps endast af ett outsägligt 
medlidande, af en ångest, som blef allt starkare för 
hvarje gång ett smärtfullt »ave» nådde hennes öron, 
och hon tänkte på, att så hade tusen sinom tusen 
bedt, och hvad hade de uppnått?

Hennes hufvud sjönk ned mellan händerna, hon 
lutade det mot bänkens trä och låg länge så, stilla, 
maktlös inför tillvarons gåtor, maktlös inför sitt egetjag.

Kyrkan fylldes småningom af andäktiga eller 
vaneslafviska skaror; de sutto eller stodo, hviskade 
smått, förde in världens buller i det tysta templet, 
drogo pä bönpallar och frasade med sidenkjolar, 
letade fram centimer till platsafgiften och hälsade på 
bekanta, men så snart den samlande gudstjänst
klockan ljöd, föllo alla på knä, med väl disciplinerad 
andakt och det blef stilla, ljudlöst tyst därinne bland 
menigheten, under det de latinska bönerna halfhögt 
lästes från altaret.
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Doris var icke med, kände sig främmande och 
oberörd, ända tills de veka, rörande orden »Agnus 
dei, qui tollis peccata mundi.. . ora pro nobis» 
nådde henne. Då gled äfven hon in i den stäm
ningens mysticism, hvilken för ett ögonblick fyller 
sinnet med ro och gör tankarna fria från grubbel.

Hon kände, hur tårarna kommo, ljumma, lättande 
tårar, och hon hängaf sig åt njutningen att få snyfta 
som ett trött och vilset barn, när det hör talas om 
hemmet.

Båten låg flaggprydd nere vid place de la Con
corde, de blå-gula, röd-hvita, finska och norska du
karna fladdrade lefnadslustigt i solskenet; det var 
egentligen icke mycken vind i luften, men alltid 
orkade den med att lyfta litet på dessa lätta flikar 
och få dem att svinga som välkomstsignaler mot de 
tillskyndande passagerarna.

Det var inte frågan om annat än, att alla skulle 
vara på däck; nere i salongen en sådan här dag var 
ju som att stoppas i fängelse, »nej Gu’ bevære», 
sade en glad dansk, som såg helt pånyttfödd ut i 
sin eleganta sommarkostym.

På den ej särdeles stora ångarens däck var också 
samlad en talrik och brokig skara af de fyra nationer, 
som för tungomålets skull på främmande botten i 
allmänhet få gälla för en.

Sonja och Erik Vilde hade tagit plats längst 
fram i fören. Hon satt på relingens räckverk med 
dinglande fotter; han stod framför henne och såg
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upp på bennes bekymmerslöst leende ansikte med 
en balft ironisk, halft tillockad blick.

»Tänk, om ni faller,» sade han.
»Då blir det i doktorns armar, är ni beredd 

på det.»
Han dröjde en sekund med svaret, så kom det 

lågt och passioneradt:
»Ja, nästan.»
Hon skrattade till och lutade sig bakåt för att 

titta ned i vattnet, hvilket gnistrade och lekte i små 
odygdiga pärlor kring bogen nu, när båten satte sig 
i rörelse.

»Akta er, fröken!»
Erik lade armen om hennes lif, men drog den 

genast tillbaka med äckel öfver sin egen kurtis.
»För hvad — för er?»
»Nej, för att förlora balansen.»
»Å prat!»
»Skulle ni ha mod att dö nu,» frågade han 

gäckande.
»Det vet jag inte—jag tänker aldrig på sådant 

där, som är tråkigt.»
»Det gör ni också rätt i; kvintessensen är ändå 

att en gång kunna svara : Ich habe gelebt und geliebt.»
Hon nickade.
»Ja, det är visdom!»
Han kom henne närmare, ställde sig så, att bon 

kunde taga stöd af honom, lägga sin mjuka, fina 
arm mot hans skuldra, medan hon stödde den andra 
mot räcket; det var ondt om stolar, och Sonja satt 
för resten hellre så här.
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»Hvar är fru Smith i dag, kom hon inte med,» 
frågade Erik plötsligt.

»Ni frågar precis som ni hade glömt er klocka 
i land och så med ens gärna ville veta, hvad tiden 
led,» skrattade Sonja. »Men trösta er, hon är med.»

»Jag hade tröstat mig ändå — med er.»
» Verlcligen.»
»förefalla fru Smith och jag så oskiljaktiga?»
»A nej, på de sista dagarna ha vinden vändt 

sig, och det beklagar jag mig inte öfver.»
o »Nej, jag ser, att ni upptar min hyllning med 

bevågenhet,» sade han vårdslöst, »för resten klär den 
där klädningen er briljant.»

Doris kom fram i sällskap med några andra; 
de skulle beundra utsikten; hon var blek och såg 
trött ut. Erik betraktade henne forskande och med
lidsamt. Det hade visst varit bättre, om han ej 
korsat hennes väg, tänkte han utan egenkärlek; 
henne hade han ej velat göra något illa; han höll 
af henne som en blomstervän en vacker och sällsynt 
blomma — i samma stund han bryter den, gör det 
honom så oudt, att all glädje öfver ägandet är borta.

»Jag har just frågat fröken Martilla efter er, 
fru Smith,» sade han. »Jag trodde nästan, att ni 
inte följt med.»

»Jo> jag gjorde det, fast jag inte kan förstå 
hvarför, ty festen kommer inte att roa mig det 
minsta. »

»Man skall aldrig gå på ett nöje med några 
förutfattade åsikter, allra minst pessimistiska,» inföll 
han skämtande. »Hvem vet, kanske ni här träffar ett

5. — Doris Smith.
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angenämt sällskap för hemresan. Jag kommer nog 
att bli fördröjd.»

Doris såg på honom med en hård, nästan oför
sonlig blick.

»För Sonja Martillas skull,» sade hon lågt.
»Hvarför tror ni det.»
»Jag ser det ju.»
»Ja kanske har ni rätt — minns ni, hvad ni 

sade om malströmmen?»
»Ja, jag minns.»
De stodo tysta, och blickarna hade de vändt 

åt skilda håll. Hon kämpade för att få makt med 
den sinnesrörelse, hvilken pressade in hvarje fiber, 
hvarje den minsta tankeatom i kvalfull smärta; han 
stod där med känslan af, att han borde ursäkta sig, 
borde komma fram med några förklarande ord, men 
han kunde icke finna de rätta. Han visste dessutom, 
att hon förstod honom bättre nu, än om han krång
lade in sitt sinnestillstånd med sökta, mödosamt 
framkramade fraser.

»Hur skall det sluta?»
Det var Doris’ röst, den nådde honom stel och 

torr, som insvept i många tryckande höljen.
»Det har jag inte tänkt på — kanske som alla 

andra dylika förbindelser — förälskelser, eller hvad 
ni behagar ge dem för namn — kanske blir jag fast. 
Enfin, den dag, den sorg. Ni, fru Smith, som en 
gång sett bakom masken, förstår, att det är ett 
öfvervunnet stadium för mig att grubbla öfver 
kärlekssaker.»

Hon svarade ingenting.
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»Är ni ond på mig?»
»Ond, doktor Vilde?»
»Ja, för att — om jag oroat ert lugn.»
»Det vet ni, att ni har, men på det, som ger 

lif eller död blir man inte ond, eller hur?»
"»Om kvinnor i allmänhet vore så ärliga och 

så rena som ni, skulle de komma längre med oss 
män,» sade han allvarligt.

»Tror ni?» Hon log vemodigt. — »Går ni nu 
till fröken Martilla?»

Han kände sig slagen af tonfallet i hennes röst, 
och äfven af hur underligt teoretisk rättslära och 
rent fysisk åtrå svära emot hvarandra. Frän henne 
gick han med beundran, men hade hon ägt hvad 
Sonja bjöd honom med hvarje rörelse, skulle han 
kanske stannat.

Från akterdäck uppstämde klubbens kvartett 
»Du gamla, du friska» etc., och efter den följde 
liera fosterländska sånger; de ljödo friskt och entu
siastiskt öfver vattenytan och tolkade den inneboende 
patriotismen som trots alla kosmopolitiska försäk
ringar bor fast rotad hos hvarje nation.

Den lilla staden Corbeil var målet för färden, 
ett litet lustigt, antikveradt samhälle med knaggliga, 
tysta gator och låga hus. Det enda som tyder på 
civilisationens framsteg äfven här, är de ohyggligt 
stympade tiggare, hvilka omringa den resande likt 
hungriga flugor och surra sina klagovisor i hans 
öron med enerverande uthållighet.

»Hotellet», där skandinaviska klubben tog in, 
liknade till punkt och pricka de gamla hederliga
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gästgifvargårdar med knarriga trätrappor och låga, 
glest möblerade rum, våra svenska småstäder pre
sentera.

Tillställarna fingo tala vid värden själf, en littig, 
trind och gladlynt fransman, som försäkrade, att 
man skulle få det bästa huset förmådde: »Oui, bien 
sûr, messieurs.»

Det bief middag, med glädje och gäster bän
kade kring långa bord, enorma kvantiteter landtvin 
och meterlånga bröd, som brötos från man till man.

Solen lyste i röd kvällsprakt mellan löfmassorna 
in genom de öppna fönstren, och stämningen steg, 
talen kommo tätare, orden länkade sig mindre mödo
samt till hvarandra, och sångerna ljödo oförtrutet, 
till sist sjöng man stående och unisont: »Vårt land, 
vårt land» etc. Det var som ett enda jätteackord 
af känsla och innerlighet fyllt hela den djupa, låga 
salen med sin brokiga skara af ungdom från skilda 
läger, med olika mål, skiftande önskningar.

Öfver upphettade eller bleka ansikten låg samma 
varma uttryck af inspiration, denna fest-bouquet, som 
icke lämnar någon oberörd.

Först när solen dalat, tänkte man på hemfärd. 
Sommarnatten, och den skulle bli glad som dagen 
varit, räckte nog till. Eundt båtens reling, i tak
resningen och öfverallt, där de möjligen kunde pla
ceras, hängdes kulörta lyktor, bord och fällstolar 
undanröjdes, någon spelade fiol, en annan guitarr 
och snart var dansen i full gång på det, trots eklä- 
ringen halfdunkla däcket, där det var trångt om 
utrymme, men där ingen tog en liten knufi som
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något att bry sig om; konvenansen var landsatt, 
man roade sig sans responsabilité.

Doris hade ej dansat på åtta år, icke sedan hon 
som en helt ung Hicka kallat en vals »hänförande» 
och drömt att »få gå på bal hvar kväll», och nu, 
när det erbjöd sig igen, detta ungdomens nöje, hade 
hon ej sinne för dess tjusning. Hon stod stilla, i 
en grupp af åldrande damer och såg på de många, 
ifriga paren. I pensionatet dansades visserligen ofta, 
men Doris hade alltid afsagt sig uppbjudningar eller 
också helt dragit sig undan. Erik Vilde dansade 
icke heller i regeln, hon hade bara sett honom göra 
det en gång, den kvällen, när hon läst Det livide 
Hus. Men nu trängde han sig fram till henne och 
bad: »Dansa ett hvarf med mig, fru Smith!»

Hon kom långsamt emot honom utan att svara, 
lät honom lägga sin arm om hennes lif och föra 
henne ut i hvirfveln. Hon lutade förtroendefullt 
hufvudet mot hans skuldra; stötar fingo de just 
inga, ty han höll med kraftig arm de andra på 
afstånd.

»Är ni trött,» frågade han slutligen.
»Nej.»
Han drog henne fastare intill sig och fortsatte.
»Men nu behöfver fru Smith hvila.»
»Ja, kanske.»
»Här finns ingen plats, vi få gå fram i fören.»
»Där är mörkt.»
»Än se’n då?» Han skrattade friskt.
Hon tog hans arm och följde honom till en 

plats i lä för vinddraget. Utan att vänta på tillåtelse,
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hämtade han hennes pälskrage och lade den öfver 
henne. »Ni får inte förkyla er,» sade han vänligt. 
»Ni ser inte särdeles stark ut.»

»Men det är jag i alla fall.»
»Fru Smith, jag skulle gärna vilja sitta här 

och språka litet med er, ty nu är jag trött på alla 
andra — får jag?»

»Visst — men hvarför är doktorn trött?»
»Ja, det ämnar jag inte grubbla öfver. Jag- 

vet bara, att man hvilar upp sig så härligt hos er.»
Hon kunde haft lust att svara något helt annat, 

men ändrade sig — hvad tjänade det till att oupp
hörligt peka på ett sår, som han icke ville eller 
kunde sköta, som han hänsynslöst strödde salt i, 
bara därför att han ej märkte svedan — och sade :

»Det är något nytt att höra, att jag har en 
lugnande inverkan. Som barn var jag de minas 
förtviflan för min liflighet, och som ung flicka var 
jag en rebell, hvilkens hugskott ibland kom min 
lilla mamma och syskonen att häpna. »

»Jag skulle velat se er i backfischåldern.»
»Den önskan kommer ungefär tolf år för sent. 

Jag tänker, att mina släktingar, som sågo mig då, 
knappt skola känna igen mig. Det är nästan obe
gripligt, hvad förhållandena inverka på karakteren; 
när man tänker på det, får man deltagande för sam
hällets parias. Jag tycker, att folk i allmänhet 
begär för många medfödda dygder hos sin nästa; 
de fråga sällan efter om jordmånen varit steril eller 
fruktbar: rättskänsla, ärlighet, tacksamhet och allt
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hvad de heta, dessa universaldygder tro de visst 
ligga på lager inom människor.»

»A nej, fullt så galet är det väl inte, men ser 
ni, fru Smith, man vill inte gärna se sanningen i 
ögonen, för då blefve ansvaret större. Om vi riktigt 
synade våra plikter i sömmarna, skulle vi snart bli 
socialister allihop, och det är inte samhället moget 
för än. En del sitter naturligtvis inne med förut
sättningarna, men det är sådana, som se tiden an, 
de flesta hålla af gamla hjulspår, och de tycka na
turligtvis, att universaldygderna skola finnas, men 
vänta, om några år kanske, ha vi evolutionen här.»

Hon borrade ned hakan i det mjuka, ljusbruna 
pälsverket och satt några minuter tyst. Hela tiden 
kände hon hans blick med plågsam ihärdighet riktad 
på sig; slutligen frågade hon:

»Hvarför ser ni på mig?»
»Besvärar det er.»
»Ja, man kan sällan förbli sig själf, när någon 

oafbrutet betraktar en.»
»Så skall jag låta bli — hvad tänkte ni på?»
»Jag vet knappt.»
»Jag ville gärna säga er ett tack för den här 

tiden, fru Smith; det kan ju hända, att vi inte få 
något annat tillfälle att vara ensamma. Tack, för 
att ni varit en sådan liten god och — tapper kam
rat. Jag skall aldrig glömma er.»

»Sådant säger man bara — i allmänhet.» Doris 
såg ut öfver det mörka, blanka vattnet, därefter 
vände hon med en hastig rörelse hufvudet mot Erik. 
»Vet doktorn, att*just, när jag var i backfischåldern,
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hade jag en lärare i engelska, som jag rent af dyr
kade. Så en dag berättade han, att han skulle 
lämna skolan och resa utrikes. Jag minns mycket 
väl, att jag genast började storgråta till hela klassens 
förnöjelse och häpnad. Då kom han fram till mig, 
tog bägge mina händer från ansiktet och höll dem 
fast i sina, och han såg på mig med en klar, klok 
blick, när han sade: ’Jag skall lära Doris Lejer ett 
ordspråk, som aldrig behöfver glömmas af brist på 
användning: Out of sight, out of mind.' Då trodde 
jag inte, att jag någonsin skulle få tillämpning för 
det, men det blef min tur med.»

»Trots er tvifvelsjuka tillåter jag mig upprepa 
mina ord nyss,» sade Erik Vilde allvarligt, och jag 
hoppas vi skola träffas i Sverige någon gång. Det 
riktigt skall roa mig att se, hur ni så småningom 
försvenskas igen, liksom efter en lång sjukdom fjällar 
af den amerikanska hamnens puritanism.»

Det var den enda dansen Doris deltog i den 
kvällen, sedan satt hon stilla och såg på, och det 
föreföll henne som flöge erotiken i luften; likt de 
afblåsta dunen på en kavaljersparoll fastnade den 
öfverallt, det fanns knappt en af de unga, som gått 
fri från ett af dem; blickar och ord brände emot 
hvarandra, båda tangerade ständigt gränsen för hvad 
som blott borde höras och ses af en. De många 
glimmande papperslyktorna, musiken, sången, dansen, 
allt blef endast ramen om en bild från lifvets Tusen 
och en natts-sagor.

Att klockan var tolf när båten landade vid 
kajen i Paris, betydde ingenting liktydigt med
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uppbrott frän nöjet. Några få förståndiga gingo 
hem, men flertalet begaf sig till boulevarderna, dit 
Paris flyttat in igen efter en dag ute på landet.

Kaféernas gnistrande ljuslågor, musiken och 
sorlet lockade som vanligt, och de, som blifvit bla
serade, fått nog af les grandes boulevards, drogo sig 
undan till någon fredlig vrå i Café de la Régence; 
det var inte precis modernt längre att hålla till där, 
men så mycket bättre, så gick man fri från snobbar 
och mondaines.

Doris åkte hem, Sonja och Erik hade uppmanat 
henne att följa med dem till Café de la Paix, där 
de skulle äta en lätt souper, men hon ville ej, där
för att hon förstod, att det ingenting tjänade till; 
hon skulle icke ändå kunna hindra malströmmen.

Från sitt rum kunde hon höra, när det gick i 
trappan, och från fönstret kunde hon se ned på gatan. 
Och i stigande ångest, allt som timmarna skredo, 
gick hon på post därinne: från dörren till fönstret 
— från fönstret till dörren. Det var första gången 
hon kunde minnas, att hon medvetet spionerade, att 
hela hennes själ var ett enda spejande. Hon väntade 
Sonja och Erik; hennes hjärta bultade eller stod 
nästan stilla i vild förtviflan, och fortare och fortare 
gick hon utan att känna trötthet, gick fram och åter, 
stönande för hvarje nytt klingande slag från pendylen.

Slutligen stannade hon, det var när en strimma 
af den nya dagen genombröt den gråa skymningen, 
hon lutade hufvudet mot fönsterposten och snyftade 
utan tårar. Nu skulle hon velat hafva bönen i sin 
makt, men hon visste sedan långt tillbaka, att tron
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alltid öfvergaf henne i sorgen. Det var, som allt 
öfvergaf henne då, utom den intensiva smärtan själf, 
hvilken borrade sig in i hela hennes väsen.

Hon tänkte nästan ingenting, där hon stod, 
visste åtminstone ej att reda sina intryck, hon bara 
undrade öfver, att hon orkade stå så, att hon ej 
hellre gjorde slut på denna kväfvande, hjälplösa för- 
tviflan med att taga sitt lif; kloral hade hon ju i 
sin ägo. Men så förstod hon med ens, att hon måste 
vänta, tills han kom, måste — han och Sonja skulle 
komma tillsammans hem först —• sedan var det som 
tiden uppgått i ett förintelsens kaos.

De kommo, deras steg ljödo dämpadt mot gatans 
asfalt. Han hade stuckit sin arm under hennes; de 
talade lågt och förtroligt med hufvudena tätt till
sammans.

Doris lät den tjocka ripsgardinen falla ned, tände 
med darrande hand ett ljus och började långsamt 
kläda af sig, mekaniskt, som när man slutat vaka 
vid ett arbete.

Det knackade på dörren.
»Kom in!»
Sonja Martula stormade in med uppknäppt pro

menadkofta, handskar och parasoll i ena handen, 
hatten på sned och ett uttryck på det upphettade 
ansiktet, som kom Doris att hårdt taga henne om 
armen och utbrista:

»Är det till mig ni kommer med er — er lycka?»
Sonja gjorde sig lös, kastade sina ytterplagg 

på sängen och sig själf i gungstolen, hvilken hon 
genast satte i häftig rörelse.
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»Ja, nu har jag honom,» sade hon triumferande. 
»Han var seg, men det gick till slut. Men att ni 
kallar det lycka!» — Gud bevare oss, ett så grant 
ord ! » Hon skrattade gäckande. »Det var i alla fall 
tur, att ni var visibel ännu, fru Smith, annars hade 
jag hemsökt Aina, men hon begriper klent sådant 
här. »Naturen har inte klippt till henne med det 
rätta snittet.»

»Jag är trött; har ni ingenting att säga mig.»
»Massor — fast jag vet inte för resten . . . nej, 

kanske ingenting.»
Hon gungade en stund under tystnad. Doris 

stod med ena armen stödd mot cheminéen och såg 
på sin underliga gäst, som hon besynnerligt nog, 
icke hyste agg till; det intryck, som starkast be
härskade henne var vämjelse. Plötsligt mötte hon 
en blick från Sonja, en hungrande, melankolisk blick, 
som skar emot munnens cyniska linier.

»Fru Smith, det är synd om oss?»
»Hvilka oss?»
»Oss kvinnor. När jag var här i Paris för två 

år sedan, hade jag en härlig tid. 1, om ni visste, 
hvad det var ljulligt!» Hon sträckte upp armarna 
öfver hufvudet och stirrade rätt fram för sig mot 
en vision. »Det här är ju mest bara ett tidsfördrif, 
något skall man ju taga sig till, och när det finns 
människor af kött och blod, vore det rent idiotiskt 
att bara påta i lera, kladda ihop Alexanderbyster 
som Aina,— nej, får jag någonsin ett arbete färdigt, 
så blir det en Dionysos, eller en — Phryne.»
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»Förlåt mig, fröken Martilla, men kunna vi inte 
tala om det där i morgon?»

»1 nej, låt mig stanna!» Hon sprang plötsligt 
upp, kom fram till Doris och slog konvulsiviskt 
armarna om hennes hals. »Jag är så rädd för en
samheten efter en sådan här natt. Spegelskåpet 
grinar emot mig; jag kunde slå sönder det med min 
knutna hand, om det bara hjälpte, så känner jag 
mig så sjuk och eländig af cigarrök och champagne 
och öfvermättnad på allting.» Hon brast ut i en 
hysterisk snyftning och hennes hufvud föll tungt 
ned mot Doris bröst. »Ack, om jag hade någon, 
som riktigt brydde sig om mig!»

Doris stod stel inför detta utbrott; hon skulle 
helst ha stött Sonja ifrån sig, kastat undan henne 
som en smutsig trasa, och där fanns knappt ett uns 
medlidande inom henne för denna lidelsefulla, bru
talt hänsynslösa natur, som påtvang henne sitt för
troende därför att det måste ha luft.

»Ni har väl någon vän, som ni kunde gått till 
med det här,» sade hon hårdt.

Sonja upphörde icke att snyfta, kvidande och 
ångestfullt, och hennes flämtande, af vinångor heta 
andedräkt slog emot Doris.

»Någon annan,» upprepade hon, »det vet jag 
inte, jag kom först förbi er dörr.»

»Hvar har ni varit?»
»Det orkar jag inte relatera, och för resten gör 

det väl detsamma; sådana här fester bli sig nog 
tämligen lika öfverallt, när de inte äro äkta — 
ingenting är äkta nu mera! Jag har en gång varit
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kär i en människa ända till galenskap, och då frå
gade jag inte efter något annat än att få vara allt 
för honom. Han hade mig i sin makt; nu är det 
jag, som behärskar, men hvad bryr jag mig om de 
andra narrarna — ingen enda är som han —, jag 
skrattar åt dem och låter dem pinas.»

Doris vände sig hort, skakande af sig Sonja.
Denna lade armarna i kors öfver bröstet, hon 

hade blifvit lugnare, när hon fortsatte: »Ja, jag vet, 
hvad ni tänker om mig nu, så döma ju alla, men 
ser ni, jag var inte dålig då. Ingen kvinna är 
dalig, därför att hon ger sig helt åt den hon älskar, 
och som älskar henne tillbaka, åtminstone bedyrar 
det; då kan ni lika gärna kalla hela naturen dålig, 
därför att den följer sin drift; man kan ju hitta på 
vackrare namn för kärleken, en hjärtats drift är den 
i alla fall. Men jag skall säga er, hvad en älskande 
kvinna är, hon är oförsiktig, hon bringar sitt största 
offer utan att fråga efter följde,rna.»

Sonja gick tillbaka till gungstolen och satte 
sig igen.

»Det är en sak, som är besynnerlig förresten; 
jag skulle vilja ta revanche för allt ondt han gjort 
mig hos hvarenda karl, som kommer i min väg, 
men aldrig hos honom. Vi ha sett hvarandra sedan, 
och jag har följt efter honom som en utsvulten 
tiggare, bara för att få en blick, men — jag fick 
ingen.

Doris rörde sig icke, brydde sig ej om att fråga 
mera; det var ju slut med alltsammans nu, när 
Erik Vildes och hennes vägar skilts; och hvarthän
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hon kora, men aldrig bief det till att tigga om hans 
gunst, hennes kärlek var icke sådan, allt parasitiskt 
krypande var henne främmande och hellre lät hon 
sitt hjärta frysa ihjäl, än hon visade, att det behöfde 
något att värmas vid.

»Doktor Yilde är för resten stilig.»
Doris ryckte till, var det samma röst, som nyss 

bekänt, att det endast var bitterhet och saknad inom 
henne?

»Tack, jag vill inte höra hans meritförteckning,» 
sade Doris kallt. — »Den intresserar mig inte.»

Sonja iakttog henne med en lurande blick.
»Skall jag drifva det till förlofning, tycker ni.»
»Ja, hvarför inte.»
»Doktorinnan Yilde — ja vars! Flirta kan man 

ju alltid ändå.»
Doris tog ett par steg emot henne, men vände 

om igen och fortsatte i stället sin afklädning, drog 
upp klockan, löste den tunga hårknuten, och ersatte 
det nedbrunna ljuset med ett nytt.

Då reste sig Sonja gäspande upp.
»Jag ser tydligt, att ni vill bli af med mig. 

Godnatt, fru Smith.»
»Godnatt, fröken Martula, och om vi inte träf

fas före min afresa i morgon, så adjö.»
»Keser ni morgon redan? Det var brådstörtadt! 

Skall jag kanske hälsa till doktor Vilde?»
»Nej, tack.»
Sonja lät höra en svag, ironisk hvissling. 

»Godnatt då.» I dörren vände hon sig om: »Är det 
synd om er för min skull,» tonfallet var nästan vekt.
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»Nej, godnatt.»
Sonja nickade och gick, och så snart Doris blef 

ensam, började hon packa ned sina tillhörigheter; 
det skedde mekaniskt, utan tankar; hon drefs blott 
af en enda önskan: att komma fort från Paris, från 
hans närhet, ty här ville hon icke dö som en för
smådd kvinna, ville icke ha de andras ömkan öfver, 
att hon icke hunde lefva. Hennes hufvud värkte, 
ögonen brände och hon kände sig torr i halsen som 
efter stark feber. En ångest grep henne, att hon 
skulle bli sjuk, tvingas in under hans beskydd, och 
badande af svett, skälfvande i alla lemmar, lämnade 
hon packningen ofullbordad och kastade sig half- 
lclädd på sängen, där hon låg med vidöppna ögon, 
och såg solen lysa upp inne i rummet, hörde da
gens buller börja, med de sjungande tiggarna, mjölk
vagnarnas skramlande bjällror, skrikande barn och 
jämrande positiv. Hon låg som i dvala och lät 
timmarna skrida, till dess klockan slog tio; då for 
hon upp. Tåget gick ju vid middagstiden. Hon 
ringde, klarerade räkningar, beställde vagn och skref 
några afskedsbiljetter. Erik Vilde ville hon icke 
träffa ; var ej det som passerat afsked nog emellan dem?

Klockan elfva for hon ifrån pensionatet; ingen 
följde henne till stationen, ensam sökte hon upp 
en kupé, och inga afskedsblommor doftade minnes- 
godt bredvid henne. När tåget gled ut från per
rongen, borrade hon ansiktet djupt in i sammets- 
kuddarna och brast i gråt, en värkande, tröstlös gråt.

9



mm-mm

vin.

Ira å småstäder lia ett så idylliskt läge som X.
Det höga berget reser sig beskyddande bakom 

de täcka husen, som nedahför sig ha en källsjös 
skiftande spegel, eller vreda vågsvall. På senhösten 
händer det, att ingen båt kan lägga till utan fara 
att bli sönderslagen, uppvräkt på stranden af de ra
sande böljorna, och då ha stadsborna intet annat 
medel att komma från sin lilla stad än att taga 
skjuts till närmaste järnvägsstation, ty ännu är den 
forna grefveförläningen själf fredad för civilisations- 
monstret. Det är en vandring mellan väldiga träd
gårdar, i hvilka låga gulmålade eller ärtgröna hus 
leka tittut. X:s gator erbjuda långt, långt vid sidan 
om the struggle for life, storstadsbekymmer och dito 
äflan.

Det är en förnäm och tyst ort med höga anor ; 
den liknar en gammal dam med en mycket firad 
ungdom bakom sig; en tid väntade man sig något 
af henne, men så försvunno epouseurerna, och »la 
vieille beauté» bief en hedrad tradition endast.
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Vid torget — sluttande som en backe nedåt 
Storgatan — bodde stadsläkaren, doktor Gunnar 
Lejer i ett envåningshus, gult med hvitgrå knutar 
och fönsterbågar, brant stupande tak och tvenne små 
hemtrefliga vindskupor, där de bvita, styfstärkta 
gaidinerna gjorde sig utmärkt. För öfrigt var allting 
prägladt af den mest skinande ordning och renlighet
i doktorsbostället och »lilla doktorinnan» _ så
kallades Ester alltid med den smak för diminutiver, 
som karakteriserar små samhällen — ansågs af hela 
staden som en mönsterfru. Tänk, hon hade alltid 
bjudningar på måndagen, då det var svårast att få 
matvaror, i synnerhet fisk, och till och med mycket 
erfarna husmödrar kunde icke förstå, hur hon bar 
sig åt att få allting så färskt och godt. Och ändå 
var hon så enkel och anspråkslös, ingenting af lmf- 
vudstadsöfversitteri ; att hon så småningom blifvit 
den tongifvande, så att man talade om »lilla doktor- 
innans klädning eller lamstek eller hyacintlökar eller 
barnuppfostran som något af det förnämsta staden 
ägde, var ett faktum, men hur det uppstått, kunde 
ingen förklara. Ester gick omkring ljus och blid, 
talade lågt och jämnt, såg allt med sina runda, blå 
ögon, men anmärkte sällan. Sina barn: Arne’och 
Ruth skötte hon utan pjäsk, de växte upp i en noga 
tempererad atmosfär af kärlek, och blefvo ofta tagna 
till exempel för stadens andra små telningar. »Så 
gör aldrig Arne,» eller »minns du inte, hur lydig 
Ruth är,» hette det varnande, när någon odvmi 
bedrefs. "ö

Säker på sig själf, på sin man och hela 
6. — Doris Smith.
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konstruktionen i sin tillvaro, kunde det aldiig falla 
Ester in att vara svartsjuk; hon lät patienterna gå 
ut och in, vare sig de voro unga och vackra eller 
fula och gamla, utan att besvära Gunnar med frågor. 
På det hela taget lämnade hon hans vetenskap åsido 
som något alltför abstrakt för hennes aktiva natur. 
Hon såg till, att hans arbetslampa brann klart, hans 
böcker voro dammade, skrifbordet ej allt för »fly
tande» af papper, och barnen ur vägen, när pappa 
skref.

Kom han sedan in och satte sig hos henne i 
det eleganta hvardagsrummet, en stilenlig kopia af 
modern tapetserarekonst, språkade de om dagens små 
händelser, livar och en stilla och lugnt från sin plats, 
utan närmande smekningar; dylika hade hört förlof- 
ningstiden till och inskränktes nu till mat- och god
nattkyssar. Någon enda gång kunde Gunnar stryka 
Ester öfver det blonda håret eller taga henne under 
hakan och lyfta upp det öfver handarbetet nedlutade 
ansiktet samt fråga med ett egendomligt tungt tonfall :

»Är du lycklig, Ester?»
Och alltid hade hon samma svar:
»Ja, hur skulle jag kunna vara annat. Jag har 

ju allt, hvad jag kan önska mig.»
»Längtar du inte efter större förhållanden?»
»Nej, då vore jag bra dum. Här ha vi det så

utmärkt trefligt och godt.»
Gunnar gick då ifrån henne med en axelryck

ning och ett djupt veck i pannan, som så små
ningom gräfdes allt säkrare in där för hvarje dag 
som gick i hvad Ester kallade »lugn och ro».
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Gunnar Lejer — hvilken som ung ställts på en 
förhoppningarnas högsta piedestal af de sina, som af 
lärare och beskyddare ansetts »ytterst lofvande» ända 
tills hans olyckliga förlofning med Aina Gadde för 
hennes rikedoms skull, och den därpå följande hän
synslösa spelpassionen, bröt de lysande löftena och 
aflägsnade honom från karriärens vädjobana — var 
kanske ej fullt uppriktig, när han skref till Doris, 
att han kände sig nöjd, som han fått det. Men han 
ville vara stagneradt belåten, ville bryta udden af 
den äregirighet, som under skolåldern förskaffat 
honom namnet: »öfversittare». De hade lyckats de 
första åren, innan han ännu satt fast i sadeln, och 
det dagliga arbetet således kräfde mera tid och 
tankar, men nu var han van vid lifvet här, hade 
blifvit känd och uppskattad, trots sitt sträfva, korta 
sätt, och han gick sin rond eller på sjukbesök 
mera lojt.

När han två, tre gånger om dagen promenerat 
på Storgatans smala trottoar, sett om en patient här, 
en där i de små husen med blänkande fönsterrutor, 
eller för omväxlings skull hämtats ut till landet—' 
kände han sig numera vid hemkomsten hvarken till
räckligt trött eller lugn för att kunna njuta af hvilan.

Tidningen väntade honom oläst, stadens lilla tid
ning för dagen och Stockholmstidningarna, ett dygn 
försenade ; han gaf sig knappt tid att få af rocken, 
innan han fördjupade sig i nyheter från den värld 
han alltid sade sig ingenting ha med att göra. 
ffrigast läste han om utnämningar och förordnaden 
i medicinalstaten. Han följde dessa rader som voro
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de punkter på en krigskarta; så långt hade fienden 
nu hunnit, han kunde beräkna, att dit skulle den 
komma nästa gång — och fienden var alla de kam
rater, som avancerade, medan han stod stilla. Han 
visste, att han kände det så, men ville ej erkänna 
det ens för sig själf. Han hade ju en ypperlig plats, 
alldeles ypperlig, här kunde han åldras i frid, om 
tjugufem år få en silfverservis af »tacksamma 
patienter», som fått kamfertolja eller Roséns bröst
droppar att förlänga lifvet med, ironiserade han sig 
själf. Hvad behöfde han fråga efter, att en som 
läst på medikofilen samtidigt med honom, nu stod 
på förslagsrummet till fältläkarestipendiat, eller att 
en annan, som bara hade några år föie honom ut
nämnts till professor, det rörde ju inte honom det 
ringaste, lika litet som att den eller den skrifvit ett 
synnerligen förtjänstfullt patologiskt arbete. Gunnar 
Lejer stred bältespännarenvigen med sin egen natur, 
med det, som länge legat i träde inom honom, men 
som nu kräfde växträtt och vård.

Ester märkte ingenting af allt detta, hon gick 
sin väg, en jämn och banad landsväg med ordent
ligt utsatta milstolpar, och blef hon retlig någon 
gång, var det, när ett bak misslyckats, eller jung
frurna användt för mycket soda till tvätten; kläderna 
måste tvättas med soda, det var hennes princip.

När Gunnar, utan rast eller ro, gick fram och 
åter i sitt rum, stängde hon bara dörren, och blef 
det sedan tyst därinne, tog hon för gifvet, att han 
arbetade, hvilket icke hindrade henne att på punkt
liga mattider raskt sticka in hufvudet och säga.
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»Nu står maten på bordet, pappa lilla!»
Men när Gunnar slutade sin promenad fram ocli 

åter, när dörren stängts emellan honom och det 
hvardagslif han tvingade sig in i, kunde det hända, 
att han bara satt framför skrifbordet med hufvudet 
lutadt i händerna och blicken riktad på en tidnings
notis om en särdeles väl utförd operation, »ett 
mästersnitt», som hedrade läkarekonsten, och han 
kunde se alltsammans för sig, känna spänningen: så 
och så hade knifven gått, dragit en orädd skåra 
just där!

Han föreställde sig så lefvande situationen, att 
han ofrivilligt grep efter pappersknifven ; det hade 
till och med händt, att han en gång gått fram till 
instrumentskåpet, ur hvilket han vanligen endast 
hade användning för lansetten eller i enstaka fall 
för ett obstetriskt instrument.

Han stod då och stirrade som en sömngångare 
för alla dessa kirurgiska vapen och undrade, hvarför 
han kommit dem så nära. Slutligen blef det en 
iix idé hos honom att håna sina egna kunskaper, 
icke för andra, men i ensamheten. Han hade icke 
haft tillfälle att utveckla sig, beroendet hade genast 
stoppat in honom i en säck, omständigheterna hade 
h ård hän dt knutit till den, hvad tjänade det då till 
att sparka emot sitt oundvikliga öde! Och medan 
lian på detta sätt klubbade sin egen tanke till döds, 
förblef han sig lik till det yttre, kanske en smula 
mer bullrande glad i nattliga samkväm och tystare, 
otillgängligare i hvardagslag, men ingen af hans
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omgifning märkte, hur den andliga overksamheten 
frätte honom likt en ohämmad kräftsvulst.

I lugnare stunder kunde det hända, att han 
skref ned en observation, utarbetade planen till ett 
experiment eller gjorde en intressant analys, men 
det hlef aldrig till annat än ett viljeslappt embryo.

Kom så en annan i förväg och gjorde sin sak 
bättre, sade Gunnar sig genast, att det var helt 
naturligt: »det var en karl, som ej gräft ned sig!» 
— men om uppsatsen var sämre skrifven än hans, 
kunde han rasa emot »idioter, klåpare, som ingen
ting dugde till, men ändå blefvo framknuffade!»

Och hans egna artiklar föllo sönderrifna i 
papperskorgen, som ytterst ordentligt tömdes för 
hvarje dag, sedan Ester väl synat, att inga hela bref 
eller räkningar af misstag hamnat där. Ester räckte 
till för allt, och jungfrurna hyste den största respekt 
för sin unga matmor.

När Doris fram på sommaren kom till dem, 
gick Gunnar, trots all vänlighet han visade systern, 
nästan ur vägen för henne, talade om, att Ester och 
hon bäst lärde känna hvarandra på tu man hand, 
och att de hade roligare utom honom; dessutom 
tycktes han knappt kunna komma ifrån sin förvåning, 
att lilla syster blifvit så förändrad.

»Kära Gunnar, tror du, att man kan stå på 
samma punkt vid tjugusju som vid nitton år,» sva
rade Doris en gång, då detta ämne kom på tal. De 
sutto ute i trädgården under en gammal alm, hvilken 
bildade ett helt mörkgrönt hvalf öfver dem. Ester 
sydde linnesömn, tråcklade fållarna på skjortor åt
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Arne. Lilla Ruth, en ljushårig, knubbig tvååring 
satt på marken framför modern och lekte med en 
rad tomma trådrullar, uppträdda på en tåt, Doris 
satt sysslolös, bekvämt tillbakalutad i korgstolen och 
Gunnar stod, med ryggen mot en trädstam och rökte 
sin eftermiddagscigarr.

»På samma punkt, nej, naturligtvis inte,» sva
rade han, »men du är rent fenomenalt förändrad. 
Jag minns dig som en riktig yrhätta, och nu är du 
stadig och korrekt som om du vore din egen mormor. »

Ester såg upp och sade på sitt stillsamma sätt:
»Det gläder mig, att Doris är lugn, annars 

skulle du inte kunna trifvas här; vår lilla stad har 
inga stora händelser att bjuda på.»

»Ibland skulle jag nästan kunna tro,» att Ester 
vore född här, så intimt låter det när du talar om 
’vår’ lilla stad,» utbrast Gunnar retligt och kastade 
bort cigarren.

Ester reste sig, tog med en tyst demonstration 
upp cigarrstumpen, som ännu glödde och borrade 
den djupt ned i myllan omkring en rosenbuske, 
därefter svarade hon vänligt, sedan hon satt sig igen. 
»Nej, min gubbe, här är jag inte född, men i Trosa.»

En jungfru neg i köksdörren.
»Det är en flicka här, som frågar, om doktor- 

innan vill köpa smultron?»
»Jag kommer strax.»
Ester vek ordentligt ihop sitt arbete, lyfte upp 

Ruth, som hon tog på armen, när hon borstat af 
henne sanden och gick in.

Gunnar såg på klockan:



»Å, Gunnar, spring inte nu igen! Jag har egent
ligen inte fått tala med dig något, fast jag varit 
här nära två veckor,» sade Doris. »Kom och sätt 
dig litet!»

»Jag tycker vi ha pratat rätt bra,» svarade han 
och tog halft motvilligt plats i soffan.

»Pratat ha vi visst, det har du rätt i, och jag 
visste nog, innan jag kom hit, att jag inte skulle 
få rå om dig riktigt mera, men en smula förtroende 
frän förr, hoppades jag skulle finnas kvar.»

»Det gör det också, men jag har ingenting sär- 
skildt att anförtro; allt går sin gilla gång.»

»Är du riktigt nöjd i den här af kroken.»
»Ja visst.» Han gungade nervöst med ena 

benet öfver det andra. »Jag kan beräkna en fem 
tusen minst om året, och jag antar, att du ännu 
kommer ihåg, att pengar inte växa på träd.»

»Ja, men nog kunde du väl finna en större 
verksamhet, här får ju dina kunskaper endast half 
användning, och jag föreställer mig, att du inte har 
någon att diskutera med.»

»Diskutera! Nej, men det behöfs inte heller, 
man lefver lika bra ändå. Jag spelar vira, när jag 
är bortbjuden, och när jag annars träffar någon af 
stadens fäder, tala vi om kloakledningsfrågan.»

Doris lade sin hand på hans arm; hon hade 
fått tårar i ögonen och rösten var upprörd, när hon 
häftigt sade:

»Att du också skall vilja leka kurra-gömma 
med dig själf. Det är så förfärligt att allt det, som 
kunde bli något, skall gå under af slapphet och olust,
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endast därför att en enda omständighet kommit i 
vägen den gången viljekraften var högt spänd.»

»I)et var bara ni därhemma, som trodde för 
stort om mig,» sade han kärft.

»Å nej, Gunnar, visst hade du stoff, och du har 
det nog än bara du vill slå dammet af det. Det är 
så rysligt att tänka sig att du skall lefva och dö i 
den här småstadsatmosfären, där man är minst femtio 
ar efter sin tid. Gunnar, kan du inte rycka upp 
dig, kan du inte!»

»Vi skola inte tala om mig,» af bröt han kort, 
jag är utom räkningen; tror du, att man sitter 
ostraftadt i en sådan här håla i sex år; man blir 
bortglömd, begriper du väl, det finns tusentals andra, 
som hålla sig framme vid köttgrytorna, nej, det 
tjänar ingenting till att öfverge sin läst, då råkar 
man värre ut. Låt oss i stället tala om dig. Du 
ser litet blek ut om näbben, tycker jag.»

»Gör jag!»
»Hvad har du för framtidsplaner.»
»Inga.»
»Hvad för slag?»
»Å, Gunnar, nu är det jag, som ber: lät oss 

inte tala om mig, inte nu ... ! Hon såg ångestfullt 
på honom och tilläde sedan ifrigt: »Jag undrar, 
hvart Ester tog vägen, det var en lång smultronhandel.»

»Den är nog slut, men barnen skulle badas i 
kväll; det är onsdag.»

»Jaså, ja, då ursäktar hon nog, om jag går ut 
och går ensam en stund, för du lär väl inte vilja 
göra sällskap.
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»Nej, jag har inte tid. Jag iofvade gubben 
Löfgren att komma upp och se pä hans sjuka ben, 
och sedan blir det väl att stanna där och spela ett 
parti vira med gubben och apotekaren.»

»Du spelar än?»
»Ja, men mycket måttligt — åtminstone i all

mänhet; någon förströelse skall man ha. x\djö med 
dig så länge.»

Doris nickade och såg efter honom, när han 
med vårdslös, något lutande hållning gick öfver gräs
planen, och hon mindes, hur entusiastiskt hon trott 
på, att Gunnar skulle bli berömd, hur han varit 
hennes manliga ideal af högsinthet, energi och kraft. 
Hvad det var länge sedan hon varit så ung, att hon 
ägt ideal!

Ester ropade henne uppifrån ett fönster:
»Vill du komma och se, när barnen bada, Doris.»
»Ja, gärna!»
Hon hade hellre gått ut, men ville ej stöta sig 

med sin svägerska; det var så lätt att få en knut 
på den sköra tråd, som spunnits af deras förhållande 
till hvarandra; de hade båda något aktpågifvande 
och vaksamt i sitt sätt, gingo ständigt och buro på 
kontrollerade ord, som skulle utfylla tystnaden och 
bristen på verkligt förtroende eller ömsesidig sympati.

Upprifven, trött och själssjuk hade Doris rest 
frän Paris, och måst stanna flera dagar först i Köln 
och sedan i Köpenhamn för att hvila ut. Döds- 
tankarna hade följt henne, men ej förmått behärska 
henne, det hade de ej kunnat ens den första, för
färliga natten. Hon kallade på dem, smekte dem
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och ville försöka öfvertyga den revolterande lifs- 
lusten, eller kanske rättare: den sunda lifsinstinkten 
inona sig, att hon ej hade något att lefva för, men 
det gagnade slutligen till intet, att hon längre be
drog sig själf med inbilladt hat till tillvaron. Hon 
måste erkänna, att hon höll af den, utan illusioner 
visserligen, men med en liflig naturs intensitet.

Dessutom fruktade hon de båda traditionella 
antipoderna: evighetens ljus — förintelsens mörker. 
Att tillvaron ej kunde vara slut med jordlifvet, tog 
hon nästan för gifvet, ty fanns det väl någon mening 
i, att det mest lefvande, som naturen danat: en 
människosjäl skulle förintas, när ej ens det minsta 
lilla sandkorn spårlöst försvinner? Och för öfrigt 
skulle människan vara skapelsens största paradox, 
om hon ej ägde ett fortsättningsstadium. Dock ej 
det, som teologerna fantisera om, det kunde ej Doris 
tro på, ville det ej ens, om hon tänkte sig evig
hetens ljus, var det likt ,en långsam gryning, en 
soluppgång genom årtusenden.

Hennes åsikter voro, som hela grundläggningen 
i hennes karakter, ganska vacklande. Hon vågade 
sällan uttala ett positivt omdöme, rädd att inom 
kort motsäga sig själf, men denna brist på fasthet 
märktes ej af flertalet, därför att hennes yttre fått 
en viss cementbeläggning af lugn och jämnhet efter 
de långa tvångsåren i Amerika.

Just under sin resa hade hon fullt förstått, hur 
mycket det, trots all hämsko, fanns kvar af den 
Doris, som drog ut i världen för att söka lyckan. 
Men det var den skillnad inom henne som ett
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landskap företer från vår till höst. Nu hade hösten 
kommit, och skulle där bli sommar mera i hennes 
lif, blefve det en kort och het indiansommar.

Hur hade hon kunnat tro så naivt på Erik 
Vildes kärlek, tro utan alla de vanliga konstgreppens 
dogmatik till hjälp; hans var ej felet, att hon åter
vände till sitt land likt en skeppsbruten; han hade 
världens rättsbegrepp på sin sida, och hon endast 
den famlande, ologiska känslan till försvar för sig 
— försvar, nej, det ville hon ej ha: kärleken be- 
höfver ej blygas för att den lefver, snarare då för 
att den dör, när den ej mera möter gensvar.

Hon hade längtat efter att få gömma både sig 
och sin sorg i Gunnars famn, att kunna känna sig 
smekt, förstådd och tröstad med manliga, styrkande 
ord. Hon ville icke, att han skulle taga ifrån henne 
sorgen — den var ju nu som en kär graf, hvilken 
aldrig finge sakna blommor —, men hon ville, att 
han skulle ge henne en komfass att gå efter. Han 
skulle leda henne ut i lifvet igen, efter hon ej 
kunde dö, ej var nog stor till det.

Men när hon vid hamnen hälsade på Gunnar 
och Ester, blef det henne med ens klart, att hon 
ingenting skulle kunna säga af det, som djupast och 
starkast berört henne, och nu hade hon gått här 
hela denna tid och känt tröttheten krypa in i alla 
porer med en kronisk åkommas plågsamma förbred- 
ning, och hon dåsade till både fysiskt och moraliskt, 
utom de stunder, då längtan efter Erik, förtvittan 
öfver att hon förlorat eller kanske aldrig ägt honom, 
grep henne med tygellös häftighet, slet inom henne
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som en hårdhändt hand, hvilken intet kunde hejda, 
hjftei sådana utbrott kunde Doris rufva öfver sin 
ensamhet som öfver en tyngande mara; hon hade 

jju ingen i hela världen att sluta sig till; men aldrig 
mera önskade hon, att Hugh skulle ha lefvat. I 
samma stund som hon medvetet älskade Erik Vilde, 
skrinläde hon barnets minne för alltid. Hon kunde 
ej längie tänka sig honom som fyllande den enda 
stora tomma platsen i hennes hjärta; det var ej det, 
att hon glömt gossen, men han hade glidit undan 
likt en skugga från ett främmande land, han var ej 
längre den lefvande verkligheten, och han kunde 
aldrig mer återvinna det herravälde han ägt öfver 
hennes själ, därför att ingenting i hans korta lif 
var förknippadt med Doris’ sena, förkväfda, men 
gränslöst mäktiga kärlek till den man, som tillfälligt 
korsat hennes väg, just i det rätta ögonblicket.

A
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IX.

är Doris kom upp i barnkammaren, skrek Arne 
emot henne med sin gälla pojkröst:

»Titta, skall faster få se, hur väldigt högt jag
kan stänka!»

Han lät handling följa på orden; ett helt regn 
af små ljumma pärlor slogo Doris i ansiktet pa deras 
färd mot taket, och Arne skrattade högt af belåten
het, under det han välbehagligt sträckte ut sm lilla
knubbiga kropp i badkaret.

Ruth var redan i ordning för natten och stod i 
sitt långa, hvita nattlinne beundrande ett stycke ifrån 
brodern. Nu sken hela hennes lilla runda ansikte 
upp af knoppande kvinnlig hänförelse för den man
liga öfverlägsenheten, och hon ropade förtjust, i re 
hon pekade på Arne:

»Han tan tänka!»
»Så får inte Arne göra,» sade Ester strängt, 

»då blir det fläck i taket. Och Ruth skall skynda 
sig i säng. Säg godnatt åt faster lörst.»

Ruth tultade på små bara fötter fram till Dons,
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som genast lyfte upp henne och tryckte det guld
lockiga hufvudet intill sig.

»Godnatt, du lilla hjärtebarn!»
Hon bar henne till sängen och lade henne ömt 

ned i den hvita bädden.
»Tjött,» förklarade Ruth och borrade ned huf

vudet i kudden.
»Min lilla flicka får inte somna, förr än hon 

last sin bön,» sade Ester bestämdt; hon höll nu på 
att torka Arne och sätta på honom nattlinnet.

»Mamma, tänk om Gud vore så trött en kväll, 
att lian somnade, innan vi hunno läsa våra böner » 
utbrast Arne lifligt.

»Gud behöfver aldrig sofva, min gosse.»
»Göi han inte,» Arne föreföll en smula ned

stämd, men snart hade han fått en ny idé. »Mamma, 
vet du, hvad jag skall bli, när jag bli stor?»

»Nej.»
»Vet faster det?»
»Nej, Arne, det kan jag inte gissa.»
»Jag skall bli sjöman och fara långt bort.»
»Me’» kom det sömnigt, men energiskt från 

Ruth.
»Tyst nu, barn,» uppmanade Ester, »du kan 

\aia glad, Arne, om du får stanna hemma och kan
ske bli läkare här som pappa,» det låg en omed
veten sourdin i själfva tonfallet, som Doris lade 
marke till, och hon förstod, att Ester hörde till de 
mödrar, hvilka hellre klippa sina smås vingar, än 
de låta dem flyga långt. Och hon tyckte sig också 
kunna förutse hur de båda barnen skulle växa upp
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naturer, hvilka endast hittade i de gångar de själfva 
graft. Stackars små! Lydigt hade de nu knäppt 
sina händer och Arne läste »Gud, som hafver barnen 
kär», medan lilla Ruth bara kunde jollra fram orden: 
»Dode Dud, bevaja Juth, amen.»

»Så, nu skall ni sofva snällt,» sade Ester och 
stoppade täckena om dem. Doris klappade deras 
mjuka kinder och följde sedan sin svägerska ned 
för trappan.

»Är du säker på, att de ligga stilla nu,» frå
gade hon undrande.

»Ja visst, jag har vänjt dem vid det,» svarade 
Ester lugnt, »om man inte förstode att ordna smått 
och stort i ett hem, skulle där snart se upp och 
nedvändt ut.»

Doris nickade trött; hon fann Esters metodiska 
sätt mönstergillt, men det afkylde hvarje gnista sym
pati ; all denna nålstygnsfina plikttrogenhet irriterade 
henne.

»Det är nog på tiden att göra en liten afton
promenad nu, om vi skola hinna ordentligt hem till 
tedags,» sade Ester. »Du har väl ingenting emot
att gå en bit?»

»Nej, visst inte.»
De satte på sig hattarna och begåfvo sig af. 

Ester gick med små, raska, distinkta steg; hennes 
hållning var rak, men ej stel, det enda man kunde 
anmärka var, att den föreföll en smula onödigt värdig.

De togo riktningen norrut, den raka, dammiga 
landsvägen fram, förbi ett gammalt jaktslott från
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»grefvens» tid, hvilket skymtar fram som ett hvitt 
töcken ur den lummiga parken, där ekarna slösa 
med sin knngaprakt och lönnarna breda sin ymniga 
löfskrud öfver yngre telningar af hassel och rönn.

När de gått ännu ett stycke, kommo de till 
»Grefve Pers väg». Ester stannade.

»Har du lust att gä upp till Borgen,» frågade 
hon, »det är bara en gammal ruin, som jag inte kan 
finna det minsta vackert i, men alla resande skola 
dit och titta, så vill du, så.»

»Ja, gärna, om du inte blir trött.»
»Nej, visst inte. Under förlofningstiden gingo 

Gunnar och jag mycket, nu har han sällan tid.»
»Ja, det är ändå underligt hvad förhållandena 

äro olika före och efter giftermålet,» sade Doris 
tankfullt, »man skulle nästan kunna säga, att man 
förlofvar sig med en och gifter sig med en annan. 
Åtminstone mannen lämnar väl i allmänhet sin bästa 
känslotribut under förlofningstiden.»

»Nej, vet du, så mycket kan jag försäkra dig, 
att Gunnar var en odräglig fästman,» inföll Ester 
och stannade ett ögonblick i den branta backen för 
att pusta ut. »Nu, när vi ha fått allting ordnadt, 
är det mycket trefligare. Hvarken han eller jag 
passade för det där att gå och hänga. Det har man 
nog af, innan något är klart emêllan de två kontra
henterna, och då är det ju också så naturligt. » De 
sista orden uttalades som när man smeker en relik 
och uttrycket i hennes tomma, blå ögon blef varmt 
och drömmande. De stodo båda en stund tysta, så 
fortsatte Ester att gå.

7. — Doris Smith.
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»Hvad tycker du om direktör Svalin,» frågade 
hon plötsligt, som det kunde förefalla helt omoti- 
veradt.

»Det har jag knappt tänkt på — herrarna här 
i staden attrahera högst obetydligt min uppmärk
samhet, det får du ursäkta. Direktör Svalin, det är 
ju den där lille tjocke, skallige, som dyker upp 
öfverallt. »

»Ja, han är mycket omtyckt och en gärna sedd 
gäst,» korrigerade Ester med sin mjuka röst en 
smula skärpt. »Dessutom är han sångare, tenor.»

»Å...! Jag kan just föreställa mig honom 
sjunga: ’Klara stjärna, du, som strålar’... eller 
’Sof i ro’, den senare i synnerhet; bara att se herr 
— å förlåt — direktör Svalin hypnotiserar tanken 
att drömma om mjuka bolstrar.»

Ester svarade icke, och Doris började känna sig 
ängslig för denna tystnad, det var bestämdt åska 
i den.

»Snälla Ester, du tycker väl inte illa vara ...»
»Jo, Doris, du får ursäkta mig, men det gör 

jag verkligen; Svalin är en utmärkt hygglig karl 
och förmögen därtill. Han kunde få en hustru på 
hvart finger — (Doris smålog; hon kunde så lifligt 
föreställa sig ett litet harem i X), men han är nog
räknad, och jag kan inte neka till, kära Doris, att 
jag redan innan du kom, hade mina planer att sam
manföra dig och honom.»

»Det var omtänksamt,» svarade Doris lakoniskt.
»Ja,» Ester blef ifrigare, »jag tyckte nästan 

ödet ställt om det så : pengar ha ni båda ; den första
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ungdomen ligger bakom er, han har ett ståtligt bo, 
och det du har af linne och silfver behöfde du inte 
märka om.»

»Nej, det är sant, så förträffligt! Nå, har du 
nu förhoppningar om, att han är mig bevågen?»

»Ja, det är just, hvad jag har.» Ester kom 
och stack sin arm ovanligt förtroligt under Doris’, 
»jag har observerat honom. Han är visst riktigt 
kär redan.»

»Stackars karl! Nej, Ester, jag vet, att i syn
nerhet i småstäder har folk ingenting roligare än 
att para ihop en han och hon à prendre, men den 
här gången är det ett förspilldt intresse. Jag gifter 
troligen aldrig om mig.»

»Men kära Doris, hvad skall du då taga dig
till?»

Doris drog ej ens på munnen åt sin svägerskas 
häpnad; hon fann den naturlig hos en kvinna, hvars 
hela åskådning var begränsad inom hemmets värld, 
och dessutom hade hon ofta själf med ångest gjort 
sig den frågan nu, när hon på allvar kommit ut i 
hvirfveln.

»Jag vet inte,» svarade hon sakta, »jag ville 
ju gärna åldras på ett hederligt sätt. Ja, missförstå 
mig inte nu: Jag menar, att jag ville uträtta något 
godt eller nyttigt; enligt min åsikt är det ohederligt 
att vegetera bort sunda, tillräckliga arbetskrafter, 
men det finns inte en enda röst därutifrån lifvet, 
som ropar på mig eller också — hör jag den inte,» 
tilläde hon nedstämd.

De voro nu uppe på höjden, där det gamla,
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halft nedrasade fästet ligger längst ute pä bergets 
krön ; sekel efter sekel har det trotsat vindarnas lek, 
vare sig, att nordan med snöstormens dån tjutit i 
de vida fönsteröppningarna eller sommarens gladare 
fläktar susat och dansat omkring de gråa murarna. 
Några otydliga märken af ett grefligt vapen synas 
ännu på innerväggarna, men de bleka feodalminnena 
ligga allt för långt från vår tid, att vi skulle be
klaga deras utplånande.

Doris hade gått fram till ett af fönstren.
»En sådan härlig utsikt,» sade hon långsamt.
Nedanför berget utbredde sig en slätt i gröna 

och gula fält likt rutorna på ett schackbräde, den 
sträckte sig ända ned mot sjön, längs hvars yta en 
ekbeväxt ö tecknade sig som ett Fata Morgana; till 
vänster låg staden, med sina många små fönster
rutor, glänsande i den purpurröda aftonbelysningen 
likt heliofobögon.

»Nej, nu äro vi tvungna att tänka på hem
färden, Doris,» sade Ester och reste sig upp från 
den sten, där hon suttit och hvilat. Doris lydde 
motvilligt; hon hade känt det så godt att komma 
hort från allt därnere i den lilla staden; en fridfull 
och kär fristad för de många gamla, som kommit 
dit för att dö lugnt, men hon kunde ej söfva sina 
tankar med vråstillhetens vyssande röst.

Som om ingen paus uppstått efter deras samtal 
nyss, sade Ester, när de gingo ned för backen:

»Du tänker väl taga ett fosterbarn då?»
»Nej.»
»Men kära Doris, du säger ju själf, att du vill
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ha något att ägna dig åt, något nyttigt, och att ta 
hand om ett litet fattigt barn är väl det bästa du 
kan tänka ut.»

»Ja, för dem, som kan fylla en sådan uppgift. 
Jag skulle aldrig kunna hålla af ett främmande barn, 
som vore det mitt eget, och för resten äro inte mina 
åsikter sådana som en mor bör ha dem.»

»Du har ju haft en son?»
»Ja — och —,» hon tvekade, men sade slut

ligen ärligt: »Jag behöfde ett halft år för att kunna 
lära mig hålla af honom.»

»Men det är ju onaturligt,» sade Ester indig
nerad.

»Jag förstår, att det förefaller dig så. Du har 
fatt en helt annan utveckling än jag.»

»Ja, gud ske lof.»
Doris teg; inför denna fariseiska rättrådighets- 

typ kände hon ingen lust att blotta mera af sitt 
inre, och dessutom ansåg hon det bäst, att de bytte 
så få märkesord som möjligt. Hon skulle snart 
draga sina färde igen, till dess var det bäst att 
uppehålla ett skenbart godt förhållande — för Gun
nars skull.

Vid hemkomsten drucko de te och togo sedan 
godnatt. Doris gick upp till sitt lilla hvita vinds
rum, hvilket hon ofta fann vara en nästan skärande 
kontiast till sitt eget mörka inre. Klockan var 
icke tio än; hon tände ljus och flyttade fram skrif- 
don till fönsterbordet. Hon hade gått och grubblat 
i veckotal på det bref hon nu tänkte skrifva. Först 
hade det förefallit henne omöjligt att forma en enda



rad, men så småningom, allt efter som afståndet 
kom de hårda intrycken att vekna och blott läm
nade en oändlig, hjälplös längtan kvar, var det. som 
ropade det feberaktigt inom henne: Skrif! Skriftill 
Erik Yilde! Hvad rörde det egentligen henne, om 
han begått ett felsteg? Hur vågade hon trotsigt 
förebrå honom, att han icke kunde hysa kärlek till 
henne? Hvad rådde han för, att han ägde ett out
plånligt förflutet? Och hvad hade hon för rättighet 
att afvisa hans vänskap? Var det ej feghet å hennes 
sida, att hon ej hade vågat taga detta, som hon 
kallat nödmynt, när han ej haft annat att ge henne, 
hade ej vågat af fruktan att duka under för sin egen 
svaghet.

Men nu var det annorlunda, nu dref hennes 
egen oro henne mot honom, nu var allt lättaie att 
finna sig i än ovissheten. Och hon skulle skrifva 
så sansadt, mätahvarje rad med försiktighetens linie- 
mått; han skulle icke få se henne, men hon kanske 
honom, om han svarade. Men — hon lät missmo
digt den redan doppade pennan falla —, var det väl 
troligt, att han ännu vistades i Paris? Sonja skulle 
ju resa hem till midsommar, och hvad hade han 
sedan där att göra. Tillfälligtvis visste hon adressen 
till hans hem i Sverige, och en sekund kände hon 
sig starkt frestad att sända brefvet dit, men öfver- 
vann sig själf — åtminstone kallade hon det sa 
och beslöt att låta bli. Hastigt blåste hon ut ljusen, 
satte undan skrifdonet och öppnade fönstret.

Med armarna stödda mot fönsterbrädet stod hon 
och såg ut i den skumma julikvällen. Hvad allt var
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tyst och stilla; som en afskuren nerv, hvilken ej hade 
något med världens organisation att skaffa, låg den 
lilla staden där; man kunde lika litet föreställa sig 
heta tankestrider, som bittra känsloströmningar 
innanför de fredligt stängda portarna. Från borg
mästarens trädgård ljödo ungdomliga röster i frisk, 
unison sång till en danslek. Doris kunde föreställa 
sig hela det muntra kotteriet därinne på den stora 
lawntennisplanen; nu sjöng någon:

»Jag håller dig kär 
det vet du så väl, 
jag törs inte säga, 
hur vacker du är.
Jag låter dig gå, 
jag låter dig stå:

jag tror, att jag tar mig en annan.»

Doris mindes, att när hon själf en gång i back- 
fischåldern lekt denna lek hos en skolkamrat, hade 
hon och en af flickorna råkat i häftig dispyt just 
om den versen, och det hade slutat med, att Doris, 
tårögd och utom sig ropat: »Aldrig skulle jag vara 
så falsk, om jag hölle af någon, jag skulle tala om det, 
både för honom, och för hvem, som ville höra på, 
och aldrig skulle jag svika honom!» Hon hade blif- 
vit grundligt utskrattad af kamraterna och fått höra, 
att hon var excentrisk, men ingenting hejdade hennes 
ifver för ärlighetens sak —; och hur tänkte hon nu? 
Fann hon det lika lågt, att man tog sig »en annan», 
därför att man ej vågade tala ut till den ende?
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»En annan», ekade berget i bortdöende otydlig moll. 
Så tystnade sången därborta i trädgården, och Doris 
blef alldeles i fred med sina tankar. De sökte åter 
Erik Vilde, och hon genomgick som i ett minnes
album alla de stunder de haft gemensamma. Håg
komsterna lyste upp hennes inre med ett slags 
artificiellt solljus; hon kände hela tiden, hur olika 
det var mot det verkliga, men det skingrade ju i 
alla fall mörkret. Skulle det aldrig mer bli verk
ligt ljus; bara att få se honom och växla ett par 
alldagliga ord, tyckte hon nu skulle skänka henne 
tillfredsställelse, det var ändå det förfärligaste af 
allt att vara

Ships, that pass in the night
and speak each other in passing,
only a signal shown, and a distant voice

in the darkness.
So on the ocean of life we pass and

speak one another,
only a look and a voice, then darkness

again and silence.

A, hvad den versen ofta med plågande styrka 
ljudit i Doris’ öron; den gaf i några få ord tolk
ningen af en lefnadssaga, hvilken tio på hundra 
kunde kalla sin.

Hon satt timme efter timme i det öppna fön
stret, framför hvilket en hög poppel vajade sin stela 
gröna plym för brisen utifrån sjön.

Vid tvåtiden kom Gunnar, och då han fick se 
henne, ropade han upp:
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»God afton, Doris, har inte du gått och lagt 
dig än?»

»Nej, jag var inte sömnig, och här är så skönt.»
Han nickade.
»Ja, en härlig natt — jag ångrar nästan, att 

jag suttit vid spelbordet, i stället för att njuta af 
den.»

»Det undrar jag inte på. Godnatt, Gunnar. 
Ester väntar väl på dig.»

»Hon sofver lugnt. Det är sant, jag har en 
nyhet åt dig, men det kan vara tills i morgon.»

»A nej, hvad är det.»
»Erik Vilde har kommit till Sverige, läste jag 

i aftontidningen.»
»Till Sverige! — Hvar är han?» Det föreföll 

Doris, som Sverige med ens fått omätliga vidder.
»I Lund, hos sin mor, tror jag.» Gunnar stod 

på verandan rakt under vindskupan, och han kunde 
tala utan att höja rösten.

»Vilde intresserar dig fortfarande,» tilläde han.
»Ja! Godnatt, Gunne!» Hon stängde fönstret.
Det var längesedan Gunnar hört det gamla 

smeknamnet, och han log ett klokt, öfverlägset löje. 
Jaså, där var det, det, som så totalt omskapat syster 
Doris! Han hvisslade skarpt och gick in i säng
kammaren till Ester.
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» f|||l®et är ju solklart, — han sätter sig ned i 

Stockholm — blir epokgörande med ett 
enda slag, inte därför, att han är bättre än någon 
af oss andra läkare, men han har varit ute, gud 
bevars! Det är den svenska bracklogiken att krum
bukta sig för allt utländskt!»

Gunnar gick fram och åter på trädgårdsgången 
och gned händerna mot hvarandra med oafbrutna, 
irriterade rörelser; hans röst var hes och tung af 
sinnesuppror, och han slungade ut orden med hän
synslös hetta. Alltsedan den kvällen han läst i tid
ningen, att Sveriges läkarekår inom kort skulle 
kunna lägga ett nytt, betydande namn till sina före
gående då nu, efter omfattande studier i utlandet, 
en af dess mest lofvande yngre krafter, doktor Erik 
Vilde återkommit, och som det var att förmoda, 
skulle ägna sitt intresse och sin tid åt fosterlandet, 
hade det jäst inom honom af en orättvis harm mot 
den forne kamraten. Han fortsatte alltjämt gående, 
och utan att bry sig om, ifall någon hörde på honom
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eller ej : »I höst skall naturligtvis hans namn prunka 
på en spegelblänk skylt vid en af Stockholms fashio
nablaste gator. Tacka gud, att han inte blir lif- 
medikus med ens. Hans far var ju medicinalråd, 
det är bara att klifva framåt på den tilltrampade 
vägen, var så god!»

Doris lade broderiet i' knät och såg på brodern. 
Hon förstod ej hans förbittring, hörde bara, att han 
anföll den hon älskade och sade kort:

»Yet du, Gunnar, nu tycker jag det kan vara 
nog med beskyllningar. Det är ju ingen mening i 
att anfalla en människa, hvars planer och duglighet 
du inte ens känner till.»

»Ja, jag vet, att du är svag for honom — och 
det blir ju partie égale, om du tar honom; han får 
en rik fru, du en titel, det passar utmärkt; Ester 
och jag kanske få den äran att krypa ur vårt lilla 
råtthål någon gång för att hälsa på våra förnäma 
släktingar. »

»Men Gunnar ... !»
Han skrattade torrt.
»Ja, kära Doris, dn är den enda af familjen 

Lejer, som haft tur med sig. Vi andra ha bara 
blifvit krakar, Grottes värdiga af komma.»

Han satte sig midt emot henne, lade armen på 
bordet, så att han med handen kom att stödja det 
bakåtlutade, obetäckta hufvudet. A, han drog en 
djup suck; det var längesedan han så talat ut. Det 
var som att rensa bort ogräs, det gjorde nytta för 
en dag eller två, sedan växte det lika frodigt ut 
igen.
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Doris iakttog honom tyst; hans hår började 
redan bli isprängdt med hvita strån, kring ögonen 
tecknade sig brunaktiga skuggor och ett helt nät af 
fina bekymmersrynkor drog sig längs den breda 
pannan. Återigen grep henne samma aning, som 
hon så ofta plågats af under vistelsen i broderns 
hem : han var icke lycklig. Hastigt räckte hon 
honom sin hand tvärs öfver bordet:

»Stackars Gunne!»
Han tog den iilla mjuka handen i sin och 

klämde den hårdt.
»Hm, som man bäddar, får man ligga.»
»Men käraste Gunnar, inte är du tvungen 

stanna här, om du känner på dig, att du måste ut 
i lifvet igen! Jag har ju förut sagt dig, att jag så 
väl förstår, att din duglighet blir förkväfd här. Nog 
kan du väl veta, att jag vill hjälpa dig. Jag har 
ju mycket mer än jag behöfver.»

Han släppte hastigt hennes hand och utbrast 
afvärjande:

»Nej, nej, nej, tala inte om det! Det går inte 
numera. Ett kägleklot, som kommit i rännan slår 
aldrig bataljon. Eedan när jag tog licentiatexamen 
hade jag förfuskat alla mina bättre möjligheter. Jag 
suddade mig igenom för att fort få ett lefvebröd, 
och det ansågs som en oerhörd flax, att jag fick den 
här platsen. Komme jag nu ut igen, skulle jag 
bara göra fiasko, men ... ja, det är idiotiskt det 
med, men jag skulle önska, att jag blefve så för
soffad, att ingenting rörde mig därutifrån. Och ser 
du, om jag nu skulle låna pengar af dig, skulle jag
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komma under trycket af ansvarskänsla igen, och det 
har jag haft nog af.»

»Låna, det behöfde ju aldrig vara tal om det.»
»Jo,» — han vred sig oroligt på stolen —, 

»något annat kunde inte komma i frågan. Jag har 
en gång för alla föresatt mig, att ingen skall kunna 
säga om mig, att jag blifvit framknuffad.»

»Hur kan det kallas så emellan oss?»
»Det hjälper inte hvem det är. Ingenting kan 

rygga mina principer; har jag en gång — åtmin
stone med ena foten — kommit upp ur beroendets 
grop, vill jag inte på villkor ner i den igen.»

»Men du är beroende af din egen inre strid, 
Gunnar. »

»Det blir min sak; det är mycket sällan jag 
vänder afvigsidan ut. Jag kan i allmänhet behärska 
mig ; det lär man sig i den här, med skvallerbaciller 
förtätade, luften. Ja bevars, det är bara att gå på, 
till krukan spricker.»

»Vet du, Gunnar,» inföll Doris häftigt, »jag 
förstår inte, hur du kan komma med sådana där 
principer och kalla dem hedersbegrepp. Att stå och 
falla på sin post gör sig visserligen utmärkt som 
klingande slagord, men det är inte på slagord man 
går framåt, det är väl på modiga och nyttiga hand
lingar. »

»Prat,» af bröt han kärft, det där skola vi inte 
orda om. Hvad jag sagt står fast i alla fall.»

Hon steg hastigt upp och lade sina händer på 
hans axlar.

»Då är du inte ärlig hvarken mot mig eller dig
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själf, Gunnar. Å, hvarför, hvarför skall man alltid 
få tvinga fram ärligheten ur människornas innersta 
lönrum! Ar det så farligt att säga: sådan cw jag! 
Då är världen bra usel, om den inte skulle kunna 
vänjas vid en sä enkel moral som vara, i stället föi 
synas vara. Om du nu är rädd för att ända inte 
kunna uträtta, hvad du önskar, om du också komme 
i större förhållanden, så hvarför säger du inte det, 
och om du är alldeles för äregirig att vilja finna 
dig i att bli en medelmåtta, är det väl ingen skam ; 
säg det bara ; det är så förfärligt att alltid behöfva 
titta bakom orden för att hitta meningen.»

Hon slog innerligt armarna om hans hals, men 
han besvarade icke hennes smekning, utan sade i 
stället ironiskt:

»Jo, den kvinnliga logiken är ypperlig. Jag 
undrar, hur många patienter jag skulle få kvar, om 
jag drefve den där ärlighetsteorien till dess konse
kvenser. Nej, tack du, sådant kan passa för en 
liten rik änka; hon får heta excentrisk förstås; men 
hos ett fruntimmer förlåter man dylika abnormiteter; 
det kan till och med höja hennes charme att vara 
’litet egen’. — Jaså, min kära Doris,» tilläde han 
i skämtande, ehuru något trött ton, »Svalin har inga 
förhoppningar då. Stackars karl, och ändå har han 
ställt till både kräftpartier och allt för din skull.»

»Ja, det är ju synd om honom.»
»Kanhända, sådant vet man aldrig. Nå, du 

ärlighetens apostel, är det afgjordt emellan Erik 
Vilde och dig?»

Doris blef mycket blek; hon hade gått tillbaka
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innan hennes svar kom. Hon såg dock stadigt på 
Gunnar och sade med stel djup röst:

»Jag antar, att han är förlofvad med en fröken 
Martula, en ung finska.»

»Förlofvad! Nej, vet du det tror jag knappt, 
sådant spörjs alltid.»

»Han borde åtminstone vara det.»
Gunnar nickade.
»Jaså — och åt en sådan har du skänkt din 

kärlek.»
»Gunnar, döm inte! Han var ju fri, och det 

anse ju män för resten, att de äro, till dess en för- 
lofning blifvit eklaterad.» Hon log bittert.

»Ja, det blefve väl litet kinkigt att stipulera 
lagar för känslostämningar, till och med om de taga 
sig en smula reelt uttryck. Blickar och leenden 
böra väl få gå tullfria.»

»Ja, så måste det ju vara, och det är på det 
flirten bygger sitt kortslott. Men, det som är flirt 
för en, blir allvar för den andra.»

»Än sedan?»
»Sedan vet jag inte mer,» svarade hon lång

samt, som orkade hon ej tvinga fram orden. »Jag 
har ingen logik i det fallet; jag vet bara, att det 
är förfärligt för den, som tagit leken för allvar.»

Det uppstod en lång tystnad; de hade båda i 
ett upprördt ögonblick talat ut sina innersta tankar, 
men utan att ändå komma hvarandra närmare, annat 
än med ett halft oförstående deltagande.
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Mot sin vilja tvangs Doris mycket in i den 
lilla stadens sällskapslif; ingen vecka förgick utan 
ett eller två kafferep, och det var i synnerhet dessa 
»antikvitetsexpositioner», så hade Gunnar en gång 
kallat dem, som föreföllo henne typiska.

I det lilla låga förmaket med sina massor af 
handarbetade prydnader, sin krona i påse af skär 
tyll, sitt divanbord med Korsblomman i praktband, 
Björcks dikter och ett spännelöst album med blekta 
daguerreotyper, tog värdinnan emot gästerna, hvilka 
efter ett kvartslångt komplimenterande placerades 
rangriktigt i soffan och på stolarna.

Fruarna i soffan, »lilla doktorinnan i midten 
det förstås», borgmästarinnan till höger, kyrkoherdens 
fru till vänster, och så de andra som en rabatt 
duskiga penséer i grått, gredelint och brunrödt, 
omkring.

Vid fönstret med reflexionsspegeln satt som en 
troget vaktande en af stadens många »flickor», 
sådana som varit unga, så länge det fanns en tums
bredd hopp att bli fruar, men som sedan skrumpnat 
och skrynklats likt torkad frukt.

En liten skvallerhistoria skickades ut och be
handlades ungefär som när man spelar »smussla 
tjufunge» och för att blanda bort spelet, stacks be
händigt ett dessertrecept eller en fikusuppdragnings- 
metod emellan.

När den stora kaffebrickan med sina rader af 
koppar, skinande silfverkanna, rågade sockerskål och 
dito gräddkanna kom in, blef det en stunds kru
sande, trots att jungfrun visste precis, hvem hon
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skulle gâ till först och tappert stod kvar, afvaktande 
att de många orden skulle lägga sig till ro. Och 
så i dyningen af den svallande artighetsvågen kom 
värdinnans persvaderande vid doppningen. Bröd
korgen roterade skickligt i hennes händer till dess 
hvar och en tagit af alla sorterna, och sedan började 
pratet igen.

Ester var fullt vuxen dessa situationer; fastän 
hon kanske var en af de yngsta, skötte hon sig med 
oklanderlig air, då däremot Doris kunde få en genom- 
uttråkad min och till och med gäspa förstulet ibland. 
Det fanns ingen i denna samling hon kände lust att 
sluta sig till; och fastän det ofta kunde göra henne 
innerligt ondt om den, hade hon ingen sympati för 
dessa »stilla existenser».

Det hade halft omedvetet varit hennes afsikt 
att assimilera sig med Gunnars och hans familjs 
intressen, låta sina egna underliga, svårtämda lycko- 
kraf förmultna, och bli en af dessa blida kvinnor, 
som hetas lefva för andra, och äfven göra det, men 
kanske mest därför att de ej orka taga upp striden 
för sin egen personlighet. Hon fann sig med ens 
så svårplacerad och önskade med de omöjliga önsk
ningarnas intensitet, att hon varit som Ester eller 
som den eller den lilla fetlagda, rödkindade och 
klarögda frun hon träffade på bjudningar. De flesta 
af dessa miniatyrfastager hade haft en hjärtesaga, 
de hade icke så utan vidare flugit in i boets hägn 
—, en smula, lätt bottnad romantik ingick i deras 
utveckling —, men det var längesedan eller det 
fick man lof att glömma, när man bade »man, barn 

8. — Doris Smith.
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och hushåll att tänka på». Den frasen hade Doris 
hört i det oändliga; det var den tråd, som kom de 
förnöjda marionettmänniskorna att röra sig eller 
stanna, och ibland kunde där väckas inom henne 
en känsla af vidrighet gent emot det statuerade 
äktenskapsbegreppet; hvar blef kärleken af, när dess 
psykevingar sveptes om med ett monotont hvar- 
dagslifs säckväf? Hon hade en gång talat med 
borgmästarinnan om begreppet älska och fått till 
svar: »Ja, fru Smith, innan vi gå vidare, tycker 
jag vi skulle ta ett mera brukligt ord; det är bara 
i böcker man älskar, i verkligheten håller man 
af hvarandra.» Och det hade hon nog haft rätt i, 
den goda borgmästarinnan: kärleken serveras ut
spädd, en droppe af dess starka essence är tillräck
ligt för det stora flertalet.

I slutet af september reste Doris, men dess
förinnan tog hon det löftet af Gunnar och Ester, 
att hon skulle få låna Buth tidtals, när »lillan» 
blef litet äldre. »Och så du, Gunnar, kom ihåg att 
mitt anbud står fast,» sade hon nere vid hamnen, 
när hon tog adjö af brodern.

»Tack, Doris!» Han såg åt sidan. »Jag växer 
nog fast i min krypta.»

Hon skulle så gärna velat bedja Ester bli sin 
bundsförvant, men förstod, att det var gagnlöst. 
Hon var ju så innerligt belåten med denna afsnitts- 
tillvaro.

Och båten lade ut under de sedvanliga vift- 
ningarna och långsamt bortdöende afskedsorden. 
Gunnars hatt svängdes blott en gång, sedan vände
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lian sig tvärt bort; Ester och barnen däremot stodo 
kvar bland de andra, Ruths näsduk flög upp och 
ned som en liten rastlös fågel, under det Arne med 
manlig värdighet lät sin sjömanshatt beskrifva stora 
cirklar i luften.
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som en riktigt äkta liten kvinna af att få ordna 
ett rikt och vackert hem. Den långa overksamhe
tens reaktion var naturligtvis också en rent febril 
lust för aktivitet, och när hon fått sin våning så 
inredd, att hon kunde finna »allt vara ganska godt», 
gick det henne precis som den store skaparen: hon 
fann sin skönhetsvärld öde och tom. Däraf följde, 
att fru Smith gjorde visiter, åkte omkring i eget 
ekipage efter charmanta hästar, alldeles som hon en 
gång i djärfva flickdrömmar diktat det, och lierade 
sig med den societet, hvilken hon så att säga kände 
i andra hand. På vagnens baksäte satt Lejon, en 
väldig, grågul grand-danois, som hon köpt under sin 
resa och haft inackorderad tills nu. De voro redan 
goda vänner; hundens kloka, sammetsmjuka ögon 
kunde blinka helt gemytligt, när Doris talade om 
visiter; han var en hel kavaljer och visste nog att 
skicka sig, antingen det nu var frågan om att stanna 
i tamburen eller att gå in med i de fina salongerna,
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där folk talade till honom så vänligt, att han mest 
hela tiden måste hålla svansen i viftande rörelse, 
annars förstodo de ej, att han var tacksam.

Men att muta Lejon med godter var gagnlös 
möda ; han var icke gourmand och såg helst, att han 
lick sina måltider hemma; det som kom från främ
mande kök, nosade han endast misstänksamt på.

I skymningen, när Doris sträckte ut sig på en 
fäll eller braskudde framför elden i sin kära öppna 
spis, och längtan efter Erik Vilde ånyo tog henne 
fången, så att hon skälfde af snyftningar, kved i 
ångest, kom Lejon långsamt och lugnt som alltid 
tram till henne, lade sin stora tass på hennes arm 
och lät höra ett litet egendomligt, morrande ljud. 
Hans fuktiga, blanka ögon sågo oafvändt på henne 
med en talande blick: »Duger inte jag till tröstare», 
tydde hon den och svarade, i det hon tryckte hans 
fint formade hufvud tätt intill sig: »Nej, vännen 
min, det gör du inte — inte nu!» Lejon lade sig 
då ned bredvid henne; det var väl i alla fall bäst, 
att han fanns på post, och märkte han, att hennes 
ansikte blef vått af frambrytande tårar, reste han sig 
och slickade resolut bort dem.

Doris hade fått ett helt upplag af bekanta i en 
hast, hon visste knappt, hvarifrån de kommo; men 
det vet man heller aldrig om gråsparfvarna, när vid 
juletid kärfven sättes upp, eller om flugorna, när 
grädde spills på duken, det är troligen naturenligt, 
i alla händelser traditionell instinkt.

Breflådan rymde ofta flera visitkort och invita- 
tioner än hon hann med att besvara. De första
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fjorton dagarna hade en del af de äldre förhållit sig 
litet retiré, men sedan man med tillhjälp af en 
gammal årgång af Adelskalendern hittat hennes moi 
bland »the upper ten», blef »lilla Doris — den rika 
fru Smith», en af de intimare vännerna.

Hade Stockholms sällskapslif stått stilla dessa 
åtta, nio år, frågade hon sig, då hon varit på några 
bjudningar; var det en prinsessan Törnrosa, som 
väntade sin väckande prins, och när månde han väl 
komma och hviska sitt trollord? Samma fördomar, 
samma sirapssega indignation öfver den »nya tidens 
myckna frihet», samma glattpolerade konversation 
om ingenting, eller om den rakade in på något, 
samma rädda undfallenhet för att säga för mycket; 
allt detta hade hon märkt en gång förr, men ej så 
tydligt som nu, ty då var hon lifsglädjens trogna 
vasall och brydde sig ej om allvarets stridslurar 
utanför festens kinesiska mur.

Bazarer, societetsspektakel, baler, soupéer och 
middagar åkte sin karusellrond omkring henne, så 
hon nästan blef yr i hufvudet och utan att veta hur 
det gått till, snart befann sig midt i centrum af 
nöjen. Man behöfde henne öfverallt; hon blef firad; 
strålande vacker som hennes smakfulla, dyrbara 
dräkter gjorde henne, och så var det hos henne en 
viss friskhet både i apparition och sätt, som fängs
lade. Hon kunde ej säga, att hon uträttade något, 
som satte ett enda rödt, betecknande streck, att den 
dagen ej gått spårlöst förbi, men aldrig hade hon 
haft så föga tid att tänka, att gå till rätta, med sig 
själf; ute i den hvirfvel hon smått föraktade, förblef
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lion och strömmen var så stark, att den förde henne 
som ett flarn framåt. Någon enda gång, när hon 
trött och sömnlös efter en fest låg med vidöppna 
ögon och stirrade på de halfvissna rosor hon burit, 
och hvilka nu vid nattlampans matta blåaktiga sken 
liknade vedervärdiga skelett, kunde hon fråga sig, 
hvad som låg under denna feberexistens. Det hade 
händt henne — knappast inne i salongerna — men 
i toalettrummens dunkel, att hon mött en förgrämd 
eller uttryckslöst matt blick, att hon sett ett blekt, 
förtvifladt ansikte och hört en snyftning bakom en 
doftande spetsnäsduk, men dylika utbrott hade alltid 
fort behärskats; de voro hysteriska, hette det be
klagande bland de mera tränade, de, som hade 
tjockare hud. Ingenting af underlaget, af det, som 
kanske hade mörka fläckar fick synas; mammorna, 
vännerna, släkten dolde allt dylikt med ängslig nog
grannhet. Naturligtvis fanns det sorger och strider 
äfven i denna educerade krets, där man låtsades taga 
lifvet som en dressyr i frihet, men ju mera Doris 
kom in i umgängeslifvet, ju mindre grubblade eller 
forskade hon. Det blef vana att låta dagarna för
rinna som sandkornen i ett timglas.

Genom tidningarna visste hon, att Erik Yilde 
strax på nyåret skulle börja praktisera i Stockholm, 
och hon undrade om de väl någonsin skulle träffas. 
En dag i januari, då hon och några bekanta sutto 
och drucko kaffe på ett konditori, utbrast plötsligt 
Astrid Toril, en ung blondin, liflig, täck, ingenue 
utan pjoskig öfverdrift.



»À, där går ju doktor Vilde, har han kommit 
till staden nu.»

»Vilde, är det han, som rest så mycket?» hörde 
Doris en annan fråga. Själf satt hon alldeles tyst, 
tillbakalutad i sin fåtölj, böjde sig icke ens fram 
för att kunna se honom; men hon kände, hur en 
öfversvallande, oresonlig glädje porlade inom henne 
som vågor i vårbrytningen. Allting annat blef med 
ens så gränslöst likgiltigt, bara ett var stort och 
viktigt, att han fanns i hennes närhet. Hon förnam 
de andras kritik, hörde förströdd de små skvaller
historierna om hans »olyckliga kärlek», de trodde 
»i utlandet», och så sögo de som på en sockerbit 
krönikan om hans utsväfvande lif, hans Don Juans 
bragder och Valpurgisnattsbacchanaler.

Astrid Toril sade slutligen öfverlägset, som ser
verade hon en gourmandise: »Han blir nog bjuden 
till vår souper i nästa vecka.»

»Umgås doktor Vilde i ditt hem, Astrid?» 
Doris frågade detta häftigt, nästan som stötte hon 
fram orden.

»Nej, hör på den; hon var värre intresserad än 
någon af oss,» skämtade Astrid, »ja, lilla Doris, det 
gör han, och jag tänkte med din tillåtelse vara 
älskvärd mot farbror Erik, som jag kallade honom, 
när jag var liten.»

Doris vände samtalet på annat, men det var ej 
emedan hon kände svartsjuka gent emot denna nitton
åring. Erik måste ju vara förlofvad och det var 
uteslutande som vän hon nu ville närma sig honom. 
Kanske kunde hon på det sättet göra honom någon
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nytta, hon ville så gärna tro det. Hon hade lofvat 
Astrid att göra sällskap npp till sömmerskan, nu 
ångrade hon det, ty det var omöjligt att följa med 
studiet af modejournaler och garnityr, när alla hennes 
tankar, som nyutsprungna löf värmdes af solen, den 
sol hon kallade vänskapens.

Det var en mörk lång trappa upp till fröken 
Torils toalettvotum och i den trånga, skumma tam
buren var det öfverfullt af syflickornas ytterkläder; 
det luktade af matsäcksingredienser, galoscher och 
inpyrdt damm. Men i väntrummet, där den lilla 
bleka springflickan nigande bad de eleganta damerna 
stiga in, rådde en viss slarfvig elegans.

»Det är profning där inne, var så god och sitt,» 
sade flickan automatiskt; de orden fick hon väl upp
repa minst ett tjugutal gånger om dagen. I det
samma blef hon utropad.

»Gerda! Gerda!» skrek en ifrig, upphettad röst, 
»skynda sig att ta på kappan, medan jag lägger 
ihop friherrinnans klädning, och så skall Gerda 
springa till Strandvägen N:r OO. Friherrinnan skall 
nödvändigt ha klädningen klockan half fyra.»

»Hon fattas bara tio minuter, inte kan jag flyga 
inte,» knotade Gerda trumpet.

Därifrån Doris satt kunde hon se de blåröda, 
illa vårdade barnfingrarna knäppa den gamla doflel- 
kappan, och hon tyckte, att hon kunde se längre in, 
ända in i det stackars tilltrampade, förtorkade sinnet, 
som egentligen borde varit ett tolfårigt barns, men 
som var gammalt och liksom härjadt, trots all sin 
längtan att få leka, få litet med af lifvets guld och
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gröna skogar. Snart skulle hon trafva i väg med 
den stora, vaxduksklädda asken, knoga uppför breda 
marmortrappor, ringa och bli mottagen af ett: »Nå, 
ändtligen!» kanske få en tioöring, kanske ingenting, 
och så hem igen till ateliern och ut igen, likt en 
liten opåaktad skottspole.

Hastigt reste sig Doris och gick ut till henne.
»Det är lördag i dag, och då skall man alltid 

ha roligt, det vet du väl,» sade hon vänligt, »här 
har du en slant att festa på.»

En tvåkrona lades i Gerdas magra, dvalfrusna 
hand. Hon stirrade på den. »Gerda, är hon färdig!» 
ropades inifrån syrummet. Då ryckte flickan till, 
neg kantigt och hviskade ett snubblande, förläget: 
»Tack, så rysligt mycket!» med hela det glåmiga 
ansiktet badande i ett ovant solljus.

»Gaf du henne pengar så där för ingenting,» 
frågade Astrid förvånadt ogillande, när Doris kom in 
igen. »Det är då verkligen att skämma bort dem.»

»Tycker du!» Doris log. »Vet du, det var så 
skönt att få göra godt utan att den ordnade väl
görenheten’ gått förut och dragit kritstrecket. Vet 
du, Astrid, jag tror, jag kommer att ägna mig åt 
en ny välgörenhetsgren, den att sprida glädje, mycken 
glädje. Jag skall säga dig, hvad jag kunde ha den 
innerligaste lust till; det vore, att ge alla flickorna, 
som plita därinne en extra helgdag med någonting 
muntert.»

»Men, snälla Doris, hur kan du vara så oför
nuftig, » utbrast Astrid halft ond, »hur skulle det 
då gå med arbetet?»
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»Ja, vet du, det kan jag inte räkna ut,» 
skrattade Doris, »jag känner bara, att det vore en 
välgörenhet i min stil.»

»Nej, söta du, slå sådana där amerikanska extra
vaganser ur hågen,» bad Astrid och skakade på sitt 
väl friserade hufvud, »har du tänkt ut någon dräkt 
åt dig till kostymbalen hos Langes,» tilläde hon 
utan någon paus.

»Nej, inte än!»
»Men kära Doris då!»
»Ja, jag börjar bli trött att tänka på kläder 

jämnt. Hela förmiddagen går åt till visiter och 
profning.»

»Ja, det är förargligt, att man inte hinner vara 
i Idrottsparken mer, där är vådligt trefligt.»

»Ja, i synnerhet, om man inte åkte skridsko 
som på parad, men visst är det roligt. Tänker du 
hinna gå dit före middagen?»

»Ja, kanske. — Sä ja, nu ändtligen får man 
då profva!»

När Doris skilt sig från Astrid för att gå hem, 
mötte hon Erik Vilde. Hon visste ej, om han 
tänkte stanna eller bara gå förbi med en hälsning, 
ty hon räckte honom genast handen.

»Goddag, doktor Vilde. Jag visste, att ni var
här. »

»Jag visste detsamma om er, och jag har tänkt 
mig upp på visit.»

»När?»
»Hvilken dag som helst.»
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»Kom snart.» Hon kände sig så underligt obe
svärad, det var som alla tunga hågkomster för
svunnit, som vore räkningen med det förflutna upp
gjord. Men plötsligt gled en skugga öfver hennes 
friska, ljusa stämning. Och hon frågade tvärt, där
för att hon måste veta det genast, frågade med om- 
skrifna ord, och trodde själf, att hon var säker på 
svaret :

»Är doktorns fästmö i Finland?»
»Min fästmö! Skulle jag vara förlofvad?»
»Ja — med Sonja Martula!»
»Nej, fru Smith, hon tröttnade på leken.»
»Hon.»
»Ja — mycket snart till och med. Och så 

godt var det för oss båda. Nu är jag fri, och det 
är sannerligen en skön sak.»

Doris stod alldeles orörlig; hon hade blifvit 
mycket blek och blicken mörknade och djupnade, 
som under häftig glädje eller häftig smärta.

»Är det sant, riktigt sant, hvad doktorn säger 
om fröken Martula,» frågade hon långsamt, nästan 
flämtande.

»På min heder. Tycker ni, jag är så oemot
ståndlig,» vände han det i skämt, men ångrade sig 
och tilläde allvarligt: »Hon var för resten värd ett 
annat öde än att förstenas vid en utbrunnen krater.»

Doris svarade ingenting, hon kunde icke tänka 
på Sonja nu.

»Jag gläder mig åt att få bli hvardagsgäst, 
en bekväm och lat husvän i ert hem, fru Smith, 
får jag det,» sade Erik efter en kort paus.



»Ja, gärna. Jag har ju sagt, att doktorn är 
välkommen.»

»Tack.»
Han tryckte lätt hennes hand; — han tyckte, att 

de hade stått länge nog, förstod Doris och tog farväl.
Hon gick direkt till en blomsterhandel och be

ställde hela knippor med syrener, men ändrade sig 
igen; de voro för bleka i färgen, för matta och 
trötta, hon ville hellre ha liljekonvaljer, en hel 
massa och violer, de doftade vår. Expediten måste 
lofva att sända hem dem genast; hon ville garnera 
middagsbordet med dem. Doris var bortbjuden på 
kvällen, men skickade återbud, hon måste vara all
deles för sig själf, denna härliga kväll. Vårblom
morna doftade rundt omkring henne; hon ville hvar
ken ha brasa eller lampa, ej heller nedrullade gar
diner; det var som det ej kunde bli mörkt.

Hon gick fram och åter mellan sina blomvasar, 
och Lejon tassade tåligt efter en stund, till dess han 
tyckte det blef för mycket.

Slutligen kastade Doris sig ned bredvid honom 
på mattan, slog armarna om hans hals och tryckte 
hans hufvud tätt intill sig. Lejon lät det ske utan 
invändningar; han slickade henne bara litet på handen.

»Du kära, kära Lejon,» utbrast Doris, »om du 
visste, hvad det är välsignadt rart, att du är en 
hund, en människa skulle aldrig förstå mig som 
du, du kan inte fråga, inte lägga till och taga ifrån, 
du delar med mig sorg och glädje utan ord; om 
du visste, Lejon, hvad jag häller af dig, just för det.»
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XII.

M
iljekonvaljerna och violerna hade vissnat, da

garna återtagit sin vanliga skepelse, och att 
Doris var hemma denna kväll, kom sig af olust att 

söka sällskap.
Hon satt ensam i skymningen, hela salongen 

låg liksom vaggad till ro af de djupa skuggorna, 
mot hvilka ingen prakt i världen våga höja sitt lifs- 
lystna, bullersamma veto. Hon tänkte på, att det 
varit som en strålande vårdag inom henne, sist hon 
träffade Erik Vilde, som snö af doftlös äppleblom 
öfver gatans gråa modd, som blå himmel med jub
lande lärksång likt dallrande silfverklockor och en 
glädje inom henne, ung och sjudande som trädens 
saf. Sedan hade hon blifvit lugnare, allt efter som 
dag lades till dag, och hon längtade mera stilla 
efter, hur de båda skulle få talas vid igen; hon 
skulle säga honom, hur hon menade det, bjuda 
honom sin djupa, innerliga vänskap. Doris hade tänkt 
sig trött. När det därför ringde på tamburklockan, 
frågade hon sig nervöst, hvem som kom så dags.



Jungfrun lämnade in ett kort.
Doktor Erik Vilde, läste hon; nej, det mätte 

vara en synvilla, han här just nu, när alla hennes 
tankar liksom manat fram honom. Omöjligt, i sa
gorna hände det så, men i verkligheten ... ? Hon 
såg ännu en gång på det oskurna, förnämt soignerade 
kortet. Jo, också i verkligheten . . . men h varför 
kom han just nu? Än var hon icke färdig, trots 
alla föresatser, att lugnt räcka honom handen, när 
hela hennes väsen sträckte ut en vidöppen famn.

»Doktorn väntar,» sade jungfrun lågt.
»Bed honom stiga in.»
Och han kom raskt och enkelt, som en, hvilken 

är van att känna sig gladt välkomnad och som hunnit 
förbi ceremoniernas elevkurs för längesedan.

Doris räckte honom båda händerna.
»Välkommen, doktor Vilde, välkommen hem.»
»Tack, fru Smith, ni är ensam; hvar är duennan, 

ty en sådan har ni väl.»
»Nej, hur kan doktorn tro, att jag frivilligt 

skulle vilja släppa in skvallerbaciller och ålderdoms
krämpor i min egen värld ; här vill jag vara fri. 
Jag har Lejon, min hund, till beskydd och sällskap.»

Lrik skrattade och satte sig i en fåtölj, under 
det Doris gick omkring, rullade ned gardinerna och 
tände ett par lampor. Det blef trefligt och hägnadt 
omkring dem, skuggorna flydde bortåt vråarna; 
Doris gjorde det så ljust, som ville hon döda all 
stämning med nyktert lampsken.

»Att doktorn vågade sig hit på en så ovanlig 
visittid,» sade hon skämtande.
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»Jag kommer inte på visit, utan för att prata 
bort en lång kväll och göra mig hemmastadd, jag 
har ju fatt lof till det. — Men slutar ni aldrig era 
bestyr och kommer och sätter er här?»

»Jo nu.»
Hon tog ett handarbete, flyttade sig in i soffan, 

så att han ej tydligt kunde se hennes ansikte och 
började genast låta nålen gå upp och ned i mönstret. 
Han satt tyst, slutligen drog han sin stol tätt intill 
henne, och bad: »Lägg bort arbetet en liten stund, 
fru Smith ; glöm inte, att jag är läkare och van att 
iakttaga både själens och kroppens rörelser. Vore 
det inte bättre, att vi två talade ut med hvarandra, 
innan vi leka hvardagslif? Gud bevars, jag vet nog, 
att det inte brukas så, och väl är det i allmänhet, 
ty det skulle annars bli afskyvärdt mycket scener, 
men ni kan inte förställa er, fru Smith, låt oss 
därför få en basis för vårt umgänge.»

»Doktorn har rätt i, att jag är onödigtvis, hän
synslöst uppriktig både mot mig själf och andra,» 
svarade Doris lågt, men den här gången har jag 
ingenting att säga.»

Han tog varsamt arbetet ifrån henne och lade 
hennes hand mellan sina, den hvilade där mjukt 
och villigt, som när ett barn håller sin hand i skö
terskans, tryggt, äfven under de hemskaste spök
historier.

»Fru Smith, jag vill vänja er af med att vara 
rädd; jag är er goda vän och kamrat, tro mig, och 
vi kunna få många ljusa stunder tillsammans-. Det 
är hvarken frågan om kärlekens stora, djupa lidelse



— 129 —

eller om den känsla, som förflyktigar med fest
pokalens gnistrande champagneskum. Men jag håller 
af er som den lilla, goda, äkta kvinna ni är. Kan 
ni vara nöjd med det?»

Han talade mycket fort, liksom ifrig att få slut 
på detta igenskottningsarbete öfver möjliga illusioner. 
Det var icke det att han gjort upp någon norm för 
sitt lif, men han trodde ej på, att han ägde känslor, 
annat än sådana som skönhet och spiritualitet kunde 
hypnotisera för några timmar.

Doris var hlek. Hon tyckte med ens, att vän
skap blef till en allmosa, hvilken man hvarken svälte 
ihjäl eller lefde på, och hon satt tyst; de torra, 
skälfvande läpparna äro ångestens obrutna sigill.

Han fortsatte: »Ni vet, att jag aktar ungdoms
kärleken, att jag ej på länge kunnat skilja mig helt 
vid den, hur vantrogen och flyktig jag annars är; 
men nu tänker jag, att den i alla fall mistat sin 
makt. Vi ha träffats igen, hon och jag.»

»Nå!»
»Hon hade blifvit gammal, men det var inte 

det värsta, inte heller att fem barn i olika storlekar 
tultade omkring henne, det värsta var, att hon pre- 
tenderade trohet mot våra heliga’ minnen. Det var 
ju barockt, flottigt som sidorna i en lånbiblioteks- 
roman.»

Han reste sig häftigt upp och gick fram ocli 
åter på golfvet, så stannade han plötsligt och sade 
ironiskt med ett hårdt, sträft tonfall: »Vet ni, fru 
Smith, hvad som gör kvinnor outhärdliga: det är 
att de till alla tider tro sig oemotståndliga för dem

9. — Doris Smith.
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de en gång varit det. På det sättet trasa de sönder 
och tiäcka ned till hvardagsbruk våra bästa känslor. 
En kvinna skall låta sig tagas; hon skall gå, medan 
man ännu vill sakna henne, och hon skall komma, 
när man längtar, men innan man längtat sig trött. 
Hur kunde nu hon därnere i Lund begära, att jag 
skulle bli förste älskare inför en barnkammarpublik.»

Doris satt stilla ; till sist sade hon vekt:
»Jag skulle önskat ni sagt mig det här på ett 

annat sätt.
»Hållit en ståtlig likpredikan och satt en sten 

med ett grant namn på grafven?»
Hon hörde, hur klangen i hans röst bröts af 

inre rörelse och hon led med honom, utan att väga 
visa det, led af hans agg, men också af hans stic
kande begabberi.

Han stod nu med ena armen stödd mot spisel- 
frisen; plötsligt frågade han:

»Fru Smith, har ni aldrig känt kärlek, jag- 
menar» — — han tystnade, då han såg, hur hon 
ryckte till och med en förtvifladt bönfallande blick 
afbröt hans ord, och med ens kände han sig som 
en rå tölp; det hade icke alls varit hans mening att 
såra henne; han hade för ögonblicket glömt, hur 
olika de andra hon var, hur helt hon gaf sig.

En paus uppstod, ändtligen sade Doris:
»Ni frågade mig för en stund sedan om jag 

var nöjd med att bli er vän, ja, det är jag.»
»Tack.»
»Jag vill gärna vara er till nytta.»
»Hoc est: till nöje. Och nu skall vi sätta
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slutstreck under kommentarierna,» han talade med 
ansträngd glädtighet, »och börja ett nytt kapitel. — 
Bjuder ni mig kvar till te?»

»Nej, inte i kväll, men kom snart igen. Jag 
förstår mig inte längre på allt för tvära öfvergångar. » 
Hon smålog vemodigt.

»Hvad jag ändå är glad, att ni ej visar af mig; 
det skulle många gjort i ert ställe.»

»Det tror jag knappt,» svarade hon ärligt och 
såg upp på honom med en blick hvilken orädd afslöjade 
den djupaste tillgifvenhet. »Vi ses igen, min vän!»

Han bugade sig. »Går ni till Torils i morgon; 
jag vet, att ni umgås där.»

»Ja, de skola lia sin stora souper. Jo, jag 
kommer.»

»Godnatt.»
»Godnatt, doktor Vilde.»
När dörren stängts efter honom, brast Doris i 

häftig gråt; hade hon för alltid förlorat honom, frå
gade hon sig, vänskap, vänskap, hvad frågade hon 
efter vänskap; den var som prassel af torra löf, som 
handslaget från en valkig arbetshand, och hon som 
längtat, omedvetet drömt, mot sin vilja hoppats.

Det var både hemligt förstånd och smickrande 
beundran i Erik Vildes sätt att hälsa på Doris föl
jande afton ; en sekund betraktade de hvarandra som 
karnevalsfigurer ; hon hade aldrig sett honom i den 
enkla, svarta högtidsdräkten, han aldrig henne i stor 
toalett. Genom det tunna, lätta tyget skimrade 
hennes bara hals och armar, en hel ranka af lefvande
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mattskära rosor, här och hvar fastade med små 
glimmande diamantnålar hängde från axeln ned på 
kjolen. Det högt uppsatta håret hölls från pannan 
af ett diamantspänne, endast vid tinningarna låg det 
i små lockar.

Han såg genast, att hon hörde till de eftersökta 
och lät med en axelryckning societetsnarrarna löpa, 
medan han själf lugnt underhöll sig med andra. 
Hela tiden visste han dock hvar hon fanns, och han 
log förstulet, när han märkte, att hon midt under 
ett lekande kåseri kunde låta blicken sökande glida 
ut i rummet, eller när han hörde, hur hennes svar 
plötsligt blefvo tankspridda, fåordiga.

Han uppvaktade ingen, gjorde sig ej besvär 
med någon slags flirt, trots alla uppmuntrande in
gresser. Här och där fann han en gammal bekant, 
och med denne slog han sig ned en stund i en 
lugn vrå, medan sång, musik och konversation af- 
löste hvarandra i salongen.

Han väntade också halft om halft att Doris 
skulle uppsöka honom, men ehuru hon flera gånger 
var helt nära, vände hon sig aldrig direkt till honom. 
När man strax före soupern samlats i smärre kotte
rier i smårummen, kom han fram till henne, tog 
med ett kort »ursäkta», plats på en låg stol, hvilken 
en ung löjtnant i vårdslös elegans spänt sitt knä 
emot, och sade utan inledning:

»Fru Smith, får jag bli er kavaljer under 
soupern?»

»Tack, jag har redan lofvat löjtnant Kruse. . .»
»Jaså, man skall skaffa sig dam i så god tid,»
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skämtade Vilde, »nå, så får jag väl se mig om på 
annat håll.»

Han reste sig tvärt, det var icke vidare i hans 
smak att få afslag.

»Försök att få plats vid vårt bord,» bad Doris 
sakta, »det vore så roligt.»

Vilde fick Astrid Toril till dam, och hon utveck
lade all sin ingenueälskvärdhet för honom på ett så 
energiskt sätt, att han nästan blef trött. De hade 
ej fått plats, där Doris satt, där var redan upptaget, 
till det mesta af herrar, och det skrattades och pra
tades mera friskt och ogeneradt där. Doris domi
nerade fullt medvetet och bannlyste fortast möjligt 
allt stereotypiskt sällskapsmaner.

Erik såg dit och sade till Astrid:
»Är det ni, fröken, som omvändt den lilla stela 

allvarliga amerikanskan till en charmant världsdam?»
»Fru Smith, menar doktorn; ja, hon är vådligt 

söt, och tänk, ändå är hon inte alls ung längre. 
Jag tycker bara, att hon är litet — litet för fri, 
eller hur, farbror Erik!»

Han fick en klarblå, troskyldig blick, som strax 
därpå sveptes in af långa, blyga ögonfransar.

»Fri —- men min bästa fröken, hon är ju fri.»
»Ja, inte menar jag så. Jag tycker, hon är så 

ogenerad, och så klär hon sig litet extra — men jag 
tycker visst, att hon är vacker och rar. Ja, det 
kan ju hända, att jag har skapat om henne en smula, 
men en del konstiga ideer har hon allt kvar.»

»Vet ni hvad, fröken Astrid, om jag inte kände 
fru Smith, skulle jag efter er beskrifning tro henne
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vara en kameleont, men nu äro bon och jag goda 
vänner. — Men får jag inte lof att servera er något, 
en portion à la daube till exempel.»

Han gick, och Astrid passade på att luta sig 
fram mot närmaste granne: »Vet du, jag tror, att 
det är någonting emellan doktor Vilde och Doris; 
ja, du skall få höra sedan.»

Vid kaffet flyttade Erik sig åter i Doris’ närhet ; 
hon rökte begärligt sin egyptiska cigarrett och 
smuttade på sitt kaffe.

»Å, vill löjtnanten servera mig litet mer,» bad 
hon, när koppen var tömd.

Erik tog genast löjtnantens plats, och sade 
leende: »Det är det här, som kallas krig i fred. 
Ni har sannerligen gjort mig nyfiken på er i kväll, 
fru Smith.»

»Hur så.»
»A, det blir den trådslitna historien om Cen- 

drillon, ifall jag skall förklara mig. Låt mig njuta 
af min nyfikenhet och min upptäckt. »

Löjtnanten kom tillbaka med kaffet, men Erik 
gjorde ingen min af att tänka resa sig upp. Den 
andra var för mycket petit-maître för att anmärka 
något, stod ett par minuter och aflägsnade sig sedan 
efter ett soligt: au revoir.

»Doktorn är inte artig,» sade Doris utan en 
skymt af förebråelse.

»Nej, det blir i sådana här fall detsamma som 
att sitta på hundssvotten och det ägnar jag mig inte 
för. _ Får jag komma till er i morgon igen, eller 
är det för snart.»
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»Nej, välkommen!» Hon rodnade starkt, trots 
alla försök att låtsa likgiltighet, men så med ens 
blef det en djup allvarsrynka mellan hennes ögon
bryn, och hon tilläde:

»Men jag är inte i festdräkt då.»
»Nej, jag kan tro det, och det är synd. Hvar- 

för skall man alltid ha ett gräsligt appendix af så 
kalladt sällskapslif för att få se en kvinna prydd till 
fest...»

»Fest kan det nog vara för henne bara med en,-» 
sade Doris och satte ifrån sig koppen, »men det är 
inte alltid säkert, att gästen kommer, och så har det 
fått en misstydning, som gjort dylik stämning till 
något lågt och fult.»

»Min lika förståndiga som vackra väninna,» sade 
Erik gäckande, »det där smakade societetsdamm; 
jag vill minnas, att i förgår senast talade ni om fri
het, det var bara i teori förmodligen.»

»Nej, det tror jag inte. Jag skulle nog kunna 
våga trotsa fördomar, om jag blefve tvungen till det 
för» — hon tystnade, men fortsatte sedan, i det hon 
med en ärlig blick såg honom rakt in i ögonen — 
»min kärleks skull.»

»Hm, den kvinnliga fältherretaktiken: våga vinna 
— våga tappa,» riposterade han; »det är alla fall 
underligt, hvad ni kvinnor sätta vänskap lågt. Den 
än bara ett surrogat för det kraf das ewig weibliche 
har på erotiska sensationer. Det skulle naturligtvis 
inte ens falla er in att göra er vacker för mig — 
er vän?»

Hon svarade ingenting, satt endast och lyssnade
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till hans låga, mjuka röst, hvilken skiftade i ton
klang, steg i irriterad häftighet eller sjönk i blaserad 
ironi. En sådan underlig stämningsmänniska han 
var! Och på samma gång så fordrande, sä färdig 
att tvinga allt under sig. Om — Doris’ hjärta 
klappade högt vid den tanken —, om han nu, när 
han var man, lärde sig älska någon, skulle ej den 
känslan då kunna omdana honom?

Astrid kom fram till dem. »Nej, se där, ha 
ni funnit hvarandra.» Hon visade en ganska oklan
derlig tandrad. »Förlåt, om jag stör, men jag går 
omkring och samlar deltagare för ett kälkparti ute 
vid Saltsjöbaden; du är själfskrifven, Doris, men få 
vi också räkna på doktorn?»

»Ja gärna, om någon vågar anförtro mig sitt 
unga lif. Jag har inte styrt en kälke, sedan jag 
var pojke i världen.»

»Å, det går nog bra; doktorn kan få bli min 
kavaljer; jag kan styra själf i väldigt höga backar.»

»Så skickligt, min bästa fröken,» doktorn bugade 
sig. »Jag tackar, om ni vill ha mig i minnet till 
den stora dagen, och då bli min Fortuna. Nu måste 
jag taga godnatt; mitt förbindligaste tack för en 
angenäm afton. Godnatt, fru Smith! Kanske ni 
också går nu?»

»Ja, min vagn väntar troligen.»----------------
I tamburen tog han hennes mjuka, hvita päls

kappa från vaktmästaren och lade den med en halft 
smekande rörelse öfver henne.

»I morgon får ni lof att unna mig en kopp te, fru 
Smith, »sade han skämtande, »inte visa af mig som sist.»
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»Om doktorn ämnar göra sig så hemmastadd, 
är jag rädd jag får skaffa mig en duenna,» svarade 
hon i samma ton. »Eller också får jag ställa till 
med mottagningsdagar.»

»Dem kommer inte jag på, det är synonymt 
med torghandel, och jag har inga merkantila in
tressen. Hvad är ni rädd för? Ni är ju fullt 
oberoende.»

Hon nickade. »Ja, jag får taga vara på mig 
själf.»

Hon såg så käck ut, där hon stod i sin hvita 
skinnmössa öfver det mörklockiga håret, så strålande 
glad och ung i medvetande om sin rikedom och 
sin okorsade väg, hvilken ej löpte in i någon annans. 
De sågo så in i hvarandras ögon en lång sekund, 
till dess han hastigt vände sig bort, suggererad af 
uttrycket i hennes ögon, osäker på sig själf och 
sina känslor.

»Hvad var det,» frågade hon.
»Kanske en aning, kanske ingenting. Ni vet 

väl, att människosjälen har många atomer, ibland 
befruktas de och växa, ibland torka de ihop. Jag 
tror det var en atom, som rörde sig inom mig.»

De gingo tysta ned för trapporna. Han såg den 
smärta, ljusa gestalten smidigt böja sig för att samla 
upp klädningens släp och följde långsamt efter henne, 
lämnande flera trappstegs mellanrum.



XIII.

»q|?Î ag bara upprepar, hvad alla människor säga, 

så söta Doris, inte behöfver du bli ond på 
mig,» hade Astrid Toril yttrat på den förmiddags
visit hon i slutet af mars gjorde hos fru Smith.

De talade om Erik Yildes obesvärade sätt att um
gås med Doris, hans täta besök och de promenader än 
den ena, än den andra sett dem på tillsammans. 
Det hade egentligen varit Astrid, som fört ordet, 
Doris lyssnade; hon tyckte, att det hela ej var värdt 
något svar, dessa sista månader, då hon lekt blind
bock med allt utom sin kärlek, hade gifvit så mycket, 
att litet förtal knappt ens skuggade solljuset inom 
henne. Det var först, när den innersta kärnan i 
denna beska frukt nådde henne, som hon ryckte till, 
och förstod, att Galeotto var lika fruktansvärd i alla 
tider. När Astrid med sin oskyldiga, barnskallreröst 
hviskat: »Elaka människor påstå, att du är hans 
älskarinna,» fick hon med ens klart för sig, att medan 
ingen enda öppet visade henne ringaktning, hade 
dock redan alla de små gnagande societetsråttorna
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vågat hänga bjällran på henne. Hon greps af en 
ursinnig vrede, af ett uppflammande hat mot detta 
tissel-tassel, hvilket visste att tystna eller ljuda i 
rättan tid, och hastigt hade hon rest sig upp med 
en blick så brännande, att Astrid dragit sig tillbaka 
som rädd för ett fysiskt slag.

Doris kände icke igen sin egen röst i de ord 
hon utslungade:

»Och det är du, som kallar dig min vän! Du 
kommer med en sådan beskyllning, bara därför, att 
det sägs så. Jag vet ju, hur den kvinna bedöms, 
som blir en mans älskarinna, jag vet, hur hennes 
karakter dragés i smutsen, utan hänsyn till omstän
digheterna, bara af skyldig vördnad mot samhälls
lagarna, och allt det där har du tagit upp, har hela 
min umgängeskrets kunnat tänka om mig bara på 
löst prat! Det tjänar ingenting till, att jag säger, 
att Erik Vilde är min bäste vän och ingenting annat ; 
det är naturligtvis ett förhållande, som man ej kan 
förstå i en sfär, där hvartenda begrepp, som ej har 
hvardaglighetens märke, måste solkas ned först, för 
att man skall känna igen det. Det skall ha brukats 
i så och så lång tid, skall ha monopol på att höra 
till ’god ton’. Jag för min del vet ingenting så 
skorrande falskt som god ton, den är en sällskaps- 
musik, hvilken skall öfverrösta pratet i smårummen. 
— Du får gärna tro, att jag har ondt samvete, det 
är lika så godt, att du misstror mig nu som sedan, 
och hvad hjälpa förklaringar här vid lag.»

Då af bröt Astrid: »Men hvarför förlofva ni er 
inte.»
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»Men Astrid, du hör ju, att det aldrig varit 
fråga om det.»

»Då uppehåller han dig ju.»
»För hvad — för hvem?»
»För ett annat parti förstås.»---------------- —
Doris halflåg på chaiselongnen med värkande 

hufvud och hörde ekot af dessa fraser hamra i sin 
hjärna; de föreföllo henne så tomma, så förtvifladt 
andefattiga, och hon tyckte, i trotsig öfverlägsenhet, 
att hon kunde lämna dem åt sitt värde. Hon hade 
ingenting ondt gjort, icke tagit ett steg på sidan om 
vägen. Plötsligt satte hon sig upp och lade handen 
på sin heta panna. Hvems var egentligen förtjän
sten, att hon kunde känna sig oantastlig efter två 
månaders nästan daglig samvaro... hennes? Var 
det hon, som frivilligt anlagt mask för sin kärlek? 
Fanns det väl ett uns beräkning i hennes vänskaps
förhållande till Erik Vilde .. .?

Åter lade hon sig ned, borrade hufvudet djupt 
in i sidenkudden och andades tungt — svaret! . . . 
Svaret! — — — — Hon skulle blifvit för honom, 
endast för honom, hvad han begärt, om hon blott 
ägt hans kärlek. Och under hela denna tid, då de 
träffats som i en värld för sig själfva, hur hade hon 
ej vaktat på hvarje ord, hvarje blick, som hon ej 
kunnat tolka, hur hade hon ej sökt in i hans väsen 
efter den Ariadnetråd, som skulle leda henne till 
hans hjärta. Det var fåfängt att förneka detta, få
fängt också att förneka, att hon för längesedan glömt, 
hur hon en gång stolt sagt sig aldrig skola tro på 
en äkta, stor känsla hos honom för någon kvinna,
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lion visste ju, att hon hvarje dag, hvarje timme 
längtade efter, att det skulle få ord, detta närmande, 
som låg i hans röst, hans handtryckning och i tusen, 
tusen så kallade obetydligheter.

Och nu, hur skulle det nu bli? De, som pekat 
med Galeottofinger åt henne, skulle väl också göra 
det åt honom, och i ångest tänkte hon sig hans 
axelryckning, korta strid och — slutliga underkastelse 
af människodomarna. Han skulle troligen släcka 
gnistan inom sig (om den ens fanns), på sitt ironiska 
sätt säga henne, att de väckt förargelse och att det 
väl var bäst att iakttaga försiktighet.

Å, hvad skulle hon göra? Var det bättre att 
redan nu draga sig tillbaka, att ej vänta, till dess 
lyckans portförbud kom utifrån?

Hon reste sig upp, förvirrad, osäker, nödställd 
i all sin rikedom. I detsamma slog bordstudsaren 
tre klingande slag. Hon såg på den, vågade den 
kalla på henne ännu; säga henne, att tiden var inne 
för det aftalda mötet: promenaden utåt Stallmästar- 
gården? Och solen lyste in med sitt glimmande 
guld, föll i breda vägar öfver mattans mönster, sol
vägar, kunde hon motstå dem? Hastigt ringde hon 
och fick ytterkläderna på sig; hon klädde sig som 
till afskedsfest — men det blef intet afsked — icke 
den dagen och ej heller de följande, snarare jublade 
lyckan ännu mera utfordrande inom henne dessa 
första vårdagar, då snön smälter och droppar från 
alla tak, och då rymden förefaller oändligare än 
någonsin, en skinande blå kupol med en strålande
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ljushärdar om natten.

Så kom ett bref från Ester, det var sällsynt, 
att någon därnerifrån skref och Doris bröt det oroligt:

»Snälla Doris!
Jag vet hvarken hvar jag skall börja eller sluta. 

Allting är som upp och nedvändt. Gunnar är sjuk, 
jag ser det, fast jag inte förstår, hvad som fattas 
honom. Han hvarken äter eller sofver och förefaller 
rysligt ynklig; därtill har han fått en ögonsjukdom, 
som nog bör behandlas af specialist.

Gunnar vet ej af, att jag skrifvit till dig, och 
jag har själf länge varit villrådig, men till sist för
stod jag, att något måste göras. Vet du, Gunnar 
är riktigt underlig ibland och så nervös, att han 
ingenting tål.

Ruth har haft lungkatarr, det var för resten 
helt lindrigt, men Gunnar skickade strax efter pro- 
vincialläkaren, ty han försäkrade, att hans egna 
kunskaper icke räckte till.

Ja, det har varit en bedröflig tid; jag brukar 
icke annars tappa modet, men det här med Gunnar 
tycker jag är för svårt. Kan desvara möjligt, att 
lian behöfver komma härifrån en tid? Det skulle 
falla sig mycket olägligt nu, ty det har varit dåligt 
med extrapraktiken i vinter, och dessutom ha vi 
haft Ruth sjuk, läkare och medicin ha kostat, förstås.

Kan du ge mig ett godt råd, hlefve jag dig 
tacksam ; skrif i sä fall snart, beder

Din tillgifna Ester Lejer.»
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Doris vek långsamt ihop brefvet. All hennes 
ömhet för brodern vaknade; hon förstod, hur han 
förtärdes därnere, där en annan, mindre lefvande 
kraft, skulle blifvit rundmagad och skinande belåten. 
Att han skulle därifrån, fick hon genast klart för 
sig och äfven att ingen tid var att förlora. Men 
hur skulle hon ställa det klokast?

Med brefvet i fickan, gick hon genast upp till 
Erik för att höra hans åsikt; i sin brådska att fort 
komma till ett resultat, glömde hon, att det var 
midt i mottagningstiden, och att hon således skulle 
få vänta, till det blef hennes tur.

Där var som vanligt mycket folk i den eleganta 
salongen, dekorerad i mörka, dunkla färger, med 
låga pallar framför soffor och stolar, präktiga exo
tiska bladväxter vid fönstren och ett öfverflöd af 
tidningar och tidskrifter på det stora bordet midt i 
rummet.

Det var mest kvinnliga patienterai skinnbrä- 
made, sidenfodrade promenaddräkter, eller raffineradt 
studerade förmiddagstoaletter. Erik var specialist i 
nervåkommor, och som både han själf personligen 
och förstörda nerver voro på modet, var han strängt 
upptagen. Hela hans dag gick ibland åt till under
sökningar och sjukbesök, och när han efter slutadt 
arbete kom upp till Doris en stund ibland, var det 
för att hvila sig, vara riktigt i fred. Så hade de 
suttit många kvällar i hennes skrifrum, han sysslo
lös, för trött både att röka och prata, hon upptagen 
af en bok eller ett handarbete; det byttes ej många 
ord, bara en förtrolig nick då och då. Var det någon
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af hans patienter, som särskildt intresserade honom, 
kunde han tala om denna, men om det också var 
en ung och vacker kvinna, kände Doris aldrig någon 
rädd svartsjuka. Hon undrade själf öfver, att hon 
kunde vara så lugn, kanske var det därför, att hon 
så ofta säg honom i sällskapslifvet med unga flickor, 
såg honom lätt tjusad för en afton eller en half, 
men aldrig så, att han glömde henne, eller att han 
icke lika gärna slog sig ned vid ett spelbord i stället 
för att konversera damerna.

Det roade Doris att gå upp på Eriks mottag
ningar och iakttaga dessa olika typer, dessa unga 
och gamla fysionomier, somliga härjade af lidande, 
gulnade och ristade af djupa fåror, andra blidt re
signerade med matt blick och stillsamt slutna läppar 
och åter andra, unga, trotsiga gent emot sjukdom 
och plågor i en tid, då lifvet uteslutande borde le 
emot dem. Hon satt gärna i en liten hörnsoffa, 
helt nära dörren till Eriks rum, där inifrån hörde 
hon ibland hans sonora, kära röst tala tröstande eller 
strängt, alltid ganska kort. Och när den sista pa
tienten gått, steg hon in och bad om ett råd för 
någon af sina fattiga, som blifvit sjuk, fick ett recept 
påskrifvet, eller någon medicin ordinerad. Han tog 
alltid vänligt emot henne, låtsade ej om, äfven i fall 
han förstod, att det var en förevändning, och när 
konsultationen var slut, gingo de ut tillsammans. 
Det hade kanske händt en tre, fyra gånger, och 
tamburvakten började lägga märke till den unga 
damen, som alltid lät de andra passera. I dag satt 
dock ej Doris så lugnt som vanligt. Hon tänkte
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oaf brutet på Gunnar; jämförde ofrivilligt hans mono
tona brödkamp med Eriks intressefyllda lif, och i 
reflexen af bvad Erik redan hunnit, tedde sig Gun
nars öde ännu mörkare.

Hon tog af sig hatten. Hvad det var varmt 
härinne! Också doften af parfym, förfiningens ande
dräkt, hur slog den icke emot henne, starkare än 
någonsin tyckte hon, därför att hon vid minnet af 
hvad Gunnar måst genomgå, kände sig rebellisk gent 
emot det lyxcentrum i hvilket hon eljes fullstän
digt acklimatiserat sig.

En darrande gumröst sade bredvid henne i 
hviskande, skygg ton:

»Ursäkta mig, att jag frågar, men har frun
timret varit hos doktor Vilde förr?»

Doris rodnade, när hon afvisande svarade:
»Ja, flera gånger.»
Hennes granne i soffan blef tyst, och Doris fick 

en obehaglig förnimmelse som om hon trampat på 
något. Förstulet betraktade hon den gamla, som 
skilde sig på ett i ögonen fallande sätt från de 
andra besökande. Hennes grönskiftande, ursprung
ligen svarta sammetskofta, den nuckiga kapotthatten 
öfter det grå håret — hvilket omramade ett fint 
formadt ansikte — de nötta handskarna, allt gaf så 
tydligt en bild från pauvres honteux, att Doris greps 
af ett outsägligt deltagande. Alla hennes bittra 
barndoms- och ungdomsminnen vaknade på nytt inom 
henne och hon tyckte sig se de sina i den uppsli
tande, tröstlösa striden att hålla skenet uppe, att 
gömma fattigdomen inom hemmets nakna väggar.

10. — Doris Smith.
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Hon kunde haft lust att slå sina ärmar om den 
gamla fruns hals och utropa: »Förlåtmig min ovän
lighet nyss! Jag hör ursprungligen till samma blekta, 
förkrympta släkte som ni, och det borde jag aldrig 
glömma!» Men naturligtvis följde hon icke sin im
puls, lade endast en kudde bakom den skinande 
sammetskoftans kullriga rygg och sade: »Ar det 
inte litet mera hvila att sitta så?»

»Å tack, tack, det var då för snällt att tänka 
på. Jag känner mig så bortkommen här,» kom det
ödmjukt, »men jag har varit så sjuk, och------ och
jag är ju tvungen att arbeta, och då är hälsan dyr
bar. Nu är det så, att jag för många år sedan var 
mycket god vän med den här unge doktorns mor, 
och jag trodde kanske ...»

Hon tystnade, men det lade sig öfver hennes 
drag ett uttryck af rörande förlägenhet, blandad med 
en naiv tillförsikt. »Doktor Vilde skall ju vara 
så snäll och hygglig,» tilläde hon.

»Ja, det är han,» svarade Doris varmt; hon 
tyckte, att till denna gamla kunde hon tala utan 
förbehåll, »och jag är säker på, att han gör, livad 
han kan.»

Dock var det med klappande hjärta, hon, när 
den gamla gått in, i tankarna följde underhand
lingarna därinne. Erik och hon hade talat om detta 
slag af fattigdom, och hon visste, hur föga han 
förstod eller satt sig in i den. Själf kom han från 
ett förmöget hem, och när hon berättat sina tidigaie 
erfarenheter, var det endast med svårighet han fattat,
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Inn en så kallad bättre familj kunde draga sig 
frain på dylika villkor.

Nu kom den lilla gumfiguren åter till synes. 
Hon och Doris voro de sista i väntrummet.

»A, hvad den doktorn var rar.» Den gamla 
kom ifrigt fram till Doris, som rest sig upp. »Så 
vänlig, och så tålig med mig, stackare!» Hennes 
vattniga ögon med den sjukligt vidgade pupillen 
blickade upp på Doris, under det den lilla handen, 
ådrig och tunn, lades på Doris’ arm. »Gud väl
signe honom, han blir nog en hjälp för många.»

Utan att göra sig reda för mer än ett: att hon 
var tacksam mot denna darrande, brutna röst frän 
det tysta, därför att den hade något godt att säga 
om honom, just nu, när hon själf tviflat, kysste 
Doris vördnadsfullt den lilla gummans hand.

»A! — Så Gud välsigne er båda då!»
»Nej, nej, inte så,» utbrast Doris häftigt, »jag- 

håller bara så mycket af honom.»
Hon skyndade mot Eriks dörr, och den gamla 

stultade ut med ett sällsamt ljust uttryck öfver sitt 
fårade ansikte; det var som hon sett en fager syn, 

'en drömbild från ungdomsdagar.
När Doris kom in, steg Erik genast upp och 

1 hälsade gladt:
»God middag, Doris, jag önskade just, att du 

¡■skulle komma.»
»Hur så!» Hon satte sig i den läderkläddalän

stolen vid skrifbordet.
»Jo, jag har något att tacka dig för; såg du 

iden där gamla gumman, som gick ut nyss?»
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»Ja.»
»Du har lärt mig förstå det slaget människor. 

Hon hade på sätt och vis dig att tacka för min 
vänlighet. Jag tänkte hela tiden på, hvad du sagt 
mig.»

Doris svarade ingenting pa länge, men non 
tyckte, att blott denna lilla obetydliga tillfällighet 
närmade dem bättre och verkligare till hvarandra 
än många glödande ord; slutligen sade hon enkelt:

»Jag är så glad, att du känner det så, Erik; 
ser du, "jag tror inte, att vänskap kan vara utan 
något stort, gemensamt intresse ; och om du nu ville 
hjälpa mig att arbeta för dem jag alltjämnt kallar 
’de mina’, blefvc jag bra lycklig.»

Han gjorde något som aldrig, trots deras många 
tête-à-têter händt förr: tog om hennes smala, mjuka 
kinder med sina händer, böjde sig hastigt ned och 
kysste hennes panna:

»Den är så hvit och så ren,» sade han liksom 
urskuldande, när han ånyo drog sig tillbaka, »du 
har ett barns oskrifna panna, Doris. .Tag önskar 
jag vore den första, som skrifvit där.»

Hon satt fortfarande med lmfvudet bakåtböjdt 
och det var hvarken blygsel eller förebråelse i hennes 
ansiktsuttryck; snarare föreföll det, som hon ej ville 
ändra den ställning han gifvit henne; till sist sade 
hon :

»Jag glömmer, att jag hade något att tala med 
dig om. Ester, min svägerska, har skrifvit till mig 
om Gunnar. Ja, läs själf, är du snäll och säg mig, 
hvad jag skall göra.» Hon räckte honom Esters bref.
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Han läste det raskt och utbrast sedan:
»Naturligtvis skall han hem ifrån, helst utrikes, 

och det så snart det låter sig göra; det är troligen 
nervsvaghet, som slagit sig på ögonen, och ombyte 
af luft är alldeles nödvändigt. Kan du inte skrifva 
redan i dag och bjuda honom hit, så länge? Det 
duger inte att taga det för brådstörtadt och tala om 
utlandet genast.»

»Jo, men jag är tvungen att be Ester och 
barnen med, och det har just varit min plan; jag 
ville bara först rådgöra med någon. De kunde stanna 
hos mig, medan Gunnar vore borta.»

»Hos dig, Doris!»
»Ja visst.»
Han gick fram och åter på golfvet.
»Svägerska och brorsbarn, ja, då måtte du åt

minstone få förkläde nog. Vära trefliga kvällar gå 
naturligtvis om intet. Jag kommer att känna mig 
betydligt afdankad, men det är ju en bisak —»

»Det är inte en bisak, Erik, men jag förstår 
inte, hvarför vi inte skulle kunna trätfäs då med, 
kanske inte så ofta, men lika enkelt och förtroligt 
som nu.»

»Det vet inte jag heller, men det är i alla fall 
ett faktum, att där det finns tre, blir det alltid en 
för mycket.»

»Hur tycker du då, jag skall handla?»
Hon väntade på hans svar, och han förstod med 

pinsam tydlighet, att hon lade sitt öde i hans hän
der, men just detta klara, ärliga sätt att afväga ett 
lifsbeslut, gjorde honom osäker, denna strid utan
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vapen var för honom någonting så ovanligt, att han 
ej kunde komma till rätta i den; i alla händelser 
icke nu. Det var icke fråga om annat än, att han 
fortfarande ansåg sig som härskare öfver Doris’ känslor, 
fastän hon aldrig bjöd ut dem, men just denna 
visshet gjorde, att han icke brydde sig om att taga 
reda på sitt eget sinnestillstånd. De sökte frivilligt 
hvarandra, ingenting ställde sig hindrande i vägen, 
hvarför kunde det icke få fortgå så? Han var glad, 
att han endast undantagsvis kände sig frestad att 
begära Doris på annat sätt.

»Du skall naturligtvis göra alldeles som du 
tycker,» sade han nu retligt.

Hon kämpade med sig själf, med den kvinnliga 
lust hon erfor att tvinga fram hans innersta jag i 
ljuset. Och fastän hon var fullt medveten om sin 
småaktighet sade hon:

»Erik, jag har inte sagt dig något om det förut, 
men kanske är det bra också för min egen skull, 
att Ester kommer hit. Man skvallrar om mig i 
societeten.»

»Skvallrar — af hvad anledning?»
»Det kan du inte gissa?»
»Nej.»
»Af den anledningen att du och jag äro så 

mycket tillsammans.»
»Och sådant dumt prat kan du inte sätta dig 

öfver?»
»Nej, inte i längden,» svarade hon hårdt.
»Så bjud din svägerska för all del och visa
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världen din obefläckade heder. Jag skall inte ofta 
besvära, det lofvar jag. »

»Anser du det vara rätta sättet att afväpna onda 
tungor?» Hon hade så småningom blifvit häftig i 
sin ångest att ändå kanske ingenting vara för honom, 
och hon ropade sin stolthet till hjälp mot den hyp
notiserande makt jnst hans hänsynslösa despotism 
utöfvade på henne. Hon ville ej underkufvas; hade 
han henne blott som en tillfällig rodocka, för hvilken 
han icke ville offra ett grand af sin kära bekväm
lighet, af sin sinnesjämnvikt, och hvilken han gärna 
lät lida förtal, bara han slapp störas, så måste det 
bli ett slut på den gladaste lek hon lekt.

»Doris,» han kom fram till henne, och det låg 
ett hotande, uppretadt uttyck i hans blick. »Fort
sätt inte det här samtalet längre. Du vinner ingen
ting med det.»

» Vinner!» Hon kände det, som hon hade fått 
ett slag i ansiktet och reste sig upp, hvit ända till 
läpparna, mot sin vilja sjönk hon ned igen med 
händerna för ögonen. Det var sanningen han slungat 
emot henne; hon erkände det genast, men aldrig i 
hela sitt lif hade hon haft ett tyngre ögonblick.

Han lade sin hand på hennes axel:
»Förlåt mig, Doris, du borde veta, att jag inte 

ville vara grym emot dig,» sade han vekt, med den 
smekande klang i rösten, som hon på sista tiden så 
ofta hört, »men det fråntog mig all besinning, att 
du skulle komma med samma lumpna vapen som 
alla andra kvinnor. Jag vill se upp till dig, Doris, 
det kan ju hända, att det sker i egoism och en viss
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lättja, som jag växt fast i, men att du skulle stapla 
upp societetens skvallerhistorier som en skyddande 
mur omkring dig, gjorde mig ursinnig. Förlåt mig, 
att jag blef brutal, men jag kunde inte hjälpa det.»

Hon satt stilla; tunga tårar droppade ned på 
hennes mörka klädning, men det var ingen våldsam 
gråt; om han kunnat se in i henne, skulle han för
stått, att det icke var öfver hans brutalitet hon grät 
utan öfver sin egen svaghet, och öfver sin hopplösa 
strid.

Så snart hon kunde bli herre öfver sin stäm
ning, torkade hon bort tårarna och steg upp.

Utan ord räckte hon honom handen. Han höll 
den länge fast, slutligen kysste han den vördnadsfullt.

»Doris, jag kan inte mista din tillgifvenhet,» 
sade han upprörd.

»Jag kan heller aldrig taga den ifrån dig,» 
svarade hon sakta, »det vet du.»

9
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MCTfîunnar hade ändtligen låtit öfvertala sig att 
resa söderut. Ester och barnen skulle åt

minstone tills vidare stanna i Stockholm hos Doris. 
Hon gjorde allt, hvad hon kunde för att roa dem. 
men trots Esters stilla, lugna sätt och monotona 
vänlighet, var det ej svårt att märka, hur föga hon 
fann sig tillrätta i storstadsförhållandena.

»Du trifs inte, Ester,» sade Doris en dag, 
»längtar du hem?»

»Ja,» svarade Ester utan att se upp från arbetet, 
ty oafbrutet flitig var hon äfven här. Efter en paus 
tilläde hon långsamt. »Jag vet för resten inte, om 
jag skulle trifvas hemma heller; ingenting är, som 
det skall vara, när Gunnar fattas. Vi ha aldrig 
varit skilda ens på en dag förut.»

»Om du skulle resa och hälsa på honom, Ester? 
Jag bjuder dig gärna. Du och Arne kunde ju fara, 
så behåller jag lilla Ruth hos mig.»

Ester skakade på hufvudet.
»Nej,» sade hon inbundet, »det är inte värdt.»
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»Ja, men det skulle krya upp dig. Jag tycker 
du har blifvit både blek och mager bara på den här 
månaden, sedan Gunnar reste.»

»Det blir nog bra, när jag kommer i min van
liga omgifning igen. — Nu vet jag ju, att Gunnar 
redan är på bättringsvägen, trifs och har det godt,
då kunna barnen och jag gärna fara hem.----------
Om han skrifvit, att han behöft mig, att han läng
tade eller bara, att han fann det svårt att vara all
deles ensam, skulle jag ha rest, tagit ut allt, som 
finns i min sparbanksbok hellre än jag låtit bli att 
fara, men det vet du själf, att om det skrifver han 
ingenting. »

Ester talade lugnt och i sin vanliga afmätta ton 
utan all anklagande patos, men Doris trodde sig 
förstå, att hon led, och sökte det rätta trösteordet 
utan att dock hitta det.

»Han har inte varit borta så länge än,» sva
rade hon osäkert.

»Nej, han har inte det. Men han har redan 
träffat människor, som han umgås förtroligt med.»

Doris betraktade förstulet sin svägerskas lilla 
fina hufvud med den bleka, täcka profilen och det 
slätkammade, blonda håret. Hon kunde ej upptäcka 
något bittert i de veka dragen. Och hon fick ett 
intryck af, att det alltid var den striktaste, mest upp
städade ordning inom Ester ; kom där ett litet miss
belåtenhetens dammkorn, fördref hon det energiskt. 
»Det hade förstås gladt mig,» fortsatte Ester, »om 
Gunnar sluppit resa så långt, och jag får ärligt säga, 
att jag inte kan förstå alltihop det här, men herre
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gud, sjukdom rår ju ingen för, och när han kommer 
hem, får han väl taga vid, där han slutade.»

»Men Ester! — Du menar väl inte, att han 
skall gräfva ned sig i den där lilla staden igen?»

»Gräfva ned sig! — Han får väl arbeta där 
förstås, det är ju precis hvad alla andra äro tvungna 
till.»

»Ja, och det kan gå för tusentals, men så finns 
det en och annan undantagsmänniska, som måste 
ha större förhållanden »

»Det där är bara talesätt, tror jag; vi hade haft 
det mycket bra i sex år. Gunnar klagade aldrig, 
det .var nu, när sjukdomen stötte till, han blef så 
här besynnerlig.»

»Nej, Ester, det är väl inte möjligt, att du, 
som håller så innerligt af Gunnar, inte märkt, hur 
han gick och grubblade öfver att nödgas slita ut 
sina bästa krafter i X?»

»Jag såg naturligtvis, att han var litet märk
värdig ibland, men sådant får väl gå öfver. Och 
jag må bekänna, att jag inte blir mig själf, förrän 
allt kommer i sin gamla gång igen.»

»Du vet väl, att Erik Vilde arbetar på att skaffa 
Gunnar en lasarettsläkareplats i Göteborg; han har 
inflytelserika släktingar där.»

»Ja bevars jag vet, men jag hoppas det inte 
blir något af.»

»Ester!»
Nu lade Ester ifrån sig arbetet. Hon hade fått 

ett par blekröda fläckar på de magra kinderna, och 
de blå ögonen föreföllo ovanligt mörka,
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»Ja, det säger jag,» sade hon kort utan att 
höja rösten, men med en skärpa, som var främmande 
för henne. «Gud bevare oss för att komma till ett 
sådant samhälle; då skall jag väl alldeles mista 
honom. I X var det så lugnt och tryggt, den ena 
dagen gick som den andra.»

»Men om nu du fann det sä utmärkt, kan du 
väl förstå, att en man, med Gunnars äregiriga karak
ter till, skall känna sig förkväfd i sådan stiltje. Du 
skall ta hänsyn till hans karriär, Ester, och för 
resten är det mycket nyttigare för barnen att få större 
vyer. »

»Alla jag har sett i X voro utmärkt hyggliga 
människor, och vet du, Doris, jag för min del, 
tycker, att deras lif var lika innehållsrikt som det 
du och ditt umgänge för här.»

»Ja, det kan ju hända,» svarade Doris fogligt, 
»men det är inte fråga om societetslif, det skulle 

jag tro alltid blir mer eller mindre andefattigt, utan 
om tillfällen till studier och iakttagelser på vidare fält.

»Ja, jag betackar mig helst för vidderna,» sade 
Ester envist. »Det är ju klart, att jag följer med 
Gunnar, hvar han hamnar, men jag hoppas, att han 
skall taga sitt förnuft till fånga.»

»Och jag hoppas han skall lägga in sin afskeds- 
ansökan med första,» inföll Doris häftigt. »Kan du 
inte offra så pass mycket som din egen säkerhet för 
hans lycka, är ej din kärlek värd mycket. Du ser 
inte, att han går under, men bara aningen om, att 
du kanske inte skulle kunna utan ansträngning 
bibehålla första rummet i hans intresse, gör att du
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tycker allting annat må tillspillogifvas, bara du så 
att säga sitter i orubbadt bo.»

»Den där ramsan kunde du gärna ha besparat 
dig,» sade Ester högdraget, »mig ändrar du inte, 
och jag har gud ske lof alltid förstått skilja på rätt 
och orätt.»

Doris kände den stickande udden i svägerskans 
ord, hon visste, att den syftade på henne och Erik 
Vilde; nu förstod hon genast, med fullt vaken öm
hudad känslighet de pikar, som sändes mot detta 
förkättrade förhållande; den en gång väckta misstron 
slumrade ej in igen, fast hon för Esters och barnens 
skull undvek dagliga sammanträffanden med Erik. 
Det var ej därför, att hon ansåg det orätt att hänge 
sig åt sin lycka så mycket som möjligt, utan därför 
att hon ville ägna tid och tankar åt Gunnars familj ; 
de fingo ej finna henne likgiltig för deras trefnad.

Barnen kommo nu inrusande och gjorde slut 
på det tillspetsade samtalet; de hade varit med sin 
jungfru till Humlegården och berättade i munnen 
på hvarandra allt märkvärdigt de sett.

»I kväll skall Arne få gå med mamma och 
faster på teatern,» sade Doris och klappade gossens 
varma kind, »blir inte det roligt?» Hon sände sam
tidigt Ester en afväpnande blick, ty hon insåg, att 
hon först förgått sig.

»Jo, väldigt!» Arne lekte med hennes armband, 
lade sedan bägge sina armar i hennes knä och såg 
upp på henne med sina kloka ögon: »Kommer far
bror doktorn med?»

»Jag vet inte. Ville du det, Arne?»
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»Ja, han skulle jämnt vara med. Tycker inte 
faster det?»

Doris drog honom intill sig, kysste hans panna 
och svarade, som det gällt en helig bekräftelse:

»Jo, det tycker jag.»

Det var vår i hufvudstaden, alla gator hade den 
torra, rena, hvita prägel, som riktigt lockar till att 
gå dem i det oändliga, och hvarhelst det fanns nå
got kvarglömdt träd, inklämdt bland stenmassorna, 
ståtade det med små löftesrika, krusiga löf. Och 
kring detta träd fylkades småttingar som kring en 
stor, grön skog, allt under det deras vårkänslor gåfvo 
sig luft i riktiga härskrin, när en drake af tidnings
papper seglade upp i den höga rymden.

Eännstenarna öfverflödade med smutsigt vatten, 
på hvilket djärfva ostindiefarare af enklaste konstruk
tion — en trästicka eller en barkbit — styrde mot 
främmande länder. Utanför tullarna började det 
redan se sommarlikt ut, isen hade för längesedan 
förvandlats till klara, odygdigt hoppande vågor, som 
fångade de blänkande solstrålarna till lekkamrater, 
och fåglarna brådskade med boinredning och familje- 
bekymmer från arla till särla. Villorna började se 
bebodda ut, i alla händelser drogo dagligen him- 
melshöga flyttlass från staden med möbler och hus- 
geråd, fikus, spegel, och jungfru, tronande midt i 
soffan. Velocipedklockornas varningssignaler ljödo i 
kapp med fågelkvittret; allt var så nyvaknadt friskt, 
så färdigt att taga sin part af lifsglädjen, att till
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och med den gamle, blinde positivspelaren vid dikes
kanten skrufvade sitt instrument till en mindre 
jämmerlig låt.

Doris hade tillfälligtvis mött Erik Vilde ute. 
De hade icke träffats på flera dagar, ty hon var 
upptagen med tillrustningarna för Esters och barnens 
hemresa, de skulle fara första veckan i juni.

Hon såg genast, att han var i samklang med 
naturen, och det kom för henne, att han liksom 
gått och väntat på henne för att få dela sin stäm
ning. Han sade också med sitt vackra, själfulla leende :

»Just du skulle komma; nu är madrigalen fär
dig. Jag har gått och fantiserat ihop både ord och 
melodi för att besjunga något af det härligaste, som 
finns: en kulminerande svensk vår, just nu är det 
man kan njuta den, när den i nästa minut kan af- 
taga i fägring. Jag får en riktig sybaritisk längtan 
efter att frossa på färger, doft och lycka en sådan 
här dag. Det är som jag vore på auktion, och 
äflades om, att bli den högstbjudande. Tänk, om 
klubban faller för någon annan än mig!»

Hon bara log hela tiden, log öfver att stå här 
bredvid honom och se hans blick lysa upp, livar 
gång den riktades på henne, och hon hörde knappt 
hans ord, visste bara, att mörkret släppt hans sinne, 
och att han kunde glädja sig åt sommaren.

»Erik!» Det ljöd som ett lågt jubelrop.
Han nickade förstående.
»Ja, Doris, nu vill jag lefva. Kom med mig 

någonstädes, där vi kunna få tala ut och vara i 
fred. Jag liar ju inte fått rå om dig på en evighet.»
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»Tre dagar.»
De skrattade båda ett uppsluppet, käckt skratt, 

släppte utan försyn för gatutrafikanterna den in
stängda Barabam lös.

»Hvart gå vi, Doris? Har du varit på Piperska 
Muren?»

»Nej, aldrig.»
»Kom; vi hoppa upp på Kungsbolmsspårvagnen 

här, så går det fortare.»
De sutto midt emot hvarandra i den öppna 

spårvagnen, där de blefvo betittade, något på grund 
af sin elegans, i synnerhet Doris i sin moderna, ljusa 
kostym, tilldrog sig uppmärksamhet, men det var 
kanske en ännu mer attraherande kraft i den glädje, 
hvilken strålade ut från dem. Doris tänkte hela 
tiden på, att nu reste hon till Soria-Moria slott; 
ändtligen, ändtligen skulle han taga henne dit. De 
talade för resten mycket comme il faut om Esters 
resa.

»Måtte det inte komma något hinder i vägen,» 
sade han med högtidligt allvar.

»Ja, det kunde kanske bli snöstorm,» svarade 
hon, utan att bry sig om, att det var dumt och 
omöjligt. Hon hörde knappt sina egna ord för resten ; 
men däremot var det, som den rastlösa spårvagns- 
klockan pinglat tätt i hennes öra: »Soria-Moria! 
— Soria-Moria! — Soria-Moria!»

»Doris, det har varit en ovanligt lång vår.»
> Jag trodde aldrig det skulle bli sommar mer.»
»I juli resa vi väl ut, du?»
Hon nickade tryggt, utan häpnad öfver, att
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ham talade om en gemensam framtid, innan ord 
buindit dem till hvarandra. Allt sedan den gången 
ham bedt om hennes tillgifvenhet hade hon märkt, 
huir hans jämnt vänliga sätt förändrats, hur han vak
natt upp ur sin apati, därför att han på visst sätt 
bliifvit tvungen härtill genom Esters närvaro. Hon 
haide lagt en stark och värdig hämsko på hans en- 
vålldsmakt i Doris hem och de förtroliga tête-à- 
têtterna blefvo inskränkta till flyktiga, minutlånga 
saimtal. Så småningom blef det en otålig värme i 
hams röst, långa, bedjande blickar och en viss oro 
öfwer hela hans väsen, som först ängslade Doris, 
däirför att med det följde, att hans regelbundna be- 
sölk inställdes, och att han ibland på en bjudning 
befla tiden kunde undvika henne, men det ord han 
en gång tillkastat henne som en stridshandske, att 
hom försökte vinna, honom, hade sårat henne för 
djiupt, för att hon skulle kunna glömma det; och 
hom tog ej ett enda steg till närmande, snarare för- 
skamsade hon sig bakom alla societetsplikternas 
valliar, till dess hans frambrytande kärlek sköt bresch 
i barrikaderna; då gaf hon sig genast på nåd och 
oniåd.

»Så, nu hoppa vi ur.»
Han hjälpte henne och de gingo raskt Scheele- 

galtan fram.
Utanför porten till det gamla värdshuset stan

nade de en sekund.
»Vi skola slå dörren i lås till världen här

utanför,» sade Erik, »nu gå vi in till den tusenåriga 
sagan: Det var en gång ...»

11. — Doris Smith.
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Han tog henne vid handen och sona tvenme 
barn gingo de uppför den raka sandgången, på ömsse 
sidor omgifven af trädgårdsland, representerande em 
hel köksflora och slutande med smala rabatter, hvil
kas hela rikedom utgjordes af några penséer, pärl- 
hyacinter och en pösig buske löjtnantshjärtan.

Ingendera yttrade något; de vandrade som mot 
ett stort, vinkande mål med vårens friskhet omsu
sande sig från jättealmarnas ännu knappt löfkläddia 
kronor, och med glittrande solljus öfver sina huf- 
vuden ; hvarenda liten ful glasskärfva på vägen för
vandlades af solstrålarna till en ädelsten och blom
morna, de tvinande, lillgamla hufvudstadsblommorna 
rätade på sina krymplingsgestalter, när de kände 
värmen dallra som skyggt smekande fingrar öfver 
deras kalkar.

Framför dem låg Soria-Moria-slott, drömtyst i 
sin förmiddagshvila. Doris nickade emot det; hon 
visste ej, hur hon förut tänkt sig det, men nu tyckte 
hon, att det var det vackraste hon sett med sin 
altan, sin breda trappa och sina blänkande fönster; 
det låg där i den skarpa, hvita soldagern så under
ligt stilla, att hon utan att bli störd kunde befolka 
de med de lyckoväsen, hvilka skulle hälsa honom 
och henne ett ordlöst välkommen.

De gingo upp på terrassen; endast ett par bord 
och bänkar voro ännu utsatta, och på skugga var 
knappt att tänka. Slutligen letade Erik upp en 
syrenberså, ett litet krypin, där de knoppande grede
lina blomklasarna prydde upp och gaf omväxling åt 
den bjärta grönskan. Han drog henne med sig in
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där, tittade ut ett tag igen efter »féen med troll
drycken», och när en högst modern uppasserska 
verkligen i detsamma visade sig, beställde han vin,

»Det bästa ni har — och slipade glas.»
Så snart de hlifvit ensamma igen, öppnade han 

armarna mot Doris och frågade smekande:
»Kommer du?»
Hon låg i hans famn och hans kyssar brände 

mot hennes mun, kinder och ögon. Det var som 
han velat kyssa bort all den längtan efter henne, 
hvilken de sista veckorna plågat honom, draga henne 
in i samma starka, djupa lidelse, som motståndslöst 
gripit honom.

»Älskade,» hviskade han, »älskade!»
Hennes hatt hade glidit af. Hon gömde huf- 

vudet mot hans bröst, strök sin kind hängifvet mot 
hans skuldra, men kunde ej finna ett ord för sina 
känslor. Det var nästan ofattligt, att hon kunde bli 
så gränslöst lycklig! Nu först, i Erik Vildes famn, 
förstod hon att mäta lifsvärdet rätt, icke efter dagar 
och år, utan i sekundens intensitet.

»Du frågar ingenting, begär inga löften af mig,» 
sade han, och nu var det hennes panna han kysste.

»H vad skulle jag begära mer? Du älskar mig ju !»
»Ja, Doris, du är mig det käraste, det bästa i 

lifret. Jag kunde afsky mig själf, som inte förstått 
det förr. Där gick jag och prasslade med några 
torra, förvissnade blommor, och ville blunda för hela
den skatt af friska rosor du bjöd mig.------------
Men nu har du fått mig seende, det är ditt verk, 
Doris, ditt...»
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Hon lade sin hand på hans mun.
»Nej,» sade hon innerligt, »det är kärlekens, 

det är den, som skapar tro inom oss, och som för
sätter berg.»

Han slog i glasen och höjde sitt.
»Lefve kärleken! — Vår kärlek lefve,» utbrast 

han entusiastiskt.
Hon tog också sitt glas, klingade med Erik 

Vilde och såg på honom med en inspirerad, glän
sande blick.

»Ja, vår kärlek lefve,» upprepade hon, »länge 
eller kort, men aldrig half och ljum. » Hon ryste 
till för sina egna ord, men stämningens fullhet hade 
frammanat dem; de voro strömolnet öfver solen, nu 
var himmelen ånyo klar.

Erik lade fast sin arm om henne och sade all
varligt:

i »Sen lycka kan bli dubbel lycka, Doris — tror 
du ej det?»

■ »Jo.» Hon smög sig tätare in i hans famn.
»Jo, Erik, nu tror jag — din kärlek är min tro.»
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