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1 EN SI URL inkallade Irán Andorf en 
belätesnidare, som kallades mäster An

dreas, oeh anmodade honom att till pry
dande af Stockholms stadskyrka förfärdiga 
ett så präktigt bildverk, att det skulle blifva 
utan like i Nordens länder.

Mästei Andreas var en befallande och 
väldig man, men hans leende var godt och 
hans handslag fast. Till växten var han 
lång men väl fyllig, och det redan starkt 
gråsprängda håret delades midt öfver pannan 
af en hög bena som på ett kristushufvud. 
Hans ögon voro beslöjade och underliga och 
sägo bakåt rätt in i hufvudet i stället för på 
den, med hvilken han talade. Så tycktes 
det åtminstone hans vänner, som ofta slogo 
honom på axeln och sade: — Mäster, hvar 
áro dina tankar? Du stirrar oss i anletet,
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men du ser oss icke! — Han hade ströfvat 
vida kring från land till land och mer än 
en gång spänt rustningen på och ridit i fält 
för att pröfva vapenlyckan, men han var 
gudaktig utan högmod och trägen i att be
söka kyrkorna. Dock hade folket lagt 
märke till, att han aldrig knäböjde för de 
kvinnliga helgonen utan endast för de man
liga, och under tröjan bar han Sankt Görans 
bild på en kedja.

Han fick husrum hos Bengt Hake, som 
var spelman hos Sturen och som året förut 
hade äktat en sextonårig brud och fått egen 
härd. Bengt Hake var en ung och dröm
mande man, som icke nändes gå till sängs, 
när månen satt på fästet. Hans ansikte 
med den förnumstigt framskjutna öfver- 
läppen var ett barns, det gula haret hängde 
ända ned på bröstet, och vid båltet satt en 
liten daggert liksom till lek. Redan från 
första stunden fick han främlingen kär och 
de blefvo snart två vänner, hvilka icke längre 
hade något hemligt för hvarandra.

En afton bad han mäster Andreas att 
följa med till rådskällaren, och de satte sig 
på en af de bortersta bänkarna för att vara
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sankt g Oran och draken

ostörda. Bengt Hake stack fingrarna i håret 
och lutade på hufvudet.

Du vet, mäster, — begynte han, — 
att här råder tvedräkt i landet, och många 
hålla före, att vi borde göra oss af med 
Sturen och atertaga den danska konungen. 
För en sådan plan värfvar Jakob Ulfsson i all 
tysthet anhängare. En struken bägare med 
rhenska gyllen är jag lofvad, om jag kan 
vinna de andra spelmännen, och hjälper du 
mig, får du hälften.

Mäster Andreas skrattade.
“ Litet Far jag att skaffa med edra 

trätor, men blefve hvar drufva vid Rhen- 
floden en kula al purt guld och bjödemanmig 
alla, du skulle icke förmå att därmed locka 
mig från hvad rätt och hederligt är.

Bengt Hakes panna klarnade och han 
knäppte belåtet med fingrarna.

— Det finns heller inte ett sant ord i 
hvad jag sade, men en ny vän måste man 
pröfva.

— Och du tror, att man kan väga ett 
människohjärta med penningar. Var viss, 
därtill fordras långt finare lod och vikter 
Men man börjar lyssna och undra, livar-
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för vi hviska. Låt oss ömsa samtals
ämne!

— Det lin ii s egentligen bara en riklig 
lyssnare här i staden.

— Och det är?
— Gorius Snickare. Känner du inte 

Gorius Snickare?
— Inte som jag vet.
— Nå, det är just ingen som känner 

honom. Få äro de, som ha sett honom. 
Han finns ingenstädes, hvarken hemma eller 
ute, men hela dagen sysselsätter han sig 
med nästans angelägenheter och han vet 
allt som sker.

— När det gäller penningar, menar du.
Tvärtom. Inte heller han frågar det 

bittersta efter penningar. Det är kärlekens 
äfventyr, som han hedrar med sin vaksam
het ... Ja, låt oss tala om kärleken, så 
kunna vi tala högt och låta de andra få 
vara med. Det är ändå om den de helst 
vilja språka allesamman. Jag är lycklig 
i min kärlek, och Metta, morlillan där 
hemma, kan jag inte utan saknad lämna 
för en enda afton. Kärleken är en lustgård 
med så höga murar, att man bara ser det
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som är ofvan men ingenting af den öfriga 
världen därutanför.

Mäster Andreas svarade:
— Du tror på kärleken, min vän. Kär

leken är kött. Gå in till metzgern, och du 
får se kärleken ligga styckad och flådd.

— Och ändå har jag förmärkt att du 
gärna hvilar ut i kvinnors sällskap.

— Liksom jag gärna hvilar ut bland 
skogens träd och blomster. Träden och 
blomstren sprida sin skönhet, men de störa 
mig inte i mina tankar.

— Låt mig lefva i min dröm och förbli 
min hustru trogen.

— Hvarför skulle en man med en ung 
och vacker hustru vara otrogen? Kärleken 
är framför allt en längtan till det unga och 
däjliga. Tala icke om kärlek, där de båda 
fattas, ty då ljuger du. Där kan finnas den 
ömma och trofasta hängifvenhet, som stun
dom ända in i grå ålderdomen breder sin 
aftonglans om två makar, men det är något 
annat ocb vida högre än kärleken. Det är 
blomman, och kärleken är endast det snart 
möglande och förruttnande fröet i jordens 
orena mull. Rör du vid fröet, så akta dig
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att du inte fläckar handskarna. Vet du 
hvad? När jag vill pröfva en människa, då 
gör jag som nu, då talar jag om kärleken. 
Stirrar den obekanta i luften utan att höra 
på, då vet jag, att jag sannolikt har en god 
människa framför mig. Börjar han däremot 
att blinka och hviska, då vet jag, att den 
personen skall jag misstro. Han blir en 
farlig smygman i rikets tjänst, en stackare 
i sitt hem och en förrädare som vän.

— Det var jag, som begynte tala om 
kärleken, inte du, mäster.

— Men det var jag, som lockade dig 
därtill, och nu har jag dig på vågen. Du 
går helt och hållet upp i din kärlek. Del 
betyder att du är en oförarglig människa, 
men som just inte är född att uträtta några 
stora ting, ty då skulle du våndas af att stå 
fången och uppehållen på vägen.

— Mäster Andreas, sluta med dina 
hårda ord om en känsla, som lör mig 
är allt.

— Allt, säger du. Då har du ingenting 
kvar, när den känslan en gång faller i aska. 
Och falla måste den. Jag som är van att 
forma och nyttja passare, jag vet, hvad kär-
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leken är. Han är ovalen i ett knä. Han 
är halfcirkeln i ett bröst. Mot den half- 
cirkeln trycker sångaren förtviflad sin panna, 
och då brusar lyran. Det är att le åt, men 
det är också hjärtskärande. Fasa heter 
dagen, då den cirkellinien börjar torka 
samman och inte längre stämmer med min 
passare. Hälsan och skönheten trängta att 
fortplanta sig till människosläktets förkofran 
otíli bestånd. Hvarthän skulle det leda om 
gumfett och fulhet, om platta bröst och 
röda ansikten tände samma åtrå? Men om 
allt detta tala människorna bedrägligt af 
fruktan, och själf delar jag deras rädsla 
och undflyr kärleken som en svår olycka.

— Du talar som en munk.
- Det gör jag af den grunden, att 

munkarna ha rätt. Låt tiden gå. Sedan 
skola vi ännu en gång talas vid.

Mäster Andreas reste sig och såg öfver 
den i Rådskällaren församlade mängden. 
Hans dräkt var mörk och slät, och han hade 
en vana att allt emellanåt krama den passare 
af järn, som grensle satt faststungen öfver 
bältet.

- Knektar, spelmän, liandtverkare, —
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sade han. — Ni ha åhört vårt samspråk och 
detta vill jag säga eder: Sluta upp med de 
otillbörliga visorna och löpandet efter 
kvinnor, ty snart sitta vi på bänken döende 
och brutna och ångra att vi inte bättre för
valtat vårt lifs timmar. Därför hatar jag 
sinnligheten att hon är oss till hinders i 
våra värf och beröfvar oss herremakten 
öfver egna gärningar. Själf är jag gift, fast 
jag nu lämnat hustru och barn i hemmet, 
och linns det bland eder ärliga hjärtan, så 
låt oss med handslag stifta ett fritt och 
namnlöst brödraskap, där vi hedra oss själfva 
med en tadelfri vandel.

Några af dryckeskämparna hade intet 
annat svar än buller och skratt, men de 
tiesta makade kåsör och kannor åt sidan 
och samlade sig omkring honom.

— Du är ängslig, — sade de, — att 
världsliga tankar skola störa dig i arbetet 
med ditt tilltänkta bildverk, som för visso 
måtte bli härligt att skåda. Välsignad vare 
den dag, då vi få hälsa det i vår kyrka. 
Hvad är det nu som det skall föreställa? 
Sankt Göran som räddar prinsessan från 
draken, säger man. Sveriges jungfruliga
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och fagra rike, som frälsas ur förtryckets 
klor?

— Så menar Sturen, mina goda män, 
men jag kan bara snida efter mitt eget 
sinne.

Bengt Hake sprang upp och slog sina 
armar om mäster Andreas och kysste honom 
på båda kinderna.

— I lyktskenet tala ni alla som hyck
lare, — sade han, — men litet tror jag på 
edra hjärtans renhet i mörkret. Med mäster 
Andreas är det en annan sak, tjT han är 
genombäfvad af vilja och kraft, och därför 
måste också hans verk bli mäktigt. Vi skola 
slå en ring om honom och vakta honom. 
Hans och min vänskap vill jag hålla i helgd 
till lifvets yttersta stund. Gif honom ni era 
bedrägliga dygdelöften. Jag har en präkti
gare vängåfva, som skall bekräfta mitt för
troende för den mannen. Jag vill gifva 
honom det vänaste jag äger i världen. Metta, 
morlillan där hemma, skall stå framför 
honom, när han snidar jungfruns beläte, så 
att det måtte bli fagrare än allt annat som 
han fullbordat under sina långa resor och 
vandringar.
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Alla berömde de Bengt Hake för hans 
vänlöfte och tryckte mäster Andreas’ händer. 
När sedan efter en stund klockorna ringde 
i vård, gingo de hvar och en till sitt.

Bengt Hakes gård låg på Käpplinge- 
holmen, och mäster Andreas hade inrättat 
sin verkstad i den tomma sjöboden nere vid 
vattnet. Genom gafvelögat flögo sommarens 
getingar och bin och när han ofvanför ek
blocken stod på stegen, kunde han se skepps
masterna på strömmen och borgens ärgiga 
koppartak. Bakom honom uppåt lands- 
sidan sträckte sig boningshuset i en fyrkant, 
och fanns där också hvarken buske eller 
träd, grönskade dock gräset så saftigt och 
högt och öfverströdt med gula och hvita 
blommor, att han brukade kalla gården Det 
återfunna paradiset.

Hvarje morgon satt Bengt Hake i sval
gången och inöfvade marscher och danser, 
och bäst det var måste han tvärtystna för 
att stryka det ljusa håret tillbaka ur ansiktet. 
Ibland ljöd också Mettas stämma. När hon 
ville kalla någon af tjänarna, gick hon näm
ligen aldrig att uppsöka dem utan stannade 
och ropade hvar helst hon befann sig. Då
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lion nu skulle vara den förebild, efter 
b vilken mäster Andreas snidade prinsessans 
beläte, hände det stundom just när bon låg 
på knä nere i sjöboden med manteln öfver 
axeln och händerna knäppta, att hon helt 
plötsligt begynte ropa än på den ena tjä
naren, än på den andra. Häråt hade åskå
darna mycket roligt, som alltid i stort antal 
stodo utefter väggarna för att följa arbetets 
gång och kanske äfven för att se på Metta, 
morlillan. Någon gång infunno sig till och 
med flera höga herrar, och för alla berättade 
mäster Andreas om hur han aldrig kunde 
tröttna på Metta utan hvar dag kände sig 
lika nyfiken som inför en främmande. Ibland 
fattade hon oförmodadt tycke för en eller 
annan maträtt, och under hela veckan bjöds 
sedan ingen annan spis i gården ända till 
dess rätten med ens försvann lika hastigt 
för att aldrig återkomma. En tid kunde 
hon dag efter dag sitta hos sin man och 
sjunga i takt med hans spel, och då hop
satte de visor om kärleken, som var hjärtats 
ljulliga ro; men hvad det led kunde ingen 
hön längre förmå henne att taga en ton. 
Hela timmar låg hon ibland på knä som
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prinsessa, och ingenting i världen syntes 
henne ett lustigare tidsfördrif, men nästa 
morgon ville hon dansa och sprang i k ring 
som ett yrt barn och visste ingenting för
hatligare än att vara stilla. Till allt hvad 
hon tog sig före gick hon med samma 
varma och rosiga kinder, eller också kastade 
hon sig i gräset och tyckte hela lilvet en 
börda. — Sådan jag är, — sade hon, — 
sådan vill jag också visa mig utan svek.

För alla hennes egenheter hade mäster 
Andreas ett ord af förståelse, och Bengt 
Hake hörde honom med strålande ögon. 
När mäster Andreas mätte henne med pas
saren och förklarade, alt alla konstnärer 
voro oskickliga lärlingar gent emot Gud 
Herren, kände sig Bengt Hake lyckligare och 
afundsvärdare än någon och gick bort 
och spelade så att det hven öfver gårdens 
torftak.

Dock var det egentligen först om natten, 
då hornlyktan hängde i taket, som mäster 
Andreas med rätt ifver fattade eggjärn och 
knif och grep sig an med draken eller den 
vrede riddaren — men öfver jungfrun kastade 
han ett mörkt hölje.

14



SANKT GÖRAN 00H DRAKEN

Så småningom vande han sig att arbeta 
natten i ända men om dagen blott en kort 
stund eller alldeles icke.

Då började Bengt Hake att bli bård 
och kall mot sin hustru, och vid måltiderna, 
som förr varit glada, tvistade de om ingen
ting eller reste sig upp och gingo från hvar
andra, så att mäster Andreas hlef ensam 
kvar vid bordet. Kammaren var sig lik 
med enris och blommor på golfvet och löf- 
ruskor i spisen, och på trätallrikarna lågo 
kusar och kakor, men trefnaden var flugen 
bort. Afven i sitt sätt mot mäster Andreas 
förändrades Bengt Hake och blef otillgänglig 
och snabb i harm.

— Metta, — sade han en natt, då han 
låg vaken. Du är en fager rogdocka, 
vid livilken människorna snart ledsna. Tror 
du ännu på kärleken, Metta? Vet du hvad 
den är? Den är en cirkel... en cirkel. .. 
Ja, jag kan inte förklara det där, men du 
skulle höra mäster. Han hatar kärleken, 
därför att han fruktar honom. Det är bara 
stackare som jag, hvilka tillbedja det, som 
vi måste lyda.

— Om du bara inte alltid läspade, när
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du säger något, Bengt, så skulle jag försöka 
att höra på.

Han kastade undan fällen och tog häftigt 
på sig kläderna samt styrde sina steg till 
sjöboden. När han kom in, blef han för
lägen och tummade på bältet. För att gifva 
sig något att syssla med hissade han ned 
hornlyktan och ansade veken.

— Svara mig på en sak, mäster, — 
sade han. — Hvarför har du kastat ett 
mörkt hölje öfver jungfrun?

Mäster Andreas låtsades icke höra honom 
utan högg in på draken så att flisorna 
stänkte, men då frågan blef upprepad, sva
rade han:

— För mig är striden mellan riddaren 
och draken det väsentliga.

— I gyllene rustning och med svärdet 
höjdt stöter Sankt Göran lansen i draken, 
och bakom knäböjer den räddade jungfrun. 
Det är ett ädelt skilderi, mäster, och odjuret, 
som bland skallar och ben reser sig ur 
markens dy, gör din knif för hvar natt allt 
förfärligare och vildare att åse.

— Det fröjdade dig då mer, när jag sni
dade på jungfrun?
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Hennes bild förstod jag bättre och 
då förstod jag också bättre dig. Hvarför 
liar du ledsnat på Metta? Nu brinner det 
ett helvete i dina ögon, och gnistorna flyga 
öfver till mig och jag kan icke längre vara 
lycklig och glad.

Mäster Andreas utbytte knifven mot ett 
stämjärn och en klubba, men knappast slöt 
han fingrarna om skaftet innan han åter 
lade verktygen ifrån sig.

— Bengt, du är ett stort barn. Lyssna 
du litet mindre till mina ord och lef i din 
kärlek medan den är till.

Och hur skall den sluta?
Som den börjat. I lögn och ångest. 

Började den inte ungefär som en sjukdom, 
med sömnlöshet och tryck öfver strupen?

Ungefär så. Och sedan låtsades 
Metía med ens bli mycket kyrksam .. .

Var hon redan förut öfvad hyck-
lerska?

Hon? Metta? Själfva uppriktigheten 
var hon. Men för att kunna träffa mig...

— Måste hon lära sig att ljuga?
— Aja, däri blef hon ganska färdig.

Och förde sin mor bakom ljuset?
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— Modern var död, men hon hade far 
och bl öder och väninnor.. . och så var del 
också det att hon hade halft gifvit trolöfte 
till en annan . . . Ja, så där är det ju alltid, 
förstås.

— Och han var en ärans man, inte 
sant? Ser du, en kärlekshistoria består 
merendels af tre beståndsdelar: en hederlig 
människa och två tjufvar. Minns du visan 
om drottningen och svennen?

Bengt Hake hissade hornlyktan tillbaka 
upp mot taket och gnolade halfhögt:

— Och konungen var gammal och gammal
och grå,

men ung gick bans drottning i mantelen
den blå.

— Så lyder den, men du kan lika bra 
sjunga den så här. Det blir i alla fall till 
sist samma elände :

— Och drottningen var gammal och gammal
och grå,

men konungen gick lusteligt bland tärnorna
de små.
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— Och sådant skall kallas stort och 
narra oss att smälta i tårar?

— Nog är det att gråta åt, mäster. Men 
ännu tror jag på kärleken, och sviker mig 
en gång den tron, då vet jag att på mindre 
än ett år skall mitt hår bli grått och jag 
skall bli sittande på min bänk med hinnor 
öfver ögonen och utan att längre kunna 
skilja mellan sommar och vinter.

Mäster Andreas stod bortvänd utan att 
arbeta och med armarna hängande utefter 
kåpan, men Bengt Hake fortsatte att tala.

— När jag ibland om aftonen har varit 
hos herr Sture och spelat och så går hemåt 
och ser öfver vattnet hur det lyser i min 
gård, då känner jag mig som den rikaste 
människa, ty allt som jag vill äga det äger 
jag. Kommer jag så hem, kan jag kasta 
ved i spisen och sätta mig och se på de 
tomma stolarna kring bordet, i synnerhet 
på Mettas stol och din, och så inbillar jag 
mig, att vi sitta där alldeles som vi bruka 
under måltiderna. Och så begynner jag 
tala med er om vår lycka och om kärleken 
och vänskapen, men med löst tunga och 
fagrare än någonsin annars. Spela på skal-
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mejan vågar jag inte, för då skulle jag 
väcka Metta och störa dig i ditt trägna ar
bete, men när jag slutligen känner mig rik
tigt lycklig till sinnes, går jag ut i svalen 
och sjunger så sakta att ingen kan höra mig, 
inte ens Gorius Snickare. Stjärnorna äro 
inte fler nu på sommaren än att jag kan 
räkna dem, och medan jag går fram och 
tillbaka i min ensamhet brukar jag döpa 
dem med namn efter någon af oss.

Han drog kappan omkring sig.
— God natt, mäster. Jag ser att jag 

stör dig med mitt tal och att du helst vill 
bli mig kvitt. Så var det inte förr.

När lian hade gått, grep mäster Andreas 
vattenkrukan från hyllan och drack som en 
febersjuk. Sedan makade han försiktigt del 
mörka höljet också öfver riddaren och satte 
sig på marken att grubbla ända till dess 
ban somnade med ryggen mot bildverkets 
sockel.

Under de dagar, som nu följde, visade 
sig Bengt Hake nästan aldrig i gården. En 
afton, när ban i stället att återkomma från 
danslekarna hos herr Sture stannade på 
Rådskällaren, vände sig mäster Andreas till
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Metta, som satt med honom vid kvälls- 
varden.

— Metta, — sade han. — Vi ha det inte 
längre lika ljiiiligt samman. Det har liksom 
glidit en skugga mellan dig och Bengt. Inte 
heller mot mig är han som förr. Hvad har 
då skett?

Du måtte illa förstå männen, fäst du 
annars tror dig så klok, mäster, — svarade 
hon med armbågarna på bordet och hän
derna knäppta under hakan. — Jag är trött, 
trött, trött! Olycklig den, som vågar trampa 
på mig!

Du tänker på Bengt.
— Det gör jag.
Mäster Andreas strök henne med nästan 

faderlig mildhet öfver hårfästet.
— Se så, Metta. Tala nu uppriktigt. 

Har jag någonsin förgått mig eller miss
brukat din vänskap. Visa att du anser mig 
värd ditt förtroende.

— Du förstår inte männen, säger jag. 
Sedan du upphörde att rosa och hylla mig 
inför hela staden, ser inte Bengt längre nå
got annat än mina fel och brister.

— Vill han då, att vi för hans fåfängas
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skull alla tre skola rusa rakt mot fördärtvet? 
Jag höll före, att det var rådligare vända, 
då marken började brinna.

— När alla kalla mig vän och fager, 
då kan han inte taga ögonen från mig, då 
hör jag honom om nätterna gå och sjunga 
för sig själf om sin kärlekslycka. Nu menar 
han att jag är en rogdocka, som man snart 
ledsnar på och sedan kastar åt sidan. Jag 
kan inte längre känna något godt för den, 
som intet känner för mig. På kortare stund 
än jag behöfver för alt utsäga det botten
fryser jag i hjärtat för en enda kall blick. 
Sådan är jag. Han har trampat på mig och 
nu vill jag trampa på honom.

— Nu förstår jag, att olyckan är kom
men.

— Men du förstår inte männen, det sä
ger jag dig ännu en sista gång. Han vill 
se dig lida af kärlek till hans hustru och 
för hennes skull slåss i ditt anletes svett 
med draken.

— En sträng fordran af en äkta man 
och god vän.

En vanlig och helt naturlig fordran, 
borde det kanske snarare heta. Hvad värde
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har det rof, som ingen annan vill äga? På 
detta kommer lians och mitt lif att ramla.

Och hans och min vänskap . .. Yid 
Gud, den är uppriktig. Den kommer då att 
springa sönder därför att jag af heder i tid 
slutade att stirra mig blind på ditt unga 
anlete.

— Tyst, lyst, om du inte vill mig illa, 
så tala inte så hårdt, mäster. Jag tyckte, 
att jag hörde någon gå därute i gräset.

— Det var väl Gorius Snickare.
— Vakta dig för den mannen. Mången 

har för hans tungas skull fått bära stadens 
stenar eller sluta i galgen.

— Hvilken förunderlig lök i kärlekens 
månskensträdgård den Gorius Snickare! Men 
också bland kärlekens apostlar eller ran- 
sakare måste det väl finnas en Judas. Var 
glad, om det inte finns tretton. .. Hur ser 
han då ut för världen, den allvetande va
relsen?

— Han lär ha små bruna ögon . .. men 
det är just inga, som vidgå alt de sett honom.

— Fruktade jag bara honom hälften så 
mycket som mitt eget samvete. Bengt är 
min vän.
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— En gång, då du satl i tankar hörde 
han dig mumla något om att skönhet för
går men ett rent hjärta består. Från den 
stunden ringaktar han dig och tviflar på 
din smak och dina förståndsgåfvor.

— Det är alltså dygdens belöning! Och 
om vi bedraga honom?

— Då sticker han ned oss.
Mäster Andreas gick bort och satte sig 

på kubben framför löfruskorna i spisen som 
hade de varit en flammande brasa.

— Är det så den låter, den gamla, al' 
människorna så högt beundrade sagan om 
mannen, hustrun och tillbedjaren? Metta! 
Den, som en gång kommit med i den sagan, 
han har råkat in i labyrinten, där det inte 
finns någon utgång. Jo, det finns en ut
gång, en bakport, och det är alt hastigt 
packa sina tillhörigheter i säcken och gå.

— Och ditt bildverk?
— Nej, det finns aldrig någon utgång 

ur den labyrinten — så fram t man inte är 
född inbrottstjuf med naturliga anlag för att 
krypa genom fönster. Flera gånger under 
mina växlingsrika vandringar har jag lagt 
märke till den saken, att ficktjufvar och
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falskspelare äro utsökta konstnärer i kär
lekens äfventyr. Den, som inte kan bedraga 
lika lugnt soin han tömmer ett glas vatten, 
han reder sig slätt i sådana förvecklingar. 
Hvad tror du de äro, de unga riddare, som 
komma hit för att kläda väggarna under 
vårt arbete och nicka åt dig, när Bengt 
Hake vänder ryggen till? De äro ficktjufvar, 
som blifvit för rika att behöfva stjäla pen
gar .. . Så följer mig då alltid samma öde!

— Alltid? Har du då redan ofta förr 
råkat in i den labyrinten, du vår store 
mäster Andreas, som predikar så väldigt 
mot sinnlighetens flärd och synd?

Jag är som de äro alla, alla!
— Kanske har du också lärt dig att 

göra inbrott och krypa genom fönster. Som 
hycklare kom du till oss. Nu faller manteln.

-— Är jag hycklare därför att jag öppet 
hatar en makt, som väl besjälar mitt öga 
ined förmågan att urskilja hvad skönt är, 
men som rycker mig bort från mitt lifs upp
gifter för att knuffa ned mig bland bedra
gare! Men lyssna inte du till mina ord. De 
komma från en människa, som har älskat 
många gånger. En sådan människa är lik
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en kringvandrande tiggare. En gång liar 
lian hittat en källa, där vattnet var klarare 
och friskare än annorstädes och där han en 
kort stund fick lägga sig ned och hvila ut 
riktigt godt. Sedan går han och går för att 
återfinna platsen. Här är den, tänker han, 
så ofta han böjer sig öfver en ny källa, 
ineri hvar gång märker han att vattnet blott 
är allt ljummare och mer grumladt och lili 
sist förstår han, att till den första källan 
linns för honom inte längre någon väg.

Mäster, du talar som en man i själa
nöd och förtviflan.

— Säg hellre kort och godt : som en man.
— Ett hjärta mäktar då bara att lyck

ligt ocb fullt älska en enda gång, en enda 
kort sommarmånad?

— Och när den sommarmånaden är 
ute, stäng då hjärtat och lef för annat än 
för kärleken!

Därhän har du då hunnit?
— Jag! Slå ned mig som ett ogräs!
— Mäster, på draken har du nu snidat 

länge nog och länge nog på den vrede rid
daren. Kom med mig nu och fullborda 
också jungfrun!
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— Det är redan skymning där ute, 
Metta. Vi måste först tända lyktan ocli 
taga den med oss.

— Mörksens gärningar sky ljuset.
— Kasta åtminstone kappan öfver dig, 

Metta, ly det blåser kallt från sjön.
— Jag skall draga kappan öfver hufvu- 

det och ansiktet, ifall vi skulle möta någon. 
Och drag du af dig skorna. Om tjufvar 
öfverraskas, måste de kunna springa tyst. .

— Förbannade vare vi båda, du och jag!
De gingo ut i halfmörkret, men icke 

hand i hand. Mellan dem var ett bredt tom
rum, och från sjön blåste en kall vind.

*

Bengt Hake kom först hem nästa för
middag men i ett stort följe af Sturens alla 
spelmän med hustrur och döttrar. Han var 
sömnögd och utvakad, men när han förde 
dem ned till sjöboden och fann att mäster 
Andreas åter arbetade på jungfruns beläte 
och nu hade flyttat det mörka höljet, så att 
det täckte draken och riddaren, ilade ett 
glitter öfver hans ögon. Han gick långsamt
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ett hvarf rundt bilden och pröfvade att bibe
hålla sin likgiltiga uppsyn, men när lian 
skulle begynna det andra hvarfvet vände 
han på klacken och hviskade:

— Guds frid, kära mäster. Det var godt 
att vi härom natten talades vid uppriktigt 
och som såta vänner, ty nu märker jag att 
du återfått den rätta arbetsglädjen.

Färg lades redan på jungfruns ansikte 
och guld på kronan, och det gick ett sorl 
bland åskådarna, ty aldrig hade de ännu 
i Sveriges land sett ett härligare verk och 
aldrig något vanare och kyskare.

Bengt Hake gick upp till boningshuset 
för att kalla på Metta, men hon hade sofvit 
långt in på ljusa morgonen och satt uppe i 
svalgången, gråblek och med håret ännu 
okammadt. Utan att se på honom gräfde 
hon med nageln i de väderstungna trästoc
karna, men han reste sig på tåspetsarna så 
högt han kunde och klappade henne på 
handen.

— Du skall inte vara gramse på mig, 
allra käraste hjärta, fast väl har jag någon 
tid varit tung och underlig till sinnes utan 
att själf veta hvarför. Låt nu allt vara godt
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igen och kom ned och stå som förebild. 
Jungfruns beläte är du Iifs lefvande, och jag 
är stolt och säll, att det är du, men allra 
gladast är jag i medvetandet att det är mäster 
Andreas’ redliga händer som förfärdigat detta 
verk, ty jag älskar honom som vore han på 
cn gång min fader och min hroder.

Då Metta förblef sittande, grep han 
hennes hand och fortsatte att tala.

— Gör dig i ordning, Metta, och tag på 
dig dina söndagskläder och halsband. Och 
säg till tjänarna att de lyfta ut bordet och 
bänkarna i gräset och duka för våra gäster, 
för nu skola vi hedra mäster. Mellan oss 
två skall han sitta.

— Kunde jag bara en enda dag till i 
lifvet bli så lycklig som jag var den gången, 
då jag flyttade här in i gården!

— Du har nu en af dina mulna stun
der, Metta, ty du är dig aldrig lik utan 
skiftar som en ädelsten, men skifta därför 
ännu en gång och låt ljuset spela.

— Däri har du rätt, — sade hon och 
sprang upp. — Jag är mig aldrig lik, och 
nu vill jag vara glad, glad, glad . ..

Allt hvad hon hade ypperst letade hon
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fram nr kistor och skåp och när hon stod 
färdigklädd i hela sin ståt, kom Bengt och 
häktade halsbandet och kysste henne.

Hon dansade på foten, när han ledde 
henne utför trappan, och ute på gårdsplanen 
hjälpte hon tjänarna att ordna bordet och 
bänkarna och lade en krans af blommor 
kring livar trätallrik. Sedan gick hon själf 
och hämtade alla gästerna och mäster An
dreas satte hon bredvid sig. När hon bjöd 
honom ur kannan, smittades han af hennes 
yra så att han steg upp på bänken, och 
med bägaren tryckt mot hjärtat talade han 
om det återfunna paradiset och om sol
vägen, som dallrade i vattnet mellan de 
löbska köpmansskeppen. Han fick lust att 
gäckas med faran på samma vis som en 
kringvandrande skälm, livilken stannar un
der galgen och slår knut på strecket.

— Det är bara något som fattas.
Spelmännen blefvo nyfikna och ryckte 

honom i ärmen.
- Och hvad är det, mäster?

Gorius Snickare.
Ha ha ha! Det vore just en skön 

pärla i länken.
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— Ni skulle ha tagit honom med er, 
så att dagsljuset en gäng fått sticka honom 
i ögonen. Och så skulle jag väl ha visat 
honom hur man snidar en jungfrus beläte.

— Akta dig, mäster. Den mannen är 
farlig. Honom behöfver ingen bjuda. Re- 
dan innan kvällen vet han ändå på spiken 
hur många tallrikar som stått på bordet.

Under det att mäster skämtade med 
folket, ledde Bengt Hake sin häst ur stallet 
och munderade honom i silfverbeslaget bet
sel och täcke med långa tagel tofsar. Där
efter lyfte han en af småsvennerna på häst- 
rySScn °ch satte barnet en stor trumpet i 
handen. Grinden slog han upp på vid gafvel 
och gaf springaren ett slag på länden, så 
att djuret fnysande reste sig på bakbenen.

Så där, min pilt. Stöt nu tappert i 
hornet och galoppera raka vägen till herr 
Sture. Säg honom att du kommer som 
sändebud från den vidtfrejdade mäster An
dreas. Bringa honom det glada löftet att 
redan i morgon på vårfrudagen skall det 
verk, som han beställt och rikeligen gäldat, 
stå färdigt att uppsättas i stadskyrkan. Men 
er, vänner och bröder, hornet smattrade
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och lian vände sig till sina gäster — 
uppmanar jag för det första som goda spel
män att enligt vedertagen sed dricka för 
vällofliga ämbetet. . .

— Att dricka för vällofliga ämbetet, —- 
eftersade de och stötte med bägarna.

— Och sedan att dricka för mäster An
dreas och hans snart fullbordade verk. Det 
kommer en tid, då Metta grånad och gam
mal sitter vid spiselelden och kardar ull. 
Hvar gång jag då träder i vår kyrka, skall 
jag återse min ungdoms brud, den enda 
kvinna, som jag någonsin älskat af hjärtat. 
Där skall hon ligga på knä med händerna 
knäppta alldeles som fordom och lika fager 
och trogen som guld.

— Lika fager och trogen som guld, 
eftersade gästerna.

Då reste sig Metta.
— Och nu vill också jag tacka dig, 

mäster. Låt mig kyssa din hand.
Han sprang ned från bänken och tog 

ett par steg tillbaka. Underläppen darrade, 
och han märkte icke att han höll bägaren 
omvänd, så att vinet rann ut öfver skon.

Inte så, Metta!
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Det var allt hvad han hittade till svar, 
ty lian hade taPPat makten öfver sig själi 
sedan han ieke längre kunde skratta.

— Det rycker i hans ansikte, — hvi- 
skade gästerna. - Han är otålig att få kom
ma (ill arbetet.

När de en stund hade tagit för sig af 
anrättningarna, vandrade de i spridda grup
per snart åter ned till sjöboden, många ännu 
med de rödmålade kåsorna hängande om 
halsen som ok. De kunde icke tänka på 
annat än bildverket. Höljet drogo de undan 
irån draken, och när de sågo de afgnagda 
skallarna och kotorna under hans klor, 
lalade de allvarliga ord om synden och 
döden.

Mäster Andreas fördelade sina åskådare 
i olika arbetslag, som lingo hjälpa honom 
att måla vilddjuret och marken, men ingen 
annan än han själf tick vidröra riddaren 
och jungfrun. Öfverst stod han på stegen 
med sina färger och sitt guld, och nedanför 
honom knäböjde Metta i sin blå mantel med 
håret utslaget.

— Rosengård och Liljevård ! — hviskade 
Rengt Hake till mäster Andreas och pekade
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på hennes kinder, hvilka voro skära som 
äppelblomst.

Då mäster Andreas ingenting svarade, 
gick han upp till honom på stegen.

— Ännu har du inte förgyllt det öfver- 
sta bladverket på jungfruns krona. Lamna 
det åt mig, så att jag i tacksamhet för allt 
hvad hon mig varit har själf lår krona 
hennes oskyldiga hufvud!

Mäster Andreas rynkade pannan, och 
han var nu så blek att han kände en kyla 
öfver ansiktet och fruktade att falla. Han 
lade sin hand på hans hufvud och försökte

att trycka ned honom.
— Du får inte, Bengt Hake.
Gästerna lämnade sitt arbete och störtade 

lili från alla sidor och ropade och talade 
om hvarandra.

_ Hvarför får han inte? Ödmjuka dig,
mäster! Om någon är värdig att krona 
Mettas väna beläte, må det väl vara den, 
åt hvilken hon skänkt sitt unga hf i lukt

och tro.
Andra sade:
— Du är trött, mäster, och skall stiga 

ned och låta kärleksfulla händer fästa det
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smycket på jungfruns hår till alla tider. 
Här utföra vi ett verk till människors upp- 
byggelse och Guds ära.

Mäster Andreas tryckte allt hårdare med 
sin hand, men Bengt Hake såg upp mot 
honom, och lians röst bief trygg och be
stämd.

— Nej, inte jag ensam, inte jag ensam! 
Gemensamt skola vi fästa det smycket, 
mäster och jag, de två redliga vännerna utan 
svek. När Metta och jag multna i vår glöm
da grift och män och hustrur stå samlade 
på gången i kyrkan, då skall den guldkro
nan tindra under dammet. Och då skola 
männen säga till sina hustrur: Sen 1? Det 
är den rena och trogna kärlekens krona!

— Bed mig om hvad helst du vill, — 
mumlade mäster Andreas, — blott aldrig om 
detta.

Men gästerna släppte sina verktyg och 
sorlade allt häftigare och högre.

— Vi trodde dig en man med hjärta, 
mäster. Nu talar du med högmodets tunga. 
NI 1er är Bengt Hake inte längre din vän? 
Det går nog underliga rykten i staden.

— Rykten?
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Mäster Andreas pröfvade ännu en gäng 
att skratta, trotsigt och högdraget, men läp
parna lydde honom icke. Då lyfte Bengt 
Hake bort hans hand från sin hjässa och 
steg upp bredvid honom på stegens öfversta 
pinnar.

— Du förstår ej yrket och kan ej för
gylla en krona, — sade mäster Andreas.

— Så får du lära mig.
Gästerna fortsatte att ropa.
— Så får du lära honom din konst, 

mäster.
— Och om han förfuskar mitt verk?
- Kärleksfulla händer ödelägga inte ett 

storverk.
— Är det då han eller är det jag, som 

har att här bestämma?
— Det är vi, ty i vår kyrka skall ditt 

skilderi uppställas. Det är vi som ha mot
tagit dig med gästfria hem och öppna armar.

—- Det ha ni gjort för mitt namns och 
min skicklighets skull.

— All heder åt din skicklighet, men nu 
vilja vi också helga ditt verk i anda.

— Och är då den andan den rätta?
Hvad menar du själf?
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Låt oss sluta med arbetet för i dag.
Och pilten, som nyss red åstad till 

Sluren med det budskapet att redan i mor
gon bilden kan få af hämtas! Skicka du den 
herren ett ialskt 1 ölte och du skall se att 
han kan svara.

De ställde sig i ring omkring bildverket.
Då begynte mäster Andreas att under

visa Bengt Hake, och med hvar sin hand 
lade de samtidigt guldet på kronan, men 
mäster Andreas darrade, så att han själf blef 
den oskickligaste och måste göra om sitt 
eget arbete. När Metta då såg upp, kastade 
hon de knäppta händerna bakom sin nacke 
och ropade:

Så solen skiner på den guldkronan, 
så solen skiner!

Mäster Andreas vågade icke möta hen
nes blick, men han gned sakta med en sil
kesduk på de förgyllda löfspetsarna hela den 
långa stunden ända till dess Bengt Hake 
blef färdig.

Hon har rätt,— sorlade gästerna.
Så solen skiner på den guldkronan, så solen 
skiner!

Bengt Hake lade armen om masters lif
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och hjälpte honom långsamt ned utför 
stegen.

— Ditt verk är fullbragt!
Mäster Andreas sjönk tungt ned på elt 

af de obegagnade ekblocken. Den lilla trä- 
klubba, som han hade brukat som verktyg, 
log han upp från marken och lade i sitt knä.

— Verket är fullbragt, — sade han. — 
Gån hem, godt folk, och låt mig bli sittande 
i ensamhet.

Vårfrudagen kom strålande. Dragen 
af sex små lurfviga hästar, fördes Sankt 
Göran och draken till stadskyrkan. Kloc
korna ringde, och främst gick Bengt Hake 
med sina skallmejblåsare och bombare. 
Hillebarder och stormhattar blänkte isgrå i 
slamrande led på båda sidor om vagnen, 
och bakefter följde höga herrar och riddare 
som hade de ledsagat en nyvald förste. När 
hjulen dundrade på den norra brons trä
plankor, satt Sturen i slottsfönstret, och han 
ropade ned till menigheten:

— Minnens I Brunkeberg, svenske män? 
Minnens I hur vi sjöngo Sankt Görans visa?
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Då bief där ett sådant gny, att det hör
des långt ut på malmarna, och när sinå- 
svennerna, soin ledde hästarna, vände sig 
om och sågo hän emot Sankt Klara kloster, 
tyckte de sig ännu se dammolnen livirfla 
kring de stupade danska riddarna. De min
des det ögonblick då herr Knut Posse ryckte 
till sig Danebrogs baner och med spetsen 
nedåt stötte det så liårdt mot marken att 
stången brast, medan han trampade på det 
hvita korset. Ju mer de tänkte på den långa 
drabbningen, dess stoltare förde de nu sina 
hästar, men när barnen, som sutto på bro
räcket, fingo syn på drakens uppspärrade 
och blodiga gap, förskräcktes de och begynte 
snyfta och springa.

— Hvar är mäster Andreas? — frågade 
knektarna och folket. — Hvar är han att vi 
bakom bilden få bära honom på våra hän
der in i kyrkan?

När bilden hade blifvit uppsatt på sitt 
rum vid sidan om Sankt Görans altare, fyll
des snart hela kyrkan af beundrande åskå
dare som kommo och gingo. Där rådde 
samma trängsel ända till aftonen. Lamporna 
förmådde slutligen ej längre hålla mörkret
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tillbaka från hvalfven, och ljusen för de (lö
das själar sutto halfbrända i järnstaken vid 
dörren, men ännu glindrade genom skym
ningen Sankt Görans gyllene rustning och 
jungfruns krona. Nunnor, gråmunkar och 
svartbröder kommo i långa rader, knäböjde 
och korsade sig, men där stodo också bön
der, som till nästa dags marknad redan åkt 
upp med sina lass på torget, och skinn- 
klädda dalamän släpade sina träskor öfver 
grafhällarna. Stadsborna, som voro trygga 
och kände sig hemma i eget hus, gingo 
ända fram till altaret och hviskade sins 
emellan, att den kyska jungfrun var en bild 
af unga mor Metía. De kunde godt känna 
igen hennes hår och den vackra rundningen 
öfver pannan.

— Hvar är mäster Andreas? — sade 
de. — För visso är han en ödmjuk man, 
som hellre håller sig undan i blygsamhet än 
låter sig hyllas på sin äredag.

När kvällssången var sjungen i Sankt 
Klara, steg Bengt Hake in i sjöboden. Det 
var ödsligt och tomt därinne sedan bilden 
hade hlifvit bortförd. Spånor och verktyg
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betäckte marken, Mettas blå mantel låg 
undankastad i vrån, och utanför svallade 
strömvattnet.

Mäster Andreas satt på ekblocket vid 
väggen likt den föregående kvällen, men då 
Bengt Hake kom honom nära, märkte han, 
att han blifvit gammal och liksom hoptorkad.

— Gud har hulpit mig till mitt arbetes 
fullbordan, — sade han, — och nu är hans 
tålamod ute.

— Det är dina egna krafter, som äro 
ute, kära mäster. Och på hela dagen har 
du ingenting förtärt till kroppens uppehälle. 
Nu vänta dig dina gamla vänner och otaliga 
nya på rådskällaren.

— Är du ännu min vän, Bengt?
— Och det spörjer du?
— Bättre vore att du aldrig hade mött 

mig. Vill du mig väl, så tag den här trä
klubban och slå mig för tinningen, så att 
jag faller död ned!

- Du är sjuk och vet inte hvad du säger.
— Här är klubban. Tag den, du, och 

slå till. Om någon må göra det, så är det 
du, och förlita dig på, att det är en rättfär
dig gärning.
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— Är det en god handling att dräpa?
— Så kan det understundom kallas, i 

fall dråparehanden är Guds straffande red
skap.

- Mäster, du har ännu mycket att lefva 
för, skulle det också aldrig mer förunnas 
dig att utföra ett sådant verk som det du nu 
gifvit oss.

— Jag har ingenting mer att lefva för 
om inte för att blygas och ångra. . . Men 
sådant passar mig inte rätt väl. Jag vet 
inte om jag längre är din vän. Jag tror det 
knappt. Men om du är min, så gör mig 
den sista tjänsten och slå till.

— Räck hit klubban!
Bengt Hake tog klubban och kastade 

den genom dörren långt ut i vattnet.
— Vid belge Erik! önskar du nu sitta 

här i fred med dina tankar, så fortsätt den 
leken bäst du gitter.

Mäster Andreas sprang upp och gick 
efter honom ända till dörren och där höll 
han honom tillbaka.

— Du får inte lämna mig så brådt. I 
din gård vill jag inte vara ensam en hel 
natt.
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— Har du nu också blifvit rädd för 
mörkret?

— Inte för mörkret men för mörkrets 
gärningar.

— Jag förstår ingenting af allt detta, 
men har du några kvarnstenar på hjärtat, 
så skaka åtminstone af dem för i natt. Tag 
nu min arm och kom ! Rätteligen borde jag 
kanske föra dig till ett helgeandshus, men 
det är min tro, att får du dig ett par rem
mare blankt vin och ett godt skratt, så blir 
du åter människa.

— Ja, Bengt, får jag mig ett godt skratt, 
då blir jag åter människa.

De gingo ut i mörkret, och arm i arm 
trefvade de sig fram öfver det våta gräset, men 
när de kommo i grinden, stannade mäster 
Andreas.

— Hörde du ingenting?
— Hvad skulle jag höra.
— Det frasade uppe i svalgången som 

när man släpar ett stycke tyg.
— Det var väl Metta, som ville se efter 

om jag lyckades få dig med mig ut bland 
vännerna.

— Och om jag inte hade följt dig?
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— Då visste hon, att jag hade gått ensam.
— Låt oss skynda på.

Och nyss stannade du!
De gingo vidare framåt mellan gårdarna, 

af h vilka många voro nedbrända och öfver- 
gifna sedan den sista fejden. På en tomt, 
där aska och kol knastrade under skosulorna, 
hade några tiggare och spetälska tändt en 
eld i den ännu kvarstående tegelspisen. En 
man med krycka och träben berättade för 
dem hur han just på samma rum varit med 
om att nedmylla stupade danska riddare, 
och då de båda okända nattvandrarna gåfvo 
honom en allmosa, tackade han dem och 
bad dem att vid framkomsten till staden 
icke underlåta att bese det präktiga skilderi, 
som till en åminnelse af segern nyss blifvit 
uppställdt i kyrkan.

Marken var styckevis så sank, att de 
måste leta sig fram på stockar och stenar, 
och den strida strömmen till vänster om 
stigen och spångarna stänkte på deras klä
der. 1 Norreport granskade väktarna dem 
noga vid lyktan, innan de fingo passera, 
men i staden förmärktes att det var hög
tidsdag, ty folket var ännu uppe och fot-

44



SANKT GÖRAN OCH DRAKEN

steg ocn tyska ord genljödo i de backiga 
gränderna. Med bloss och handlyktor kom
me söndagsklädda köpmän och deras hu
strur från gillesstugorna, och skyltarna 
hängde björklöfskransade.

htt gladt välkomstrop mötte mäster 
Andreas, och snart gick han omringad af 
otåliga vänner, som längtade att föra honom 
till Rådskällaren, men han hälsade från
varande. De började undra om han icke 
kände igen dem, och åter lade de märke 
till att hans beslöjade ögon sågo bakåt rätt 
in i hufvudet i stället för på den, med hvil- 
ken han talade. När de hade hunnit till 
kyrkan, blefvo de stående, och Bengt Hake 
pekade på en liten rödaktig gnista, som 
lyste genom fönstret.

— Betrakta den gnistan, mäster! Det är 
du som har tändt den. Det är Sankt Gö
rans svärdfäste, som lyser i skenet från den 
eviga lampan. Ännu i mörkret kämpar han 
mot draken, mot den sinnlighetens synd, 
som du hatar.

Mäster Andreas släppte hans arm och 
ritade med foten på stenarna som sökte han 
lösningen till en gammal gåta.



SANKT GÖRAN OCH DRAKEN

— Hata det sinnliga ! — sade han. — 
Det är som att säga: jag hatar luften, jag 
hatar vattnet, jag hatar mitt eget öga. Hvad 
båtar då hatet? Det är ett ord i vrede och 
intet mer. Har jag då farit vill.. . Skall 
Sankt Göran kasta sitt vapen ... Är det den 
evige gudens eld, som flämtar också mellan 
drakens käftar?

— Han har arbetat öfver liöfvan och 
segnar till marken, om vi inte snabbt få 
honom med oss! — hviskade Bengt Hake 
till de andra.

De vågade dock icke gripa fatt i honom, 
och han talade sökande och långsamt.

— I dunkel har jag gått och gåtor och 
dunkel voro mina ord. Hata kärleken... 
Det är bedrägeriet i kärleken som jag hatar. 
Det är den ljugande och smygande tjufnaden, 
som inte tål dagsljus. Först kommer den 
som en liten hal och slemmig ödla .. . Bengt, 
Bengt, stig litet närmre! Ser du där borta? 
Ser du . . . där i kröken vid det grå huset...

— Visst ser jag, mäster. Det är ju bara 
en knekt, som håller på alt klättra in genom 
fönstret till sin käresta .. . Jag kan till och 
med säga dig livad han heter.
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— Nå ... han heter?
— Förr var han bara simpel bonde 

och kallades Starke Björn. Men vid Brunke- 
berg gick han framför Sturens häst. En 
karlakarl var han att slåss, du, så säg intet 
ondt om honom.

— Och lika ärlig och trogen som tapper?
— Det kan du lita på. Vi äro ett folie 

af heder.
— Men gäller det kärlek, då bestjäla 

bröder sina bröder, systrar sina systrar, 
vänner sina vänner och då göra era hjältar 
inbrott och krypa genom fönster.

— Porten lär väl vara riglad.
- Så borde han vara man att gå förbi.

— Lätt sagd l.
— Så kan han åtminstone slå sönder 

rutan, så att det klingar och hörs .. . Först 
kommer tjufnadens ödla liten och rädd och 
man har roligt åt hennes kvicka slingringar, 
men hon växer och växer och får vingar 
och klor, och hennes etter sätter fläckar på 
den blankaste rustning. Hon blir draken, 
som reser sig ur jordens smuts för att 
sönderslita och förstöra, och till sist ligga 
där kring henne de afgnagda benrang-
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len af varelser, som en gång voro ljusets 
barn. ..

Ett häftigt ropande hördes nu från Stor
torget, och nattväktarna begynte springa. 
Mäster Andreas såg sig kring som hade han 
först nu på allvar hunnit fatta att så många 
af vännerna redan kommit honom till mö
tes. Han vinkade åt de bortersta att icke 
bli efter och gick med snabba steg brinken 
framåt. Där var fullt af stånd och korgar 
och frånspända hästar, som makligt åto af 
haften på vagnsbotten, men han röjde sig 
väg och steg öfver säckarna, som lågo på gatan.

Framför ingången till Rådskällaren hade 
nattväktarna gripit en trasigt klädd tiggare 
och tryckte honom mot pelaren, som bar 
upp burspråket. Han darrade i alla sina 
lemmar och stammade några slöa ord me
dan han vred sig åt sidorna för att göra 
sig fri.

— Hvad har den stackaren förbrutit? 
— frågade mäster Andreas med en åtbörd, 
som visade att han tänkte hjälpa honom.

— Det kommer dig intet vid, — svarade 
nattväktarna, — fast vi nog känna igen, att 
du är själfva mäster Andreas.
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- Släpp karlen eller säg hvad han gjort!
Han har stulit.
Hvad har han då stulit? Andras 

lycka och andras heder?
-- Han bröt sig in i ett af marknads

stånden.
Och livarför?

- Han säger, att han har gått hungrig 
i tre dagar och det fanns bakverk i ståndet. . . 
Men han skulle inte ha varit så het på fing
ret, och inte bandit och brutit så häftigt, 
lör bäst det var brakade luckan sönder och 
stalp i stenarna så det hördes öfver hela 
torget...

— Och sådana tjufvar sätta ni i tornet. . . 
Släpp honom!

Då sträckte sig en hand ur folkträng
seln och pekade på mäster Andreas, och en 
röst ropade:

— Tjuf själf, du mäster, som bedragit 
din bästa vän med hans hustru!

Mäster Andreas tog ett så häftigt steg 
baklänges att hättan gled honom af hufvudet.

— Hvem vågar föra sådant tal. . . Må 
han komma fram!

— Han är redan borta,— svarade väktarna.
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— Hvem var han, frågar jag.
— Det var Gorius Snickare!
— Gorius Snickare . ..
— Var inte så stram, du mäster, för 

vi nattväktare lia nog reda på hur det går 
till där borta i gården, när du och unga 
mor Metta äro på egen hand... Det vet 
hela staden, bara inte Bengt Hake själi.. . 
Så är det ju alltid.

Bengt Hake stötte upp dörren till källar
salen, så att ljusskenet från taklyktorna och 
stakarna klart föll på mäster Andreas.

— Säg, att det är förtal, mäster. Säg 
det lugnt och bestämdt och det finns ingen, 
som inte skall tro dig!

— Säg det! — ropade spelmännen och 
knektarna från salen. — Du är en god man 
utan svek. Du har gjort oss bättre och 
varit som en försyn för oss alla. Vi tro 
ditt ord.

Bengt Hake sträckte sig mot honom som 
för att slå sina armar om hans hals.

— Säg det... lugnt och bestämdt!
Mäster Andreas sänkte hufvudet och 

vände det bort från ljuset.
Då blef det alldeles stilla.
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Den ene nattväktaren höll örat nästan 
invid hans mun och hörde hur han mum
lade sakta och brådskande hastigt som man 
läser upp en bön :

Helge Sankt Göran! Är din kärlek 
icke större till den väna jungfrun än att du 
vill Dlifva tjuf, stick då svärdet i gördeln och 
drag din färde, men närer ditt hjärta allvar, 
rid då med öppen hjälm inför all världen 
till strids mot ödlan, som växer till drake!

Nattväktarna förstodo honom icke och 
skakade på hufvudet, men han hade redan 
stigit upp på tröskeln och ropade inåt salen :

— Tag hit vapen ... ett åt Bengt och 
ett åt mig. Det är det enda, som nu står 
oss åter.

— Två människors jordelif har du öde- 
lagt! — svarade Bengt Hake kvidande, och 
utan att vänta stötte han honom flera gån
ger i bröstet med sin daggert.

Lutad mot dörrposten tryckte mäster 
Andreas handen öfver sitt banesår, och bio- 1 
det sipprade fram mellan fingrarna.

— Det är nu ute med mig och målet 
sviker mig. . . Nedkalla inte fasa och hat 
öfver mitt minne som öfver en stor miss-
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dådares. Det vore allt för mycken heder 
och därtill var jag alltför lik er själfva . . . 
Men träda ni i er kyrka och skåda mitt 
verk, bed om kraft att föra riddarens blanka 
svärd!

Han föll tungt till golfvet och blef lig
gande, ty ingen af de närvarande ville stödja 
hans hufvud eller vidröra honom.

Till väktarna sade de:
-- En tjuf har blifvit nedstucken . . . 

Del tillkommer er att skaffa bort hans döda 
kropp.

¥
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ET var en gång två bröder, som voro
J—* så fattiga, att när de från hemmet 
vandrade ut i världen, hade de tillsammans 
bara en kappa. Mil efter mil gingo de till 
fots den långa vägen till Uppsala med ränslar 
och käppar. När de kommo så nära staden, 
att de sågo slottet och domkyrkans torn, 
var det afton, och på himmelen skockade 
de första höststormarna sina vilda skyar. 
Då kröpo de samman under kappan med 
klara öppna barnaögon och fulla af väntan 
på allt det nya, som de skulle komma att 
upplefva, men icke glada till sinnes utan 
ängslade och beklämda. Ju närmare de 
kommo, dess ödsligare biet kvällen och när 
de sågo sin ensamhet på heden, tyckte de, 
att de liknade Kain och Abel, åkermannen
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och herden, som gingo bort att tända sina 
offer.

Ingen af oss skall slå den andre 
ihjäl, sade den äldste brodern, som hette 
Fabian. — Hade Kain bara inte tröttnat atl 
hämta bränsle, skulle nog också hans offer
rök till sist börjat stiga. Så brukade far 
lägga ut det textstället.

Fabian var lång och smalaxlad och 
hans ansikte föreföll hoptorkadt och gam
malt bredvid den yngre broderns krushåriga 
hufvud. Den yngre brodern hette Erik, och 
fäst det låg en tyngd af oro öfver bröstet, 
blef han allt emellanåt hungrig bäst han 
gick och måste leta fram ett äpple ur rän- 
seln. Eller också fann han på att stanna 
och taga af sig mössan och buga för den 
främmande staden.

Men när de kommo i tullen och kloc
korna stämde upp till aftonsång, blef han 
ganska allvarlig. De vågade nu heller icke 
längre gå under samma kappa, utan hon 
blef noga och omsorgsfullt hoprullad och 
Fabian lade henne öfver axeln. Sedan 
gingo de framåt mellan alla de svartklädda 
människorna och de många fönstren, där
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ljvisen började tändas, och efter några blyga 
förfrågningar kommo de slutligen till det 
envåningshus, där de skulle bo i vindskam
maren.

Det var ett både trångt och kallt rum, 
men för dem syntes det ganska präktigt, och 
arbetet upptog snart alla deras tankar. 
Redan efter några veckor domnade den 
första oron ocli deras enda bekymmer var 
den ständiga penningebristen, som de dock 
sökte fylla genom att gå omkring och under
visa. Så begynte de då att bygga sina alta
ren och tända sina offer.

Tapeterna voro grå och hvita. På hvar 
våd rundt hela rummet syntes förstammen 
af ett skepp, där den hjälmprydde Paris 
omfamnade sin Helena, men på ett ställe 
voro våderna så sammanfogade, att Paris 
kysste en annan Paris i nacken och hade fyra 
fötter. Midi på golfvet stod ett gammalt 
slagbord. Vid ena klaffen satt Fabian långt 
in på nätterna med sina papper och böcker, 
men vid den andra halflåg Erik i en 
gungstol.

— Svara mig på en sak, bror Fabian, 
— sade Erik en afton, när de hade tändt
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lampan och skärmens med en knappnål 
uppstungna stjärnkarta strålade i hela sin 
prakt. — Tror du, att det finns ett okändt 
sinne, som skulle kunna kallas allmedve
tande? När jag läser något, förefaller del 
mig nästan jämt som visste jag redan förut 
ungefär alltsamman, som står i boken. Det 
är egentligen bara årtalen och benäm
ningarna, som jag behöfver lära mig. Det 
är bra sällan jag tänker: nå det här var då 
ändtligen något riktigt nytt. Tror du inte 
att jag vet livad som står hos Propertius, 
fast jag aldrig läst’et? Ibland när vi knappt 
ha en riksdaler till middagen, kommer del 
för 111ig, att jag lättast skulle förtjäna mitt 
uppehälle om jag helt enkelt satte mig ned 
och skrefve ihop något slags encyklopedi 
0111 allt som skett och tänkts i världen. 
Men så slår jag bort den funderingen med 
en annan, som låter så här : livad skulle del 
tjäna till att för tiotusende gången skrifva 
upp något, som vi ändå veta förut . . . Har 
du aldrig själf känt något åt det hållet?

— Tyvärr inte. Jag får 110g släpa mitt 
lass i backen jag, men i stället för att läsa 
sitter du hela dagen och tittar genom fönstret,
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och så slår du ihop boken och säger, att 
du kan alltsamman.

— Men det är sant. Tag och förhör 
mig! Det gjorde du förr, bror Fabian. Tänk 
du, om kunskapen, ja, låt oss säga lär
domen så småningom århundrade efter år
hundrade kan öfvergå till medfödda håg
komster, med andra ord, till instinkter, så 
att slutligen barnet i vaggan besitter ungefär 
lika mycket vetande som nu en af våra pro
fessorer på sin sotsäng ... låt vara dunklare 
och till en början blott och bart som ett 
outveckladt frö. Jag tror det fullt och fast. 
Jag ser ingen annan förklaring.

Fabian gick bort och drog ned rull
gardinen, stoppade snuggan full med billig 
tobak och bolmade, så att hans ögon tå- 
rades.

— Det där är högfärd. Hvilka åsikter 
hyste Themistokles om anföraren Eurvbia- 
des’ hustru och systerdöttrar? Vet du det? 
Nej! Ergo har du orätt. Sätt dig och läs!

Som äldre bror hade Fabian blifvit van 
att icke motsägas, allra minst när han lade 
en smula torr skärpa i rösten, och, sedan 
han skrufvat upp lampan, så att hon lyste
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med full låga, tog han sin bok och begynte 
gå af och an i den tunga tobaksröken utan 
att vidare spilla tid på något meningsbyte. 
Den grofva lifrockens skört fladdrade om 
hans smala höfter, och han följde med fingret 
utefter raderna, som han i början uppläste 
mumlande men slutligen högt och nästan 
predikande. Under tiden slog Erik ihop 
sin egen bok samt lade sig rak lång på 
sängen med händerna under nacken och 
hörde på.

På det sättet gick den kvällen och 
mången annan kväll, och vintern skakade 
sin snö öfver gator och tak. Ända fram 
mot morgonen lyste på rullgardinen klip
porna och alpstugan, och kringströfvande 
studenter skickade ibland en snöboll mot 
rutan, men när då ett förargadt ansikte 
tittade ut i mörkret, var det alltid Fabians, 
och det hände ofta att han satt ensam. Till 
sist började det åter plaska i rännorna, och 
snögubben på grannens gård tappade sina 
kolögon och tårarna droppade på hans 
kinder och urgräfde dem alldeles som en 
dödskalles. Grannens barn tyckte, att gub
ben hade tjänat ut och slogo sönder honom
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i små stycken, som smälte på marken, ty 
nu var våren kommen.

Fabian steg nu tidigt upp och företog 
långa vandringar utanför staden för att se 
grönskan spira men allra mest för att re
petera tyst för sig själf. Därför ville han 
också helst vara utan sällskap.

En vacker majnatt hade Erik glömt sig 
kvar ute med kamraterna, och när han vid 
sextiden på morgonen styrde sina steg 
hemåt, kände han sig ganska orolig och för
lägen vid tanken på brodern. Flera gånger 
gick han förbi den svarttjärade inkörsporten 
utan att öppna, men bäst det var hörde han, 
att någon närmade sig innanför på gården. 
Han misstog sig icke, det var Fabian.

Blodröd i pannan tog Erik ett par raska 
språng åt sidan, så att han doldes bakom 
husknuten. Till sin förundran hörde han, 
att Fabian gick tvärs öfver gatan och sakta 
knackade på en ruta.

Erik blef nyfiken och sträckte sig framåt 
och då såg han, att en hand hastigt stack 
upp mellan fönstret och rullgardinen och 
gjorde några tecken samt därefter lika bråd
skande drogs tillbaka. Fabian stod kvar
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och väntade, och tiden blef lång nog och 
vårvinden hven så isande, att han måste slå 
upp rockkragen, men slutligen kom en flicka 
ut ur huset med en korg och följde honom 
gatan bortåt. De togo livarandra icke i 
hand eller under armen och hon bar inga 
handskar.

Då de hade försvunnit utåt landet, gick 
Erik med fasta steg till porten, och när han 
hade öppnat den, slängde han den i lås 
bakom sig med en skräll, som kom stoc
karna att skaka och spindlarna att yrvakna 
springa rundt på sina dammiga väfvar i 
taket. När han kom in på vindsrummet, 
märkte han, att brodern varit uppe längre 
än vanligt, ty tobaksröken stod som ett tätl 
moln från golf till tak. Han tyckte sig till 
och med förstå, att Fabian hade arbetat 
hela natten, ty böckerna lågo uppslagna, 
sängen stod orörd och lysoljan var utbrunnen 
i lampan. Han slog upp fönstret för alt 
få luft.

— Storebror, — sade han helt högt, — 
förr hade jag väntat att få höra stenarna 
sjunga än upplefva detta.

Han försökte skratta, men det lyckades
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honom alldeles icke. Från nu behöfde han 
sannerligen icke sitta och vända på bokpär
marna och höra förmaningar utan kunde 
göra livad helst han gitte, men den vissheten 
beredde honom ingen tillfredsställelse. Tvärt
om kände han sig olyckligt ensam och 
öfvergifven vid tanken att ej längre äga 
någon, lili hvilken han kunde se upp med 
ogrumlad aktning. En hård hand hade 
väckt honom ur hans vackraste dröm. Där 
ute kvittrade det och glittrade, mjölkkärrorna 
dundrade som vapenslammer, luckorna 
smällde, och tiggarungarna bjödo ut gull- 
vifvor, men han vände sig inåt rummet.

På förmiddagen hemkom Fabian i god 
tid, men Erik bet i läppen och teg och vän
tade för att få höra de första vanliga före
bråelserna. Nu visste han nog hvad han 
skulle svara, och han längtade efter att få 
tala omständligt och länge och höra dome- 
dagsklangen i sin egen röst.

Fabian steg in lika lugnt och försiktigt 
som alltid men syntes alldeles icke tänka 
på att gifva några förmaningar. I stället 
nickade han vänligt, stoppade sin snugga 
och satte sig genast öfyer boken för att
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fortsätta läsningen på samma rad, där han 
några timmar förut hade ritat en kråka med 
nageln.

— En sådan mästare i förställning! — 
tänkte Erik. — Men i det stycket skall jag 
åtminstone inte täfla.

Värdinnan satte in kaffebrickan, och 
utan att flytta ögonen från hoken doppade 
Fabian sina två gifflar i kaffet och åt. Då 
kände Erik, att en orm ringlade sig fast om 
hans hjärta och att, om också brodern var 
sig lik, så hade åtminstone han själf med 
ens blifvit en helt annan.

— Titta på maten, när du äter! — 
sade han.

Fabian såg upp med en frånvarande 
blick och fortsatte sedan på samma sätt 
som förut.

Erik rörde icke vid frukosten, men han 
samlade hop sina böcker en efter en som 
de lågo på bordet, och, när han hade fånget 
fullt, kastade han dem huller om buller i 
sängen.

— Fabian, du, — sade han, — känns 
det inte tungt i alla fall att vara långsam i 
hufvudet och ha så svårt att fatta?
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— Du är tokig i dag, — svarade Fabian 
utan att låta sig störa.

— Om jag skulle behöfva sitta och 
babbla som du, tror jag, att jag hellre vände 
hem igen och gräfde diken som far gjort i 
all sin tid.

Utan att ana några onda uppsåt sköt 
Fabian bort koppen och satte fingret på 
den rad, där han hade blifvit afbruten i läs
ningen, men Erik ville icke släppa honom.

— Repeterade du i dag också, när du 
var ute och gick?

— Repeterade . . . det tror jag knappt, 
men jag gjorde så mycket mer nytta i natt 
för att sedan kunna slå mig riktigt lös för 
en stund.

Han ritade en ny kråka i boken och 
blef tankfull.

Jag tror att jag får höra upp med 
den här läsningen, det är det värsta. Den 
fordrar tid, och jag är för fattig . . . och så 
har jag svaga ögon.

Om Erik hade vågat, skulle han ha 
slagit honom, men ännu mäktade han icke 
alldeles frigöra sig från den föreställningen, 
att brodern var en högre försyn, mot hvilken
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han icke hade rätt att uppresa sig. Just 
därför kände han sig dock på samma gång 
modig och manlig i sitt trots och satte en 
stolthet i att oroa honom med ihållande eld 
från sina skansverk.

Hela dagen stannade han hemma, och 
när brodern nästa morgon på slaget sex 
ljudlöst makade sig ur sin hädd, steg också 
Erik ur sin. De stodo i skjortan midt fram
för hvarandra och stirrade. Brodern teg, 
och när de voro klädda, gingo de på samma 
gång utför trappan. Fabian var så brydd 
att han knäppte och slog upp rocken vid 
hvartannat steg, och först när de stodo i 
den öppnade inkörsporten sade han :

— Du vet att jag helst går ensam.
— Jag skall heller inte följa dig längre, 

storebror. För mig är det nog att gå här 
fram och tillbaka i den friska luften och då 
och då kasta en blick dit ned till ån, som 
dansar och sprutar.

— Gå då så gärna ända ned till vattnet. 
Där nere är det vackert.

— Tror jag, att där nere är vackert, men 
det skulle bara störa mig. Jag vill gå och re
petera i allmedvetande. Sörj inte för mig, du.

6G



BRÖDERNA

En lång stund stod Fabian kvar utan
för porten, men då Erik vankade fram och 
åter utan att aflägsna sig, stack han hän
derna i fickorna och gick långsamt hort utan 
att se sig tillbaka.

Då han ändtligen hade vikit af bakom 
det bortersta hörnet, tog Erik ett par raska 
steg öfver gatan — och knackade på rutan.

En hand stack fram mellan rullgar
dinen alldeles som förliden dag och för
svann sedan åter lika hastigt.

Ända till detta ögonblick hade Erik 
handlat i skadegladt vredesmod utan all 
öfverläggning, först nu begynte han undra 
på livad han egentligen skulle säga och taga 
sig till, om handens ägarinna utan vidare 
kom ut till honom på den tomma gatan. 
Han fick också god tid att tänka, men ju 
längre det led om, dess brydsammare bör
jade han finna sin belägenhet, och han hade 
redan vändt sig för att alldeles draga sig ur 
spelet, när porten gick upp och flickan kom 
ut. Han kände genast igen henne. Inga 
handskar och samma korg. Hon föreföll 
honom endast något smalare och mer out
vuxen, men sedan han hade lagt märke till,
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alt hennes dräkt visserligen var svart och 
mycket enkel men snygg och behaglig, visste 
han ingen annan råd än att lyfta på mössan 
och hälsa.

Hon stannade förvånad.
— Men det är ju herr Fabians bror!

Det gör mig ond t . . . men det är 
verkligen herr Fabians bror. Herr Fabian 
liar råkat att få förhinder . . . här oppe.

Erik knackade meningsfullt på sin 
hjässa.

— Är han sjuk?
Han har blifvit litet fjompig.

— Det ordet har jag aldrig hört.
— Inte jag heller, men det är det rätta. 

Han har gått sönder här oppe.
— Det är då väl inte allvar?

Har aldrig lilla mamsell . . . ja, jag 
vet ju inte namnet.

Jag heter Maria.
Maria! Jaså ... Nå det klingar ju 

inte så märkvärdigt . . .
— Om man lägger till Stuart, låter det 

inte så illa.
— Men det gör man ju mera sällan.

Han började gissa, att hon i alla fall
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hade en viss uppfostran och bildning och 
drog fram manschetterna.

— Har aldrig lilla mamsell Maria . . . 
om jag nu får begagna den tituleringen . . . 
har aldrig . . . ja . . .

— Hvad har jag aldrig?
— Själf märkt, menar jag, att store

bror . . . det är nu mitt gamla smeknamn 
på honom ... att storebror är en smula 
otillräknelig här oppe? Han vet nog inte 
riktigt hvad han säger och gör . . . och så 
är det också det att han har så svårt att 
lätta. Natt och dag måste han plugga och 
habbla, och då är det orätt alt störa honom. 
Därför tänkte jag riktigt snällt be lilla mam
sell Maria att inte vidare befatta sig med 
honom och inte höra på hvad han pratar.

— Han brukar just inte säga så mycket.
— Det är inte heller lätt att säga så 

värst mycket på vårt otympliga gamla soldat
språk, där till och med ordet kärlek är 
inasculinum.

— Men det är det ju i Frankrike 
också . . . och ändå reda de sig väl där 
borta.

Hon är ju fullkomligt lärd, tänkte han
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och såg på klockan, men höll om den med 
handen, så att hon icke skulle se hvilken 
ful gammal silfverrofva det var.

— Hvad säger mamsell Maria .. . Skulle 
inte för ombytes skull vi två gå ett litet 
slag, efter som mamsell Maria nu i alla fall 
är uppstigen ... Vädret är ju vackert.. . Och 
så skall jag berätta om Fabian.

Hon samtyckte med en liten nick, sedan 
hon ett par gånger sett sig kring på den 
tomma gatan, och så vandrade de åstad allt 
längre och längre bort ända ut på landet.

Korgen hade hon med sig för att plocka 
gullvifvor, och, medan han hjälpte henne att 
samla den vackra skörden, berättade han 
om sitt hem i Sigtuna, där husen voro stugor 
och kyrkorna ruiner. Snart kom han dock 
under fund med, att hon hade mycket mer 
att tala om än han, och hon beskref hur 
hon hade varit på galaspektakel i Stock
holm och sett Karl Johan och Brahe och 
drottning Desideria, som bar höga hvita 
fjädrar i turbanen och som flera gånger be
traktat henne genom sin lorgnett. Tiden 
gick så fort, att Maria blef helt förskräckt, 
när hon hörde åttaringningen från staden.
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Hon gaf Erik ett handslag, trädde korgen 
på armen och började springa.

— I morgon, — sade han, — i morgon 
knackar jag på igen ... Mamsell Maria, lilla 
vackra mamsell Maria.

— Ja, vi råkas nog. Där borta på vägen 
kommer Fabian. Hälsa honom från mig, 
alt han måste vara flitig och plugga och 
babbla !

Erik vinkade efter henne med mössan 
och vände sig sedan om mot Fabian, som 
ännu var långt borta. Den tankfulla gången 
förrådde, att han ingenting hade märkt. 
Hans syn var svag, och först när han var 
nära att gå förbi, igenkände han Erik och 
ryckte till.

— Det är visst en försynens vink, — be- 
gynte han, — att vi nu mötas. Jag måste 
tala med dig några allvarliga ord. På sista 
liden har jag kanske inte varit lika upp
riktig mot dig som förr, och det har nog 
varit orätt, men jag tyckte, att du ännu var 
så ung och lätt till sinnes.

— Och det säger du, storebror? Vill du 
göra mig till Kain, skall jag också bli det.

Fabian försökte svara, men rösten svek
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honom och han gick tyst. Flera gånger 
stannade han för att taga upp den förlorade 
tråden men hittade endast några ord om 
fattigdom och en oviss framtid. Ännu när 
de veko in mellan husen, hade han icke 
kommit sig för att säga något, men han såg, 
att domkyrkan stod öppen för att sopas, och 
han tog Erik med sig dit in. De betraktade 
tysta de ståtliga monumenten öfver konungar 
och drottningar, öfver krigare och lärde, och 
slutligen konuno de till en grafhäll, som låg 
inmurad i golfvet, nött af fotsteg och rem- 
nad till hela sin bredd.

— Jag brukar ofta gå in för att se på 
den hällen, — sade han. — En man och en 
kvinna ligga här uthuggna i sten. Inskriften 
är svårtydd och bortnött, men en man och 
en kvinna är det, en man och hans hustru. 
Låt deras namn vara glömdt liksom deras 
lif. Måhända lefver ännu deras blod, må
hända blomma ännu deras omsorger i barn 
och efterkommande. • Intet vackrare vet jag 
på jorden än en sådan grafsten med bilden 
af en man och en kvinna, två äkta makar, 
som varit ett, som hållit samman i lust och 
ve och nu sofva på samma rum och under
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samma tak intill domens dag. De möttes 
som två obekanta tor att sedan aldrig skiljas 
åt, icke ens i döden.

Han satte sig på trappstenen till grab 
koret vid sidan af gången och utan att lyfta 
sina ögon fortsatte lian att tala.

— En man eller en kvinna, hvilken två 
gånger varit gift, är något halft, är ett trasigt 
strängaspel, en vilsekommen varelse, som 
jag ömkar, ty den varelsens olycka vet intet 
slut och ingen lisa utan räcker intill döds
ögonblicket. Hur skulle man kunna blifva 
ett med två kvinnor ellpr fem eller tio? Men 
det är dock den enda djupa meningen, att de 
tu skola blifva ett. Om det är naturens me
ning, det vet jag inte, men det är människor- 

1 nas mening, och det är för mig hufvud- 
saken. Det är det klara, om också svala 
iifsens vatten, med hvilket de fyllt ett gro ft 
käril af markens 1er. Med lagar och hårda 
järnhänder ha de utan att förtröttas knådat 
sinnlighetens eldmassa ända till dess de 
danat den vackraste af bilder, och det är 
bilden där på grafstenen. För mitt hjärta 
reser sig öfver den grafstenen en hel löfsal 
där fåglarna kvittra under det att åren brusa
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med skugga och ljus däröfver. Om jag 
kunde spela på orgeln, Erik, skulle du för
slå mig bättre. Det är när orgeln spelar 
och kyrkgolfvet genljuder af steg och barn 
och gamla gå fram och åter öfver stenen . .. 
det är egentligen först då som jag ser löf- 
salen grönska och hör fågelsången.

Erik tummade den aftagna mössan så 
häftigt att den snurrade mellan hans fingrar, 
men för att visa sig lugn satte han sig på 
trappan en armslängd från brodern.

Fabian fortfor:
— Hvad bryr jag mig om fjollen Romeo 

och hans Julia! Hvar helst det finns två 
tillräckligt unga och tillräckligt hänsynslösa 
människor, behöfva de endast följa sin egen 
lusta för att sätta i gång samma spektakel. 
Nej, låt mig se ljollen och hans käresta, 
återväckta till sans och lif, draga ut ur lust
gården för att tjäna hvarandra till sina dagars 
slut. Då skall jag döma om de verkligen 
äro två älskande eller icke. Den ena kan 
vara det och den andra icke ... och så för
tvina båda i elände.

Erik kramade alltjämt och vände på 
mössan.
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Jag har aldrig hört dig iala på del 
sätlet, Fabian, men svara mig på en sak. 
Håller du inte själf på all leka samma lek 
som fjollen Romeo?

— Det gör jag, men aldrig förr har jag 
haft något att skaffa med kvinnor, och den 
som jag nu mött och fått kär, skall för mig, 
så sant jag lefver, också bli den enda. Där
för måste jag tänka på att sluta med läs
ningen, så att vi kunna gifta oss och skaffa 
oss ett lefvebröd, om än så magert. Hon 
är lika fattig som jag.

— Det vet jag nog, för jag känner också 
mamsell Maria, lilla vackra mamsell Maria. 
Vi voro nyss ute på Kungsängen och plockade 
gullvifvor ... och så bad hon hälsa dig, att 
du skulle vara flitig och plugga och babbla.

Icke ett drag förändrades i Fabians 
ansikte, men han blef röd om ögonen och 
stirrade stelt framför sig på grafstenen.

Erik sade:
— Den ena kan vara verkligt älskande, 

den andra icke . .. och så förtvina båda i 
elände. Var det icke så de föllo dina ord?

— Erik, du har gjort mig ett ondt, som 
aldrig kan hjälpas. Så bief du ändå Kain . . .
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Fabian grep fatt i honom och vacklade 
upp. Arm i arm, såsom de en gång i höst
kvällen hade vandrat fram öfver heden un
der samma kappa, gingo de ur kyrkan.

När Erik nästa morgon vaknade efter 
en tung sömn, stod broderns säng tom och 
hans få tillhörigheter voro borta. På örngåttet 
satt ett löst hopviket href, fäst med en knapp
nål. Det innehöll endast några korta rader 
om att han öfvergifvit läsningen och rest 
från staden.

Erik stod förlamad med brefvet fram
för sig.

Han hade trott att han var det redskap 
som skulle rädda brodern ur ett dåraktigt 
upptåg, men nu kommo samvetskvalen och 
han kände sig som en förbrytare. Vinds
rummet med de gråhvita tapeterna tedde 
sig för honom plötsligt som en lyckans un
dangömda vrå, där han bott i tremad och 
ungdomsfröjd, men där nu ödsligheten hade 
satt sig i den tomma stolen framför de 
kvarlämnade böckerna.
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— Kära hederliga Fabian . .. här var det 
du försökte att bygga ditt altare, men röken 
ville inte stiga.

Erik satte sig i skjortan vid byrån och 
tramtog sin plånbok och vände på sedlarna 
och räknade dem både framlänges och bak
länges.

— Nu är vintern öfver, och nu skulle vi 
ha rest hem och hälsat på hos de gamla ... 
Nå, har jag felat får jag också godtgöra. Jag 
vet nog sättet, bara pengarna räcka .. . Först 
skrifva hem och berätta hela förloppet . . . 
och så medtaga mamsell Maria på kärran. Se
dan kommer nog Fabian efter, var inte rädd.

Han såg öfver gatan hur mamsell Marias 
mor drog upp rullgardinen och satte sig vid 
sitt handarbete. Änka efter en pensionerad 
officer i de lägre graderna tog hon sig helt 
prydlig ut i sina gridelina mössband, men 
det såg fattigt ut där inne, och Erik kände 
sig modig i hjärtat. Sedan han ännu en 
gång långsamt genomräknat sedlarna, klädde 
han sig i sina bästa kläder och hvit halsduk.

— Nu går jag och friar för storebror! 
sade han och gick rätt öfver gatan och 

ringde på.
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EU par dagar därefter rullade en gun
gande pinnkärra ur staden på vägen mot 
Sigtuna. Erik körde, och bredvid honom 
satt mamsell Maria med väskor och schalar 
i knäet och en stor ny schäferhatt på huf- 
vudet.

Han nyttjade tömmen som piska, och 
de rusade framåt, så att dammet yrde.

— Nu skall lilla mamsell Maria. . .lilla 
vackra mamsell Maria . . . stanna där hemma 
hos oss öfver sommaren och tills det kom
mer bref från Fabian att han fått någon 
anställning. Då skall det bli äreport öfver 
grinden, och så hålla vi bröllop i dagarna 
tre. Ja, jag säger vi, för jag har ju min 
andel i detta, och nu vill jag inte längre sitta 
och mamsella utan nu taga vi dukyssen . . . 
Så där jal Fabian har nog aldrig vågat 
kyssa lilla Maria, men jag har ju en gång 
för alla åtagit mig att vara hans föregångare 
och härold.

Hon tog tömmen och så bar det af ännu 
fortare — den första fjärdingsvägen. Grålien, 
som hette Kronprinsen, ville sedan gå i sina 
egna funderingar. Därför gjorde han sig till sin 
egen herre och fångade tömmen med svansen.
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— Han är lika enveten som Fabian,— 
sade Maria och lät tömmen hvila på fot- 
sacken, men Erik såg kring den vilda heden 
och mindes hur han hade vandrat där med 
brodern. Nu satt det en liten fågel i hvar 
buske, och själf var han så glad som hade 
han fört med sig en förvärfvad rikedom till 
hemmet.

Allt emellanåt måste Kronprinsen stanna 
och pusta en rundlig stund, och, när de hade 
hunnit halfva vägen, stego de ur vid en 
gammal stensättning, som hade form af ett 
skepp med själfva runstenen till mast. De 
satte sig på gräset längst framme i förstam
men och dukade upp matsäcken, och de 
hade till och med en flaska portvin i korgen, 
så att de kunde dricka för Fabian och det 
blifvande bröllopet. Rundí omkring hylade 
och dånade tallarna som ett haf, och Erik 
låtsades att stäfven stötte mot sjöarna, så all 
han måste hålla sig fast i stenrelingen.

■— Nu är jag viking, — sade han, — och 
redan styra vi in mellan skären. Märker 
du att strax blåser det mindre? Och nu 
segla vi in vid Almare-Stäke. Ser du, hur 
vassen bugar sig på båda sidor om skeppet
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och hur nära det är att vi fastna i de 
sumpiga tufvorna? Och nu ropar jag till 
krigsfolket, som flockvis står på stranden 
och skuggar öfver pannan med sköldarna: 
Kännen I mig icke? Jag är Erik den Starke, 
som varit i härnad och röfvat brud åt sin 
broder. När hälsaden I en så storsint viking? 
Och dock älskar jag den bruden också
jag!

Maria böjde sig öfver korgen och letade 
fram apelsinerna, men så såg hon upp och 
ropade till krigsfolket:

— Den storsinte vikingen har lofvat mig 
åt sin broder, och hellre än att bryta sin 
lofven, störtar han sig öfver bord.

Erik blef ifrig och höjde ännu en gång 
handen mot krigsfolket för att säga något, 
men så lät han den sjunka och fick ett 
främmande uttryck öfver ögonen.

— Nå? — frågade Maria.
— Skala du apelsinerna ! — svarade han.
Vårnatten bröt redan in med sin skym

ning, och Kronprinsen, som betade akter om 
skeppet, skrapade i gräset och lät förstå, att 
han tröttnat både på att stå och gå och 
längtade till en spilta. Runstenen kastade
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icke längre någon skugga, vinden domnade 
at, och midt genom tystnaden trängde det 
ensamma porlandet från en bäck.

— Vi få visst släppa ut alla ref, om vi 
skola hinna fram, — sade Erik och packade 
in flaskan i korgen och stödde Maria, då 
hon skulle stiga upp i kärran. Sedan hjälpte 
han henne att taga af schäferhatten och 
knyta näsduken om hufvudet, så att hon 
kunde luta sig mot honom och sofva.

Det var sent, när de kommo fram lili 
stugan i Sigtuna. Far, som var en tvärvigg, 
hade redan gått och lagt sig, men mor stod 
utanför dörren i sin svarta skriftermåls- 
klädning. Liten och ängslig att icke nog 
hastigt kunna lägga sina ord så vackert som 
hon menade, neg hon så djupt som för det 
förnämsta främmande. Så snart hon hade 
fört mamsell Maria genom trädgården till 
en annan, ännu mindre stuga och visat 
henne rummet, där hon skulle bo, lämnade 
hon henne ensam.

Erik skulle också ho under samma tak, 
och när han hade spänt ifrån och satt 
Kronprinsen i stallet steg han in. Något 
ljus fanns icke att tända, ty där rådde half-
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dager och han kunde godt urskilja spinn
rocken, som stod på kistan framför den 
hvita skorstenspipan.

— Nu skall inle lilla Maria vara rädd, 
fast här ser gammalt och ruskigt ut, — sade 
han, när han tog godnatt. — Det är bara på 
herrgårdar som det spökar, men i det enkla 
bondetjället råder Herrens frid.

Det blef dock icke sömn för honom den 
natten, ty blåsten hade gjort honom het 
i kinderna, och tankarna brottades under 
hjässan. Det var bäddadt för honom i verk- 
tygsskrubben, och bäst det var måste han 
stiga upp för att öppna glasluckan i taket 
och sticka ut liufvudet och se hur det 
dagades.

— Är lilla Maria vaken? —- frågade han 
och bultade sakta i väggen, men när hon 
ingenting svarade, förstod han alt hon sof, 
och åter lade han sig.

Tupparna begynte gala, först i den 
bortersta gården, sedan i granngården och 
slutligen alldeles utanför knuten. Röken 
steg ur skorstenarna. En fiskare kom på 
vägen med årorna öfver axeln som en bössa, 
och sjön bredde sig under vårflödet så långt
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in mellan alarna, att fiskaren måste vada i 
vattnet för att komma ut till ekan och ösa 
den. Erik hörde hur han hakade på årorna 
och hur de gnisslade allt aflägsnare på fjär
den. Då måste han ännu en gång sticka 
hufvudet genom takluckan. Nu kunde han 
i den lyftande dimman tydligt urskilja skogs
åsen hakom stugorna, och midt bland träd
gårdar med krusbärsgångar och ärtsängar 
igenkände han ruinerna af de väldiga 
kyrkorna, som fordom haft portar af silfver 
och altarskåp prydda af ädelstenar. Han 
visste, att på den tiden hade staden knappast 
kunnat kringgås på sex timmar, och för hans 
öga reste sig utanför stranden långa rader 
af drakskepp och koggar med hopslagna 
segel och varupackor på däcket. Han såg 
en bro timra sig öfver vattnet, och på bron 
kommo vagnar och ryttare och rika köp
män, som i morgonkylan svepte om sig sina 
pälsar. På vägen under berget hemtågade 
en trupp knektar, som mellan sig buro de 
sårade kamraterna i guldstol, och framför 
dem gingo biskopar och abboter med järn
skjorta öfver kåpan och draget huggsvärd. 
Men så knarrade dörren i hans egna för-
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äldrars stuga. Det var far själf, som med 
förskinnet på och sågen öfver armen gick 
till vedbacken. Hans kinder voro låder
bruna och ögonen svarta, och Eriks inbill
ning klättrade som en nyfiken pojke upp 
och ned på grenarna i hans stamträd. Dör
ren till stugan hade gubben lämnat öppen 
bakom sig, och Erik kunde se långt in i 
den för honom välbekanta storkammaren. 
Det var en bondes hem men med en be
varad hågkomst af stad, och kring det ovala 
divansbordet stodo gungstolar med virkade 
antimakassar.

— Maria skulle se det här! — tänkte Erik 
och bultade i väggen, men icke heller nu 
fick han något svar.

Då tog han fram papper och penna och 
lade sig framstupa på golfvet och skref till 
bror Fabian. Så småningom blef det buller 
och lif omkring honom. Röster talade, och 
mor gick till brygghuset och fyrade på, så 
att det fräste och stänkte. Slutligen vaknade 
själfva mamsell Maria och hon slog ihop 
sina händer af förvåning, när hon kom ut 
i trädgården och märkte, att hon befann sig 
midt på landet. Men Erik hörde ingenting

84



BRÖDERNA

utan fyllde ark efter ark, och en svala, som 
hade ho på solsidan, hoppade fram till tak
luckan och såg på den skrifvande främ
lingen med förundran, ty hon hade trott att 
hela stugan var hennes.

En hel månad och mer dröjde det om, 
innan svaret kom från Fabian, och det inne
höll bara några rader om att han letade 
efter en anställning och att hans ögon voro 
sjuka. Om mamsell Maria nämnde han 
icke ett ord.

Erik vågade icke visa brefvet utan for 
med osanning ocb påstod, att det innehöll 
broderliga förtroenden och de kärvänligaste 
hälsningar till alla.

Föräldrarna hade sina göromål, och när 
de båda unga ströfvade omkring i staden 
eller sutto med en bok uppe vid ruinerna, 
sade folket helt lugnt: — Det är herr Erik 
och fästmön. — Det fanns snart knappt 
någon enda utom han själf, som längre 
kom ihåg, att fästmön icke var hans utan
en annans.
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Han talade icke med någon annan än 
henne och tänkte icke på någon annan än 
henne, och hände det någon gång att hon 
var upptagen inomhus, blef tiden honom 
lång. Med en obestämd ängslan och be- 
klämning började han räkna dagarna, som 
voro kvar till hösten.

En gång, när han hade varit lämnad 
åt sig själf flera timmar, sutto de om kvällen 
samman på gungbrädet nere vid sjön.

— Maria du, - sade han, jag fruktar 
att storebror börjar förverka sin rätt.

Hon såg bort öfver vattnet och svarade :
— Att det inte syns ett enda segel på 

hela den stora vida fjärden!
— Tror du att Fabian kommer med bål

och segel?
— Jag tänkte inte på honom.
— Vill du inte skrifva till honom?
— Han har aldrig skrifvit till mig.
— Det är nu så hans kynne. Om jag 

bara inte vore viss på, att livad som än hän
der, så blir du för honom den enda kvinnan 
i hans lif. .. Har du sett här, att jag har en 
röd fläck på fingret?

— Det är ett födelsemärke.
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— Eller också ett kainsmärke. Minns du 
kvällen, då vi sutto med vår matsäckskorg 
i ringen af den gamla stensättningen vid 
vägen ?

— Det var en vacker, vacker afton.
— En sådan afton, då man förråder 

sina hemligaste tankar.
— Vi lekte, trodde jag.
— Kanske det, men en farlig lek. Så

dan är världen.
— Nej, Erik, nej ! Världen är ingenting. 

Hon är det människorna göra henne till, 
elt tempel eller en röfvarkula.

— Och till hvilket skola vi nu göra vår 
värld, vi två? Det faller mig in att säga 
något, som du måste finna ganska under
ligt. Det klingar som en rad ur Dante, men 
det är alldeles ingenting och betyder ingen
ting. Det är icke en mening på något be- 
stämdt språk. Det är bara en rad af ljud, 
som i detta nu ringer för mitt öra och på 
ett oförklarligt sätt återgifver min sinnes
stämning: Sarô la sonja Beatrice.

Hon snodde förklädet mellan fingrarna 
och lindade det hårdt om handlofven och 
lät det nedskrynkladt åter falla ut till hela
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sin längd. Tårarna stego henne i ögonen 
och runno allt tyngre och lier. Slutligen 
kastade hon sig ned på gungbrädet och grät 
och grät, snyftande och skakande och ulan 
makt öfver sig själf.

Han hade bleknat af och såg bort öfver 
sjön. Far kom med sin såg på krusbärs- 
gången och gick förbi dem, upptagen af 
sitt arbete och utan att lyfta sin blick från 
marken.

Då tog Erik ur fickan ett litet hopviket 
papper och ref det långsamt i små bitar, 
som ban kastade i vattnet.

— Det var ett nytt bref från Fabian. Jag 
fick det för en stund sedan. Inte ett ord 
om dig... Så var det också förra gången, 
fast jag inte nändes spela ut hela sanningen.

Hon satte sig upp och blef lugnare.
— Han är sårad och vill pröfva mig. 

Låt honom göra det. .. Jag kan vänta. Han 
härstammar genom sin far från någon gam
mal sigtunabo, som satte sig vid den brin
nande stadens ruiner utan att vilja gå bort. 
De andra gömde sina sista dyrbarheter i en 
stock och kastade den i vattnet, och bakefter 
rodde de i hundratals båtar för att se hvar
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stocken skulle landa och hvar de skulle 
bygga sig en ny och ännu rikare stad. Men 
tvär och butter satt han kvar på sin ar
brända tomt, besluten att hellre lefva af 
sina händers verk än lämna det, som var 
hans.

— Så är det nog, Maria ... Och är du 
lycklig i att vänta?

Hon svarade med bestämd röst:
— Ja.
— Då skall du också vänta, om det än 

dröjer.
— Det skall jag. . . Och vi skola ha det 

dubbelt härligt samman vi två, sedan vi nu 
en gång riktigt fått tala ut. Men jag måste 
gå upp i stugan, så att ingen får se mig så 
förgråten som jag är.

Hon reste sig, men när hon hade gått, 
sjönk han ihop som en sofvande.

Vid måltiden skämtade han ännu munt
rare än vanligt, men när natten kom, smög 
han sig ut ur verktygsskrubben och begynte 
att gå. Han ref händerna på krushärs- 
taggarna och trampade ned pionbusken, så 
att de stackars krossade bladen lågo som 
bloddroppar i hans spår.
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— Att följa sin känsla, — sade han, — det 
är att följa sitt tycke, sitt infall. Det är 
inte märkvärdigare än att slå upp kragen 
när man fryser, eller att välja det vackra 
äpplet framför det skrumpna. En dag mär
ker man att grannen har en präktig port
monnä i fickan, men själf har man ingen. 
Då lägger man sin arm öfver grannens 
axlar och ser honom vänfast djupt in i 
ögonen, och under tiden smyger man han
den i hans ficka. Sedan springer man sin 
väg med portmonnän och ropar: Nu är den 
stora heliga kärleken upprunnen ! Så gör 
man sig glada dagar till dess portmonnän 
är tömd och då byter man den försiktigt 
mot en ny ... Ar det så det går till i kär
lekens Eden? . . . Två människor möta hvar
andra och känna ett plötsligt sting genom 
hjärtat, och gå de bara vidare, glömma de 
hvarandra lika hastigt och känna ett nytt 
sting. Det händer alla dagar i sällskap och 
på gator och torg. Men så händer också 
att de två icke gå vidare utan stanna och 
kasta sig på lek utför bråddjupet, och under 
det susande fallet genom luften ropa de i 
ångest om sin olycka och sitt oförskylda
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öde . .. Anej, kärleken kommer aldrig oför- 
skyldt! Han är sen att stiga genom dörren, 
men väl innanför tröskeln, tar han själf 
hand om nyckeln, och sedan stannar han 
som en ond ande. I kyrkan finns en mål
ning, framför hvilken alla ställa sig och 
skratta. Det är en djäfvul, som böjt ihop 
en människokropp baklänges, så att fing
rarna nå hälarna. På sin eldgaffel snurrar 
han detta lefvande hjul rundt rundt utan 
hvila, men med sitt lilla hakskägg ser han 
själf ut som en beskedlig get, och alla skratta 
åt honom utom hans stönande rof. Ingen 
liar förstått betydelsen i den bilden, men 
han måste föreställa kärleken.

Kvistarna slogo Erik öfver ansiktet som 
spön, och när han vek åt sidan, stod han 
framför Marias fönster, men det var mörkt 
därinne och ett gråaktigt stycke tyg hängde 
innanför rutorna som gardin.

— Hon sofver lugnt och godt, — tänkte 
han, — och det är bara jag, som fått pil
skottet på allvar. När jag nyss såg i hen
nes hjärta, tyckte jag att där växte en vacker 
blå blomma, men med så späda rötter, att 
jag när som helst skulle kunna flytta den
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plantan till cn annan kruka . . . Kain, 
Kain!

I halfljuset upptäckte han bakom sig 
de röda fläckarna på sandgången, och han 
var så vidskepligt öfvertygad om, alt de 
verkligen voro blod, att han böjde sig djupt 
ned för att granska dem. När han fann, 
att det bara var några söndertrampade pion- 
blad, skrattade han bittert.

— Nej, jag är inte nog stark i det onda 
att bli någon Kain. Men är detta kärlek, 
då är kärlek den värsta ångest och smärta 
som kan falla öfver oss. Då påminner 
kärlekens Eden närmast om en sjukstuga. 
Må det arma sinnet vrida sig under plågan .. . 
det finns kanske en kärlek, som när den 
första svåra striden utkämpats i tysthet, 
blir den enda lyckliga och verkliga, näm
ligen den, som intet begär och som för
vandlar kärestan till ett osynligt men stän
digt närvarande väsen .. . Och själf vet hon 
intet därom .. .

När det dagades och han måste gå till 
sängs, tänkte han :

— Det är godt att jag inte har någon 
spegel. Jag vet hur en förälskad människa
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ser ut. Ljusskygga små hopdragna pupiller 
ulan vilja och förnuft!

Efter den natten bief Erik ännu akt- 
ningsfullare men på samma gång hjärtligare 
i sitt sätt mot mamsell Maria. På små 
pappersremsor skref han verser om hennes 
fullkomlighet och gömde dem så skickligt 
mellan bladen i Stagnelius, att när han läste 
upp dem för henne, trodde hon att hon satt 
och lyssnade till sånger af den store diktaren. 
Föll då från träden ett löf i boken, lät han 
det ligga som märke och som minne.

Dä1 emot ville han icke äga något minne 
af henne själf, hvarken en hårlock eller nå
gon af hennes tillhörigheter. Hon skänkte 
honom en daguerreotyp, på hvilken hon 
stod afbildad med en stor trädgårdskanna 
i famnen, men långt mera förlägen än glad 
öfver gåfvan gömde han undan den och 
betraktade den aldrig. Hon hade för honom 
blifvit något okroppsligt, som han kom när
mast och såg mest lefvande i sina tankar. 
Därför sökte han icke längre lika träget 
hennes sällskap utan satt hellre för sig själf 
och drömde. Han fick en fjärrsynt anings- 
förmåga, så att han kunde följa henne i allt



bröderna

hvad hon tog sig till, äfven när hon befann 
sig långt utom staden.

— Det ljusnar i luften, —kunde han säga. 
— Nu har Maria gått ut i trädgården.

När han på det sättet befann sig i ens
lighet, diktade han syner, och det tjusade 
honom att dag för dag allt mei fullständiga 
dem med nya smådrag, sa att han slutligen 
ihågkom dem som verkliga händelser. Han 
inbillade sig att han gick i en solig björk
hage, men stigen sträckte sig bort i det 
oändliga och kantades på båda sidor lika 
tätt af enar som en italiensk parkväg af 
cypresser. I yttersta fjärran närmade sig en 
ljus punkt lik en eldkula och allt som den 
kom närmare, såg han att det var Maria 
och att hon har ett hvitt flor löst kastadt 
om axlarna. För att icke möta henne på 
hennes väg och tvinga henne att vända eller 
att följa honom gömde han sig så väl, att 
hon ingenting visste om hans närhet, då 
hon gick förbi, men en vindstöt kom enarna 
att darra och fånga hennes flor utan att 
hon märkte det. Då grep han floret, och 
när han höll det vid båda ändarna, svällde 
det ut och lyfte honom så högt upp mellan
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molnväggarna, att stugorna nere vid stran
den liknade gula och röda här. Först när 
han långsamt och försiktigt kramade hop 
slöjan sänkte han sig åter till marken, och 
då han slutligen vecklade den alldeles sam
man och gömde den under sina kläder, 
sade han. — De enda som verkligt ha för
stått kärleks väsen voro sångarna i vårt år
tusendes första sekler, och Vita Nuova är 
kärlekens hihel. Med handen på den bibeln 
vill jag bekänna en gammal lära som råkat 
i glömska. Jag har valt den bästa kärleken, 
den som intet begär.

Ännu hände det dock att ångesten föll 
öfver honom och då visade han sig icke 
utan rodde bort till aflägsna uddar och öar.

— Jag har orätt fånget gods i båten 
och måste se till att få det gömdt, — mum
lade han.

Men när han begynte granska och väga 
det orätt fångna godset, märkte han, att det 
endast var den tunna slöjan, om hvilken 
han hade drömt i sin syn, och han lät den 
åter svälla ut och bära honom genom luf
ten ända till dess han steg ned i trädgården, 
där Maria vistades.
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Hvar morgon steg han upp en stund 
tidigare än hon, så att han kunde komina 
henne till mötes på krusbärsgången och 
kyssa hennes hand, och hvar afton stod vid 
hennes säng en glastallrik med några af de 
frukter, som han visste att hon helst bru
kade välja. Snart lönade det dock icke 
längre att plocka äpplen, ty septemberblåsten 
skakade så mycken frukt öfver gångar och 
land, att den måste insamlas i klädkorgar 
och såll och fyllde till sist alla vindsgolf, 
hyllor och fönster. Då lyfte Erik ännu en 
gång mamsell Maria upp på skjutskärran, 
och på samma väg, som de hade kommit i 
majnatten, åkte de åter sin färde.

*

Sedan hände det hvarje vår, att urma
karen, som hodde i den yttersta stugan vid 
Uppsala vägen, en vacker dag väcktes ur sitt 
arbete af hjulslammer, men lika lugnt ma
kade han för hvar gång skärmen tillbaka 
öfver ögonen och sade till gesällen:

— Du tittar. . . Det är bara herr Erik, 
som kommer med fästmön.
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Hennes drag började redan bli tunnare, 
och en vår utvisade hennes sorgklädsel, att 
modern hade dött. Den gången satt hon 
ensam på kärran, men utanför fars stuga 
stod Erik och väntade med ett bref i 
handen.

— Det är från storebror! — sade han. 
— Så här lyder det i sin korthet : Mina 
ögon åro fortfarande dåliga, men jag har nu 
fått den sökta anställningen och ni få snart 
besök af din hroder Fabian.

Hon hade rest sig upp i kärran och 
stod med sina väskor och askar i händerna.

— Är det hela brefvet?
— Det finns ett litet tillägg nederst på 

papperet.
— Är det en hälsning?
— Lika litet nu som förr.
Han betraktade henne skarpt för att 

genomforska hvilken känsla, som rörde sig 
i hennes hjärta.

— Vill du jag skall läsa upp tillägget? 
Hör då noga på! Så här låter det: Nu kan 
mamsell Maria själf bestämma.

Hon kastade sina tillhörigheter på sätet 
och skyndade ned för att omfamna de gamla.
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I sin brådska hälsade hon knappt på Erik. 
Han kunde icke misstaga sig på hennes 
oförställda glädje, och som ett snarstucket 
barn gick han bort och talade med hästen. 
Hon lade icke märke till att skjutsgossen 
hämtade hans kappsäck och stufvade in 
den bredvid foderpåsen på vagnsbotten.

— Nu Erik, — sade hon, — få vi snart 
lira vårt bröllop, som du brukar kalla det. . . 
och när Fabian kommer, skall du hålla ord 
och själf sätta upp äreporten.

— Du ser visst inte, — svarade han, 
— att jag står färdig att resa med samma 
skjuts, som förde dig hit. Du förstår. . . 
sysslor och plikter! Sådant kommer med 
åren.

Han tog ett hastigt afsked, och fast han 
alltid varit vild i att köra, hade aldrig någon 
sett honom åka som den gången.

Ännu åratal efteråt tyckte han sig allt
jämt sitta kvar på kärran och med samma 
förtviflade fart åka framåt från skjutshåll 
till skjutshåll, från ämbete till ämbete. All
ting visste han och allting förstod han, och 
penningar och utnämningar mottog han som 
en naturlig tribut. Han vardt en högt be-
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titlad herre och hade snart chiffonierlådan 
full med stjärnor och band, men på hans 
hylla stodo företrädesvis sydfranska och 
italienska böcker. På lediga timmar lärde 
han sig att spela gitarr, och någon gång i 
vänners lag hände det att han släckte ljusen 
i det yttre rummet och i mörkret sjöng en 
af sina provençalska visor. Ofta förstodo 
hans åhörare enstaka strofer oin den vän
skap som är kärlekens vackraste och sist 
vissnande blomma, men lika ofta anade de, 
att de främmande orden icke tillhörde något 
språk och icke ägde någon annan betydelse 
än den obestämda och hemliga, som han 
själf gömde i deras klang. Sarö la sonja 
Beatrice !

På gamla dagar blef han allt mer och 
mer ett original, om hvilket man hade 
mycket att berätta. Det var i synnerhet en 
af hans egenheter, som väckte undran. Midt 
framför honom vid middagsbordet stod be
ständigt en tom stol och ett orördt kuvert, 
och för den osynliga gästens räkning låg 
till och med servetten hoprullad i en ring 
af silfver, hvilken dock var alldeles slät och 
utan bokstäfver. Hade han så några vänner
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hos sig och de höjde glaset för att tacka 
honom, vände han sig alltid mot den tomma 
stolen och bad dem att först dricka med 
husets värdinna.

— Där sitter min osynliga hustru, — 
sade han. — Hvem hon är vet ingen annan 
än jag. En gång har hon lefvat, och om 
hon ännu lefver eller icke, det är min hem
lighet. Själf var hon den sista som anade 
hvad hon för mig blef. Aldrig grumlade 
jag hennes lifs lycka med den vetskapen. 
Allt det bästa inom henne räddade jag åt 
mig som en syn, som ett minne. För min 
osynliga hustru linns ingen ålderdom, och 
vårt äktenskap är det lyckligaste som fun
nits. Ibland när vi sitta för oss själfva vid 
lampan, nämner jag henne vid namn och 
läser de verser, som jag skref till henne i 
vår ungdom. Och när det en gång är ute 
med mig, skall hon den sista kvällen sätta 
sig vid min bädd, lika blid och stilla som 
alltid.

Det var sed, när han talade på det 
sättet, att han själf och alla gästerna reste 
sig och bugade för den tomma stolen.

Slutligen blef han så gammal och bruten
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af krämpor, att han måste stödja sig på 
käpp, och det hände nu allt mer sällan att 
han uppsökte sällskap eller mottog någon i 
sitt hem. Han glömde vännerna från fordom 
och de glömde honom. Då vaknade hos 
honom en oemotståndlig lust att ännu en 
gång återse den stad, till hvilken han hade 
vandrat bort som fattig student under samma 
kappa som brodern.

Det var en blå söndag i maj, och när 
han steg in i domkyrkan, spelade orgeln. 
Människorna kommo och gingo, och han 
satte sig framför den grafsten, där han hade 
haft sitt förbittrade samtal med Fabian. Han 
såg i minnet de två tarfliga och trånga 
rum, där brodern och Maria slutligen hade 
inrättat sitt hem och, trots all yttre brist, 
ända till sin död lefvat med hvarandra i 
en lycka, som ingen smygande förbrytare 
hade kränkt.

— Mycket skall bli mig tillgifvet, — 
sade han, — för den enda handlingen att 
jag aldrig blef den smygande förbrytaren!

Han tyckte, att det var brodern och 
Maria som lågo afbildade där framför ho
nom på grifthällen, två äkta makar, som
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hållit samman och nu sofvo under samma 
tak intill domens dag. För hans öga be- 
gynte det grönska kring stenen, och där 
reste sig en löfsal med skugga och sol och 
fågelsång.
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Arkadisk ängd.

Lagerskog. Mellan de smala stammarna utsikt 
öfver kulliga betesfält. Till vänster ett tält. Till höger 
ett lågt altare af några på hvarandra lagda stenar. 
Röken stiger i en strimma från den halft nedbrunna 
offerelden.

Eurytos och Erigone knäböja framför altaret 
med en blomsterkorg. Mellan dem står Theano med 
händerna på deras hufvud. Bakom henne Filéas på knä.

THEANO.

Eros ! Eros !

EURYTOS, ERIGONE Och FILÉAS.

Eros !

THEANO.

Gammal är jag vorden och lutar mot 
min graf, men ännu har jag läppar att ropa 
ditt namn, Eros!
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ALLA.

Eros!

THEANO.

Min son har fört en hustru till sitt tält, 
och åt dig, Eros, anförtror jag mina barn 
och alla deras efterkommande, ty livad kan 
en moder hellre önska sina barn än lycka!

EURYTOS,
sakta.

Hvad är det, moder? Jag hör citterspel 
och steg af dansande.

THEANO.

Du hör beständigt så mycket, som vi 
andra aldrig förnimma.

FILÉAS.

Redan när Eurytos var så liten att jag 
bar honom på mina armar, hörde han cittror 
och danssteg.

THEANO.

Som en trogen tjänare borde du i tid 
ha förmanat honom att icke hängifva sig 
åt sådana villor.
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Moder!
EURYTOS.

THEANO, 
höjer rösten.

Eros! Mycket skola mina barn och de
ras efterkommande kunna umbära, blott 
icke dig.

Moder!
EURYTOS.

THEANO.

Mot andra gudar må de uppresa sig att 
trotsa, blott icke mot dig, ty är du när dem, 
då skall deras låga tält vara dem ljufligare 
än all jordens härlighet.
Eurytos vill resa sig, men modern trycker honom ned.

Så må vi nu välkomna dig, vi tre och 
vår tjänare, du kärlekens gud, du himmel
ska, du jordiska, hvars offer alltid skall 
brinna i våra hjärtan.

EURYTOS,
befriar sig frän moderns hand och springer upp.

Moder, hör du icke att det dansas på 
berget?
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THEANO.

Nu i bröllopsfesternas månad dansa her
darna hvar afton.

EURYTOS.

Men de spela pipa, när de dansa.
Fattar modern om armen och rycker henne med sig.

Är jag ännu yr af allt bröllopsvinet, eller 
komma inte redan de dansande närmre och 
närmre? Hör du inte deras tramp?

THEANO.

Jag hör ingenting annat än våra egna 
röster.

EURYTOS.

Det har kommit oro i mitt hjärta. 

THEANO.

Själfva lyckan kan vara så stor och 
öfverväldigande, att människan börjar frukta 
och darra.

Ur aflägsnaste fjärran höres ljudet af citterspel och 
taktfast dansande steg.

ERIGONE,
reser sig.

Han misstror kärlekens gudom . .. Fol
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mig är allt förvandladt sedan jag hit kom. 
Där gick jag förr och vaktade hjordarna, 
och den ena dagen var den andra lik.

Tömmer korgen och bekransar altaret. Sakta:

Eurytos!

EURYTOS,
lyfter henne på sina armar högt upp mot den 

stigande röken.

Misstro ... jag ! Du lifvets gode välgörare, 
tacka vill jag och prisa. Må mitt öga mista 
sin syn, må jag slås ned som en svulten 
varg den dag jag förnekar din storhet.
Kysser Erigone lidelsefullt, medan han sänker henne ned.

Allt livad jag i världen åtrått, det har 
jag vunnit i dig, Erigone. Saktmodigt och 
leende kan jag se åren gå.

THEANO.

Låt oss samla mer blommor, innan det 
blir mörkt.

FILÉAS, 
stiger upp.

Jag vet hvar de finnas . . . där borta på 
kullen.
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ERIGONE.

Oni du bara inte vore så ful och gam
mal, kära Filéas.

FILÉAS.

Ful och gammal och en beskedlig tok 
men ännu mjuk i ryggen vid fyllda sextio.

Böjer sig och kysser hennes kjortel. 

Välsignad vare Eros!
Cittrorna och dansstegen höras allt närmre.

ERIGONE.

Kom, Eurytos!

EURYTOS.

Min offergåfva har jag redan här.
Framtager under manteln en kvist med förtorkade blad.

THEANO.

Gömmer du ännu den kvisten?

FILÉAS.

Det var jag, som hittade den i dina 
händer, då du låg och sof en morgon som 
barn . .. och ingen visste hvarifrån den hade 
kommit.
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THEANO.

Därför menade vi, att den kvisten kan
ske var en god gåfva, som kunde skydda 
dig mot onda ögon.

EURYTOS.

Nu hehöfver jag inte längre ett sådant 
skydd.

Fäster kvisten mellan altarets stenar.

THEANO,
till Erigone.

Låt det inte bli natt, utan att vi först 
ha förvandlat dessa arma stenar till en 
blomsterkulle. Eurytos, räck mig din knif, 
så att jag kan skära af blomstjälkarna.

ERIGONE.

Följ med!

EURYTOS.

Du, vackraste bland blomster, är det 
icke nog att jag har plockat dig!

Räcker Theano sin knif.

THEANO,
betraktar knifven och höjer den.

Knifven säger: Det vackraste bland
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blomster skall jag genomstinga den dag du 
öfvergifver.

ERIGONE.

Hvem är mannen, som närmar sig där 
på fältet? Han vecklar om sig manteln som 
fröse han inidt i den heta höstmånaden.

FILÉAS.

Bröllopsgåfvor! Bröllopsgåfvor ! Hela 
tältet blir fullt.

Vinkar ifrigt och går ut, följd af kvinnorna. 
Cittrorna ljuda nu helt nära och dansens taktfasta tramp 

ombrusas af jublande korer.
Det skymmer.

eurytos,

ser länge efter de bortgående. Lägger sig ned, trycker 
örat mot marken och lyssnar. Siar takten med handen. 

Reser sig åter upp.

Så dansa inga herdar. Lyssnar en död
lig till den dansen, förlorar han sin själs frid.

Härmar danssteg och sjunger sakta.

APOLLON,

inträder i getskinnsmantel, bekransad och med båge på 
skuldran.

Olycklige !
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EURYTOS.

En underlig hälsning till en man, som 
nyss i öfversvallande lycka knäböjt framför 
kärlekens altare.

APOLLON.

Din tunga talar ett men ditt hjärta ett 
annat. Förälskad man ljuger.

EURYTOS.

Har du gått vilse, herde?

APOLLON.

Här finns ej en stig, som jag icke kän
ner. Liksom nyss i dag så har jag ofta 
förr vaktat får på berget, där muserna dansa.

EURYTOS,
i häftigaste sinnesrörelse.

Muserna dansa ... Du skämtar inte illa. 
(Skrattar.) Säkert är du både hungrig och 
trött. Vill du inte sätta dig ned och invänta 
kvinnorna. En träbägare äger jag . . . och 
vinet har du kanske med dig själf. I går 
kom också en herde med bröllopsgåfvor, men 
han hade förklädt sig till bock, och nära var 
att han hade skrämt döden på gamle Filéas.
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(Skrattar.) Muserna dansa . . . Min moder 
sade, att det var herdarna, som lekte.

APOLLON.

Din moder hörde intet. Du ensamt var 
den kallade.

EURYTOS,

söker med händerna omkring sig i luften som för att 
finna ett stöd.

Vill du inte visa mig din gåfva .. . innan 
kvinnorna komma? (Skrattar.)

APOLLON.

Jag är kommen att fordra räkenskap 
för en gåfva, som du redan fått. Böj huf- 
vudet!

EURYTOS,

liksom träffad af en ljungeld, böjer sig djupt.

Du är Foibos Apollon!

APOLLON.

Du visste hvem jag var, redan då du 
såg mig komma på heden, och du visste att 
jag skulle komma, redan då du hörde mu- 
sernas dans, ty du är spåman. En gång 
när jag vallade får och gick här förbi, såg
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jag ett barn, som låg i tältöppningen och 
sof. Föräldrarna voro ute på fältet. Då 
bröt jag en lagerkvist ur min krans och 
satte den mellan den lilles fingrar.

EURYTOS.

Hur hade barnet väckt din vrede att du 
skänkte det en sådan olycksgåfva !

APOLLON.

Gåfvan var ett tecken att jag korat den 
späde till min präst och beskärt honom 
kraften att läsa i det tillkommande. På 
honom hvilade från den stunden gudarnas 
ögon.

EURYTOS.

Och höl lo honom vaken om natten.

APOLLON.

Efter många år vandrar jag så den sam
ma stigen fram. Då finner jag ett altare, 
men icke rest åt mig utan åt kvinnoguden, 
pilten bland gudarna, han, som leker med 
bindel, den halfvuxne, som aldrig blir man. 
Det var spåmannens tack.
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EURYTOS.

Nämn mig den hland dina präster, som 
icke någon gång i sitt lit' begick samma 
försyndelse.

APOLLON.

Och upplefde de icke också alla därför 
straffets dag?

EURYTOS.

Min älskade Erigone!

APOLLON.

Den minsta och förgängligaste bland 
gudar har du uppsatt ofvan de väldiga och 
stränga. I den ena handen håller du en 
kvinnas hand och i den andra ligger värl
den som en boll — och du kastar världen. 
Jag räckte dig odödlighet — och du lägger 
dig i gräset för att stirra på en vårblomma.

EURYTOS.

Låt mig stanna i den ringhet, där jag 
född är. Låt mig bli en trogen make och 
en god far och mina ögon en gång slutas 
af två tacksamma händer.

Går till tältet och drar undan förhänget.
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Vårt tjäll, där vi skulle lefva för hvar
andra och inga sorger bo! Hur rikt tycktes 
det mig inte nyss med alla sina bröllops- 
gåfvor.
Upplyfter och betraktar flera af gåfvorna. Visar dem 

för Apollon.

Att dagen så snart blef afton! Här är 
spjutet, med livilket jag skulle vakta våra 
hjordar. På skaftet har Filéas, den trogne 
gamle, inskurit de sirligaste bilder af plantor 
och djur . . . Låt mig stanna hos min älskade 
Erigone långt från världens stormar och ära ! 
— Här är vår simpla bägare af järnek, ofta 
fylld med vatten, sällan med vin, alltid tömd 
i glädje. En enda bägare äga vi.. . det är 
nog för oss. Här är skinnfällen, vår bädd . .. 
Aflägset sorl blandar sig med citterspelet och dansstegen.

RÖSTER.

Barbarerna! Barbarerna!

EU RYTOS.

Hvad är på lärde?

APOLLON.

Din moder skulle svara: Herdarna leka 
i bröllopsfesternas månad.
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EURYTOS,
blundar och betäcker ögonen med händerna.

Jag ser hafvet. Del är inte längre blått.

APOLLON.

Har vattnet mistat sin himmelsfärg?

EURYTOS,
som förut.

De många bruna seglen bortskymma 
' attnet så långt blick når, och i hörnet på 
hvarje segel är en svart ruta.

Rop och röster.

APOLLON.

Du ser skepp, som ännu icke äro byggda 
¡nen som snart skola ankra vid Hellas’ 
kuster. Budskapare berätta just nu för me
nigheten, att perserna rusta. Folket ropar 
efter siare och hjältar.

EURYTOS.

Jag ser en stor drabbning... många 
tusende skepp .. . Men nu ser jag dem ju 
icke längre ... Min älskade Erigone, är det 
du, som kommer gående på vattnet med 
din korg!

Vaknar upp förvirrad.
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APOLLON.

Jag trugar ingen. Välj i din ungdoms 
dag en gud efter ditt sinne. Välj kärlekens 
och blif i ditt stilla tjäll eller sök din gud 
bland de stränga och fruktade, men välj 
blott en. Tjäna honom helt, lofva honom 
allt och håll hvad du lofvar.

Höljer sig i getskinnsmanteln och går. Cittrorna och
dansstegen aflägsna sig och tystna slutligen.

eurytos,

följer honom några steg, blir stående.
Foibos Apollon, lämnar du mig? ... Citt

ror klingen, muser dansen! Marken ska
kas af era steg. Träd och örter och hällar 
sjunga.

Sparkar undan träbägaren och de andra gåfvorna.

Döda ting för mat och dryck! Gif mig 
lefvande toner, gif mig strängar att spela på !

Lyss mot marken.
Allt fjärmare och fjärmare. Hans yrande 

hof följer honom. Nu hör jag inte längre 
cittrorna, bara sandalernas smällande ... Nu 
är det tyst. Det är som hade jag andats 
in en blåare, en ljusare dag än någonsin
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lörr i mitt lif och så plötsligt begrafdes un
der ett regn af tung jord. Ljusets fader, 
hvarför lämnar du inig?

ERIGONE,

utanför.

Eurytos!

EURYTOS,
vänder sig och öppnar armarna; sakta: 

Erigone, min älskade Erigone!
Rycker till sig skinnfällen och borrar i den sitt hufvud. 

Godnatt, Erigone!
Skyndar bort, öfverstrålad af hänryckning.

Hämnaregud, jag kommer för att tjäna 
dig och straffas!

ERIGONE,

utanför.

Eurytos !
Erigone och Theano inträda.

ERIGONE,
lyfter korgen frän hufvudet. 

Hvarför svarar han mig icke?
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THEANO,
ännu med knifven i handen.

Han är icke längre här. Han liar följt 
herdarna upp på berget för att leka.

ERIGONE.

Tältet är upprifvet. . . gåfvorna ligga 
kringkastade.

THEANO.

Mitt barn!

ERIGONE.

Moder, ser du, moder! Kransarna äro 
slitna från altaret. ..

THEANO.

Ack, att den aning, soin faller öfver 
mig, vore en villa.

ERIGONE.

Hvad har då skett? Eurytos, hör du 
mig icke längre?

THEANO,
drager henne till sig.

För kvinnan finns utom kärleken 
blott ett!
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Natten bryter in. Erinnyerna och deras tjänar- 
innor skrida fram, svartklädda, med likansikten och 
brustna ögon. De stanna så tätt i en lang rad, att, 
när de höja armarna, utefter hvilka manthirna äro fast
vuxna, skymma de allt som är bakom. 1 den ställ
ningen och halft bortåtvända dröja de orörliga.

ERIGONE,

ur mörkret bakom dem, klagande och aflägset.

Eurytos !
Lang tystnad.

Ett tungt pukslag.

ERINNYEN LÄNGST TILL HÖGER.

Ett vissnadt blad föll från tidens träd.

ERINNYEN LÄNGST TILL VÄNSTER.

Ett år af mörker.
Lång tystnad.

ERIGONE,

ännu fjärmare.

Eurytos !

Ett tungt pukslag.

Lång tystnad.

ERINNYEN TILL HÖGER.

Ännu ett blad föll från tidens träd.
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ERINNYEN TILL VÄNSTER.

Ännu ett år af mörker.
Lång tystnad.

ERINNYEN TILL HÖGER.

Hon ropar icke längre.
De sänka armarna och fortsätta i rad sin långsamma 

vandring.

Aär de försvunnit, ljusnar åter natten till skymning. 
Där tältet statt synes nu en gräsbevuxen kulle. 

Altaret är uppbyggdt till en inans höjd och försedt med 
trappsteg.

FILÉAS,
kommer med sista stenen och infogar den öfverst i 

altarets hörn.

Aren gå, år af mörker... Eros! Full
ändat har jag ditt altare, jag ringa man, som 
var god nog att tjäna dig.. . Aldrig glöm 
mer jag lienne, fast jag var en ful och gam
mal stackare, som knappt vågade krypa fram 
på mina knän och kyssa hennes klädning. 
Eros, välsignad vare du för den doftande 
höstsådden i mitt hjärta!

Herdarna inkomma smygande och hukande, be
väpnade med buffelsköldar, störar och spjut. De flockas 
kring altaret och trycka vidskepligt pekfingret och lång
fingret först mot stenarna sedan mot bröstet.
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EN GRÅSKÄGGIG HERDE.

Kan han skydda oss mot Xerxes, din 
Eros?

FILÉAS.

Han kan hjälpa eder att ännu med 
spjutet genom kroppen känna glädje öfver 
att ha varit till.

GRÅSKÄGGET.

Larmet från Salamis tränger ända hit. 
Stadsborna ha packat sitt guld i säcken och 
gått ombord på skeppen med kvinnor och 
barn. Oss ha de lämnat i sticket.

EN BLEK HERDE.

Det var Eurytos Spåmannen, som rådde 
dem att lämna staden, när ormen vid Pallas- 
templet icke längre ville mottaga någon föda.

GRÅSKÄGGET.

Oss herdar glömde han och förrådde.

FILÉAS.

Och därför bekransade de honom,

BLEKPANNAN.

Hans rykte flyger som en örn öfver Hellas.
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GRÅSKÄGGET.

Men ännu inte sä högt, att inte en sten 
kan nå honom.

BLEKPANNAN.

Hela dagen har han stått på en klippa 
vid vattnet och blundande förutsagt hvad 
ske skulle.

FILÉAS.

Och hvilket råd har han då gifvit? 

BLEKPANNAN.

Att fly öfver hafvet, fly, fly till en fjärran 
ö och grunda ett nytt rike.

FILÉAS.

Med nya tempel och hvarför inte också 
~nya gudar.

BLEKPANNAN.

Blir det strid — så lyder hans siarord 
då skall ingen hellen upplefva kvällen.

GRÅSKÄGGET.

Och nu har striden rasat vid Salamis 
allt sedan gryningen. Kom hit, du kan se 
skeppsmasterna. Snart äro barbarerna öfver
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oss. Min kvinna och hennes barn liar jag 
gömt i ett ihåligt träd.

FILÉAS.

Jag har ingen tro för Eurytos' siareord.

BLEKPANNAN.

Du är en dåre, gamle Filéas.

FILÉAS.

Så fick jag alltid heta. Ära vare du, 
Eros, för allt hvad du mig gaf i min dårskap.

GRÅSKÄGGET.

Där kommer en man springande på 
fältet.

FILÉAS,

utan att vända sig.

Kanske en segerns budbärare.

GRÅSKÄGGET.

Snarare ser han ut som en konung. 
Kanske ändå mest som vålnaden afen konung. 
Manteln fladdrar och han har ett blödande 
hål vid tinningen.

BLEKPANNAN.

Han är följd af människor, som kasta
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sten, men de börja tröttna och bli efter.
(Plötsligt.) Det är Eurytos Spåmannen!

DE ANDRA HERDARNA.

Eurytos?

FILÉAS,
utan att vända sig.

De vara ha segrat. Han har spått falskt. 

eurytos,
bekransad med lager och band men blödande

från tinningen.
Hjälp mig, gode män och vänner! Man 

vill taga mitt lif.

gråskägget.

Om några böra taga ditt lif är det vi. 
Välkommen till din hembygd, frejdade präst 
bekransad i Delfi, i Athen, i Olympia _ 
stenad framför Salamis.

EURYTOS.

Man återvänder alltid i aftonglöden till 
dem, som man öfvergaf, då sol steg.

filéas.

En falsk spåman återvänder, när han 
behöfver ett gömsle.
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Vänder sig och hejdar honom, då han vill narma 
sig altaret.

Här är ett heligt rum, som ej af dig fåi 

beträdas.

eurytos.
Käre gamle Filéas, känner du inte längre 

igen mig? Låt mig åtminstone gifva dig en 
allmosa till tack för gamla dagai.

Sticker handen i gördelpåsen och räknar upp nagra 
mynt. Lägger sedan tillbaka ett par tre. Räcker riut- 
ligen gåfvan till Filéas, som skjuter den ifrån sig, sa 
att mynten falla till marken, där de ifrigt uppsamlas 

af herdarna.

eurytos.

Du glömmer dig.

FILÉAS.
Du lade de första stenarna. Dyra löften 

ropade din bedårade tunga, men du svek. 
Det är den gamle som i sin ensamhet dag 
efter dag har lagt sten på sten. Det har 
han gjort därför att hans hjärta aldrig slutat 
att längta efter något, som det aldrig för
unnades honom att nå. Om alla ära dig, 
här är du en främling och intet mer. For-
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banneise behöfver du icke, ty den bär du 
redan inom dig själf.

GRÅSKÄGGET.

Som trogen tjänare har Filéas också 
fullbordat sitt verk till ett minne.

EURYTOS.

Af mig? Säg ut, Filéas!

FILÉAS.

Menedaren Eurytos tror snart att det 
icke finns annat i världen än han. Hvem 
har här ihågkonmiit honom annat än som 
en ryktbarhet, det är, som en förlorad vän, 
en fiende, hvilken rosas, när man talar högt, 
men smädas där det hviskas. Två gudar 
har han tjänat och båda har han svikit.

EURYTOS.

Men aldrig henne, som han hvar stund 
bar i sina tankar. Lyft ni era stafvar och 
slå, om ingen unnar mig min frid åter. 

Hastigt och afsides till Filéas.

Hvar äro de båda kvinnorna?
Intet svar.

htt gömsle! Ja, jag söker ett gömsle,
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där ingen lyssnar lili spadomar och däi 
lagerbuskarna nedskäras lili att brinna un
der grytan. . . ett skuggigt ställe undei 
ekarna, där osynliga lyror susa i löfverket 
och där Erigone undrande står och ser bort 
öfver fältet mot den värld, som hon icke 
känner.

FILÉAS.

Och för henne skulle du bekänna, att 
du är en förolyckad storhet?

Ja.

EURYTOS.

FILÉAS.

En falsk spåman?

eurytos.

Ja.
Torkar med ¿innen den blodiga pannan.

Gif mig att dricka.

FILÉAS,

tar upp träbägaren ur ränseln. 

Känner du igen den bägaren?
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EURYTOS, 
vill gripa den.

Lål mig ännu en gång i lifvet få höja
den.

filéas.

Den passar inte till läppar, som bära 
orakelspråk. Nu är den min.

Lägger den tillbaka i ränseln.

KURYTOS.

Hvarför kommer inte Erigone?
Intet svar.

Hon vet inte att jag är liär.

F’ILEAS.

Jag tror det knappast.

EURYTOS.

Jag skulle utan att tröttna kunna gå i 
dagar och månader för att hinna fram till 
stället, där hon är.

FTLEAS.

Bered dig på en lång vandring.

EURYTOS.

När jag spådde, hade jag alltid samma
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syn. Jag tyckte mig se ned i den isklara 
kastaliska källan, hvilken speglade lager
buskarnas spetsiga blad som bokstafstecken 
i stenskrift. Medan jag så tydde deras gåta 
visade sig plötsligt Erigone. Hon böjde sig 
fram under kvistarna och talade helt andi a 
ord — ord om de små gudarna och om 
kärleken. Beständigt hörde jag pa det sättet 
två röster, som motsade hvarandra. Jag 
spådde dubbelt, och därför fick jag aldrig 
orätt.

FILÉAS.

Och nyss framför Salamis?

EURYTOS.

Jag stod på klippan och blundade för 
att spå. Då hörde jag för första gången 
bara en enda stämma, och den var icke 
solgudens. Erigone kom gående på vattnet 
och ropade till mig: Spår du seger och de 
segra, får jag dig aldrig åter i mitt låga 
herdetält. Andra kvinnor skola snart binda 
dina kransar. Råder du däremot till flykt, 
skall du i yttersta timmen icke längre kunna 
motstå dina minnen utan hämta mig och 
föra 111ig med. Låt oss fly, fly! Innan
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jag hann att besinna mig lyfte jag armarna, 
och högt så att det hördes öfver stranden 
och alla de församlade skeppen uttalade jag 
det bedrägliga orakelspråket »Låt oss fly, fly!»

FILÉAS.

Då du gick bort från din moder och 
din unga härskarinna, det var dock af 
fritt val.

EURYTOS.

I sällskap med en älskad kvinna för
lorar spåmannen sin syn för det som stun
dar och det som skett och han ser endast 
den dag, som lyser öfver honom. Han måste 
gå ödsliga stigar, och kärleken blir honom 
en förbjuden frukt.

FILÉAS.

Och därför tiofaldt lockande.

EURYTOS.

Den som en gång ägt lyckan, kan aldrig 
glömma den stunden. Där har du den dystra 
sagan om en falsk spåman.

FILÉAS.

I långa år har jag sett erinnyernas svarta
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skara vakta den ängd, där fågelkvitter for
dom väckte mig till dagens syssla, och den 
frossa som nu skakar oss, bebadar, att 
de ännu stå omkring oss. Det blåser en 
kall vind, men gräset är stilla och löfvet rör 
sig icke.

Herdarna draga om sig kapporna.

EURYTOS.

Min älskade Erigone.

FILÉAS.

Hon ropade dig länge.

EURYTOS.

Och skilde oss berg, jag skulle ropa 
hennes namn till dess berg remnade. Om 
ni än stenade mig, skulle jag släpa mig 
fram till dess hon torkade blodet från min 
panna.

Gif mig att dricka!
Intet svar.

Hvarför tiga ni alla? Neka mig gärna 
en bägare vatten, men gör ett slut på min 
längtan. Har min plåga ej nog gäldat hvad 
en yrande man förbröt? Intet begär jag af 
er, intet, blott detta enda: svaira mig, hvar
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Jeder den rakaste, den genaste, den snab
baste gångstigen till det tält, där Eri go ne 
nu bor?

FILÉAS.

Vill du försaka allt för att träffa henne?

EUIVYTOS.

Allt hvad du begär — och ändå darrar 
jag vid tanken på återseendet. Hon var 
nng, när jag gick, och jag minnes henne 
ung. Hon har sörjt och blifvit gammal.

FILÉAS.

Frukta icke, Eurytos. Kvinnan vet hur 
hon skall återvinna den, som hon har för
lorat. Erigone skall icke springa dig till 
mötes på ljusan dag. Hon skall skyla sig 
under ett hölje.

EURYTOS.

Men när mörkret faller på ...

FILÉAS.

När det blir mörkt omkring er båda 
och kalla stjärnor flämta ofvan gräskullen, 
må ni då er emellan göra upp lifvets räken
skaper öfver brott och skuld. Solpräst, din
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väg uppåt gick icke öfver slagna fiender utan 
öfver kvinnografvar.

Pekar pä gräskullen. Eurytos stirrar förlamad.

FILÉAS.

Länge sågo vi i bygden tva kvinnor, en 
ung och en gammal, som öfvergifna gingo 
kring och tiggde utanför tälten. Vandringen 
blef dem tung. De släckte sitt lif.

EURYTOS,
vacklar fram, kastar sig öfver gräskullen och ropar ned 

i jorden.
Erigone!

Herdarna stena honom.

EURYTOS,
half sittande, lyfter af sig kransen och skakar ut det 

långa håret, som är grått.
Under min krans och mina band har 

jag dolt för världen ett grånadt hår. Ni 
hämndgiriga, kan det ej mätta er, att jag lidit. 

De stena honom.
Cittror och taktfasta danssteg höras ur fjärran.

EURYTOS, 
talar nedåt jorden.

Du kan inte längre svara mig. Där stod 
hon vid brunnen . . . Hvem var hon? .lag
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hade inte sett henne förr. Så här borde jag 
ha sagt: Låt mig stryka öfver ditt hår. Mitt 
vackra barn, du skall inte följa mig till mitt 
tält. .. Jag kan inte göra någon kvinna 
lycklig. Den herre jag tjänar är kall som 
marmor och hård som stål, och han har 
ingen maka. Om du också håller mig aldrig 
så fast, vrider jag mig lös och tvår mig ren 
trån den jordiska kärleken. (Vaknar upp ur 

sin syn.) Ännu ur hennes graf hör jag citt- 
rorna och musernas danssteg.

FILÉAS.

Må han, luttrad af ånger, få ro.
Tar upp träbägaren ur ränseln och går ut.

EURYTOS.

Ln talsk apollopräst, som lekt med de- 
heliga tingen och lekt med de jordiska — 
ingenderas helt. En solgudens korade, som 
längtade att ligga i skuggan med hufvudet 
i knät på en kvinna och se skyarna komma 
och gå.

FILÉAS,
återvänder och håller försiktigt framför sig bägaren fylld 

med vatten. Räcker den åt Eurytos.

Icke anade jag, att olyckan höjt dig sä



djupt. Eurytos, tillgif! dag hatar dig icke 
längre.

eurytos.

Behöfver du säga mig det? Hvem hatar, 
där ingen längre kan afundas!

Fattar om bägaren.
Simpla bägare, hur väl jag igenkänner 

dig — ofta fylld med vatten, sällan med vin, 
alltid tömd i glädje.

Försöker dricka, men spiller af vattnet.

.lag kan icke.o

FILÉAS, 

stöder bägaren.
Drick af vattnet från din egen brunn. 

Det ger en god sömn.
Cittrorna och dansstegen närma sig.

EURYTOS.

Aldrig förr kände jag att det smakade 
så ljufligt. . . Filéas, hör du ingenting .. . 
liksom citterslag och tramp?

FILÉAS.

Det är ditt eget hjärta som bultar.
EURYTOS.

Mitt hjärta . . . tala med ulfvarom dufvo-
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ögon, med de döda om vårhiiiilar. Ljusets 
fader, låt mig falla för din pil till att sofva 
hos den jag öfvergaf. Dina hymner förfära 
mig. Mina fotter bära mig icke mer, och 
jag kan icke gråta.

FILÉAS,

drager de andra herdarna med sig och går.
Här är icke längre ett fridens ställe. 

Ångesten har letat sig hit.

EunxTos.
Kunde jag väcka dig ur din dvala, Eri- 

gone, väcka dig för en enda kort stund och 
få höra din röst. .. Till moder skulle jag 
säga: Hvarför lyssnar du så oroligt? Det ät
bara herdarna som leka och dansa.
Apollon inträder i getskinnsmantel med hågen på

skuldran. Nedskjuter Eurytos. I detsamma 
tystna cittrorna och dansstegen.

APOLLON.

Son af mull. Två gudar mäktar du ej 
tjäna, därtill blef din kraft för ringa.

¥
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Tempelruin i Karnak.

Månljuset faller klart öfver de instörtade stenblocken. 
I midten en hög pelare med Osirishufvud och kringmxen 
af förtorkade törnbuskar. Uraldriga gudar och gudinnor 
i djurhamnar röra sig i långsam och högtidlig dans 
kring pelaren.

Främlingen, i kappa och bredbrättig hvit filthatt. 
Ansiktet är mörkt och det kortklippta skägget ramsvart. 
Dyskolos, hvitskäggig, i grof kamelhårsmantel med 
hufva.. Fotterna ombundna med trasor.

främlingen.

I)et är en dröm, en syn .. . Men hvem 
är du? Jag vet icke längre på livilket tungo
mål vi samtala.

DYSKOLOS.

Och du .. . hvem är du själi'?
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FRÄMLINGEN.

En människa, som kommit på orätt 
plats och i orätt tid. Jag tror, att jag skulle 
kunna ha blifvit en duktig påfve eller kardinal.

DYSKOLOS.

Med godt handlag för monstransen?

FRÄMLINGEN.

Med godt handlag både för monstransen 
och svärdet. Häng öfver mig en prästmantel, 
och jag skall känna mig naturlig och upp
riktig och bli mig själ). Se dig kring häi i 
österländerna! Hvarför komma de oss att 
tänka och känna? Därför att här har ett 
innehåll räddats åt lifvet därigenom att 
människorna icke blitvit världsliga icke 
ens i sin klädsel. lili och med den hvita 
duk, som österländingen bär om sitt huh ud, 
har sin heliga mening och skall en gång bli 
hans svepning. Men där hemma hos mig 
gå kungar omkring på gatorna i vinteröfver- 
rock, och skalder och profeter sitta på guld- 
krogarna och dricka whisky.

DYSKOLOS.

Det betyder att dina konungar och spå- 

u+



GUDS FÖDELSE

mån glömt sitt kall. Till präster äro de 
födda. 1 ill präster måste de helga sig redan 
Irån sin tidigaste ungdom och känna och 
lefva som präster.

FRÄMLINGEN.

När jag där hemma trär armarna i mina 
världsliga och grå arbetskläder, tycker jag 
mig lefva i ett tillstand af daglig förställning. 
Jag känner mig som en utklädd, hvilken 
råkat in på en dålig maskerad, där han 
måste visa sig simplare än han är för att 
inte under svordomar kastas på dörren. — 
Men allt detta är måhända något tillfälligt, 
något som vi måste gå igenom för att få 
kunskap om det världsliga och sedan taga 
ut språnget på nytt.

Viker nagra steg åt sidan, när den andre närmar 
■dg. Sei oroligt än pa honom, än på de dansande 
djurhamnarna, men bemannar sig och skärper rösten.

Där hemma går lifvet af sig själft utan 
någon egentlig mening, och alla föremål och 
alla handlingar bli därför också utan mening. 
Staika i att skratta aka människorna kring 
i spårvagnar och tala om pengar eller slå 
ihjäl en tråkig stund med alt läsa världsliga
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berättelser eller betrakta några teatraliska 
skickligheter.

DYSKOLOS.

Då skulle du ha sett de gamla dionysos- 
spelen, när altareiden tändes och den heliga 
hymnen sjöngs bakom vinberget. Det var 
den naturligt mänskliga konst, som ännu 
icke glömt sin gudomliga bestämmelse. Det 
mänskliga är icke längre friskt och doftande.

FRÄMLINGEN.

Det naturligt mänskliga... Menar du 
enfalden.

DYSKOLOS.

Med det naturligt mänskliga förstår jag 
kraften att kunna hän ryckas.

främlingen,
spritter till och betraktar honom.

Du ... där borta! Hvarför ställer du dig 
i skuggan?

DYSKOLOS.

För att bättre kunna iakttaga dig, som 
står i ljuset. Du är köpman.

14«
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FRÄMLINGEN.

Har varit köpman och suttit i magasinet 
och räknat telådorna. Så kastade jag 
nyckelknippan till min son och gick. Hur 
kan du se att jag har varit köpman?

DYSKOLOS.

Kan du inte se på Platons skrifter, att 
han var köpman, en rik köpman till och 
med, som hade godt om friskt, rent vatten 
och hade synnerligen hvita och välskötta 
händer, fast kanske litet för feta. Käraste. 
Jag behöfver ju bara se på det lina tyget i 
din dräkt, fast den nu är vårdslösad och 
utsliten. Folk, som säljer dyrt kan också 
köpa dyrt.
Djurhamnarna utstöta ett doft klagande. Dyskolos och 

främlingen rycka häftigt kapporna om sig.

FRÄMLINGEN.

Hvem är du?

DYSKOLOS.

Du fruktar.

FRÄMLINGEN.

Inte dem (pekar mot djurhamnarna), ty för
deras skull är jag hit kommen, men dig.
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Går honom in på lifvet. Griper honom i håret under
hufvan och vänder hans ansikte mot ljuset.

Du är mycket gammal.

DYSKOLOS.

Hur gammal jag är vet jag inte själi. 
Jag kallade mig Dyskolos, därför att jag var 
svårmodig ock tung till sinnes.

FRÄMLINGEN.

Och hvarför sörjde du?

DYSKOLOS.

Därför att det stora, som jag i min 
ringhet vigde mig att tjäna, gick ur världen, 
neddraget af gycklare och höljdt af missföl - 
stånd och skam.

FRÄMLINGEN.

Om du vore blind, skulle jag hålla före, 
att jag såge Homeros’ skugga. Adel panna, 
djupt liggande ögon. Du kan inte vilja 
något ondt.

Släpper honom.
Månskenet var så ljust, och från Luksor 

hörde jag danserskornas handtrummor. Jag 
menade, att stunden ändtligen var inne, och 
jag gick i land från skeppet.
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Men när du kom i den långa gatan 
mellan sfinxerna, torkade du din fuktiga 
panna, och jag såg, att du tvekade. Hvarför 
darrade du? Sfinxernas hufvud voro ju alla 
afslagna ... Då steg jag fram och bjöd dig 
sällskap.

FRÄMLINGEN.

Hellre hade jag förblifvit ensam, ty jag 
visste alt stunden var kommen.

DYSKOLOS.

Stunden?

FRÄMLINGEN.

.Jag har stått bland pilgrimerna vid 
Jordan. Jag har gått från land till land 
och frågat och sökt.

DYSKOLOS.

Och hvad har du sökt?

FRÄMLINGEN. 

En gud att ära!

Tystnad.
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DYSKOLOS,

eftersinnande.

Har du då själf ingen Gud?

Ingen.
FRÄMLINGEN.

Tystnad.

DYSKOLOS.

Då skulle du ha känt min gud.

FRÄMLINGEN.

När härskade han?

DYSKOLOS.

Det måste nu vara många tusen år se
dan. Af alla var han den härligaste. När 
han gick, lyfte sig hans fotblad öfver mar
ken som ett hvalf. Själf var jag bara en 
tjänande präst i hans helgedom, men när 
den ödelädes och förbrändes, såg jag honom, 
Apollon, i lågorna, och han räckte mig sin 
båge och sade: Vandra kring jorden och 
skjut ned djurhamnarna, där de sitta i sina 
tempel! — dag begynte bäfva och hagade. 
Får jag då aldrig dö? — Guden svarade : 
Först den dag får du luta ditt hufvud till 
sömn, då en dödlig bringar dig budskapet,

150



G VDS FÖDELSE

att en gud är nära att födas, en gud som 
är väldigare än jag.

Försjunker i tankar.
Väldigare än han! Jag fruktade att få 

höra de orden uttalas af en dödlig.

FRÄMLINGEN.

Och ingen bragte dig budskapet?

DYSKOLOS.

Till en början höll jag mig gömd i öde
markerna, och jag såg på afstånd män och 
kvinnor, som med ständigt samma segerrop 
eller profetia bestego bål eller läto sig ned
huggas, men jag vågade icke närma mig och 
lyssna. Apollon hade ofta talat i gåtor, och 
hvad gal' mig visshet, att jag denna gång 
rätt utlagt hans ord? Alltjämt hoppades jag, 
att hans helgedom åter skulle resa sig och 
eittrorna spela den heliga hymnen.

FRÄMLINGEN.

Så gingo åren .. .

DYSKOLOS.

Och ensamheten blef mig lång och full 
af ängslan. Jag vandrade slutligen åstad in
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mellan ruinerna och sköt på djurhamnarna, 
men när jag mötte människorna, hade de 
inte längre några segerrop och profetior utan 
gingo nedslagna och trötta. Då jag tillfrå
gade dem, om inte en stor gud var nära att 
födas, ryckte de på axlarna och gåfvo mig 
en allmosa. Som en tiggare har jag sedan 
släpat mig från dörr till dörr med min 
fråga, men det väntade budskapet fick jag 
aldrig.

FHÄM LINGEN.

Icke heller jag kan hälsa dig med det 
budskapet. Min kappa luktar ännu af sten- 
kolsröken från de stora städerna, och i mitt 
öra ringer det ständiga skrattandet. Hvad 
jag har sett, det är en värld utan gud.

DYSKOLOS.

Och själf är du förnekare.

FRÄMLINGEN.

Gif mig en gud . . . Gif mig en gud, och 
jag skall blifva hans flammande svärd, hans 
Gideon !
Djurhamnarna luta sig klagande intill hvarandra, och 

dansen stannar af.

152



GUDS FÖDELSE

HOKUS,
speglar sitt hökhufvud i solskifvan, som hon håller i 

händerna.

Sol sjunker, sol stiger, men livar hälsa 
henne nu de hvita präster, som redan tidigt 
iöre gryningen lämnade sin bädd och genom 
tvagning helgade sig att knäböja för sol
uppgången?

OS1KISHUFVUDET,

rör läpparna.

Förgängelse !
främlingen, 

till Dyskolos.

Jag ser morgonglöden på milt fönster 
och ser årstiderna växla och graf bäddas 
vid graf, men allt ser jag med tomt hjärta.

TOTH,
med ibishufvud och papyrusrulle.

Hvar helst de lärde församlades, hvar 
de uppsatte en skrift eller utforskade plan
torna och djuren och stjärnornas gång, hvar 
en plogbili smiddes, ett tegel brändes, en 
harpobåge snidades — där stod också ett 
altare. Hela folkets själ brann i hänryck
ning som eu klar oiferlåga.
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O S11 US I I U F VU D ET.

Förgängelse!

FRÄMLINGEN,
till Dy skolos.

Tänd den offerlågan i mitt bröst och 
jag skall förvandlas och bli oöfvervinnelig. 
— Vet du när den första människan kastade 
djurhamnen-?

DYSKOLOS.

När hon hvässade den första flintspetsen, 
svarade mig en gång de världsliga.

FRÄMLINGEN.

Hon kastade djurhamnen den morgon, 
då hon första gången reste ett altare.

ANUBIS,
med schakalhufvud.

Under ökensanden sofva de, våra stora 
konungar, som skimrande af purpui och 
pärlor själfva betjänade oss vid offret. Sina 
palats byggde de af trä, men sina grafvar i 
berget pch sina tempel af jättestenar.

OSIRISHUFVUDET.

Förgängelse !
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FRÄMLINGEN, 
till Dyskolos.

Så skola de bo, de som djärfvas alt 
kalla sig härskare, icke i ett stort palats 
med ett litet kapell vid sidan.

DYSKOLOS.

Det är det prästerliga, som håller på 
att dö inom människan, och den döden öfver- 
lefver hon icke själf.

FRÄMLINGEN.

Till hvilken tid min tanke än går, hvad 
jubel af förtröstan, hvad sus af korsfanor, 
hvad klang af jubelårens klockringning öfver 
en värld som hade gud!

TYPHON-SETH,
med åsnehufvud, vrålar som en åsna och störtar emot 

honom. Tvär stannar, då han icke flyr.

Jag sprider ej längre förskräckelse. 
Himlakropparna ha blifvit stelnad slagg. 
När jag trär fingrarna genom urelden för 
att så ödeläggelse, tycks mig eldsflamman 
sval som en vattenstråle.

OSIRISHUFVUDET.

F örgängelse !
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HATOR-SECHET,
med katthufvud och tamburin. Fräser och hugger 

kring sig.
Ett ting trodde jag dock skulle öfver- 

lefva förgängelsen, och det var kärleken . . . 
Jag bedrog mig. Mi-au! Mi-au! När jag 
kastar två älskande i hvarandras armar, 
förbanna de mig, och stirra pa hvarandra 
som två främmande . .. Ptu! Ptul De tro att 
de hata hvarandra, men de hata sitt eget blod.

Närmar sig främlingen med sned och slängande 
gång. Stryker sig mot honom och spinner. Slår så 
plötsligt ett skrällande slag på tamburinen.

På knä för Hator, kärleksfröjdernas 
ljufva omhulderska!

FRÄMLINGEN,
med oro.

För dig sist af alla. .. Gif mig en gud 
att ära!

DYSKOLOS,
pekar på djurhamnarna, som omgijva främlingen för att 

släpa honom med sig.

Välj!
FRÄMLINGEN,

brottas och vrider händerna i stigande ångest.
Gif mig en gud, och hvar törsakelse skall
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b,i miS {il1 hälsa ... Jag skall bära sjukdom 
och ålderdom som ett smycke . . . Jag skall 
väcka mitt folk som orkanen ett isbelagdt haf.

DYSKOLOS.
Välj!

FRÄMLINGEN.

■lag gick bakat i tiden för att söka bland 
de vilda djurhamnarna... Förspillda steg! 
Fram med bågen och skjut!

DYSKOLOS.

Gå nästa gång framåt. . . långt utåt 
morgondagens obeträdda ängder!

FRÄMLINGEN.

Där daggen ännu kyler foten .. . Här är 
brandrök i luften.

DYSKOLOS.

Lofva, eller jag hjälper dig icke!
FRÄMLINGEN,

nära att öfvermannas och bindas.

Pilen på bågen! Du har mitt löfte, en 
mans ord.

DYSKOLOS.

För det ordet tackar jag dig.
Siktar med bågen på Osirispelarm och skjuter.
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Pelaren brister i stycken och ramlar. Djurhamnarna 
fly klagande åt sidorna och försvinna. Månljuset mattas, 
och stjärnhimmeln tindrar upp.

DYSKOLOS.

Vill du höra mig?
FRÄMLINGEN.

Du har sett mycket och lärt mycket.
DYSKOLOS.

Jag såg en gång en kvinna knäböja 
framför ett simpelt träkors vid vägen, och 
den synen rörde mitt gamla öga till tarai. 
Jag förstår ej därvidlag begabbarna. Detta 
är religion, tänkte jag, men det religiösa äi 
icke att söka i korset, som är en sinnebild 
och följaktligen blott och bart ett världsligt 
ting, och icke heller i hennes enfaldiga ord 
utan i det ofattbara, som sinnebilden och 
hennes ord söka att omsluta. Då slog det 
mig, att i grunden ha alla människor samma 
religion, både förnekare som du, troende 
förkunnare och nakna vildar. Hvad de tvista 
om är rent världsliga ting såsom sinnebilder, 
ceremonier och utläggningar. Låt oss bygga 
ett hvitt tempel och rista öfver dörren: Vi 
veta och förstå icke livad vi mena. Låt
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oss mötas där inne, icke vid dagssken, ty 
synsinnet är världsligt, utan i stjärnljusa 
nätter, och låt oss framför altaret sjunga en 
fåtonig mässa eller stå tysta, ty vi veta och 
förstå icke hvad vi mena.

FRÄMLINGEN.

Du talar som en lärling af de gamla 
sofisterna, men likafullt.. . Kanske blir en 
gång ditt hvita tempel byggdt.

DYSKOLOS.

Alla jordens folk skola tåga darin. 
Frukta icke. Det står blott nu en sky öfver 
det gudomliga, men skyar komma och gå 
— och det ha de gjort så länge människor 
funnits.

FRÄMLINGEN.

Hvad hjälper det mig? När skyn nästa 
gång har glidit undan, då är jag själf borta. 
Jag har frusit i skuggan och hackat tänder, 
men det unga ljuset får jag aldrig se.

DYSKOLOS.

Spå icke för snabbt, men lyft ditt huf- 
vud, ty redan nu kan du skönja det ljuset. 
Hvarför äga de vilda djurhamnarna icke
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längre någon makt att piska rymden i lågor ? 
Från begynnelsen brann kaos utan själ och 
önskan, men det är redan länge sedan Kro
nos störtade Uranos’ vidunderskepnad från 
tronsätet, och världsalltet står genomskinligt 
och klart som ett stilla vatten. Hvarför gå 
stjärnorna i lagbunden och afvägd dans 
kring sina solar? De ha ordnat sig till en 
högtid. Förmärker du icke, att också män
niskorna gå i väntan och ordna sig till samma 
stora fest? Viljorna, som brottats i eld och 
luft och i oss själfva, ilyta samman i en bred 
kungsilod. Världen väntar Guds födelse. 
Främlingen griper häftigt hans hand och ser honom 

forskande i ögat.
D VSKOLOS.

Dunkelt har sedan äldsta tider hans 
födelse bebådats af de många som väntat 
och trott på honom och dött för sin tro! 
En morgon tände jag ett ljus och gick ned 
i Roms katakomber för att läsa deras namn 
på stenplattorna. När jag så kom upp, såg 
jag att en missdådare fördes till afrättstorget.

Det är en affällig munk, som heter Bruno, 
sade folket. Han har fallit på knä och 
sjungit en mässa för stjärnhimmeln och tagit
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upp en sten från galan och kysst den och 
sagt, att den har förnuft och själ. — Ännu 
en dunkelt anande, ännu ett vittne! tänkte 
jag. Vägarna äro många till Rom, men än 
Her till den gud, som skall födas.

FRÄMLINGEN.

Och om vi få vänta i ännu tusen år 
och mer?

DYSKOLOS.

Så har du dock en gud att helga dig 
åt från den stund du tror, att han en gång 
skall födas.

FRÄMLINGEN.

Och han skall bli ännu väldigare och 
större än den, hvars tempeldörr du vaktade?

DYSKOLOS.

Härligare och större, men honom lik 
som en son sin far. Såg du Skopas’ bild 
af Apollon Kitharodos? Allvar på pannan, 
hänryckning öfver ögat, elysiska vindar i 
den fladdrande, veckrika dräkten!

FRÄMLINGEN.

Ljusgud, pilgud, städernas uppbyggare,
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lagarnas förädlare, cittrans och kunskaper
nas gud?

DYSKOLOS.

Ej blott de enfaldiga och ringa utan de 
yppersta skola täfla om att tjäna honom. 
Hans präster skola följa honom som saliga 
korer, men aldrig hinna honom, ty han 
livilar aldrig. De skola likna honom vid 
Siriusstjärnan, som väl lyser klarast och 
störst på nattens himmel men dock inga
lunda står oss närmast. Krossade ligga djur
hamnarna i sina tempel, och hans altaren 
skola brinna på alla berg.

FRÄMLINGEN,

trycker Dyskolos’ händer mot sin panna.

Jag tror!

DYSKOLOS.

I blindo har du letat och sökt? 

FRÄMLINGEN.

Blind har jag gått, nu bringar jag dig 
budskapet. Världen står redo och väntar 
Guds födelse.
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Dyskolos sänker hufvudet och står tyst. Därefter 
leder han främlingen öfver grushögarna ända upp på det 
öfversta stenblocket.

DYSKOLOS.

Akta dig! Vägen är brant.

FRÄMLINGEN.

Den minner mig om min hembygd, om 
stigen, som bakom min fädernegård ledde 
upp på Klockberget.

DYSKOLOS.

Och när du så kom upp på bergets 
hjässa, hvad brukade du då taga dig före?

FRÄMLINGEN.

När jag var barn, brukade jag hopsamla 
ris och tända ett bål. Sedan lade jag mig 
ned på mossan och tänkte på Moses, som 
hörde röster ur den brinnande busken.

DYSKOLOS.

Var ett barn också nu!
Pekar på tornbuskarna och hjälper främlingen att hop

samla bränsle.

Min rygg är för stel, men bygg du af 
kvistarna ett bål.
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FRÄMLINGEN.

Tornet stinger.
DYSKOLOS.

Och flina händer blöda.
FRÄMLINGEN.

Och jag känner det icke. Se, jag kan 
krama hur hårdt jag vill om taggarna, men 
jag känner icke längre någon smärta.

DYSKOLOS,

bryter sönder pilbågen och kastar den pä risbålet, som 
i detsamma fattar eld.

Brinn, brinn! Världen står redo och 
väntar Guds födelse!

Faller döende.

FRÄMLINGEN, 

stöder hans hufvud.
Hvad skall jag kasta i offerlågan för att 

helga mig till präst?
DYSKOLOS.

Allt hvad du äger.
Främlingen tömmer fickorna och strör sedlar och guld 

i flamman.

DYSKOLOS.

Det förslår icke.
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FRÄMLINGEN,

löser från halsen en kedja med ett bärnstenshjärta.

Det är ett minne från mitt liis första 
majdröm.

Kastar kedjan.

DYSKOLOS.

Det förslår icke.

FRÄMLINGEN.

Tala då ut och säg hvad du menar med 
»allt».!

Böjer sig öfver honom.

Hvarlör svarar du icke? Hör du mig icke 
längre? Rör dina läppar och svara mig af 
miskund!

Öppnar hans ögon och granskar dem.

Död! Han kan icke svara... Han tog 
hemligheten med sig i del tysta . . .

Stiger upp. Går fram mot risbålet och betraktar 
det länge. Sedan lyfter han sina händer och stiger själf 
in i flamman med eld i kläderna och håret.

Jag har fått en gud. Brinna och för- 
hrinna vill jag i min o lie rl à ga. Pris ske 
honom evinuerligt !
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Anmälan.
Såsom ett

15;e tillägg sband
till

Viktor Rydbergs Skrifter
begynner i dessa dagar utgifvas:

Viftfor Jlyäfcerg.
En lefnadsteckning

af

Professor KARL WARBURG.
Med talrika porträtt, autografer, vyer m. m.

Detta arbete, för hvilket ett mycket rikt bref- 
material samt annan Rydbergs skriftliga kvarlåten- 
skap ställts till förfogande, skall söka lämna en 
ingående skildring af den store skaldens och tän
karens lefnadsöden samt en utförlig redogörelse för 
hans skriftställarskap, företrädesvis det vittra och 
journalistiska, i dess samband med hans lefnads- 
utveckling.

I lefnadsteckningen komma ock att meddelas 
utdrag ur sådana uppsatser af Rydberg — före
trädesvis från hans yngre år — som ej ingått i de 
samlade skrifterna, vidare ofullbordade eller ej af 
honom själf utgifna dikter, samt slutligen ett stort 
antal bref, för så vidt de äro ägnade att belysa 
hans lefnadsöden, bans själshistoria eller hans åsikter
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i olika frågor. Författarens uppgift skall vara att 
jämte ett framläggande af alla fakta rörande Ryd
bergs yttre och inre lefnadshistoria söka i möjligaste 
mån låta Rydbergs egna uttalanden från skilda 
skeden af hans lif karakterisera hans åskådning 
och personlighet.

Lefnadsteckningen är beräknad att omfatta 
omkring 12 häften à 50 öre, hvarje häfte inne
hållande 80 sidor. l:a häftet har utkommit.

Stockholm i mars 1900.
ALBERT BONNIER.

Arbetets plan och hufvudsakliga innehåll,

I. Släkt, barndom, skolår 1828- 47. Släkt och för
äldrahem. — Under främmande tak. — I Jönköpings 
skola. — Litterära skolbragder. — I Växiö gymnasium. 
Minnen från Östrabo. — Själfkarakteristik.

II. Vandringsåren 1847—55. Revolutionstiden 
1848. Jönköpingsförhållanden. Johan Sandvall. Ryd
berg i Jönköpingsbladet: »Vampyren», en förstlings- 
roman. Med Sandvall i Göteborg 1849—50. Den 
Sandvall-Prytziska skismen och dess betydelse för Ryd
bergs framtid Sandvalls katastrof 1851. — Rydbergs 
författarskap i Jönköpingsbladet 1850 — 51. »Ett äfven- 
tyr i finska skärgården» och »Positivspelarne». — Vid 
Lunds universitet 1851—52. »Sjustjärnan»-»Concordia» 
och dess vittra och skämtsamma lif. — I Göteborg och 
på Känsö 1852—54. På Senate 1854—55.

III. Rydbergs första publicisttid 1855 62. Viktor
Rydberg och S. A. Hedlund. — Viktor Rydberg som 
publicist. — Teaterkritik och litterära uttalanden. 
Tidens allmänna poetiska ståndpunkt. Försvar för 
dess nyttighetssträfvan och industriella uppfinningar
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emot en öfverdrifven æsteticism Polemik mot Bjursten.
— Polemik mot nyromantiken och dess efterbildare, 
grannlåtspoeterna. — »En titt på Svenska Akademien»’ 
(i Tomtebissen). — Bérangerstudie. — Kyrkopolitik: 
Striden mot »Svensk kyrkotidning». En blick på det 
kyrkliga området. Kritik af handboksförslaget. Kyrko- 
politiska uttalanden med anledning af Colanis reli
giösa föredrag. Thomanders »De kyrkliga frågorna». — 
Teologi: Schwarz Bidrag till den nyare teologiens 
historia. Djäfvulsläran. Ignells Kristen tro och dogm- 
tro. Bibelöfversättning. Bunsen. — Religionshistoria: 
Anmälan af Ignells »Den mänskliga utvecklingens 
historia». Uttalanden om hellenism och kristendom 
med anledning af Mellins litteraturhistoria. Kritik af 
Cornelius Religionshistoria. Mot hån i religionsfrågor.
— Filosofiska studier: Hegel. I. H. Fichte. Boström' 
Uppsatser om Spiritismen, psykografen m. m. Strid 
mot auktoritetstro i vetenskap. — Politik. Försvars
frågan: Tomtebissen uttalar sig i Sveriges lifsfråga.
— Huru skall Sverige bevara sin själfständighet? — 
Skarpskyttesaken och skolungdomens vapenöfningar. — 
Skolfrågan anledning af Fryxells Litteraturhistoria).

Kvinnofrågan (uttalanden med anledning af ett 
arbete af Borg). — Husagan. — Djurskydd. — Reform- 
vänlighet. — Republikanska sympatier. Utländsk poli
tik : Skandinavien och Tyskland (Miigge). Amerikanska 
förhållanden. Italiensk frihet. — Resebref: »En skogs- 
resa». »En vandring i Norge». — Återblick öfver Ryd- 
bei~gs ungdomsjournalistik.

IV- Prosadiktning 1855—59. Tendensdiktning, 
hörsvar för denna. Romanfragmentet Benoni Strand. 
Be vandrande djäknarne. Fribytaren på Östersjön. 
hragmentet Piermo Cor si eller St enmänniskan Andra 
utkast och fragment. Singoalla. Jämförelse mellan 
dess olika versioner.—Ben siste aihenaren. Den rätta 
uppfattningen af dess tendens och religiösa ståndpunkt. 
Dess ästetiska. egenskaper. Dess intryck på samtiden. 
Kritiken. Wikners och Fredrika Bremers uttalanden.

V. Ungdomstyrik 1855 — 63. Personliga förhållan
den under hans publicisttid 1855—62. Ungdomstyrik: 
Återblick öfver tidens allmänna poetiska ståndpunkt.
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Rydbergs ställning till denna. Hans poetiska verksam
het. »Mohikanens hund.» Strandvraksåikterna i Flora. 
Dikter i romanerna. Otryckta dikter från dessa år. 
Allmän karakteristik af hans nngdomslyrik. Frändskap 
med Lenau. — Personliga förhållanden 1855—62.

aQ

Titelblad till ett af Kydberg som skolgosse 1841 författadt skådespel.

VI. Teologiskt, kyrkopolitiskt och kulturhistoriskt 
författarskap 1862—69. Öfrig journalistik samma tid.
Ljungberg ska striden. ■— Bibelns lära om Kristus och 
dess motskrifter. — C. S. Warburgs »Svensk Månads
skrift för fri forskning och allmän bildning». —Jehovah- 
tjänsten hos hebreerna. Medeltidens magi. Om 
människans föruttillvaro. — Uppsatser i Handelstid
ningen i teologiska ämnen. — Om kyrka och prästerskap. 
Ur patriarkernas släkttafla i Genesis. — Politiska och 
litterära artiklar i Handelstidningen 1862 68.
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Viktor Rydberg 1858.

Efter en gruppdaguerreotypi af P. M. Lindstedt.
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VIL Personliga förhållanden 1862—69. Kyrkomötei 
1868. »Diskuterande sällskapet» och dess krets. Ryd
berg, C. S. Warburg och Carl Herslow. — »Mufti.»
— Besök i Stockholm 1862. (Aug. Sohlman. Talis 
Qualis. Dalman. K. A. Lindström. Fredrika Bremer.)
— Lars Hiertas anbud om Siste athenarens nya upp
laga. Georg Brandes ungdomskritik af Siste athenaren.
— Ny upplaga af Singoalla. — Sysslandet med Faust.
_Tid af missmod och själsoro, kulminerande 1865—
68. På Ljungskile 1866. Besöket i Stockholm 1866. 
Fest för Rydberg. — Ansatser till tidskriftsartiklar. — 
Bref till vänner. — Akademiska anslaget. — Valet fill 
kyrkomötet. Klagomålen däröfver. Deltagandet i kyrko
mötet och„ bref därifrån. Motion om prästedens af- 
skaffiande. Uppträdande i bibelöfversättningsfrågan, i 
frågorna om prästeden och om skarpskyttekårens sön- 
dagsöfningar. Hyllning i Tjpsala 1868.

VIII. Riksdagsåren 1870 — 72. Valförberedelser. 
Valet. Ställning i kammaren vid 1870 års riksdag. Vack
lande mellan nyliberaler och intelligens. Jungfrutal i 
religionsfrihetsfrågan. Rydbergs besök hos Karl XV. Lag- 
tima riksdagen 1871. Rydberg närmar sig landtmanna- 
partiet. 1 tillfälliga utskottet för undervisningsfrågor. 
Uppträdande i försvarsfrågan Urtima riksdagen 1871.
I försvarsutskottet. Riksdagen 1872. Ledamot ^af 
konstitutionsutskottet. Anmärkning mot konungens råd- 
gifvare. Tryckfrihetsfrågan. Undanbedjande af återval.

IX. Publicistisk glansperiod 1869—73. Uppsatser 
om fransk-tyska kriget och franska förhållanden. »Ett 
och annat», krönikor i skilda politiska och kulturella 
ämnen. Lille Vigg. ■— Aflatsstriden. Striden med 
Dietrichson. — Sträfvan för nordisk nyväckelse. Spi ak- 
rensning. Inflytande från N. F. S. Grundtvig och hans 
efterföljare. Sympati för Island. Tidningsuppsatser i 
dessa ämnen. Uppsatsen om bibelöfversättningen i 
Svensk Tidskrift samt »Tysk och nordisk svenska». 
Brefväxling i dessa ämnen. — Runforskning. — Viktor 
Rydberg på tidningsbyrån.

X. Resan 1874. Romerska sägner och »Romerska 
dagar». Bref från Köpenhamn, Paris och Rom. Björn-
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sons skildring af Rydberg i Rom. Romerska sägner 
om apostlarne Paulus och Petrus. Tidskriftsuppsatser:
Venus från Melos. Romerska kejsare i marmor (Cæsar, 

Augustus, Tiberius, Caligula, Klaudius, Nero). Anti
nous. »Monte-Cavallo-gruppen.» — Blyertsteckningar 
från Rom.

XI. Poetisk glansperiod 1874 82. Faustöfversätt- 
mn9 och Fauststudier. Politisk ny väckelse efter resan. 
— Faust. Förberedelser: Bilder ur Faust 1867. Om
arbetningar i början af 1870 talet. — Faustöfversätt- 
ningen Uppsatsen om andra delen af Faust. — Lyrisk 
diktning. Dikter i Svea (Oro, Snöfrid, Gamle munken 
m. fl.) och Nu (Hvadan och Hvarthän? Dexippos, Den 
flygande holländaren, Drömlif m. fl.). »Eden.y> Pro- 
meteus och Ahasvérus. Jubel festkantaten. Träsnittet i 
psalmboken. De badande barnen. Klockorna, Tomten 
m. fl. smådikter. Nero och ljungelden. Psyke. Ryd
bergs kommentarier till vissa dikter. — Ofullbordade 
poem från denna tid: »Djäfvulsklostret», »Gossarne 
vid Genesareth». — Klosterbrodren, ett novellfragment.

XII. Personliga förhållanden 1875—84. Yttre 
upphöje/se. ° Anställning som föreläsare. — Heders- 
doktorat från båda universiteten. — Inval i Svenska 
akademien. Inträdestalet 1878. Direktörstalen 1879. 
Ordensutnämningen och därmed sammanhängande för
hållanden. Konung Oskar och Rydberg. — Giftermål. 
— Ofversättningar till främmande språk. Hans arbeten 
i Danmark och den danska kritiken.

XIII Föreläsningar och prosaskriftstä/leri 1876 —
84 Filosofiska föreläsningar. Ny upplaga af Bibelns 
lära. Om de yttersta tingen. Bet forna Jönköping. 
Kulturhistoriska föreläsningar. Viktor Rydberg och Axel 
Nyblæus. Viktor Rydberg och Pontus Wikuer. Viktor 
Rydberg och A. F. Soldan. — Bref uttalanden i olika
frågor. Str................. “
Dopfrågan.

Ställning till den ästetiska naturalismen.
Sedlighetsfrågan. — Politiska uttalanden.

XIV. Mytologiska studier 1879 — 89. Viktor Ryd
berg och Svend Grundtvig. Sibyllinerna och Völuspå. 
Astrologien och Merlin. — Segersvärdet. — Germanisk 
mytologi. Viktor Rydberg och Sophus Bugge. Fädernas 
gudasaga.
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XV Stockholmstiden 1884—89. Föreläsningar i 
kulturhistoria. — Brefuttalanden under denna tid. 
Juryman i målet mot Socialdemokraten 1888. — Svaret 
till »Protestanter» och uttalanden därom.

XVI. Poetisk eftersommar 1888, 1891, 1895. Vapen• 

smeden. Lyrik: Barndomspoesien, Grubblaren, Vård
trädet, Grottesången, Lifslust och lifsleda m. fl. - 
Himlens blå. Vandringsmän. Små prosaberättelse') ■

XVII. Stockholms- och Djursholmstid 1889 95.
Konsthistorisk föreläsareverksamhet. Varia. Om naken
het och klädselsätt. Brefuttalanden i skilda frågor. 
Viktor Rydberg och ungdomen. Hans sista dagar. 
Jordfästning och eftermäle.

XVIII. Rydbergs personlighet. Umgängeslif, egen
domligheter, lynnesdrag. Slutord.

“"Stockholm^ Alb. Bonniers koktryckeri 1900.

Beställningssedel.

Genom bokhandel

beställer undertecknad:

1 expl. WARBURG, Viktor Rydberg, häft. i och följande.

1900.den
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Renässans. Några ord ont en annalkande brytningstid 
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Modern Barbarism. Några ord mot restaurerandet 
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