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So lasst mid? scheinen, bis id? tnerôe, 
SW mir 6as tneisse Klei6 nid?t aus!
3d? eile ron ôer sdjönen (Eróe 
£)inab in jenes feste £?aus.

Dort ruf?’ id? eine Heine Stille,
Dann öffnet fid? 6er frisd?e BlicF;
3d? lasse 6ann 6ie reine X)ülle,
Den (Sürtel unö 6en Kranj jurücF.

Un6 jene t?immiisd?en ©eftalten,
Sie fragen nid?t nad? DTann un6 löeib, 
Hn6 Feine Kleiber, Feine galten 
Umhüllen 6en rerFlärten £eib.

Swat lebt’ id? ol?ne Sorg’ un6 2Ttüi?e,
Dod? füf?It’ id? tiefen Sdjmerj genung;
Dor Hummer altert’ id? ju friit?e:
2Ttad?t mid? auf einig triebet- jung.

Ur (Soetí¡es ÏDtif?eim ITTetster.
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D
et var en gång en författare, hvilken lefde 
lycklig med sin hustru och sina tre barn. 

Han var så lycklig,¡ att han själf icke förstod det, 
och under allt detta skref han många böcker om 
människors olyckor.

Emellertid vår det icke i kärleken, som hans 
högsta lycka låg; ej heller bestod den i faders- 
glädjen, hvilken han tog som en så naivt natur
lig sak, som skulle föräldrar aldrig kunna ha 
annat än glädje af sina barn; ej heller låg den 
däri; att den sällsynta fågel, som kallas obruten 
ungdom, äfven efter många års äktenskap satt 
i orubbadtbo i hans hem. Hans högsta lycka 
bestod däri, att han aldrig mött eller lärt känna 
något ondt, h vilket han ej trodde sig äga kraft
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och hälsa att afvärja. De olyckor, hvilka hotat 
att dyka upp, hade som öfvergående skyar för
svunnit från horisonten och lämnat hans him
mel ännu mera ren och fri. Åtminstone trodde 
han så, och denna tro var den verklighet, i hvil- 
ken han lefde. Fattigdomen, mot hvilken han fört 
en oafbruten kamp, hade han dock städse förmått 
hålla på afstånd. Det var blott en fiende, med 
hvilken han aldrig mätt sina krafter, och denne 
liende hette döden. Det var kanske denne mans 
icke minsta lycka, att han länge aldrig på allvar 
fruktat, att döden kunde drabba honom själf 
eller dem, som stodo honom närmast.

I denna känsla af tillvarons fullhet skref 
samme författare en gång en sommarljus bok, 
hvilken handlade om hans egna två stora gos
sar, deras lekar och nöjen, äfventyr och miss
öden. Boken bief en munter lek för honom själf, 
och när jag nu tänker tillbaka på denna tid, 
tycker jag mig knappt kunna fatta, att denne 
man, om hvilken jag här talar, en gång var jag 
själf.

När boken var tryckt och häftad och all
ting var klappadt och klart, för att denna be
rättelse skulle gå ut i den stora vida världen, 
då tog författaren med sig hem några exemplar 
af den i hemmet efterlängtade boken. Han skref
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Olofs namn på en bok och Svantes på en annan 
och öfverlämnade högtidligen hvar sitt exemplar 
åt de förevigade sönerna.

Olof tog emot sin hok och Svante tog sin. 
Olof, som är en praktisk natur och icke ligger 
åt det hokliga hållet, påstås vid detta tillfälle för 
första gången af egen drift satt sig att läsa i en 
bok. Jag tror nästan, att han läste tre hela ka
pitel. Svante åter läste hela boken i ett kör 
från början till slut. Därefter tog han ut vissa 
kapitel, hvilka han särskildt tyckte om, och 
läste dem högt för livem som ville höra på. Det 
var med ett ord stort jubel i hela huset.

Vid detta tillfälle sprang emellertid ännu en 
liten pys omkring i rummen. Det var Olofs och 
Svantes lille bror, och han hade långt lockigt 
och ljusgult hår och de största blåa ögon, som 
någon liten gosse kunnat ha. Han hette Sven 
och han var bara två år gammal. Tala kunde 
han icke helt och hållet. Men förstå kunde han.

När nu Svante läst högt för honom, frågade 
mamma:

— Hvem tror du det handlar om? Och då 
Sven icke visste, hvad han skulle säga, så fort
for mamma:

— Jo, det handlar om de stora bröderna. 
Förstår inte Nenne det?
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Sven kallades nämligen i hvardagslag för 
Nenne. Och det hade han själf hittat på, där
för att han inte kunde säga s;

— Ja, men brorarna heter inte som det står 
i boken, försökte Nenne.

— Hvad du är dum! sade Olof, det har han 
kallat oss för.

Då förtod Sven, och med ögonen lysande 
af otålighet frågade han:

— Står där ingenting om Nenne?
Pappa hade emellertid kommit ut, och han 

lyfte kälegrisen ända upp i taket, satte ned ho
nom igen och sade:

— Hvad skulle det stå om en parvel, som 
är så liten, att han ingenting gjort?

Men Sven gaf sig inte. Han använde sina 
storå blå ögon, det bästa han kunde; han delade 
ut kyssar med sin lilla röda mun, han stred med 
alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville 
ha en bok för sin egen del”

— Ja, men Nenne kan ju inte läsa.
Detta skäl gjorde inte det ringaste intryck 

på Nenne. Han sprang ut och in i rummen och 
var rosenröd af ifver i hela Sitt lilla lefvande 
ansikte. Olof hade fått en bok och Svante hade> t 
fått en bok. Hvarför skulle Sven ensam bli 
utan?
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Och det hjälpte inte. Författaren hade inte 
något nytt exemplar till hands. Därför släppte 
mamma till sitt, och sedan hennes namn or
dentligt blifvit utraderadt, skref pappa högtidligt 
utanpå boken:

Till lille Nenne
från Pappa.

Och först då blef Sven nöjd.
Det vill säga det såg ut, som om han varit 

nöjd. Ty han gjorde icke några here invänd
ningar. Han gick bara omkring och läste i sin 
nya bok. Han kunde läsa både framlänges, och 
baklänges, han höll boken upp och ner, och han 
läste högt, så att det skallade i hela huset.

Till sist satt han en stund för sig själf och 
funderade. Och så bar det af genom alla rum
men, som om han omöjligen kunnat komma nog 
fort fram. Sven sprang direkt in i pappas rum, 
där pappa själf satt och bolmade vid skrifbor- 
det. Där gjorde han sig så liten, så att han 
kunde krypa emellan pappas stol och bordet, 
och där stack han in hufvudet och försökte se 

j,pappa i ansiktet.
— Hvad är det, «Sven? sade pappa, som icke 

tyckte om att bli störd.
Men Sven gaf sig icke,, « förrän stolen blef 

skjuten undan, så att han fick komma fram.
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Där ställde han sig mellan pappas knän, såg 
upp mot pappas ansikte och sade mildt, men 
bestämdt:

— Pappa skrifva bok bara Nenne.
— Hvad för något? sade pappa.
— Pappa skrifva bok bara Nenne, uppre

pade den lille. Och denna gång höjde han rö
sten nästan hela tiden.

Då förstod pappa.
Det hade grämt lille-bror, att han inte fått 

vara med i boken. Så liten han var, hade han 
sin fordran på rättvisa. Så liten han var, tyckte 
han kanske, att han hade lika stor fordran på 
pappa som de andra bröderna, och så liten han 
var, visste han, att, där pappa, mamma och brö
derna voro, där hade han sin plats gifven. Han 
såg på pappa med stora, frågande ögon, och han 
var ifrig som om det gällt lif och död.

Pappa tog det också mycket allvarligt och 
svarade:

— Jag lofvar dig att en gång ska’ jag skrifva 
en bok om dig också.

— Bara Nenne, upprepade lille-bror, tyd
ligt angifvande, att däri låg själfva klämmen på 
hans önskan.

— Bara Nenne, sade pappa allvarsamt. Rätt 
ska’ vara rätt.
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Lille-bror sprang därifrån. Han skrek ut 
nyheten ända bort i köket, och hans upprättelse 
var i detta ögonblick fullständig.

Lille-bror försummade icke häller att på
minna om detta. Men en författare har ju så 
mycket att skrifva om. Han kan inte när som 
hälst hinna med att skrifva om en liten ljus- 
lockig pilt, som ingenting annat uträttat i värl
den, än att han kom och gick och gjorde alla 
glädje. Och i dikten som i lifvet få de små 
vänta, emedan de stora icke vilja släppa dem 
fram, förrän deras tur kommer.

Därför har lille-bror fått vänta på sin bok 
ända till denna dag. Nu är jag själf en annan, 
och allting omkring mig är nytt. Lille-bror 
visste nog inte, hvad han bad mig om, lika litet 
som jag visste, hvad jag lofvade.

Men jag hör i mitt öra en röst, som tvingar 
mig att hålla, hvad jag lofvade.





FÖRSTA DELEN





I.

Hela denna bok är en bok om döden, och 
dock handlar den, synes det mig, mera om lycka 
än om olycka. Ty olyckan är icke att mista, 
hvad man har kärt, olyckan ligger i att smutsa, 
förskämma eller förfula det. Och det finns en 
hemlighet till, hvilket jag fått lefva länge, innan 
jag kunde lära mig. Kärleken står aldrig stilla. 
Den måste antingen växa med åren eller aftaga. 
Och det är icke blott i det sista fallet, som den 
kan skänka lidande. Den väldigaste Eros är 
den, hvilken gifver lidande, därför att den stän
digt blir starkare.

Men jag vill börja från början och berätta 
allt det som i denna bok skrifvet är, så som 
man berättar en dröm. Och så sällsamt det 
än må klinga för läsaren — det är alltsammans 
endast den bok, om hvilken lille-bror bad mig.

Har jag drömt, att jag älskat, gift mig och
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fått barn? Har jag drömt, att jag varit outsägligt 
lycklig och outsägligt olycklig? Har jag drömt? 
Eller har jag verkligen upplefvat allt detta, hvil- 
ket icke synes mig erinra om något annat af 
mänskligt lif, som kommit inom min synkrets? 
Det förefaller mig nu, som om jag på något ofatt
bart sätt stode — icke öfver, ack allt annat än 
öfver — men väl bortom det alltsammans, och 
det enda, som når mig nu, är en ton af andakt, 
så öfversvinnelig, att icke ens musik skulle 
kunna gripa och på ett fattbart sätt uttrycka 
den. Ja, när jag en gång nedskrifvit, hvad som 
nu söker sig väg till de oskrifna pappersark, 
hvilka en dag kanske skola utgöra en bok, tyc
ker jag mig kunna hoppas, att själfva berättelsen 
skall gifva mig ledtråden till att lösa den gåta, 
hvilken nu plågar och oroar mig: hvad som i 
mitt lif varit dröm, och hvad verklighet.

Det är nämligen icke blott sorgen, som 
trycker mig. Det är äfven undran öfver hvad 
som skett, samma undran, hvilken rör sig på 
botten af allt medvetet lif. — — —

Jag mins i detta ögonblick, hur jag en afton 
kom in i min hustrus rum och fann henne 
grubblande med en uppslagen bok framför sig. 
Hon läste icke i boken, och hennes ansikte ut
tryckte missbelåtenhet.
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Jag böjde mig ned öfver hennes axel och 
: såg, att hon läst i bibeln. Boken låg uppslagen 
vid 1 Mose bok, och på min fråga, hvad hon 
läst, pekade hon blott på ett par rader, hvilka 

jjag ännu tycker mig kunna läsa nederst på en 
sida. — Och jag läste orden :

Förbannad vare jorden för din skull. . . 
Med smärta skall du föda dina barn.

— Är det inte otäckt? sade hon. Jag mins 
inte, om jag födt med smärta. Jag har aldrig 
tänkt därpå.

Hon reste sig upp och gick fram till en 
liten säng, som stod på tvären bakom våra egna 
sängar, och hon böjde sig ned öfver ett rundt 
och frodigt barnansikte, som snusade och sof, 
medan läpparna rörde sig, som om gossen legat 
vid modersbröstet.

— Har jag födt dig i smärta? sade hon, 
som om hon talade för sig själf. Nej, i lycka 
har jag födt dig, i lycka och jubel, en lycka, så 
namnlöst stor, att jag aldrig vetat det förrän nu.

Hon drog mig ned i soffan och lutade sitt 
hufvud mot min axel, kröp ihop i min famn, 
som ville hon finna skydd mot all världens 
sorger och tyngd. Utan att ändra ställning 
sträckte hon fram handen och slog igen boken.
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— Det är en dum bok, sade hon. Jag har 
aldrig förstått mig på den.

— Det är den nog inte, sade jag leende.
— Det har du själf sagt, sade hon och 

reste sig till hälften opp.
— Jag? Aldrig!
— Nå, då har du sagt något annat då.
Hon lutade sig ned igen.
— Jag mins det inte. Jag vet bara, att 

jag vill tänka som du, tro som du, vara som 
du. Ty ingen är som du, ingen i världen.

På sådana ord kan ingen man svara. Man 
behöfver icke afböja dem, emedan de icke äro äm
nade som rökoffer åt egenkärleken. De komma 
som en smekning, som när en man ser på sin 
hustru och säger: »Det finns för mig ingen kvinna 
mer än du». Min hustru fortsatte också efter 
ett uppehåll så kort, att jag knappast hade 
märkt det.

— Jag har visst aldrig tackat dig, sade 
hon, för att du lärt mig att tro, som du tror, 
men jag är så glad, att du gjort det. Du kan 
inte känna det, som jag gör. Du kan aldrig 
känna det så. Hvar dag, som går, gör mig 
rikare. Hvar timme synes mig full af min lycka. 
Det är så märkvärdigt att tänka på nu, att jag 
en gång, när jag var mycket yngre, längtade att
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få dö för att få komma till himmelen. Hvad 
menade jag då, och hvad längtade jag eftei ? 
Jag tycker, att jag har glömt det, som om det 
aldrig funnits till. Det enda jag förr kände svårt 
ibland, är, att jag aldrig skulle få återse min far, 
som är död. Men nu tycker jag, att jag begär 
ingenting mer än att få lefva med gossarne och 
dig. Jag skulle inte önska, att det funnes något 
annat än det lif, som du och jag fått lefva. Jag 
vill lefva med dig, till dess att gossarna blifvit 
stora och kommit ut. Så få vi åldras tillsam
mans — du och jag — och något mer kan jag 
inte tänka mig.

— Tror du inte på någon som helst möjlig
het af ett annat lif? genmälde jag.

Hon skakade på hufvudet med en energisk
åtbörd.

__ Nej, utbrast hon. Jag vill ingenting an
nat, än det som är. Jag vill få sofva en gång i 
jorden under en vacker blomsterkulle. Det är 
allt för mig, och det ber jag Gud om hvarje 
afton.

Hon bad till Gud hvarje kväll, och hon 
trodde' icke på ett odödligt lif. Jag visste det, 
och jag kände ånyo det underbara i dënna hen
nes egen gåta, som för henne blott var natui - 
lig verklighet. Jag strök hennes skuldra för att
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låta henne veta, att jag hört och förstått, och 
med en plötslig öfvergång frågade hon:

— Tror du på något annat?
- Jag hvarken tror eller inte tror.
Hon upprepade mina ord alldeles tonlöst, 

ehuru hon hört dem flere gånger förr, upp
repade dem, som om de inneburit något allde
les ofattligt och utbrast plötsligt:

— Då har du ändrat dig.
— Det tror jag inte.

Jo. Du har. Hur skulle jag annars kunna 
tro, att lifvet vore slut med döden? Det är du, 
som lärt mig. Hvarför vill du nu inte tro som
jag?

Vid hennes ord flög ett minne genom min 
själ. Jag såg henne och mig gå på en smal 
stig under skärgårdens ljusa björkar. Öfver oss 
tindrade himmelens stjärnor, och för våra fötter 
darrade i gräset det matta ljusskenet från fön- 
sterna i vårt första sommarhem. Jag tyck te 
mig ännu kunna höra de ord, som i aftonens 
stillhet då hviskades oss emellan, ord om lifvet 
och döden, om Gud och det kommande, dessa 
°rd, som fingo allvar och glöd af vår första 
kärleks berusning. Jag mindes, att det var hon, 
som frågade, och jag, som svarade. Jag min
des, att hon blef djupt bedröfvad och tyst, medan



— 25 —

hon satt och tankte öfver mitt svar, och när 
detta minne nu flög igenom min själ med en 
tydlighet, som inga ord kunna återgifva, före
föll det mig, som om, hvad jag då sagt, måtte 
hafva träffat henne på ett helt annat sätt, än 
livad jag egentligen menat, och jag kände ett 
stygn i hjärtat, som om jag, utan att vilja det, 
gjort henne något ondt.

Hon afbröt mig med att säga:
— Jag kan inte fatta detta att hvarken tro 

eller icke tro. Jag måste ettdera.
Hon uttalade dessa ord med en ton, som 

om hon bedt mig att icke motsäga henne, och 
jag gjorde det icke heller. Jag behöll blott 
inom mig stämningen från vår ungdoms ljusa 
ö och undrade öfver, att jag hela tiden tyckte 
mig se stjärnorna genom björkarnas löfverk.

Min hustru hade, medan vi talade, rest sig 
upp och stod åter bredvid den lilla sängen. Midt 
under samtalet hade hon märkt att gossen rörde 
på sig. Hon lyfte honom upp, tog honom i sina 
armar på det trygga, värnande sätt, som endast 
mödrar kunna, och lade honom till bröstet. 
Hennes ansikte strålade, när hon såg och kände 
honom suga hennes mjölk med detta obeskrif- 
liga lugn, som är barnets förstfödslorätt, och som 
det lyckligtvis ännu på länge icke kan afyttra.
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Hvad vi nyss talât om och hvad jag nu 
såg, smälte på ett egendomligt sätt till enhet i 
min känsla, och jag ihågkom de ord, hvilka 
hade utgjort det korta samtalets böljan. Länge 
satt jag och tänkte på hvad jag ville säga. Jag 
tänkte på de grymma orden: »Förbannad vare 
jorden för din skull» och på tillägget om den 
stackars jorden: »törne och tistlar skall du 
bära». Känslan af hvad jag ägde och hvad 
jag såg var mig så öfvermäktig, att jag fruktade 
att börja tala, endast för att icke röja min rö
relse genom tårar, och på samma gång försökte 
jag återhålla mina egna tankar från att taga 
ordets form, för att icke synas patetisk inför 
min hustru.

Till sist tog jag bibeln i hand och lade un
dan den.

— Du har rätt, sade jag. Och det hårda ordet 
har orätt. Där borde stå: Välsignad vare jorden 
för din skull. Drufvor och rosor skall den bära.

Och som jag sagt detta, böjde jag knä och lu
tade pannan på en gång mot min hustru och 
mot mitt barn. Med den hand, hon hade ledig, 
strök hon mig öfver håret.

— Ack! Vi voro unga då, unga och myc
ket lyckliga.



II.

Jag har hittills icke nämnt min hustrus 
namn och jag har ännu svårt för att göra det. I 
mina tankar kallar jag henne stundom Mignon, 
därför att detta namn är det enda, under hvil- 
ket jag kan se henne själf, sådan hon kom och 
gick. Hvad vet jag för öfrigt, om jag nu målar 
henne själf, eller det minne hon lämnat? Är 
en människa, hvad hon synes vara för dem, 
hvilka icke sett henne så, som kanske blott en 
förmår? Är hon icke fastmer i sitt innersta 
väsen just det, som stannar kvar, när det yttre 
och tillfälliga förbleknat? Är det icke möjligt, 
att, hvad mången kallar idealisering, egentligen 
är den innersta likheten, det som en gång i en 
värld, dit intet mänskligt öga nått, skall blifva 
vårt verkliga jag och synligt för alla?

Hon var liten till växten och späd, och när
jag första gången såg henne, var vid en flyktig 
presentation på gatan i skenet af en gaslykta.
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När jag lämnat henne, behöll jag minnet af ett 
par underbart stora och djupa ögon. För öfrigt 
mindes jag endast en svart skinnkrage, ett par 
långa svarta handskar och trycket af en hand, 
som gaf ett plötsligt och starkt intryck af något 
uppriktigt, vaket och sant. För öfrigt mindes 
jag hela utseendet så illa, att jag ett par dagar 
senare gick förbi henne på gatan, ütan att känna 
igen henne. Och dock hade dessa ögon aldrig 
lämnat mig någon ro, de hade städse återkom
mit för min inbillning, på en gång strålande och 
sorgbundna, gömmande något på en gång lifsbe- 
gäiande och andaktsfullt. Om någonsin ett par 
ögon speglat en själ, var det hennes.

När jag tänker på allt hvad min hustru 
kommit mig att upplefva, vet jag, att ingen så 
som hon genom alla min lefnads brokiga lef- 
nadsår lärt mig att bibehålla känslan för det 
religiösa. Jag tror dock aldrig, att jag hört henne 
nämna ordet religion, och man skulle säkert 
kunnat narra henne att förblanda Abraham med 
apostelen Paulus. Men allt hvad hon med tanke 
eller känsla omfattade, blef henne på något sär
eget sätt heligt. Hennes väsen var ömhet, och 
det lif hon ville lefva var en fest, och en fest, 
däi hennes känsla för lifvets värde och helgd 
icke kunde tåla ett missljud. Men allt som var
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starkt och lefvande inom henne, var på samma 
gång bräckligt och skört. I djupet af hennes 
själ fanns en helhetsdyrkan, som icke tålde lifvet, 
därför att den syntes stå på ett högre plan än 
lifvet själft.

Vi hade varit gifta i många år, när hon en 
gång sade till mig, plötsligt oförberedt och utan 
yttre anledning, som hennes starkaste känslor 
alltid kommo:

— Du får aldrig, aldrig låta mig känna, 
att någonting mellan dig och mig blifvit gam
malt och vant. Den dagen, när det händer, vill 
jag dö.

Hur många kvinnor ha icke sagt detsamma 
och huru många ha icke lefvat och efteråt lett 
åt sina egna ord! Jag har hört någon gång om 
en kvinna, som sade till en man:

— Tror du icke, att hvad alla kvinnor 
säga, kan det finnas några, som känna?

Jag mins, att detta föll mig i minnet vid 
min hustrus ord, och att jag i känslan af deras 
sanning som svar endast tryckte hennes hand. 
Jag förstod, att hvad hon sagt, var hennes dju
paste allvar, och jag visste, att här passade icke 
ordet sentimentalitet. Men jag såg också, att 
hon väntade ett ord från mig, som skulle säga 
henne något, och därför svarade jag:
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— Tror du icke, att något kan bli gammalt 
och vant utan att därför mista i styrka, glädje 
och helgd?

Hon såg på mig med stora ögon, som ville 
hon se till botten af min själ. Så gick hon 
emot mig och kysste mig, .och jag märkte, hur 
hennes ögon voro fuktiga, medan jag kände, hur 
hela hennes gestalt böjde sig mot min i en enda 
stor ömhet.

— Låt det! bli gammalt och vant då, sade 
hon. Jag längtar alt det ska’ bli så.

Icke ett ord mera blef yttradt. Men hela 
dagen såg jag, att hon gick omkring som i stilla, 
lyst jubel. På eftermiddagen var hon ute i 
trädgården, och jag hörde från mitt fönster, att 
hon sjöng ensam, sjöng,med fulla, klockrena toner.

Om en stund kom hon in med en konstrikt 
bunden bukett af ängsblommor, där sommarens 
flora blandades som tonerna i en sång. Hon 
satte: den utan ett ord på mitt bord och log 
tyst för att icke störa mitt arbete. Så tog hon 
själf plats ett stycke bort i rummet, och medan 
jag skref, såg jag ibland upp, endast för att få 
se på henne. Aftonsolen färgade hennes mörka 
hår och spelade i de skiftande färgerna på hen
nes ansikte, som städse var nytt, aldrig sig likt.



i III.

Det hände aldrig, att någonting mellan oss 
blef gammalt .och vant. Jag vet, att jag säger 
ett stort ord. Men det är sant. Och därför kan 
jag ännu säga: Välsignelse öfver lifvet, och hvad 
lifvet gaf! Att välsigna lifvet, för hvad det tog, 
det kan jag inte.

Men det hände oss i stället, att sorgen kom 
i vårt hus, och jag förstår nu, att den kunde 
ha skiljt oss, : därför att jag icke förmådde att 
sörja som hon. Men jag vet med ödmjuk tack
samhet, att så dock aldrig skedde. Och dock 
— hade människor förmått detta, skulle det ha 
lyckats.

Hur tidigt jag såg detta, vet jag ännu ej. 
Men jag vet, att intrycket häraf är så djupt 
sammansmäldt med minnet af min hustru, att 
jag icke längre tycker mig kunna förstå, att jag 
någonsin sett henne i dagern af enbar ungdom
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och lycka. Hon var nämligen tidigt sjuklig, ja, 
jag har aldrig känt henne annat än med fröet 
till sjukdom groende inom sig. Hur kom det 
sig då, att jag ända in i det sista långa tider 
kunde glömma, att hennes hälsa var undergräfd, 
och att det sjukdomsfrö, som fanns, antingen 
måste utvecklas eller också alldeles försvinna? 
Jag visste ju alltför väl, att det icke försvann. 
Och dock lärde jag mig aldrig att se hennes 
lif i helt annan mening än den vanliga som en 
väg mot döden. Lyssnade jag icke till de före
bud, som kommo? Gjorde jag mig döf och blind 
mot de aningar, hvilka flammade upp inom mig, 
som vådeldar hotande min lyckas hus, hvilket 
jag trodde så fast muradt? Jag vet ej, om det 
var så. Men jag vet, att när jag gifte mig, var 
jag så ung, att jag trodde kärleken vara ett 
botemedel mot all världens olycka, och när jag 
såg Elsa strålande och lycklig, när vi följdes åt 
i skogen och på sjön, när jag såg henne bli 
brun af solen och hennes hvita lemmar sköljas 
af sommarvågen, då glömde jag, att olyckan 
kunde komma, och jag intalade mig att hvad 
jag befarat endast var en inbillning. Ack, jag 
blef till sist så öfvad i konsten att glömma, det 
jag icke ville se, att jag drömde om hälsa och 
långt lif, äfven sedan Elsa hade varit döden så
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nära, att det var ett under, att hon undkom 
den, och hon gick med märkena efter opera
törens knif, dolda under sin dräkt, alltid på 
sin vakt mot plågor, aldrig fri därifrån, glöm
mande dem endast genom att göra våld på sig 
själf för att skänka glädje och lifvets fest åt oss 
som hon älskade, barnen och mig.

Men jag mins dock, hur tidigt jag såg detta 
något, mot hvilket hela vårt äktenskap var en 
skiftande kamp för att kunna glömma. Jag såg 
det på hennes ansikte, då hon satt ensam och 
trodde sig osedd, och i början inbillade jag mig, 
när jag såg detta, att det brast något mellan 
henne och mig. Jag plägade fråga henne därom 
och det är svårt att säga, om det var min kär
lek eller min egenkärlek, som kom mig att tro, 
att ingenting annat än det som rörde mig själf 
kunde störa hennes lycka. Jag såg, att jag plå
gade henne outsägligt med mina frågor, men 
jag frågade henne ändå, och vid sådana till
fällen kunde hon le med ett uttryck, som om 
hennes själ varit långt borta, ett uttryck, som 
ännu pinar mig att minnas, därför att det var 
detta uttryck, som jag i åratal kämpade att för 
alltid besegra, men som till sist fick öfverhan- 
den och besegrade mig.

— Du skall inte fråga mig, sade hon en
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gång. Jag vet inte själf hvad det är. Jag vet 
bara, att ingen människa kan förstå det.

Hvari hon då blickade in, tillhör det okända, 
hvarom alla kunna fråga, men hvarpå ingen får 
svar. Men hur skulle jag kunnat förstå detta 
då? Vårt lif var lyckligt, våra dagar glada, våra 
gossar växte och fyllde vårt hem med sitt muntra 
stoj. Och aldrig var Elsa ömmare emot mig, 
än när jag lagt märke till dessa stunder af ti
gande sorgsenhet, som jag skulle haft rätt att 
kalla omotiverad, om inga andra motiv funnes 
än dem, hvilka människor kunna kläda i ord.



IV.

Vid denna tid hade våra gossar växt upp 
och voro redan stora pojkarna. Olof hade redan 
börjat i skolan, och Svante hade icke långt igen, 
innan också han skulle börja knäcka de torra 
nötterna på kunskapens träd.

Vid denna tid var det, som de mörka stun
derna första gången började att hlifva min hustru 
öfvermäktiga, och mer än en gång såg jag spår 
af att hon hade gråtit. Hon undvek mig på sitt 
stilla sätt, och hon gjorde det för att jag icke 
vid sådana tillfällen skulle komma åt att fråga 
henne. Jag kan aldrig glömma, hvilken ångest 
som under denna tid behärskade mig. Den kom 
smygande öfver mig nattetid, när jag satt ensam 
vid mitt skrifbord. Den följde mig, när jag gick 
in för att lägga mig till ro, och den satt i mörk
ret kvar på sängkanten, medan jag låg vaken 
och lyssnade på min hustrus andedräkt för att 
höra, om hon sof.
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Så tyst det blef emellan oss under denna 
tid, så underligt tyst. Vi kunde komma in i 
vårt förmak och tända lampan, och vi kunde 
sitta där utan att säga ett ord och känna tyst
naden växa som en mur emellan oss, en mur, 
hvilken ingen byggt upp, men ingen heller kunde 
rifva ner. Och om våra händer sökte hvaran
dra, var det blott emedan vi måste göra så, och 
ingen af oss kunde uthärda att vara borta från 
den andra, fastän vi båda kände att så var.

Så kommo gossarne in för att säga godnatt. 
Vi kysste dem båda, och vi sågo efter dem, se
dan de hade gått. Men icke ett ord blef taladt, 
och när jag åter vände mitt hufvud mot den sida, 
där min hustru satt, kände jag, att hon grät, 
men jag hörde det icke. Vi kunde icke ha varit 
olyckligare, om en af oss eller vi båda haft en 
mörk hemlighet att gömma. Och dock visste 
vi båda, att ingen sådan fanns.

— Är du olycklig med mig, Elsa? sade jag.
Och till svar hörde jag henne snyfta som 

i den högsta ångest:
— Om jag icke hade dig, tror du, att jag 

då kunde lefva?



V.

Hur länge denna tid räckte mins jag ej med 
bestämdhet. Jag vet blott, att jag mins den som 
en enda förfärlig vinter utan snö, ett långt mörkt 
streck i vårt lif, hvilket syntes mig tomt och 
utan mening. Efteråt har jag sett döden rycka 
det käraste jag ägde ur min famn, jag har sett 
vänner dö, jag har känt mig ensam med allt, 
hvad jag andligen velat dö för eller lefva. Men 
något jämförligt med denna vinter har jag aldrig 
upplefvat, därför att jag då trodde, att Elsa höll 
på att glida ifrån mig, och därför att denna 
tanke var mig värre än något, som andra män
niskor kunde tillfoga mig, eller som öfverhufvud 
kunde drabba mig i lifvet.

Denna tid blef så bitter, därför att jag då 
den enda gången i mitt lif blef hård i mitt hjärta 
emot henne, och jag blef det därför, att jag icke 
förstod bättre. Jag slutade med att draga mig 
inom mig själf som hon, ty grämelsen behär-
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skade mig; till sist fick grämelsen röst, och de 
hårda orden darrade i luften omkring oss.

Jag fann henne i tårar en dag, och med 
en stämma, som icke längre var min egen, ut
bröt jag:

— Hur länge tror du, att jag skall stå ut 
med detta?

I samma ögonblick jag sagt det, ångrade jag 
mina ord, och aldrig skall jag glömma det ut
tryck af skrämsel, som förstenade hela hennes 
ansikte.

— Hvad menar du? sade hon.
— Det jag säger.
Det var, som om en ond ande talat genom 

min mun, och jag ej kunnat hejda den. Allt 
hvad jag lidit, steg upp inom mig, som om det 
velat kväfva mig, och jag kände som en triumf, 
att jag gjort henne ondt.

— Gå då, sade hon, gå ifrån mig. Hvarför 
har du någonsin kommit till mig?

Hon grät icke, när hon gick. Men midt ige
nom min vrede kände jag, att jag med mina 
oöfverlagda ord tillfogat henne en smärta så stor, 
att jag själf aldrig någonsin känt eller skulle 
komma att känna en liknande. Men jag ska
kade af mig denna tanke och förskansade mig 
bakom det inskränkta högmod, som förmår män-
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niskan icke att afvärja en olycka, utan att räkna 
efter hvems fel det är.

— Det är hennes fel, sade jag till mig själf, 
om vår lycka brister. Hvad har jag gjort, för 
att hon skall vara olycklig och pina mig med 
att icke säga mig orsaken? Hon älskar mig icke 
längre. Det är ju så lifvets gång. Det som är 
skönt skall förfulas. Den, som är lycklig, får 
icke vara det länge.

Bakom sådana tankar gömde jag min verk
liga känsla, som hela tiden var fylld af henne. 
Jag trodde, att jag hade rätt till vrede, och jag 
ansåg att hvad jag sagt fått ett svar ännu hår
dare än hvad själfva orden förtjänat.

Det var sagan om Edens dagar, som voro 
förbi.



VI.

Denna tid var den enda, då vår lycka verk
ligen kunnat brista, och jag tror, att vi båda 
kände det lika starkt, som om ödesdigra makter 
tumlat om med våra lif. En hel dag förgick 
under hvilken icke ett ord växlades oss emellan. 
Men på aftonen, när vi skulle gå till hvila, 
föllo vi i hvarandras armar och gräto, utan att 
kunna tala.

Därefter blef allt som förut. Men den fråga, 
som brände mig: »Hvad är det? hvad kan det 
vara?» var och förblef obesvarad. Dock var jag 
lugnare, kände ånger öfver mina outtalade tan
kar och väntade på samma gång liksom en upp
lösning.

Två dagar därefter fann jag följande bref 
på mitt bord.

Jag mins, att jag bröt det med en känsla 
af ångest, som om detta papper skulle kunna 
afslöja inför mig någon hemlighet, hvilken hade
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makt att krossa hela mitt lif. Men på samma 
gång brann jag af begär att få svar på min fråga: 
»Hvarför är hon icke lycklig? Kan man på en 
gång vara lycklig och olycklig?»

Brefvet lydde så:

Min egen älskade.

Att det har kunnat falla sådana ord mellan 
dig och mig! Att det är möjligt blott, att det 
skett! Jag tyckte först, att det var, som om so
len slocknat, och jag aldrig mer skulle få se da
gens ljus. Och jag grubblade och grubblade öf- 
ver, hur jag skulle få dig god emot mig igen, 
och hur allt detta skulle kunna bli, som om det 
aldrig varit.

Men så såg jag, att du var god ändå i ditt 
hjärta, äfven fast det icke såg så ut, och jag 
började förstå, att du aldrig kunde bli annor
lunda, att det bara var det, att jag icke kunde 
svara dig på dina frågor, som gjorde, att du blef 
sönderrifven och bitter, och därför slog du blindt 
utan att veta, att du kunde göra mig så ondt, 
som du gjorde. Icke heller nu vet jag, hvad 
jag skall svara dig, men du får icke undra öf- 
ver, att jag skrifver. Det är bara därför, att 
skulle jag försöka tala om detta, skulle jag aldrig 
säga mer än hälften, af hvad jag ville.
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Det finns så mycket, som jag bär inom mig, 
Georg, så mycket, som jag aldrig får sagdt, hvar- 
ken till dig eller någon annan, därför att jag vet, 
att jag aldrig kan säga det. Jag har alltid varit 
så, Georg, och jag kommer nog alltid att vara det.

Ibland, när jag tänker på, hur du är emot 
mig, talar om allt, icke döljer en vrå i ditt hjärta, 
då tycker jag, att jag bara är ett eko af dig, och 
jag är så fattig, att jag ingenting har att gifva 
dig igen. Och när du sagt mig, att det icke är 
så, då har jag känt mig så lycklig, Georg, så 
lycklig och så rik. Och jag vet, att jag gifvit 
dig allt hvad jag kan gifva och allt hvad jag har.

Men när du ser, att jag sitter och stirrar in 
i mig själf, som du brukar säga, då skall du 
veta, att jag gör inte annat, än hvad jag alltid 
har gjort, äfven när jag varit som mest lycklig, 
äfven långt innan jag kände dig, och mitt verk
liga lif började. Och om jag gråter, skall du 
icke tro, att jag är olycklig. Det jag då tänker 
på, gör mig icke olycklig. Det är bara något 
jag måste grubbla öfver ibland, därför att jag 
vet, att det skall komma, och därför att jag all
tid vetat det.

Men du skall icke fråga mig därom, ty jag 
kan ändå icke svara dig. Kunde jag det, ack, 
kunde jag det, då skulle ju mina tårar torka
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af sig själfva. Kanske är det också ingenting, 
kanske är det bara därför, att jag är alltför 
lycklig.

Men jag vill, att du skall tro mig, när jag 
säger dig, att du icke behöfver frukta, att det 
finns någonting hemligt och doldt i min själ, som 
jag döljer och håller hemligt, därför att du icke 
kunde få se det. Det är bara det, att jag icke kan.

Bed mig därför icke att tala, utan håll af 
mig, sådan jag är. Håll af mig som din lilla 
flicka och vän, hvilken icke begär mer än att 
få gå vid din sida, så länge Gud låter mig få 
lefva och sedan få dö och sofva i ro, glömd af 
alla andra utom af dig. Ty du skall aldrig 
glömma mig, och det är det enda »odödliga lif» 
jag begär.

Men en sak önskar jag ibland. Och det är, 
att du och jag vore gamla och grå, och att våra 
barn vore riktigt gamla. Jag är så mycket mor, 
att jag skulle önska, att mina gossar vore vuxna, 
och jag finge gå i deras hem och taga små, små, 
riktigt små och hjälplösa barn på mina armar 
och se, att jag lefde en smula också i dem. Mina 
gossar äro så stora nu, och de behöfva mig snart 
inte mer. Men det vore så godt att vara gam
mal och få gå samman med dig och vänta på 
den dag, då den stora hvilan skulle komma.
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Jag tycker, att jag skulle älska dig dubbelt, om 
du vore gammal och grå och ingen kunde se 
på dig med samma ögon som jag, och jag finge 
sitta och tänka på, att ingen mera än jag hade 
rått om dig, och ingen därför riktigt visste hvem 
du var.

Nu har jag sagt dig så mycket, och det du 
bedt mig säga, har jag ändå icke sagt. Men 
tänk icke på det, Georg, tänk bara på, att jag 
älskar dig nu som jag alltid har gjort, att det, 
som jag nu känner för dig, är mer än ord kunna 
uttrycka, mer än du själf någonsin kan veta. 
Ty hos dig och här är min plats, och jag har 
allt, hvad någon kvinna haft eller någonsin kan 
få, om hon än blefve aldrig så lycklig. Tro in
genting annat, ty då gör du mig olyckligare än 
du kan ana eller tro.

Din hustru.



VII.

Jag satt länge med detta bref i min hand, 
och den våg af ömhet, som välde emot mig, var 
så mäktig, att den kväfde alla frågor och kom 
mig att gå omkring i mina vanda omgifningar, 
där ingenting syntes förändradt, och ingenting 
heller var, med en känsla som om jag varit för 
mer än sagoprinsen, hvilken på västanvindens 
vingar nått Lycksalighetens ö.

Jag hade frågat, hvarför min hustru syntes 
så förändrad, och jag hade icke fått veta det. 
Jag hade endast fått ett nytt bevis på hennes 
ömhet, och sådan är ju kärleken, att den vill 
ingenting annat än sig själf, och alla frågor, 
den därjämte framställer, åsyfta intet annat än 
den enda visshet, utan hvilken den själf icke 
kan finnas till. Därför gaf detta lilla bref oss 
lösningen på allt, ehuru det icke förklarade nå
got, och i stum tacksamhet gick jag, sedan jag
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last det, in till min hustru, lycklig att jag helt 
kunde tro.

Vi talade heller icke mycket om detta bref, 
men vi kände båda som en lättnad, att det hade 
blifvit skrifvet, och om aftnarna sutto vi länge 
uppe, sedan barnen gått till ro. Jag mins, hur 
Elsa sjöng under denna tid, sjöng, som hon al
drig sjungit för någon annan än för mig. Och 
jag satt och lät tonerna smeka min själ, medan 
jag inom mig undrade, hur det varit möjligt, att 
en misstämning smugit sig mellan henne och mig.

Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade 
icke märke till, att de blefvo längre, att snön 
droppade från taket, och att Humlegårdens träd 
började knoppas. Snarast saknade jag, att icke 
vintern räckte längre, så att lampan tidigt kunde 
bli tänd och våra aftnar begynna.

— Har du märkt, sade min hustru en mor
gon, att jag är gladare än förr, och att jag aldrig 
gråter mera?

Jag hade märkt detta. Men otacksam, som 
en människa är, hvilken undsluppit en fara, 
som hon icke förstått, hade jag njutit af förän
dringen, utan att tänka däröfver.

— Gråter du kanske, när ingen ser dig i 
stället? svarade jag.
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Och jag kände som ett stygn af min gamla 
misstro vakna inom mig.

Men min hustru märkte det icke. Hon stod 
framför mig så strålande ung, som om intet moln 
skymt hennes panna. Och på hennes läppar 
lekte ett leende, som jag tyckte mig hafva sett 
förr. Jag kunde blott ej erinra mig när.

— Jag gråter icke längre, sade hon.
Och hennes stämma hade en nära nog ut

manande klang, när hon tilläde:
— Det är också min hemlighet.
Jag följde hennes stämning, utan att förstå 

hennes ord. Jag var nöjd och lycklig i känslan, 
att lifvet åter log och lekte framför oss.

Hela denna period efterlämnade icke något 
annat spår i vårt samlif, än att detta blef inner
ligare och liksom varsammare än någonsin förr. 
Jag kan icke längre säga, på hvad sätt jag sökte 
förklara denna underliga parentes i ett lyckligt 
äktenskap för mig själf. Visst är, att jag då var 
långt ifrån att ana, att den innebar fröet till en 
hel framtids tragik.



VIII.

Fastän hon med stolthet nämnde sig moder 
till två gossar, var Elsa dock ännu ung, och när 
hon vid sin mans arm promenerade nedåt Strand
vägen, voro hennes steg spänstiga, och hon 
smög sig intill mig, medan hon gick, med en 
rörelse som visade att, om något tyngde på detta 
vackra hufvud, så icke var det åren.

Det var en af dessa farliga våraftnar i Stock
holm, då solen faller ljumt öfver nyknoppade 
träd, då gatorna vimla af folk liksom på lek 
och till ögonfägnad, då utvärdshusen locka gam
malt gift folk att leka nygifta eller förlofvade, 
då himlen är blå och isblocken dansa nedför 
strömmen, då vintern synes så långt borta, som 
skulle den aldrig komma igen och våren lofvar 
en sommar, sådan ingen någonsin upplefvat.

Det var en sådan afton, som Elsa lockade 
sin man att promenera ända ut till Djurgårds-
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brunn, telefonera återbud hem och bjuda på en li
ten supé à deux i ett lågt rum med hvita gardiner, 
där man fick se ut öfver träd, klädda i ljus
grönt, genom hvilkas grenar aftonsolen sken 
mellan långa skuggor.

Detta var ett af våra bästa älsklingsnöjen, 
och ju mera sällan vi, sedan barnen växt upp, 
ville hängifva oss däråt och lämna dem ensam
ma, desto mera njöto vi af en sådan afton, 
hvilken förde med sig hela den glädtigliet och 
det svärmeri, som är ungdomens hvardagsmat, 
och med åren blir högtidsstunder, hvilka man 
gömmer i minnet.

Jag mins också Elsa så väl just från denna 
afton.

Nöjd och belåten, hopkrupen i soffhörnet, 
satt hon och njöt långsamt af sitt sista cham
pagneglas. Hon liknade en kattunge, som vän
tar att blifva smekt, eller att man skall leka 
med honom. Och midt emot henne satt jag 
själf, rökte omsorgsfullt en god cigarr och lät 
mina blickar följa solskenet, som darrade mellan 
trädens skuggor. Jag kände mig lycklig och 
nöjd, men jag hade under den sista tiden arbe
tat mycket, och det störde mig nästan, att min 
hustru satt och längtade efter, att jag helt skulle 
låta mig ryckas med. Ty själf var hon i feber-

4
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stämning. Hon såg ut, som om hon velat springa 
omkring i rummet, leka, rasa och låta sig fån
gas, längtade efter något nytt, något ovanligt, 
var fylld af det flickaktiga begär efter lyckans 
odödliga nonsens, hvilket just hörde till det, 
som jag hos henne älskade allra högst. Men 
jag kunde icke låta mig ryckas med, hur gärna 
jag än ville. Det var som om en ond aning eller ett 
oemotståndligt vemod legat på lur inom mig 
och hindrat mig från att helt följa hennes käns
lors flykt. Efteråt kan man minnas sådant, och 
man kan anklaga sig själf för hvad man då 
försummade, som om man begått en förbrytelse. 
Jag mins ännu, att jag då förstod hennes stäm
ning och, af hvad som sedan följde, vet jag, 
hvilken väg hennes drömmar togo.

En smula förstämd öfver, att våra känslor 
ej som vanligt gingo i samma rytm, satt hon 
tyst, njutande af det sista champagneglaset, och 
medan hon satt så, gledo hennes yra tankar 
öfver i en mild, drömmande stämning, och me
dan hon såg på sin man, hvars hår vid tinnin
garna redan var ganska grått, såg hon som i 
en dröm den dag, då vi båda för många år se
dan rott fram till en solbelyst skärgårdsö, bakom 
hvars träd skymtade vårt första ljusa sommar
hem. Hon såg och såg. Bilden blef så tydlig
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och så skarp, att hon tyckte sig urskilja hvarje 
buske och hvarje träd, allt, ända till de fina 
skiftningar mellan ljus och skugga, som afton
solen kastade öfver den gråa byggningens spån
tak. Hon såg fjärden vidga sig i ett oändligt 
blått, och där den slöt sig kring ön, vaggade 
dess böljor spegelbilder af ljusa björkar, mörka 
ekar och granar, hvilka i vattnet tecknade sig 
nästan i svart.

Hur ofta har hon icke berättat mig klar
heten i dessa minnets visioner, som var henne 
egendomlig! Jag kan se hennes dröm bättre 
och vaknare nu, än jag kunde det då.

Visst är, att hon såg allt detta, till dess att 
hela hennes yra stämning var försvunnen, och 
jag såg hur varma tårar fyllde hennes ögon. 
Med en hastig rörelse tömde hon resten af sitt 
glas, gled ned ur soffan och lutade sitt hufvud 
mot mina knän.

Som om något af hennes känsla omedel
bart öfverflyttats på mig, eller som om våra tankar 
mötts i det förflutna, då lifvets lyckodröm fam
nade oss bägge, greps äfven jag af en stämning, 
helt olika min föregående, och i det jag sakta 
lade min arm om hennes hals och strök hen
nes kind, sade jag:

— Hvad tänker du på?
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— Jag tänker på vår första sommar.
I detta ögonblick föreföll det mig, som om 

äfven jag tänkt på detsamma. All min trötthet 
var som bortblåst, och full af rörelse lyfte jag 
hennes hufvud upp och kysste hennes mun.

Och i samma nu satt Elsa upprätt.
Begäret efter något nytt, något ovanligt, 

hvilket bröt sönder det hvardagsaktigas enfor
mighet, blandade sig i ett ögonblick med min
net af det, som en gång varit, och med ett ton
fall, som ej kunde motstås, utbrast hon:

— Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit!
Men i samma nu kände jag mig förflyttad 

tillhaka till verkligheten. Min sinnesstämning 
var i grund och botten kanske densamma som 
min hustrus. Men jag erfor på samma gång 
denna underliga känsla af en väntande miss
räkning, hvilken reser sig upp inom oss och vid 
lifvets mest öfverspända ögonblick tyglar våra 
drömmar. Jag ryggade tillbaka för detta föisök 
att kalla ungdomen till lif, som om jag fruktat 
att i stället mötas af en smärta, hvilken jag till 
hvarje pris ville undvika. Jag kände mig så 
viss på en désillusion, att min hustrus oskyldiga 
förslag, den lilla färden i skärgården, besöket 
på denna plats, där jag kände hvarje vik, hvarje 
sund, ja, till och med stenarna på fjärdens
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botten, syntes mig innebära något så viktigt 
och afgörande, att jag borde betänka mig noga, 
innan jag fattade ett så ödesdigert beslut. Men 
på samma gång såg jag, att denna tanke upp
fyllde min hustru med en hänryckning så stor, 
att jag ej kunde säga nej. Därför sade jag också 
ja och slöt henne i mina armar för att dölja 
min egen misstämning.

Men när vi sedan gingo hemåt, låg öfver 
Elsas hela väsen som ett skimmer af ungdom. 
Ingenting, af hvad jag verkligen kände, hade hon 
märkt. Liksom om hon vetat sig gå fram mot 
en stor lycka, så lyste hennes drag, återspeg
lande hela den liffulla känsla, med hvilken hon 
förband det som varit, med det som var. Och 
det for igenom mig en så smärtsam förnim
melse vid tanken på, att min onda aning kan
ske skulle gifva mig rätt, att jag ej kunde åter
hålla mina tankar.

— Är du säker på, att det blir, som du 
väntat? sade jag.

Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck 
var nästan förbittradt, när hon svarade:

— Hvarför ska’ du alltid förstöra för mig?
— Brukar jag verkligen det?
Hon blef genast god igen.
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— Nej, sade hon. Men jag var så lycklig 
just nu.

Jag teg och drog henne blott närmare in
till mig. Inför hennes tro glömde jag mina 
tvifvel, och i min inbillning tog vår obetydliga 
resa helt underliga former, som när små när
belägna öar höja sig mot horizonten och hägra 
i en fantastisk glans.



IX.

Så sutto vi ändtligen en söndagsmorgon på 
ångbåtens däck, ångande ut mot den kända 
farleden.

Det hade gått många år, under hvilka vi 
icke farit denna väg, år, hvilka kommit med 
ondt och godt, år, som splittrat, och år som 
förenat. Skilda vägar hade våra tankar tagit, men 
de hade mötts igen, och som enade i en under
lig, mystisk känsla, hvilken syntes utmana ödet, 
sutto vi vid hvarandras sida, medan trakt efter 
trakt gled oss förbi, belyst af den klara vår
solen, sköljd af blåglittrande vatten, som krusa
des för en lätt vind.

Min motspänstighet var nu alldeles borta. 
Jag lät mig viljelöst föras af min hustru, och 
jag tog emot hvarje intryck med en rörelse, som 
hade jag varit tolf år yngre och satt på däcket, 
resande ut mot nya, okända mål, hvilka skulle 
förändra milt hvardagslif och öppna nya vyer 
öfver hela tillvaron. Min hustru syntes mig för-
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yngrad liksom jag själf. Hennes ansikte var 
färgadt af en mjuk rodnad, och ögonen lyste 
med den glans, som kommer, af lycka. Hennes 
röst hade tonfall af en obestämbar ömhet, hvil- 
ken smekte mig med hela styrkan af den illusion, 
som uppfyllde oss båda, och mellan oss gingo 
och kommo leenden och ord, blickar och åt
börder, som endast pläga höra hemma under kär
lekens första tid.

Och när ångbåten omsider satt oss i land 
och vi ensamma stodo på bryggan, seende båten 
ånga bort, då togo vi hvarandra om lifvet och 
gingo långsamt vägen fram, där den krökte mel
lan halfutspruckna hasselbuskar och höga, kno
tiga ekar, på hvilkas grenar knappast syntes 
spår af vårens knoppar. Då först sågo vi, hur 
föga utvecklad vegetationen omkring oss var. 
Hafvet, som håller hela skärgården i sin kalla 
famn, lägger kring öar, holmar och skär en 
iskyla, hvilken håller vårens arbete tillbaka. Här 
var icke grönt som inåt land, där ängar och 
hagar löfvas i skydd just af denna vida skär
gård, hvilken stänger de hårda nordanvindarna 
ute. Här var öde och kallt, på trädens kvistar 
syntes svaga, ljusgröna skott, hvilka skiftade i 
gult och brunt, sälgen har hängen, gräset sof 
under vissna blad, och sipporna, hvilka inåt
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landet längesedan blommat ut, växte blå och 
hvita under hasselns grenar.

Själfva denna sena utveckling i naturen 
fyllde oss båda, hvilka voro som bergtagna i vår 
egen stämning, med en ny lycka. »Ser du, det 
är sent nu, som det var då?» — »Minns du, det 
blir en andra vår, när man bor i skären?» Och 
vi sågo ut öfver den vida fjärden, som famnade 
hela denna sena vår, och gladde oss öfver, att 
fiskmåsarna i vida bukter kretsade som förr öf
ver det blåa vattnet, gladde oss åt deras hvita 
vingar, som blänkte i solen, och stannade för 
att betrakta deras fria lek, när de döko genom 
luften och nådde vattnet, där deras klara ögon 
spanade efter byte.

Hand i hand som två barn, gingo vi upp 
öfver backen till en liten röd byggnad, och vi 
betraktade hvarandra, som utbytte vi ett hemlig
hetsfullt förtroende, när en tullkarl med rättare- 
krans, hvilken brukat ro oss förr, kom ut i 
dörren och lofvade att föra oss öfver till vår 
ungdoms ö.

Tyst gick färden öfver det blåa vattnet. 
Utan att växla ett ord, fyllda af den sällsamma 
stämning, hvilken behärskade oss båda, och 
som syntes vidgas och växa med hvarje utsikt 
som öppnades, sulto vi hand i hand och läto
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minnena strömma fram inom oss, medvetna om 
att den ena visste hvad den andra tänkte. Al
drig hade denna färd synts oss så härlig, aldrig 
hade vi som nu sett denna middagssolens för
föriska prakt, aldrig hade skimret af vatten och 
löfrika stränder blandat sig så melodiskt med 
den mörka granskogens allvarliga fond. Och 
när vi kommo närmare den lilla ön tyckte vi, 
att hvarje sten, hvarje träd, hvarje dunge växte 
upp, icke ur det minskade afståndet, utan ur 
vårt eget minne, som trognare än verkligheten 
bevarat denna omgifning, ur hvilken hela lifvets 
lycka för oss hade spirat.

Men när vi kommo i land, stannade vi båda, 
och det utrop af förtjusning, som redan sväfvat 
på Elsas läppar, frös bort. Tigande betraktade 
vi hvarandra, och som tyngda under något nytt 
och oväntadt, hvilket vi ej ens ville se eller er
känna, gingo vi långsamt från udden den smala 
stigen fram.

Hvad vi hade sett, var, att det hus, som nu 
stod på ön, var icke längre grått. Det var röd
färgad!. Det var icke längre en bred tvåvånings- 
byggnad. Det var en låg stuga, hvilken liksom 
krympt ihop på den plats, där vårt första hem 
hade stått, trängt sig samman på det gamla 
stället, som om fattigdomen och nöden under
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årens lopp tvingat den att göra sig liten. Vi 
stodo tysta en stund, som om vi behöft hemta 
andan.

— Georg, sade Elsa. Hvad är detta?
Jag behöfde blott peka på de gamla ekarna, 

som stodo omkring byggnaden. Deras grenar 
buro svarta märken, och deras bark var svedd. 
Jag visade henne på stenfoten, hvilken var fär
gad som af sot, på den lilla trädgårdstäppan, som 
var oordnad, och på en hög gammalt virke, 
hvilket låg kvar ute på planen. Det var brändi 
och förkolnadt, ruttet och förvittradt. Det var 
det enda, som fanns kvar af vårt första hem.

— Här har varit eldsvåda, sade jag.
Och min stämma skalf.
— Brända tomter.
Som om vi båda hade känt oss samhöriga 

med denna lilla fläck af jorden, hvilken vi icke 
återsett på många år, grepos vi nu af ett allde
les nytt intresse, nämligen att erfara hvad som 
händt, hvad som förvandlat denna vår lyckoö, 
så att den för oss var till hälften oigenkännlig. 
Detta intresse borttog liksom hela den värld af 
drömmar, som förut hållit oss fångna, vidgade 
vår känslovärld till att omfatta äfven deras lif, 
hvilka här ute lefvat och lidit, arbetat och sträf- 
vat, och hvilka åren format och bildat så § träft,
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att inga lyckodrömmar längre förgyllde den hårda 
verkligheten.

Och som våra tankar vändes till dessa män
niskor, hvilka vi förut erinrat oss endast som 
det nödvändiga bihanget till vår egen glädje, 
öppnades stugans dörr, och i solskenet, som föll 
öfver trappan, stannade en krökt, gammal gumma 
och log ett igenkännande leende mot de främ
mande. Hon såg så gammal ut, att hon före
föll som uppstigen direkt ur någon gammal 
saga. Stödde sig på en käpp gjorde hon, och 
det rynkiga ansiktet förvred sig af invand smärta, 
när hon rörde sin giktbrutna kropp.

— Det ser annat ut nu, än när herrskapet 
var här sist. . sade den gamla.

Och i det hon mödosamt rörde sig framåt, 
gaf hon plats åt sin gubbe, hvilken gammal 
vana trogen stått i skymundan, till dess att hans 
tur kom. De båda gamla hälsade på de båda, 
som nyss drömt sig unga, och gubben gned sina 
händer, hostade och mumlade obegripliga ord, 
medan han långsamt och säfligt gaf plats på 
trappan, där gumman bjöd de resande stiga in.

Genom skelettet till en ofullbordad veranda 
sågo vi främmande ut öfver vår ungdoms fjärdar 
och sund. Vanvårdad var trädgården, förfallet 
syntes hela det nya huset, gräs grodde på sti-
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garna som vi förr hade trampat, och i löfsalen 
nere vid stranden hade bord och bänkar murk- 
nat, emedan ingen lagat, hvad väder och år 
förstört.

Utan att vi behöfde fråga, berättade de 
båda gamla huru olyckan kommit öfver dem. 
Gumman berättade och gubben upprepade be
kräftande hennes ord. Och olyckan hade kom
mit så lömskt och oväntadt, att ingen kunde 
stå den emot, och ingen kunde hjälpa.

Ty en vårdag i mars, när nordan blåste 
frisk och isen hvarken bar eller brast mellan 
öarna, hade elden brutit ut. Och emedan isen 
hvarken bar eller brast, hade grannarna på lan
den omkring stått och sett det hela, men icke 
kunnat komma dem till hjälp. De båda gamla 
hade ensamma burit hvad de kunde rädda ut 
ur det brinnande huset, och maktlösa hade de 
stått bredvid och sett sin egendom brinna i aska.
I denna aska, där de sett de sista glöden slocka, 
slocknade för dem också hvarje förhoppning om 
en sorgfri ålderdom. Ty låg var den byggnad, 
som de efter långa år byggt upp på stenfoten 
af den gamla. Ringa var bohaget. Torftig var 
omgifningen. Och själfva voro de brutna och 
trötta. En enda olycksdag hade tagit allt, hvad 
de förra åren byggt upp.
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Som tyngda under samma öde sutto de två 
som nyss drömt sig unga, och lyssnade till de 
tunga, karga ord, med hvilka de gamla berättade 
om elden, som lade deras hus öde. Själfva det 
gripande hvardagliga i denna framställning, af- 
bruten af betydelselösa detaljer, blandad med 
fattigmans minnen af ägodelar som förstörts, 
tyngde ned de främmande, afklädde våra egna 
drömmar illusionens prakt, och grep oss med 
ett stilla, svärmiskt vemod. Vi tyckte nästan 
att under det att vi ingenting visste, medan vi 
lefde vårt lif och trodde oss lyckliga, hade här, 
på en liten ö bland skären, brunnit ned och 
försvunnit något af den lifvets skatt, som vi 
trott oss hafva samlat och äga i säkert förvar. Elsa 
kände det, som om hon förlorat mera vid denna 
brand än de båda gamla, och medan berättel
sen framskred såg jag, att hon måste behärska 
sig för att icke brista i gråt. Ty hvad betydde 
dessa möbler, kläder och husgeråd? Hvad be
tydde det, att tvänne nedbrutna människor, hvil- 
kas lif var slut, här sutto och grämde sig öfver 
motsatsen mellan förr och nu i det torftiga väl
stånd, där skillnaden dock var så ringa? Hvad 
betydde allt detta mot att hon aldrig, aldrig mer 
skulle få se sin ungdoms ö sådan hon en gång 
sett den?
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Så kände hon det, och hon vände sitt an
sikte mot mig, och jag hade ingen tröst att gifva 
henne. Ty jag tänkte på hur illa jag gjort som 
ej följt min första anings bud och besparat oss 
båda att se de brända tomterna af vår första 
lycka. Men jag hade ej hjärta att säga det, och 
i det jag tog hennes arm, gingo vi båda ännu 
en gång tysta omkring ön.

Det var med oss som med barnen i sagan, 
hvilka en gång gått vilse i underlandet och vid' 
återkomsten därifrån funno, att tiden gått ifrån 
dem och gjort människorna omkring dem trötta 
och gamla. Tysta och drömmande sutto vi vid 
stranden och sågo ut öfver fjärden. Där var allt 
sig likt, och som vi sutto där, glömde vi den 
nya byggnaden och förfallet bakom oss. Vi min
des blott, att vi bott rundt omkring denna ijärd 
under tre år, hvarje sommar på ett nytt ställe, 
och i ett slags begär att fortsätta hvad vi en 
gång börjat, beslöto vi att fara vidare till den 
andra sommarens hem, där vi mindes två små 
röda stugor i skogskanten och en liten gräsplan, 
där i en hvit korgvagn vår första gosse sof un
der en blå sufflett.

Vi läto ro oss öfver dit och vi visste nu, 
att vi rodde mot en öde strand. Ty denna gång 
hade vi frågat oss för. Vi visste, att åren också
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här hade sopat bort spåren af det som varit, 
förändrat allt.

På den lilla udde, där vi nu stego i land, bodde 
några år tidigare en gammal fiskare med sin 
hustru. Hon dog en vinternatt, när snön yrde 
kring stugan, och när äfven en dag den gamles 
timme slog, så togo barnen i arf de båda stu
gorna upp i skogsbrynet, båten och notboden 
nere vid sjön.

Men skärgårdens sagor äro många, och en 
af dem var äfven sagan om de små röda bygg
naderna vid skogens bryn. När de femtio åren, 
på hvika de döda en gång köpt marken, voro 
förbi, kom bonden som ägde jorden och tog 
den tillbaka. Han dref den nye ägaren från 
gård och grund. Och därför voro husen jäm
nade med jorden, virket var bortfördt, det förra 
potatislandet var öfvervuxet med tistel och ogräs, 
och marken såg ut som om elden gått fram äf
ven här.

De båda resande, hvilka sökte spåren af sin 
ungdoms lycka, stodo åter bland spillrorna af 
ett sköfladt hem. Det var, som om vi förföljts 
af ruiner. Och gripen af den ohyggliga bekläm- 
ning, som följde på alla de illusioner, hvilka 
brustit, släppte Elsa min arm. Gående uppåt 
den torra risbacken, nalkades hon stängslet, där

«
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grinden var bortsliten och ett par rostade gång
järn snedvridna hängde kvar på stolpens hakar.

Här stödde hon båda sina armar mot stol
pens kant, och i det hon gaf fritt lopp åt alla 
de skiftande känslor, som strömmat samman öf- 
ver hela hennes själ, brast hon i en våldsam 
gråt. Hon snyftade, som om lifvets alla olyckor 
störtat samman öfver hennes hufvud. Hon stötte 
tillbaka min hand, när jag ville smeka henne, 
och hon grät så länge, att jag blef otålig och yr
kade på, att vi borde gå för att ej komma för 
sent till ångbåten.

Hon hörde ej på mig, tog mig blott om ax
larna och sade:

— Du hade rätt, vi borde aldrig ha kom
mit hit.

Och hon bekände, att hon tänkt på denna 
resa länge, att hon önskat den under åratal, att 
hon af en slump — hon visste ej huru — kom
mit att tänka på, att nu skulle den ske, just 
nu. I hennes hemliga drömmar hade tanken på 
denna resa på ett underligt sätt förbundit sig 
med tanken på hela vårt lifs lycka. Det hade 
synts henne, som om vi borde och måste före
taga denna resa en gång, som om hon aldrig 
skulle kunna känna sig säker på att hon verk
ligen var lycklig, förrän hon fått se dessa trak-

5
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ter så, som hon en gång sett dem i sina dröm
mar. Hon sade att det varit hennes afsikt, att, 
när vi kommit ut tillsammans, skulle hon bedja 
mig, att vi finge bo där en sommar till. Och 
hon visste, att jag ej skulle ha kunnat neka 
henne denna bön. Men nu, när ingenting fanns 
kvar, ingenting af allt det, som en gång varit 
hennes, nu var det, som om en länk bruslit, hvil- 
ken höll henne fast vid själfva lifvet.

Jag förblef stum under hennes förtviflade 
utbrott, och jag förstod mer än väl att jag stod 
inför en af dessa fantasier eller drömmar, hvilka 
för en människa med rikt känslolif i ordets egent
liga mening kan betyda mera än själfva lifvet. 
För egen del hade jag visserligen känt mig upp
rörd både vid alla minnen, som dessa platser 
väckte till lif, och af den förstörelse, som hem
sökt våra kära platser. Men att sätta denna för
ödelse i något sammanhang med hvad som för 
mig själf var kärt och betydelsefullt, föll mig 
icke in. Och inför detta utbrott af sorg stod 
jag alldeles rådlös.

Jag försökte det vanliga medel, hvanned en 
man plägar kunna bringa en kvinnlig sorg till 
tystnad. Jag försökte med smekningar. Men 
Elsa drog sig undan min hand, emedan hon 
såg att i min vänlighet fanns tröst, som hon
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försmådde, i stället för sympati, som hon sökte. 
Hennes ansikte fick ett slutet, oåtkomligt uttryck, 
som om hon satte hela sin person in på den 
fantasi, hvilken behärskade henne, och icke af 
något ville låta sig störas.

Hon såg sig omkring på den oordnade, gru
sade planen, och i det hennes blick blef fuktig 
som af medkänsla, sade hon:

— Stackars människor!
Ater flyttade hon sin egen missräkning öf- 

ver i medkänsla med de människors olycka, om 
hvilken hela den tomma jordbiten bar vittne. 
Åter satte vi oss ned och läto våra blickar sväfva 
kring den lilla backen i skogsbrynet, hvilken er
inrade oss om en hel sommars sorglösa ro. Vi 
började samtala. Och vi försökte framtvinga 
för vår fantasi de scener, hvilka föregått denna 
förstöring. Bonden, som rådde om jorden, kom 
till det unga paret, som tagit gården i arf. Han 
underrättade dem kort och godt att tiden var 
utlupen. De femtio åren voro slut, och nu skulle 
byggnaderna rifvas. Han ville ha sin gård till
baka. Det var tydligt, att han ej hade någon 
fördel däraf. Han skulle kanske haft större för
del af alt ännu en gång sälja jordlappen. Men 
han hade sett, hur de andra hade haft hyres
gäster om somrarna. Inkomsten af denna hyra
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hade Täckt hans afund, och med styrkan af en 
fix idé hade i hans hjärna den tanken slagit rot, 
att här skulle ingen bo. Marken skulle vara 
hans och ingen annans.

Och så hade de unga, som bott här, fått 
rifva sina byggnader ned till grunden, flytta dem 
öfver till en annan ö och bygga dem upp, där 
den rike kunde bevekas att lämna plats för den 
fattige. Men när den sista båtlasten stod färdig 
att lämna bryggan, hade raseriet gripit mannen. 
Och i sin tur begagnande sig af sin rätt, hade 
han gripit till yxan. Han högg ned träden, som 
stodo på hans faders mark, han förstörde bär
buskarna, grinden slet han från sina hakar och 
kastade den öfverst på färjan. Och innan han 
lade ut, vältrade han stenarna från den lilla bryg
gan i sjön, förstörande båthamnen, och for där
ifrån, nöjd med den hämnd, som icke lämnade 
hans fiende ens något att vinna.

Om detta talade vi, men hela tiden låg vår 
egen missräkning på lur bakom våra ord, och 
Elsa ryste.

— Är det vi, som föra olyckan med oss? 
sade hon.

Jag log. Min hustrus ord syntes mig tomma 
och öfverspända.
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— Låt oss fara till vårt tredje ställe. Där 
veta vi ju, att allt står som det stått, sade jag.

Men Elsa skakade blott på hufvudet, och i 
det hon plötsligt reste sig upp, sade hon:

Jag vill gå vår gamla väg genom skogen.
Och utan att afvakta mitt svar gick hon 

före mig. Det var, som om hennes förra liflig- 
het kommit tillbaka, som om hon i ett nu ska
kat af sig hela tyngden af andras lidanden och 
andras sorger, allt detta som skymde våra min
nens iand och hela denna underliga dag förföljt 
oss med all lifvets ve och elände. Hon förde 
mig rätt in i skogen på en smal väg, där gra
narna slogo sina grenar samman öfver våra huf- 
vuden. Stigen var mjuk och lätt att gå. Rundt 
omkring oss dallrade solskenet öfver fuktig mossa 
och ett perspektiv af stammar och barr. Stigen 
ledde ned till en liten vik. Tätt utmed en brant 
klippa skar den in i skogen, och vid stranden 
glesnade träden, släppande fram solljuset, som 
föll öfver en öppen, svagt grönskande glänta.

Här stannade också Elsa och började leta 
i trädens stammar. Och när jag såg henne söka, 
då vaknade också inom mig ett minne, som 
länge slumrat, som jag under elfva år knappast 
kommit att erinra mig.

Det var en afton, när vi ännu bodde kvar
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i de stugor, som nu jämnats med jorden. Kn 
augustiafton var det. Och följande samma stig, 
hade vi gått hit för att säga farväl åt en god 
sommar. Då hade min hustru tagit en svart 
knappnål ur sin klädning och fäst den i barken 
på en tall.

— Få se, om den sitter kvar, när vi komma 
hit härnäst, hade hon sagt.

Detta minne flög genom min själ, och jag 
kände mig helt vemodig. Då såg jag min hustru 
med ett lätt utrop springa fram mot en låg tall. 
Hon tog en rostig nål ur dess bark, och i det 
hon föll mig om halsen och kysste mig, grät 
hon af lycka.

Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i trä
dets bark. Ty hon hade icke hjärta att taga 
den bort. Kanske hade hon en rent af vidskep
lig fruktan att rubba den. Men sedan hon fun
nit den, försvann det sorgliga intrycket af egen 
missräkning och andras nöd, planades ut hos 
oss båda. Och som om vi med denna lilla händelse 
fått en tröstande hälsning från goda andar, van
drade vi lyckliga tillbaka öfver brända tomter, 
livilka ej lämnat oss annat kvar än en gammal 
rostig nål, som var så väl gömd, att ingen kunde 
taga bort den.



X.

Hur ofta har jag icke tänkt på denna färd 
öfver brända tomter, hur ofta har den icke se
dan synts mig som en symbol för hela vårt lif!

Men då verkade denna händelse på oss helt 
annorlunda, än hvad jag nu mins den. Då ver
kade den så, att vi gingo till vårt tredje ställe, 
hvilket min hustru nyss icke ens velat se, och 
hyrde där för andra gången vårt hem för som
maren, och lätta om hjärtat flyttade vi ut till 
den trakt, vid hvilken vi kände oss bundna ge
nom en rostig nål, som ingen tagit bort.

Ren från moln, som skymma solen, mins 
jag den sommar, hvilken följde på denna vår
utflykt. Med hvilken lust arbetade jag icke, och 
hur lätt skred icke arbetet framåt. Blad efter 
blad lades lugnt och utan ansträngning till den 
hok, hvilken skulle utkomma till hösten, och mer 
än en gång slod middagen på bordet, när dör
ren till arbetsrummet stängdes och Elsa satte
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sig ned för att lyssna till de sidor, som skrifvits 
under förmiddagen. Stilla och lycklig satt hon 
och gladde sig åt, att högen med tättskrifna si
dor växt på bordet. Ty hon visste väl, hvem 
det var, som gaf arbetet lif. Hon visste, att 
hvad jag diktade om människor, växte fram un
der långa samtal mellan henne och nrig, och 
hon njöt af, att jag kallade henne för min an
teckningsbok, som säkrare än någon skrift be
varade mina tankar och gaf mig dem åter, fri
ska och förnyade. Ty när jag då hämtade dem 
tillbaka ur det trogna minne, hvilket gömde mina 
egna tankar bättre än jag själf, återsåg jag dem 
genom det kärlekens förstoringsglas, hvarmed 
hon såg allt det, som rörde henne och mig och 
framför allt mitt arbete. Därför kände också 
hon, medan jag läste, att hvad hon själf med 
mig sett i oordnade fantasier, i det skrifna tagit 
form. Hon njöt en stilla och sällsam moders
glädje vid att följa dessa mina andliga barn, allt
som de blefvo till, och ändå var hon svartsjuk 
på dem, emedan hon inbillade sig, att de kunde 
fylla mina tankar, så att de undanträngde henne 
själf, hemmet, barnen och allt hvad i lifvet fanns. 
Ja, jag tror aldrig, att hon anade, hur denna 
samdiktan med henne var mig dyrbarare än dik
ten själf.
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Hur barnsligt det må låta, så är det dock 
sant, att intet någonsin sporrat mig så till and
lig verksamhet, som när jag förstod af hennes 
ansiktsuttryck, hvilket aldrig kunde dölja hvad 
hon tänkte, att jag lyckats, och att hon var 
nöjd. Jag kunde sitta och tänka på denna upp
läsning, medan jag skref, och denna tanke sking
rade de hundratals objudna fantasterier, hvilka 
eljest så gärna vilja hindra pennan att arbeta. 
Men när vi slutat läsningen och kommo ut i 
salen, då skrattade vi åt, att gäddan blifvit kali, 
och att gossarna, som sutto där, nödtorftigt 
tvättade, barbenta och solbrända, sågo hungriga 
och väntande ut.

— Vi ha setat här och väntat så länge, 
knorrade Olof. Hvar har ni varit?

— Vi ha läst pappas bok, sade mamma.
•— Kunde ni inte vänta med det till efter 

midda’n?
— Nej, det kunde vi inte.
— Det måtte vara en konstig bok, yttrade 

Ölof.
Men Svante, som ännu icke börjat stafva, 

tog pappas obekanta bok i försvar, och som 
alltid blef det mamma, hvilken måste bilägga 
tvisten och stilla de oroliga vattnen.

Men hvilken sommar detta blef! Hvilken
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härlig sommar, full af arbetsglädje, skärgårds- 
vindar, klar sol och ljumma månskenskvällar! 
Jag minns den som ett enda solljus, jag minns 
vänner, som landade med segelbåtar vid vår 
brygga, jag minns utfärder med matkorgar och 
frisk sommarblåst, bad i öppna sjön, då Olof 
lärde sig simma, och Svante rullade på sand
bottnen för att visa sina anlag. Jag minns fest
dagar med blomguirlander och verser, smultron 
och vin, långa, tysta promenader genom barr
skogen, som öppnade sig mot en solbelyst ijärd, 
och jag minns tullkarlen med rättarkransen, 
hvilken plägade följa oss i segelbåten och i sitt 
gråa hakskägg log åt en hel familj af bara ung
dom och barn.

Hvad den sommaren var kort, och hvad 
hösten kom tidigt! Med hvilket vemod följde- 
vi icke naturens växlingar, hur kvällarna blefvo 
längre och dagarna kortare, hur ängarna med 
sina praktfulla blommor mejades af, så att na
turen blef kalare, hur rågen gulnade, och vassen 
växte hög och stor kring stränderna, bildande 
som en tät vajande skog af grönt med violetta 
vippen, där förr vattnet fritt plaskade upp öfver 
stenarna.

Och när dagen för uppbrott ändlligen nal
kades, hur uppsökte vi icke då alla sommarens
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platser för alt få återse dem en sista gång. Vi 
gingo upp på utsiktsbärget, och vi vandrade 
skogsvägen fram och åtei-, helst när det blifvit 
mörkt och stjärnorna skymtade genom granar
nas grenar. Nästan en hel vecka använde vi 
endast till att säga farväl. Vi logo gossanxa med 
oss och seglade ön rundt, och vi talade om ho
ken, vår bok, som var fäi-dig och skulle komma 
till hösten. I timtal kunde vi gå den smala 
vägen, som ledde från det rödmålade bonings
huset ned till stranden, och vi stannade liA’ai'je 
afton länge på bryggan, lyssnande till vågoimas 
skvalp, som lät lugnare nu än under den oro
liga våren, fast på samma gång hårdare.

Men den sista kvällen, när Augustimånen 
redan var i nedan, gingo vi ensamma ned till 
bryggan och lade ut båten.

För nattbrisen seglade vi ut på den svarta 
fjärden, där den gula halfmånen målade glitt
rande strimmor, och kring hvilken träden stodo 
så mörka och underliga, bildande helt nya kon
turer, mot hvad dagsljuset gaf. Som genom ett 
trollandskap seglade vi fram, lyssnande till det 
klapprande plasket af de små vågorna mot bå
tens bog. Vi ilade fram öfver den endast kru
sade vattenytan med större fart än någonsin om 
dagen, ty nattens biås har större kraft än dagens
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eller också synes den hafva det. Men utan att 
tala eller komma öfverens om någonting, vände 
jag båten, så att den gick omkring klipporna, 
och på badvikens stenar gingo vi i land. Vi 
togo hvarandra i hand, och vi gingo vår gamla 
väg fram till den höga tallen, i hvilkens skrofliga 
bark den rostiga nålen satt. Vi hehöfde ej söka 
efter träden, ty under sommaren hade vi ofta vall
färdat dit, och vi hade aldrig fruktat, ati någon 
skulle röra den lilla tingesten, hvilken satt så väl 
gömd och syntes oss vara inseglet på vår egen 
omätliga lycka, som hade hotat att gå, men 
kommit tillbaka.

Men som vi stodo där i våra tankar och 
sågo månljuset uppslukas af barrträdens dunkel, 
sade min hustru:

— Jag vill inte låta den sitta kvar. Jag vill 
ha den med mig.

Med varsam hand tog hon den lös och fäste 
den i linnet innanför klädningen.

— Kanske kommer jag aldrig hit mer, sade 
hon, och då vill jag, att du skall finna den ef
ter mig.

Så seglade vi ut igen i nattbrisen, och 
en förutaning om hvad jag aiding trodde skulle 
komma fyllde mig med en onämbar känsla af 
sorg. Jag såg på den plats i båten, där Elsa
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satt. Jag tyckte, att den bief tom inför mina 
ögon, och att jag ensam seglade ut öfver en 
vattenyta, hvilken fått andra konturer än dem, 
som solljuset gett. Jag satt fylld af denna känsla 
så starkt, att jag glömde, att jag icke var ensam 
och jag spratt till, som om jag vaknat till en 
ny verklighet, när jag hörde min hustrus röst. 
Hon talade sakta, som om hon talat till sig 
själf, och jag hörde i början orden, som om jag 
icke förstått dem.

— Jag har tänkt så ofta, sade hon, att det 
måtte finnas människor, som behöfva något att 
tro på, och från hvilka det är synd att taga 
bort deras tro. Jag är så lycklig, att jag tror 
som du. Jag vill inte göra något, som du inte 
tycker om, inte tro något ens, som du inte vet. 
Men jag kan inte låta bli att tro på Gud. Tyc
ker du mycket illa om det?

Om min hustru hade frågat mig detta i vår 
första ungdom, hade jag säkert blifvit stridsly
sten och gifvit mig in på alla de skäl mot en 
sådan tro, hvilken tidens illusionslösa riktning 
hade lärt mig att betrakta närmast med öfver- 
seende ringaktning. De år, som gjort mig äldre, 
hade väl icke gifvit mig någon tro, men känslan 
af de oändligt olika människornas personliga 
okränkbarhet hade dödat den sista resten inom
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mig af begäret att göra så mycket som en enda 
proselyt, ej ens om denna enda skulle vara min 
egen hustru. Hvad jag trodde, var ingenting 
fast, endast ett sökande att finna det största} 
och mer än en gång hade redan i min tidiga 
ungdom fattigdomen i, hvad man med ett dåligt 
ord kallar materialism, öfverraskat mig genom 
sin torra kyla. Men om sådant, som inom mig 
själf var alltför oklart och formlöst, talade jag i 
allmänhet ogärna, och jag kände mig nu på en 
gång öfverrumplad och förödmjukad af min 
hustrus ord.

— Hur skulle jag kunna tycka illa om det? 
svarade jag blott.

— Å, hvad jag är glad, kom åter hennes 
röst. Ty hennes ansikte urskiljde jag blott dun
kelt. Då blir du inte ledsen heller, om jag talar 
om för dig, att jag hvarje afton läser min afton
bön, som när jag var barn. Jag vet inte, till 
hvem jag ber. Men jag låter också gossarna 
bedja för dig och mig och för hvarandra. Tror 
du, alt det är orätt?

Jag lade ned rodret, steg upp från min 
plats, tog min hustrus kära hufvud i mina hän
der och kysste henne, utan att kunna säga 
ett ord.
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— Jag vill inte, att det skall finnas någon
ting, som du icke vet, sade hon enkelt.

Åter satt jag på min plats vid rodret, åter 
sköt båten fart, och om en stund såg jag genom 
löfverket ett ljus, som vägledde mig fram till 
hemmets brygga. Med armarna om hvarandras 
lif gingo vi den smala stigen fram till vårt som
marhem, och när vi kysste hvarandra till god
natt, sade Elsa:

— Du har gjort mig så lycklig i kväll. Å, 
du vet inte, hvad du har gjort mig lycklig.

Den aftonen satt jag länge uppe, och jag 
gjorde, hvad jag icke gjort under hela somma
rens lycka. Jag tänkte på Elsa och mig. Oupp
hörligt återkom den tanken för mig, hvarför hon 
behöft fråga mig, om jag tillät henne att tro på 
Gud och att hedja. Ty detta var ju, hvad hon 
hade gjort. Och på samma gång som denna 
veka kvinnlighet berörde mig som en fläckt af 
onämnbar lycka, kände jag ett stygn inom mig, 
att hon någonsin behöft fråga så. Jag genom
gick i tankarna vår ungdom och alla de år, vi 
älskat hvarandra. Jag tyckte, att jag städse velat 
bära henne på mina händer, jag tyckte att jag all
tid gjort så, och nu klang igenom hela hennes vä
sen en ton, som om jag midt under allt detta ovar
samt rifvit i hennes innersta, och utan alt veta det
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tillfogat lienne ett sår, hvilket kanske blödt länge 
innan hon vågat eller kunnat låta mig ana, att 
hon led. Hon syntes på något sätt frukta mig 
eller min kritik eller bådadera. Ock jag frågade 
mig själf: hvarför?

Jag visste, att om detta kunde jag icke fråga 
henne. Ty hon skulle alltid slå armarna om 
min hals och säga: »Du! Du! Aldrig har du 
gjort mig annat än godt.» Jag tyckte mig kunna 
höra fanatismen i hennes röst, när hon sade 
det. Ja, jag visste, att hon skulle svara så, och 
jag visste också, att hon skulle känna allt hvad 
hon sade som den innersta sanning, så visst 
som hon eljest icke kunnat säga det. Men denna 
tanke tillfredsställde mig icke. Det var helt an
nat, som nu sysselsatte mig. Hvad brydde det 
mig för öfrigt i denna stund, om min hustru 
bad till Gud, eller om hon icke bad? Hvad 
brydde det mig, om hon tänkte det eller tänkte 
det? Hvad hon sagt, hade träffat mig som pilar, 
hvilka gått rakt in i mitt hjärta. Hennes ord 
hade smält samman med henne själf och hela 
den sommar, som gått, med känslan af båtfär
den på det mörka vattnet, med skogens brus 
och månens glitterväg öfver de krusiga böljorna. 
Det smälte hop alltsammans till ett enda helt 
och det sjöng om alt jag vunnit en skalt, som
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icke kunde delas eller förvandlas, men som skulle 
vara min, så länge jag förstod, att den endast 
växte i tysthet för mig.

Men under allt detta plågade mig den tan
ken, att jag utan att vilja det ändå skrämt henne. 
Den plågade mig tvärt emot hennes egna ord, 
som ännu ringde mig i örat. I tankarna genom
gick jag allt emellan oss, som jag kunde min
inas, och hvilket härmed kunde ha något sam
manhang, och när jag ej kunde minnas mera, 
sökte jag i tankarna efter, hvad jag ej kunde 
finna.

Ty det var skuldkänsla, jag erfor, skuld
känsla, som tryckte mig. Jag kunde blott icke 
erinra mig, hur eller när jag blifvit skyldig. Jag 
tyckte blott, att jag var det och måste vara det. 
När jag kom in för att gå till sängs, blef jag 
bestört öfver att se min hustru ligga vaken. 
Men när, jag lagt mig, böjde hon sig endast fram 
och kysste min hand.

Jag har aldrig sett ett lyckligare uttryck i 
hennes ansikte.

6
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Emellertid nalkades dagen, som vi länge 
väntat, då vårt barn skulle födas, då hemlig
heten, som min hustru länge sedan röjt, och 
som gifvit hennes själ spänstighet och hennes 
hopp vingar, skulle komma i dagen, då lyckan 
för alltid ånyo skulle sätta bo i vårt hus. Med
vetandet härom var det, som bidragit att göra 
vår sommar så ljus, åtminstone ser jag det så 
nu. Men så underbart allt synes mig nu, när 
jag tycker mig ha fått förklaringen, så naturligt 
och enkelt kom allting då, och hela innebörden 
af allt, som skedde med oss, var jag då långt 
från att ana.

Vi hade ju fått två barn förut, och jag hade 
sett många af dessa rörande bevis på väntans 
modersglädje, hvilka en man, som älskar sin 
hustru, aldrig glömmer. Men aldrig hade jag 
sett min hustru så uppfylld af fröjd öfver det, 
som skulle komma, som hon nu var. Aldrig 
hade hon gått omkring i en så andaktsfylld
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lycksalighet som nu, aldrig hade hon förstått 
att i den grad gjuta helgdager omkring hela vårt 
hvardagslif som under denna mörka höst i den 
trista staden, då regnet oupphörligt föll, och 
hela lifvet utom oss syntes så tungt och svårt, 
som väl aldrig förr varit händelsen.

Yi hade ju två gossar, och därför blef det 
naturligt att kalla den lilla varelse, som skulle 
komma, för »flickan». Det var henne, vi vän
tade, och henne, vi talade om, och en middag, 
när jag kom hem från mitt arbete, sade min 
hustru till mig:

— Det är min ängel, som kommer, Georg, 
hon kommer att rädda mig.

Så länge hade jag lefvat i glömska af, att 
någon fara någonsin hotat oss, att jag först icke 
förstod hennes ord.

— Rädda dig? upprepade jag mekaniskt. 
Från hvad?

Hon fick ett underligt uttryck, som om hon 
drog sig in i sig själf för att liksom tänka efter, 
hur det var möjligt, att två människor, hvilka 
älskade hvarandra, kunde känna så olika.

— Har du redan glömt, hur det var i vin
tras? sade hon.

Jag förstod ännu icke, eller jag ville icke 
förstå.
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— Jag trodde, det var förbi, sade jag.
— Tror du någonting någonsin kan vara 

förbi? blef svaret. Och hon tilläde:
— Kanske kan den lilla, som kommer, göra 

hvad ingenting annat kan.
På detta korta samtal tänkte jag ofta, och 

jag sökte fåfängt få det att rimma sig med den 
ostörda lycka, vi njutit under den sommar, som 
gått. Var det möjligt, att min hustru under den 
lyckans solskensdager, som gaf färg åt hela hen
nes väsen, dolde fröet till en olycka, som en 
gång skulle breda sig öfver hela vårt lif? Var 
det möjligt? Lefde hon två lif? Kunde hon på 
en gång lefva midt i solskenet och samtidigt 
känna, att natten var nära? Eller tillhörde den 
aning eller fruktan, hon nu röjde, blott det slags 
fantasier, som voro en följd af hennes tillstånd?

Jag försökte slå mig till ro med det sista 
alternativet, men det ville aldrig riktigt lyckas: 
och mer och mer började jag se min hustrus 
hela lif i en ny och annan dager, densamma 
som till sist skulle inhölja henne helt.

Jag kan icke beskrifva den helt nya känsla 
af ömhet, som väcktes inom mig af dessa tan
kar, åt hvilka jag ej ens kunde gifva ord. Och 
jag vågade knappt tro, hvad jag själf såg inför 
mina ögon, när allt gick lyckligt, och min hustru
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efter en svår kamp långsamt började tillfriskna 
efter att hafva gifvit lifvet åt en späd varelse, 
till hvilken hon redan från början talade ord, 
som ingen annan än hon fått höra.

Men flickan kom aldrig. Hon var bytt i en 
gosse, som fick namnet Sven.
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I.

Lille Sven växte upp och bief allas älskling. 
Han fick långt gyllene hår, och till minne af 
flickan, som aldrig kom, brukade mamma krusa 
gullhåret, så att det låg i långa lockar kring 
hans lilla ansikte med den skära hyn och de 
underbara änglaögonen. Intet barn har haft dju
pare, stora ögon med en tidig drömmande blick, 
och intet barn har haft en mera förtroendefull, 
smeksam liten hand, hvilken han smög in i en 
stor människas, som visste han, att han öfver- 
allt kunde finna trygghet, därför att han själf 
icke visste om något ondt.

Lille Sven var store-brors afgud. Ingenting 
kunde vara vackrare än att se store-bror, som 
tyckte om att vara karlaktig och därför ogärna 
lade sina känslor i dagen, draga lille-bror i en 
liten vagn, njuta af hans glada ansikte och 
oupphörligt vända sig om för att se efter, att
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lille-bror ieke föll af. Det enda, som härmed 
kunde jämföras var att se Svante göra detsam
ma, och Svante njöt dessutom af att vara be
skyddare i så mycket högre grad, som han vid 
lekarna med store-bror alltid varit den, som var 
liten och fick lyda. Sven var så liten emot de 
stora bröderna, som han beundrade och följde, 
att han alltid var och förblef lille-bror, och han 
var så glad, att hela huset kom omkring honom, 
när det händt honom något lyckligt, och hans 
klingande röst eller klara skratt ljöd genom rum
men. Man kom därför, att man ville få se, hur 
hans ögon tindrade, och hur hans små hvita 
händer fäktade af förtjusning, se hela denna 
strålande harnaglädje, som gaf sol åt hjärtat.

Ack, jag skulle önska, att jag skrifvit denna 
berättelse om lille-bror förr, så att jag kunnat 
lägga den fram blad för blad för henne, som 
kunde hans korta lefnadssaga bättre än jag, 
bättre än någon. Hon, som kom ihåg hvarje 
hans ord, hvarje litet drag ur hans lifs bok, hon 
som lefde hans lif och sitt eget i förening med 
honom, hon, som lefde med honom, äfven när 
hans klara ögon icke längre lyste ibland oss, 
hon, som slutligen följde honom på de stigar, 
där ingen, förr än tiden är inne, kan följa. Hon 
skulle då fyllt, hvad jag ville säga, med sin
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anda, och min dikt om ett litet barn skulle fått 
den starka vissheten att handla om en, som 
ännu lefver.

Ty lille Sven lefde och verkade med sin 
mor, hos och för henne. Han hade sin lekstuga 
hos henne, och hela förmiddagarna, när pappa 
var borta, och gossarna läste, satt lille Sven på 
golfvet och hörde mamma berätta sagor. Mamma 
kunde många sagor, men ingen saga tyckte Sven 
bättre om än den om lilla rödlufvan, som skulle 
gå till mormor med bär, och som den stygga 
vargen åt upp. Han blef så förfärligt uppskakad, 
när han tänkte på den lilla rödlufvans öde, och 
han var så rädd för den otäcka vargen och så 
ond på honom. Han skulle bli stor och gå ut 
och ta’ reda på honom och skjuta honom.

Så hittade mamma och han på lekar. De 
lekte, att Sven reste bort och var borta, och 
mamma satt ensam och väntade på honom. Och 
så kom Sven hem, och det bief en glädje så 
stor, att mamma måste lägga ifrån sig sitt ar
bete och taga honom i knät och kyssa honom 
många gånger. Och många andra lekar lekte de.

Lille Sven hade många namn i hemmet. 
Han kallades för lille-bror och för Nenne, hvil- 
ket han uppfunnit själf, för klimpen och gulle- 
barn, allt som det föll sig. Han kändes vid alla
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sina namn, kunde räkna upp dem, och var stolt 
öfver dem. Lille Sven lekte icke mycket med andra 
barn, och han trifdes icke länge därmed. Han 
kom alltid tillbaka till mamma, som om detta 
varit den naturligaste sak i världen. Och han 
brydde sig då aldrig om, ifall han afbröt leken 
och förargade de andra barnen. Fick han bara 
syn på mamma, så sprang han ifrån alltsam
mans, tog henne i hand och följde henne, hvart 
hon gick. Det var en kärlek, som gick öfver 
alla begrepp, och som aldrig svalnade, emedan 
föremålet för den samma var för lycklig åt detta 
förhållande för att någonsin finna den lille be
svärlig.

Sven och mamma hade sina små hemlig
heter, och när Sven hviskade något till mamma, 
fick inte ens pappa höra på. Försökte han det 
bara för att retas med Sven, då skrek den lille:

— Nej, han får inte. Han får inte. Säg 
honom, att han inte får.

Och mamma värjde sin skatt och höll pappa 
på afstånd, så att Sven ñck tala ut i hennes 
öra, allt hvad han hade att säga.

När det då var gjordt, då triumferade Sven.
— Ser du, sade han. Du fick inte höra det.
Och så gick han med mammas hand i sin 

och skrattade åt sin fader. Det kallade han att
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äckla pappa, och han visste få saker, som han 
fann mera nöjsamma.

Jag kan se dem håda ännu, när jag vill, 
hand i hand, gående fram och tillbaka i den 
långa gången, som började vid syrenhäckarna, 
gå under de bara träden på vintern, när Sven 
var klädd i sin lilla päls, som var gjord af mam
mas gamla, hvilken han var så stolt öfver, och 
som han fått, därför att han som liten var så 
klen. Det skulle för öfrigt vara svårt alt be
stämma, hvem af de två som egentligen hade 
mest att säga den andre. Och om jag hade sett 
på dem länge och fick lust att vara med, då 
blef Sven svartsjuk och satte ut sin lilla röda 
mun, så alt mamma måste förebrå honom hans 
uppförande mot familjens öfverhufvud och tala 
om, hur snäll pappa var. Detta ville Sven då 
emellertid ogärna erkänna. Och medan vi gingo 
tillsammans, stal han sig till att göra miner åt 
mamma, som pappa inte skulle få se, alldeles 
som ville han lyckliggöra sig själf med att bibe
hålla den trollkrets af hemlig förtrolighet, som 
han slagit kring sin kärlek och sig själf, och där 
han icke tålde det ringaste intrång.

Men när pappa var i sta’n och kom hem, 
då var det Sven, som stod gömd bakom dörren 
och väntade för att riktigt kunna få skrämma
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honom. Han gick och ställde sig där, långt 
före den tid, då pappa kunde väntas komma 
tillbaka. Oupphörligt vände han från sitt göm
ställe tillbaka till mamma och frågade:

— Tror du inte, att pappa blir bra flat?
Naturligtvis trodde mamma det, och natur

ligtvis var Sven öfverlycklig vid denna utsikt. 
Och när ändtligen pappa kom och stannade i 
förstugan för att stampa sanden af sina galoscher, 
då kom Sven framsmygande så tyst och sakta, 
och tänkte inte alls på att skrämma honom, 
utan stod och smålog för sig själf, som om han 
mycket väl visste, att pappa inte kunde se ho
nom utan att bii glad, och långsamt kröp han 
närmare som för att njuta af att se pappa otålig 
att få ta’ honom i famn, hängde sig om pappas 
hals och lät sig bäras in, medan samtidigt fa
miljens dogg, som Svante i tiden döpt till Pudel, 
gnydde af glädje och hoppade omkring oss.

Jag minns så väl min hustrus ögon, när 
hon betraktade denna scen.

— Om du visste, hur mycket jag talar vid 
honom om dig, sade hon, när Sven ändtligen 
tillät sin fader alt släppa taget och lämnade 
mamma plats.



H.

Alltsedan Sven var så liten, så att han kunde 
röra sig, hade han varit Pudels intimaste vän 
och haft rättighet att göra med Pudel allt, hvad 
han ville. Han fick draga honom i öronen och 
nypa i hans korta svans, ligga på honom och 
hålla honom i de mest obekväma ställningar. 
Pudel visade häröfver ingen högre grad af miss
nöje, än att han ibland såg förvånad ut öfver, 
hvarför allt detta egentligen skulle öfvergå ho
nom, samt saktmodigt och fridsamt lade sig på 
annan plats i fåfäng förhoppning, att hans väl
villiga plågoande skulle tröttna och låta honom 
vara i fred.

Men kom Sven ut på gården, följde Pudel 
honom hvart han gick. Fnysande med sin korta 
klufna nos, stod han och betraktade, hur Sven 
långsamt och betänksamt öste sand i en liten 
bleckburk eller understundom öfvergick till den 
mindre lämpliga förströelsen att plaska i vatten
tunnan. Pudel följde honom hela tiden, och
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närmade sig någon främmande, följde Pudel 
dennes åtgöranden med misstänksamma ögon, 
redo i hvarje ögonblick, ifall omständigheterna 
skulle fordra hans ingripande.

Sven och Pudel hade i öfrigt sina vägar för 
sig själfva, och mer än en gång hade de salt 
hela huset i förskräckelse genom att plötsligt 
försvinna på de mest otänkbara vägar och se
dan man hunnit förtvifla, om att någonsin mera 
få se dem vid lif, plötsligt uppenbara sig, som 
om ingenting händt, båda lika förvånade öfver 
den uppståndelse, hvilken de framkallat.

Det vore synd att säga, att Sven egentligen 
var en olydig gosse. Men i denna punkt var 
han icke lätt att handskas med. Mer än en gång 
hade mamma lofvat honom ris, om han en gång 
till sprunge bort på egen hand, och mer än en 
gång hade hon strax efteråt inför mig bedyrat, 
att hon ville se hjärteblodet på den, som vågade 
röra Sven. Men härvidlag tycktes Sven vara 
oåtkomlig för både rättelser och förmaningar, 
och han stod så förundrad vid mammas häf
tiga glädje öfver att efter sådana utflykter åter
finna honom lefvande, som om han förvånat sig 
öfver, att de båda kunnat tänka olika om någon
ting i hela världen.



— 97 —

— Det var väl inte farligt, sade Sven. Pudel 
var ju med.

Mamma ville inte tala illa om Pudel, men 
hon försökte öfvertyga Sven om, att Pudel i alla 
fall inte var detsamma som en människa. Hon 
sade allt, hvad hon någonsin kunde hitta på. 
Och Sven lofvade med armarna om hennes hals, 
att han aldrig mera skulle springa bort och göra 
mamma ledsen.

Men när han gick ute för sig själf och det 
var vår och vattnet flöt i rännilarna på gården, 
då glömde Sven allt annat på jorden, än att han 
var en liten gosse, som skulle gå långt bort i 
skogen.

Hvem vet, hvad han gick i för tankar, eller 
om han ens märkte, att han kom på förbjudna 
vägar? Han gick och småpratade för sig själf, 
och Pudel följde honom, och när han kom ända 
bort till grinden, så stod den öppen. Då skulle 
han titta ut genom den och kasta en blick på 
världen, som lockade utanför, och då såg han 
öfverst på dikesrenen tvärs öfver stora lands
vägen, hur de gula hästhofsblommorna lyste mot 
den gråa myllan, och så kraflade han sig öfver 
så godt hans små ben orkade. Men nu var han 
nästan inne i skogen, och nu kunde han inte 
stå emot längre. Höga och med knotiga grenar

7
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reste sig tallarna öfver hans hufvud, och in gick 
han mellan stammarna, där solen sken på mos
san, och de första vårfåglarna börjat att drilla. 
En liten åkerråtta kilade mellan stenarna, och 
lille Sven sprang efter den. Längre och längre 
bort kom han. Där låg ett litet kärr, och ute 
i kärret växte sälgbuskar med gullglänsande hän
gen. Dem kunde han inte nå, ty då skulle han 
ha klifvit ned sig och blifvit våt om fotterna. 
Men han kunde alltid kasta några stenar i kär
ret och höra, hur det sade plump, och se på 
de stora, vida ringarna, som gjorde vågor af 
hela den lilla vattenytan. Det gjorde han också, 
och han höll på med det en lång stund. Han 
blef röd om kinderna, och hans ögon blänkte 
af hänryckning. Gladare och gladare blef han, 
och han gick ända ned till ängen, där det kung
liga lustslottet låg, och när han kom ut på vä
gen, började han springa. Han sprang och sprang, 
och när han kom ut genom de höga grindarna, 
såg han, att han var nära hemma igen. Då blef 
han glad på nytt, därför att han kände igen vä
gen, och därför att Pudel fnös, viftade på stubb
svansen och ville hem. Så började han plötsligt 
längta efter mamma, och så kom han ihåg de 
gula blommorna, som han hade i hand.

Långsamt och betänksamt gick han hemåt
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igen, och det kan allt hända, att Sven nu dun
kelt erinrade sig, att han inte borde ha gått 
hemifrån. Men en sak var det, som Sven inte 
visste, och som han inte heller förstod sig på. 
Det var, hur länge han egentligen varit hem
ifrån. Ty ett par timmar eller en liten stund, 
det var för honom ett och detsamma.

Men när han kom tultande öfver gräsmattan 
och just tänkte springa igen för att få komma 
in till mamma och bli satt i knä’t och klappad 
och kysst och få tala om, hur roligt han hade 
haft, da skvatt Sven till vid, att det började 
skrika rundt omkring honom. Det var pappa 
och mamma, Olof och Svante, båda jungfrurna 
och ännu flere, tyckte Sven. De skreko i mun 
på hvarandra, den ena här och den andra där; 
Sven hann aldrig ens se, hvar de kommo ifrån. 
Ty just som han skulle vända sig åt ett håll, 
skrek någon bakom honom, och när han då 
skulle vända sig om och se åt det andra hållet, 
bief han upplyftad från marken och bortburen 
af någon, som sprang, så mycket han orkade, 
och innan han visste ordet af, var han inne i 
salen, och mamma själf tog honom på sina ar
mar och kramade honom, så att han inte kunde 
få luft.

Sven visste nog, att han aldrig behöfde vara
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rädd för sin mamma, men den här gången sr ek 
honom ändå modet. Ty nu kom han ihåg, hrad 
hon hade sagt om riset, och när han fick se 
pappa, blef han riktigt ängslig. Ty pappa såg 
bister ut och sade i en mycket allvarlig ton:

__ Nu få vi lof att ta fram riset, Sven. Ty
det vet jag, att mamma har lofvat dig.

Då visste sig Sven ingen lefvande råd, och 
i sin nöd tog han sin tillflykt till blommorna, 
som han höll fram emot mamma.

Men det behöfde han inte ha gjort. Ty 
mamma hade varit så skrämd, och hon var så 
lycklig att ha fått honom tillbaka igen, att hon 
bara tog honom i famn och lät honom smeka 
sig, skrattade och grät om hvartannat;, och till 
sist tog hon blommorna ifrån honom och satte 
dem i ett litet grönt glas, ordnade dem och lät 
Sven se, hur vackert de stodo i solskenet. Då 
uppgaf pappa alla tankar på afstraffningen, gick 
in till sig och kände sig öfverflödig.

Men när mamma blef ensam med Sven, tog 
hon honom i knät och berättade honom, som 
om det varit en saga, hur orolig hon känt sig, 
och hur hemsk hon varit till mods. Hon talade 
om, att hon trodde, att Sven brutit af sig benet 
och låg ensam i skogen, och att de inte skulle 
finna honom, förrän han var död. Eller att han
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fallit i vattnet, och att de där skulle hitta ho
nom som ett lik, och då kunde aldrig hvarken 
mamma eller pappa eller syskonen någonsin bli 
glada mer. Allt detta hörde Sven på och förstod 
bara, att mamma var snällare mot honom än 
alla andra människor. Så lät hon Sven berätta, 
allt livad han hade sett och gjort, hur roligt 
han haft, och hur långt borta han varit. Hon 
fick reda på både den lilla råttan och fåglarna 
och kärret och stenkastningen. Och till sist för- 
stodo de hvarandra båda två och voro endast 
lyckliga öfver, att de återfunnit hvarandra.

Och när de riktigt talat ut, då tog mamma 
Sven med sig till ateniennen. Där stodo många 
rara saker, som Sven ibland brukade få leka 
med, när det var riktigt väl. Bland annat stod 
där en hvit pudel af porslin, som hade en tofs 
på svansen och bar en liten toffel i mun. Den 
var mycket gammal och tillhörde egentligen inte 
mamma. Ty pappa hade fått den af sin mor, 
och den hade varit hennes, alltsedan hon var 
två år gammal, då hon fått den af en gudmor.

Den var det bästa Sven visste, och den 
tog mamma i sitt hjärtas lycksalighet ned från 
ateniennen och gaf honom i stället för ris. Den 
fick stå kvar, där den stod.
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— Ty, som Sven sade, eljest kan jag slå 
sönder den. Och då blir pappa så ond.

Men han glömde aldrig, att den var hans. 
Och han brukade tala om det ibland när det 
kom främmande.

— Den fick jag af mamma, sade Sven, när 
jag sprang bort i skogen och kom tillbaka igen. 
Det var, för att mamma blef så glad, när hon 
fick se mig.

Och mamma försvarade sin uppfostrings
metod mot hvarje kritik med att bara lyfta upp 
gossen och låta alla se på honom. Gud signe 
henne! Hon hade rätt.



III.
Så gick ett år, utan att vi lade märke till 

dess gång. Men vid denna tid började min 
hustrus hälsa att allvarligt aftaga, och utan att 
vi talade därom med hvarandra, förstodo vi båda, 
att endast en möjlighet fanns. Redan en gång 
förut hade operatörens knif fått göra sitt lifsfar- 
liga ingrepp, och de sjukdomssymptom, hvilka 
nu inställde sig, voro oss blott alltför väl be
kanta. Därför var det oss ingen öfverraskning, 
när doktorn en dag afkunnade domen och lät 
oss veta, hvad vi anat förut, att blott en snabb 
operation kunde rädda Elsa åt mig och mina barn.

Som om en dödsdom fallit öfver hela vårt 
lif, gingo vi denna dag omkring i vårt hem, och 
jag såg, att Elsa gick där och tog farväl. För 
första gången gick det fullt tydligt upp för mig, 
hur mycket af sina innersta tankar hon dolt 
för mig liksom för alla, hur förtrogen hon var
med dödstanken, och hur vissheten att hon 
skulle dö ung, gnagde på hennes innersta lifs-
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kraft. Hon hade blifvit hvit och hennes kinder 
hade magrat. Händerna voro vaxgula, och hon 
gick i ångest framför mig.

Då bad hon mig första gången att få dö. 
För första gången talade hon om allt detta, som 
hon burit på och dolt, detta, som jag trängt in 
på henne för att få veta, och som hon aldrig 
annat än med antydningar låtit gå öfver sina 
läppar.

— Sedan jag var mycket ung, sade hon, 
långt innan du och jag lärt känna hvarandra, 
har det varit mig så naturligt att tänka på, att 
jag aldrig skulle få lefva länge. Så fann jag 
dig, och då glömde jag alltsammans. Ty du har 
gjort mig så lycklig, Georg, du har gjort mig 
lyckligare, än jag någonsin kunnat göra dig. Du 
har gifvit mig mina tre gossar, mina två stora 
gossar och lille Sven. Och hvad kan jag vara 
för dem, för dig och för er alla? Jag är ju så sjuk 
och jag blir aldrig frisk. Du skall glömma mig, 
Georg. Ack, ja, jag vet, att du skall sörja mig, 
därför att du håller af mig, fast jag alltid varit 
klen och svag och aldrig varit till nytta för nå
gon. Men du skall ändå glömma mig. Och du 
skall finna en annan, som hjälper dig med 
barnen.

Och åter bad hon mig att få dö, bad att få
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lefva i ro de få veckor, som stodo henne åter. 
Hon ville bara inte dö på operationsbordet, men 
hon var nöjd att få gå bort, och hon ville blott 
få lefva med sin plågor, så länge att hon hann 
bereda barnen på det, som måste komma, och 
säga farväl.

Så plötsligt hade allt detta kommit öfver 
mig, att jag icke ens kunde reda mina tankar, 
ännu mindre fann ord att svara. Jag kände 
dunkelt, att jag genom att här ingripa kastade 
mig in i en kamp, som gick utom och öfver, 
hvad människor i allmänhet äro dömda att upp- 
lefva. Jag kände den skygghet, jag alltid erfarit, 
när det gällt att röra vid något, som varit en annan 
människas innersta och mest oåtkomliga egen
dom. Och om något är, hvad ingen annan 
än en människa själf kan bestämma, så är det 
väl, om hon skall böja sig under en säker död 
eller upptaga en svår kamp för att måhända 
vinna lifvet. Som jag såg min hustru framför 
mig, föreföll hon mig så nära och dock så fjär
ran. Hennes bön att få dö var så rörande och 
så allvarligt menad, att jag icke hade mod att 
bedja henne vända åter till lifvet fön min skull. 
Ty för henne gällde det hvarken mer eller min
dre. Och med förundran märkte jag, att hon 
kunde lämna allt hvad hon älskade, emedan
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hon var beredd. Men på samma gång kände jag 
med förtviflans styrka, att jag kunde inte mista 
henne. Jag kunde det icke. Och i min förtviflan 
gripande efter det enda, som föll mig in, sade 
jag blott:

— Men Sven, kan du lämna Sven?
Hon ryckte till som för ett dråpslag, och 

hon vred sina händer i förtviflan.
— Nej, nej ! Jag kan inte.
Hon vacklade bort mot sängkammardörren 

och bad mig blott att få vara ensam. Jag såg 
henne stänga dörren efter sig, och jag satt kvar, 
där jag satt, och tyckte, att allt hvad jag lefvat 
med henne, var borta och dödt, och att hon 
nu skulle gå ifrån oss. Jag förstod, att gjorde 
hon det icke, så var det icke för min skull, utan 
för den lilles skull med det gyllene håret och 
de underliga barnaögonen, hennes lilla ängel, 
som kommit och kedjat henne fast vid lifvet. 
Jag« förstod allt detta, men det sårade mig icke. 
Jag fann det helt naturligt, att icke jag ensam 
kunde hålla henne kvar. Jag böjde mitt hufvud 
och grät, grät för första gången öfver mig själf 
och mitt eget lif. Och jag väntade ingenting, 
trodde icke på något annat, än att nu skulle 
dagarna gå lugnt och obevekligt fram mot den



— 107 —

stund, som måste komma, och sist skulle döden 
slita sönder allt det, för hvilket jag lefvat.

Hur länge jag satt där, vet jag icke. Jag 
vet blott, att det blef skumt omkring mig, och 
att jag spratt till vid att känna min hustru, som 
låg på knä framför mig och lutade sitt hufvud 
mot min arm. Hon hade kommit så tyst, att 
jag icke hört henne, och hennes röst lät lugn, 
när hon sade:

— Jag vill lefva för dig, Georg, för Sven 
och våra stora gossar.

Jag kände hennes röst, när den blef så djup 
och varm, som om allt annat än hennes kärlek 
tystnat inom henne. Jag förstod, att hennes 
beslut nu var oryggligt, att hon åter tillhörde 
oss alla, eller ville göra det, och en varm våg 
af tacksamhet mot henne och hela lifvet ström
made igenom mig. Det dröjde länge, innan vi 
ändrade ställning, men när vi gjorde det, reste 
hon sig upp och tände alla lampor som till fest.

Så kallade hon in barnen, och de kommo 
alla, tysta och undrande, och vi behöfde ingen
ting förklara för dem. Ty de hade alla förstått, 
hvar och en på sitt sätt, de hade talat med 
hvarandra, som vi stora hade talat för oss, och 
de visste, att mammas lif stod på spel, men att 
hon vågade det för att få lefva för dem.
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Sven kröp upp i mammas knä och smög 
sig intill henne. Och han fick oss alla att le 
genom tårarna, när han sade:

— Mamma får inte dö ifrån lille klimpen.
Detta sista var ju ett af hans smekord i 

familjen, och han använde det själf utan skymt 
af medvetande om, att det lät löjligt. Därför 
kommo hans ord nästan som ett löfte om lif, 
och de lugnade oss.

Men när barnen gått till hvila, gingo Elsa 
och jag med armarna om hvarandras lif genom 
rummen. Och jag såg, att hon åter tog farväl, 
men på annat sätt än för några timmar sedan. 
Dagen därpå skulle hon åka till lasarettet.

Men när jag tidigt på morgonen kom ut, 
satt Olof i den stora länstolen midt emot säng
kammardörren.

— Har du setat här länge? sade jag öfver- 
raskad.

— Ja, svarade gossen enstafvigt.
Han hade setat där och tänkt på sin mor 

och på, hur allvarligt allting med ens hade blif- 
vit. För första gången slog det mig, hur stor 
han var, och jag tog hans hand som en jämn- 
årings. Det ryckte till i tioåringens ansikte, men 
han kunde ingenting säga.

När vi sedan sutto i droskan var han herre
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öfver sig själf, och han steg upp på fotsteget 
bredvid min hustru, strök henne öfver kinden 
och sade beskyddande som åt ett barn:

— Var inte rädd, mamma, det kommer nog 
att gå bra.

Svante kom också fram, och lille Sven blef 
lyft upp och pratade och jollrade. I det ögon
blicket visste Elsa icke, hvem af dem alla hon 
älskade mest. Men på vägen återkommo vi i 
vårt samtal oupphörligt till vår store gosse, hvil- 
ken första gången talat och känt som en man.



IV.

Dödsängeln gick denna gång vårt hem förbi, 
men hans vingar hade strukit så tätt intill oss, 
att, hvad som nu skett, länge gaf sin prägel åt 
hela vårt lif, ja, egentligen aldrig upphörde, att 
göra det. Dock — ännu en gång återvände 
lyckan till vårt hem, men dämpad och mera 
allvarlig. Ännu en gång återvände hon, som gaf 
helgdagar åt vårt hvardagslif. Våra gossar häl
sade oss välkomna, när vi återvände, och lille 
Sven kröp upp hos mamma, smög sig intill 
henne och såg så innerligt lycklig och skälm
aktig ut.

— Ser du det, att du fick inte dö ifrån lille 
klimpen, sade han.

Han såg så triumferande ut, som om han 
ansett, att den lyckliga utgången berodde på ho
nom, och mest för att muntra oss alla, sade jag:

— Jag tror, du anser, att det är du, som 
gjort mamma bra.

— Det är det också, svarade min hustru.
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Och åter såg jag det uttryck på hennes an
sikte, som förr hade förefallit mig så främmande, 
men som jag mera och mera tyckte mig börja 
förstå.

Hon slöt sakta den lille i sina armar, och 
ur hennes ögon föllo två klara tårar. Därpå 
räckte hon mig handen och sade:

— Jag är så glad att vara hemma igen.
Själf kunde jag ingenting svara. Jag såg 

bara på gruppen framför mig, och jag visste, 
att här hade jag den lycka, på hvilken jag för 
endast ett par veckor sedan knappast vågade 
hoppas. Och dock kände jag i mitt hjärta ett 
stygn som vid en begynnande aning om hopplös 
ensamhet.



V.

Den vår, som nu kom, minns jag som ett 
haf af blommor, hvilka fyllde hvarje ledig plats 
i vårt hem. Hyacintherna uppblandades små
ningom med blåsippor, blåsipporna med hvit
sippor, gullvifvor och violer, och sist, när det led 
mot midsommartid, och sommarvinden fläktade 
i de nedfällda markiserna, kommo de blom
mande syrenerna.

Det var mamma och Sven, som skaffade 
blommorna, och det skulle vara svårt att säga, 
hvem af dem båda, som älskade blommorna mest. 
Jag ser dem ännu sida vid sida med händera 
fulla af blommor, rödkindade och pratande, gå 
öfver den stora gården fram mot den öppna 
verandan. Hennes hår var lika svart, som hans 
var blondt, men deras djupa, blåa ögon voro 
lika. De bildade den mest sällsamma kontrast,
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och dock voro de mera lika än hvad mor och 
barn pläga att vara. De hörde samman, som 
om de skapats att städse följas åt, städse gå med 
blommor i händerna, ända till lifvets slut gå 
hand i hand och se i hvarandras ögon. Ingen 
kunde se dem tillsammans, utan att hans an
sikte upplystes af ett soligt leende, och ofta kunde 
jag märka detta och känna min egen rikedom 
ökas.

Ty under denna tid kände jag lifvet rikt 
och fullt som aldrig. Jag glömde åter allt, hvad 
som fyllt min själ med tunga aningar och nuet 
blef mig nog. Det föreföll mig, som om allt, 
hvilket var sorgligt och svårt, hade vi fått ge
nomgå endast för att efteråt kunna njuta en så 
mycket fullare lycka. Jag var tacksam för hvarje 
ny dag, som gick, jag var glad, att jag kunde 
glömma, och jag tyckte, att vi buros fram mot 
en lycka, högre än den, hvilken människor nå.

Jag tror, att äfven min hustru, åtminstone 
under en tid, delade denna min känsla. Ty det 
var från henne, som denna ständiga ström af 
lycksalighet utgick. Hon hade verkligen åter- 
vändt till lifvet, hon kände sig frisk, hon lefde 
under stora, gamla träd och i ett öfverdåd af 
blommor. Hon hade oss alla omkring sig, och 
ingenting störde hennes ro.

8
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Så gick hon en afton med mig genom den 
långa gången, där vi ingen mötte och där vi 
därför gingo helst. Rundt om oss blommade 
syrenerna och fyllde luften med sin doft, och 
på den bleka, ljusa junihimmeln satt halfmånen 
utan att kasta något ljus, endast simmande i det 
blåa, som hvälfde sig gränslöst vidt, där slätten 
tog vid, och hvarifrån bleka stjärnor liksom för
sökte atl tindra, utan att kunna bryta fram ge
nom nattens dager.

När jag tänker på denna tid och allt som 
sedan följde, måste jag med förvåning minnas 
vår spänstighet. Som om endast ett strömoln 
kommit på vår himmel och blåst bort, så gingo 
vi här lyckliga hvarje afton, och det fanns icke 
ett stänk af vemod i våra samtal. Allting, som 
varit, låg begrafvet bakom oss. Det var väl icke 
den sorglösa lyckan med ungdomens opröfvade 
blinda tillit till sig själf. Det var något vida 
mer. Det var denna lugna, tysta harmoni, som 
kommer mellan människor, hvilka lidit tillsam
mans och öfvervunnit, en lycka, som ingenting 
kan grumla och ingenting förstöra, därför att 
den vuxit sig oupplösligt samman innerst inne 
i två människors hela väsen. Vi visste under 
denna tid, att vi ingenting önskade, ingenting 
begärde, utom det som vi redan ägde. Det är
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vid sådana perioder i lifvet, som den ena kan 
söka ensamheten för att torka sina tårar, eme
dan han blygs att visa, hur lycklig han är. Inga 
främmande tankar, som gå på egen hand, inga 
fantasier, inga begär kunna störa denna oerhörda 
stämning, ur hvilken lifskraften växer. Allt, hvar- 
om sagor och sägner sjungit, lefver då sitt fulla, 
aldrig sinande lif, så som ingen dikt mäktar åter- 
gifva, och jag tror, att det är sådana erfaren
heter, som ensamma mäkta att göra samlifvet 
heligt mellan kvinna och man.

Åtminstone kände vi det så under dessa 
ljumma vårnätter, då våra promenader alltid 
slutade på samma plats: framför de sofvande 
barnens sängar. Yi talade ej mycket om, hvad 
vi kände. Men en afton sade min hustru:

— Hur länge är det, vi varit gifta?
— Hvarför frågar du det? Du glömmer ju 

aldrig data.
— Ja, men kan det vara sant, att det va

rit mera än tio år? Kan det vara sant, att vi 
äro så gamla?

— Gör det dig ledsen? svarade jag och log.
Hon slöt sig intill mig och tog min arm.
—- Det var en tid, när jag var så rädd för 

att bli gammal, sade hon. Och det är jag ännu. 
Men jag förstår inte när folk talar om, att man
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älskar mest och är lyckligast i ungdomen. Det 
måtte vara människor, som icke kunna älska.

Jag försökte en invändning. Men hon af- 
bröt mig, i det hon började tala om andra. Hon 
talade om vänner, som vi höllo af, om bekanta, 
som vi hade umgåtts med. Och hon förnekade, 
att de kunde vara lyckliga. Hon berättade drag 
ur deras lif, hvad de gjort, och hvad de sagt. 
Ännu mera uppehöll hon sig vid, hvad de icke 
gjort och icke sagt. Och hon slöt med de orden:

— Jag tror, att människor i vår tid glömt 
att älska. De äro upptagna af så mycket annat.

Allt, hvad min hustru nu sade mig, förvå
nade mig. Ty, ehuru hon var kvinna, plägade 
hon sällan sysselsätta sig med andra, när hon 
var ensam med mig, och jag försökte taga mänsk
ligheten i försvar. Jag fick henne till och med 
att erkänna ett par undantag.

Men hon svarade på allt, hvad jag hade att 
anföra, som om hon egentligen icke hörde på 
mig, och när jag tystnade, fortfor hon, fullföl
jande sin egen tankegång:

— Hvarför äro du och jag lyckligare än alla 
andra människor?

Hon sade detta med ett allvar, som om hon 
endast vidrört ett det mest bekanta och erkända 
faktum, och hon tilläde:
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—- Jag tycker, att alla andra äro olyckliga, 
när jag jämför dem med dig och mig.

Jag log åt hennes ifver, på samma gång 
jag värmdes af hennes ord.

•— Hvarför skall du jämföra? sade jag.
— Därför att det gör mig lycklig, svarade hon.
Och i det hon stannade framför mig och 

såg upp i mitt ansikte, tilläde hon:
— Låt mig säga det nu, emedan jag annars 

kanske aldrig kommer att säga dig det. Jag 
tycker det är så lustigt, när jag tänker på den 
första tiden, när vi voro gifta. Då tyckte jag, 
att jag älskade dig, och att jag var lycklig. Det 
var därför, att jag ingenting visste och ingenting 
förstod. Nu vet jag livad det är, och nu vill 
jag tacka dig.

Innan jag hann hindra det, hade hon gripit 
min vänstra hand och kysst den, och när jag 
försökte rycka den tillbaka, höll hon den fast 
och kysste den ånyo, där ringfingret satt.

Det låg en makt i hennes känsla och hen
nes person, när hon sade dessa ord, som nästan 
förvirrade mig. Stum tog jag henne i mina 
armar och kysste henne med en känsla af, att 
jag första gången kysste min brud. Och jag visste 
med henne, att större sällhet rymde icke jorden.



VI.

Sven hade fått en lekkamrat, och det var 
en händelse i hans lilla lif. Ty förut hade han 
endast lekt med de stora bröderna. Nu var denna 
lekkamrat ett par månader yngre än Sven, och 
dessutom var lekkamraten en flicka. Allt detta 
var något särdeles nytt och hänförande, och un
der denna tid fick Sven mycket att tala med 
mamma om.

Lilla Märta hade flyttat ut på landet med 
sin pappa och mamma, och i början hade hon 
och Sven betraktat hvarandra på afstånd. Märta 
var en liten obeskrifligt söt flicka med röda, 
friska kinder, klara blå ögon och ett långt lockigt 
hår, som var nästan likt Svens eget. Och det 
dröjde ej synnerligt länge, innan hon en dag 
kom fram och satte sig i närheten af Sven och 
nyfiket betraktade, hvad han förehade.

Sven var van att leka för sig själf, och han 
hade en lek, som roade honom mycket, och som
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egentligen var ganska lättfattlig. Den bestod däruti, 
att han gick ut och satte sig på en gräsmatta. Där 
betraktade han med det största intresse allt som 
försiggick på den närmaste fläcken omkring ho
nom. Det var myror, som klättrade på grässtrån, 
en fjäril, som kröp på en blomma och så på 
hvita vingar fladdrade vidare i solskenet, en 
skalbagge, som kommit på rygg och skulle vän
das rätt för att kunna krypa vidare, eller ett 
par fåglar, som hoppade mellan tufvorna och 
icke läto störa sig af barnet, när de sökte efter 
föda åt sig eller ungarne. Eller också satt han 
helt enkelt och plockade af grässtråna omkring 
sig och lät dem fundersamt och undersökande 
glida mellan sina fingrar, och när han fått han
den full, kastade han bort alltsammans och bör
jade plocka nya. Detta kallade Sven själf att 
»sitta gröna backen», och härom kunde han 
tala långa stunder, när han afbröt leken och 
sprang in till mamma för att förtälja om de rön, 
han gjort. Detta satt nu lilla Märta och tittade 
på, och till sist frågade hon Sven, hvad han 
gjorde.

— Förstår du inte, att jag sitter gröna bac
ken? sade Sven.

Och hans ögon blefvo stora af förvåning.
Nej, det förstod Märta inte alls. Men efter-
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som Sven kunde hålla på med det så länge, 
antog hon, att det måtte vara något obeskrifligt 
underhållande, och därför satte hon sig bredvid 
honom. Och de båda barnen plockade gräs och 
petade på myror och kommo hvarandra så nära, 
att när de gingo därifrån, höllo de hvarandra i 
hand och tyckte, att de aldrig mera kunde skiljas.

Ett par dagar därefter satt Sven inne hos 
mamma och talade om Märta. Numera talade 
han inte om gräs och blommor eller fåglar och 
fjärilar. Numera talade han bara om hvad Märta 
hade sagt, och hvad Märta hade gjort, och hur 
roligt de båda hade tillsammans.

Så en dag sade mamma till honom:
— Du tycker visst mycket om Märta?
Då sköt Sven ut läppen och svarade:
— Vet inte du, att Märta är min fästmö?
Mamma svarade mycket allvarligt:
— Det har du aldrig talat om för mig.
— Det ska’ väl du veta ändå, menade Sven. 

Vi ska’ gifta oss.
— När ska’ ni gifta er? frågade mamma.
— När vi bli stora förstås, svarade Sven.
Sven var mycket lycklig att hafva en fäst

mö, som han skulle gifta sig med, och det var 
det vackraste, man kunde se, när de två barnen 
kommo hand i hand öfver gården och solskenet
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lekte i deras lockiga hår, eller när Sven drog 
Märta i sin lilla vagn och oupphörligt vände sig 
om för att se på henne.

Men ibland blefvo de ovänner, och dâ blef 
Sven mörk, gick in till mamma och sade, att 
Märta var otäck.

Då svarade mamma:
— Ja, men du ska’ ju gifta dig med henne. 

Och då får ni väl lof alt bli vänner igen.
— Jag vill inte gifta mig med henne, sade 

Sven.
Men hur det var, blefvo de vänner igen, för

sonades, kysstes och hade ännu roligare, än de 
någonsin hade haft.

Det faller af sig själft, att mamma dyrkade 
Svens fästmö minst lika mycket som han själf, 
och när hon kom ut och ville ha Sven med sig, 
och Sven å sin sida inte kunde öfvergifva Märta 
(en alldeles ny erfarenhet i hans lilla tillvaro), 
då upplöste sig denna konflikt på det sättet, att 
mamma tog fästfolket en i hvar hand och blef 
på en gång deras lekkamrat och deras förtrogna. 
Ja, jag fruktar, att hon talade med dem både 
om kärlek och giftermål, därför att hon som 
ingen kunde deras språk, och det kan nog hända, 
att hon i sin fantasis styrka redan började känna 
sig som svärmor.
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Det var inte värdt för någon, att han för
sökte taga Svens kärlek från den skämtsamma 
sidan. Olof hånade visserligen lille-bror och sökte 
förklara, att en riktig karl inte tycker om jäntor. 
Till och med Svante, som i denna punkt hade 
mindre rent samvete, försökte angripa lille-bror 
med, att han var för liten.

I sin nöd vände sig Sven till mamma som 
högsta auktoritet. Och mamma sade honom, att 
han skulle inte bry sig om, hvad de stora gos- 
sarne sade, utan att om han tyckte om Märta, 
så var det ingenting att skämta med alls, an
tingen han var liten eller stor.

Därmed ansåg Sven, att bröderna hade fått 
bräckan, och lät dem icke vidare grumla sin 
lycka. Han var så allvarlig själf midt i sin 
glädje, att han icke förstod, hur någon människa 
kunde skämta om en sådan sak, och därför 
gjorde han heller ingen hemlighet af sina för
hållanden. Om någon äldre, hvilket kunde hända, 
frågadej honom, om det var sant, att han hade 
en fästmö, svarade han utan vidare ja, och strax 
därefter sprang han och lekte med henne, som 
om han velat fråga hela världen, om hon inte var 
vacker och söt, som en riktig fästmö skall vara.

Ja, Sven uppförde sig öfverhufvud så, att
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man upphörde att skämta med honom, och till 
och med bröderna läto honom vara i fred.

Men en dag hittade Olof på att säga åt ho
nom, att han hade hår som en flicka. Det hade 
Sven hört förr, och det hade aldrig rört honom.

Men nu tilläde store-bror :
— Inte går det an för dig, som har fästmö.
Och det grep Sven djupt.
Från den dagen upphörde han aldrig att 

kälta på mamma om sitt hår.
— Jag vill ha mitt hår som de andra gos

sarna, sade han.
Det hjälpte inte, att mamma stretade emot 

och bad Sven inte bry sig om, hvad de stora 
gossarna sade. Det hjälpte ej ens, att hon bad 
Sven för mammas skull behålla sina vackra 
lockar, som mamma tyckte så mycket om. Sven 
höll på, att de skulle bort.

— Jag vill inte se ut som en flicka, sade han.
Mamma söijde vid blotta tanken på, att 

någon skulle så mycket som röra vid de vackra 
lockarna. •

— Jag kan inte tänka mig klimpen utan 
sina lockar, sade hon.

Hon tog honom i sina armar, hviskade vid 
honom, jollrade, öfvertalade och bad för de kära 
lockarna. Men Sven var omöjlig alt öfvertyga.
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Han bad så vackert och såg så bevekande ut, 
att till sist fick han sin vilja fram.

Han kom in i sin lilla röda hatt och med 
den hvita blusen fladdrande om de små benen.

— Jag ska’ in till sta’n och bli klippt, 
skrek han.

Han var fylld af ifver och hänryckning, och 
när han satt på tåget, pratade han i ett, och 
han vände sig till en främmande gammal herre, 
som han aldrig hade sett förr, och sade, att han 
skulle fara till staden för att klippa sitt långa hår.

Den gamla herrn såg upp från sin tidning, 
gaf gossen en förströdd och likgiltig blick och 
fortsatte sin läsning.

Sven trodde, att han inte hade hört, och 
upprepade för tydlighetens skull:

— Jag ska’ klippa mitt hår, så jag inte ser 
ut som en flicka.

Men den gamle herrn förskansade sig bak
om sin tidning och mumlade någonting, som 
föranledde mamma att tysta sin lille klimp.

Sedan teg Sven hela vägen och satt alldeles 
stilla, som om han grubblat på något. Han såg 
så olycklig ut, att mamma tog honom i knä’t 
och smekte gossen och var fullständigt förbittrad 
på den gamle herrn, som inte kunde förstå, att 
den lille satt och sörjde öfver, att inte alla främ-
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mande herrar bry sig om, när en liten gosse är 
glad.

Sven teg, ända till dess att han kom ut på 
gatan. Men då hviskade han, som om han va
rit rädd, att någon kunde höra dem:

— Det var bestämdt ingen snäll gubbe.
— Ja, men ser Sven, du kände honom inte, 

sade mamma.
— Han kunde väl ha varit snäll för det, 

svarade Sven.
:— Men små gossar ska’ inte tala till främ

mande, invände mamma.
— Jag trodde, han skulle bli glad, när han 

fick höra, att jag inte längre behöfde se ut som 
en flicka.

Stackars litet barn! tänkte mamma, och åter 
förgrymmades hon i sitt hjärta, när hon tänkte 
på alla trumpna människor, som förstöra de smås 
glädje. Stackars litet barn! Hur ska’ det en 
gång gå dig i världen?

Och för att riktigt trösta Sven och kalla 
hans glädje tillbaka, sade hon:

— Det var en otäck och led gammal gubbe. 
Riktigt led var han.

Då blef Sven idel solsken igen, och hans 
sorg var bortblåst, därför att han fick tro, att 
endast otäcka människor göra sådant. Han blef



— 126 —

klippt och fick gå på ett konditori. Där fick 
han bakelser och var öfverlycklig, emedan han 
trodde, att alla människor visste, att han för för
sta gången var klippt som en pojke. Så for han 
hem med mamma igen, och när han kom på 
gården, släppte han mammas hand och sprang, 
så fort hans ben ville bära honom, in för att 
göra pappa flat.

Där stannade han vid skrifbordet, tog af sig 
sin hatt och glömde bort, att man icke fick störa 
pappa, när han arbetade.. Han stod stilla med 
hatten i hand, och hela hans kropp arbetade af 
ifver för hvad pappa skulle säga. Ja, hans ögon 
växte, så att det såg ut, som om hela pojken 
skulle bli bara ögon.

Pappa såg och såg och anade, att det var 
något riktigt märkvärdigt, som hade händt. Till 
sist gick det upp ett ljus för honom, och då 
måste han lyfta upp klimpen och sätta honom 
ifrån sig igen.

— Nu har Sven blifvit en riktig pojke, sade 
pappa.

Och med denna attest på sin manbarhet 
sprang Sven ut i akt och mening att visa sig 
för de stora bröderna och bli beundrad af Märta.



VII.

Den sommar, hvilken börjat i en så leende 
omgifning, skulle emellertid fortsättas vid väst
kusten, och orsaken var den, att en längtan, 
starkare än jag kan uttrycka, drog mig dit.

Jag kan icke redogöra för, hur denna ore
sonliga längtan kommit mig i blodet. Möjligen 
låg orsaken däruti, att jag en gång som barn 
tillbragte en sommar på västkusten, och det är 
ju tämligen oafgjordt hvilken roll dessa tidiga, 
äfven tillfälliga, starka barndomsintryck spela 
vid bildandet af den känslornas grundfond, som 
sedan bestämmer vårt lif.

Det förefaller mig själf underligt, att minnena 
Iran dessa veckor kunnat hålla sig så lefvande 
i flere och trettio år. Jag var nämligen då en
dast sex år gammal, och från den åldern bruka 
alla andra minnen än minnena från hemmet, 
där man bott i åratal, förblekna. Men under
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många år har jag sett hafvet för mig, sa som 
jag såg det då. Jag har sett det med skyhöga 
vågor, förstorade till det otänkbara genom bar
nets fantasi. Jag har sett tången, maneterna och 
sjöstjärnorna, hela det rika lifvet på hafvets bot
ten i grunda vikar och utmed de gråa klipporna. 
Jag har sett klippor utan träd resa sig öfver 
hafvet, som bröt vid deras fot, och jag har känt 
det besynnerliga minnet dyka upp inom mig 
af en oerhörd storm, som piskade massor af 
sand mot mitt ömtåliga barnansikte.

Det är underligt att man så länge kan gå 
och bära på ett dylikt minne, och ännu under
ligare, att det kan ha en så underbar makt öf
ver ens själ. Ett sådant minne är fylldt af en 
sugande längtan, hvilken motsvarar den unga 
flickans dröm om riddaren, som en dag skall 
luta sig ned mot hennes mun och hviska henne 
löften om en lycka, som är öfversvinnelig. Det 
liknar hvad ynglingen känner, som hör fram
tidens segerlöften sjunga i svallande blod. Ja, 
det liknar kanske mest den tysta framtidstro, 
som lefver hos den man, i hvilken ynglingen 
aldrig dött. Det låg djupt i min själ som hem
längtan, och det dröjde i decennier, innan jag 
kunde lyda dess maning.

Men när jag efter många år ändtligen kom
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så långt, att jag visste mig få njuta en sommar 
vid hafvet, då var det min hustru, som kom mig 
att frukta, att hela min glädje skulle gå upp i 
rök. Min hustru hade nämligen aldrig sett väst
kusten, och jag visste, att hon hade någon sorts 
ovilja mot hela resan, och att hon endast gaf 
vika, emedan hon förstod, att det ringaste mot
stånd skulle göra mig ondt. Detta visste jag 
däraf, att hon en gång hade sagt: »Jag kan inte 
tänka mig en sommar, när man inte ser några 
träd». Och jag förstod mycket väl, att när dessa 
ord undföllo henne, yppade hon en motvilja för 
hela färden, hvilken satt så djupt, att hon själf 
fruktade för att icke kunna öfvervinna den. Då 
hon emellertid såg, att jag förstått hennes mot
vilja, gjorde hon allt för att få mig att glömma 
dessa ord. Men de lämnade mig icke, och jag 
började känna mig nästan beklämd, när jag 
tänkte på mitt efterlängtade haf.

Hela denna historia var för mig hvarken 
så obetydlig eller narraktig, som den måhända 
kan låta. En verklig glädje kan ingen känna, 
om den skall uppblandas med missljud, och det 
värsta missljud jag kunde tänka mig var, om 
min hustru icke skulle komma att dela min 
fröjd. Jag hade ju vant mig vid att aldrig känna 
jnig ensam, hvarken i glädje eller sorg, och det

9
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gjorde mig utom mig, att jag nu märkte mig 
vara ensam om min längtan.

Jag ville, att min dröm om en sommar skulle 
blifva verklighet, och jag kämpade för detta mål 
med samma ifver som när jag en gång trodde 
mig på väg att förlora min hustrus kärlek och 
stred för att återvinna den. Dag och natt grubb
lade jag på möjligheten att förebygga den fara, 
hvilken jag fruktade skulle störa min sommar
glädje, och slutligen trodde jag, att jag hade 
funnit ett medel. Jag föreslog nämligen en dag 
min hustru, att vi skulle göra resan till väster- 
hafvet rund t om hela den svenska kusten, och 
jag gjorde detta därför, att jag ville besegra 
henne. Jag kände på mig, att mellan oss ut
kämpades i tysthet en kamp, ur hvilken jag icke 
ville gå som den besegrade. Jag ville tvinga min 
hustru att älska hafvet, och jag tyckte, att det 
sätt jag uppfunnit var något af de bästa, på 
hvilket en människa någonsin kommit att tänka. 
Min tankegång var nämligen denna: »Vägen går 
ut genom Stockholms skärgård. Den fortsätter 
utmed hela vår härliga ostkust. Småningom, 
nästan omärkligt, skall hon se den leende ost
kustnaturen gå öfver i västkustens karga, och 
utan att veta det skall hon gripas af den stor
het, som öfvergår allt i naturen.»
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Jag kan dock ej säga att, under själfva re
san någonting inträffade, som gaf mig anledning 
tro, att min så väl uttänkta plan haft åsyftad 
verkan. Min hustru njöt som alltid af en vacker 
ångbåtsresa, men att själfva färden förde hennes 
tankar i någon särskild riktning, kunde jag icke 
upptäcka. Det hela var för henne en lång ång
båtsresa, som sådan det härligaste hon visste, 
men ingenting vidare.

Jag befann mig hela tiden i stark spänning 
och mitt mod började sjunka, när vi passerat 
Göteborg, och jag såg hafsskummet fräsa kring 
mina efterlängtade västkustknallar.

Det blåste emellertid en rykande storm, och 
den var naturligtvis i detta ögonblick allt an
nat än välkommen, mindre därför att den för
svårade färden, hvilken skedde i öppen båt till 
vår resas slutliga mål, än därför att en väst
kuststorm ej är ägnad att borttaga oviljan mot 
hafvet och hafsbandet, i fall en sådan känsla 
verkligen finns. Jag satt nere i kosterbåten och 
iakttog hela tiden min hustru, och jag betrak
tade henne från sidan, medan båten steg på de 
brytande sjöarna och vågorna sköljde däcket 
från stäf till akter. Men jag kunde ingenting 
upptäcka, som besvarade min stumma fråga. 
Hon syntes mig oåtkomlig, där hon satt och såg
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ut öfver det svarta vattnet, och inom mig ropade 
hundratals stridiga röster, som jag tyckte alla 
samlade sig i en kraftansträngning för att tränga 
till hennes hjärta och sympati.

Men som jag satt där, hörjade min oro att 
gifva vika, och ostörd af alla tvifvel och all upp
jagad nervositet, såg jag för första gången väst
kustens natur. Den fyllde mig med en känsla, 
som jag vill kalla helig, och inför densamma 
försvann allt annat.

Båten gungade fram öfver den upprörda fjär
den och framför dess bog klarnade konturerna 
af en långsträckt ö, som aftecknade sig mot en 
bakgrund af jagande skyar. Ju närmare vi kommo 
denna ö, desto starkare brände inom mig gläd
jen af decenniers längtan, som nu skulle bli 
tillfredsställd. Vi stego i land på bryggan, och 
jag uppfattade i ett girigt ögonkast allt omkring 
mig. Jag såg bryggorna, sjöbodarna, alla de 
små byggnaderna, som lysande i ljusa färger 
trängdes på sluttningen af den kala klippan. I 
hamnen gungade båt vid båt, och på klipporna 
lågo massor af fisk för alt torka i solen. Ute 
på en udde stod en gul grupp af oljeduksklädda 
män i sydvester och långstöflar och ordnade 
långsamt och betänksamt en hop storfisk, som 
jag aldrig visste mig hafva sett.
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Den starka luften stack mig i ansikte och 
kinder, och omkring mig förnam jag ett dån 
som af brusande vattenfall, frampiskade af ra
sande vindar. Jag såg klippornas konturer blåna 
och svartna i fjärran, när stormen dref skyarne 
i vild jakt fram öfver himlen, som lyste blå ge
nom söndertrasade moln. Och när jag kom fram 
till vårt lilla, hvita hus, som låg ytterst på den 
västliga udden, långt borta från klungan af an
dra människors boningar, då såg jag för första 
gången hafvet.

Jag stod länge och blickade ut öfver detta 
haf, som jag ändtligen hade nått, och när jag 
kom in i våra rum, såg jag att mina egna fön
ster visade samma utsikt, som jag nyss hade 
lämnat, endast att hafvet syutes hafva kommit 
mig ännu närmare. Åter stod jag stilla och visste ej 
hvad som i detta ögonblick försiggick inom mig. 
Men i samma nu föll min blick på min hustru. 
Hon stod ensam vid fönstret och såg ut, och i 
ett ögonblick slog det mig, att allt hvad som 
under veckor sysselsatt mina tankar, all öfver- 
retning, allt tvifvel, all list, all beräkning, hela 
kampen för att tvinga min hustru att känna 
som jag — allt detta hade jag glömt, sedan jag 
satt min fot på den klippiga ön. Nu stod hon 
där, och jag visste icke, om våra tankar i detta
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ögonblick reste sig till kamp mot hvarandra 
eller möttes.

Då vände hon sig om, och jag såg att hen
nes ögon voro fulla af tårar. Hon räckte sin 
hand emot mig, jag tog den, och tillsammans 
stodo vi och blickade ut öfver vattnet. Vågorna 
vräckte upp öfver stenarna under våra fönster 
och så långt ögat nådde, syntes endast de hvita 
böljornas kammar mot den mörka hafsytan och 
de små skären, mot hvilka hafvet bröt. Som 
kaskader af hvitt skum störtade vågorna mot 
höjden, pressade fram af tyngden från hela haf
vet, som från väster låg på. Det var ett uppror 
fullt af lugn kraft, ett stort utbrott, som bar 
inom sig något af lifvets eget fulla jubel.

Inför detta uppror lade sig mitt eget uppror 
till ro, och med min hustrus hand i min, kände 
jag, att vi båda varit på väg mot hafvet och på 
olika vägar nått fram. Vi talade icke ett ord, 
men vi stodo där länge, och det som varit dog 
inom oss. När vi somnade in, hörde vi ännu 
stormens och vågornas dån i våra öron, och när 
dånet upphörde, vaknade vi, emedan tystnaden 
stört oss.

Utanför våra fönster låg hafvet stilla och 
stort i lugna dyningar.



VIII.

Detta minne har jag upptecknat redan för 
åratal tillbaka. Jag visste icke då, att jag en 
gång skulle kämpa en annan och större strid 
med min hustru, en strid, efter hvilkens slut 
jag skulle stå ensam och dock icke ensam, ned
böjd, men dock icke utan hopp.

Nu ser jag oss sittande på den högsta klip
pan utanför vårt livita, vänliga hus. I en prakt, 
som ständigt är ny, kväll efter kväll växlar, går 
solen ned i hafvet, och emellan oss sitter Sven. 
Han är barbent och brun, och emedan det kyler 
mot aftonen, sticker han sina små fötter under 
mammas klädning. Han tigger om att få sitta 
uppe så länge solen är kvar. Undrande följa 
hans ögon det sista flammande skimret af solen, 
som försvinner i det lugna, gungande hafvet. 
Han sitter med hakan stödd mot handen, som 
tänkte han på något allvarligt, hvilket han icke
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kan gifva ord. Och när han ändtligen vet, att 
han måste i säng, hänger han sig om pappas 
hals och ber, att jag skall bära honom.

Med min lätta börda på armen stiger jag 
sakta utför klipporna och när jag vänder åter, 
ser jag mot himlen den mörka silhuetten af min 
hustrus gestalt. Hon sitter som Sven nyss satt, 
och hennes ögon söka den punkt, där solen går 
ned, och där aftonrodnadens flammor slocknat.



IX.

Aldrig har Sven blifvit så beundrad, smekt, 
buren på allas händer och förgudad, som han 
blef under denna sommar. Lotsarna buro honom 
öfver bergen och täljde honom båtar, gummorna 
stannade och logo soliga leenden, så fort de fingo 
se honom. De unga hustrurna glömde sina 
egna småttingar och sade, att ett sådant barn 
hade de aldrig sett, flickorna ledde honom på klip
porna och lekte med honom, utan att han be- 
höfde be dem. Sven gick omkring i ett ständigt 
solljus, och han blef brun och stark i denna 
luft, som han aldrig varit.

Sven var med ett ord medelpunkten för 
allas våra tankar och solen i denna vår enda 
västkustsommar.

Det var emellertid underligt nog, att han 
just under denna tid fann ett nytt samtalsämne, 
till hvilket han ständigt återkom. För Sven var
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det nämligen egendomligt, att han talade 
om allting som kom i hans tankar, och han 
giorde det mera okonstlad t, än barn pläga, full 
komligt bekymmerslös i fråga om det intryck 
han kunde göra på en vuxen. Med barn är det 
ju eljest vanligt, att de till en viss grad gömma, 
hvad de tänka, och endast med en viss förbe- 
hållsamhet yttra sig inför de äldre. Detta kom
mer af, att de frukta att känna ironins smålöje 
träffa sina tankar, äfven om detta löje är blan- 
dadt med välviljan. Särskildt blir detta fallet, 
om ett barn är känsligare, naivare, till sin na
tur öppnare, än andra barn, eller till sitt hela 
väsen skiljer sig från de flesta.

Sven hade, från det han slog upp sina 
ögon, aldrig känt annat än förstående värme 
omkring sig. När han kom i den ålder, då 
föräldrar kunna sysselsätta sig med sina barn, 
hade han nästan stundligen följts af ett par 
ögon, som gladdes åt hvarje hans rörelse, förstod 
och uppmuntrade hvarje ord, afspeglade hvarje 
yttring af hans späda, oskyldiga själ klarare 
och bättre än han någonsin skulle kunna det 
själf. Det var genom denna kärlek, som lille 
Sven lärde känna hela världen omkring sig, 
och emedan den passade till hans egen smek
samt hängifna person, liksom han passade sam-
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man med den, hvilken dag för dag gaf honom 
mer, än när hon endast gaf honom lifvet, kunde 
Sven heller aldrig tänka sig annat, än att allt, 
hvad som växte, undrade eller log inom honom, 
skulle han pladdra fram lika naturligt och en
kelt, som det kom.

Kanske fanns inom honom, fast han aldrig 
kunde uttala den, också ett slags aning, att han 
icke hörde hit? Kanske band honom denna 
aning, ehuru omedvetet, ännu starkare vid henne, 
som lefvat länge med samma känsla gömd un
der sin lefnads lycka? Hvem kan svara på 
detta? Eller hvem kan försöka att svara? In
gen. !Endast tystnaden sväfvar öfver blommande 
grafkullar.

Men visst är, att lille Sven en gång hade 
funnit en tafia på sin mammas vägg, och när 
han sett på den en stund, tog han ned den och 
såg på den tyst, som om han mött något nytt, 
inför hvilket hans förstånd stod alldeles stilla.

Det var ingen taña efter nutidens smak. 
Det är föga konst i den, och den berättar en 
saga. Det är en saga, som kallas dödståget. På 
en vidsträckt hed går döden fram. Han är klädd 
i en hvit kåpa, som döljer benranglet, men läm
nar dödskallen bar. Honom följer ett långt tåg 
af unga och gamla utan åtskillnad, och tåget
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är så långt, att det synes förtona i det oändliga, 
och ingen kan se dess slut. I handen håller 
döden en klocka, och man ser, att den nyss 
har klingat. Man ser det, ty det sitter en ål- 
derdomsbruten kvinna vid vägen och sträcker 
bönfallande sina händer mot den obeveklige, 
som utan att se till sidan, går henne förbi. 
Men nära bakom döden står ett ungt par, som 
älska livarandra. I den unge mannens öra har 
dödens klocka ringt, och förtviflans kärleksar- 
mar kunna icke hålla honom kvar. Dödens 
tåg går vidare, och när den platsen kommer, 
som är öppen för honom i tåget, skall han 
följa, och hans plats på jorden skall stå tom, 
och ingen längtan skall räcka till att kalla ho
nom tillbaka. Men där tåget synes sluta, skym
tar som en dager af morgonrodnad.

Sådan är tañan, och denna hade mamma 
medtagit till det yttersta skäret bland andra 
tailor och fotografier, med hvilka hon prydde 
vårt nya sommarhem, och på en fotografi af 
denna taña var det, som Sven en gång stirrade, 
när han frågade mamma :

— Hvad är det?
Och mamma berättade sagan om den grym

ma döden, som kommer och tar bort den, som 
är ung, och lämnar kvar den gamla, som tigger
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att få följa honom. Och Sven hängde tañan på 
sin plats igen.

Men nästa morgon tog han ned den ånyo, 
och när han sett på den en stund, fick mamma 
berätta hela sagan för andra gången.

Åter satt Sven och hörde på, och åter blefvo 
hans stora ögon allvarliga och undrande.

— Tror mamma, att den unga fästman är 
mycket ledsen, för att han behöfver dö? sade 
Sven.

— Ja, svarade mamma. Men hon, som är 
hans fästmö, är ännu ledsnare.

— Men han kanske blir en ängel, sade 
Sven, oçh får hvita vingar på axlarna.

— Det blir han nog, sade mamma.
Men Sven suckade och var ändå inte nöjd.
— Hvarför kan inte den gamla gumman få 

följa honom, sade han, när hon så gärna vill?
— Det vet ingen, Sven, sade mamma. Det 

vet bara Gud.
— Vet han det då?
— Ja. Han ATet det.
Sven gick ut igen till solskenet och klip

porna. Men sedan blef den sagan hans käraste, 
och nästan hvarje morgon, när mamma satt 
och kammade sig, kom Sven in, tog ned den 
förund flan och bad mamma berätta,
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Men det hade händt Sven en sak till och 
det var under vintern. Då hade han fått följa 
med på teatern och se en pjes, som spelades 
på en söndags förmiddag, då Sven kunde få 
vara uppe och inte behöfde föras hem för att 
gå och lägga sig. Det var Strindbergs »Lycko- 
Per», som gafs, och Sven förstod nog inte myc
ket af pjesen, men han hade roligt på sitt sätt. 
Han hade så roligt, att han smittade alla, som 
sutto omkring honom.

Men så kom den scen, där döden visar sig 
för Lycko-Per, och då blef Sven tyst. Ingen 
hade tänkt på, att denna scen fanns där, eller 
att den öfverhufvud kunde göra ett sådant in
tryck. Men allt, som sedan följde, brydde Sven 
sig icke om. Och när någon efteråt frågade, 
hvad han sett på teatern, så svarade han bara:

— Jag har sett döden. Den var ett stort 
långt benrangel och kunde tala. Och så höll 
den en lie i hand.

Detta minne satte nu Sven samman med 
tañan om dödståget. Det enda gossen aldrig 
kunde förlika sig med, var, att när han såg 
döden, hade han en lie, men på tallan ringde 
han i en klocka. Eljest var det som om min
net från teatern, bilden på tañan och mammas 
saga för barnet smält samman till ett.
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Oupphörligt brukade Sven tala om detta. 
Denna bild hade satt sig fast i hans fantasi med 
en intensitet, som ingenting syntes kunna ut
plåna. Och han berättade för hvem som ville 
höra på om döden som kom emot Lycko-Per 
och hotade att taga honom, men som fick gå 
igen, därför att Lycko-Per bad honom så vac
kert. Han berättade därom, så att han ryste 
själf endast vid minnet, och om döden i lefvande 
gestalt uppenbarat sig för honom, kunde han ej 
blifvit starkare gripen.

Men hans vänner på skäret tyckte det var 
underligt, att ett så litet barn kunde tala om 
sådant. De gjorde aldrig narr af honom, utan 
hvad han berättade stärkte hos dem blott käns
lan af något underligt skärt och fint, som de 
gärna togo på armarna och buro öfver bergen.

Och Sven lät icke störa sig i sin lycka af 
dessa sagor. Han var så förtrolig med dem att 
de endast syntes följa honom, som skuggan föl
jer det lifliga solskenet. Och han skapade sig 
sin egen värld ute på skäret. När bränningarna 
gingo högt och stormen röt, då stod han i fönst
ret och såg ut öfver det vräkande hafvet, och 
han kunde stå där i timtal, utan att det var 
honom möjligt att slita sig loss. När himlen 
var blå och vinden spelte sval och stilla öfver
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ön, då gick han ensam ned till stranden, fångade 
sjöstjärnor och lärde sig leka med håtar.

Men allra helst uppehöll han sig vid lots
utkiken, där mamma satt med sitt arbete, och 
där bad han henne berätta allt hvad hon visste 
om sjön. Han var öfverlycklig, när han lärde 
sig springa barfota på klipporna, och han drog 
i sina små byxor och klef på sina fina fötter så 
försiktigt som en liten prinsessa. Men när man 
skulle gå långt, då bad han att bli buren. Och 
som ingen kunde neka Sven hvad han bad om, 
var det alltid någon, som tog honom på armen 
eller på axlarna. Då såg han sig stolt omkring 
och log i känslan af sin makt och sällheten, att 
alla älskade honom.

Men när mamma blef ensam med pappa, 
sade denne mer än en gång:

— Han är ju så frisk och kry, som han 
aldrig har varit. Hvarför skall han då alltid 
tala om döden?

Och hon svarade:
— Det är inte jag, som lär honom. Hans 

tankar komma och gå, som de vilja.-------Ser du?
Hon pekade nedåt stranden. Där satt Sven 

ensam och såg ytterst lycklig och glad ut. Han 
höll ett snöre i handen, och vid snöret var fä- 
stadt en träbit, hvilken såg ut som en båt. Den
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drog lian fram till stranden, lastade med stenar 
och sköt ut den igen.

— Hör du inte? sade Elsa.
Och för att höra bättre, gingo vi sakta när

mare, utan att gossen såg oss.
Han satt alldeles stilla, lät trästycket gå fram 

och åter i vågorna, och med svag, klockren 
stämma sjöng han för sig själf. Det var en sjö- 
mansvisa, som han lärt af barnen pä ön.

Sjung falleralla, sjung falleralla la 
Och uti hafvet sin graf han såg.

Så fick han syn på oss, tystnade, hytte med 
sin lilla hand och förklarade, att han inte ville 
sjunga, när pappa hörde på.

10



X.

Jag märker, att jag i denna bok nästan en
dast skrifver om våra somrar. Detta kommer 
sig helt enkelt däraf, att det var under somma
ren, vi starkast kände oss lefva. Om vintrarna 
bodde vi ju antingen i hufvudstaden eller så 
nära densamma, att vi när som helst kunde 
förflytta oss dit. Då gick det oss som de flesta 
andra. Hufvudstadslifvet tog oss, kastade oss 
in i sin jäktande hvirfvel och "knappade in på 
den tid, då vi alla kunde lefva med hvarandra 
och känna oss som ett. Borta voro min hustrus 
och mina långa förtroliga samtal på tu man 
hand, borta det muntra samlifvet med barnen. 
Icke ens julen, eller allraminst den, var fri från 
denna känsla af öfveransträngande brådska, hvil- 
ken efterlämnar trötthet, leda och misstämning. 
Därför väntade vi sommaren nästan som en be
frielse från något ondt, och när vi lämnade
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hufvudstaden, var det alltid, som foro vi mot 
vår egen och vårt samlifs förnyelse.

Det är om vår sista sommar, jag nu berät
tar, den sista, då vi verkligen kände oss lefva, 
den sommar, hvilken blef så annorlunda, än vi 
hade hoppats och tänkt.

Vi hade denna gång valt en helt annan 
plats än västkustens skärgård, och vi hade gjort 
detta, för att min hustru skulle få omgifva sig 
med allt det, som hon under föregående som
mar hade saknat. Ty hur än hafvet hade gripit 
henne, bar hon dock kvar ett slags afvoghet till 
detta haf, hvilket vill härska i ensamt majestät 
och icke tillåter höga träd och blommande gräs
mattor att växa i sin omedelbara närhet. Innerst 
längtade hon alltid efler lummiga lunder och 
blommor i öfverflöd, och den seger jag vunnit 
i min kamp för hafvet, var alltså endast half, 
Därför kommo vi öfverens om att för framtiden 
skiftesvis bestämma platsen för vår sommarvi
stelse. Och denna sommar ville vi dessutom 
dela med andra, upplifva hvad som en gång 
fyllt våra hjärtan, när all vår lycka återspegla
des i kretsen af idel vänner, hvilka kommo och 
gingo i vårt hem som i deras eget.

För att göra kontrasten mot sommaren på 
skäret så stark som möjligt valde vi Lidingön,
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och i öfra våningen af en halft förfallen herr
gård redde vi vårt sommarhem.

Det var en våning med stora och många 
rum, en våning med sneda fönster, fläckade ta
peter och gammalmodiga, stora verandor, en 
lång och smal, som vette åt gården, och en min
dre, 1'rån hvilken man såg ut öfver trädgården 
med’ dess oskyfflade gångar och förvuxna bär
buskar, såg öfver ekarna långt ut åt udden och 
hela den stilla, ljusa viken, hvilken låg inbäddad 
i grönska och liknade en lugn insjö i det mel
lersta, rika Sverige. Verandorna voro på båda 
sidor om huset helt och hållet öfvervuxna med 
vildvin, och på verandan utåt sjön var den ena 
sidan täckt med kaprifolium. Det hela gaf in
trycket af en gård, som höll på att öfverväxas, 
myllas igen, försvinna för att åter blifva ett med 
naturen. När man satt och drömde på den min
dre verandan och såg ut öfver trädgården, ekarna 
och den lugna viken, kom man att tänka på, 
att allt hvad här var röj dt eller bygdt, en gång 
skulle vara borta, och den dag skulle komma, 
då nya människor skulle finna gömdt i jorden, 
hvad som nu gifvit bo åt då längesedan glömda 
människors glädje och sorg eller näring åt deras 
kroppar. Vemodigt, utan en enda tillsats af dy
sterhet smög sig denna känsla öfver den som
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satt och sög in stämningen af denna lilla fläck, 
hvilkens alstringstid hade varit, och det blef ho
nom, som om all jordisk lycka hade bestått i 
att få lefva här, till dess att huset föll och ogrä
set blifvit odlingens herre, och sedan få slumra 
in med byggningen, som föll i ruiner, de gamla 
träden, som sjönko murkna och utlefvade ihop, 
blifva ett med själfva den ofruktbara jorden, 
hvilken äfven den tycktes ha tröttnat på att bära 
det, som var bestämdt att gifva lif åt dess be- 
byggare.

Här växte syrenerna tätt, gullregnen hängde 
praktfullt och tungt ned öfver ovårdade grupper 
och rabatter, där pionerna slokade öfvermogna 
mot jorden, och rosenbuskarna trängdes för att 
få luft. Här fanns allt, hvad min hustru älskade 
af stämning och natur. Här fanns något af en 
döende melankolisk frodighet, hvilken stämde 
med hela hennes själslif. Här gick hon omkring, 
som om hon från första stunden varit hemma. 
Här glömde vi, att hon själf kännt sjmiptom af 
sin gamla sjukdom. Här glömde vi, att lifvet 
och människorna slagit oss onda sår, och att 
vi själfva värjt oss och slagit tillbaka. Här glömde 
vi vinterns tvång och vinterns enerverande nöjen. 
Och midt öfver viken hade vi vänner, mellan 
hvilkas brygga och vår båtarna gingo tätt.
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Men hela omgifningen låg tung öfver mig 
och jag kände det, som om den hindrade 111ig 
att arbeta. Den kastade mig in i en stämning 
olika allt hvad jag någonsin hade erfarit. Men 
tiden gick, och med den kom lugnet. Med en 
styrka som aldrig förr kom arbetets genius öf
ver mig, och jag stördes af ingenting annat än 
af Sven.

Ty han var den ende, som vi aldrig kun
nat lära, att pappa skulle vara i fred, när han 
arbetade. Han öppnade dörren så sakta, som 
om han riktigt ville visa, att han förstod, hur 
viktigt det var, att det var tyst. Såg jag på ho
nom då, lade han fingret på läppen och sade 
»tyst» med en så maktmedveten och på samma 
gång oskyldig min, att jag ovillkorligen måste 
lägga bort pennan. Såg jag däremot icke upp, 
då gick han sakta fram till skrifbordet och ställde 
sig bredvid mig. Han kunde stå där tåligt, hur 
länge som helst, och höll jag mig då stark och 
låtsade, som om jag icke anade hans närvaro, 
kunde han gå sin väg igen, lika tyst som han 
kommit. Det hände emellertid inte ofta, och 
vände jag bara aldrig så litet på hufvudet, såg 
jag genast de blåa väntansfulla ögonen, som 
sökte mina. Och då var jag förlorad.

— Hvad vill Sven egentligen? sade jag.
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Och jag tyckte, att jag borde se sträng ut, 
men visste, att jag inte künde.

Då var det en blomma eller en sten eller 
någon annan raritet, som han kom med. Och 
jag gaf mig på nåd och onåd. Jag sköl undan 
både papper och penna och lät Sven stöia mig 
så mycket han ville. Och det gläder mig nu.



XI.

Heil ute sjöng lille Sven, som han hade 
gjoit hela a intern, och det var visst närmast 
för hans skull, som Elsa hade yrkat på, att 
vårt piano för en gångs skull fick följa med ut 
i skärgården.

Ty allt sedan mamma upptäckt, att Sven 
kunde sjunga, var det endast helt naturligt, att 
hon började odla hans anlag, och att hon var 
stolt öfver hans röst, som hon var öfver allt, 
hvad han gjorde, sade eller företog sig. Hon 
skaffade honom sma visböcker och lärde honom 
orden utantill. Ty Sven var bara fem och ett 
halft ai, och han var alldeles för liten för att 
kunna läsa. Också hade hans mamma heligt 
och dyit lofvat, att det skulle dröja länge, innan 
han behöfde plåga sig med något så rysligt. Men 
sjun§a, det kunde han, och han kunde många 
visor. Mycket sällan tog han fel på en ton, och
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giorde han det någon enda gång, då såg han 
helt förtrytsam ut och började genast om allt
sammans från början.

Aldrig var han heller rädd att sjunga, när 
främmande hörde på. Hur många som ville, 
fingo komma. Sven sjöng och log, och de stora 
blåa ögonen blänkte. Hvarför skulle han vara 
rädd för att sjunga, när han själf tyckte, det var 
så roligt, och han för resten sjöng vackert? Det 
hade mamma sagt, och när hon tyckte det, 
måste ju alla tycka det samma.

Bland alla vackra visor, som Sven kunde, 
var emellertid ingen näpnare att höra än denna.

Bä, bä, hvita lam, 
har du någon ull?
Ja, ja, kära barn, 
jag har säcken full.
Söndagsrock åt far och helgdagskjol åt mor 
och två par strumpor åt lille lille bror.

Slutet på denna visa var Svens glansnum
mer. Ty så fort han kom till det sista ordet, 
bar det i väg med takten, så fort, så fort, som 
om han velat äta upp slutordet och behålla det 
för sig själf. »Lille lille bror» trillade i väg 
långt före pianots accompanjemang, och det be
rodde bara på att han tog de två paren strumpor 
för egen räkning och hela versen som en anspel
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ning. Hvarför skulle också icke hela visan kunna 
vara skrifven enkom för honom, när han kunde 
sjunga den och var så glad däråt?

Den visan fick ingen annan än Sven sjunga, 
och det var heller ingen annan än han, som 
kunde, han, som var lille bror i lifvet, lille bror 
i döden, som aldrig blef något annat, och som 
alltid skall lefva under detta namn.

Fönstren i salen stå öppna, doften från sy
renerna strömma in med aftonluften, solen är i 
sin nedgång, och på väggen öfver det uppslagna 
pianot dallra dess strålar. Vid pianot sitter hans 
mamma i hvit sommarklädning, rundt om stå 
vi andra, och midt ibland oss sjunger lille Sven.

Hvardagsrock åt far och söndagskjol åt mor 
och två par strumpor åt lille lille bror.

Det är midsommarafton, och Sven är lyck- 
lig- Ty han har fått mammas löfte på, att den 
kvällen behöfver han inte gå och lägga sig, förrän 
han själf vill. Det vill han aldrig naturligtvis, 
och med mammas hand i sin går han med brö
derna och de stora på trädgårdsgångarna, till 
dess att hans ögon falla ihop, och han blir bu
ren sofvande in till sin säng, omedveten om sin 
olycka att icke få vara uppe längre.
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Där sofver han med sin vän på armen, den 
hvita lilla hunden af trä, hvilken har ull som 
ett lam och ögon af svarta knappnålar, och som 
Sven kristnat till Ulltapp. Ulltapp är en fredlig 
sängkamrat. Han stör ingen.

Ute i trädens kronor ljuder det första svaga 
fågelkvittret, som hådar morgonens gryning.



XII.

Jag tror aldrig, att Sven någonsin lefvat ett 
så underligt samlif med sin mor som under denna 
sommar, eller också är det möjligt, att jag aldrig 
haft tillfälle att så fullständigt följa det. Kanske 
bidrog härtill, att vi denna sommar för första 
gången umburo vår store gosses sällskap. Olof 
hade nämligen fått resa norrut för att andas 
skogsluft och öfva sig i att vara ensam borta 
från hemmet. Och följden häraf blef helt natur- 

att de kvarvarande höllo sig ännu trognare 
samman än vanligt. Så mycket är visst, att jag 
under denna sommar omedvetet började se Sven 
med samma ögon, som hans mor gjorde, och 
ätt jag aldrig som just då känt mig slagen af, 
hur olik han var alla barn, jag någonsin sett, 
ehuru ingenting hos honom var annat, än hvad 
man kallar för barnsligt.

En morgon mins jag, att han öfverraskade 
mig, när jag var ute och promenerade, med att
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sitta alldeles ensam i gräsmattan med en bukett 
blåklockor och ranunkler i handen. Jag frågade 
honom, om han ville följa med mig och gå i 
parken. Detta var ett anbud, som han alltid 
plägade mottaga med förtjusning, och det väckte 
därför min förvåning, när han denna gång ener
giskt vägrade.

— Vill inte Sven följa med pappa?
Jag kände mig nästan sårad och trodde det 

var nycker.
Sven bara skakade på hufvudet och satt 

stilla som han suttit.
— Men hvarför det då?
— Jo, jag sitter här och väntar på mamma, 

sade lille-bror med mycken bestämdhet.
— Men det vet du väl, att mamma kom

mer inte ut förrän senare. Mamma är inte så 
frisk, som hon varit, och hon behöfver sofva 
länge om morgnarna, därför att hon aldrig sof- 
ver om nätterna.

Detta var också förhållandet, och om det 
icke hindrade oss från att njuta af sommar och 
lycka, kom detta sig endast däraf, att vi under 
årens lopp i den grad vant oss vid, att min 
hustrus sjuklighet periodvis måste återkomma, 
att denna omständighet endast föreföll oss helt 
naturlig och alldaglig.
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Sven lät emellertid icke inverka på sig af 
några förnuftsskäl, utan satt envist kvar.

— Jag vet, att hon kommer i dag, sade han.
Jag log åt hans säkerhet och gick vidare, 

medan jag tänkte mindre på hans förutsägelse 
än på denna allt uppslukande ömhet hos ett barn, 
hvilken var långt öfver hans år, och som kom 
gossen att sitta overksam med några blommor 
i hand, endast för att icke gå miste om att få 
hälsa på modern, i samma ögonblick hon vi
sade sig.

Men medan jag gick framåt, kom jag plöts
ligt att vända mig om, och då såg jag min hu
strus hvita hatt och lätta, blommiga klädning 
skymta mellan jasminbuskarna. I samma ögon
blick hörde jag ett gällt anskri från Sven.

Leende gick jag tillbaka, och jag såg gossen 
i en paroxysm af ömhet hänga kring moderns 
hals. Jag ropade åt dem, men lille-bror släppte 
icke sitt tag. Han höll sig fast på den plats, 
dit lian alltid sträfvade att komma, och redan 
på afstånd ropade han med en blandning af för- 
trytsamhet öfver min misstro och triumf öfver 
att han fått rätt:

— Ser du det, att hon kom! Ser du, att 
jag visste det!

• — Du hade väl varit inne och tittat, sade jag.
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Ingenting kan beskrifva det förakt för alla 
rationalistiska uttolkningar, öfver hvad han kände 
och visste, hvarmed Sven svarade:

— Nej, det har jag visst inte. Har jag det 
mamma?

Och mamma tröstade honom med, att han 
visst inte hade varit och tittat. Men till mig 
sade hon:

— Du kan inte tro, hur ofta det här har 
händt. Det är, som om han kände mig i luften, 
innan jag kommer. Barn kan ju inte hitta på 
sådant.



XIII.

Sven var sig emellertid öfverhufvud icke lik 
denna sommar. Utan någon yttre anledning 
kunde han plötsligt förklara sig trött, och då 
ville han bara ligga i gräset med hufvudet i 
mammas knä. Eller också kom han till pappa 
och bad att bli buren. Då tog pappa honom 
på axlarna och bar honom ute i skog och mark, 
och aldrig har hans blick varit tacksammare 
eller hans hvita, smala hand smeksammare än då.

Så klagade han öfver hufvudvärk och fick 
antipyrin, och så ville han inte stiga opp om 
morgnarna, utan påstod, att han var så trött. 
Men som det inte syntes något fel på pojken, 
lyfte pappa honom upp ur sängen och förklarade, 
att han skulle kläda sig och laga att han kom 
ut i friska luften. Sven steg då upp och för
sökte, medan pappa var inne, så godt hon kunde 
att draga på sig de besvärliga strumporna. Men
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så fort pappa var utanför dörren, smög han sig 
fram till mammas bädd och bad att få krypa 
ner hos henne.

Naturligtvis kunde mamma icke motstå en 
sådan bön. Och aldrig var Sven lyckligare. Där 
låg han med hufvudet på mammas arm, slöt 
igen sina ögon och var stilla och lugn, ända 
till dess att krafterna började återkomma. Då 
steg han upp igen, men innan han gjorde det, 
såg han på mamma med sina märkvärdiga ögon :

— Tala inte om det för pappa!
— Ja, men hvarför det? sade mamma.
— Jo, för då blir pappa så ond.
Allt detta föreföll mamma så underligt, att 

hon skulle kunnat lofva Sven hvad som helst, 
och följaktligen iofvade hon äfven detta. Och 
Sven gick ut och kände sig lugn och glad, för 
alt mamma inte skulle förråda hans olydnad, 
och för att han och mamma höllo ihop.

Men när mamma skulle resa bort eller bara 
gå ut och gå utan honom, då var han förtviflad. 
Hans sorg kände inga gränser, och hans gråt 
var så hjärtskärande, att man icke kunde göra 
annat än tilltala honom med alla de tröstegrun
der, som stodo att finna. Ja, åsynen af hans 
lidelsefulla smärta var så pinsam, att man på

ll
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länge icke kunde glömma den, och vi talade 
därom en förmiddag. Jag hade just öfvertalat 
min hustru att följa mig på en utflykt i staden 
för att äta middag med ett par vänner och som 
man säger komma ut en smula. Och jag hade 
gjort detta, just emedan jag tyckte, att hon be- 
höfde hvila sig från Sven.

Vi lyckades också till sist glömma det in
tryck vi haft af den lilles gråt, och vi tillbragte 
en angenäm dag, som vi alltid gjorde i staden, 
när vi visste, att vi icke behöfde stanna där. 
Stämningen stod just pä sin höjdpunkt, när min 
hustru i hviskande ton frågade mig, om det 
skulle göra mig mycket ledsen, ifall hon reste 
hem med en tidigare båt. Det var rätt sällan, 
vi foro ut för att roa oss, och förslaget var icke 
vidare i min smak. Jag föreställde Elsa där
för, att vi hade sagt oss skola komma först 
med den sista båten, och att alltså ingen vän
tade oss. Med ett ord — jag gjorde alla de in
vändningar, som föllo mig in. Och till sist för
sökte jag med, hvad jag ansåg vara ett hufvud- 
argument :

— Sven har redan gått och lagt sig, när 
du kommer.

— Det är inte det, blef svaret. Jag vill 
bara gärna komma hem.
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Hon såg bedjande på mig, och naturligtvis 
blef följden den, att hon reste.

Emellertid gick Sven hemma på eftermidda
gen och lekte. Men när klockan led mot den 
Lid, då han brukade gå och lägga sig, försvann 
han spårlöst. Våra jungfrur hörde icke till dem, 
hvilka just lägga något på sinnet, och när de 
ropat på honom ett par gånger, utan att få svar, 
slogo de sig till ro med, att han nog skulle visa 
sig, när det blef mörkt, och att herrskapet i alla 
fall inte skulle komma förrän senare. Sven fick 
alltså gå, som han själf ville, och fram mot 
8-tiden gick han ner och satte sig alldeles en
sam på ångbåtsbryggan. Inte visste han så noga 
när ångbåten kom, och därför ñck han också 
sitta där länge. Men han satt kvar tåligt och 
tyst, och redan långt ute på fjärden, medan bå
ten gick fram och åter mellan de många biyg- 
gorna, fick hans mamma syn på honom. Han 
satt där liten och hopkrupen, och hans gröna 
krocket-hatt lyste mot det blåa vattnet.

Alltsammans kom så underligt för henne, 
nästan som om hon vetat på förhand, att han 
skulle sitta där, och hennes ögon följde hela 
tiden den lilla gestalten, som satt på bryggans 
bänk med hufvudet nedböjdt och ryggen krökt, 
som om han grubblat. Men när båten lade till,
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och mamma skulle stiga i land, då stod lille Sven i 
den högsta spänning upprätt på bryggan, och 
hans ögon sökte och sökte, som om hela lifvet 
hade stått på spel. Och när mamma kom emot 
honom, då var det svårt att säga, hvem som 
var lyckligast, han, som icke setat förgäfves, 
eller hon, som fann barnet sig till mötes.

— Men hur kunde Sven sitta där? sade 
mamma midt i sin glädje. Mamma skulle ju 
inte komma förrän sent i natt.

— Jag visste förstås, att du skulle komma, 
sade Sven.

Hans röst och hans ögon voro fulla af för
våning, att mamma inte kunde tänka sig en så 
enkel sak.

— Jag visste förstås, att du skulle komma, 
och därför satt jag bara och väntade.

Och på mammas fråga, om han setat länge, 
svarade han:

— Ja, det förstås. Annars hade Hanna fått 
tag i mig. Och då hade jag fått lof att gå och 
lägga mig.

Mamma svarade ingenting på detta. Aldrig 
skulle det fallit henne in att nu förebrå honom 
för att han egentligen varit olydig. Hans oskyl
diga kärlek, som var orsaken, skyddade honom, 
mot hvarje förebråelse, och Sven visste det myc-
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ket väl. Han såg från sidan upp emot mamma 
och log:

— Jag narrade Hanna. För jag kröp bakom 
busken, så bon inte kunde se mig.

— Nej, gjorde du, sade mamma.
Hon och Sven gingo upp tillsammans, be

låtna som två medbrottslingar, hvilka lyckats, 
och följden blef naturligtvis, att den kvällen lade 
mamma sin gosse själf. Det gjorde hon för öfrigt 
ofta, fastän han snart skulle bli sex år och vid 
allvarligare tillfällen kallades för stora gossen.

Hvad det gick långsamt, när hon hjälpte 
honom i säng! Hur lätt och mjukt tog hon 
inte af honom hans plagg, hur försiktigt tvättade 
hon icke hans späda lemmar, hur sakta torkades 
han icke, och när den långa nattskjortan kom 
på, gick det som en lek. Sedan satt hon med 
lillen i knä’t och drömde om den tid, då han 
var riktigt liten, och hon själf gaf honom mat. 
Och när han ändtligen skulle gå i säng, då ville 
han aldrig läsa sin aftonbön. Han hade tusen 
påhitt, bara för att hindra att mamma skulle 
gå ifrån honom. Men när han läst den, slog 
han armarna omkring henne och hviskade:

— Det är så bra, när du hjälper mig. Ty du 
ta’r aldrig hårdt i mig.
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Elsa böjde sig ännu djupare ned öfver hans 
bädd och hviskade lili svar:

— Jag ska’ alllid hjälpa dig. Ingen annan 
ska’ få göra det. Ända till dess att du kan hjälpa 
dig själf.

Hon var rikligen belönad, för att hon af- 
brutit ett nöje och rest hem, och när jag kom 
efter med den sista båten, låg hon vaken för 
att få berätta mig, allt hvad Sven hade sagt.

Efter en glad dag med kamrater, verkade 
dessa små rörande drag af gossen ännu mera 
på mig, än hvad de säkerligen eljest skulle 
ha gjort.

— Vet du, att en stor och god man användt 
samma ord till mig en gång, när han berättade 
om det första intrycket, när hans mor dött? 
sade jag. Äfven han var då mellan 5 och 6 år, 
och det gällde samma sak — att byta om skjorta. 
Han begagnade alldeles samma ord: »Det var 
första gången jag kände, att någon tog liårdt 
i mig.»

Jag stod bredvid Svens lilla bädd och såg 
länge på honom. Det hade kommit något in
sjunket vid hans tinningar. Men han sof djupt 
och godt, och jag böjde mig ned och kysste ho
nom på pannan.

Vi försökte byta om samtalsämne, men jag
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hade sinne för annat.

__ Har du aldrig tänkt på en sak? sade
jag. Olof kan jag tänka mig som en stor män
niska, som fullvuxen. Och Svante också! De 
äro ju så olika. Men jag kan dock tänka mig 
det med dem båda. Men Sven? Kan du tänka 
dig honom som stor? Hvar vill du göia af ho
nom i världen? Hvar tycker du han skulle passa 
utom hos oss?

Min hustru log med ett smärtsamt drag, 
som bildade nålfina rynkor kring hennes mun.

__ Det har jag tänkt på ofta, sade hon.
Och fortsättande sin egen tankegång, tilläde hon :

__ Det är kanske därför, jag älskar honom
mer än allt annat i hela världen. Mer än de 
båda andra gossarna, mer än dig. Jag har tankt 
på det ofta, och jag vet, att om någon af de 
stora gossarna dog, jag skulle aldrig sluta att 
sörja dem. Men jag tror, att jag kunde bära 
det för Er -skull, som lefde. Om du dog — jag 
törs aldrig tänka på det. Men om Sven dog, 
då kunde inte heller jag lefva. Jag har många 
gånger tänkt att säga dig det. Ty jag ville, att 
du skulle veta det.

Hon räckte mig sin hand, och hennes ögon 
sökte mina, som om hon ville bedja mig om
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föilatelse, för att hon trodde sig kunna lefva 
utan mig. Och sedan vi släckt ljuset, låg jag 
länge vaken och upprepade i tankarna hennes 
ord. Jag somnade i den tron, att jag aldrig 
skulle få veta, om hon sagt sajit eller ej.
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XIV.

Sven bief så sjuk, att han måste läggas till 
sängs. Men ehuru vi väl visste, att det var all
varligt nog, var febern så svag, att vi aldrig 
trodde på någon verklig fara. Jag skref oför
trutet, och min hustru satt vid gossens sjuk
bädd, höll hans hand i sin och berättade sagor 
för honom, när han orkade höra på.

Doktorn sade oss, att sjukdomen säkert 
skulle blifva långvarig, men trodde sig i öfrigt 
kunna gifva de bästa utsikter, och då jag länge 
haft en resa i tankarna, for jag bort på några 
dagar i godt hopp, att, när jag kom hem finna 
det värsta öfver. Jag tillbragte alltså tre hela 
dagar med goda vänner, och jag njöt, utan att 
i någon högre grad känna oro, både af vänskap 
och vacker natur. Men när jag sedan satt på 
tåget och skulle återvända till Stockholm och 
därifrån till mitt hem, föll det öfver mig en
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ängslan, som jag icke kunde betvinga. Straxt 
innan jag for, hade jag talat med min hustru i 
telefon. Jag hade hört hennes röst på afstånd 
darra af glädje: Sven var bättre! Han hade 
setat uppe i sängen och skrattat och pratat. Han 
hade ätit och bedt mamma hälsa till »fars
gubben», som var hans specialsmeknamn, när 
han var mycket uppsluppen. Allt tydde alltså 
på det bästa, och dock kunde jag icke bli min 
ängslan kvitt.

När jag kom fram till Stockholm, var kloc
kan tio på aftonen. Jag hade kommit samma 
minut, som sista båten gick ut till mitt hem. 
Jag gick därför direkt till det hotell, där jag plä
gade taga in. Det var mörkt och regnet föll i 
strömmar. Hastigt trädde jag in i förstugan, 
erfarande denna känsla af hopplöst främlingskap, 
som alltid öfverfaller mig, när jag sommartiden 
tvingas besöka Stockholm och vet, att jag måste 
vara ensam. Jag hann' icke framställa någon 
begäran om ett rum, förrän portieren kom emot 
mig och bad mig, i det han nämnde ett num
mer, genast ringa på i telefon.

Jag gjorde så och fick bara det beskedet, 
att doktorn hade rest, och att jag ögonblickligen 
skulle taga en vagn och åka efter.

Slaget, som kom öfver mig så häftigt och
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oförberedt, gjorde mig lam, och den febrila verk
samhet, jag utvecklade, föreföll mig själf alldeles 
automatisk. Jag beställde vagn, och i samma 
ögonblick detta skett, tänkte jag, att jag borde 
äta. »Sven är död», tänkte jag. »Han lefver 
inte, till dess att jag hinner hem. När jag kom
mer, får jag inte vara hungrig och trött. Jag 
måste kunna vaka och trösta min hustru.» Allt 
detta gick igenom min hjärna, medan jag satt 
och väntade på hyrvagnsdroskan. Jag såg mig 
själf som en annan person, såg, att jag lade kött 
på min tallrik, skar i det och försökte äta. Hela 
tiden tänkte jag blott på ett: vagnen, som inte 
kom. Gud i himmelen! Vagnen, kom inte, och 
där hemma låg min gosse och dog, och jag 
kunde inte komma till honom.

Jag betalade och gick ut i hotellets vestibul, 
där jag dref fram och tillbaka, utan möjlighet 
att sitta stilla, utan möjlighet att tänka en 
redig tanke.

— Det är mitt barn, som håller på att dö, 
sade jag till portiern. Det är därför, jag är 
så nervös.

Jag försökte att le mot honom, för att han 
skulle förstå, hur väl jag själf insåg, att mitt 
uppförande var meningslöst. Men jag kände själf, 
att leendet bief en grimas, och jag väntade heller
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icke på hans svar. Jag fortfor bara att gå med 
klockan i hand, som om jag velat påskynda 
tiden, och när vagnen ändtligen kom, var jag 
viss, att det var förbi. Jag förstod inte, hvar- 
för jag satt där, eller hvarför jag skulle åka ut 
i det strömmande regnet, men automatiskt som 
förut sade jag till karlen:

— Kör allt hvad en häst kan springa, det 
är min lilla gosse, som håller på att dö. Ni 
ska inte göra det för intet.

Kusken hade kört oss många gånger förr.
— Är det den lilla snälla gossen, som är så 

vacker? sade han.
Dessa enkla ord väckte mig åter till verk

ligheten, och det flög genom mitt bröst en varm 
ström af tacksamhet mot den unge mannen, som 
körde mig.

— Ja, sade jag kväfdt. Ja, det är han.
Och jag satte mig in i vagnen med känslan 

af, att jag mött en människa, som förstod livad 
det gällde, och som ville hjälpa mig. Medan vi 
ilade fram öfver gatorna, talade jag tyst för mig 
själf och grät af både glädje och sorg: »Han är 
så vacker och så god, att äfven en man, som blott 
har sett honom stiga upp i en vagn, minns ho
nom och säger mig det. Och han skall dö. Det
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finns ju millioner barn, som få lefva. Hvarför 
skall just mitt dö?»

Aldrig har jag åkt fortare, och aldrig har 
någon väg synts mig mera lång. Jag såg gnistorna 
slå upp i mörkret kring hästens hofvar, kände 
hur rägnet lättade och märkte landskapet flyga 
mig förbi som elt mörkt skuggspel, och hela 
tiden satt jag och talade för mig själf ofattbara 
ord, hvilka jag ej förstod, hur de kommo mig 
på tungan. Det var, som om jag i mörkret förts 
fram mot just det, som för mig komma skulle, 
och jag bad blott om uppskof, att han måtte 
lefva, när jag kom fram, så att han än en gång 
kunde slå sina armar om min hals, och jag fick 
höra hans röst.

Framåt gick det, framåt i rasande fart. 
Vagnen hoppade från den ena sidan af vägen 
till den andra. Men icke ett ögonblick föll det 
mig in, alt något kunde gå sönder, eller att vi 
skulle åka omkull. Det var en präktig karl, 
den kusken, som tänkte på min lille gosse, som 
var så vacker och snäll, och som icke fick dö.

»Det är en fader och hans barn», sade jag 
högt för mig själf. »Es ist ein Vater mit seinem 
Kind». Utan att jag visste det, satt jag och 
reciterade vers för mig själf, och en krampaktig 
snyftning trängde sig upp i min hals, som om
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den velat kväfva mig, och för att få luft böjde 
jag mig ut ur suffletten och såg på landskapet, 
där jag kände hvarje utsikt, hvarje krökning af 
vägen. På stenarna, öfver hvilka vagnen nu 
skakade fram, kunde jag märka, att vi svängt 
in på den korta bivägen, som förde upp till vårt 
hem. Med alla sinnen spända såg jag ut i mörk
ret» jag såg konturerna af en droska, som höll på 
gården. Doktorn är kvar! Doktorn är kvar! 
Så hörde jag från verandan min hustrus röst: 
»Han kommer. Gud vare lof, han är här.» Och 
inom ett par ögonblick var jag uppför trappan 
och stod i salen.

Jag stod inne i rummet, och min sinnes
rörelse var så ytterlig, att jag ingenting kunde 
uppfatta, af hvad jag såg. Jag hade en förnim
melse af, att doktorn stod där, och jag kände, 
att min hustru höll mig hårdt omfamnad. Det 
var mig klart, att hon såg glad, ja, öfverlycklig 
ut, och att jag borde vara detsamma. Jag hörde 
något om ett anfall af vanmakt, som nu var 
öfver, och som doktorn hoppades icke skola 
betyda någonting. Men jag kunde ingenting säga 
och ingenting tänka. Lyckan kom öfver mig så 
oförberedt, att den icke kunde väcka mig ur den 
förfärliga bedöfning, som ännu höll mig i sitt 
våld. Mekaniskt aftog jag mina handskar och min
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öfverrock, och ännu stod jag där och liksom 
sökte vänja mina ögon vid ljuset i det upplysta 
rummet.

— Ska’ du inte gå in till honom? Ska’ du 
inte se honom? sade min hustru. Han är vaken.

Och hennes röst lät nästan förebrående, 
som om hon icke förstått.

— Jo, jo, sade jag.
Och utan att fatta, hvad som nu skedde, 

gick jag in och såg Sven ligga i min säng och 
se upp till mig.

— Känner Sven igen pappa?
— Ja, sade den lille med förvånad röst.
Han kunde inte begripa, att alla de stora 

sågo så upprörda och oroliga ut. Han sträckte 
upp sin lilla hand och smekte mig, och jag 
märkte, hur mager och tunn den blifvit.

Medan jag stod där och lutade mig ned öf- 
ver gossen, förstod jag, att det var sant, och 
att mitt barn lefde. Jag höll hans hand för 
mina ögon, och jag kände, hur tyngden föll från 
mitt bröst, och slöjan gled bort från mina ögon.
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Hur underlig och full af hopp, oro, för- 
tviflan och förhågor hlef icke den tid, som nu 
följde! Doktorn hade förespått oss en lång sjuk- 
lighetsperiod, vi beredde oss därför på tålamod, 
och vi försökte också att öfva denna dygd. 
Under två långa veckor, som nu följde, ingick 
Svens sjukdom i vårt hvardagslifs dagliga vanor, 
som sjukdomen alltid gör, när den gjort sig bo
fast i ett hus. Jag skref därför hvarje förmid
dag, utan att låta mig störas, på min bok, och 
min hustru gick hvarje dag mellan honom och 
mig, satt i hans rum, emedan Sven blef lugn, när 
han kände henne nära, och smög sig ut, när 
han sof, för att få frisk luft och berätta mig 
om alla de goda tecken, som hennes vakna 
öga städse trodde sig upptäcka. Svante gick en
sam och tyst och for öfver viken och berättade 
för sina vänner, de små flickorna, att lille-bror
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var mycket sjuk, och att allting blifvit så tyst 
därhemma.

Vi hade måst skaffa en sköterska, för att 
min hustru skulle kunna få ro om nätterna. Det 
skedde icke utan många protester från Elsas 
sida. Ty hon var så svartsjuk om den lille, att 
hon icke tålde någon annan, hvilken han bad 
om hjälp, eller som gaf honom sådan. Och det 
var först, när hon märkte, att krafterna icke 
längre stodo henne bi, som hon med tårar i 
ögonen gaf sitt bifall och böjde sig för det 
oundvikliga.

Ett par timmar efter, sedan sköterskan an- 
ländt, kom emellertid min hustru in till mig 
och berättade med strålande ögon, att Sven blif
vit mycket intagen i sin nya vän.

— Du får gärna hjälpa mig, för du är snäll, 
hade han sagt.

Och därmed slöt han sina ögon och låg 
stilla, som han plägade, med isblåsan på sitt 
hufvud, hvilket alltid värkte, och de små magra 
händerna öfver täcket.

En dag stördes vi plötsligt af positivspel ute 
på gården, och emedan Sven just den dagen 
ätit och pratat och såg riktigt kry ut, frågade 
vi honom, om han inte ville bli buren ut och 
se på en apa.

12
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Annars var det alllid Sven, som kom ru
sande, när en positivspelare var i antågande. Med 
andan i halsen brukade han komma in till pappa 
och be om slantar. Det var hans fröjd att få 
ge, och när han kom med sina slantar och såg 
strålande lycklig ut, som om han vetat, hvad 
det ville säga för en fattig musikant att få pen
gar till mat, då lick han svartmuskiga ansikten 
att le med hvita tänder och brunglänsande ögon 
att stråla tillbaka mot hans blå.

Men nu hängde han så trött och liten på 
pappas arm. Väl inlindad i en filt var han, och 
strumpor hade han på fotterna. Så blef han ut
buren, och pappa höll honom i sina armar på 
verandan, därifrån han kunde se ned öfver den 
solbelysta gården, från hvilken positivets muntra 
toner ljödo emot Sven.

Han blickade trött och främmande ned på 
träden och på gårdsplanen, på klungan af barn, 
som stodo där i solskenet, och hans blick var 
hela tiden undersam, som hade han grubblat 
öfver, hvarför allt detta icke var roligt som 
förr. Han försökte att dra på mun, när han 
fick se apan, som var det roligaste han visste, 
och som hoppade upp och ned på positivet, 
skramlade med sin lilla kedja och gjorde fula 
miner, när hon försökte knäcka en nöt.
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Men Sven orkade icke se allt detta. Han 
blef bara allvarligare och allvarligare. Allt tyngre 
och tyngre satt han på pappas arm. Det var, 
som om han varit långt borta och sett ned på 
det, som jorden hade vackert och gladt, och 
längtat dit och känt, att allt detta icke längre 
var till för honom. Han lutade bara sitt hufvud 
mot pappas axel, och så blef han buren in igen 
i sin säng.

Det var mamma, som lade honom ned i 
den och strök kuddarna till rätta:

— Tyckte inte Sven, det var roligt?
— Jo, jag orkade bara inte än. Men jag 

blir snart frisk.
Då böjde sig mamma ner och strök lille

bror öfver håret, men utan att han såg det, 
räckte hon ut sin andra hand och sökte min, 
som hon krampaktigt tryckte.
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Så satt jag en natt ensam i mitt rum, och 
dagen därpå visste jag, att läkarne skulle komma 
och döma lille Sven till lif eller död. Jag visste, 
att de skulle vara två, därför att vår husläkare 
ville konsultera en specialist, emedan han icke 
längre vågade lita på sitt eget omdöme. Jag 
satt ensam, lampan var tänd, och framför mig 
låg ett manuskript, där slutkapitlen saknades.

Jag hade sagt godnatt till min hustru och 
nämnt, att jag skulle arbeta.

— Att du kan skrifva i kväll! hade hon sagt.
Och det låg en nyans af bitterhet i hennes 

ton, som om hon hade menat, att jag icke 
kände som hon.

Så hade hon ångrat sig och lagt sitt hufvud 
mot mitt och sagt:

— Lycklig du, som kan.
Och här satt jag nu ensam och darrade i
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hvarje nerv af en själsskakning, så sammansatt 
och så oerhörd, att jag knappast kan beskrifva 
den. Jag hoppades trots allt, att mitt barn skulle 
lefva, ja, jag trodde, alt så skulle ske. Men på 
samma gång hade jag en förnimmelse, att nu 
måste jag skrifva, nu eller aldrig. Jag visste 
snart sagdt hvarje ord, som skulle stå på de 
papper, hvilka blanka och oskrifna lågo fram
för mig. Nödvändigheten dref mig fram, och 
jag skref, fyllde elt och annat af de hvita bla
den och lade dem samman med högen af manu
skript, som växte framför mig på bordet. Det 
var, som om en osynlig röst hade hviskat sin 
befallning i mitt öra, jag måste lyda denna röst, 
lyda den blindt, och det var öfver mig en ja
gande hast, som om jag vetat att det gällde lifvet.

— I morgon, ljöd det inom mig, i morgon! 
Hvem vet, hvad som sker i morgon? Det kan 
ske, att ditt barn skall dö. Och då kan du 
icke skrifva. Då kräfves det af dig: »Pengar 
och åter pengar.» Du kan arbeta om din bok, 
du kan göra den bättre, men du kan aldrig 
skrifva den färdig, om ditt barn skulle dö.

Som piskrapp jagade mig tankarna fram, 
och redan såg jag morgondagern genom gardinen i 
lampans bleka sken, som föll öfver papperet. 
»Pengar! Pengar! Du måste skaffa pengar, om
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ditt barn dör, och du skall kunna rädda din 
hustru».

Och genom rösterna, som jagade mitt arbete 
fram, hörde jag som en ton, hvilken jag tyckte 
mig känna igen: »Es ist ein Vater mit seinem 
Kind!» En fader med sitt barn! Hvar hade 
jag hört det förr? När hade jag hört detta förr? 
När hade jag känt denna jagande hast? Det 
var, som om piskor hvinit, som om hofvar sla
git gnistor ur stenbundna vägar, som om jag 
känt nattluften kyla mitt brännande hufvud. Jag 
skref och skref. Och jag kom ihåg, hur jag åkt 
som en rasande, i tanke att mitt barn var dödt.

Men jag tänkte icke längre på mitt barn. 
Jag tänkte på henne, som måste äga mig helt, 
om det skulle vara tänkbart, att hon kunde 
stanna hos mig, i fall det ofattbara blefve verk
lighet och Sven dog. Jag skref och skref, skref, 
som ingen människa skrifvit för pengar, skref 
de bästa sidor, som säkert flutit ur min penna. 
Och när krafterna sveko mig, drack jag, drack 
mycket för att hålla mig själf vid lif.

När solen redan en stund varit uppe, skref 
jag de sista raderna. Och jag satt som bedöfvad.

Jag samlade ihop de fullskrifna arken och 
lade dem i min låda, smög mig ut i rummen 
och lyssnade vid den dörr, innanför hvilken
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Sven låg. Då öppnade min hustra den och såg 
ut. Jag vacklade emot henne och sade:

— Det är färdigt.
Hon log emot mig, och det låg en värld af 

lycka i hennes röst, när hon svarade:
— Han sofver så lugnt. Det kan inte vara

farligt.
Jag gick ifrån henne och föll en stund se

nare i en dödssömn af trötthet.

*



XVII.

Innan nästa dag hade förgått visste vi, att 
ingen hjälp fanns, och att lille Sven skulle dö. 
Vissheten hade kommit öfver oss som ett tungt 
slag> ty hela tiden förut hade vi hoppats. Vi 
stodo ute i tamburen, de båda läkarne tysta och 
allvarliga, min hustru med ögonen fästa på deras 
anleten, som om hon trodde, att de ännu icke 
sagt allt. Jag såg på dem alla, medan jag lade ar
men om min hustrus lif för att försöka att draga 
henne till mig, och jag lade märke till, hur det 
ryckte i vår vän doktorns känsliga ansikte. Pro
fessorn talade sakta och lagmåldt, som om hvarje 
ord kostat honom en öfvervinnelse. Jag kände 
ingenting annat, än att det oundvikliga kom, 
och att jag måste stålsätta mig för att kunna 
bära det. Men med en tryckning af min hand, 
i hvilken jag kände hela hennes smärta, gjorde 
min hustru sig lös från min arm, som låg om



hennes lif, och i det hon vred sina händer, så 
att man bokstafligen hörde benstommen knaka, 
utbrast hon:

— Säg, att det finns hopp. Säg det bara.
De båda männen undveko hennes blick, 

men då rätade den unga kvinnan upp sig och 
sade:

— Han skall inte dö. Jag skall visa er, att 
han skall lefva.

Hon gick bort, och vi stodo tysta och sågo 
efter henne, där hon försvann på vägen till sjuk
rummet. Vi förstodo alla, hur djupt hon kände, 
att hvarje möjlighet till förhoppning verkligen 
var förbi, och att det var därför hon gaf löftet 
att rycka honom undan döden, — trots allt. 
Vi togo farväl utan många ord, och jag gick 
den väg, min hustru hade gått, utan att veta, 
hvad jag ville säga henne, endast för att få vara 
i hennes närhet och se, kanske just hvad jag 
fruktade mest.

Jag fann henne icke i sjukrummet. Jag fann 
henne i mitt eget rum, och hennes drag voro 
förstenade. Hon satt hopsjunken i soffan, med 
handen hårdt pressad mot kinden, hennes ögon 
voro torra och glanslösa, och hon såg in i det 
stora mörkret. Hennes gestalt, ansikte, ja, till 
och med hennes händer vittnade därom. Jag
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försökte tala henne till, jag försökte att nämna 
hennes namn, men hon svarade mig icke, och 
till sist måste jag lämna henne åt sin egen 
smärta, väntande i ångest på de ord, hvilka 
skulle komma, när den en gång bröt ut.

Det dröjde mycket länge, innan denna tyst
nad bröts, och när det skedde, var det icke med 
ord. Min hustru sträckte endast fram sin hand 
emot mig och drog mig till sig i soffan. Hon 
föll i mina armar, och en lång snyftning, som 
tycktes komma från elt enda bröst, skakade 
oss båda.

— Hvad det är synd om dig! hviskade hon. 
Hvad det är synd.

-— Om mig?
Jag slet mig lös och såg upp. Ty det låg 

något i hennes röst, som fyllde mig med en 
aning, hvilken jag icke ville låta stiga fram som 
tanke inom mig.

Hon knäppte ihop sina händer emot mig 
och nästan skrek:

— Du ber mig väl inte om, att jag skall 
lefva efter detta, lefva utan Sven. Jag kan det 
inte. Jag kan inte.

Det var min aning, åt hvilken hon gifvit 
ord, och jag stod där rådvill, och utan att kunna 
få ett ord öfver mina läppar.
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— Sätt dig hos mig, sade hon. Jag ska’ 
inte bli häftig. Jag ska’ tala lugnt. Ty jag är 
inte orolig längre. Jag känner bara, hur allting 
brister. Jag är borta redan nu, fastän du inte 
kan fatta det än, därför att du vet så litet, och 
därför att jag så litet kunnat säga. Men hvar- 
för skulle jag säga dig det, förrän det var all
deles nödvändigt? Ty jag har velat lefva med 
dig, Georg, jag har velat lefva med dig, därför 
att jag har älskat dig mer än allting i hela lif- 
vet. Jag är inte ung nu. Jag är så gammal, 
som du aldrig kan bli. Det är bara, alt du aldrig 
har vetat det, aldrig har velat se det, och när 
jag sett dig lycklig, har jag icke velat störa dig. 
Men så långt jag kan minnas tillkaka, har jag 
vetat, att jag icke varit som andra människor. 
Inom mig har jag kännt ett behof att få dö. 
Kan du förstå, hvad jag säger nu, Georg? Jag 
förstår det ju knappast själf. När jag varit som 
mest lycklig åt dig och barnen och allt som är 
vackert, alltid har jag vetat, att en dag skulle 
jag bort från alltsammans, och ingenting skulle 
kunna hindra mig. Jag skulle vilja och icke 
vilja, önska och icke önska. Men jag skulle gå 
in i mörkret, där jag hörde hemma. Jag har 
känt det så, att något skulle komma och tvinga 
mig, säga mig, att jag måste. Mins du den vin-
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tern, Georg, när det var så tungt och så mörkt 
mellan dig och mig? Då försökte jag att skrifva 
till dig, huru jag hade det. Ty tala kunde jag 
ju ej. Men jag kunde heller icke skrifva. Hvad 
jag ville säga dig, kunde jag icke, och jag mins, 
hur jag undrade öfver, att du icke frågade mig 
äfven sedan, frågade mig ofta och enträget, äf- 
ven fast jag bedt dig att icke göra det. Ibland 
ville jag, att du skulle fråga mig. Men mest 
var jag glad, att du icke gjorde det. Hvad jag 
led den tiden, Georg! Om du kunde ana, hvad 
jag led ! Du kom och tog min hand och satte 
dig bredvid mig, och jag blef icke lycklig, som 
jag brukade. Ty jag visste ju, att jag dag för 
dag tänkte på, hur jag skulle kunna få dö och 
gå bort ifrån dig. Jag ville göra det själf, Georg, 
Kan du fatta det, att midt i min lycka ville jag 
göra det själf? Och du var god emot mig och 
vänlig och glad, och jag kände det, som om 
jag varit en trolös kvinna och bedi-agit dig. Och 
vet du, hvarför jag ville gå bort ifrån dig? Jo, 
därför att jag visste det så säkert, att en dag 
skulle det ske, och därför ville jag hellre gå, 
medan du var ung och stark och snart skulle 
kunna glömma mig och blifva lycklig med en 
annan.

Hon tystnade ett ögonblick, och hennes ögon
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simmade i tårar. Så foi'tfor hon igen, och hen
nes röst blef som ny:

— Så kom lille Sven, Georg, och allting blef 
som förändradt. Minns du, att jag sade dig det 
redan då? Minns du, att jag sade det? Jag trodde 
då, att Gud hade sändt honom för att hålla mig 
kvar i lifvet, för att jag skulle kunna göra dig 
så lycklig, som jag önskade, och hvar kväll bad 
jag till Gud, att jag skulle kunna. Jag trodde 
så visst, att Gud hade bönhört mig, och det var 
det jag talade med lille Sven om, när vi voro 
ensamma, och ingen kunde lyssna till våra ord. 
Men nu, Georg, nu går han ifrån mig. Nu vet 
jag, att allt det andra, allt det, som du aldrig har 
vetat förrän nu, skall komma igen, och nu vill 
jag bara, att du skall förlåta, för all sorg jag 
gjort dig och all sorg jag gör dig nu. Men du 
får icke bedja mig stanna. Ty dit Sven går, 
dit går också jag.

Hon stod framför mig, och hon syntes mig 
i detta ögonblick större, än människor äro. Jag 
var i den grad oförberedd på allt, hvad hon nu 
hade sagt, att det syntes mig, som om hon be
rättat en ohygglig mardröm, hvilken jag icke 
kunde förvandla till verklighet. Men jag kände 
också, att på samma gång hon tillfogade mig 
den största sorg, blottade hon vidden af en kär-
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lek, inför hvilken jag blott ville sträcka ut mina 
händer, för att den icke skulle beröfvas mig i 
samma ögonblick den helt blifvit min.

— Jag kan inte bära detta, nästan skrek 
jag. Jag kan icke bära det. Mista både dig 
och honom. Du kan inte mena det.

Hon reste sig utan buller upp, och som en 
Niobe, hvilken breder ut armarna kring sina 
barn, dem gudarnas pilar söka till och med i 
modersfamnen, stod hon framför mig.

— Låt mig ta’ Sven med mig, sade hon. 
Han ska’ ju ändå dö. Jag bär honom ned till 
viken i kväll, när alla sofva. Det är en så kort 
kamp. Och så slipper jag plåga dig mera, än 
jag redan har gjort.

Jag ställde mig i vägen för henne, och med 
mina armars kraft tryckte jag henne våldsamt 
ned på soffan.

— Vänta, sade jag. Vänta! Du vet ju inte 
själf, hvad du gör.

Men hon svarade mig endast:
— Det blir din och min olycka, om du 

hindrar mig. Anklaga icke mig, när den sedan 
kommer.

Hon vred sig i smärta under mitt tag, och 
efter en stund föll hon i en lång vanmakt. Jag 
lade henne ned på soffan och jag tyckte, att allt
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hvad som blifvit sagdt, var en vanvettig dröm. 
Länge stod jag och betraktade henne, ända till 
dess att jag hörde, hur hennes andetag blefvo 
långa och regelbundna, och jag var viss, att hon 
sof. Då makade jag kudden till rätta under hen
nes hufvud och lade en filt öfver henne.

Vacklande af sinnesrörelse, gick jag in i 
rummet, där Sven låg. Hans högra öga hade 
fallit samman, och hans vänstra hade blifvit så 
underligt klart och stort. Jag böjde mig öfver 
honom, tog hans lilla oskyldiga hand och förde 
den till mina läppar.

— Du älskade barn, tänkte jag. Hvarken 
du eller jag kan hjälpa den andre.



XVIII

Vi hade flyttat lille Svens bädd till veranda- 
rummet, för att han genom de öppna dörrarna 
skulle höra fåglarna sjunga och vinden susa. 
Där låg han nu på sin hvita bädd, och när han 
såg upp, var det i väntan att bli kysst, eller 
också rörde han sakta på de små svaga hän
derna, och då lutade vi oss ned öfver honom, 
därför att vi förstodo, att han ville smeka oss.

Svante gick på tå i sjukrummet, och hans 
hjärta var fullt af det förunderliga i, att lille
bror skulle dö. Långa stunder stod han stilla 
och betraktade honom eller böjde sig ned och 
kysste hans kind. Men när mamma vaknat 
ur sin dvala, då gick han emot henne, när 
hon kom in, och lade båda sina armar om 
hennes hals.
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Aldx'ig skall jag glömma den blick af out
säglig förtviflan, hvarmed hon tog gossen om 
hufvudet och såg in i hans ögon.

— Har du telegraferat efter Olof? sade hon 
till mig.

Jag nickade till svar, och åter såg jag, hur 
lion böjde sig öfver Svante och slöt honom in
till sig. Drifven af någon plötslig instinkt, reste 
jag mig upp och gick ut, lämnande min hustru 
ensam med det friska barnet och det döende. 
När jag vände mig om i dörren, såg jag min 
hustru föra Svante fram till lille-brors säng. Där 
satte hon sig på den ena sidan och lät gossen 
taga plats på den andra. Så lutade hon sig ned 
öfver Sven. Men hela tiden höll hon Svantes 
hand fast, och jag såg, att hon smekte båda 
barnen, utan att göra någon åtskillnad.

När Svante slutligen kom ut, gick jag in 
och tog hans plats midt emot min hustru. Då 
räckte hon mig sin hand öfver det döende bar
net och sade:

— Om det blir till lycka eller olycka, vet 
jag inte. Men jag skall stanna hos dig. Ty jag 
tror nu, att Gud vill det.

Och efter ett ögonblick tilläde hon:
— Sven vill det också. Jag har talat vid 

honom.
13
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Utan att kunna svara, böjde jag mig ned 
och kysste hennes hand. Och i denna stund 
visste ingen af oss, hvad som var lycka, och 
hvad som var olycka.



XIX.

De dagar, som nu följde, skall jag fåfängt 
söka skilja ifrån hvarandra. Ja, det skulle vara 
mig omöjligt, att ens säga, hur många de voro. 
Natt blef till dag och dag till natt, och vårt lif 
hade blott en enda punkt, kring livilken det 
rörde sig: det lilla rummet, utanför hvilket de 
blommande kaprifolierna täckte verandan, fyl
lande luften med sin doft, och där vår lille gosse 
låg och stred med döden.

Här gingo vi om hvarandra, sutto vid hvar
andras sida, sofvo, åto och vakade. Här smälte 
allt hvad vi lefvat och drömt samman i en enda 
förtärande smärta. Här gick min hustru fram, 
när det sista hoppet syntes utslocknadt och satte 
korken i myskflaskan. Hon, som ville dö med 
honom, tog det sista medlet af stimulus bort, 
för att hon icke sedan skulle behöfva förebrå 
sig, att hon stört den lilles sista stunder endast



— 196 —

för att själf ha den glädjen att se hans stora 
öga lysa emot oss.

Ty det högra ögat var slocknadt och borta. 
Ögonlocket låg slutet däröfver, som om halfva 
hans lilla hufvud redan länge varit dödt, men 
när det vänstra ögonlocket öppnades, glänste 
ögat så mycket större. Det blef så allvarligt och 
stort, som om det redan blickat in i en värld, 
dit hans far och mor ännu icke haft tillträde, 
och där vi icke skulle komma in, förrän den 
sista förlåten brast, och vi följde honom på den 
väg, där dödens klocka ringer, och där den, som 
hör dess ringning, måste följa, hvilka band som 
än hålla honom kvar vid jorden.

Här sutto vi, när dagens sol lyste, när regnet 
därute föll, och när nattlampan inne i sjukrum
met spred sitt svaga, flämtande sken öfver den 
hvita bädden. Och lille Sven själf, han, hvilken 
våra blickar sökte, som våra tysta samtal rörde 
sig om, och som vi hade slutat med att önska 
befrielsen från alla plågor! Stilla som han lefvat, 
låg han på sitt sista läger, och när min hustru 
lutade sig öfver honom, rörde han sina trötta 
läppar och kysste henne.

— Klappa pappa, Sven, sade hon. Pappa 
är här.

Då riktade han sitt stora, trötta öga emot
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mig och lade sin smala, hvita hand mot min 
kind med en rörelse, som om han endast rört 
sig i sömnen.

Så sutto vi den sista natten, och närmare 
ha inga människor setat hvarandra. Vi höllo 
livarandras händer öfver barnets bädd, och vi 
sprutto till, för att ingen rörelse af lif i hans 
ansikte skulle gå oss förlorad, när han såg upp 
och sökte oss med sitt enda stora öga. Vi 
talade till hvarandra: »Såg du det? Såg du?» 
Och medan vi girigt samlade på denna minne
nas skatt, hvilken skulle bli det enda, som stod 
oss åter, gingo nattens långsamma timmar förbi, 
och morgonrodnaden steg öfver viken, öfver 
ekarna, öfver hela den gamla trädgården under 
våra fönster.

Som om vi ville gifva lille-brors själ fritt 
rum att flyga den väg, där vi icke kunde följa 
honom, så öppnade vi dörrarne till verandan, 
och den friska morgonluften strömmade in. Det 
hade regnat på natten, och genom splittrade 
moln bröt solen fram öfver landskapet, medan 
dimmorna flögo öfver vikens vatten. Den steg 
och steg, och vid dess strålar började fåglarna 
kvittra. Och hela det härliga uppvaknandet af 
naturen grep oss, så att vi måste tvinga oss till 
tystnad för att icke störa den lille, som sof.
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—- Ser du, sade Elsa, ser du! Så, vackert 
måste det bli, när han skall dö.

Men ännu dröjde dödsängelen, ännu fort
foro barnets lugna, regelbundna andetag, och 
tröttnaden grep oss. Jag tog min hustru med 
halft våld och tvang henne att lägga sig till ro 
på soffan bredvid gossens bädd. Där somnade 
hon med handen på hans säng, och medan 
morgonsolen steg, satt jag ensam vaken och 
lyssnade till deras tunga andedräkt, under det 
att inom mig allt blef stilla och lugnt, och jag 
ropade efter ett slut på denna pina för oss alla. 
Jag satt där, till dess att min hustru reste sig 
upp ur sömnen. Då bytte vi plats, och uttröt
tad somnade jag med handen på den plats, där 
hennes nyss hade hvilat.

Så förgingo ett par timmar, och solen steg 
högre och högre på en klar sommarhimmel. Jag 
vaknade vid, att min hustru lade sin hand på 
min arm.

— Vakna, Georg, sade hon. Nu dör Sven.
Jag kunde icke stanna där inne. Jag gick 

ut i trädgården, och i tanke att bereda honom 
en sista glädje — han, som städse älskat blom
mor — bröt jag en rosenknopp, den vackraste 
jag kunde finna, vände åter och lade den på 
min gosses kudde vid sidan af det öga, som
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ännu kunde se. Ur stånd att uthärda längre, 
gick jag tillbaka ut på verandan. Därute hörde 
jag, hur Svante kom in och satte sig vid bädden. 
Men jag vände mig icke om. Jag gick blott 
och lyssnade på de långa, förfärliga andedragen, 
hvilka kommo som från en vuxen man och 
skuro mig i själen. Då hörde jag ett ljud från 
min hustru som kom mig att vända mig om.

Sven hade slagit upp ögat och sett rosen. 
Så hade han sträckt sin hand mot blomman, 
lyft upp den, som ville han se på rosen en 
sista gång och sedan låtit den falla tillbaka pa 
kudden.

Plötsligt skakades hela hans kropp af hem
ska, långvariga krampanfall. De började vid 
hufvudet, som vreds snedt, och syntes fortsättas 
ända ut i lemmarna, hvilka blefvo styfva och 
blånande. Då lutade min hustru ned sitt huf- 
vud för att slippa se. Men när anfallen upp
hört, grät hon tyst, och åter räckte hon mig 
sin hand öfver den lilla bädden.

Så sutto vi därinne till dess att andedragen 
upphörde . . . fortsatte igen . . . förlängdes, växte 
i styrka . . . och upphörde. Sa blef allt tyst. 
Dödens tystnad härskade. Nedböjda och grå
tande, följde vi vingslagen af den själ, som var 
på flykt,
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Vi hade hållit honom i hvar sin hand, och 
på en gång släppte vi de kalla händerna ned 
mot täcket.

Så gick min hustru ut ur rummet och sökte 
hvila. Men jag satt där ensam och kände med 
förfäran, hur allting hade hlifvit så tyst.

På eftermiddagen kom Olof, och tillsammans 
med far och mor kom han från sin första ut
flykt i världen fram till den bädd, där lille-bror 
låg oöd. Där grät han manligt och stilla, och 
nåi han kom ut i salen, visade Svante honom 
allvarligt på sitt finger.

Det hade fått ett djupt märke, och Svante 
beskref hur lille-bror tryckt in sin nagel där, 
innan han dog. Han behöll det märket i flere 
dagar, och han saknade det, när det var borta.
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Det står en liten gul kista midt i rummet 
på samma plats, där för icke länge sedan stod 
en bädd med ett lefvande barn. Nu är rummet 
prydt med rosor. Man ser nästan intet annat 
än rosor, och in genom dörren träder en en
sam kvinna.

Hon bär ett barn på sina armar, och bar
net är dödt. Hon vill icke, att någon annan 
än hon själf skall röra vid hennes älskling, och 
med egna händer, som icke skälfva, lägger hon 
det i kistan. En liten hund af ull, som han 
brukat sofva med, när han var frisk och glad, 
och ingen tänkte på döden, lägger hon på hans 
arm. Det är Ulltapp, som skall följa sin herre. 
Han är en fredlig sängkamrat och stör ingen. 
Så ser hon efter, att hennes gosse ligger bra 
och ordnar hans bädd, som om han nyss läst 
sin aftonbön, och hon kommit för att säga god-
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natt. Hon ser på honom, som ville hennes 
hjärta brista, och hon kysser hans kalla läppar.

Så går hon sin väg, och jag står där en
sam med locket, som jag lofvat henne, att ingen 
annan än jag skall skrufva fast. Jag skrufvar 
och skrufvar, och mejselns ljud mot skrufvarna, 
hvilka tränga sig in i trät, gnissla och ljuda, 
som om jag själf skure tänder af smärta.

Men när det är gjordt, känner jag ingen 
smärta längre. Det är, som om de sista dagar- 
nes ångest bränt ut hvarje möjlighet att känna 
inom mig, men hvart jag ser, möter min blick 
idel blommor

Då går jag ut på verandan, och jag möter 
doften af kaprifolium, som stiger ur mörkret, 
samma doft, som omgaf mig, när jag kände milt 
lilla barns fingrar krama mina med dödens kraft. 
Allting inom mig är upplöst, allting är förbi. 
Jag tänker på henne, som nyss gick ut, och på 
allt, som jag vet skall följa. Jag känner, att 
jag får aldrig tid att sörja honom så som jag 
ville, min lille gosse med änglaögonen, och en
sam böjer jag knä vid hans kista, jag som icke 
vet, för hvem jag böjer knä, eller till hvem jag 
skall bedja.
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Men ute på kyrkogården ligger en liten graf. 
Den är ordnad som en trädgård i smått med 
en häck af buxbom, ett rosenträd och en kulle 
med friskt gräs, på hvilkens krön växer tätt 
med penséer. Den är olik alla andra grafvar, 
och öfver den grönskar en ensam lind.

På kullen är en sten, och på stenen läsas 
orden: »Vår lille Sven».

Där sofver vår lycka, som en gång var större 
än andras. Där under jorden är min hustrus 
själ fången, bunden med trolldomsband, och in
gen kärlek kan föra den åter till jorden.





TREDJE DELEN.

Evigt ejes kun det talte.





I.

Det fanns intet, af hvad jag väntat och fruk
tat, som icke kom. Den enda skillnaden var, 
att allt som olyckan växte, ville jag aldrig tro 
på den, ens fastän jag anat den och visste, att 
den skulle komma. Ty att sorgen skall komma 
det kunna vi människor veta. Hur den verkli
gen kommer, veta vi däremot aldrig.

Det första jag med en onämnbar fasa kände 
och förstod, när åtminstone så många dagar 
hade förgått, att jag kunde komma i ro och 
tänka, öfver hvad som verkligen skett, det var, 
att aldrig hade min hustru så talat ut ur sitt in
nersta väsen, som när hon setat inför mig i 
mitt rum och sagt, att hon var född för olyckan, 
och att nu, när Sven var borta, lefde hon en
dast för att dö. Om och om igen upprepade jag 
hennes ord, om och om igen genljödo de i mina 
öron, och ju längre jag tänkte på dem, desto
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vissare bief det mig, att inom lienne fördes en 
kamp mellan själfva begäret att dö och hennes 
kärlek till mig och våra barn, som befallde henne 
att lefva. Mer och mer började dock allt hvad hon 
sagt om sin kärlek till oss, att stiga fram för 
mina tankar och undantränga de förfärliga ord, 
hvilka talade om en dödslängtan, som nästan 
blifvit ett dödsbeslut. Jag såg henne sliten mel
lan den känsla, som band henne till oss tre, 
hvilka ännu lefde, och den dunkla längtan, hvil- 
ken drog henne till den, som gått bort. Vi hade 
varit ett helt för henne, och däraf kom hennes 
lidande, att hon kände sig aldrig kunna förlika 
dessa stridiga krafter, hvilka brottades om hen
nes själ.

Jag såg allt detta. Jag såg det under en 
resa, på hvilken jag ryckte henne med mig för 
att skänka henne åsynen af haf och sol, nya 
människor och intryck af lifvet. Aldrig glöm
mer jag denna resa. Aldrig glömmer jag det in
tryck af hopplöshet, som bemäktigade sig mig, 
när jag vecka efter vecka allt tydligare märkte, 
att allt hvad hon såg, gled henne förbi, som 
om det för henne ej varit till. Hon dolde myc
ket för mig, hon dolde till och med sina tårar, 
och jag förstod, alt hon gjorde detta, därför att 
hon såg, hur jag endast lefde i hoppet att
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kunna återföra henne till lifvet, och hon så 
gärna, så gärna ville, att jag i det längsta skulle 
få behålla mitt hopp. Jag förstod detta en afton, 
när vi sutto på en veranda och sågo ut öfver 
en norsk tafia af fjord och fjäll. Elsa betrak
tade länge alltsammans, hon slöt ögonen inför 
allt detta, som hon älskade, och såg bort.

— Georg, sade hon, Georg! hvarför låter 
du mig se allt detta?

Så brast hon stilla i gråt, men försökte åter 
hejda gråten och såg upp mot mig.

— Hvarför gör du så mycket för mig? Hvar
för är du god emot mig? Det vore mycket bättre, 
att du läte mig gå min egen väg.

Jag kände, att jag stod inför ett lidande, 
som icke kunde mätas eller vägas. Jag kände 
ånger öfver att jag velat draga henne bort från 
sorgen, och att jag låtit henne märka det. Att 
öfver hufvud söka leda henne eller inverka på 
hennes smärta, synes mig i detta ögonblick en
dast eländigt och smått. Jag drog henne blott 
intill mig och sade:

— Gråt hos mig! Gråt så mycket du vill! 
Lägg icke band på dig! Tror du icke, att jag 
sörjer som du?

Tårarna strömmade ur hennes ögon, och 
dock var det ansikte hon vände mot mitt, så

14



210 —

strålande af glädje, som om den största tänk
bara lycka hade händt henne.

—• Gör du verkligen det? sade hon.
Det grep mig så, att min hustru skulle tro, 

att jag redan hade glömt eller var på väg att 
glömma, att min smärta fick utbrott, och jag 
hörde och såg ingenting annat, än hvad jag 
själf kände, och hvad som marterade mig. Jag 
berättade henne, hur nyktert och fullvuxet hela 
vårt hem föreföll mig nu, när Sven var borta. 
Jag sade henne, hur rädd jag var, att åter komma 
hem och börja hvardagslifvets arbete, när jag 
visste, att hans klara röst icke skulle hälsa mig 
välkommen, och han själf icke stå gömd 
bakom dörren och möta mig, när jag kom 
hem. Allt detta berättade jag henne, och jag 
kände, hur hon sjönk till ro mot mitt bröst. 
Jag var lycklig i medvetandet af hur gemensamt 
vi ännu kunde känna. Men jag förstod också, 
att hennes fruktan, att jag icke delade hennes 
sorg, så som hon ville, kom däraf, att hon utan 
att jag sagt det, anade, att allt hvad jag företog 
mig, allt hvad jag gjorde, tänkte och sade, sam
lades i ett enda försök att återkalla henne själf 
till lifvet.

Detta satt jag och tänkte på. Men efter 
denna afton förändrade jag, som jag själf väl
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märkte, mitt sätt mot min hustru. Jag blef 
resignerad och väntade icke, att så snart se 
henne vända sina tankar från honom, som gått 
hort, till oss, som hon hade kvar. Därigenom 
blef hon mera förtroendefull mot mig och mera 
öppen. Men resan gled oss förbi, som hade 
allt hvad vi sett endast varit en inbillning. Vän
ner träffade vi, men intet deltagande förmådde 
mer än väcka tacksamhet hos min hustru, män
niskorna gledo oss förbi, som hade vi själfva 
stått inom en gräns, hvilken ingen af egen vilja 
kan öfverskrida.

Och det lugn, vi kunde uppnå, funno vi 
icke, förrän vi en afton flyttade in i vårt nya 
hem. Det var en våning i Stockholm, mot hvil
ken vi utbytt den bostad på landet, där vi upp- 
lefvat så mycket både ondt och godt. Vi hade 
gjort detta, innan vi anade, att hvad som nu 
händt oss, skulle kunna ske, och det var med 
en känsla af fruktan för vintern, vi trädde in i 
våra rum.

Men i trots af detta upplefde vi här de 
första dagarna af lättnad och ro under sorgen. 
Tusen gånger ångrade vi, att vi någonsin hade rest 
och liksom släpat vår sorg med oss att beskå
das af andra.



II.

På kyrkogården står en liten sten med in
skriften »Vår lille Sven». Den är lagd på kullen, 
som hvälfver sig under en lind, hvilken länge 
sedan fällt sina blad. Vid lindens stam står en 
bänk, och på bänken sitter en ensam svartklädd 
kvinna med långt krusflor som en änkas. Hon 
sitter där länge, och i höstdagern talar hon med 
någon, som ingen kan se.

Hon befaller kusken, som håller i närheten 
af grafven att köra tillbaka till landsvägen. Så böjer 
hon sig ned och samlar mull från grafven i sin 
näsduk. Därefter ta’r hon fram ur en syväska 
svart siden, nål, tråd och sax. Af sidenet klipper 
hon till och syr en liten påse. Därpå ta’r hon 
af mullen och fyller den. Så trycker hon sina 
läppar mot den mörka mullen, och när hon det 
gjort, syr hon igen om den. Hon syr tätt och 
noga, så att icke ett korn kan tappas bort, och
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i den lilla påsens hörn fäster hon starka snod
der. Därefter lägger hon in sina sybehör och 
sitter länge med den svarta amuletten i hand, 
tänkande på, att nu är hon vigd vid honom, 
som ligger i grafven.

Därefter böjer hon knä under lindens kala 
grenar och kysser stenen, som bär hennes älsk
lings namn. Stilla och högtidligt, som om hon 
beginge en helig handling i många människors 
åsyn, hänger hon snodden om sin hals, öppnar 
sin klädning och lägger den heliga jorden vid 
sitt bröst.

Under hela tiden är hennes ansikte allvar
ligt, men lyckligt och ljust, och innan hon reser 
sig upp, kysser hon jorden under sina fötter och 
stannar sedan för att kasta en blick på grafven. 
En skog af små krukor blomma omkring graf
ven, och friska blommor äro lagda på kullen. 
Ingen graf är så vacker, ingen så väl skött, in
gen är prydd med sådan rikedom just nu, när 
höstvinden ruskar i träden.

Då 1er hon af glädje och talar åter tyst och 
innerligt till någon, som ingen kan se. Så går 
hon fram till vagnen, som väntar ute vid kyrko
gårdsgrinden och åker hem.

Men när hon kommer hem, går hon direkt 
in till mig, tar fram den svarta amuletten och
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säger mig, hvad den innehåller. Därpå håller 
hon den fram emot mig och ber mig, att jag 
skall kyssa den. Jag gör så för att icke störa 
hennes glädje, och med ett lyckligt leende döljer 
hon den åter vid sitt bröst, i det hon säger :

—- Om du visste, hur lycklig jag känner 
mig, när jag är ute hos Sven, skulle du aldrig 
vara ledsen, att jag far så ofta. Jag blir lugn 
för flere dagar, bara jag får komma till honom.

Så går hon ut igen och lämnar mig ensam. 
Och när jag efter ett par timmar stiger upp 
från mitt arbete och söker henne, fmner jag 
henne vid Svens lilla byrå, vändande på de 
ting, hvilka en gång tillhört honom.



III.

Så kretsa hennes tankar ständigt kring ho
nom, som är död, och det finns ingenting, som 
kan störa henne. Hon talar om, att hon snart 
skall följa honom, och hon gör det i en lugn, 
sansad och förtroligen ton, som borde detta vara 
den naturligaste sak för andra, liksom den är 
det för henne själf.

Ibland brukar hon tillägga:
— Jag ville bara så gärna lefva, till dess 

att gossarna blefve litet större och inte behöfde 
mig längre.

Då kan hennes ansikte få ett förtvifladt 
sönderslitet uttryck, som visste hon, att denna 
önskan vore mer, än hon kunde hoppas eller 
begära, och hennes panna får ett djupt veck 
mellan ögonen, som om hennes grubbel vållade 
henne smärta. Hon känner, att hon måste göra 
valet mellan lif och död, åtminstone i sin önskan,
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och hon kan icke göra det. Därför vill hon 
lefva en tid först, för att få vara allt hvad hon 
kan för dem, som lefva, och sedan dö för att 
få stanna hos den, hvilken hon känner sig till
höra. Hon söker en försoning mellan begäret 
att dö och behofvet att lefva, och hon fruktar 
båda, emedan de slitas om herraväldet i hennes 
själ och hvar på sitt sätt pina henne gränslöst. 
På samma gång anar hon emellertid, hvilken af 
andarna till sist skall vinna seger, och därför 
tillägger hon detta, icke som en utomordentlig 
händelse, hvilken bör framkalla förvåning och 
häpnad, utan som något själfklart, hvilket hon 
upplefvat, och som ingen kan betvifla.

— Mins du när jag sade, att jag icke trodde 
på ett lif efter detta? säger hon. Det var du, 
som lärde mig tro så.

Hennes ansikte förmörkas, när hon säger 
detta och det kommer något af groll i hennes 
stämma, som gör mig ondt. Hon ser det, och 
försonande lägger hon sin hand på min, i det 
hon fortsätter:

— Nu tror jag det, och nu vet jag, att man 
kan börja att lefva ett sådant lif redan här på 
jorden. Det behöfs bara, att någon går bort, 
vid hvilken man är så fästad, att det käns, som 
om själen följde med. Nästan hvar afton kom-
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mer Sven till mig. Han kommer inte, när jag 
vill, eller när jag ber honom komma. Inte-när 
jag gråter och längtar, sträcker mina armar efter 
honom och ropar hans namn. Men när jag minst 
anar det, då ser jag honom sitta bredvid mig. 
Och när jag då är riktigt lugn och glad, då 1er 
han emot mig och ser lycklig ut. Han ser på 
mig då, alldeles som han brukade, och innan 
jag hinner sansa mig, är han borta. Men då 
är jag lycklig ändå. Ty jag vet, att han varit 
hos mig. Han har kommit ofta, när du sofvit, 
och jag legat vaken. Mer än en gång har jag 
tänkt att väcka dig. Men jag har icke vågat 
göra det. Ty jag har varit rädd, att när du 
vaknade, skulle lian vara borta, och då skulle 
du kanske inte tro mig, när jag berättade, hvad 
jag sett.

Hon betraktade mig hela tiden med skygg
het, som trodde hon, att jag skulle motsäga 
henne. Jag gör det aldrig. Jag vet ju icke 
själf, livad jag tror. Jag har genomgått skak- 
ningar så förfärliga, att jag icke vågar säga, 
hvad som är verklighet, och hvad som är sken 
i andras erfarenheter. Vet jag det ens i fråga 
om mina egna? Vet jag, om endast hvad jag 
kan nå ined mitt förstånd är verklighet? Är 
det icke tänkbart, att det finnes en verklighet,
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som endast kan åtkommas med känslan eller 
— h varför icke — med inbillningen? Det före
faller mig, som vore det att liksom stympa mig 
själf, om jag degraderade min känsla och min 
fantasi till att endast existera för att kufvas af 
förståndet. I tanken jämför jag det med, om 
jag ville låta ögat förneka en kroppslig smärta, 
därför att den vore osynlig, eller örat kritisera 
möjligheten af en smakförnimmelse, därför att 
den icke kan höras. Och hur väl jag än kän
ner alla de argument, som anföras mot en dylik 
tankegång, är det mig dock omöjligt att göra 
dem gällande i detta fall. Jag hvarken tror eller 
icke tror. Jag går liksom i en pinsam väntan 
att en gång få klarhet i, livad jag icke vet.

Och under allt detta växer hos mig en 
tanke, som spirat i den stund, då jag visste, att 
mitt barn skulle dö. Jag förstår, att hvad allt 
detta är, om det är inbillning eller verklighet, 
så skall det dock en dag taga min hustru ifrån 
mig. Hon har växt samman med mitt eget lif, 
och jag kan icke mista henne. Mot min egen 
lycka, som jag en gång tyckte vara så stark, att 
jag från dess höjd kunde se ned på andras, 
reser sig den makt, som är allt lefvandes öde. 
Döden kommer för mig, som den en gång kom 
för lille Sven på den talla, hvilkens innehåll
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han alltid ville ha berättad för sig som en saga. 
Den ringer i klockan, och den, hvilken icke 
borde, blir kallad, men den, som kallelsen icke 
gäller, får stanna kvar. Skillnaden är blott den, 
att jag ser döden på afstånd, långt innan lian 
hunnit fram, förstår att hans klocka skall 
ljuda, och att den, för hvilken hon ljuder, skall 
gå med glädje.

Men jag vill icke sitta ensam kvar och för
banna dödens makt. Inom mig växer ett begär, 
som går högre, än jag själf vet. Det är samma 
begär, som när vissheten om barnets död tryckte 
min hustru till jorden, manade henne att säga: 
»Han skall inte dö. Han får det inte. Jag vet, 
att han inte skall.» På samma sätt säger också 
jag till mig själf: »Jag vill det icke. Jag vill 
icke mista henne. Hon skall lefva — trots allt.» 
Jag märker icke, att jag försöker det omöjliga. 
Den kritik, som genast var vaken, när det gällde 
henne, sofver, när det gäller mig själf. Jag vill 
kämpa med döden för att behålla hennes och 
min lycka, sådan den en gång blommade, icke 
just när lifvet log omkring oss, men åtminstone 
när vi tagit dess tuktan och ändå visste, att 
lifvet kunde le. Jag vill göra allt för att vinna 
henne tillbaka. Som Orfeus vill jag stiga ned i 
dödsriket, med min kärlek vill jag tvinga henne
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att komma tillbaka, och följer hon mig, skall 
jag aldrig vända mig om och snegla mot skug
gorna.

Så lofvar jag mig själf, och jag väntar aldrig, 
att lönen skall komma snart. Tvärtom bereder 
jag mig på en lång och hård pröfvotid, och jag 
vet på förhand, att det första jag behöfver är 
konsten att vänta.

Men jag är så viss i min tro, att jag kan 
le för mig själf, när jag hör hennes tal om dö
den. Jag kan höra henne säga, att hon längtar 
bort och känna hennes smekningar, när hon 
ber mig förlåta sig. Då njuter jag smekningarna 
och glömmer hennes ord. Som en stor, oänd
lig visshet känner jag, att segern är oåterkalle
ligen min och icke hans, som sofver i jorden. 
Jag tager honom till bundsförvandt i mina tan
kar, säger henne till och med, i det jag går in 
i hennes egen tankegång, att hon skall lefva, 
därför att Sven vill, att hon skall lefva, ja, att 
han hviskat det till mig, medan jag sof.

Hon hör på mig med undrande, glänsande 
ögon, och långt därefter — så långt, att jag 
först icke kan erinra mig, hvad jag själf sagt 
— berättar hon mig, att Sven suttit på hennes 
bädd, klädd i sin hvita nya dräkt med det blå 
skärpet och sagt:
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— Mamma ska’ inte gråta så mycket efter 
mig. Det gör så ondt i mitt hufvud, när mamma 
gråter.

Jag hör på dessa ord, och jag tager fasta 
på dem som på ett omen. Mera förhoppnings
full än någonsin drömmer jag om en framtid, 
där vårt döda barn skall vara ett starkare för
eningsband, än om han hade lefvat, och jag 
minns med tårar i ögonen de ord, hon själf en 
gång lärt mig:

Att åldras tillsammans.



VI.

Det var ingenting mindre än en kamp med 
döden, jag hade börjat, och den tid, som följde, 
bief en ständig växling mellan den mörkaste för- 
tviflan och det ljusaste hopp. Det svåraste vid 
sådana förhållanden är naturligtvis den rena 
overksamheten, hvilken blott består uti att lugnt 
vänta på hvad som komma skall och tåligt 
lämna allt åt tiden, medan man samtidigt tycker, 
att hvad som sker blott påskyndar annalkandet 
af den natt, hvilken man hoppas att kunna för- 
drifva. Huru ängsligt jag iakttog min hustru 
under denna tid! Hur jag följde henne på hen
nes färder till grafven! Och hur jag gladdes, när 
jag såg henne lugnt och gladt samla gossarne 
kring sig, berätta och läsa för dem, som endast 
hon kunde, och jag åter fick höra deras muntra 
röster, som ljödo om hvarandra, när det lästa 
gaf anledning till någon af dessa lustiga kom-
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mentarier, som göra det till en högtid, att läsa 
högt för barn. Och hur kunde jag icke vid 
middagsbordet eller aftonlampan spana efter det 
ansträngda, frånvarande uttrycket i min hustrus 
ansikte, hvilket kunde komma som en sky och 
göra alla stumma.

Då var det, som om hennes själ plötsligt 
gick bort från oss och lämnade oss ensamma. 
Gossarne utbytte blickar med mig, blickar, hvilka 
tydligt nog sade, att, så godt deras ålder det 
tillät, förstodo de lika väl som jag och ledo 
äfven, om de också hade lättare att slå tankarna 
hort. Svante steg upp och smekte mamma, och 
han blef icke tillbakastött, genom att han icke 
lyckades att få hennes ögon att lysa opp. Han 
kunde komma till mig efteråt och säga:

— Det är så synd om mamma.
Det var alltsammans för honom, och därför 

var han kanske också en bättre tröstare än jag.
Olof satt vid sådana tillfällen mera stilla 

och försökte tala vid mig, som om allt varit 
som det skulle. Men hans ögon följde modern, 
och gick hon ut för att vara ensam, hvilket ofta 
hände, när hon märkte, att hon icke längre 
kunde se och tala med oss, då plägade han 
smyga sig till hennes dörr och stå där länge 
och lyssna, Dröjde tystnaden allför länge, gick
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han sakta in, och hände det, att han blef afvisad, 
kom gossen stilla tillbaka och satte sig ned med 
en resignerad min, som om han visste, att han 
icke fick begära allt på en gång.

Det var med honom som med mig, att han 
skulle känt det som en lättnad, om han blott 
vetat, hvad han skulle göra.

Och när vi tre sådana stunder sutto en
samma, tänkte vi alla på, hvad som väl försig
gick bakom den stängda dörren, där min hustru 
arbetade sig allt närmare och närmare den gräns, 
där lifvet upphör, kämpade sig fram emot döden.

— Yet ni, hvad mamma lider utaf? sade 
jag en dag.

Olof såg bort utan att säga något, men 
Svante svarade:

— Ja.
Jag hade för öfrigt icke behöft fråga. Ty 

jag visste, att hon beredt dem på, hvad som 
komma skulle.



V.

Om aftnarna, när jag bief ensam, satt jag 
ofta och, för att skingra mina tankar eller öfver- 
hnfvud kunna företaga mig något skref på ett 
slags dagbok, hvilken jag gömde i botten af en 
skrifbordslåda, så att Elsa icke af någon olyck
lig tillfällighet skulle få se den.

Jag har läst den ånyo nu, och allt hvad 
däri står, förekommer mig vara skrifvet för så 
länge sedan, att jag knappt kan tro, att icke ens 
två år förgått sedan dess. Men som jag läser i 
den, blir mig allt, som händt, lefvande och nära, 
och jag känner åter marterna af den fruktans
värda illusion, hvilken då höll mig uppe.

DAGBOKEN.
A September.

Jag sitter här och tänker på lille Sven. Allt 
omkring mig är tyst, och jag tycker mig se ho
nom, som han de sista dagarna, han ännu kunde

15
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vara uppe, gick omkring på trädgårdens gångar 
med sin lilla smeksamma hand i min och pra
tade i ett, medan han såg upp mot mitt ansikte 
med sina tankfulla barnaögon. Och som jag 
fördjupar mig i detta minne, blir mig hopplös
heten i det, att jag aldrig skall se honom igen, 
så outsägligt bitter. Ty han var, utan alt ana 
det, hemmets medelpunkt. Det var han, som 
alltid kom springande mot alla oss fyra stora 
och fyllde rummen med sitt kvitter, när vi kommo 
hem. Det var kring honom, vi samlades för 
att utröna, hvad han tyckte, vid hvarje småsak, 
som bragte glädje. Nu går hans pappa här och 
måste göra sig hård mot minnet för att räcka 
till och hålla allt annat uppe. Får icke ens 
tänka för mycket. Icke ens sörja. Ty då skulle 
allting brista.

Kom han för att taga sin moder med sig 
och lämna oss alla i sorg? Eller kom han för 
att gå, så stilla och vackert, som han gick, och 
genom sin död lära oss alla lifvets stora konst?

16 Oktober.
Jag har tänkt på allt och sett allt, och jag 

vet nu, hvarom det är, som striden står. Dag 
för dag har jag sett, hur det blott blifvit sämre. 
Och det är ingen glädje att kunna förstå. Det
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är ett lidande. Under denna tid har jag kunnat 
följa hvarje detalj, och ett ord eller ett ögon
kast har kunnat få mig att skälfva i hela min 
varelse, därför att jag visste, hvad det betydde. 
I min och gossarnes närvaro har jag sett henne 
falla ifrån och hålla samtal med en osynlig. Till 
det yttersta har jag fått anstränga hvarje nerv 
för att i hennes ögon framtvinga den blick, 
hvilken visade, att hon var medveten om, att 
hon icke var ensam. Jag har sett henne känna 
och förstå alltsammans själf, ana och veta, hvad 
som lurade inom henne. Hon har kastat sig 
ned för mig i ångest och bedt mig att icke 
skicka henne bort — utan ha litet tålamod.

Jag lider fruktansvärdt af att följa hennes 
kamp, och midt under alltsammans vet jag dock, 
att det, som nu är min plåga, är blott en annan 
sida af just samma egenskaper i en rik och 
väldig natur, hvilkens vågor gå högt soin hafvets 
•— samma egenskaper, som en gång skänkt mig 
all lifvets lycka och jubel.

30 Oktober.
Den förfärliga spänningen börjar gå öfver, 

och min hustru blir bättre dag för dag. Efter 
vinterns mörker bli väl en gång dagarna längre 
och timmarna ljusare.
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8 December.
Det är länge sedan, jag rört vid min dag

bok. Men det kommer sig däraf, att jag arbe
tat. Jag har skrifvit ett teaterstycke, och det 
har gått underligt till. Midt i korrektur och 
arbete af alla slag, min hustrus sjuklighet och 
en nervositet, hvilken gjort, att hela min person 
förefallit mig spänd som en bågsträng, har jag 
stigit upp om morgnarna och stulit tid för att 
skrifva. Jag har skrifvit natt på natt till kl. 2. 
Jag har druckit whisky för att hålla mig vaken. 
Jag har gått ut och superat midt under arbetet 
för att få höra larm och se människors anleten, 
vara midt i febrilt lif, känna det bölja omkring 
mig och bränna mina tinningar.

Men pjesen blef färdig, och jag känner en
dast en stor mattighet. Hvad jag vill nå, är nu 
sannerligen hvarken ära eller författarglädje. Jag 
känner det, som om min hjärna lefde ensam på 
hela den öfriga kroppens bekostnad. Ja, det är 
skada, att dygnets timmar äro så få, när det 
gäller att nå det omöjliga.

17 December.
Det förefaller mig som om, utan att jag 

visste det klart, allt hvad jag lefvat och lefver, 
varit och är, på något underbart sätt ginge till
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mötes en fullbordan, hvilken sker, utan att jag 
kan röra ett finger. Under allt detta lefver jag 
mitt vanliga lif, och jag tror icke, att någon 
egentligen finner mig förändrad. Jag är glad, 
när jag kommer ut och träffar människor, till 
och med uppsluppen. Ty det lindrar.

Men inomhus har jag mitt egentliga hem, 
där jag lefver mitt verkliga lif. Och oupp
hörligt känner jag där, som om öfver henne 
och mig glede något af det, om hvilket jag 
själf en gång i ett helt annat sammanhang skrif- 
vit, att det är »större än lycka och olycka», 
något af det, som är utan namn.

I allt detta är naturligtvis min hustru me
delpunkten. Om hon går till hälsa eller till 
undergång, vet jag icke. Detta synes mig nu 
vara något, hvari jag icke kan gripa in. Det 
förefaller mig ibland, som om jag stode utanför, 
icke hade någon del däri, aldrig kunde få det 
eller nå det. Och i allt detta finns ingen öfver- 
spändhet, endast en resignerad längtan, hvilken 
är djupt färglös.

25 Januari.
Min hustru har satt sig till pianot i dag 

för första gången. Sjunga vill hon väl icke 
ännu, men jag har dock hört musik igen i mitt



— 230 —

hem, och melodierna från fordom ha stämt våra 
sinnen liksom i en ny och ljusare ton. Öfver- 
hufvud har det på sista tiden kommit något 
nytt öfver henne, något nytt, som lofvar mera 
än förut. Hon har vaknat upp till lifvet, och 
hon är med oss andra som förr. Icke riktigt 
ännu kanske. Men jag känner, hur hon med 
h varje dag kommer oss närmare. Ibland tror jag 
hvad hon säger, att allt detta kommer däraf, att 
hon vet, att hon snart skall gå bort, och att detta 
hopp håller henne uppe. Men ibland tror jag, 
att om det också är så nu, så är dock allt detta 
på väg att glida öfver i något större, hvilket 
hon själf känner med undran och ängslan, men 
icke vill tro.

Huru härmed är, vet jag icke. Men jag vet, 
att jag icke är förtviflad nu, som jag var det 
förr. Ty nu lefver jag under det öde, som är 
mitt, och som, hända hvad hända vill — så 
som jag nu ser det — icke kan kasta något 
styggt in i hennes lif och i mitt. Detta är det, 
jag fruktat.

19 Februari.
Jag står icke ut med detta längre. Jag har 

sett svart och svart och svart omkring mig, så 
jag råkar i raseri, bara jag ser mig själf i en
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spegel. Och det bästa är, att min hustru själf 
tyckes börja känna en smula af allt detta.

26 Mars.
Jag går bara och väntar, att vintern skall 

försvinna på allvar, så att vi få komma bort 
härifrån. En apati af högst besynnerlig art be
härskar mig, och jag är ibland rädd, att denna 
vinter knäckt mig. Hvad sommaren kan komma 
att medföra, är kanske heller icke sådant, att 
man kan vänta därpå. Vi flyttade in till Stock
holm, eller rättare : hyrde våning, när vi trodde, 
att allt skulle bära oss fram, om också lång
samt. Som det blifvit, hade det varit bättre, 
om vi stannat på landet, i den afskildhet, som 
synes vara vårt bästa öde. Här är mera ensamt 
än där.

Sorgen skrämmer.

31 Maj.
Det är vår bröllopsdag i dag. »Im wunder

schönen Monat Mai.» Jag kan icke låta bli att 
anteckna en sak, hur full af barnslighet jag än 
själf känner, att den är. Det är nämligen 14 
år, vi varit gifta i dag, och det år, som gått, har
vard det tyngsta. Det, som gick, var ju det 
13:de — olycksåret par préférance, Det är, som
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om jag trodde, att någon eller något nu höll på 
att jämna vägen för oss, eller som om jag kände, 
att något inom mig vore nära att läkas. Och 
allt detta, för alt jag kommit att tänka på en 
siffra, hvilken under normala förhållanden säker
ligen gått mig spårlöst förbi.

25 Juni.
Dagarna förflyta, under del att jag går och 

tänker på, att jag borde börja att arbeta. Men 
diktens fjärilar flyga blott oroligt fram och åter 
öfver något, som är öde och förbrändt. Ibland 
synes det mig, som skulle jag kunna följa deras 
flykt. Men så erinrar mig verkligheten åter, 
om det som är, och det blir, som när ett ljus 
blåses ut inne i ett rum om natten.

Kunde jag bara ständigt vara så, att min 
hustru ingenting märkte. Kunde jag vara jämn 
och glad eller åtminstone ständigt synas så. Men 
jag kan det icke, och jag vet, att hon sörjer, 
icke blott öfver sig själf, utan också öfver den 
smärta, hon vållar mig. Det måtte vara förfär
ligt att gå som hon och ingenting orka, ingen
ting förmå, utan bara sjunka ihop vid det min
sta, som vållar henne oro eller sorg. Gå och 
grubbla öfver döden, som hon tror skall komma, 
men som icke kommer. Tredubbelt fasansfullt
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måtte det vara att midt under allt detta tillfoga 
den man älskar högst, ett oläkligt lidande och 
icke kunna göra något för att bota det.

Hon kan sitta och se på mig, när hon icke 
tror, att jag märker det, och öfver hennes an
sikte kommer då ett sådant uttryck af förtviflan, 
att det skär mig in i själen.

I går kom hon och satte sig bredvid mig 
och lade sin hand öfver min.

— Om du bara inte hade mig, sade hon, 
hvad du då skulle vara mycket lyckligare!

Jag vet, att hon trodde på sanningen af 
sina egna ord, och mitt svar kunde väl för ett 
ögonblick rubba hennes tro och framlocka en 
glimt af hopp i hennes ögon, men det kunde 
icke återgifva henne den säkra öfvertygelsen, att 
hon var oumbärlig och därför behöfde lefva.



VI.

När jag läser dessa blad och ser, hur jag 
vacklat mellan hopp och fruktan, förstår jag 
icke, att hvad dessa rader berätta verkligen kan 
vara sant. Och dock måste det vara så. Ty 
scripta manent. Och hur ofullständiga och frag
mentariska dessa anteckningar än äro, berätta 
de mig dock med full visshet, att jag hoppades 
mera då, än hvad jag kan fatta nu, när allt fått 
sin förklaring och sitt slut.

Så mycket förstår jag, att det under denna 
vinter, till hvilkens minnen jag ej mera vill och 
icke kan återvända, var min lycka, att jag om
sider fann något, hvilket jag trodde kunna bi
draga att rädda min hustru. Hvilken lycka är 
icke detta! Att slippa att endast vara en overk
sam åskådare, att få gripa in, att få verka, ar
beta med ett bestämd! mål för ögonen, ett mål, 
som man åtminstone tror sig kunna nå. I ung-
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domen skulle kanske en sådan lyckokälla synas 
fattig och ringa. Men när åren stänkt en smula 
grått i håren, blir man nöjd med mindre än 
förut. Man kan då lefva och lida, när man tror, 
att det ligger inom möjlighetens gräns att skapa 
en förbättring, och man kan i blotta medvetan
det om en sådan möjlighet finna något, som 
nästan liknar lyckan.

För mig kom denna hjälp, i samma stund 
den aning jag länge haft, att stadslifvet var för- 
därfbringande för min hustrus hela tillstånd, 
allt mera stadgades till verklig öfvertygelse och 
till sist omsattes i ett beslut att rycka henne 
loss därifrån och återvända till landet, som vi 
aldrig borde ha lämnat. Läkaren uppmuntrade 
mig äfven i detta mitt beslut, och när jag första 
gången slog fram denna plan som en blott möj
lighet för min hustru, lyste hela hennes ansikte 
upp, som om jag lofvat henne paradisets fröjder, 
och hon sade bara:

— Kan du göra det för mig? Vill du det?
Dessa ord väckte mig till handling och lif, 

och under alla tvifvel, all oro och allt, som jag 
förut skildrat och berättat, hvilket tyngde mig 
till jorden, glänste dessa ord emot mig som 
stjärnor genom mörkret och äggade mig till 
den sista stora ansträngning, hvilken jag hoppa-
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des skid le återgifva oss alla glädjen i vårt hem. 
Ju mera jag tänkte därpå, desto sannolikare 
föreföll det mig, att jag här hade funnit det 
»Sesam öppna dig», hvilket skulle bana vägen 
för min hustru att • åter kunna tillhöra lifvet. 
Som en man, hvilken tror sig hafva funnit en 
talisman, hvilken gifver honom makt att göra 
under, satte jag hela min lit till denna plan, 
och när vi ändtligen flyttat in i den lilla villan 
som låg högt upp med utsikt öfver fjärdar och 
skog, och där asparnas blad darrade utanför 
det fönster, där min hustru skulle sitta och se 
mig, så ofta jag kom hem från mitt arbete, då 
var jag viss, att nu var lösningen funnen. Så 
underligt det än kan förefalla mig nu, jag var 
viss därom. Jag trodde, och jag var outsägligt 
lycklig i min tro.

Aldrig har jag väl heller känt mig mera 
hoppfullt lycklig än när snön denna vinter bör
jade falla, och vi erforo denna egendomliga 
hemkänsla att vara afstängda från alla och allt, 
hvilken följer med det nordiska luftstrecket. 
Från vinden och ned till källaren stod vårt nya 
hem färdigt, och som förr ordnande det hela 
och prydande ’ rummen med alla de små upp
finningar och föremål, hvilka äro kvinnans hem
lighet att kunna framtrolla, gick min hustru åter
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ibland oss. Gossarnas högljudda röster genljödo 
på nytt i rummen, utan att någon behöfde tysta 
dem. Kanariefåglarne sjöngo och drillade, utan 
alt någon hängde det gröna nattskynket öfver 
deras bur. Pudel gaf skall inomhus vid gossar
nas lek och ras. Och pianot var icke längre 
stängdt.

Det hände en afton, när jag minst anade 
det. Utan att säga ett ord om sin afsikt, kom 
Elsa ned i förmaket och satte sig vid pianot. 
Hon såg på mig, när hon gick mig förbi, och 
jag förstod hur lycklig hon kände sig öfver, att 
hon kunde följa sin egen önskan. Allt sedan 
Sven dog, och hon icke längre kunde höra hans 
klara stämma samman med tonerna från pianot, 
hade min hustru aldrig velat sjunga de sånger, 
till hvilka han så ofta ensam hade lyssnat. 
Knappast troende mina egna sinnen, såg jag 
henne sitta vid pianot, hörde henne slå an en 
ton, och straxt därefter ljödo tonerna genom 
rummet :

Min hvide Svane 
du stumme, du stille; 
hverken slag eller trille 
lod sangröst ane.

Och slutet:
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du slutted din bane. 
Du sang i döden ; — 
du var dog en Svane!

Hvarken förr eller sedan har jag hört denna 
sång klinga så. Under det att hon sjöng, kommo 
gossarna sakta in, efter hvarandra kommo de 
och stannade tysta innanför dörren. De sågo 
undrande på mig, som trodde ej häller de sina sin
nen, och jag nickade till svar, medan mina ögon 
blefvo skumma. När de sista tonerna tystnat, 
var det stilla i rummet, men stilla som vid en 
högtidsfest.

Min hustru reste sig upp och slog igen 
pianot.

— Jag kan inte mer i dag, sade hon som 
till ursäkt.

Men så såg hon på oss alla och förstod, 
hvilken glädje hon hade väckt. Hennes ansikte 
lyste opp, hon gick förbi mig och fram till gos
sarna, tog dem emellan sig och tryckte bådas 
hufvud mot sina axlar.

— Tacka lille-bror, sade hon. Det är han, 
som har hjälpt mig.

Hon sade det icke sjukt som förr, icke med 
den snart sagdt fientliga ton, hon användt,
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när hon tyckte, att vi som lefde, hindrade henne 
att tillhöra honom som var död. Hon sade 
det mjukt, stilla och nästan lyckligt, med ett 
uttryck, som om hon tagit afsked från något 
förgånget, hvilket aldrig skulle komma igen.



VII.

Innanför sängkammaren låg ett litet rum, 
hvilket ursprungligen varit afsedt till toalettrum, 
men af någon anledning aldrig blifvit inredt. 
Det var mycket oregelbundet, dess fönster sutto 
högt upp, och dagern därinne var svagare än i 
de andra rummen.

Där bodde lille Sven. Där var hans rum, 
och det rummet var stängdt.

Ingen fick hjälpa min hustru med att ordna 
detta rum eller städa där. Hon ensam skulle 
göra allt. Där hängde hon ljusa gardiner fram
för det lilla fönstret, och i fönstersmygen bakom 
gardinen ställde hon ett bord. Till detta bord sydde 
hon en duk, hvilken var af samma tyg som 
gardinerna och på bordet stodo Svens leksaker. 
Det var en häst, som drog en vagn, några tenn
soldater och ett tält. Det var Svens hvita kaffe
kopp med guldranden, hans sparbössa, en liten
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sabel och en kask. Där fanns allt hvad han 
lämnat efter sig, hela hans lilla kvarlåtenskap. 
Under bordet stodo två trähästar, af hvilka den 
ena alldeles tappat manen, och framför bordet 
var ställd en liten låg trästol, som Sven hade 
fått, och som han brukade bära efter sig i rum
men, när han var riktigt vänlig och glad och 
ville narra mamma att berätta sagor.

Men midt bland leksakerna stodo små och 
• stora porträtt i ramar och på väggarna så nära 
dagern som möjligt hängde andra. Det var por
trätt af mamma och pappa, af bröderna och af 
hela familjen. Det var porträtt af Sven i hans 
långa kolt och af Sven i den lilla pälsen, där 
han stod på en bänk och grinade emot solen, 
hvilken lyste öfver snön. Men alla porträtten 
voro från vår ungdoms och lyckas tid, när 
ännu ingenting hade händt, som kunde slita i 
det band, hvilket ännu förenade oss alla. Och 
ensam, alldeles för sig hängde på ett utsprång 
af muren afbildningen af Spangenbergs döds- 
tafla, öfver hvilken lille Sven grubblat, och hvil- 
kens saga hans mamma berättat honom, långt 
före den dag, då han själf fick veta mera därom, 
än hvad de stora någonsin kunna berätta.

Och så stod där ännu en sak. Det var en 
liten mörkbetsad byrå, som Sven en gång hade

16
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fått. Den hade sin lilla historia, ty i gamla 
tider hade den varit pappas egen. Då var den 
gul och ljus, men sedan dess hade den genom
gått många öden, och när den blef Svens, fick 
den sin nya färg. Men i dess tre lådor lågo 
alla de saker, som gömde minnen om den lille, 
men som icke fingo ligga framme. Där förva
rades hans sista skjorta och det sista par strum
por han begagnat. Där lågo hans små nothäf
ten »Sjung för oss, mamma», hvilka aldrig mer. 
fingo komma fram på nothyllan nere i förmaket. 
Där gömdes hans sista hvita sommarkostym 
med det vackra blåa skärpet och rosetten i 
samma färg på den hvita mössan. Där lågo 
hans små bruna skor och lille Svens böcker. 
Där fanns också pappas egen bok om de stora 
bröderna, mammas eget exemplar, som Sven 
hade tiggt sig till, när han bad pappa skrifva 
en bok om bara Nenne.

Detta var Svens rum, och här var Elsas 
helgedom. Hvar afton gick hon dit in, och hvar 
morgon satt hon där, innan hon talade med 
andra. Aldrig var hon lyckligare, än när pappa 
också gick dit in och dröjde därinne.

Därinne bodde också Sven, och hvad där 
talades, vet ingen. Äfven när Elsa berättade 
något därom, blef hvad hon sade, ingenting mot
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de ord, som därinne växlades mellan henne och 
det okändas värld.

— Du tror ju icke pä detta, sade hon till 
mig en dag. Men jag känner det.

— Hur vet du, att jag icke tror? svarade jag.
Hon gaf mig ett par stora, förundrade ögon.
— Du kan icke tro som jag, sade hon. Ty 

du undrar på samma gång, om det är möjligt. 
Men jag vet det, och jag undrar icke längre.

Ett minne rann upp inom mig, minnet af 
den stund, då hon förebrådde mig, att jag tagit 
hennes tro på det öfversinligas verklighet. Jag 
förstod, att hon behöfde sin nuvarande tro, att 
hon alltid gjort det, att den hängde samman 
med hennes innersta väsen så djupt och helt, 
att kanske månget lidande varit henne besparadt, 
om denna tro aldrig blifvit rubbad. På samma 
gång visste jag med mig själf, att tron på en 
fortvaro efter döden hade jag aldrig helt bort
kastat. Jag hade Kritiserat, nagelfarit, ja, till 
och med sträfvat att göra denna tanke omöjlig 
i mina egna ögon. Men jag hade gjort detta, 
kanske mest i förhoppning, att själfva sökandet 
till sist skulle föra mig till visshet om det mot
satta. Vissheten hade aldrig kommit, men med 
åren hade, hvad jag tänkte om det tillkommande, 
undergått en förändring. Odödlighetstanken var
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och bief visserligen för mig blott en möjlighet, , 
men mer och mer hade den tagit formen aff 
något svagt och mildt, som jag närmade mig, utani 
att rätt veta hur. Steg för steg hade jag känt t 
möjligheten af en dylik öfvertygelse växa inom i 
mig, och hvad jag under det sista året genom- - 
lefvat hade närmat min känsla till den möjlig
het, h vilken mitt förstånd fortfarande hvarken i 
kunde antaga eller förkasta.

Men på samma gång föreföll det mig, somi 
om jag stode ensam i allt detta, och som om 
min hustru icke ville eller icke kunde se, hvad 
som härvidlag försiggick inom mig. Men när 
hon svarade mig dessa ord: »du undrar på samma 
gång om det är möjligt», då slog det mig, att 
hon måste missförstå mig, emedan jag själf in
genting hade sagt. Hur hade jag kunnat tiga 
om allt detta? Hur hade jag kunnat glömma, 
att hvad jag här verkligen hade att säga, säker
ligen skulle fylla henne med den största lycka?
I ett nu ville jag godtgöra hvad jag trodde mig 
hafva förbrutit, och jag påminde henne därför 
om den dag, då hon sagt, att hon ville tro som 
jag, tänka som jag, lefva som jag.

— Jag vill, att du en gång skall veta det, 
sade jag. Det är nu år, som förgått sedan dess. 
Men aldrig har jag begärt något sådant af dig.



— 245 —

/Aldrig har jag velat, att du skulle förändra nå- 
ggot inom dig för min skull. Det är din kärlek, 
ssom ingifvit dig den tanken, icke jag.

Hon såg framför sig, som om hon grubblade 
låångt tillbaka i tiden.

— Jag trodde, du ville, att jag skulle bli 
ssom du, sade hon.

— Aldrig, svarade jag, aldrig har jag önskat 
mågot sådant. Jag ville kunna tala med dig 
03m, hur jag tänkte och kände. Men jag ville, 
aatt du skulle göra detsamma tillbaka mot mig. 
Jlag har saknat, att du icke har gjort det.

Jag såg, att det var något i allt detta, som 
plågade henne, mer än ord kunna uttrycka. 
Men jag anade ej hvad det var.

— Jag har alltid trott, att du ville ha mig 
llik dig, sade hon. Det har jag både tänkt och 
ssagt åt andra också. När jag trodde, att jag 
i(cke kunde tala till dig, har jag gjort det med 
ffrämmande.

Det sista tilläde hon med en ton, som om 
Ihon uttalat något oöfvervinneligt motbjudande, 
fför hvilket hon blygdes.

— Hur har jag kunnat förstå dig så illa? 
sjade hon.

Och i det hon lade armen om min skuldra 
såg hon mig in i ögonen och frågade:
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— Du blir inte ledsen, när du ser mig gå 
in till Sven?

— Ledsen?
Jag måste ha betraktat henne med en min 

af förvåning, som ej kunde missförstås. Ty hon 
frågade icke mera. Utan att säga ett ord, vände 
hon sig ifrån mig och gick in i Svens lilla rum. 
Hon stannade länge därinne, och när hon kom 
åter, såg jag, att hon gråtit, men icke af sorg.

Men medan jag satt ensam och väntade 
henne, då kom jag att tänka på att hon aldrig 
förr i min närvaro öppnat det lilla rummets 
dörr och gått in dit för att hålla sin andakt. 
Och på samma gång visste jag, att allt sedan 
Sven dog, hade jag aldrig kommit henne så nära
som nu.



VIÏÏ.

H varför fick icke allt detta fortgå, som det 
hade börjat? Hvarför kom, hvad jag icke fruk
tat, och växte till en farligare makt för mig och 
de mina, än någonsin det, som jag förr fruk
tade? Fråga lika gärna: hvarför sker icke allt, 
som människan önskar? Eller hvarför ligger 
det icke i hennes makt att länka lifvets utveck
ling, dit hon själf vill?

Det fanns mellan min hustru och mig un
der denna tid, i trots af all ömhet och allt för
stående, i alla fall ett visst något, som skilde 
oss åt. Detta låg icke i några teoretiska menings
skiljaktigheter. Ej heller var det af den natur, 
att det hindrade oss att ständigt mötas, ständigt 
söka hvarandra, ständigt glädjas den ene åt den 
andres närvaro. Det var helt enkelt en olikhet 
i vårt sätt att taga allt, hvad som under denna 
tid hände och växlades oss emellan. För henne
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var allt detta ett afsked, under hvilket hon allt 
mera närmade sig öfverskridandet af den gräns, 
livarifrån ingen återvänder. För mig syntes det 
som idel löften, att vårt lif ånyo skulle börja, 
och att min hustru skulle återvända till mig, 
till oss alla, till lifvet själft.

Af allt som skedde, och hvaraf då mycket 
syntes mig dunkelt och oförklarligt, har jag för
stått, att häri låg den egentliga förklaringsgrun
den till hennes och mitt öde, hela förklaringen 
af, hvad som var, och livad som skulle komma, 
och jag förstår också, att det räddade mig från 
förtviflan, att jag då icke kunde se allt detta 
så klart som nu. Jag å min sida begärde, att 
min hustru skulle lämna sina dödstankar, och 
för min skull återtaga den väg genom lifvet, där 
hon stannade liksom lamslagen, när Sven dog. 
Hon åter önskade, att jag skulle inse, att hon oåter
kalleligen tagit det första steget öfver på den 
andra sidan, när hennes ängel, som hon alltid 
kallade honom, gick bort. Hon önskade, att 
jag skulle förstå detta så djupt, att min uppgift 
blott skulle vara att gå som en vän vid hennes 
sida och hålla hennes hand i medkänsla för 
mörkret, som skulle komma, och dit hon själf 
sökte sig in. Så djupt älskade vi hvarandra, 
att ingen af oss kunde uppgifva drömmen att
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finna den andres tanke harmonierande med sin 
egen. Därför kunde ingen låta den andre gå 
sin egen väg och i resignation taga emot lifvets 
lott, som heter att lefva ensam. Därför kunde 
heller ingen undgå att känna bitterhet, när han 
märkte, hur hoppet sveks. Därför kände hon 
min sträfvan att föra henne, dit hon icke ville, 
liksom jag kände hennes motstånd, och därför 
var också hela vårt lif i ordets egentliga mening 
en kamp om kärlek och en kamp på lif och död.

Så länge hade jag lefvat i dödens skugga, 
alt jag icke längre fann det ens möjligt, att nå
got annat tillstånd kunde vara mitt. Jag hade 
hlifvit förtrogen därmed, som den kroniskt sjuke 
blir med sina plågor. Skuggan föll icke blott 
från den lille döde, som gått bort, utan äfven 
från henne, som ville gå. Den kom icke hlott 
från det, vi lämnat bakom oss. Den väntade 
oss äfven, i det som komma skulle, det som 
låg framför oss. De båda skuggorna möttes 
på den punkt af lifvets väg, dit vi nu kommit. 
De båda skuggorna famnade hela mitt lif, och 
mitt fel var, att jag icke förmådde rycka solen 
från himlen för att fördrifva den sista.

Detta var mitt fel och min illusion. Ty med 
seende ögon såg jag icke. Med hörande öron 
hörde jag ej. Jag såg blott min egen önskan,
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hörde blott ljuden af min egen dröms starka 
lifslängtan. Och dock visste jag, att endast i 
sagan kan en mans vilja kalla de döda till lif. 
Ja, till och med sagan låter honom bryta mot 
gudarna, genom att han försökt det öfvermänsk- 
liga, och i skuggornas rike se sig tillbaka, en
dast för att hon, för hvilkens skull han försökt 
det omöjliga, för evigt skall sjunka tillbaka i 
Orcus’ natt.



XI.

Våren kom sent detta år, våren, på hvilken 
jag hoppats som på lyckobringaren och befriaren, 
såg ut, som om han alls icke ville komma. Kall 
och hård låg marken, bara svängde trädens gre
nar utanför våra fönster för en isande blåst. 
Snömassor vräktes ned ända i slutet af april, 
och när någon gång solen sken, blåste nordan
vinden förande med sig isig luft från det till
frusna Bottenhafvet.

Vid denna tid kom en tillstötande förkyl
ning och kastade min hustru ater ned på sjuk
bädden. I veckor hade hon legat till sängs, ocli 
under de veckorna hade vi fruktat det värsta. 
Åter hade det blifvit tyst i våra rum. Åter hade 
gossarna och jag utan att tala intagit våra mål
tider vid det bord, där hennes plats stod tom. 
Åter hade ljuden dämpats i hela huset, och åter 
hade sjukdomen kommit och bringat våra för
hoppningar till tystnad.
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Men mot all förväntan kom sig min hustru. 
Långsamt gick tillfrisknandet, och små voi'o 
krafterna. Öfver all beskrifning sällsamt före
föll detta nya uppvaknande till lifvet, hvilket 
ingen hade kunnat vänta. Men det var dock 
verklighet, och när jag nu satt ensam i mitt 
arbetsrum på nedre botten och hela huset hade 
gått till ro, kunde jag åter börja drömma dröm
mar om sommaren.

Och det underbaraste af allt! Jag drömde 
dem snart icke ensam. Som om tillfrisknandet 
efter den sista sjukdomen inneburit mer än åter
kommandet endast till fysisk hälsa, så upplefde 
vi nu en tid, hvilken i sig tycktes innefatta för
soningen af allt som varit. Min hustru började 
att dela mina drömmar, hon började längta efter 
att åter lefva samman med mig. Hon kom mig 
till mötes, som hon icke hade gjort, sedan den 
dag, då vi jordade Sven. Hon var svag och 
sjuk ännu, och hon orkade icke tala mycket. 
Men hon kunde dock höra på, hvad jag sade 
henne. Hon visste, att våren kom, och hon 
gladde sig åt vårblommorna, som stodo på hen
nes nattduksbord.

— Hvad vi varit lyckliga, Georg, sade hon. 
Hvad vi ha varit lyckliga.

Det var med en ton af den mest skärande
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smärta hon frampressade dessa ord. Hon slöt 
ögonen, när hon uttalade dem, och tårarne sipp- 

* » rade fram under hennes ögonlock.
— Vi ska’ bli lika lyckliga ännu en gång, 

sade jag.
Jag trodde, hvad jag sade, och jag tog hen

nes svar som ett löfte.
■— Ja, ja, svarade hon hastigt. I sommar.
Hon hörde på mig, när jag berättade om 

vår ungdoms glädjeämnen och om skärgården, 
som alltid varit vårt bästa hem.

— Vi ska’ ro ut bland öarna, sade hon, 
och segla i nattbrisen.

Och som om plågsamma minnen stört henne, 
utbrast hon:

— Du skall glömma och aldrig minnas, hvad 
jag sagt dig under dessa sista år. Jag har varit 
så underlig och inte förstått mig själf. Ofta, 
ofta har det varit, som om en annan talade 
genom min mun, utan att jag kunde hindra det. 
Du har fått göra allting, och jag har bara tagit 
emot. Men det skall bli annorlunda. Bara jag 
nu blir frisk.

Jag tystade på henne och bad henne inte 
tala för mycket, alltför lycklig för att kunna 
säga mer.

— Ja, ja, sade hon. Jag har tegat inför
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dig och talat för andra. Och hvad är de andra? 
Dumma människor, som ingenting förstå.

Hon slöt ögonen och föll i slummer. Tyst 
satt jag kvar vid hennes bädd och betraktade 
henne, medan hon insomnade. Hon hade åter
fått samma ansikte, som när hon var en flicka 
nästan, och jag första gången vaknade i min 
bädd och såg henne sofva. Tunga glädjedroppar 
föllo från mina ögon, och medan aprilsnön ra
sade ned därute öfver den hårda marken, kände 
jag, hur mitt eget hjärta tinade upp.



X.

Min hustru kom upp och blef konvalescent, 
hon gick åter uppe ibland oss, och hon hade 
icke tanke för annat än att göra oss andra lyck
liga och själf känna, hur vi gladdes öfver, alt 
hon åter tillhörde lifvet.

Ack, dessa korta veckor, under hvilka ingen 
mer än vi sågo henne, hur mins jag dem icke 
nu! Och hur lyckades de icke att få mig att 
glömma allt som varit! Emot deras stumma 
lycka var all oro och sorg, som vi förut upp- 
lefvat, för intet att räkna. Allt, som sades, har 
jag skrifvit i mitt minne och gömt. Det, som icke 
sades, och som var större, än hvad lifvet eljest 
ger, slumrar i min själ, gifvande mig grundtonen 
till det lif, hvilket jag eljes aldrig skulle kunnat 
lefva. Dessa dagar, hvilka nu kommo, plånade 
ut allt som funnits inom mig af oro, tvifvel 
och misstro. Ty jag hade misstrott henne, miss-
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trott hennes kärlek, därför att hon icke ville 
låta sig föras från döden till lifvet för att lefva 
med mig.

Nu var hela hennes motstånd borta. Jag 
kände det i hvarje ögonblick jag satt vid hennes 
sida, i hvarje ord hon talade till mig. Det var, 
som om sjukdomen gjort rent hus inom henne, 
och som om hon kommit åter, renad och lutt
rad genom den. Hela hennes personlighet vände 
tillbaka, och i timmar kunde jag sitta och njuta 
af hennes ansikte, därför att det var detsamma 
som förr.

— Mins du, när jag sade till dig, att vi 
skulle skiljas? sade hon en dag.

Jag måste tänka efter för att kunna erinra 
mig, att hon någonsin sagt det. Och när ändt- 
ligen minnet vaknade, sade jag henne, att jag 
glömt hennes ord, som man glömmer en feber
sjuks.

— Jag menade, hvad jag sade, fortfor hon 
ifrigt. Jag tyckte det var något du ville tvinga 
mig till. Och så tyckte jag det var så synd om 
dig. Du har haft det så svårt, mycket, mycket 
värre än jag. Men du ska’ veta också, att jag 
har varit så sjuk också, mycket för sjuk för att 
jag skulle kunna tänka på något annat än mig 
själf. Å, det är, som om jag hade vaknat upp igen !
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Hon tog sig om hufvudet med en underlig 
åtbörd af på en gång oro och lycka. Och hon 
tilläde:

— Men när jag dör en gång, då ska’ du 
gå i Svens byrå. Där öfverst ligger ett bref från 
mig. Men du får aldrig läsa det förrän då. Ty 
jag vet ändå, att jag dör snart, och när jag dör, 
kommer jag att dö alldeles som Sven.

Hur ofta har jag icke hört henne tala så
dana ord, och hur ofta hade de icke kommit 
mig att rysa in i min innersta själ! Nu gingo de 
mig förbi, som om de aldrig hade varit uttalade. 
Jag uppfattade dem som de sista dyningarne 
efter stormen, som de sista lätta efterdyningarne, 
då hafvet varit i uppror. Jag log i segervisshet, 
att jag vunnit henne åter, och i det jag vände 
hennes ansikte mot mitt, såg jag henne in i 
ögonen och sade:

— Men nu vill du ju lefva?
— Ja, sade hon. Jag vill lefva för dig och 

för gossarne och för att aldrig glömma Sven.
Den dagen gick hon vid min arm ute på 

sandgången utanför villan. Hennes steg voro 
trötta och osäkra, och hon hvilade tungt på min 
arm. Men vi voro nöjda som två barn, och 
hon skrattade åt sig själf, därför att hennes 
gång var så osäker att hennes ben ville vika

17
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sig under lienne, när hon gick, skrattade med 
ett litet sjukt, men innerligt lyckligt skratt, som 
gjorde mig glad att få stödja henne.

— Hvad jag är lycklig nu igen, Georg, sade 
hon, när vi åter gingo in. Och du ska’ också 
blifva det.

Så förde jag henne uppför trappan. Men 
innan hon gick in till sig, måste hon först se 
gossarnes rum. Där stod hon länge med mig 
och såg på alltsammans, som om det blifvit nytt 
för henne, under den tid hon legat sjuk.

— De ha nog också haft det mycket svårt, 
sade hon. Jag har ju ingenting orkat. Men 
nu ska’ jag bli bättre.

Sköterskan hjälpte henne i säng, och när 
gossarne kommit hem från lekplatsen, ropade 
hon på dem med sin lilla tunna röst, så olik 
hennes förra djupa och fylliga, för att de skulle 
få komma in och berätta, hvad de hade gjort 
ute, och hvad de roat sig med. Det gjorde 
de också så grundligt, att jag mer än en gång 
försökte att afbryta dem. Men hon hindrade 
mig alltid. Och medan de talade i munnen på 
hvarandra, låg hon hela tiden och såg på deras 
ansikten och hörde på deras ord, som om hon 
behöft tid på sig för att förstå, att hvad hon 
nu upplefde, var verklighet och icke en villa.
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Därpå lät hon dem komma fram till sig och 
kyssa henne till god natt.

— Nu blir jag snart frisk, sade hon. Och 
när det blir sommar, skaffar pappa oss ett ställe 
i skärgården. Jag behöfver inte se det eller veta 
hvar det är. Ty han får det alltid så bra för 
oss alla.

Med ett litet lyckligt leende slöt hon ögo
nen och lade sig till rätta i bädden för att somna. 
Men när jag följt gossarne in, tog jag på mig 
min kappa och gick ensam fram och åter samma 
sandgång, där min hustru och jag nyss hade 
gått. Det var en lugn och klar vårafton med 
nattfrost i faggorna.



XI.

Under dessa dagar kom jag ofta, utan att 
jag kunde göra mig klart hur eller hvarför, att 
tänka på Elsas och min färd mot hafvet. Den 
kom med minnet af min tysta kamp att föra 
henne till att älska, hvad som var mig kärt, 
och erinringen om, hur jag både lyckats och 
misslyckats, på en gång äggade och oroade mig.

Den kom mig i minnet, när jag under dessa 
tillfrisknandets dagar satt med min hustrus hand 
i min, och hon lutade sitt hufvud mot min axel.

— Att jag varit så långt borta ifrån dig, 
sade hon en afton. Att jag varit så långt borta. 
Det var bara, för att jag trodde, att du ville 
hindra mig från att gå till Sven.

— Det vill du ju inte nu längre? sade jag.
— Nej, nej, sade hon. Nu vill jag stanna 

hos dig. Men jag har tänkt så många stygga 
och dumma tankar under denna tid.
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Hennes röst bief som ett barns, hvilket be
känner en förseelse, så att jag måste le, när 
jag hörde henne.

— Nej, skratta inte, fortfor hon. Ty det är 
sant. Jag har trott, att du inte förstod mig, 
och jag har sagt det också. Kan du förlåta mig?

Hon talade så djupt allvarligt, att jag blef 
helt rörd, och för att inte uppskaka henne mera, 
svarade jag i en ton, hvilken jag försökte göra 
så munter som möjligt:

— Är det den enda synd, du har på ditt 
samvete ?

— Nej nej, sade hon. Men mot dig vet jag 
ingen annan.

Och hon fortfor, i det hon smög sig närmare 
intill mig:

— Men det är också det värsta, jag kunde 
säga och tänka. Ty jag vet ju det, att ingen 
har förstått sig på mig mer än du. Ingen af alla 
människor, som jag talade med, när jag kände 
mig så ensam och eländig och tyckte, att all
ting skulle brista inom mig.

Hon ryser, när hon säger detta, och för 
handen mot pannan.

— Det är borta nu, säger hon. Och allt 
är så lugnt och klart. Men nu ska’ du veta 
en sak till.
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Hon satte sig upp och betraktade mig med 
en blick, så ljus och så djup, som ville hon 
låta mig se ända till botten af hennes själ.

■— skall veta, livad som var det allra
värsta, sade hon. När jag gick och tänkte på, 
att jag skulle dö och följa Sven, och när jag 
tänkte på del så, att jag tyckte, du gled bort 
ifrån mig, och allt gled bort, och jorden var 
öde och tom — då var jag så rädd, å, så för
färligt rädd. Ty jag trodde, alt jag skulle bli 
tvungen att göra det själf. Det var det allra 
värsta. Men nu vet jag, att jag aldrig behöfver 
det. Det har Gud lofvat mig.

— Menar du, att du ändå snart skall gå 
ifrån mig? sade jag.

ryste öfver mina egna ord och jag kände, 
hur stämman var nära att svika mig.

— Det vet jag inte, sade hon, i det hon 
åter lutade hufvudet ned mot min arm. Jag vet 
bara, att jag aldrig behöfver göra det själf.

Hon teg, och jag fann icke ord för att svara 
henne. Jag såg på henne. Hon var sig lik 
igen, som jag mindes henne från våra lyckliga 
år. Hon föreföll mig liksom spädare och yngre, 
och lugnet, hvilket efterträdt hennes förra febrila 
oro, gaf åt hvarje hennes rörelse en förtroende-
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full smeksamhet, hvilken skänkte mig lycka och
sorg i samma andedrag.

När hon gått till sängs, och jag kommit in 
för att säga henne godnatt, såg hon på mig med 
samma ljusa och djupa blick som förut.

— Du ska heller inte bry dig om, att jag 
talat om, alt det var du, som tog ifrån mig min 
tro, sade hon. Det har du aldrig gjort. Det 
har jag bara inbillat mig. Ack, jag har inbillat 
mig så mycket. Jag bar visst lefvat i en enda
inbillning.

Det kom ett smärtsamt uttryck i hennes 
ansikte, och i det jag strök henne öfver pannan 
för att jaga det bort, svarade jag:

— Det har jag nog inte gjort. Det är sant. 
Men jag borde alltid ha förstått, att hvad du 
trodde på, var dyrbart för dig. Så dyrbart, att 
jag aldrig skulle ha ledt dig ens på möjligheten 
af andra tankar.

Hela hennes ansikte lyste upp som af ett 
inre ljus, och med ett svagt, trött utrop af glädje 
slog hon armarna om mig och sade godnatt.

jag släckte ljuset vid hennes bädd och gick 
sakta ut ur rummet. Mitt hjärta var öfverfullt 
af tacksamhet, för allt hvad hon hade sagt. Det 
var, som hon gifvit mig en skatt att minnas.

1 samma ögonblick jag tänkte detta, slog



— 264 —

det mig, att jag redan liksom börjat söka henne 
i minnet. »Hon går ifrån mig», tänkte jag. Och 
till min förvåning märkte jag, att jag nu kunde 
tanka den tanken utan bitterhet, endast därför 
att jag var henne nära som aldrig förr. »Hon 
dor icke», tänkte jag ögonblicket därefter. »Hon 
kommer att lefva». Och jag märkte icke mot
sägelsen i min egen tankegång.

Jag satt i mitt rum och försökte läsa. Men 
jag var alltför upprörd, alltför lycklig öfver den 
sällsamma rikedom, jag hade vunnit. Och plöts
ligt såg jag min hustru under sommaren vid 
västkusten, i det ögonblick, då hon från fönstret 
i lotsstugan vände sig mot mig, och jag kände 
hur vi enades i samma kärlek till det oändliga 
hafvet, som icke vet af någon gräns. Det fanns 
en likhet mellan, hvad jag då erfor, och det 
som nu fyllde mig med lycka och hopp, och 
pa samma gång mindes jag, hur jag i många, 
langa år gått och längtat till hafvet.

Som en syn dyker det upp för mig ett 
minne,^ hvilket jag länge hade glömt. En gosse 
står på ett högt bärg och ser ut öfver hafvet. 
Klippan är brant, och under honom vräka vå
gorna i vildaste skum. Gossen har knäppt upp 
rocken. Han håller den utspänd med båda hän
derna, så att den verkar som ett segel. Plan
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njuter gudomligt af att känna sig kunna trotsa 
stormen, som hotar att lyfta honom ned från 
klippan och slunga honom i sjön. I denna 
glädje störes han af en röst, som ropar hans 
namn genom blåsten. Et par armar, staikaie 
än hans egna, fatta omkring honom och bära 
honom med våld bort pa en gang fran det far
liga stället och åsynen af hafvet, som ropar om 
faror och mod.

Gossen är jag själf, och jag 1er vemodigt 
vid minnet, medan nattens timmar skrida förbi, 
utan att jag märker det, och jag ensam sitter 
och stirrar in i, hvad som skall ske. Nu har 
jag fått, hvad barnet längtade efter, men stormen 
har fört mig längre ut, än hvad jag själf ville. 
Nu ville jag, att antingen elementerna lade sig 
till ro, eller att någon, som vore starkare än 
jag, kunde föra mig bort från faran, hvilken 
jag trodde mig aldrig komma att frukta.

Men jag vet på samma gång, att det icke 
kan ske. Och med en skamsen och rysande 
känsla tänker jag på min hustrus lidande, som 
är större än mitt.
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Icke långt efter denna dag hemkallades jag 
af ett telefonbud, som meddelade, att min hustru 
träffats af ett häftigt krampanfall. Man tilläde, 
att det var allvarligt, och bad mig påskynda 
hemfärden.

Samma dag hade jag tidigt sagt farväl till 
min hustru, innan jag for till milt arbete. Det 
var första Maj, och vi hade talat om att på nå
got sätt göra barnen en glad dag, som förr se
den varit i hemmet. Det var mig också först 
omöjligt fetta, att hvad jag hört kunde äga nå
gon verklighet.

Jag begagnade därför den tid, jag hade öfrig, 
innan tåget skulle gå, för att köpa litet frukt 
och annat, som var nödvändigt för den glada 
dagen. Naturligtvis var det något öfvergående, 
sade jag för mig själf, där jag satt i kupén med 
mina paket. För att få tiden att gå, tog jag
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fram mina tidningar och försökte läsa. Det lyc
kades i början, emedan jag ansträngde mig 
att liksom taga allting så alldagligt som möj
ligt, för att min ängslan icke skulle bli mig 
öfvermäktig, åtminstone medan jag satt i kupén. 
Men ju närmare jag nalkades hemmet, desto 
starkare kände jag, hur oron låg på botten af 
allt hvad jag företog mig. Tankarna ville icke 
följa med ögonen, som mekaniskt gledo utmed 
tidningsspalterna, och snart märkte jag, att ögo
nen utan ordning sökte sig väg från den ena 
spalten till den andra. Jag vek ihop tidningen, 
och som ett stygn for det igenom mig: »Du far 
mot det du fruktat. Du kan icke neka, att du 
ständigt har fruktat. Aldrig har ciu tiott, att 
hon skulle lefva. Du har bara velat intala dig 
själf detta. Nu är stunden inne, och du und
kommer den icke.»

Ett onaturligt lugn föll öfver mig. Kanske 
kom detta af, att jag nu for mot den sista viss
heten, inför livilken jag kände, att all kamp 
skulle vara slut. »Gud, skall hon dö», mum
lade jag, »måtte hon da fa dö utan plagoi»! 
Och fortfarande undrade jag öfver, att jag kunde 
vara så lugn. Jag såg mig om på perrongen, 
när tåget stannade. Jag hade väntat, att någon 
skulle vara mig till mötes, men där fanns ingen.
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»Då lefver hon ännu», tänkte jag med samma 
egendomligt klara lugn. Och i nästa stund tänkte 
jag: »Kanske är just detta ett tecken på, att 
allt är slut. Man har förstått, att jag icke ville 
bli uppskakad här inför främmande ögon.» Men 
äfven inför denna möjlighet bibehöll jag samma 
underliga känslolöshet. Långsamt började jag 
gå hemåt, tungt steg jag uppför backen. Jag 
blickade upp mot fönstret, och jag tyckte mig 
ännu kunna se henne, när hon första gången 
var klädd efter sin första sjukdom. Öfver den 
svarta klädning, hon numera alltid bar, hade 
hon hängt en ljus'kappkrage, och fönstret stod 
vidöppet. Pion lutade sig ned och vinkade, otålig 
att jag inte förr hade kommit att se upp, och 
hon darrade af ifver att få glädja mig med, att 
hon var uppe och kunde gå själf. Detta minne 
for igenom mig, och mekaniskt såg jag upp mot 
fönstret, ehuru jag väl visste, att ingen nu skulle 
stå och vinka mig välkommen.

Då gick den tanken upp för mig: »Under 
mera än ett och ett halft år har du väniat, att 
hon skulle dö, och sörjt henne, som om hon 
sedan vore borta, nu kan du icke känna längre. 
Soi'gen har bränt bort sig själf, slocknat i sin 
egen låga, och endast askan är kvar.»

Kort därefter stod jag i sängkammarn och
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såg, att min hustru var medvetslös. Jag lyssnade 
på hennes andetag, tog hennes hand och för
sökte tilltala henne. Jag förstod, att allt var för- 
gäfves och gick ned för att själf få tala med 
doktorn i telefon, icke därför att jag trodde, att 
han behöfdes, utan därför att jag tyckte jag 
måste det. Han lofvade att komma, och sakta 
gick jag åter uppför trappan, i hvilken ljudet 
genom de öppna dörrarna från sjukrummet 
nådde mig af min hustrus andetag, hvilka tyck
tes härska ensamma i hela det tysta huset.

Då såg jag Olof, som stod stilla i trappan 
och tycktes lyssna. Jag lade min hand på hans 
axel och tänkte gå förbi honom. Men gossen 
hejdade mig.

— Hvarför snarkar mamma så underligt? 
sade han.

Han blef röd, som om han sagt något opas
sande och försökte le, utan att lyckas.

— Det brukar höras så, svarade jag, när 
en människa är nära att dö.

Gossen brast icke i gråt. Han endast nic
kade och såg bort.

— Han har väntat det som jag, tänkte jag.
Och i samma stund såg jag, både hur stor, 

och hur liten han var.
Då var det, som om något bi'öt upp inom
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mig. »Här kommer det värsta», tänkte jag. 
»Det, som du ännu icke satt dig in i. Barnen, 
barnen!» Och medan sköterskan satt ensam 
hos den sjuka, gick jag ned med gossarna för 
att äta middag och tala med dem om det, som 
skulle ske.

Hur vi talade med hvarandra denna dag 
och de följande! Hur vi dämpade våra röster 
som fruktade vi att störa henne, hvilkens öron 
icke kunde nås af något ljud! Mina gossar syn
tes mig plötsligt som ett par jämnåriga, hvilka 
ensamma hade delat allt och förstodo allt. Det 
var ingenting underligt för dem, att mamma 
skulle gå till Sven. Det hade hon ju själf så 
ofta sagt dem. Det var ingenting störande för 
dem i tanken, att mamma gick bort, därför att 
hon icke önskade lefva. De oroades icke af nå
gra teorier. De kritiserade icke. De gjorde inga 
utläggningar af det, som bara var enkelt och 
stort. De visste blott, att om mamma ville dö 
och gå ifrån dem, då var det endast därför, att 
hon var sjuk och svag, och att hon icke orkade 
lefva. Om någon sagt dem, att deras mamma 
därigenom visade, att hon höll mindre af dem, 
skulle de hafva skrattat eller blifvit uppbragta.

Nu talade de till mig om mångt och myc
ket, som jag icke hade hört. Och som vi talade,
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började smärtan att ljuda som på afstånd inom 
mig själf. Jag förstod, att den skulle komma 
en gång, komma med lindring. Men ännu kunde 
den icke helt öfvervinna det lugn, som behärskade 
mig, och som jag bibehöll, äfven när doktorn 
lämnat sjukrummet, och sagt mig, allt hvad jag 
visste förut.

Men innan han kom, kallades jag af rop 
upp till sängkammaren. När jag trädde in, låg 
min hustru i krampryckningar, hvilka syntes 
börja i ansiktet och därifrån fortsattes, till dess 
att de skakade hela hennes kropp. Vi kunde 
ingenting göra. Och med mellanrum återkommo 
de förfärliga anfallen.

Doktorn hejdade dem genom injektioner, 
och det förra lugnet återvände, men medve
tande återkom ej. Ännu i nära två dygn låg 
hon i samma dvala, hvari jag först hade fun
nit henne. Oupphörligt, långt efter det att de 
hade upphört, tyckte jag mig kunna se hen
nes ansikte förvridet och skälfvande på samma 
ohyggliga sätt. Då kom jag ihåg Svens döds
bädd. Jag visste, att jag då sett samma syn 
från ansiktets och munnens förvridning till lem- 
marnes darrning och de krampaktigt samman
slutna händerna. Jag erinrade mig hennes ord: 
»När jag dör, kommer jag att dö alldeles som
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Sven». Jag kom ihåg, att jag lett för mig själf, 
när jag hörde dessa ord, och förklarat dem 
som ett uttryck af öfverspändhet. Nu, när de 
hade förverkligats, kunde jag icke hli dem kvitt. 
Hur visste hon det? Eller hur kunde hon säga 
det så säkert, om hon ingenting vetat? Var detta 
sammanträffande blott en slump? Och kan man 
öfverhufvud kalla allt för slump, hvilket man 
vill slippa ifrån att förklara?

Jag satt i timmar vid min hustrus bädd, 
och gick blott ut för att få luft eller hvila. Jag 
satt med gossarne framme vid sjuklägret, och 
vi hviskade till hvarandra, talade ord, som al
drig skulle komma igen, och som ingen af oss 
längre kan minnas. Jag sof i kläderna på bäd
den bredvid Elsas, min lilla Elsa, som aldrig 
skulle vakna mer, och jag satt ensam vaken, 
för att sköterskan skulle få ro, och jag åtmin
stone skulle äga minnet af några timmar, då 
ingen mer än vi två funnits i dödsrummet.

Det sägs om den döende, att hela hans lif 
rusar honom förbi, straxt innan slutet inträder, 
och det bör väl vara så, att man då ser allt, 
hvad man själf lefvat, kanske i ett nytt ljus. 
För min del vet jag, att den sista natten, när 
det så långsamt blef dager och gossarne uttröt
tade gått till ro, då såg jag mitt eget lif, och
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allt hvad hon och jag upplefvat med hvarandra, så 
som jag aldrig sett det förr. Och jag såg att af 
allt, som hon hade sagt mig, hade jag lagt på 
minnet det, som jag helst bort söka glömma, 
och glömt just det, som jag först af allt bort 
skrifva upp i mitt minne. Jag hade lagt på 
minnet, när hon talade enligt min egen önskan, 
och glömt allt, hvad hon talade emot densamma. 
Medan jag trodde mig göra allt för henne, hade 
jag därför endast arbetat för mig själf och min 
egen lycka. Allt hvad jag hade lefvat, samlade 
sig i denna tanke som i en enda brännande punkt.

Ty in i dödens skugga hade hon fört mig. 
Det såg jag nu, när den gråa dagern lättade 
utanför fönstret, och en vid rand af morgonrod- 
nad tecknade sig rundt kring fästet. Af mig själf 
och med egen fri vilja hade jag aldrig sökt mig 
dit, endast sträfvat alt komma bort därifrån och 
glömma, att allt sådant fanns till. Och som jag 
satt här, tyckte jag, att jag visste lika litet om 
världen nu, som när jag först vaknade till lif 
i denna värld, full af motsägelser, och undrande 
öfver allt hvad jag mötte där, tog mina första 
steg. Alltid hade jag gått omkring med något 
af undran inom mig, alltid med en känsla af, 
att, hvad jag upplefde, endast till hälften ägde 
verklighet, alltid liksom sträckt mig framåt från

18
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det som var, mot det obekanta, som komma 
skulle. Alltid hade jag drömt om lyckan, och 
lyckan hade för mig aldrig visat sig annat än i 
formen af ett hem. Denna lycka hade jag vun
nit, vunnit den, som blott en bland tusen gör, 
men döden, på hvilken jag aldrig velat tänka, 
hade gått osynlig i mina fjät. Han tog min 
lille gosse med änglaögonen och det gyllene 
håret. Och när han dog, höjde han sig öfver 
mig djupare än förut, slog sina svarta vingar 
om mitt hus och släppte mig icke förr, än han 
från mig och de mina tagit henne, som var oss 
dyrare än allt i lifvet, därför att hon var oss 
dyrare än lifvet själft.

Jag steg upp och såg ut. Jag lyssnade på 
hennes andetag, och det ville icke bli verklighet 
för mig, att det var min hustru, som låg här 
och skulle dö. Jag böjde mig ned och fuktade 
hennes tunga och läppar med vatten, och jag 
betraktade hennes drag, till dess att det blef 
svart för mina ögon, och jag ingenting kunde 
se. Men henne själf tyckte jag mig vara nära, 
och fanns det ett minne inom henne, som oåt
komligt för mig, skildt från allt, hvad vi dödliga 
kalla tillvaro, arbetade och tumlade med hennes 
eget lif, då visste jag, att där var jag med. Där 
fanns jag, sådan som jag aldrig skulle se mig
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själf, och ingen mer än hon någonsin kunde 
se mig.

Och under det mina tankar så kretsade 
kring allt hvad vi båda lefvat tillsammans, 
glömde jag mig själf och såg endast henne. 
Ung och hängifven kom hon mig till mötes, men 
under all lycka som strålade omkring henne 
och gjorde hennes steg lätta, låg ett vemod, som 
var så mycket starkare, därför att det så länge 
teg. Tidigt, tidigt tyckte jag mig nu kunna min
nas, att hennes hela väsen stod på ett plan, som 
icke var andras. Hon var skapad att vara lyck
lig, och sedan få dö, och den dag kom, då det 
bief en grymhet att söka tvinga henne att lefva. 
Hon kunde icke sörja till en tid och sedan 
glömma. Hon kunde endast sörja och dö. Glöm
mande allt vid känslan af hennes öde, borde 
jag hafva vetat, att hon talade sanning alltid, 
men mest när hennes tal syntes mig underligt 
och omöjligt. Och allra mest var hon sann, när 
smärtan prässade orden öfver hennes läppar, 
och hon bad mig att få dö.

Hvarför hade jag icke låtit henne få det? 
Hvarför hade jag försökt tvinga henne emot 
hennes vilja och öfver hennes förmåga? Förstod 
jag då icke, att det endast var genom en oer
hörd öfveransträngning, som hon under två långa
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som "ville le, lekt med oss, som ville leka?

Hur hade jag kunnat vara så grym, och 
hur kan man vara grym, endast genom att man 
icke kan se riktigt och klart?

Och dessa frågor samlade sig till sist i den 
nya: Hur har hon kunnat älska mig, när jag 
mot min vilja plågat henne så?

Ty som om jag kunnat följa hennes tankar, 
h vilka redan voro skilj da från mina, så lyck le 
jag, att detta hade jag mot min vilja gjort, och 
detta var, hvad hon måste känna för mig, fastän 
jag icke förr velat tro det. Men aldrig skulle 
jag få ett svar på denna fråga, aldrig skulle hon 
vakna upp ur denna dvala, och med förtviflan 
i hjärtat skulle jag en gång vända mig mot det 
nya lif, som väntade mig utan henne.

Så sökte jag i aningen följa den väg hen
nes tankar togo, medan hon längre och längre 
gled in i dödens våld. Det var, som om jag 
gifvit mig själf och mitt eget lif åt döden, och som 
om vi båda, hon och jag, gjorde upp vår räkning 
med världen tillsammans. Allt utom och inom 
mig blef så svindlande högt och stort, att det 
var ingenting som jag tyckte mig kunna nå. Det 
var ingen tröst i allt detta, endast ett förtviflans 
afsked. Trögt skredo timmarna fram, och redan
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man sluter ögonen och prässar händerna sam
man i en enda bön, att allt måtte vara slut.

Då upphörde plötsligt de regelbundna ande
dragen, och jag kände, hur milt hjärta blef som 
stelt. Jag trodde, det var döden som kom, och 
jag sprang ut för att väcka gossarne. De kommo 
in yrvakna och allvarliga, och de satte sig ned 
vid bädden, och i detta nu kom jag ihåg, hvad 
hon en gång hade sagt:

—- När jag dör, vill jag, att ingen mer än 
du och gossarne skola finnas omkring mig. Det 
är ändå bara till er jag hör.

Så sutto vi nu också, och medan vi un
drade, livad hennes lättade andedrag skulle be
tyda, och väntade slutet, märkte vi, att hennes 
ögon liksom arbetade för att öppna sig, och vi 
sågo henne vända sig ditåt, där Svens porträtt 
hängde på väggen, och hörde henne säga:

»Nenne».
Svagt och sakta uttalade hon detta lilla ord, 

men hon hade ändå talat. Krampaktigt grepo 
vi hvarandras händer, och våra tårar rumio icke 
af sorg, men af glädje, att vi åter hade hört 
hennes röst.

Från denna stund visste hon, att vi sutto 
där. Från deruna stund låg det som ett afsked
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i hvarje min, hvarje rörelse och hvarje ord. När 
hon hörde våra röster, slog hon upp sitt ena 
ögonlock, alldeles som Sven en gång hade gjort, 
och vi kunde märka, att hon känt igen oss, och 
att hon var medveten om våra smekningar.

Än en gång nämnde hon Svens namn, som 
om hon velat säga, att det var honom hon såg 
och till honom hon gick. Men sedan sjönk hon 
ihop, och vi sutto andlösa, girigt sökande efter 
ett tecken, att hon ännu icke lämnat oss och gått.

Då slog hon upp sitt venstra öga, som Sven 
en gång hade gjort, och hennes blick sökte min. 
Jag böjde mig öfver henne och såg, att hon 
försökte tala. Men hon förmådde det icke, och 
med ett uttryck af outsägligt lidande sjönk hon 
tillbaka i den dvala, som är dödens förebud. 
Flere gånger upprepade hon samma försök. För 
hvarje gång fick hennes ansikte detta uttryck ax 
förtviflans vanmakt, och för hvarje gång blef 
det mera hjärtskärande. Det var, som tillhörde 
hon oss icke längre, men som om det dock 
var något, hon ville säga, innan hon för alltid 
gick bort, något, hon icke kunde dö utan att 
ha fått meddela de efterlefvande. Det var förfärligt 
att åse hennes kamp, och ännu förfärligare att 
kanske gå miste om hennes sista ord. Åter 
böjde jag mig ned öfver henne och i förtviflan
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hviskade jag en bön i hennes öra. Då slog hon 
upp sitt öga emot mig, och jag såg att hon 
hörde mig. I en spänning, som om hela mitt 
framtida lif berott af hennes ord, lutade jag mitt 
öra tätt intill hennes mun.

Då hörde jag hennes röst. Den kom så 
långt bortifrån, som ännu ingen röst har ljudit 
i mina öron. Den var svag, så att jag knappt 
kunde urskilja den. Det var knappast hon själf, 
utan hennes ande, som talade. Men tydligt och 
klart förnam jag orden, och ingen mera än jag 
kunde höra dem:

— Jag . . . håller ... så mycket ... af er.
Jag måste hafva skrikit af smärta. Ty jag 

kände händer, som fattade om mig och stödde 
mig. Och det utrop, som undsluppit mig, hade 
nått den döende. Ty från min hustru kom 
ett förtviflans ljud af smärta, som sade, hon 
kunde höra mig, utan att förmå att lägga sin 
liflösa hand på mitt hufvud. Detta ljud kan 
jag höra, när jag vill.

För att få säga dessa ord hade hon legat 
och kämpat i timmar. Och när hon sagt dem, 
sjönk hon tillbaka i lugn. Det var frid öfver 
hennes drag. Hon önskade ingenting mer, be
gärde ingenting mer. Hon hade slutat sin räk-
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ning med världen, när hon hann att säga, hur 
hon älskade gossarna och mig, innan hon dog.

Ett par timmar senare hade hon slutit sina 
ögon. Det skedde utan dödskamp, stilla och 
lugnt, som när ett ljus brunnit ut.

Hon lefde sitt eget lif och dog sin egen död.
Hon var så svag, att hon icke fick någon 

dödskamp. Länge nog hade hon kämpat förut.
Men hon var stark nog att gifva oss ett ord 

att minnas och lefva på innan hon gick. Hen
nes kärlek var starkare än döden.

Välsignelse öfver henne.



«

XIII.

Jag bröt det bref, som låg öfverst i min 
egen barndoms lilla byrå inne i Svens helge
dom. Där läste jag detta:

»Jag har så många gånger talat om att dö, 
men en gång skall det ju ske. Den som först 
finner detta papper, skall visa det för den eller 
dem, som skola sköta om min begrafning. O 
Gud, när jag skrifver ned detta ord — vore jag 
så nära grafven, som ordet är papperet. Jag 
skulle ju vilja lefva för mina älskade, som ha 
gjort för mig mera, än människor göra för en 
annan, och jag försöker allt hvad jag kan. Men 
om det icke lyckas — och det känns så — då 
vill jag, att jag kläds i min hvita klädning. I 
min nedersta byrålåda finns allt linne, som
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Nenne, min ängel, begagnade. Behöfvas hand
dukar, finnas sådana också. Men låt dem följa 
med mig. Låt så mycket som är hans, och som 
rymmes i min kista komma dit. Äfven på hans 
hårda små leksaker skall jag ligga mjukt------- .

En sista önskan ännu. Dot jag här hemma, 
försök, om det är möjligt, att ha likrummet i 
Nennes rum.

Tack för allt, allt. Men jag var en olyck
lig människa och kunde icke lefva, trots all öm
het och kärlek--------.

Eder
ELSA.»

Och så blef hon klädd i den hvita kläd- 
ningen, livilken hon icke begagnat, sedan hon 
var glad åt jorden och allt som jordens var. 
Allt blef gjordt, som hon hade önskat, och inne 
i Svens lilla rum bäddades hennes sista bädd. 
Där låg hon med sitt rika svarta hår utslaget 
öfver den hvita dräkten, och kring henne stodo 
alla vårens blomster. Bakom henne höjde sig 
mot det lilla fönstret en purpuiTÖd azalea, och 
öfver bädden låg ett rägn af gula rosor.

Hon såg ut, som om hon sof, och hennes 
ansikte hade föryngrats i döden.
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Så gick hon till Sven, som hon själf hade 
sagt, och därför är detta »boken om lille-bror», 
som kom och blef sin moders ängel, om än ej 
som vi hade hoppats. Ty han tog henne med 
sig, när han gick.
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Men denna bok är tillika berättelsen om en 
kamp med döden. Den är berättelsen om en 
man, som kämpat och blifvit ö Iver vunnen, men 
som icke blyges öfver sitt nederlag.

Jag har farit långt bort sedan dess, och jag 
har sett många människor. Men allt liar varit 
mig främmande, och allting dödt, till dess att denna 
bok blifvit skrifven.. Den skrefs under ljusa som
mardagar, där skärgården slutar och det öppna 
hafvet tager vid. Och den skrefs af en ensam 
man, som icke längre är ensam.

Under långa veckor har han sett ut öfver 
hafvet, hvilket i likhet med det människolif, som 
är värdt att lefvas, aldrig är lugnt. Han såg där, 
att öfver upprörda vatten blinka fyrarna, och om 
också fyrarna skulle slockna, så tindra dock 
himmelens stjärnor.

eofåcoc-------
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DET YTTERSTA SKÄRET.
En kustroman.

Pris 3: —

VILSE I LIFVET.
Pris 2:30.

ERIK GRANE.
En upsalaroman. Andra upplagan.

Pris 3: —

MEDUSAS HUFVUD.
En spöksyn ur lifvet. Pris 3.30.

KAMPEN OM KÄRLEK.
Andra upplagan. Pris 3: 73.

MINA POJKAR.
Andra ill. upplagan. Pris 2:30.

Stockholm, Iduns Kungl. Hofboktr., 1900.


