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Arade lasarinna! Det &r endast en bit hvar-
dagshistoria, jag har lagger i din hand. Jag for
dig ej ut pd, fantasiens vida falt utan ber dig droja
en stund med mig inom verklighetens och hvardags-
lifvets begransade terrdng. Hvardagar aro ju de
flesta dagar i vart lif; inom deras rdmarken gém-
mes mycket, som &r vardt att gifva aktpd. Kunde
du i denna lilla hvardagshistoria finna nagot vardt

ett aktgifvande, da hade jag vunnit mitt syfte.

Forfattarinnan.






Gud sade:

“Det &r icke godt, att mén-
niskan &r allena. Jag vill
gifya honom en hjélp, den
sig till honom halla ma&.”

1 Mos. 2: 18.

- jérkan steg hogt i solljuset, jublande ofver sitt
lilla bo nere pd marken.

Det var var.

»Ar det inte bra underligt har i vérlden, Olga
vi ha ju léngtat och véntat efter denna dag och
raknat ut den genom lédnga ar och manader och
veckor och dagar, och nu, ndr den &ndtligen kommit
denna dag af jubel, da kanns hjartat tungt som bly.»

»Mitt hjérta &r ej tungt som bly.»

»Om du sade, att ditt hjarta vore fullt af jubel,
skulle jag ej tro dig, Olga. Du minns, huru ofta vi
talat om denna dag, huru vi, da den sista examen
vore slutad, skulle flyga utfor trapporna som ett par
I6sslappta faglar och har pa udden vid sjon skulle
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sla armarna om hvarandras lif och jubla. Och nu,
nu aro vi har pd udden den sista aftonen i pen-
sionen, nu ar den sista examen forbi, men vi ha
icke flugit hit, du, utan gatt, gatt med tunga steg
och nu, ndr vi skola jubla, kunna vi det ej.»

Och hon, som talade, lade sin runda, rosiga
kind mot kamratens brost och grét.

»Fy, Ruth, inga tarar! Det ar ovardigt vara
foresatser. »

»0, alla mina foresatser brista som sdpbubblor.
Sag mig, Olga, du som ar klokare och forstandigare
an jag, hvarfor kan jag icke jubla, da jag foresatt
mig att gora det?»

»Darfor att du &ar en liten toka.»

»Men du kan inte heller jubla, och du har ocksa
foresatt dig att jubla nu, och du &r ingen toka.»

»Nej, men jag &r din vén och delar dina kénslor.
Hade du jublat, skulle ocksd jag gjort det.»

»Men jag tror, att det ocksd inom dig finns
nagot, som hindrar dig frdn att vara glad. Tank
du, om tiden, den langa, odragliga tiden, som vi
mast genomlefva for att komma till denna dag, och
som du sa ofta sagt, att du ville sla ihjal, hamnats
pa 0ss.»

»Asch, tiden &r oskyldig. Tidsandan, som fru
Dusch talar om i hvarje lektion, det &r de stora
massornas gemensamma hég.»

»Ténk, Olga, om vi skulle komma att langta
tillbaka till skolan.»

Hufvudet med de runda, rosiga kinderna och
det ljusa, urriga héret lyftes med en kack rorelse
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fran kamratens axel och orden ledsagades af ett
pérlande skratt.

»Jag har last ndgonstans om fangar, som lang-
tat tillbaka till fangelset, sedan de aterfatt sin frihet.»

»Usch, Olga, nu &r du elak; du vill vél inte
kalla skolan ett fangelse?»

»Jag ar inte elak, Ruth, jag &r endast sann,
da jag liknar skolan vid ett fangelse. Har jag inte
varit en fange har under alla dessa &r, all min barna-
gladje, allt det personliga och naturliga hos mig har
slagits i band och bojor; pa& befallning skulle jag
somna, pa befallning vakna, péa befallning sitta, pa
befallning std, pa befallning gd — kallar du det att
vara fri?  Hu, nir jag tanker pa alla dessa timmar,
da jag maste sitta stilla som en sten med handerna
sa och fotterna sd och hufvudet si, medan hela min
kropp jaste af lif, och naturen manade mig att sjunga
och dansa och hoppa, da kdnner jag nastan, som om
jag hatade alla dessa fangvaktare, som man Kallar
larare och lararinnor, och som &ro sd uréldriga, att
de glémt sin egen barndom och gifva anmarkningar
for att man skrattar och b i uppforande for att
barnakroppen e kan vara stilla som en sten. Att
tanka sig huru de pd sina s kallade kollegier sla
tillsamman sina gamla, kloka hufvud och radgéra
om lampligaste straffet for en rorelse af barnakroppen
&r upprorande. Jag tycker om att lara, jag vill veta
mycket, men jag kan inte finna hvarken forstand
eller skoénhet déri, att kroppen skall bindas, medan
anden svéfvar fri och forskande ofver vetenskapernas
oandliga djup. Ar det inte minst sagdt simpelt, att
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som fru Dusch géng pa gang under lektionen klippa
af intresset med ett ’sitt ordentligt’, eller 'det passar
ej, att lagga armen pa banken’.»

»Men du kommer ej att héra det mer, Olga.»

»Andra skola hoéra det efter mig. Det finns
dock ndgot, som alla dessa tranga skollagar ej for-
matt fangsla, det & min hdg, mina tanka]l Da
miss Large om kvallarna befallt oss att somna, tagit
ljuset med sig och stangt dorren, da har jag legat
vaken och tankt igenom langa timmar, i synnerhet
det sista aret, och nu vill jag meddela dig mina
tankar och planer och raknar pa att i dig fa en
bundsforvant i mina foresatser.»

»Yet du, Olga, jag ar rédd for foresatser. Hur
gick det med véra foresatser om att jubla denna
stund — jag grater, och du sitter och retar upp dig
sjalf, s dina kinder gloda.»

»Har ar inte frdga om kénslor, har ar fraga om
att utféra nagot. Jag ville, att vi skulle ingd ett
foround, du och jag, innan vi skiljas, lofva hvar-
andra att med all den kraft, som finnes i oss, kdmpa
for samma mal. Malet ar stort, oerhordt stort, jag
vet det, och vi 4ro sm& men jag har tankt pa, huru
hela det stora samhallet hestdr endast af enskilda
varelser som du och jag, och huru Gud hos hvarje
individ inlagt ett visst matt af kraft, och om vi nu
offra all den kraft vi fatt pd var lott for detta mal,
sa skola kanske andra, som se var strid och kanna
som vi, lagga sin kraft och formaga till var, och det
lilla véaxa ut till nagot stort och hinna malet.»

»Hvilket mal?»
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»Frihet.»
»| hvad?»
»| allt, som tidsandan lagt i bojor.»

»Menar du, att vi skola arbeta bort skolorna
och kdmpa for okunnigheten?»

»Nej, tusen génger nej, men vi skola taga om
ocksa blott ett enda litet tuppfijat i den riktning, som
motarbetar alla smaaktigheter och allt naturvidrigt i
varlden, hvarhelst det &n uppenbarar sig, och for
frigorelse &t alla de millioner fangar, som medvetet
eller omedvetet aro bundna i bojor. Men for att
kunna kidmpa for frihet maste man sjilf vara fri,
och jag ville att vi skulle lofva hvarandra, du och
jag, att vi, ndr vi nu std i begrepp att ldmna ett
tiodrigt fangelse, aldrig, aldrig mer i lifvet lata
binda oss i nagra bojor i hvilken form de 4n vilja
sndija 0ss.»

»Jag forstdr dig inte, Olga. Yi lamna ju sko-
lan och féngelset, som du séger, bakom o0ss nu.
Hur kan du da tala om bojor?»

»Oskyldiga, enfaldiga barn! Du &r sexton ar,
du liksom jag, men jag &r anda aldre 4n du. Du
har sofvit, du, lugnt och djupt och godt, medan jag
legat vaken och tadnkt och ténkt och ténkt. Det
finns manga fingelser pajorden, skolan &r ett, akten-
skapet till exempel ett annat.»

»Nu gdr du for langt, Olga, skolan kanner du,
men &ktenskapet — du vill val inte péstd, att du
varit gift i all hemlighet och gjort erfarenhetsrén i
all tysthet?»
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»Inte nagot skamt i dag, Ruth, jag ber dig.
Yet du, jag har tankt pd min framtid mangen géng,
jag har sett hela mitt lif framfér mig, jag har sett
mig folja den stora strommen ut ur skolan in i
aktenskapet. Jag frdgade, om frihet, om lycka fanns
dar, jag framkallade i minnet scener fran min mors
&ktenskap och lat dem svara mig. Och vet du, hvad
de svarade och hvad de visade mig? Jag sdg en
kvinna, som skankt hela sin personlighet at en man,
sitt hjarta, sin kropp, sina tankar, sin styrka, sin
skonhet, sina dgodelar, jag s&g henne droja utanfor
sin mans dorr, angslig och radd for att bedja honom
om en sa futtig sak som en kladning. Jag sdg en
tiggerska i sitt eget hus, en slafvinna.»

»Du talar, som en bok, Olga, jag vet inte, hvar-
ifrdn du far alla dina underliga tankar. Jag blir
nastan radd foér dig. Yill du, att vi skola lofva
hvarandra att aldrig gifta oss?»

»Jag vill, att vi skola lofva hvarandra att aldrig
iklada oss nagra bojor och att soka befria andra fran
fornedrande fangenskap. Det ar allt. Minns du tant
Klaras saga om gudanyckeln. som kunde lésa alla
bojor, .men som &nnu ingen funnit, ehuru den l&ar
vara gomd har nere pa jorden. Det ligger tanke i
den sagan, och den har lart mig att tinka pa sa-
dant, som unga flickor ¢j bruka tinka pa. Du och
jag, Ruth, skola soka reda pd den och icke gifva
oss, forrén vi funnit den.»

»0Och du tror, att nyckeln heter frihet?»

»Ja.»
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»0ch vi skulle finna den genom att trotsa lag
och forordning?»

»Du vet, att jag inte menar sd.»

»0Och vi skulle aldrig gifta oss, det &ar det
forsta.»

»Ja.»

»Men Hugo d&? Har du gjort upp detta med
honom?»

»Jag har ingenting att géra upp med honom.»

»Du har anda alskat honom, Olga, det har du
sjalf sagt, och du narras ¢j; och han &ar vadligt kar
i dig.»

De Oppna, bld 6gonen hvilade forskande pa
kamraten. Det kom intet svar. Blicken i Olgas
morka, djupa o6gon var riktad mot synkretsen, och
det forefoll Huth, som om den hdga, varma férg,
som glodde pa hennes kinder, i en hast forlorat sin
djupa fargton.

»Detta har du gjort upp med ditt forstdnd men
icke med ditt hjarta,» sade Euth om en stund och
lade sin arm om hennes hals.

»Jag har gjort upp detta med hela mitt jag.
Har du mod och kraft att félja mig?»

»Jag maste tanka efter litet, jag kan inte taga
saken sa dar forfarligt allvarsamt som du. L&t mig
se, jag skulle inte fa gifta mig. Men hor du, det ar
ju inte frihet, dd bli vi ju slafvar under vara fore-
satser.»

»Du far gifta dig, om du kan gora det utan
att fornedra dig till att trdla under en mans vilja.
Du far gora allt, blott icke binda dig.»
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»Men skolan? Hvad kunna vi gora &t skolan?»

»Det vet jag inte annu, jag forstar det inte,
jag ar for ung, men jag kénner, att dar ar sd myc-
ket, som skulle bort, smésinnade och naturvidriga
begrepp. Kunskapen &r i mitt tycke helgdagsmat,
som icke bor serveras i hvardagsdrakt. Den, som
ej kan bjuda de unga vetandets skatter med glo-
dande intresse och upphojdt sinne, borde ej fa visa
skatterna for dem. Minns du froken Brénner? Under
hennes lektioner gldmde vi oss sjilfva, hon talade
ett sprak, som vi forstodo, och hon eldade vér hdg,
vart sinne for allt upphojdt och stort. Henne alskade
vi, henne forstodo vi, hon var sasom en af oss, hon
kunde leka med oss, sdsom vi lekte, och tala med
oss, sasom vi talade.»

»Ja, minns du, huru vi kysste hennes kappa i
tamburen, medan vi spottade pa fru Dusch's?»

»Ja, det fanns ingen af oss, som inte &lskade
henne. Jag tror, att hon kunnat leda mig in pa
upphojda vagar, om vi fatt behalla henne. Hon var
en sann manniska, som forstod barnasinnet, det var
hennes storhet. Men vi dro nog for unga, du och
jag, Ruth, for att tala om detta och klandra och
forkasta, vi kunna endast kanna, och vi kénna tryc-
ket efter tunga bojor, som slagit tunga slag om unga
lemmar, men vi kdnna ocksd smekningen af en mjuk
hand, som sokte gdra bojan l&tt. Yi skola arbeta,
du och jag, for att f& bort de tunga bojorna och fa
fram de mjuka handerna for de unga sinnena. Vill
du inte det? Jag har varit hard och elak, och livad
man kallar en svar skolflicka, det vet jag, men det
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fattades mig en mjuk hand, som ledde mig. Huv
mangen gang har jag ej tankt, att nar jag hlef fri
fran skolan, skulle jag spela fru Dusch ett extra
spratt, nar hennes straffande hand ej kunde na mig.
Nu ar jag fri, nu vill jag ej gora det; det var sé-
ledes icke jag sjalf, den hdarda, elaka skolflickan,
utan fangelset, som hade gjort mig, till hvad jag var.»

»Men fru Dusch har ocks& varit snall manga
ganger, och nu, nar vi skola skiljas fran henne, bora
vi inte blott paminna oss de morka sidorna hos
henne, utan i stallet se skarpt pd de ljusa. Tank
du, till middagen i dag fingo vi din &lsklingsrétt,
sparris — var inte det snallt af henne?»

»Det var for pappas skull. Det g egennytta
gémd under sparrisen; pappa nimnde ndgot om en
myndling, som han mahanda skulle sidnda hit. Din
blick, Ruth, &r for solljus for att kunna upptécka
de morka punkterna under de ljusa ytorna.»

»Det ar visst lyckligast att inte se de mdrka
punkterna, du blir jamnt sd underlig, ndr du sett
dem. Jag maste erkanna, att jag formar inte folja
dina tankars flykt i dag. Lat oss tala om nagot
annat!  Om vi skulle forsoka att jubla?»

»FOrsok »

»Men du?»

»Jag kan inte.»

»Ser du, det &r inte mina ké&nslor, som hindra
dig, felet ligger hos dig sjalf.»

»Felet? Du menar orsaken. Skall jag saga
dig den?»

»Ja.»
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»Na, lyss-dd, toka! Vi hade inbillat oss, att
lifvet hade endast ett féngelse, skolan, och nér vi
lamnat det bakom oss, skulle vi k&nna oss verkligt
fria. Vi visste ju intet om lifvet. Nu, nér vi stigit
ut ur skolan och se o0ss omkring i frihetens vérld,
se vi endast nya féangelser, nya bojor, nya band.
Hvem kan jubla infor en sidan syn?»

»Jag ser inga fangelser framfor mig, men mitt
hjarta ar anda tungt.»

»Stackare! Du har vuxit in i bojorna, hela din
person har format sig efter dem, nu kdnns det tungt
och svart att bryta sig ut. Du slafvar under vanan.»

Olga hade rest sig upp, medan hon talade. Hon
var lang for sina ar, smart som en vidja med smala
aristokratiska hander och langa fotter. Hon hoéll
hufvudet hogt, nésan och pannan bildade en enda
rak linie, hakan var kraftig och tydde pa karakter,
haret svart och rakt, pannan hvit och kinderna stun-
dom bleka, stundom kraftigt réda. Ogonen, jag
namner dem sist, ehuru de voro det, man forst sag
hos denna flicka, som i fortid mognat till kvinna,
ogonen voro djupa, sd djupa, att man hade svart
for att uppfanga deras farg, de glanste med en un-
derlig glans, ibland gldédande, ibland néstan hvasst.

Ruth var mindre. Hos henne var allt mjukt
och rundt. Haret var ljust och urrigt, kinderna
mjuka, runda och skara, dgonen bla, blicken ljus ocli
glad, kanske nagot grund, hander och foétter sma
och trubbiga, barmen hdg. Né&r hon skrattade, skedde
det med hela ansiktet, hvarje del daraf, hvarje linie
log. De hade inskrifvits i pensionen samma dag for
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tio ar sedan, nu voro de bada sexton ar. Mellan
dessa bada till det yttre sd val som till det inre s
olika varelser hade den varmaste védnskap sprungit
upp. Den hade aldrig brutits, aldrig stéckts under
dessa tio ar. Nu skulle de snart skiljas. 1 dag var
det den sista aftonen i pensionen. Kuth skulle félja
Olga till hennes hem, och om ett par veckor skulle
deras végar pa allvar skiljas at.

»Lat oss g& hem, Olga» sade Ruth. »Det gick
icke for oss att jubla pa jublets dag.»

»Yill du icke lofva mig nagot forst, Ruth?»

. »Kunna vi icke lofva hvarandra, det du menar,
i ditt hem, innan vi skiljas dar?»

»Nej Ruth, hér, vid skolans port, innan vi stiga
ut genom den, for att aldrig mer vanda ater.»

»Ja, men sig om det da, och sag det i fa ord,
da forstdr jag det battre. Hvad skola vi lofva hvar-
andra?»

»Att gora till vart lifs uppgift att soka reda pa
den gudanyckel, som kan lésa alla bojor pa jorden,
soka med all var kraft och soka sd, att vi finna den.»

»Ja, Olga. Se har min hand, det bade vill
och kan jag lofva, men det blir naturligtvis du, som
finner den, jag ar inte s& skarpsynt som du.»

De tva unga flickorna lade sina hander i hvar-
andras, och Olga sade med stadig, kraftig stdmma:
»Gud vilsigne vart forbund och gifve oss nad att
finna hvad vi soka, pd det vi icke ma genomlefva
vart lif forgafves utan med den kraft vi fatt taga
atminstone ett steg i ratt riktning till ett vagmarke
for andra.»
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»Usch, Olga, du narrar mig att grata, du talar
ju som en prast. Jag kénner det néstan, som om
jag blifvit vigd vid dig.»

»Du &r vigd vid ditt I6fte.»

»Kom, Olga! Nu gd vi. Syns det, att jag
gratit?»

»Nej.»

Olga bojde sig ned och kysste Ruths dgon, s&
lade de sina armar om hvarandras lif och gingo
med ldngsamma steg fran favoritplatsen pé& udden
han mot den stora tvavaningsbyggnad, dar fru Dusch
hade sin pension, eller, som hon sjélf kallade den:
sin kristliga skola for unga flickor.



sasi

2
I™ru Dusch’s pension var en si kallad maonster-

skola, det vill s&ga, den hade anseende och
rang af att vara en sadan. Den hade ett snndt,
hdlsosamt l4ge, ordentlig ventilation i s& val skol-
salar som sofram, malade véaggar, tak och golf, allt
dammfritt, linierdtt och punktligt. Disciplin var
omutlig, undervisningen systematiskt noggrann, och
fru Dusch skilde med en kénnares sdkerhet ratt
fran oratt, godt frdn ondt; pépekande och upp-
manande till det ena, férdémande och bestraffande
det andra. Hennes medlararinnor maste noga folja
hennes strat Gfver uppfostringens klippor och stup.
Mellan lararinnor och barn var en linie noggrant och
hestamdt dragen. Till fru Dusch lamnade féréldrarna
sina barn att teoretiskt och praktiskt uppfostras till
goda, forstdndiga och sanna ménniskor. Det I&g en
viss rekommendation uti att hafva genomgatt fru
Dusch’s pension. Dar samlades flickor med blédiga,
6mma sinnen, flickor, som grato sig till somns, nar
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ljuset var slackt och uttaget ur de dammffia, malade
sofrummen, och flickor med styfva sinnen och trots
i hagen, flickor, som ldrde sig att hata och grubbla
ofver hamnd. Barn ifran hem, dar modern ryckts
undan af doéden, ifrdn hem, dar de voro i végen for
en ny mor, ifrdn hem ater, dar fordldrarna kande
sig ¢ 4ga formaga att uppfostra sina barn och forst
och sist barn, som man maste sinda bort. Alla
samlades i fru Dusch’s helpension for att med hvilket
sinnelag de &n &gde och hvilka vanor de dn med-
forde fostras efter ett matt och en regel.

Fru Dusch var en begifvad kvinna med stora
kunskaper. Med skicklig hand nedskref hon lefhads-
regler och utpekade trdnga, smala lifsstigar for sina
elever, men hon holl sjalf de regler, hon utskref
och vandrade sjalf pad de smala lifsstigar, hon ut-
pekade for andra. Hon var en viljestark kvinna
och omutligt rattvis. D& och dé skred Gfver hennes
troskel en l&rarinna med Oppet sinne och varmt
hjarta — en vanlig ménniska, som kunde framkasta
sddana ord som: »mildrande omstandigheter», men
deras tid blef ¢j lang innanfor fru Dusch’s troskel.
En sadan lararinna var froken Branner. Hon forde
ljus och gladje och samforstdnd med sig. Hvar hon
gick fram i skolsalar och sofrum lyste 6gon och logo
lappar, en flod af ljus och varme foljde hennes spar.
Hon sdg forstdndsbildningen fran en synpunkt, fru
Dusch fran en annan. Froken Branner holl pa for-
standet, pa de Klara, tydliga begreppen. Med varm
sjal och lifligt intresse sonderdelade hon saken for
de sma, tills de fingo syn pa tingens centrum och
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karna, och hon 6fVersig ofta med ett mindre sprék-
riktigt svar, ja hon till och med mangen gang glémde
att frdga. Fru Dusch héll strangt pa det inlarda, pa
de formfulldndade uttrycken. Hvarje svar granskades,
ord uteslotos, ord tillides, ordstallningen &ndrades,
och det hela omsvarfvades till ett sprakriktigt, form-
fulldndadt svar, som repeterades tills det framsades
korrekt. Fru Dusch klagade standigt ofver dasighet
och slapphet hos barnen, samt klandrade strangt
tidsandan, den bekvdma, njutningslystna tidsandan,
som till och med lagt beslag pa barnasinnet. Froken
Branner upptickte ingen dasighet, ingen slapphet i
den lilla skara, till hvilken hon talade fran sin
pulpet. Hon fann varm hdg, stigande intresse, han-
ryckning och Kérlek till @mnet och henne, som
forstod att ansld den strang, som kan genljuda i en
barnasjal. Froken Branner forsvann snart fran skolans
horisont for att ersittas af nagon annan, ndgon,
som kunde folja den riktning fru Dusch utpekat.

Det var i slutet af maj. Léasaret i fru Dusch’s
helpension hade detta ar afslutats tidigare &n vanligt,
endar nagra fall af scharlakansfeber forekommit pa
platsen. Nar Olga och Ruth aterkommo fran sitt
moéte pd udden vid sjon, mottes deras blickar af
kappsackar, koffertar och hattaskar samt jublande
barnaansikten i hvarje rum. Hem, hem var liksom
den enda sldende tanke, som genomgick de unga
— hem och lof, sommarlof! Fem i den lilla skaran
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skulle ej aterkomma, de hade erhallit allt, hvad fru
Dusch hade att gifva, och nu skulle de ut i vérlden
och lata sina kunskaper bara frukt. Tva af dessa
fem, Ruth Wester och Olga Berg hafva vi i det
foregdende kapitlet gjort bekantskap med, och det
ar egentligen deras fard ut i vérlden vi har vilja
skildra,

Ruth Wester var foraldralés. Hennes mor dog
samma dag, Ruth fyllde sitt femte ar. Nar hon fyllt
sitt sjette inskrefs hon i fru Dusch’s skola. Hon
horde till dem, som somnade om kvéllarna med
kinderna rdéda och vata af tarar, seende endast en
syn, fran hvilken hon ¢j hade styrka att slita sig 16s:
hemmet, det ljusa, vénliga, trygga hemmet, dar det
var sd godt, s& godt att vara, och dar hon suttit i
sin mors kni och aldrig, aldrig varit radd. S& kom
ferierna, da hon fick -atervanda till hemmet regel-
bundet tvd ganger hvarje ar och dar hon s& sma-
ningom vande sig vid att ¢j 4ga ndgon mor. Hennes
far horde till de manniskor, som ¢ forma resa sig
efter ett hardt slag. Forlusten af hustrun gjorde
honom till en enstdring, han sd att saga stingde in
sin personlighet i sig sjalf och blef odtkomlig for
andra, till och med for sitt barn, for hvilket han
saknade kraft att ersétta modern. Nu hade Ruth
ocksd burit sorgdrakt efter sin far. De sista ferierna
hade hon tillbragt i Olgas hem, och nu, efter
slutad skolgdng och ett par veckors vistelse i sin
kamrats hem, skulle hon infinna sig hos sin for-
myndare i Norrland, och hennes narmaste framtid
utstakas.



Olga Berg hade insatts i fru Dusch’s skola
idarfor att hennes foraldrar ansdgo det bekvimast att
iinsatta henne i helpension och sd for nagra hundra
]kronor om aret vara af med besvaret att uppfostra
Ihenne, alldenstund barnet visade tendenser till att
ivilja g& sin egen vag. Yid tretton ars alder hade
idfven hon forlorat sin mor, vid fjorton hade hon
istyfmor. Hennes far hade genom sitt senaste gifter-
mal tryggat sin ekonomi. Han fann sig val i de
inya sakrare forhallandena, men hade garna sett,
jatt hans dotter af forsta aktenskapet &nnu nagra
;&r behoft vard i fru Dusch's skola. Olga kénde g
imycket sin styfmor, men hon foraktade henne, dar-
ifor att hon gift sig med hennes far. Hon satte
hogst de kvinnor, som med den egna styrkan en-
isamma kunna arbeta for sitt egna bréd och som
Ikunna vara sig sjalfva nog. Det I&g enligt hennes
uppfattning ndgot stort dari. Under de forsta feri-
lerna, som Olga tillbragt i hemmet, efter styfmoderns
intrade dar, var hon ldmnad &t sig sjalf, emedan
hennes foraldrar vistades pa kontinenten, och under
(de sista ferierna hade hennes styfmor vistats vid en
{badort. Nu skulle styfmoderns och styfdotterns
hvardagslif 16pa samman. Olga kénde sig sta framfor
nya beroenden, men hon hade lofvat sig sjalf att ej
iklada sig néagra bojor och genom det férbund hon
proponerat och ingétt med Kuth, sokte hon liksom
stod for sina foresatser. Tva, ja, det &r ju mer &n
ien. Hon var for ung och oerfaren for att inse,
huru kvinnonaturen hos henne banade sig vdg fram
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genom hennes sjélftillit och sjélsstyrka, hur hon sdg
sig om efter en annan.

Tva ar mer an en.

Fru Dusch hade sagt till om, att de fem flickor,
som nu for alltid skulle ldmna hennes pension,
skulle infinna sig pa hennes enskilda rum klockan
half nio efter aftonbtnen.

D& de pa utsatt klockslag intradde i hennes
rum, satt hon framfor sitt skrifbord och genom-
Ognade en mangd journaler och anteckningar. Hon
var ldng och mager, mycket mager. Man tyckte
sig nastan kunna urskilja under huden de bara
nervtradarnas grepp om benknotorna liksom furans
rotter Ofver de nakna Klipporna. Kinderna voro
tunna och infallna och ett skarpt veck, ett sddant dar
veck, som tiden kan draga men ej utplana, delade
hennes panna fran harfastet ned till 6gonbrynen.

Hvem kan &ga hull, runda kinder och veckfri
panna, dd man varit forestdndarinna i en helpension
for flickor i mer an tjugu ar?

Fru Dusch vénde sig mot de intrddande unga
flickorna, bojde litet p& hufvudet, som om hon dar-
med velat sdga: »Godt, jag vantade er». Sa tog
hon af glasdgonen, lade de langa, smala handerna i
kors och bdrjade tala:

»Mina kdra barn! VAart gemensamma arbete
har natt sin grans. Edra foraldrar hafva anfértrott
er uppfostran i mina svaga hénder; jag har gjort
min plikt, eller har &tminstone velat géra den. Har
jag nagot formatt, s& ar det alltsammans genom
Guds ndd. Jag har Oppnat for er kunskapernas
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skattkammare, ledt er in pé pliktens, sanningens och
dygdens vidg samt lamnat er efter basta formaga
reskost pd farden oOfver lifvets haf. Hitintills hafven
I varit i 1a for lifvets stormar, nu skolen | ut i
dem, varen vissa darom, hvar och en pa sitt hall.
Matte jag hafva rustat er s, att | kunnen bestd i
alla stormar och prof. Gud gifve, att mitt arbete
ma bara goda frukter! Jag har velat gifva hvar
och en af er en Kristusbild sdsom ett minne af mig
och af er lyckligaste tid i lifvet, af skolan. Se pa
den, dd 1 behofven styrka och stod i lifvet, se pa
den, da krafterna kannas sm& och frestelserna stora,
se pa den sd, att I glommen er sjilfva och kunna
taga all er styrka frdn honom, hofdingen pé Korset,
ty minns det alltid, er egen styrka hinner ¢j till i
lifvet, manniskan &r ett svagt och elandigt ting.
Glém mig, men glém ej Jesus, han &r det sista jag-
visar er pa Farval, mina flickor! Gud valsigne
hvars och ens stig!»

Fru Dusch kysste hvar och en af de unga
flickorna pa pannan, medan hon gaf dem hvar sin
Kristusbild. En af de fem grep den magra, arbets-
trotta handen, tryckte en varm, ungdomlig kyss pé
den och vatte den med sina tarar.

Det var Kuth Wester.

Dagen darpd lamnade alla fru Dusch’s pension.

V4

Margareta. 2
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I1& ersiennerna voro fordragna i salongen pé& Ringa-

boda, grosshandlar Bergs nyinkdpta gods. Dar
ute var strdlande sol, har inne dunkel. Fru Berg
satt i en emmastol, ett lattare broderi hvilade i
hennes knd, men hennes hander voro syssloldsa.

I dag skulle hon séledes komma, denna flicka,
som hon fruktade for och som skulle kalla henne
mor. Flickan med de morka, genomtrdngande 6go-
nen och det svarta strafva haret. Nu skulle hon
komma hem och, fru Berg k&nde det, kasta skuggor
ofver hennes hvardagslif. N&ar mannen forsta gangen
forde barnet fram till styfmodern, och hennes hand
strok ofver det svarta héret, hade hon tankt: »strift
har*— straft sinne». Hon hade genast kant, att
detta barn skulle komma att stdra hennes ro och
bli anledning till strid inom hemmet. Hitintills
hade hennes man hallit styfbarnet skildt fran styf-
modern, men nu kunde det icke fortfara langre, i
dag skulle striden bdrja, hennes ro storas.
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Grosshandlar Berg var en gentleman inom séll-
skapslifvet, dar han funnitisin andra hustru, och
hon var icke vacker, icke langre ung men rik. Han
bjod henne samhéllsstallning och frutitel, hon hade
penningar att betala det med, de blefvo man och
hustru. Deras tvaariga aktenskap hade varit hvarken
Iyckligt eller olyckligt. Han hade e sokt lycka
med sitt &ktenskap, endast en solidare stéllning i
sina afférer, och han hade funnit, hvad han sokt.
Hon hade blifvit gift, ja, det var allt, och hon hade
vunnit, hvad hon sokt, Hennes natur var grund,
dér behdfdes ingen pejling for att méta dess djup.
Man saknade henne ej, nar hon var borta.

D& hon gifte sig, hade hon ¢ tagit nagra
plikter med i berékningen, ty berdkning hade det
varit. Hon skulle bli maka och mor for ett barn,
som véntade henne, hon skulle bli harskarinna i ett
hem, det visste hon, men hon hade icke ett égon-
blick fragat sig sjalf: »Kan jag blifva ndgot for
honom och barnet, kan jag vara nagot i hemmet.
— hemmet, som ju &r en hel liten varld?»

Nej, hdrmed sysslade ej hennes tankar, hon
fragade endast: »Hvad kan jag fa och blifva i och
genom detta &ktenskap? Hvad samhéllsstélining for-
sdttes jag uti? Blir jag och mitt hem represen-
tabelt? Manne jag far obehag af hans barn?»

De tvd dren hade gifvit ett lugnande svar pa
frigorna angdende mannen och hemmet. Hvad
skulle det komma att svaras henne pa frigan an-
géende barnet?
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Grosshandlaren hade sjalf hemfort sitt barn
fran skolan. Han kinde ndgot liknande oro, dar
han satt framfor sin dotter i landdn, som métt dem
vid angbatsbryggan. Skulle det kunna bli sympati,
bli samférstand mellan denna unga, djupt anlagda
natur och styfmodern med de sma intressena och
den stora egennyttan?

Fru Berg satt i salongen. Hon tog det fina
broderiet i sin hand och beskadade det, men sa lade
hon bort det. Hon ville icke arbeta i dag, hon
kande sig trott. Trott, hon, som aldrig under hela
sitt lif ka&nt tyngden af ett verkligt arbete, ett arbete,
som kraft alla kropps- eller sjalskrafter och uthal-
lighet utan att svikta.

Hvarifrdn kommer den trotthet, som icke har
sitt ursprung i arbete eller sjukdom? Manne den
Gud, som sagt till sitt folk: »Du skall &ta ditt
brod i ditt anletes svett», sander trottheten som
syssloléshetens straff?

Hon sdg upp, hon horde ljudet af en vagns
rullande.

»Det maste vara de» tinkte hon. »Skall jag
gd ned och mota dem? Nej, skulle jag gd emot
henne?»

Hon tog sitt arbete, och inom en stund intradde
hennes man medférande Olga och Ruth.

»Se hdr, Ann, hafva vi dem. Barnet blefkvar
i pensionen, det &r en ungmd, jag for med mig
hem.»

Grosshandlaren forsokte se obesvérad ut.
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Fru Berg Kkysste Olga latt pd bada kinderna,
rackte sin hand at Ruth Wester och sade matt:
»Valkomna! Jag~hoppas resan varit angendm.»

»Det &r alltid roligt att resa,» sade Ruth, »och
att resa tillsammans med Olga &r ett verkligt ndje,
hon vet allting.»

»Jag ténker ni veta ungefdr lika mycket, ni
tva,» sade fru Berg.

»0 nej, jag vet sa litet, men Olga s& mycket,
hon &r riktigt lard skall jag s&ga, | pensionen
gingo vi alltid till henne och fragade, da det var
nagot, som vi g visste.»

»Det &r vackert af er, froken Wester, att ¢
Ofverskatta er sjélf, det & mer vérdt &n Olgas alla
formenta kunskaper.» Rosten var kall; Olga stod
vid fonstret och sdg ut Gfver parken, hon vénde sig
om, och hennes blick moétte styfmoderns. Det skt
en blixt ur de djupa, morka flickdgonen. Sa vénde
hon sig till fadern:

»Du tillater val, pappa, att Ruth och jag ga
upp pa vart rum?»

»Naturligtvis, ni ha er frihet, er fullkomliga
frinet. Har ar s& godt om rum, och jag har sagt
till om, att ni skola hafva hvar sitt rum bredvid
hvarandra, det ar ju sd unga flickor vilja hafva det?
Jag hoppas, att froken Wester kommer att trifvas
h&r och dréja kvar hos oss det langsta mdjliga.»

»Skulle man ¢ trifvas har? Har ar sd vackert
och storartadt, och hér finns inga — laxor.»

»Lé&xor,» sade Olga, »de kunna serveras ofver
allt och pd ménga sitt. De, som stakas ut i bockerna
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&ro nog'de lindrigaste. Du menar naturligtvis, att
vi dro uttrottade pa laxor och liafva beslutat oss for
att ej lara nagra nya» Hon gick fram till fadern,
lade sin hand pd hans arm och sade: »Var full-
komliga frihet — var det inte sa?»

»Jo.»

Hon bdjde sig ned och kysste, honom. Allt
det hvassa i hennes blick forsvann. Det var, som
om hon med sin kyss velat sdga: »Stackars pappa,
kanner du fullkomlig frinet? Star du utanfor laxor-
nas omrade?» Sa tog hon Kuth under armen och
lamnade salongen utan att se &t sin mor.

»Hon har mangen laxa olard,» sade fru Berg,
och en rod, starkt begransad flack visade sig pé ena
kinden. »Hon tycks inte ens veta af, att det finns
nagot, som heter takt.»

»Hon ar sd ung, Ann, hon har ju hyss slutat
skolan, hvad kan du begédra af henne? Jag tror
inte, att man far lara mycket af hvad vi kalla takt
i skolorna.»

»Froken Wester visade takt. Fin takt ar alltid
medfodd.»

Grosshandlarens blick mulnade. Han kénde
annu trycket af de varma, ungdomliga lapparna.

»Det vore Onskvardt, att takt iakttoges har &
Omse sidor. Jag hade hoppats att finna dig vid
angbatsbryggan i dag. Vadret ar vackert, och en
promenad i vagn borde ha varit dig ett néje pa
samma gang. . »

»Jag hade visat takt mot ditt barn.».
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»Ann, jag onskar dn ville forsoka Sétta dig in
i den tanken, att hon &r vart barn, och att du &r
hennes mor nu.»

»Det &r foga angenamt att satta sig in i den
tanken, att denna unga dam skall kalla mig mor.»

»Du kunde vara hennes mor, och du &r det nu.»

»Det vill s&ga, du ger mig en mors réttighet
ofver denna flicka, som jag helst sige icke funnes
till.»

»Dina ord hedra dig ej, Ann, vinn hennes
kérlek forst och bruka sedan en mors réttighet 6fver
henne.

»Hvad skall jag med hennes karlek till?»

»Ann!»

Grosshandlaren reste sig fran sin plats och gick
fram till sin fru. Hans panna var mérk. ett hardt
veck visade sig kring munnen.

»Ann, jag har icke glomt den takt en man &r
skyldig kvinnan och mannen hustrun under de tva
ar, vi varit férenade, men det siger jag dig vid Gud,
den dag du glémmer din plikt mot mitt barn, den
dag glémmer jag min plikt mot dig. — Minns det.»

»Jag har inte glomt min plikt, vill jag tro.
Du har intet att forebrd mig.»

»Nej, jag forebrdr dig intet. Karlek far icke
rum i vart hem, men 1t oss handla s3, att aktning
for hvarandra far rum, det &r, livad jag ber dig om.»

Sa vinde han sig om for att ga.

»QOcli detta,allt for denna flickslinkas skull!»

Grosshandlaren véande sig om och fixerade sin
hustru, sd gick han ut. Det var forsta gangen han
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tilltalat henne i forebrdende ton. de forsta hvassa
replikerna som véxlats dem emellan. Skulle det bli
hvardagsmat hé&danefter? Och detta for en ung
Hickas skull, en flicka, som hort komma som en
solstrale, som en varflakt till ett hem, uppfylldt af
tunga, dystra hostvindar, bebédande en lang. iskall
vinter.

Dir uppe i de tva flickrummen var det sol,
yrande lif, varflaktar, varkéanslor. Det packades upp
och packades ned, bord och stolar flyttades, soffor
rullades fran véagg till végg, taflor fingo 6msa plats,
sdnger uppstamdes och skratt ljodo. Dar skulle de
hafva sin pratstund, dar skulle de sitta och arbeta,
dar lasa, dar skrifva. O, s& harligt! Ruth var som
en drillande larka, och Olga hade for en stund kastat
bort reflexionerna och den morka synen pé tingen
och var endast en ung flicka.

»0 du. ar det inte fortjusande det har partiet
ofver soffan, det ar vadligt stiligt i mitt tycke.
Kom, Olga. och Iat oss satta oss har och njuta af
vart verk. Det ar bara en sak. som ar dum, du»

»Och det &r?»

»Att jag inte far. stanna har alltid, att jag
maste bort harifran.»

Se si. Nu hade man fatt syn pd den morka
punkten igen. Nu var icke taflan ensamt ljus langre.
Hvarfor kan man icke njuta af stundens frojd, utan
att den skall storas af oro fér kommande stunder,
hvilka man annu icke sett?
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»Ja, Ruth, jag tors icke tanka pad den dag, da
du &r borta fran mig. For dig liar jag fatt bikta
mina kéanslor och tankar, da de velat kvafva mig.
Hvem skall nu héra pa mig och forstd mig? Kanske
hon dér nere?» Olga skrattade, det var ett kort,
sjallost skratt.

»Din mor?»

»Jag kommer aldrig att kalla henne mor, hér
du det, Ruth, aldrig.»

»Hvad skall du kalla henne da?»

»Jag kommer g att tilltala henne. For mig
har hon intet namn.»

»Men tror du inte, Olga, att du skulle kunna
tycka om henne, om du forsokte.»

»Det ar omgjligt. Skulle du kunna tycka om
henne?»

»Jag vet inte, men jag skulle forsoka. Hon
sdg sa fin ut»

»Fin? Hon &r ingen fin ménniska, det &r
endast kldderna hos henne, som é&ro fina. Och for-
resten lar hon inte bry sig om nagot annat har i
varlden &n kl&der, det har gamla Nora sagt, inte
en gang pappa bryr hon sig om, hon fragar bara
efter sig sjalf. Kallar du det fint att gifta sig med
en man, som man inte bryr sig om, och hvars barn
man inte vill taga sig an? Jag kallar det groft.»

»Men du har inte Iatit henne taga hand om
dig.»

»Hon stétte bort mig vid fjorton ar, vid sexton
behdfver jag henne ej.»
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»S4g inte s3, Olga, sdg inte att en mor ar ofver-
ttodig vid sexton &r. O, att jag nu, nu hade en
mor, men jag har ingen, ingen, bara en férmyndare
och dig.»

Och Kuth sjonk ned pd mattan vid Olgas fotter,
borrade ned ansiktet i hennes knd och grét.

»Ingen mor &r battre &n en styfmor, Ruth,»

»Nej, du. Ingenting &ar allt det minsta och det
vdrsta, tror jag. Hade jag, om ock bara en styf-
mor, skulle jag é&lska henne och tvinga henne att
&lska mig.»

»Du kan ju forsoka att alska din formyndare.»

»Ja, du kan vara viss darom. Jag skall for-
soka att dlska honom for pappas skull, och jag skall
lara honom att tycka om mig ocksd. | bdckerna ar
visst alltid styfmddrar och formyndare elaka, men
jag tycker inte om, att de skildras sd. De aro man-
niskor, de ocksd, och hafva hjartan med trettiosju
graders varmt blod som alla andra, och — och ...»

»0ch?»

»Och jag skulle bli sa glad, om du bara ville
forsoka att tycka om din styfmor litet — for din
pappas skull.»

»Tror du att man kan tvinga en ménniska till
kéarlek ?»

»Nej, det vet jag inte, men jag tror, att man
kan egga upp dem till kérlek liksom till hat. Det
&r visst dumt sagdt — &r det inte? Men vet du,
ibland forsokte jag att tycka om fru Dusch en smula,
och da tyckte jag, att jag gjorde det, och nar det
kunde ga for sig att tycka om fru Dusch litet, da
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styfmor och for mig att tycka om min férmyndare.
A, du kommer att fa bref fran mig, glodande af
kérlek till min formyndare. Stackars gubbe! Han
anar intet forsat.»

Nu var Kuth pé& fotter igen, midt i solljuset,
ruskande sitt blonda, ostyriga har och skrattande af
hjartans lust, innerligt, okonstladt och smittosamt.
Hon var som en vardag.

1)a Oppnades dorren, och en af tjanstflickorna
tittade in: »Frun Onskar tala med froken Olga. Jag
skulle séga, att frun &r i sitt rum.»

»Hvad kan hon ha att sdga mig nu?» Olgas
blick hade mulnat.

»Tag pa dig den dar goda minen, som du ar
s& snal pa, och spar den dar skarpa minen at mig!
Kom inte for snart tillbaka, du kan val begripa, att
jag vill ha en stund i ensamhet for djupsinniga be-
traktelser. Se s3, ut med dig nu! Tappa inte nu
den minen pa vagen till din mors rum!»

Och Kuth stdngde dorren efter Olga och drog-
regeln for. Hvad skulle hon nu gora? Jo, hon
gick fram till spegeln och begynte kamma sig.
Hennes hér hade en stor benagenhet for att komma
i oordning och fororsakade henne mycket arbete.
Medan hon lat kammen glida genom det ljusa har-
svallet sjong hon:

»Jag &r glad och ung.
ingen sorg &r tung,
ty jag élska kan och sjunga.
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Karlek, hopp och tro
som sma anglar bo
uppa barnets spada tunga.»

Men lion tankte visst ej pa hvad hon sjong, ty
hon afbrét sangen med att siga:

»Jag onskar, att de skulle tycka om hvarandra
en liten smula. Om de bara ville forstka, jag vet,
att det gar, om man riktigt vill.»

*

»Jag onskar veta i hvilket skick din garderob
befinner sig,» sade fru Berg, dd Olga stod framfor
henne inne i hennes enskilda rum, dér hon satt i en
fatolj. »Jag tanker den ar bristfallig. Den dar
kladningen till exempel &r ej passabel langre, den
ar urvaxt.»

»Jag &ar fullvuxen, och min Kkladning &r na-
stan ny.»

»N3, det ar ju bra, du &r tillrackligt lang. Det
ar svart med toaletterna vid dina ar. Jag tankte
foresla, att vi, du och jag, skulle resa in till Stock-
holm i morgon och gdéra uppkdp for din toalett och
skaffa hit en sommerska. Ar du med.darom?»

»Om det ar nddvandigt.»

»Om det ar nddvéandigt? Hur kan en ung flicka
komma med en sadan frdga? Ar det ej nodvindigt
att ditt yttre s& val som hela din person ar chic,
det &r din plikt mot dig sjalf och mot din far. Du
kommer att féras ut i sallskapslifvet nu. — Satt
dig har pé stolen, barn! — Det ar ndgot inom sall-
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skapslifvet, som heter takt, god ton, du har natur-
ligtvis ¢j fatt inhamta ndgot sadant i pensionen, men
jag skall gifva dig de forsta vinkarna och sta till
ditt forfogande med rdd, nar sa beliofs. Du ser
ganska bra ut, du kommer att gélla for en rik flicka,
du maste gifva noga akt péa din toalett och ditt upp-
forande. Har du négra talanger?»

»Nej.»

»Ar du inte musikalisk?»
»Nej.»

»0ch sjunger inte?»
»Nej.»

»Har du gatt i ndgon dansskola?»

»Den skola jag genomgatt, var ingen dansskola,
det var en kristlig skola for unga flickor,'dér man
fick lara sig tdnka och tala och handla som gamla
manniskor, dar ungdom var ett fel, dar ordet dans
knappast uttalades. »

»Jasd. N, det var nu en forsumlighet, att du
gj fatt lara dansa, men det kan latt repareras i host,
da vi flytta in till Stockholm. Jag vill tala med din
far ddrom. Har du sjalf haft hand om din garde-
rob hittills?»

»Ja, pa sd sitt, att jag sjalf fatt taga fram
mina klader och se till, att allt var pa sin plats.»

»Hvem har gjort inkdépen for din garderob?»

»Pappa brukade l&mna fru Dusch tillrackligt
med penningar till klader &t mig under de senaste
aren. Jag minns, att pappa sade en gang till fru
Dusch, att det fanns ingen i hans hem, som befat-
tade sig darmed. Hvem som sedan kdpte mina
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klader, fragade jag ej efter — jag bryr mig ¢j om
nagot sd ovasentligt som klader.».

»Det &r inte passande af en ung flicka, som du
ar, att komma med sddana yttranden. Klader &r
ingenting ovasentligt, det &r lika nddvéandigt som mat
och dryck. Att kvinnorna halla pd kladerna och
herrarna pa maten ar ju en kand sak. Du vill kanske
stalla dig pd herrarnas sida och emancipera dig —
dérigenom goér du dig 16jlig.»

»Det faster jag mig inte vid. Jag vill vara
sann och — fri»

»Fliekgriller blott, en foljd af vistelsen i en osund
helpension. Men det &r endast om dina toaletter
jag vill tala med dig i dag. Nar du fatt allt upp-
packadt, kan du siga mig till, sa skall jag géra mig
det besvaret att genomgd din garderob for att se
efter, hvad du kan behdfva. Nar du blifvit &ldre
och forstandigare samt fatt din smak litet mer odlad,
skall jag saga till din far, att du far en viss summa
om aret att klada dig pd. Nu har jag ¢ mera att
sdga dig i dag, jag tdnker, din van vantar pa dig.»
Fru Berg gjorde en rorelse mot dorren.

Olga steg upp fran stolen, hog och smart stod
hon dd, hon héll hufvudet rakt, och lapparna voro
slutha. Hon drojde ett 6gonblick, som om hon
tankte saga nagot, sd vande hon sig om och gick.

»Vénta,» sade fru Berg, da hon nalkades dorren,
»det var sant, det var ndgot annat ocksd, som jag
maste saga dig i dag. Nar gongongen ljuder, traffas
vi i salongen fore middagen och ga ej direkt till
matsalen fran vara rum.»
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Olga gick genom den langa forstugan och upp-
for trappan till sitt rum. Hon knackade pa dorren,
ropande pad Ruth:

»Har du slutat dina djupsinniga funderingar
annu? Kom och folj mig ut i parken, jag maste ut.»
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UjU~et var femte dagen efter Olgas hemkomst.

Alla dorrar voro uppslagna pa Ringaboda, va-
serna fyllda med blommor, trapporna mattbelagda:
gaster vantades. »Endast en landtlig tillstallning,»
hade grosshandlaren skrifvit pd bjudningskorten till
sina grannar och géasterna frdn Stockholm — »en
gladjefest i anledning af min dotters hemkomst».

P& Olgas kinder glédde en varm, rod farg, hen-
nes svarta har var uppsatt efter senaste mod och
hon bar en luftig hvit kladning. Fru Berg hade
sandt upp till henne nagra rosenknoppar med till-
sagelse, att de skulle fastas i hennes skarp och till-
sagt sin kammarjungfru att 6fvervaka hennes toalett.
Olga kastade rosorna &t sidan och gick ned till oran-
geriet. Dar stod hon bland gronska och blommor,
och band tillsamman en knippa nattsvarta penseer
for att fasta dem i sitt skarp.

»Allra vardaste ungmo, tilldt en gammal be-
profvad styfmorbror att en enda gang kritisera ert
gorande och latande. Bort med de svarta blom-
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moma och fram med rosenknoppar, endast rosor
passa for er unga midja.» Det var lojtnant Clerk,
en yngre bror till fru Berg, som yttrade dessa ord.

»Jag tanker félja min egen smak i en sadan
bagatell,» svarade Olga utan att se upp fran sina
blommor, hennes kinder brunno blodroda mot den
hvita kladningen och det svarta haret. »Rosenknoppar
passa mahanda battre &t er &n at mig.»

»A, min nadiga, ni ar kall, och jag som gatt
efter er hit for att f sola mig i er narhet.»

»Var sd god, har ar sol ofverallt, jag ar ingen
sol, och jag &r inte van att bli tilltalad pa detta
sétt, herr I6jtnant.»

»Herr I6jtnant? Har ni redan glomt att er fru
mor nadigast makat litet pd morbrorskapet och till-
latit mig kalla er vid ert stolta namn samt skankt
mig den gladjen att fi hora mitt eget fran edra skéna
lappar.»

»Ocksd i detta tanker jag félja min egen smak,
herr 16jtnant.»

»Froken Olga — ni tilldter val, att jag staller
mig p& andra sidan om det svalg, ni slagit mel-
lan 0ss.»

»Mellan oss finns ingenting, inte ens ett svalg.»

»Nu &r ni grym. Ungdom och grymhet férenas
gj. Ar det ndgot sérskildt, som inte tillfredsstiller
er i dag? Tro mig, jag vill vdga mitt lif for att
se er tillfredsstalld.»

»G3 dd, lI6jtnant Clerk, det &r det minsta ni
kan gora — och jag &r nojd.»

»FToken Olga, hvarmed har jag foérolampat er?»
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»Genom att komma till mig och roa er med
att séga faddheter, hvilket jag afskyr.»

»A, jag ber er allra 6dmjukast om forlatelse.
Jag vill forsoka ansld ett samtalsimne, som behagar
er — vetenskap till exempel, jag vet nog litet, eller
skon konst, jag liar sett ganska mycket, sang ocli
musik, jag &r litet forsokare i.bada delarna. Hvad
behagas?»

»Jag har sagt min 6nskan.»

»Den maste ni atertaga, froken Olga! Vi kunna
icke undgd hvarandra har i min systers och i er
mors hem. Jag misshagar er nu, men jag svar att
gj lamna detta hem, forran vi blifvit vanner, vi tva.
Jag skall nedldgga all min kraft pad detta arbete.»

. »Nedlagg den pa nagot vardigare — och nagot
mojligarel»

»Det &r det vérdigaste jag for ndrvarande vet,
och hitintills har vinnandet af en flickas bevagenhet
gj varit ndgon omojlighet for mig.»

»0Olga,» ropade nu Kuth, som kom springande
ned for tradgardsgangen, glémsk af sin langa klad-
ning och sitt uppsatta har. »Fm Berg fragar efter
dig, gasterna borja anldnda — kom till dina plikter!»
Kuth var mycket s6t. Hon bar liksom Olga hvit
klddning med rosor i ské&rpet. Hennes 6gon lyste
som ett par stjarnor.

»A, froken Wester, kom inte med nagra plik-
ter nul»

»Jo, l6jtnant Clerk, det &r Olgas plikt att komma
till sin mor, nar hon fragar efter henne. Det &r
ocksd din plikt, Olga, att se glad ut» fortfor hon
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och trédde sin runda arm under vaninnans. »Hela
festen &r ju for din skull..»

»Ja,» tillade lIdjtnant Clerk, »vi hafva alla kom-
mit hit for er skull, froken Olga, jag ocksa.»

»Om jag sade, att det gladde mig, skulle jag
vara osann, tilldt mig darfor att ej siga nagot!»

»Jag ar glad i dag. Olga, och sdsom min van
maste du dela mina kanslor. Ser du, si harligt allt
ar — sol och blommor och fagelsdng och en fest
till din ara och aldrig, aldrig mer behéfva vi ater-
vanda till fru Dusch’s pension. Kan du inte vara
glad i dag, dd & du helt enkelt omdjlig. Se s,
nu har jag andtligen fatt dig att skratta.»

»Ni kan visst den konsten, froken Wester.»,.

»Det &r det enda jag kan, och det kan jag till
ofvermatt, sade alltid fru Dusch.»

»Jasd, det. skulle skrattas med matta i pen-
sionen.»

»A, vi fingo snart sagdt inte alls skratta,» sade
Olga. »Mina lappar hafva stelnat dir under tio ar,
s det liar blifvit mig en konst att kunna skratta.
Men hon hér, larkan, som vi kallade henne, hon
skrattade oaktadt alla forbud, skrattade ibland, sa
hon maste stoppa nasduken i munnen, for att g
fru Dusch skulle héra det.»

»Jag skulle vilja trampa er fru Dusch pa hennes
liktom.»: Det var l6jtnant Clerk, som uttryckte
denna o6nskan.

»Fy, det var elakt sagdt» inféll Kuth. »Fru
Dusch kunde vara sa snall ibland, och hon ar s
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lard och s& gudfruktig och s& forstandig, men det
ar inte alls roligt att vara i en helpension.»

»Men nu aren | fria. Mitt hjarta klappar af
medlidande fér er och allt hvad | hafven genomgatt,
och historien om ndsduken i munnen, ja, den kan
jag vél aldrig glomma. Om jag i framtiden skulle
fd det stora fortroendet att bli riksdagsman, skall
jag komma fram med en motion om bortskaffandet
af alla helpensioner och forbud att hindra unga flic-
kor fran att skratta.»

De hade under tiden intréadt i salongen, dar
Olga och hennes kamrat och véninna presenterades
for géasterna. Det var en brokig samling. Fruar i
urmodiga sidenkladningar, unga flickor, mer eller
mindre smakfullt kladda, &ldre och yngre herrar och
barn. De hade samlat sig i grupper, pratande, skrat-
tande och spejande pa hvarandra, d&a Olga och Ruth
med l6jtnant Clerk intrddde. Det allménna intresset
ofverfordes da pa Olga, grosshandlarens unga dotter,
som nu skulle féras in i deras séllskapslif. »Hon
ser bra ut», tdnkte de flesta, »stolt», andra, »intelli-
gent», nagra. Forsamlingens kyrkoherde drojde vid
Olgas sida.

»Det ar en harlig tid, eller om jag sd ma saga,
stund af tiden, som ni nu befinner er uti, froken
Olga. Skolan, de utnétta barnaskorna bakom er och
lifvet, sddant det ter sig vid sexton ar, framfor er.
Jag har sjalf kant de dar kanslorna, det var, dajag
er6frade den hvita mdssan; allt tvdng bakom och
lifvet och friheten framfér mig, frihet att profva,
hvad man duger till i den stora, vida, ok&nda vérl-
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den. De dar kéanslorna k&nnas endast vid en period
i ménniskans lif, och ni befinner er i denna period
just nu, froken Olga, och jag gratulerar er dértill.»

»Det matte vara skont att kanna frihet.»

»Matte vara, siger ni. Ar ni d& inte fri nu?»

»Jag kanner inte till frihet, och hvad mer 4&r,
jag upptacker fangar, band och bojor, hvart jag ser.
Icke en fri.»

»Ni forbluffar mig. Skulle edra sextonériga
dgon kunna upptécka band och bojor? Kénner inte
er unga sjél sig fri?»

»Nej, herr kyrkoherde, och jag langtar efter
frihet och oberoende.»

»Jag vet inte, om ni har rattighet att tala om
oberoende dnnu. Det enda beroende ni hittills kunnat
komma under &r vél foréldrars och uppfostrares, och
jag vill inte ens kalla det beroende, utan i stéllet
vard; och var Gud lofvar sin valsignelse at dem,
som rétt tillagna sig och stélla sig under den.»

»Kanske, ja, herr kyrkoherden har naturligtvis
ratt, men jag tanker, att verklig vard har intet be-
roende, men onaturlig vard blir ett beroende.»

»Onaturlig vard, sade ni?»

»Ja, jag har sett huru olika en tradgardsméstare
kan varda sina plantor. Frdn en haller han bort
ogréset, vattnar och gbder, och plantan véxer fri fol-
jande sin natur; en annan bindes fast, tvingas att
forma sig efter en annans vilja och smak. Det se-
nare kallar jag onaturlig vard. S& kan det ju ocksa
vara i det manskliga lifvet och med den ménskliga
varden. Man kan vél varda sa, att individualiteten
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hos hvarje varelse utvecklas, fritt eller ock tvinga
ned hdg och natur och dana det personliga hos
manniskan efter egen smak och godtfinnande.»

»Men det finns plantor, det finn#Anénniskobarn,
hvilka man maste gripa an med hard hand, hvilka
man maste binda for att radda dem fran det fordarf,
som deras fria natur vill storta dem uti.»

»Ménne dessa fran borjan fatt verklig vérd,
intet ogrés i sin ndrhet, vatten och god jord?»

»Ja, froken Olga, det hindrar ej alltid. Det
starkaste hos ménniskan &r hennes natur, den banar
sig vag fram genom alla hinder. Den onda plantan
bar ej god frukt, &ven om hon stode i den har-
ligaste jordman. Den harda handen, de tunga banden
maste fram for att hindra fullandning i det onda.
Véar moder Eva befann sig i Herrens lustgard, da
hon foréfvade sin forsta synd: och s& méste hon
ryckas upp ur lustgardens harliga mark, drifvas
bort, och végen dit stingas med svard, p& det hon
gj for evigt matte rotfasta sig i synd.»

»Men kyrkoherden sade, att naturen &r det
starkaste hos oss. Kan den dd bindas? Manne
den e till sist trotsigt bryter sig fram genom allt
tvdng, genom alla band, som lagt sitt tryck pa
den?»

»Jo, det tror jag visst, natur det & makt, men
det ar forunderligt hvad vard, livad ledning kan
astadkomma, men da maste varden lampas efter
naturen hos, den, som skall vérdas.»

»Hvem forstdr bast ens natur?»
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»Modern, ingen forstdr barnet ssom hon. Hon
ar dess ratta vardarinna och uppfostrarintta.»

»Men skolorna da?»

»Skolan maste vara det andra, modern det
forsta. Skolan gifva vetande till ljus genom lifvet,
modern dana naturen, bilda karakteren.»

»Hvad skall man d& siaga om helpension, dar
en kvinna skall uppfostra och vérda en skara barn.
hvilkas mor hon ej &r, barn med olika naturer och
som skola fostras efter ett matt och en metod.»

»Helpensionen &r ej i min smak, och den blir
mer och mer séllsynt. Resultatet blir i de flesta
fall nagot snedvridet, ehuru den kan lamna goda
sddana. Det fordras en sarskild och en sallsynt
begéfning for att leda en sddan. Nej, modern, hem-
met och skolan bredvid hemmet ar enligt min asikt
de basta garantierna for en god uppfostran.»

»En mor borde saledes ej lamna bort sitt barn
att uppfostras af andra.»

»Nej, s& vida hon ej ar oférmdgen dartill, och
sddana finnas tyvarr i méngd, men inser hon det,
da handlar hon d&rligt mot sitt barn, om hon lamnar
det i starkare hand &n hennes egen.»

Kyrkoherden fordes nu bort af grosshandlaren,
och Olga stod kvar och sdg efter den gamle med
det vénliga, lugna ansiktet. Gésterna hade spridt
sig i de andra rummen, i tradgdrden och i parken,
nagra dréjde annu i salongen. Hon lyssnade till
deras samtal. Hvad hon horde var fadda kvick-
heter, sorglost raljerande 6fver bagateller, roliga
historier. Hon gick ut. Nere pa krocketplatsen sig
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hon l6jtnant Clerk, han var omgifven af en skara
ungdom, han tycktes halla ett foredrag, alla lyss-
nade pa honom. Hon gick dit, hon horde honom
med forvand stimma harma néagon, i det han be-
rattade en historia af simplaste innehéll ledsagad af
det muntraste skratt frin de lyssnande. Olga gick
till tradgarden for att uppsoka Ruth, pa sandgangen
motte hon sin styfmor.

»Hvad ar meningen med de svarta penseerna i
ditt skarp? Jag skickade upp rosor till dig.»

»De ligga kvar pd mitt rum. Jag har foljt
min egen smak, da jag valt dessa.»

»En dalig smak, i sanning. Jag maste ocksa
forebrd dig dalig takt, jag hade icke véntat det af.
dig i dag.»

»P& hvilket satt har jag visat délig takt?»

»Och det kan du frdga om. Hur har du betett
dig mot min bror, som endast & van vid bildade
séllskaper. Du har végrat att kalla honom vid hans
dopnamn, ehuru jag sagt till darom i badas er nar-
varo.»

»0Och det har han beréttat for — for sin syster.»

»Ja, det var hans plikt. Och Kkallar du det
takt, att ¢ med en min, ett ord eller en &thord
soka roa det sallskap, som din far for din skull
bjudit 10t. Du kommer mig att blygas for ditt upp-
forande. Din kamrat visar mer takt &n du, som
stdr och ser ut som en martyr, tag lardom af henne,
om du ej vill taga den af mig.»

»Jag ar just pd upptacktsfard efter henne.»
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»Se dar kommer hon ju. Froken Wester, ni
tycks veta, hvad god ton vill sdga, meddela litet
daraf at Olgal»

Fru Berg lamnade de tva flickorna pa sand-
gangen och gick till det 6friga sallskapet.

»Ruth, hvad skall jag gora?»

»Komma med oss andra och forstka se intres-
serad ut! Jag tror, att de flesta ha mattligt trefligt,
men de latsa, som om de hade det. Se, dar har
I6jtnant Clerk rangerat ett krocketparti pa sex ut-
valda. Om vi skulle stélla till med ringkastning
har pa garden? Hufvudsaken &r visst, att alla hafva
nagot att gora, eller att alla f& tala. Ar det nagon,
som sitter ensam och tiger, maste vi g& och tvinga
den att tala, men det &r just detsamma, hvad vi
sdga. Kom blott!»

Och hon forde Olga med sig. De stéllde till
med ringkastning och springlekar. Ruth och 16jt-
nant Clerk ledde det hela, det vill sdga, bestdmde,
hvad som skulle lekas, och den ungdomliga skara,
som inbjudits till Ringaboda, lekte, hvad som skulle
lekas, man latsade vara road daraf och drog en latt-
nadens suck, da forfriskningar kringbjodos, och leken
for en stund afbrots.

»A, froken Olga» sade l6jtnant Clerk, da han
under leken lyckats fd plats vid hennes sida, »ert
misshag tynger som en pundsvikt p& mitt sinne, och
anda maste jag vara glad och rolig. Tycker ni inte,
att den situationen borde fa plats i litanian, s3 att
man allmint kunde afbedja den med ett: darifran

bevare oss milde Herre Gud.»
Margareta. 3
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»Ni har s& ofantligt mycket att skamta och
gora er rolig 6fver, I6jtnant Clerk, att ni &tminstone
inte behofver taga Gud och hans ord till foremal
darfor.»

»Men hor nu, froken Olga, hvad skall jag tala
om? Ni ar bra grym mot mig. Ert misshag &r i
sanning tungt att bara.»

»Ni har ju sokt trost.»

»Trost? Hvar har jag sokt den ?»

»Hos er syster.»

»A fOr------- har Ann, det faret, skvallrat?»

»Hon har befallt mig att behandla er taktfullt,
darfor att ni &r hennes bror och darfor att ni en-
dast ar van vid bildade séllskaper.»

»Det ar tyvarr sant bada delarna, men det ar
ocksd sant, att Ann &r ett fir. Det enda vardiga
schackdrag hon utfort under sin ladnga lefnad ar
hennes gifterméal med er far.»

»Upph¢r att tala illa om er syster, eller jag
gar »

»Tycker ni om er styfmor?»

»Ni &r inte den, infér hvilken jag redogdr for
mina ké&nslor och tycken.»

»Det vill séga, ni tycker inte om henne, jag
undrar e darpa, ni forefaller sd innehdllsrik, och
hon &r s& tom. A, jag ber, g inte er vig! Tag-
vill genast tala om négot annat.»

»Hvad brukar ni tala om med de bildade unga
flickor, med hvilka ni umgas?»

»A, om allt och intet pA samma gang. Jag
talar med dem om sidant, som jag talar med er,
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men med den skillnaden att de gilla, hvad jag séger,
men det gor inte ni.»

»Jag &r vél inte tillrackligt bildad.»

»Ni, sonic genomgatt en strdng helpension, ni
matte vél fatt sjalspolityr, som ni kan blanka med
i sallskapslifvet. Var tids bildning ar ¢j annat &n
sddan dar utanpd sittande polityr, vetenskapen den
sitter vetenskapsménnen inne med.»

»Jag tanker, Matt det nog mycket beror pa en
sjalf, om bildningen blir ytlig eller ej, om man
ndjer sig med skal eller forskar efter karna, eller
hvad tror ni?»

»Fraga inte efter, hvaraf nagot beror, det &r
sd obekvamt for tanken att ransaka efter sadant.
Vet ni, jag fruktade for ndgot angdende er.»

»Angdende mig?»

»Ja, just angdende er. Jag fruktade for, att ni
var, hvad man kallar laserska.»

»Och, om jag nu vore s djup till min natur,
att jag formatt finna en Gud ocli sedan gifvit mig
at honom for all tid, hvad hade ni att frukta daraf?»

»Allt.»

»Ni talar i gator.»

»Forstar ni inte, att om ni, som ni sjalf ut-
tryckte er, gifvit er at Gud, s hade jag intet att
fa af er.»

»| hvilket fall som helst har jag intet att gifva
er — om inte mojligtvis litet polityr.»

»Tackar s& mycket! Jag hoppas, att ni genast
bérjar bearbeta mig. Kanske att vi till slut kunna
komma till ett stort samforstand.»
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Nu tillsades att supén var serverad. Lojtnant
Clerk forde Olga till matsalen. Hon sdg sig om
efter Ruth, s& fick hon syn pa henne omgifven af
en skara flickor. Hennes rosor hade vissnat, men
hennes kinder blomstrade. Efter supén samlades
man i salongen, dar det gafs litet musik, hvarpd
vard och vérdinna aftackades och gésterna lamnade
Ringaboda.

Olga satt pa sitt rum. Hon hade slagit upp
fonstret pa vid gafvel och blickade ut i sommar-
natten. Ruth l1ag pa soffan.

»Tycker du inte, att det &r tomt, Ruth?»

»Efter gésterna, menar du?»

»Nej, sallskapslifvet. Att manniskor hafva s
litet att sdga hvarandra, &r det inte besynnerligt?
Nar jag tanker pd att unga flickor kunna néja sig
med en sadan konversation, som den I6jtnant Clerk
bjuder p& da blyges jag for de unga flickorna en
corps. Jag horde halften af en historia, som han
berattade pd krocketplatsen och som framkallade
muntert skratt, medan jag kande blygselns rodnad
brénna mina kinder. Och ofverallt, hvart man kom
samma tomma, simpla samtalsédmne.»

»Men hvad skall man kunna tala med en herre
om? Vi hafva ju s& olika intressen.»

»Hafva vi olika intressen? Det kan jag inte
inse. Vi dro ju maénniskor allesamman.»

»Men vi voro s& frammande for hvarandra. Jag
néastan beundrade l6jtnant Clerks talang att kunna
tala med oss om sd mycket. Jag héller det for en
viss konst att kunna tala och &nda inte siga nagon-
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ting. Om du varit en l6jtnant Clerk, hvad skulle
du ha talat med oss om?»

»A, s& snart jag fatt klart for mig motpartens
verksamhet sd skulle jag lata min Iépa jamsides
med hans. Var verksamhet och erfarenhet fran
olika arbetsfalt borde kunna ge samtalsdmne nog.
Och studierna till exempel, huru mycket gemensamt
hafva vi icke i dem?»

»Men hela denna stora skara, som aldrig ar-
betar, hvad skulle den tala om?»

»Det borde aldrig fattas ett verkligt samtals-
&mne maénniskor emellan. Hela Guds stora ska-
pelse star ju pad vid gafvel tillganglig for alla. Det
matte val smaka battre att tala om den &n att sitta
och s&ga hvarandra artigheter, som smaka som vid-
brand mat.»

»Ja, vet du, det ar allt bra dumt att hora pa
artigheter; man vill liksom tro pa dem, fastin de
&ro blott tomma ord. Vet du, I6jtnant Clerk sade
till mig i afton, att jag fordunklade rosorna i parken,
och att det var onddigt att jag lade socker i kaffet,
dd jag hade sd s6t mun. Och vet du, nar jag sedan
gick forbi tryman i salongen, sdg jag efter hurudan
mun jag hade. Var jag inte bra dum, du, som
kunde bry mig om livad han sade? Kan du be-
gripa, hvarfor herrarna alltid saga sadana dir dumma
artigheter till oss fruntimmer?»

»Darfor att vi tillata dem gora det.»

»Men jag tillat honom inte att sdga det, jag
sprang bort frdn honom.»
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»Nar ni traffas nasta gdng, s& gar det pa
samma satt, och du kommer att fa springa, skall du
fa se»

»Hvad skall jag gora da?»

»Stanna och saga honom, att han far g&, da
han inte har nagot battre att saga dig.»

»Men han kunde bli ond.»

»Rusta dig med styrka att kunna béra det!»

»Jag oOnskar, jag kunde vara sd dar vadligt
forstandig, som du ar, jag ar sa dum b

»Du &r inte dum, Ruth lilla,» sade Olga och
satte sig pd pallen framfor softan, pd hvilken Ruth
l1ag, »men du har fjarilsnatur, du fladdrar sorglost
hit och dit. Du kommer att fangas och lata binda
dig och sedan passa in dig sjélf i bojorna, noga
och val, och lamna allt at sitt ode, tiden och han-
delserna och mig och vart forbund, och jag far
ensam gd omkring och soka efter var gudanyckel.»

»Jag skall aldrig gldmma eller ofvergifva dig,
Olga, tro mig! Hvilka bojor du &n profeterar &t
mig, aldrig kunna de binda minnet och vénskapen
till dig. Men jag fruktar, att du ensam far soka
efter gudanyckeln, det fordras forstind att soka efter
den, och det har jag inte fatt, men det har du, och
darfor ar det din plikt att ga astad.»

»Och om jag finner den, Ruth, d& kommer jag
till dig och da...»

»Da skola vi jubla »

»Ja, da skola vi jubla. — Godnatt!»
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»Fasligt pikant det har sa kallade styfbarnet.
Jag lindrar, hvad modernet gar lost pd. Det skall
jag hora mig for efter hos Ann, den gasen. Hall-
ning som en drottning och kritisk bevars vid sexton
ar; sa olik den dagliga upplagan. Att fd lof att
mdda sig om att vinna hennes ynnest, det &r ndstan
16jligt.»

Lojtnant Clerk snodde sina mustascher och
skrattade. Det var hans sista tanke for dagen.
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.ch du tycker att hon har inga plikter att

fylla mot mig?»

»Jo, men man fordrar mer af den mogna kvin-
nan &n af barnet. Hon har &nnu ej tydliga begrepp,
som du bor dga. Du skall leda henne till hennes
plikter.»

Det var grosshandlaren och hans fru, som férde
detta samtal.

»Jag har forsokt leda och rdda henne och vara
som en mor for henne, men jag moter endast hard-
nackenhet och livar det & mdgjligt ett hvasst ord.
Lugn och frid &r livad jag mest af allt atrar, det
liar alltid wvarit min natur, men sedan detta barn
kom i huset, har jag ej haft nagon ro. Atmosfaren
&r tung endast af hennes nérvaro.»

»Jag forstar inte, hur det kan vara mojligt att
denna unga flicka s& kan upproéra dig. Du har
hittills visat dig 4ga sans och ett hvardagslugn, pa
livilket jag satt stort vdrde, och nu ar hér missdmja
fran morgon till kvall och fran kvall till morgon.»
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»Det ar naturligtvis mitt fel. Du tar parti for
henne.»

»Felet, ty fel ar det, ligger hos er béda. .Jag-
skall tala med Olga, men nog ar det fatalt att fa
lof att forebrd henne en sédan obetydlighet, som att
hon foredrog penséer for rosor i sitt skarp i gar.»

»N& men hennes beteende mot min bror, kan
du kalla det korrekt?»

»Det befattar jag mig inte med. Den saken
far han sjalf ta hand om. Om hon forfordelat
honom, sa gaf han henne anledning dartill.»

»Ja, hon &r naturligtvis felfri. Det &r jag och
min bror, som inte aro pa sin plats har.»

»GOr nu inte en elefant af en mygga, Ann!
Tag ditt fornuft till fanga, eller jag forlorar den
smula tdlamod jag annu har kvar.»

»Jag har redan forlorat mitt.»

»Jag marker det, och darfor far du ursakta att
jag l&mnar dig.»

»Var sd god! Tilldt mig forst fraga, hur stort
mddernearf har hon?»

»Hvem? Olga?»

»Hvem eljes tala vi om?»

»0Och hvarfor vill du veta det?»

»Min bror onskar veta det?»

»Jasd, han Onskar Oka sina kunskaper, nd, da
far han véanda sig till mig direkt.»

Grosshandlar Berg skrattade, skrattade sasom
man skrattar efter en rolig historia. Man horde,
honom skratta &fven, sedan han stangt dorren.
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Pa fru Bergs kind visade sig den morkroda,
starkt begrénsade flacken.

Grosshandlaren uppsokte Olga. Han fann henne
tillsammans med Ruth under en lind i parken. De
voro bada sysselsatta med lasning.

»Har du lust att géra en promenad med mig
hér i parken?» sade grosshandlaren och rackte Olga
sin hand.

»Kan du frdga, om vi ha lust dartill, pappa?
Det glader oss, att du vill gifva oss litet af din
tid.»

Olga tréddde sin arm under faderns, hennes
Ogon hade ett varmt och tacksamt uttryck.

»GOr er inte besvédr, froken Wester, vi skola
snart vara ater. Det &r ndgot af helt och hallet
privat natur, som jag ville tala med Olga om.»

Den varma blicken slocknade i Olgas 6gon, och
greppet om faderns arm blef lattare. Han kénde
det, han sdg den dystra blicken, och en kénsla af
vemod genomgick honom.

»Finner du det underligt, att en far vill tala
enskildt med sitt barn?» frdgade han sakta, dar de
gingo fram under ek och lind och 16nn.

»Jag skulle finna det mer underligt, om han gj
ville tala med det.»

»Ja, du har ratt. Jag har haft sa fa tillfallen
att fi tala med dig, mitt barn. Din vistelse utom
hemmet, affarer och sddant har statt hindrande i
vagen, men hédanefter hoppas jag det skall bli
annorlunda.»

»Jag hoppas det ocksd, pappa.»
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»Hvarfor mulnade din blick, da jag sade, att
jag ville tala enskildt med dig? Hvad fruktade du?»

»Forebraelser.»

»Stackars liten!»

Han strok med sin hand Ofver hennes. Det
var forunderligt — de enda orden och den lilla
smekningen fyllde hennes ogon med tarar, dessa
glansande 0Ogon, som hade s& ondt om tdrar. Men
sd hade heller ingen ndgonsin kallat henne stackars
liten — icke ens hennes verkliga mor.

Hennes verkliga mor hade varit en stjarna inom
séllskapslifvet, vacker, spirituell och eftersokt. Det
fanns e¢j hdg eller tid for barnet, ndjena slukade
allt. Barnet sdndes bort, och dér borta i pensionen,
hvem skulle dér kalla henne stackars liten, inte
ens Ruth, hon beundrade henne fér hogt for att
kunna siga sa.

»Stackars liten! Jag har ingenting att forebra
dig, ingenting. Jag oOnskar och hoppas, att du har
fortroende for mig och later mig veta dina énsk-
ningar, det skall bli mig s3 kart, s3 kart att fa
uppfylla dem. Finns det ingenting sérskildt, du
onskar nu?»

»Nej, pappa; jag tackar dig.»

»Jag skulle s& garna vilja kanna dina intressen,
barn. De flesta unga flickor syssla endast med sina
néjen och toaletter och sadant, men det tycktes mig
nastan, som om du var mycket ointresserad i gar
pa var tillstallning.»

»Ja, pappa, jag far ju vara uppriktig mot dig,
jag hade inte nagot noje i gar, och jag kunde icke
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latsa gladje, som e fanns. Mina intressen g4 i
annan riktning.»

»| hvilken riktning da?»

»Jag 4r sd ung, jag tror jag forstdr mig inte
riktigt sjalf annu, men jag kanner hag, en brin-
nande hag for allt, som det ligger sanning och
verklighet uti. Jag sdg sd& mycken forstallning i
gar.»

»l Vvar tids sallskapslif kommer du att finna
mycket litet af sanning och verklighet. Det &r nu
en gang sa, protestera gar inte, det enda som gar,
ar att folja med strommen.»

»Kan man inte bryta sig 16s?»

»Da skulle man bli utpekad af alla, och for en
kvinna &r det béattre att gobmma sig i den stora
hopen &n att stélla sig utanfor den.»

»Jag tror, att jag hellre skulle stilla mig utan-
for den. Jag har gatt i ledband s linge, och jag
ville s& géarna, s garna ga fri framat atminstone en
bit af lefnadsstigen. — Det skulle vara att lefva.».

»Jag tanker, att en flicka vid dina ar och i
var tid just inte bor klaga 6fver for liten frihet.
Jag hoppas, du inser din goda stéllning; du &r fri,
fullkomligt fri fran alla naringsbekymmer, och det
ar en forman, hvars storhet du ej har begrepp om
annu, och jag hoppas till Gud, att du aldrig matte
fa erfara arbetets slafveri.»

»Jag tlnkte inte, att arbete var slafveri. Yet
du, pappa, midt emot fru Dusch’s pension bodde
en ung snickare i sitt egna hus. Jag brukade sitta
i fonstret och se ofver till hans gard. Jag sig
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honom tidigt och sent i sin verkstad, jag sag hur
spanen ringlade sig under hans raska hyfvel, och jag
horde, hur han sjong dagen lang. Han arbetade
icke pa en annans befallning, han arbetade efter sin
fria vilja och han arbetade jdmt. Det kunde se ut
som slafveri, men han var fri, o, s& fri till och med
i sitt arbete, att jag afinidades honom, dar jag satt
i fonstret och sag ofver till hans gérd. Han var en
kung, hans gard var hans rike, och arbetet var hans
gladje.»

»Sédana ménniskor hafva det i allmanhet mycket
bra, de dro sa oberoende, de behofva ej representera
med mera, men de &o &ndd inte nojda. Hvem
garanterar for att inte din snickare en vacker dag-
séljer sitt rike och reser till Amerika, for att dar
trédla som en hund.»

»Det kan ingen garantera for, hvad som kan
komma att ske.»

»Nej, och darfor kan det ju hénda, att gross-
handlar Bergs enda dotter en dag kan kénna sig fri
som en kung pé sin faders gard.»

»Grosshandlar Bergs enda dotter vill forsdka
att kénna sig tillfredsstalld och lycklig med vackra
klader,, kostlig mat och rikedomens ofverflod, men
lyckas det henne ej, bor ingen klandra henne dérfor,
att hennes hag stod till ndgot annat.»

Olga bojde sig ned och kysste sin faders hand.

»Det glédder mig, att du vill férsoka finna dig
i de nya forhdllanden, i hvilka jag nodgats forsitta
bade mig sjalf och dig.»
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Néar grosshandlar Berg i sallskap med Olga
ocli Ruth efter en stund gick uppfor allén fram
till géarden, fann han landan hallande framfor ve-
randan.

»Hvad vill detta sdga?» frdgade han kusken.
»Hvem har befallt fram landan, jag har ju sagt till
om jaktvagnen.»

»Frun har befallt fram landan.»

Lojtnant Clerk tradde i detsamma ut pa ve-
randan.

»A, se dar hafva vi ju de unga damerna, som
jag forgafves sokt ofver allt.»

»Har du andrat din resa?» frdgade grosshand-
laren. »Jag tyckte, du talte om att stanna till
eftermiddagen.»

»Ann har sd bestamt. Hon maste in till Stock-
holm i dag, sager hon, och vill ej resa pa efter-
middagen. Jag hade gladt mig at att fa tillbringa
dagen i de unga damernas sallskap, men ndden har
ingen lag.»

Grosshandlaren gick uppfor trappan till salongen,
han fann ej sin hustru dar, han sokte henne i hela
vaningen, men forgafves. D& rycktes en dorr upp,
och 16jtnant Clerk stod framfér honom.

»Tack skall du ha, Berg, for i gar och for i
dag. Hoppas du kommer in till Stockholm snart
och dranker dina sorger i ett glas pa Hasselbacken.
Jag forsékrar dig, jag har ingenting att skaffa med
Anns resa. Farval med dig!»

»Hvar ar Ann?»

»| vagnen.»
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Det harda vecket kring grosshandlarens mun
framtrddde skarpt. Han stannade ett 6gonblick lik-
som besinnande sig, sd foljde han I6jtnant Clerk ned
for trappan och gick fram till vagnen.

»Nar tror du dig kunna atervianda hem, Ann?»
Kosten var hard, men grosshandlar Berg var for
mycket gentleman for att i tjdnarnas nérvaro visa
sitt missndje eller okunnigheten om sin hustrus
afresa.

»Jag kan e saga det i dag. Se s& Ake, nu
matte du val hunnit saga farval till flickorna. Jag
forsakrar dig att vi komma for sent till staden.»

»N& an sedan, dd vanda vi om, prasterna pre-
dika ju alltid om omvéndelse.»

Lojtnant Clerk hoppade upp i vagnen, ddrren
stdngdes, och vagnen rullade bort &fver den fint
krattade sandgarden.

Grosshandlar Berg stod kvar och stirrade efter
dem. Hans panna lag i djupa veck, och hans mun
var hardt sluten. Olga hade gifvit akt pa honom.
Hvad kunde den minen betyda? Hon gick fram
till honom och vidrorde sakta hans arm.

»Pappa, du ser sd dyster ut, du har s& djupa
veck i din panna. Far jag forsoka slata ut dem?»
Och hon strok med sin smala, hvita hand ofver
hans panna.

»De kunna ej slatas ut, barn, aldrig och af intet.»

Han klappade henne pa kinden och gick in pa
sitt rum.
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»S8g du hans min?» sade Olga. »De liafva
grélat, var sadker ddarom, och nu reste hon hort,
utan att forut ha talt med honom dérom.»

»De ha kanske gralat om dig:»

»Om mig?» Olgas 6gon vidgades.

»Ja, hvem vet? Du borde vara litet vénligare
mot din styfmor. Tank pa, att din far kan fa lida
for din kallsinnighet mot henne.»

»Jag skulle inte vilja bedréfva honom for allt i
vérlden, men, Ruth, jag kan inte alska henne.»

»Men du kan vara litet vénligare, hon tror
visst, att du hatar henne.»

»Yisste jag, att hon gor min fader olycklig, da
hatade jag henne.»

»Dérmed hjalpte du honom icke. Jag ber dig,
Olga, for din fars skull forsok att vara vénlig mot
henne! Han sdg s& sorgsen ut. Om vi skulle hitta
pa nagonting, du och jag, nagonting riktigt trefligt,
nagon surpris, som kunde géra honom glad igen.»

»Ja, Ruth, men livad skola vi hitta pa?»

Och de bada flickorna satte sig pa trappsteget
och funderade och efter mycket funderande och
manga forslags forkastande kommo de 6fverens om
att kldda lusthuset i parken med blommor, mycket
blommor, och duka middagsbordet dar och pa kort
inbjuda grosshandlaren pa middag hos dem i lust-
huset. Och s& skulle endast hans alsklingsrtter
serveras, och det skulle kokerskan hjélpa dem med,
och sa bar det af ned i koket till henne. Dar fingo
de nu veta, att grosshandlaren hade en favoritratt,
som dock aldrig serverades i hans hem, ndmligen
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kroppkakor, och sd bestimde man sig for kropp-
kakor naturligtvis, och sd skulle tradgardsméstaren
plundras pd alla slags gronsaker, och farsk potatis
maste de hafva till smorgashbordet, om den ocksd
skulle trollas fram. S3 hade kokerskan fagel ocli
s& skulle hon koka en fin kraftsoppa, ty det tyckte
grosshandlaren om, och grddda munkar till dessert,
och s& skulle middagen sluta med fin ost, smor och
cakes.

»Men vin dd?» Det var Euth, som fragade.

Ja vin. Det hade grosshandlaren sjalf hand
om, men kokerskan skulle nog stilla om, att det
blef vin till middagen.

Nar nu detta var bestdmdt, sprang Olga upp
pa sitt rum for att pranta bjudningskortet, medan
Euth begaf sig till lusthuset for att borja klada
darinne. Det var néagot i hennes smak. Med en
stor l6fruska sopade hon rena véggar och tak, ifall
dar skulle finnas nagra spindelvafvar, och darfor att
det roade henne. Och si ut efter blommor, blom-
mor fran orangeriet, palmer, dracenor och rosor, som
gjorde henne mycken mdda att forsla till lusthuset,
men som hon &ndock skulle béra dit sjalf — och
vilda blommor, forkladet fullt fran dngen. En krona
af blommor skulle smycka taket, och ingdngen
prydas med vilda blommor, det hade hon raknat ut.
Som hon bést var i fard hdrmed kom Olga sprin-
gande, hon hade ett kort i handen.

»Ser du, &r det inte stiligt, gult med guld-
kanter, och har har jag prantat: 'Froken Berg och
froken Wester hafva &ran inbjuda Grosshandlaren
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och Riddaren H. N. Berg till middag i lusthuset
pd Ringaboda onsdagen den 4 juni 18.. — Och
har har jag ritat tva figlar pd en kvist, det skall
forestdlla dig och mig.»

»Men hvem skall fora fram brefvet till honom?»

-»Jag skall springa till tradgdrdsmastaren och
bedja honom gora det. Ser du sddana stora bok-
stafver jag skref pd kuvertet? Ar det inte bra likt
herrstil?»

»Jo, men skynda dig nu, h&r & mycket att
gora,»

Och snart var Olga tillbaka och deltog i blom-
stersmyckandet, yr och glad. Husjungfrun kom nu
for att duka bordet — bléndande duktyg, silfver,
kristall och blommor, tradgardsmastarens rosor och
hans skatter frdn orangeriet. Han hade sjalf kom-
mit till dem och réckt dem en hjalpsam hand.

Nu var allt fardigt. Flickorna hade kladt sig
i sina hvita kladningar och stodo véantande i lust-
huset, klockan var fyra, och inbjudarinnorna hade
utsatt den tiden pd bjudningskortet.

»Se dédr, Olga, dar kommer han! Usch, jag
blir nastan radd! Tank, om han skrattar at oss!»
Det sédg nastan ut, som om Ruth tankte gdbmma sig
under bordet.

Det ansikte, som nu visade sig i dorren, sag
ocksd ut, som om det hade mycket latt for att
skratta. De skarpa linjerna kring munnen, vecken
i pannan, livar voro de nu? Ett enda litet flick-
upptdg i god mening livad kan det icke forma har
i varlden!
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»Mina drade damer, jag tackar er pa det hjart-
ligaste for det sdllsynta ndje, som beredts mig genom
denna ovéntade festtillstallning.»

Och grosshandlaren stod dar bugande i hvit
halsduk och frack med vasaorden pa sitt brost.

»Pappa, pappa, att du senterat vart lilla upptag
sd att du kladt dig i frackl» Olga slog armarna
om faderns hals och skrattade otvunget, ungdomligt
och gladt.

»Charmant, pa min dra charmant,» deklamerade
grosshandlaren.  »Ni ha lyckats utomordentligt i
edra anordningar. »

»Var nu sa god, herr grosshandlare, och hall
till godo med hvad lusthuset formérl» Ruth hade
nu aterfatt sitt mod och bjod grosshandlaren brod
pa ett silfverfat.

»Och har fd vi bjuda pd véra forsta, farska
potatisar,» sade Olga och visade pd rykande potatis
i en blandhvit servett.

»0ch réadisor och gurkor och sallat och spenat
och allt, livad varen kan framalstra,» fortsatte Ruth.

»Ja, hvad formar inte varen, varen och ung-
domen?» svarade grosshandlaren.

»Har &r hogsétet, pappa, det &r for dig. Och
nu hoppas jag, du for damerna till bordet, du far
afgéra, hvem som skall sitta pa din hogra och hvem
som skall sitta pd din vanstra sida.»

»Jag har ju paxat for den vénstra,» sade Ruth.

»Paxat! Kom inte med négot skolflicksuttryck
nu nar vi hafva rang och vardighet som damer.
For resten skall jag s&ga dig, pappa, hvarfor hon
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flickorna retade henne alltid och sade, att hon sig
battre ut pa hogra sidan an pa den vénstra.»

»Naturligtvis skall ni da sitta pA min vanstra
sida, froken Wester. Skulle jag hindra er att visa
mig er vackraste sida — nej. aldrig. Det vore
hdgeligen oOnskvardt att alla manniskor gjorde som
ni, visade hvarandra de vackraste, de bésta sidorna
af sig sjalfva.»

Och sd tog det lilla sallskapet plats under
skamt och 16je och den friskaste aptit, hvilket allt
steg till sin hojdpunkt, dd det stora fatet med
kroppkakorna fordes in.

»Herre Gud, mina damer,» sade grosshandlaren
och hdjde sina hander, »nu ofvertréffa ni er sjélfva.
Kroppkakor, kroppkakor! Ingenting i varlden kan
sd mildra och lugna och matta en ménniska som
kroppkakor. Mitt hjarta ar ofverfullt! Jag maste
fylla mitt glas till bradden och dricka er skal, mina
flickor, i botten.»

Klockan var sex, dd Olga serverade kaffet under
den stora linden utanfor lusthuset.

»Vet ni, mina flickor,» sade grosshandlaren, »ni
ha all heder af detta nbje, det ofverstiger vida alla
néjen jag smakat under méanga &r. Det att stora skaror
samlas for att ata, dricka och hyckla &r ej vérdt att
kallas ndje, och i nio fall af tio tillstallas de ej for
att bereda noje utan af skyldighet, och darfor blifva
de ock, hvad de dro. Men de sa kallade ndjena
ma garna for mig framharda i sin trakighet —
hvardagslifvet det &r hufvudsaken. Hvad har icke
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kvinnan for en stor plats att fylla, for ett stort ar-
bete att utfora, da lion liar hemmet och vart hvar-
dagslif sig anfortrodt. Men tyvérr &ro icke alla
hem solvarma, glada, uppfyllda af trefnad, snérjande
hég och sinne sd, att man med mdda bryter sig I6s
darifrdn. Heder &t hvarje kvinna, som kan skapa
ett sadant hem!»

Olga hade under tystnad lyssnat till faderns
ord. De kommo, tycktes det henne, som ett ndd-
rop frdn hans sjal. Hon kinde medlidande med
honom.

»| dag vilja vi vara glada, endast glada,» sade
hon smekande hans hand. »Ser du, sjon ligger som
en spegel, om vi skulle ro ut ett slag i solned-
gangen; jag kan ro, och Ruth sjunger for oss.»

Forslaget antogs. Baten gled snart ut ofver
spegelblank yta.

»Sjung nu, Ruth!» bad Olga.

»Hvad?»

»Allt, hvad du kan.»

Och Ruth sjong. Hennes stdmma var mjuk
och ren. Hon sjong sang efter sdng, dmsom ve-
modigt, émsom gladt. Hon gjorde, hvad hon kunde,
livad man bad henne om, kunde det blott gladja en
annan.

»Tack, mina flickor, for en glad dag!» sade
grosshandlaren, da flickorna senare pd kvéllen bjédo
honom godnatt. Han kysste dem bada, och Olga
sdg tarar glansa i hans dgon.

Trotta af dagens stok, glada och néjda som-
nade snart de unga flickorna, men grosshandlar Berg
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ldg lange vaken. 'Han tinkte p& sitt forsta dkten-
skap och pa sitt andra, p& hustrun, som lamnat
honom i vrede, och pd henne, som var anledningen
dartill. Dérute bredde sig sommarnatten, och natt-
skdaran hade skrikit sig hes, men annu lag gross-
handlar Berg vaken i sin sédng och tankte.

50
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E=ru Berg satt tillbakalutad i ett soffhérn i sin

mors vaning pa Drottninggatan i Stockholm.
Luften var varm och tung, och hennes hufvud vérkte.

»Jasd, Ann, det var nagot du skulle se efter i
er vaning, sade du, var det inte s&? Det glader
mig, ja, det riktigt glader mig, att du bief en om-
tdnksam och duglig husmor. Din salig far sade
alltid, att jag skotte mina plikter som husmor mén-
stergillt, ja, det sade han, och att det skulle gladja
honom, om hans dotter kom att likna sin mor. Ja,
ja, det &r nu lange sedan, men jag minns det, som
om det vore i gar. — A se, jag lagger ju spader-
sjuan pd klofversexan, sd dar skall det vara. Hvad
var det jag sade nu igen? Jo, om min salig man
talade jag visst. Skada att han inte skulle fa lefva
och se, hvilken praktig pojke Ake blifvit. ’Det blir
nagot stort af den pojken, sade han, ja det sade
han, nagot stort, sade han, och han hade alltid
ratt, salig Clerk, han var s& forstdndig. Och att
lian inte skulle f& se dig gift, Ann, och se din man
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— hvad heter din man nu igen ? Jag glommer si
latt namn, ser du, fast jag minns allt annat, som
om det vore som i gar.»

»Henrik Berg, mamma.» Résten 14t trott och
matt.

»Ja visst, Henrik Berg var det. Lat mig se,
var det inte i vintras ni gifte er?»

»For tva ar sedan.»

»Jasd, tva a&r sedan. Ja tiden gar si fort, och
nar man blir gammal, kan man sa latt tappa bort
ett &r, ser du,» fortsatte den gamla, dar hon satt i
en stor lanstol, fullastad med kuddar och med en
filt ofver sina kndn och de hvita mossbanden dall-
rande af hufvudets rorelser, och den lilla insjunkna,
tandlésa munnen jollrade, medan hennes magra,
knotiga, darrande héander sysslade med en kortlek.
Hon var mycket ofver attio ar. Hon pligade sitta
dar i sin stol, sommar och vinter, aret om, laggande
sin patience och jollrande om salig Clerk, om sin
praktige pojke och om Anns giftermal.

Fru Berg lyssnade icke till hennes joller i dag,
hon var sa trott.

»Mitt hufvud varker, jag maste hvila litet»
sade hon och kysste sin mor p& pannan. Sa gick
hon in i sitt rum, sitt forna rum, som hon bebott
intill sitt giftermal for tvd &r sedan. Nastan allt
var sig likt dér, den mjuka mattan, divanen, de be-
kvdma stolarna och den i hvitt och guld mélade
séngen. Hon satte sig i sin gamla favoritstol,
stodde hufvudet i hdnderna och tdnkte. Hvad ténkte
hon?
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»Skall han komma efter mig hit? Skall han
bedja mig komma tillbaka — om jag drdjer? Skall
jag drbja hér, tills han kommer efter mig? Kan
jag det? Tank, om han inte skulle komma! Skulle
jag kunna aterga till mitt forra lif om — — om?
Skulle jag kunna bo hérinne som férut i mitt gamla
rum, hora den gamla pjollra dérute detsamma och
detsamma om och om igen dagen ldng, gé pa de
samma bjudningarna som férut ensam eller med min
bror, utan honom? Jag kéande mig sa stolt, dé jag fick
lagga min arm under hans, da jag gick fram genom
mangden vid hans sida och presenterades som hans
fru. Han &r sa nobel och — — och jag kénner,
att jag alskar honom, ja, det maste vara karlek,
jag kanner det, och s& kom hon och stillde sig
emellan oss, hon har forméaga att skymma mig. hon
har redan gjort det. Hvad jag hatar och rédes for
hennes skarpa hufvud. Hu, sd han skrattade, skrat-
tade &t mig och min bror! Nej, han skall fa bedja
mig komma tillbaka, jag reser icke hem forr.»

Hon sdg upp och ség sig omkring, liksom om
hon sokt rad af vdggarna, af moblerna.

»Du kan icke stanna, du kan icke vara har hos
0ss, medan hon &r darborta hos honom, res, res!»
tyckte hon dem séga till henne; stolarna, véggarna,
det lilla skrifbordet, de tunga gardinerna, allt liksom
ropade till henne »res, res!» Men hon reste icke.
Hon satt kvar i sitt gamla rum och ténkte de
samma tankarna, kénde de samma kénslorna och
hérde de samma ropen res, res, medan hennes man

uppvarmdes och upplifvades af ungdomlig karlek
Margareta. a
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och giadje i solsken och sommardag pd det vackra
Ringaboda och ténkande om sin hustru, hon kom-
mer nog tillbaka.

»Har du icke slutat &nnu, Ann, &r det icke
fardigt i din vaning 4n?» fragade den gamla. »Skall
du resa i dag?»

»Kanske.»

Och den gamla lade sin patience, talade om
salig Clerk och pojken sin och visste inte, hur
manga dagar dottern varit hemma. Men Ann visste
det. Hon visste, att det i dag var den femte dagen,
sedan hon rest hemifran, och han hade icke kom-
mit. D& ringde det p& tamburddrren, Kkort och
haftigt. Hon spratt till. Kunde det vara hennes
man? Blodet steg upp till hennes kinder, hennes
panna; hennes hénder bdrjade darra. Hon skyndade
likvdl ut, hon ville vara den, som Oppnade for
honom. Men det var icke hennes man, det var
hennes bror.

»A, god dag, Ann! Jag véntade icke att finna
dig i Stockholm i dag ocksd. Har hafva vi s& varmt
och trékigt och ingenting att fordrifva tiden med.
Nu skulle jag titta upp och héra hur morsgumman
mar.»

»Jag har varit i Stockholm, sedan vi sist sdgo
hvarandra, Ake.»

»0Och din man?»

»Han sitter p& Ringaboda och skrattar at dig
och mig.»

»Ja, vid Gud, nog tycks han ha anledning att
skratta &t dig. Du bar dig at som en riktig fjolla,
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Ann.  Hvad vill detta sdga? Herre Gud i him-
melen, grala litet emellandt gora ju alla manniskor,
men att resa fran sin man for ett litet ordbytes
skull, det kan man da kalla fanigt.»

»Det &r inte bara ett ordbyte, du. det ar ndgot
mer, som kommit mellan o0ss.»

»A jag forstdr, du menar ditt svartogda, in-
tressanta och impertinenta styfbarn. Du ar vél inte
svartsjuk? Vet du, nu skrattar ocksa jag at dig.»

»Det kan aldrig mer bli, som det varit forut.»

»A bevars, jag tror inte det varit s& mycket
nagon gang, att skadan inte star att bota. Jag ber
dig, stall inte till med ndgra skandaler om skils-
massa och sddant. Berg &r en ansedd Karl. skall
jag saga dig, skammen skulle falla pa dig, du skulle
bara gora dig 16jlig darmed. Nej, res du hem till
Ringaboda och intag den plats dig tillkommer dar,
och gor inte om det hér; Berg &r inte att leka
med. Och sd en sak till. Ar styfdottern i végen
for dig, hvarfér i himmelens namn inte forsoka att
bli af med henne da. Gift bort henne, det bor vl
inte vara sa svart; jag tror, ta mig t—mn, jag sjalf
skulle kunna ha lust att tjansta dig darmed, om
jag blott visste siffran pa hennes maoderne. Jag
skall s&ga dig sanningen, mitt kapital &r ganska
strangt anlitadt. och morsgumman tycks vara odddlig.
Du kunde ju till exempel tillforsakra flickan en liten
natt summa som hemgift for nojet att bli af med
henne och sasom en ersattning for den tjanst jag
gjort dig. Res nu hem och framhall mina for-
tjanster infor flickan, om ett par dagar skall jag
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sjalf komma ut och gora slag i saken. Nu maste
jag hélsa pd morsgumman, innan jag gar.»

Han gick in tillden gamla, kysste henne pa
pannan, sade  attdetgladde honom att se henne
s& kry, och beklagade sig ofver sin stranga tjanst-
goring, som hindrade honom fran att ofta besoka
henne. Och hon trodde honom. Hon hoéll hans
hand mellan sina gamla, darrande h&nder och kallade
honom sin préktiga pojke, sin stora praktiga pojke,
som hon hade s& mycken gladje af.

Fru Berg stod kvar dérute, dar hennes bror
lamnat henne. Né&r han kom ut frdn sin mor, slog
han systern latt pd axeln sdgande:

»Std nu inte daroch fundera langre, tro mig,
mitt rdd 4  detbasta. Kes dugenast hem och
glém inte att roja vag for mig, tills jag sjalf kom-
mer om ett par dagar eller s&. Farvall»

Men fru Berg skakade endast pd hufvudet,
medan hon stingde tamburddrren efter honom; sa
gick hon in pa sitt rum.

»Fordomdt,» hviskade 16jtnant Clerk, nédr han
sprang utfor trapporna. »Jag kanner till hennes
envishet och ovisa sjalfviskhet. Om jag skulle tele-
grafera efter Berg? Detta kan ju inte fa fortfara.»

Sagdt och gjordt. Lojtnant Clerk telegraferade:

»S& snart du kan, kom upp till Stockholm! Yi
vanta dig.»

Senare pa kvallen finna vi I6jtnant Clerk vanka
af och an pa Skeppsbron utanfor grosshandlar Bergs
hus. Mycket riktigt, dér kom den vélkédnda jakt
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vagnen fran liingaboda, ocli grosshandlaren, som
upptackt sin svager, hoppade ur vagnen och skyn-
dade emot honom.

»Har ndgot handt?» fragade han.

»Nej, for all del, det har ingenting héndt,
ingenting annat, &n att Ann setat har i staden i
fem dygn och véntat att du skulle komma och
hamta henne, och som du inte kom, sa telegraferade
jag efter dig — det &r alltsammans.»

»Véntat att jag skulle komma och hamta henne?
Hvad vill det sdga? Hon reste hort frivilligt, hon
maste ocksd resa hem sd. Jag har ingenting att
skaffa med hennes resa.»

»Forarga dig inte, Berg! Det &r vél ett miss-
forstdnd alltsammans, férmodar jag, jag kanner ju
inte sammanhanget i det har lilla trasslet, men jag
tdnkte, att saken skulle redas ut, om du gjorde dig
det lilla omaket och reste hit. Kvinnorna dro nu
en gang sa: mycket vasen for ingenting.»

»Hvar &r hon?»

»Hemma hos morsgumman naturligtvis. Kanske
du forst vill félja med mig hem, sd kunna vi ga ut
och supéra tillsammans. Jag forsékrar dig, den har
lilla affiren med Ann &r ej vérd att fasta sig vid.
Tag henne blott med dig hem, det &r allt, det
ofriga, om det nu finns nagot ofrigt, jamnar nog ut
sig sjalft.»

»Jag gar direkt till henne, sedan blir det for
sent.»

»Tréffas vi ute sedan?»
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»Det tror jag inte. Jag har litet att utrétta
pad kontoret, eftersom jag nu &r har, och jag vill
resa hem tidigt i morgon. Farvél, Clerk! Jag tanker
vi skiljas héar.»

»Farvél, svager! Jag hoppas, du inte miss-
forstar meningen med telegrammet.»

»Yisst icke, jag tackar dig. God natt!»

S& skildes de.

Grosshandlar Berg ringde pad tamburklockan
till sin svarmors vaning. Klockan var tio pa kvallen.
Den gamla trotjdnarinnan Gppnade.

»Kan jag traffa min hustru har?»

»Ja,» svarade hon. Hon sdg forskande ut, hon
hade lange anat. att inte allt var, som det borde
vara, »Stig in i salongen, jag skall sdga till frun,
hon &r pa sitt rum.»

»Nej bevars, jag gar in till henne.»

Han stod utanfor dorren till sin hustrus rum,
och hon satt darinne i den laga, mjuka stolen och
tdnkte om och om igen detsamma hon tankt hela
denna langa, forfarliga tid: »Skall han komma?»

D& knackade det pd dorren sakta, nistan tve-
kande. HOn s3g upp. Det var naturligtvis gamla
Karin.

»Stig inl»

Dorren Oppnades, och grosshandlaren steg in.

»A, Henrik!»

Fru Berg steg upp, hon strackte ut bada hin-
derna liksom hon velat omfamna honom, men da
fick hon syn pa hans veckade panna, dd kom hon
ihdg hans skratt, och hennes hander sinkte sig.
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Grosshandlar Berg steg fram och fattade hennes
hand, men han bdéjde sig icke ned att kyssa henne,
som han hittills alltid gjort, nar han halsat pa
henne.

»Ann. jag kommer att fordra forklaring ofver
ditt handlingssétt. Hvarfor har du l&mnat ditt hem?
Hvarfor har du icke kommit tillbaka!»

Han slappte hennes hand och satte sig pa en
stol framfor henne, medan hon sjonk ned pa sin
forra plats.

»Har du saknat mig?»

»Det ar inte svar pd min frdga. Hvarfor reste
du hemifran?»

»Darfor att jag fann mig ofverflodig hos dig.»

»Kan en hustru kénna sig oOfverflodig i sitt
hem, dd har hon icke ratt fattat sin plikt som
hustru. Hvad menar du med din Ianga franvaro
fran hemmet? Hur tanker du att detta skall sluta?»

»Det vet jag inte.»

»Hvilken halsstarrighet! Nar tanker du ater-
vanda hem?»

»Nér du oOnskar det.»

»Vet du af, att jag har ratt att fordra af dig,
att du atervander hem?»

»Né&r du fordrar det, skall jag komma.»

»Jag reser hem i morgon bittida; du foljer
mig saledes da?»

»Ja.»

»Vet du af, att jag ocksd har ratt att fordra af
dig, att du har fordrag med mitt barn och iklader
dig en moders plikter gent emot det?»



80 —

»Jag visste det inte dd — da vi gifte oss.»

»Du visste att barnet fanns. Behdfde du veta
mer?»

»Jag skall veta det, ndr hon vet, att jag &r
hennes mor.»

»Hon kan inte veta det. forrdn du lart henne
det. Var du som en mor for henne, och hon skall
bli som en dotter fér dig, det &r jag viss om.»

»Hon blir aldrig som en dotter fér mig.>

»Hvarfor?»

»Darfor att hon hatar mig.»

»Barnsligheter. Hvarfér skulle hon hata dig?»

»Darfor att du gifte dig med mig.»

»Da skulle hon val hata mig. Du ar foga
logisk.»

»Nej, det & mig hon hatar — dig &lskar hon,
och du, du alskar ocksa henne, endast henne.»

»Hon &r mitt barn. Blodshandet &r starkare
an alla andra band pa jorden.»

Han sdg pa henne, dar hon satt framfor honom
i den laga stolen, han sdg, att hennes hvita hander
darrade och att hennes blick var sénkt. En aning-
grep honom. Kunde det vara mojligt? Han mindes
sitt forsta aktenskap. Han hade éalskat en gang i
lifvet, &lskat lidelsefullt! Hon hade blifvit lians
brud, men sedan, med hvilka stormiga scener blef
icke detta aktenskap uppfylldt. Huru hade han icke
slitits mellan tro och tvifvel pd hennes genkarlek !
Och s, nar striden var utkdmpad, nar hon, pa
hvilken han trott, var gomd i jorden, hade han
tankt: »Ett aktenskap utan karlek maste vara det
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lugnaste, det lyckligaste.» Han hade i sitt forsta
idktenskap sokt kérlek men icke i sitt andra. Skulle
>den trugas pd honom nu?

Han s&g hur hennes hander darrade, och hon
:sag icke upp.

»Du &r tillrackligt gammal att forstd mig,
Ann.  Yi maste tala forstdnd med hvarandra. Du
vet nog, att vart dktenskap icke ingicks af stormig
kérlek utan fast mer af aktning och sympati. L&t
moss halla pa aktningen for hvarandra, handla sa, att
vi kunna hehdlla sympatien. Yi skola icke fordra
for mycket af hvarandra, utan gifva mer, ddruti
ligger, enligt min asikt, lyckan férborgad.»

»Ar det darfor du har pekat pa allt, livad du
'har ratt att fordra af migl»

»D3d man e far nagot frivilligt, maste man
komma fram med sina fordringar.»

Det blef tyst. Morkret hade smugit sig ofver
dem, tiden led. Slutligen reste han sig upp, rak
‘och vérdig.

»Lat det vara sagdt, att vi fran och med denna
stund vilja forsoka att vara néjda med hvarandra.
Ar du med om det?»

»Jag &r ndjd med dig.»

»0ch du vill fortfarande forsoka att vara néjd
med mig och med mitt barn?»

»Jag vill forséka.»

»Tack Ann! Jag hamtar dig i morgon klockan
tio. God nattl»

Han réckte henne sin hand. Hon steg upp och
fattade den.
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»Gar du bort?»

»Jag gar till ett hotell.»

Han bojde sig ned och kysste henne, darpa
lamnade han rummet.

Men da dorren var stangd, foll fru Berg pa kna
framfor stolen, pa hvilken hennes man nyss suttit,
och dolde sitt ansikte i sina hénder, under det en
strom af tarar loste allt det tvdng, som under langa
dagar tryckt hennes brost.  Honélskade honom,
han var hennes forsta, hennes enda kérlek. Den
hade kommit sent denna karlek, men den var anda
icke utan sin lidelse. Hon tdrstade icke efter mycken
genkarlek, endast han ville halla af henne helt litet,
ty visserligen var hon icke bortskdmd med Karlek,
men hon var dock kvinna, och naturen tog ut
sin ratt.

»Hvarfér stannade han icke kvar? Hvarfor
gick han bort? Jag &r ju hans hustru, men han
skall aldrig stanna hos mig, aldrig,jag vet det nu.
Det var med mina penningar han gifte sig, att jag
ocksa gifvit honom min karlek skall han aldrig,
aldrig f& veta. Jag skulle vara nojd, sade lian"
ndjd med att se, hur han &lskar henne, och hur hon
har formaga att framkalla karlek, det jag inte ager.
Men hvarfor skall jag ha forméga att dlska, da jag
inte har forméaga att inge karlek?»

Tusenden hafva sérjande fragat sa, men ingen
har annu lamnat svar harpé.

*
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Nasta morgon, nar grosshandlar Berg ringde pa
tamburklockan, kom hans fru och 6ppnade. Hon
var reskladd och féardig att félja honom. Det var,
som om intet ovanligt handt foregdende dag, endast
luften omkring dem kéandes disig och tung. Under
hemfarden talade de endast om likgiltiga saker, och
nar vagnen rullade upp foér allén till Bingahoda
kénde fru Berg gladje ofver att vara hemma igen.

Olga och Kuth kommo springande emot dem.
De hoppade upp pad steget pad hvar sin sida om
vagnen. Sa snart Olga fick syn pa styfmodern, blef
hennes ansikte stelt. Hon halsade kallt, si sg hon
Ofver henne bort till fadern:

»Vi hafva daliga nyheter att forkunna. Kuth
maste lamna oss redan i dag.»

»a, det var ledsamt, forhéller det sig verkligen
sd?» fragade grosshandlaren.

»Jag maste resa i afton,» svarade Ruth, »och
jag ar mycket ledsen darofver. Jag hade bref frén
min férmyndare i gar afton, och han vill, att jag
skall g& med en af norrlandsbatarna i morgon.
En kvinnlig vén till honom reser da samma vag,
och han vill, att jag skall folja henne.»

»0Och vi ha varit uppe med solen i dag,» afbrot
Olga Ruth. »Vi hafva packat Ruths koffertar och
stokat s3, att vi aro alldeles yra af det myckna
braket.»

»Hvarfér sa ni inte till ndgon af jungfrurna
darom? Jag ar ledsen, froken Wester, att ni skulle
nddgas packa sjalf.» Fru Berg sokte gdra sin stdmma
mjuk, men det lyckades endast till en del,
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»A, fru Berg, vi dro tranade i att packa, det ar
nastan skada, att jag inte skall ofver riksgrénsen,
sd att tullherrarna fatt en inblick i mina koffertar
och vart satt att packa.»

Nu stannade vagnen. Nér fru Berg gjort toalett
intogs frukostmiddag pa verandan. Stamningen var
glad. Man talade om Ruths resa, och fru Berg
visade sig mycket intresserad. Nar de stigit upp fran
bordet, tog grosshandlaren plats i en &g tradgardsstol.
Olga skot en stol intill hans, satte sig och tradde
sin arm under faderns, medan hon lutade sitt hufvud
mot hans axel. Fru Berg foljde alla hennes rorelser.

»Min plats,» tankte hon. »Dar borde jag fa
sitta och luta mitt hufvud for att fa ro. Men hvem
finner ro vid ett brost, hvars hjarta ej Klappar for
en?»

Fru Berg hade aldrig forr kant fattigdom, brist
eller néd, men sedan hon borjat ana, hvad karlek
och obesvarad kérlek &r, ké&nde hon med fasa att
hon var fattig, att hon var arm och nddstélld.

»Olga vill folja Ruth till Stockholm, tycker du
att hon kan resa ensam?» Det var grosshandlaren,
som framstallde denna fraga till sin fru, men intet
svar foljde.

»Horde du min frdga, Ann?»

»Jag trodde, att min mening ej betydde nagot.
Jag ténkte, att du sjalf ville félja henne.»

Se s3, nu var stridshandsken kastad igen, den
gamla bitterheten framme. Men hvarfor strok ocksa
hans hand sd o6mt ofver det svarta hufvudet, som
hvilade mot hans brost?
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0, att tungan kan vara bitter och hard mot den,
som hjartat skulle vilja gifva sin sista bloddroppe!
Olga for ensam med Ruth till Stockholm.

»Glom inte vart forbund!» hviskade Olga, medan
hon krampaktigt omfamnade Ruth.

De befunno sig pd en af de stora norrlands-
batarna,

»Aldrig, Olga, men glém ej, att jag formar sa
litet» Ruths ansikte var vatt af tarar.

»Jag begdr ej mer an vi forma, men hela var
formaga fordrar vart forbund — och vart forbunds
losen 13t det bli: 'Hvad hon kunde, det gjorde hon’»

»Hvad hon kunde det gjorde hon,» repeterade
Ruth.

En varm, en innerlig handtryckning, och s&
stod Ruth ensam vid relingen, medan hennes véninna
i folkhopen p& kajen lat sin hvita nisduk fladdra
till ett sista farval.
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j~unisolen stralade i hela sin glans. Hon lat sitt

ljus floda ofver berg och dal, 6fver den lugna,
breda &lfven med dess djupa vatten och 6fver mén-
niskoboningarna pa& dess strander. Hon silade sitt
guld genom det tata I6fverket dar borta vid den
lilla prostgarden och lade liksom en slgja af ljus
ofver den fint krattade garden, 6fver hunden, som
&g och sof utanfor sin koja, Gfver blommorna pa
den stora rundeln och ofver den gamle, hvithariga
prosten i den hoga korgstolen pa verandan.

»Gud gifve, att barnet matte finna trefilad hos
oss, mor,» sade prosten till sin fru, som kom fran
tradgdrden med en stor bukett af pingstliljor, tul-
paner och gront.

»Ja, Gud gifve det,» sade hon, »och Gud gifve,
att vi kunna blifva nagot for henne, som hvarken
har far eller mor eller hem.»

Hon satte sig bredvid sin man for att ordna
blommorna. Ofver sitt grda har bar hon en blind-
hvit mdssa, och ett stort, nystruket forklade tackte
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nastan hela kjolen. Hon var snarare liten &n lang
ochi sa trefligt fet, som endast en prostfru kan vara,
hemnes ansikte var skrynkligt men vénligt, dgonen
bla ocli blicken lugn och god.

»Har du hennes rum i ordning, mor?»

»Ja, jag skall bara sédtta upp de héar blom-
morna. Yill du inte g& med upp, far, och se hvad
du tycker om det? Jag har flyttat den stora taflan
'Jesus vilsignar barnen’ frdn gossarnas rum och
héngt den ofver hennes sang.»

De foljdes at uppfor hvitskurade trappor till ett
af gafvelrummen i andra vaningen. Det var ett stort
rum med blda tapeter och en gammaldags kakelugn
meid bred fris och blda blommor. Mor sjalf hade
stolkat och ordnat dar hela formiddagen. Hon hade
satit upp hvita, prydliga gardiner, bredt en linne-
matta i blatt och gult ofver golfvet och i mjuka
vec;k draperat ett ssngomhénge kring den lilla sdngen
meid sin mjuka, hvita baddd. 1 fonstret stod en ros
och spred sin doft 6fver rummet, och pd bordet
framfor soffan satte prostinnan i en stor vas sina
pingstliljor och tulpaner.

»Hvad tycker du, far?»

»Jag tycker, att det &, som om en Guds dngel
svafvade med sina hvita vingar hér inne. Det kanns
sa, dar du gatt fram, mor.»

Han lade sin arm kring hennes hvita hufvud
och drog henne till sig, och hon lade sin arm kring
haras lif, den rackte icke sd langt, den runda, knub-
biga armen, men den rickte s& langt den réickte,
och s3 stodo de dar, de tvd gamla och bado till
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sin Gud, att lian skulle gifva den foraldralosa trefilad
i deras liem.

»Nej, nu maste jag se till, att kaffebordet blir
i ordning. Tror du att hon kan vara hér snart,
far?»

»Vid femtiden tror jag baten kommer. Vi kunna
ga ner till bryggan om en halftimme eller sd.»

»Vi duka val kaffet pa verandan, eller tror dn,
att det blir for kallt for dig att sitta dar?»

»Nej, mor lilla, solen &r sa varm i dag. Medan
du ser om kaffebordet, vill jag se efter om jag kan
ha nagot att lagga till det ofriga hér.»

Och s& gingo de ned, och snart ség man
prostinnans hvita méssa pa verandan, dar en jungfru
holl pé att breda en hvit duk Gfver bordet, strax
darpd se vi henne vid det stora ekbordet midt pa
golfvet och de hogkarmade ekstolarna rundt omkring,
sd i skafferiet, dar hon ur stora bleckburkar lagger
upp nybakadt kaffebrod, och s& aterigen pa verandan,
dar hon pa kaffebordet i en bruten servett placerar
en stor saffrauskaka, pd hvars midt man laser ordet
»Vélkommen!».

Nu var allt i ordning, nu maste de ga ned till
bryggan. Prosten var fardig, och prostinnan holl
just pa att knyta hakbanden pa sin stora hvita hatt,
dd en gammal gumma, sned och bgjd och halt,
kom stodd pa sin kapp linkande uppfor gérden.

»Go' afton, go’a sndlla prosten och prostinnan,»
sade hon och fattade med sin knotiga hand tag om
en af stolparna pd verandan for att fa stod for sin
brackliga kropp.



89

»God afton, mor Anna Brita.» hdalsade prosten
och prostinnan krymplingen. »Kom upp och sitt
har i stolen, ni & nog trétt, mor Anna Brita,»
tilldde prostinnan.

»Jag tackar, jag tackar, men det &r ingen tid
for mig att sitta nu, go’a, snalla prostinnan. Det
lider med far darhemma, nasta dag sol'n stdr dari
vaster, har han nog sett Gud, och nu hélsar han
och ber om prosten ville géra sig det omaket och
komma 6fver till honom, han ville sd garna ha natt-
varden, sdger han.»

»Jag skall komma, mor Anna Brita, jag ar
strax i ordning,» sade prosten. »Du far ga ensam
till baten, mor lilla! Halsa barnet mitt valkommen
tills jag sjalf far sdga henne det.»

Snart sdg man prosten vandra uppfor backen
till den lilla grd stugan pa backkronet, dar mor
Anna Britas man 1ag och kidmpade med ddden.

Prostinnan gick ensam .ned till baten, det var
endast en Kkort bit att g3, en tio minuters vag.
Ingen bat syntes &nnu, men flera hade samlats for
att invénta den. Prostinnan var snart omringad af
den lilla skaran af véantande, hon kénde hvar och
en och de voro alla véanner till henne, de rika saval
som de fattiga.

Klockan var redan half sex, da ett rokmoln
forkunnade bétens ankomst. Snart ség man honom,
stor och majestatisk, glida fram o6fver alfvens djupa,
lugna vatten. Vid relingen stod en ung flicka i
brun resdrakt. Det var Ruth Wester. Hon sig
forskande in i folkhopen vid bryggan och sokte for-
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gifves en gubbe med snohvitt hdr. En gang forut
hade hon tré&ffat sin formyndare, det var i pensionen,
dit han kommit for att se sin myndling och taga
reda pd, huru hon hade det. Besoket hade varit
kort, men Ruth gémde i sitt minne bilden af ett blidt,
vanligt ansikte omgifvet af snohvitt har. Hon hade
tdnkt, att han skulle méta henne hér, hon boérjade
kédnna sig &ngslig till mods, ensam som hon var
bland alla dessa framlingar. S3 satte hon sig for
att afvakta, om ingen skulle komma och uppsotka
henne. DA rorde ndgon vid hennes arm, en vanlig,
gammal fru stod vid hennes sida och tog hennes
bada hander i sina.

»Ni ar ju Ruth Wester? Sig att ni si ar,
barn »

»Jag heter Ruth Wester.»

Den gamla frun slét henne i sina armar och
kysste hennes kinder.

»DA far jag halsa dig valkommen, barn, till ditt
nya hem, till din farbror och din tant. Du forstar
nog, att mitt namn &r Wilkers, att jag ar din for-
myndares hustru. Gud gifve, att jag kunde bli dig
i mors stélle, och att du kunde ké&nna, att ditt hem
ar hos 0ss.»

»Tack, tant,» sade Ruth och besvarade den hjart-
liga omfamningen, »tack for att du vill vara min
mor!»

S& gingo de uppfor hacken han mot prostgérden,
och prostinnan Wilkers berattade for Ruth, hur
hennes man blef kallad bort till en dddsbadd, just
nar han skulle g& och méta Ruth.
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»Men se dar kommer han ju, den k&ra gamla,
tillade iion med glad stimma, »han &r séledes redan
hemma.»

Ja, han var hemma, och han kom emot dem
och dppnade for dem den stora, gréna grinden, som
ledde in till garden. Men innan Ruth steg dér in,
tog han henne i sin famn och bad Gud vélsigna
hennes ingang i hans hem.

Ruth gick med latta steg pa den fina krattade
sandgéngen. Det forefoll henne, som om hon be-
funne sig i en helgedom. Det var I6rdagsafton, och
klockorna ringde frid 6fver nejden, ropande ut till
den jaktande, arbetande ménniskoskaran: »l morgon
&r sabbat, i morgon &r sabbat.»

Ruths hjarta var varmt och ungt och blédigt.
Hon stod péa verandan och lyssnade till klockornas
ljud, de foreféllo henne sd melodiska, sd bedjande,
hon s&g framfor sig hojder och dalar i harlig grénska
och &lfven, bred och djup och lugn, hon kénde vindens
latta smekning ofver sitt blottade hufvud och horde,
hur den vénliga, goda gamla frun, som sysslade vid
kaffebordet, sade, att dar skulle hennes kéra nya
barn sitta, och att hon maste vara en snall flicka,
och &ta mycket af saffranskakan, ty den hade hennes
nya mor bakat for hennes skull, endast for hennes
skull.

D& slog Ruth armarna om prostinnan hals ocli
brast i grat.

»Tant, kéra tant, dlskade tant, det kénns, som
om jag varit borta sa lange, sa forfarligt lange och
nu forst kommit hem, och jag vill aldrig resa bort
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mer — sag, att jag far vara hemma, att jag far
vara har hos dig alltid, alltid!»

»S& lange du vill, barnet mitt, s& lange jag
finns till, och sa lange du kanner dig tillfredsstalld
med oss. Den dag, di sa inte &, Ruth, da star
hela vérlden oppen for dig. Minns, att du ar fri,
alltid fril»

»Om blott Olga vore har!»

D& skrattade den gamla prosten s& godt. Han
tog fram sinl snusdosa och knappte pa locket, som
hans sed var.

»Flickvanskap den &r sd innerlig, sd glodande,
den ar som en varm dag om varen, endast si lange
solen ar uppe varar vdrmen, den tal inte en sol-
nedgang.»

»Men Ofver var vanskap skall solen aldrig ga
ned.» Ruth torkade hort sina tarar.

Man hade nu tagit plats vid kaffebordet, och
hon beréttade om sin resa, om Olga, om sin vistelse
pa Ringaboda och om pensionstiden. Nu kéande hon
endast trygghet och glédje. Hennes stdmma var
som ett fagelkvitter, och ofver det ungdomliga an-
siktet med de blomstrande kindernas runda gropar
Iag ett solljust leende.

»Nu dricka vi patar. Far &r en riktig drinkare
i fraga om kaffe, skall du veta, Ruth. Na&r han &r
som allra styggast, och nér han &r som allra snallast,
da dricker han alltid tretar, daremellan stannar det
vid pétaren.»

»Och hurudan ar du i dag, farbror?» fragade
Ruth.
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»Som allra styggast, forstds, och darfor blir det
tretdr i dag. Ser du, det ar af mor jag lart mig
den dir tretdrs-metoden. Men hon har den egen-
heten med sin tretdr, att hon dricker den endast,
da inte jag dricker.»

»Du hor, Ruth, att han &r pa den stygga sidan.
Han har blifvit s gammal och knarrig, gubben min,
och s svar att gora till lags, men nu skall du
hjdlpa mig. Tank dig, nér vi fingo hem den nya
kaffebalen, och jag Oppnade den, s& rakade jag att
tappa en &rta i den, och nu sdger han, att det
smakar arter af kaffet och letar efter arten i hvar
kopp han far.»

»0Och till sist hittade jag en &rt i min kopp —
men, sorgligt att séga, det var inte den.»

»Ser du, den lade jag i hans kopp en dag, och
du skulle sett hans min, barn, ndar han fann den!»

»Ja, kara barn, nu for tiden far man inte ha
en min, utan att den skall granskas och beskrifvas.
Kan du undra pd, att jag tagit tretaren till trost i
mina sorger?»

»Nej, farbror, och nu kommer din myndling
och okar dina sorger och bekymmer. Hvar skall
du di f& trost?»

»Hos min myndling.» .

»Nu tycker jag, attvi stiga upp fran kaffebordet
och lata Ruth se sig om litet,» sade prostinnan.

»Var nu artig mot din myndling, far, och bjud
henne armen! Kanske vi forst gd genom rummen,
s& du far se, huru vi hafva det, sedan kunna vi ga
ut i tradgarden.»
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Ruth sprang upp och trddde sin runda arm
under prostens.

»Nu foljer jag dig, farbror, hvart du gar.»

»0Och jag foljer mor.»

De gingo in i en stor forstuga, och prostinnan
Oppnade en dorr till hoger.

»Detta ar fars rum,» sade hon. »Har i den
stora stolen trifs han s godt, ocfy hit brukar jag
alltid ga, nar jag blir ledsen eller radd eller trott,
eller nar jag kanner mig ensam. Har ar sa lugnt
och tryggt, sd godt att vara, Jag brukar da sitta
i den har stolen bredvid hans, och hér, har skall
du, Ruth, sitta bredvid oss. Hé&r har han sitt skrif-
bord, som du ser, har brukar han sitta och skrifva
djupsinniga, trosterika predikningar for sin forsam-
ling; och dd kommer jag alltid och stor honom i
hans arbete, men icke en gdng, icke en enda, har han
bedt mig gd, utan i stillet rackt ut sin arm och
tagit mig om lifvet sd hdr och sagt: hu maste du
std sd, tills jag slutat meningen’. Ja, ja, jag har
statt har mangen gang och sett, hur han ned-
skrifvit sina tankar, den kdre, gode, gamle far, som
inte har sin like pd hela jorden — for mig for-
stas.»

»Och sd maste du tilligga,» sade prosten, »att
de ljusaste stunderna i arbetarens lif har inne ha
varit, da han hort sin hustrus steg utanfor dérren,
dd hon som en Guds angel smugit sig genom rum-
met fram till hans sida, ung och smart och rosen-
kindad eller gammal och trétt ocli grd, alltid den
samma, alltid lika kar.»
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Och den alltid densamma lutade sitt hvita
hufvud mot den gamle prostens skuldra.

»Kom nu sd ga vi vidare!»

De kommo in i ett rum med mjuk, storblommig
matta Ofver golfvet och hela mobeln i hvitt ofver-
drag ifrdn den stora soffan och de breda lanstolarna
ned till de sma pallarna.

»Detta &r formaket. Jag vet inte, hur det
kommer sig,» sade prostinnan, »men har aro vi sa
sdllan, forutom nar har ar frammande, forstds. Vi
hafva sd goda grannar, s& vénliga, snalla ménniskor,
skall du fa se, de glémma icke hort de gamla i
prostgarden, de gora oss s& mycken gladje med
sina besok, och da kommer formaket i bruk, eljes
ar det for det mesta Ofvergifvet. — Och detta &r
kabinettet, far kallar det alltid 'mors rum’. Hér
brukar jag sitta och arbeta. Det hér sybordet fick
jag till julklapp af far den fdrsta julen vi voro gifta.
Och hér bruka vi dricka eftermiddagskaffet om vin-
tern, far tycker s& mycket om att sitta i det hir
soffhérnet. Han vill ocksd helst sitta har, nar han
laser hogt eller sjunger for mig, medan brasan
brinner ned under de ldnga vinterkvéllarna. — Och
har utanfor ha vi matsalen. Den &r bra stor, eller
hur? Om sommaren &ta vi alltid pa verandan, men
i & ha vi annu inte gjort det, far har inte varit
riktigt kry pa eftervintern, och man blir latt for-
kyld, d@ man &r sjuttio &r. — Och har ha vi sang-
kammaren. Vi hade forst formaket till séngkam-
mare, men far sofver battre i det har rummet, det
ar sa tyst har, och fonstren vetta mot norr. Har
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hafva vi gossarnas portratt, dem maste du se, R.utli.
Detta ar Aldo, var forstfodde, lian ar lik far, tycker
du inte det? Han &r ladkare och studerar for nar-
varande utomlands. Och har ha vi Daniel, var
yngste, han &r jagméstare men utan revir &nnu.
Han har fyllt tjugufem &r i vinter. Yi vinta honom
hem till midsommar; han ar si kar i sitt gamla
hem, och jag tror, att om han hodde pa soderhafs-
darna, s& skulle han komma hem hvarje sommar
andé.»

»Aldo &r lika kér i sitt fordldrahem som Daniel,
men han & mer hunden af sitt arbete. Fa se, om
han hinner komma hem nagot i sommar, han hoppas
det,» sade prosten.

»Har du ingen dotter, tant?» fragade Ruth.

»Yi hade en dotter, hon foddes tva &r fore
Daniel, hennes lefnad var kort, endast nagra dagar.
Herren var det som gaf, Herren som tog, vélsignadt
vare hans namn. Nu har han gifvit mig en dotter
i dig, Ruth, du kommer som en Guds gafva till
vart hem.»

»Tack, tant!» Ruth tryckte prostinnans hand.

»Nu skall du se tradgérden, ofre vaningen be-
gtar endast af ditt rum, gossarnas och si ett gast-
rum, det ar inte ndgot att se. Du kan ledsaga
Ruth, far lilla, jag maste gora en titt till koket.»

Efter kvallsvarden sade sig prosten vilja g& upp
till Solbacken och héra, hur det var med mor Anna
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Britas gubbe, han hade varit s& klen p& aftonen, da
prosten var hos honom.

»D& gad vi med dig,» sade prostinnan, »det ar
endast en kort bit att ga, och jag har litet mat,
som jag tankte skicka dit, och som vi da kunna
taga med 0ss.»

De voro snart pa vag uppfor kullen till mor
Anna Britas stuga. Ruth bar for forsta gangen den
stora, grona korgen, som prostinnan s mangen gang
burit bort fran sitt hem, fylld med mat och dm-
nad att tbmmas i de fattigas kojor.

Hvem har véagt upp den valsignelse, som féljer
pa sddana vandringar? Den lilla géfva du lade pa
fattigmans hard — hvem vet, ehuru ditt dga icke
har sett det, — kanske den star i samband med
den lycka du vunnit i ditt lif, den gladje, den val-
signelse, som sd oférmodadt kommit dig till del.
Hvem har foljt alla de trddar, som sammanbinda
handelserna i lifvet?

Mor Anna Britas stuga var liten och mork,
fattigdom harskade dérinne. Mannen lag lam i sin
sidng, hade legat s& manga, ldnga &r, och mor Anna
Brita sjalf hade under mer &n tre ars tid varit
krympling, snedvriden af reumatisk vark. Barnen
hade flugit ut ur boet att arbeta hvar pa sitt hall
for ett knappt brod och lamnat de gamla at sig
sjalfva.  En af dottrarna hade hemfort tva sma
flickor, tvillingar, utan fadernamn, att dela det knappa
brodet i hennes foréldrars stuga.

Det &r icke blott handen, som hardnar i slitet
for dagligt brod.

Margareta.
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Mor Anna Brita maste lata hjulet pd sin spinn-
rock snurra fortare nu, ndr hon hade fyra munnar
att méatta. Men medan linet formade sig till det
finaste garn mellan hennes knotiga fingrar vid ett
sparsamt ljus i den mérka vinterkvéllen, hade hon
fatt syn pd nagot, som kom henne att glémma,
att brodet var knappt, att stugan var Kall, trang
och mork,- att hennes snedvridna, vérkande, trotta
kropp maste arbeta for fyra — hon hade fatt syn
pa ett lif, dar ingen virk skall vara, icke heller
nagon sorg, ndgon ndd, nagon grat, och p& honom,
konungarnas konung, som ville befria henne fran all
hennes skroplighet och féra in henne i detta hérliga,
sorgfria lif. Och vid den synen hade arbetet for-
lorat sin tyngd, och den mérka stugan blifvit ljus.
Nu sjong hon, medan hjulet snurrade omkring pa
hennes spinnrock, och i den tidiga morgonen, nar
hon satt i den dppna stugddrren och spann, medan
solen gick upp, tankte hon p& den morgon, da evig-
hetens sol i all sin harlighet skulle g& upp for
henne, da det gamla vore férganget.

Prosten Oppnade varsamt stugddrren, och de
stego in alla tre.

»Guds frid harinne! Hur stdr det nu till?»
fragade han.

»Godt,» svarade mor Anna Brita och reste sig
fran stolen. »Pars ande &r frigjord. Han &r nu
hemma hos Gud.»

Dar borta i sangen under det grofva tacket sdg
man konturerna af en ménniskokropp, 6fver hufvudet
var bredd en gulhvit ndsduk.



— 99

Piosten gick fram till séngen, d&r stannade han
och knéappte tillsammans sina hander. Prostinnan
och Ruth stallde sig bredvid honom, men mor
Anna Brita hade fallit pd kna vid sangkanten och
goémt sitt ansikte i det grofva tacket.

»L&r mig, Herre, besinna mina dagars matt, huru
linga det ai. Matte jag forstd, huru férganglig jag
&. — Och jag gifver dem evigt lif, och de skola
icke forgas evinnerligen, och ingen skall rycka dem
nr min hand. — Saliga &ro de doda, som i Her-
ranom do.»

S4 laste den alderstigna prosten med darrande
stimma. D& lyfte mor Anna Brita sitt tardrankta
ansikte fran sangen. Det l3g ljusskimmer o6fver
tararna, ofver hvarje skrynkla, hvarje veck i de tarda
dragen.

»0Och de skola se Guds ansikte, och hans namn
skall vara pad deras pannor. Och natt skall icke
vara mer, och de behofva icke ljus af lampa och
ljus af sol, ty Herren Gud lyser 6fver dem, och de
skola regera i evigheters evighet.»

Hennes stamma var jublande.

En snyftning bortifran vran vid spisen afbrot
henne. Ruth vinde sig forskrackt om. P& en upp
0(h nedvénd lada sutto tva sma flickor; de tycktes
vara omkring sex ar gamla. De hade krupit tatt
tillsamman, och ur deras infallna, bleka ansikten
stirrade undrande, rédda barnadgon fram, undrande
infoi lifvet, undrande infér déden. Ruth gick fram
till dem och tég deras smd tunna hander i sina.



— 100

Tarar, glansande och varma, runno utfér hennes
kinder ner i deras ljusa har.

»Morfar har gatt till Gud, och han &r nu en
&ngel och har stora, vackra vingar,» hviskade hon
sd sakta och tyst, som om hon varit radd for att
vicka den ddde, men de sma sdgo endast undrande
pad henne. Nu kom prostinnan fram till dem.

»Jag tager dem med mig hem,» sade hon och
smekte deras kinder. »Och ni foljer ocksd med,
mor Anna Brita.»

»Tack déarfor, tack! Gud signe prostinnan, men
jag stannar hér hos fars kallnade stoft.»

»Skall ni vara ensam i stugan i natt?»

»lcke ensam, aldrig ensam. Gud &r hér.»

Nu témde prostinnan sin korg och bad gumman
hélla till godo, flickorna skulle hon taga med sig hem
tills vidare och i morgon skulle hon komma ater
och medfora svepning &t den dode. S& sade de
mor Anna Brita farval, hon tackade dem sa karligt
och stdngde sedan ddrren, tryggt och lugnt, om sig
och sin déda man.

Ruth ledde de sma flickorna. Ingen sade nagot.
Deras bara sma fotter trampade sd latt ofver graset
pad gangstigen. De stodo i lifvets bérjan och hade
redan fatt syn pa dess slut. men lifvets tyngd hade
&nnu ej nedtryckt deras sinnen.

Nér de kommo hem till prostgarden, lat prost-
innan de sma é&ta sig matta, hvarefter alla samlades
i salen, dir prosten laste en aftonbon. S& forde
prostinnan och Ruth de sma till deras b&ddar i
jungfrukammaren, hvarpd Ruth gick upp pa sitt
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rum for att sofva den forsta natten i sin formyn-
dares hus.

Hvad hade icke denna enda dag visat henne af
lifvet! Dess storsta gafva, karlek, som bestar intill
lifvets afton, och dess umbé&randen, ndden, lidandet,
och lifvets gatfulla slut doden.

Hennes hjarta kandes s& ofverfullt. Hon ka-
stade sig pd kna framfor sin sang, och under strida
tarar bad hon:

»Gode Gud, 1at ingen i hela din stora varld
behéfva hungra eller frysa eller lida nod, ingen
enda! Jag kan icke vara glad at allt det goda, du
gifvit mig, darfér att jag nu vet, att det ar sd
ménga, som lida i varlden. Jag forstar nu litet af
din Karlek, Jesus, d& du o6fvergaf din himmel och
steg ned pd jorden for att radda den stora ménnisko-
skaran frdn evig noéd. O, om jag genom att do,
kunde radda alla frén timlig ndd, da ville jag gifva
mitt lif. Hjalp alla, Jesus, for din dods skull!
Och hjalp mig, gode Gud, att kunna blifva dessa
goda, vanliga manniskor till gladje, sa att jag aldrig,
aldrig ett ogonblick matte bedréfva dem. Var du
min hjalp, du maktige Gud!»

Sedan hon tvattat sitt ansikte och flatat sitt
tjocka hér i en lang, tung flita, lade hon sig. D&
foll hennes blick pa en liten bok, som lag p& bordet
vid sangen. Hon oppnade den och laste pa titel-
bladet: »Jesu ord. Jesu sinne», och pé parmen stod
skrifvet med darrande stil:

»Till min k&ra myndling Kuth Wester, ett minne
af den 10 juni 18 . »
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»Du goda, kdra, rara gamla formyndare, matte
jag kunna gora dig gladje, jag vill forsoka, ja, jag
vill..forsoka,» livjskade hon, i det hennes dgon sl6to
sig . och hon somnade, lugnt och tryggt och godt i
sin férmyndares hus.

Nar hon vaknade nasta dag, kdnde hon sig s&
glad, sa latt till sinnet. Den tyngd, som lagt sig
OIVer hennes brost dagen forut vid dsynen af lekamlig
nod, var aflyft af honom, som bar vara bordor,
Hon Kkladde sig i hast och skyndade ned. Dérute
strdlade solen, och faglarna kvittrade och sjongo.

Det &r icke blott sorg och dod pa jorden, dar
ar ocksd gladje och Iif.

Tonerna af en orgel tréngde till hennes ora,
dar hon stod i solljuset och lyssnade till fagel-
kvittret. D3 smdg hon sig in i salen., dar hon fann
prosten vid orgeln och prostinnan vid hans sida, de
sjongo en psalm, Ruth smoég sig ljudlést fram till
de.m, kndppte samman sina hé&nder och instdmde
med sin klara rena stdmma:

»Hur loses ¢j all modans tvang,
och blott en enig stilla sang
till dig fran jorden hojes.

Din menighet i tro och hopp
till dina gérdar trader opp,
hvart hjarta till dig bojes.

Du ar, du ar,

0o Gud, oss nar.»

Nar sangen forklingat, kysste Ruth de gamla
till morgonhalsning, och s& maste hon berétta, hur
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hon sofvit under natten, om n&got stort hennes
sémn.

-»Vi bruka alltid sjunga en psalm tillsammans
pa sondagsmorgonen, far och jag och barnen, d& de
aro hemma,» sade prostinnan. »Jag blef sd glad,
dd du kom, barn, och blandade din sdng med vér.»

Efter frukosten gingo prostinnan och Ruth till
kyrkan, prosten hade gatt en stund forut. Klockorna
ringde, och solljuset foll sd rikt ofver deras vag.
Dar 1&g templet, konstlost byggdt af tra, och nagon
sd kallad stil kunde man e spara, men det hade,
oaktadt sin enkelhet, formatt behélla skarorna kvar
hos sig. Separatismens vindar hade har gatt spar-
Iost fram. Trotta sinnen hade hér i det konstldsa
templet funnit hvila och ro, sargade hjértan blifvit
helade, hungrande och torstande sjélar blifvit méttade.
Gud hade har i sin helgedom genom darhundraden
mott sitt folk, sina barn och gifvit dem sina gafvor,
och de hade i uthyte gifvit sig sjalfva at honom
och funnit ro till sina sjélar.

Ruth satt vid prostinnans sida i den sa kallade
prostbdnken och lyssnade till Gudaordet, framsagdt
af den gamle, darrande prosten, Herrans tjanare.
Infor det evangelium, som férkunnades, smaélte hjar-
tats hardhet, dess kold och bitterhet som drifvans
snd, och varm var tdren som sokte sig vag utfor
farad kind och torkades af valkig hand.

Efter gudstjanstens slut gick Ruth ensam hem
till prostgarden, prostinnan skulle besoka en sjuk.
Hon vek af fran gdngstigen, samlande négra vilda
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blommor, och medan hon ordnade dem till en bukett,
gled hennes tanke bort mot soder till Olga.

»Jag skall skrifva till henne i morgon,» ténkte
hon, »och jag skall berétta for henne allt, livad jag
varit med om, sedan vi skildes, hon och jag. Jag
skall berdtta for henne, hur ren den luft &r, som
jag andas har, och det vill jag ocksd saga henne,
att jag tankte i mor Anna Britas stuga i gar, att
ett fangelse med brod maste vara battre an frihet
utan brod.»



IHSS«

8.

AN uth hade skjutit ut baten fran stranden och

rodde sakta uppfor &lfven.

Det var afton. Baten gled s& latt ofver det
lugna vattnet. Det var sa stilla i naturen, endast
larmet af det rorliga lifvet i dalen storde stillheten.
Langre och langre hort gled hennes bat. Hvad det
kindes skont att s& dir gunga framat. Nu voro
stranderna skogbekladda, ingen maénniskoboning syn-
tes till. Ruth sjong, det gaf eko langt bort bland
fjallen.

»Eko,» ropade hon.

»Eko,» svarade det i fjallen.

»Ar icke lifvet skont?»

»Skont.»

»Och Gud sd god?»

»S& god.»

»Ar det icke harligt att lefva?»

»Harligt att lefva.»

Nu blef alfven smalare och krokte sig. Hon
tog ett kraftigt artag med 4ran, och baten gled
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forbi udden. En rosig sky bredde sig 6fver hennes
kinder. En bat med en ensam roddare syntes pa
dlfven. Han hvilade p& arorna ocdi lat baten drifva
fram af stromdraget. En uppslagen bok hvilade pa
hans knd, han hade last, och hon hade stort honom.
0, sa hon blygdes!

Han lade bort boken och boérjade ro. Né&r han
kom litet n&rmare lyfte han sin hatt till h&lsning,
Ruth besvarade den.

»Vill ni inte tala litet mer med eko i fjallen?»

»A, jag storde er sakert, ni holl pd att lasa,
och jag trodde mig vara ensam,» sade hon.

»Ni stérde mig ej, tvart om. Vill ni inte fort-
satta?»

Hans stdmma hade ett underligt djup. Han
hade satt sin bat jamsides med hennes.

»0 nej, inte nar ni hor pa, ni skulle skratta
at mig.»

»Om ni fortsatter med det, ni talade om, innan
ni sdg mig, tror jag ej, att jag far anledning att
skratta.»

Ruth s3g upp, hon sag ett par stora mérkbla
ogon riktade pa sig. De hade ett férunderligt satt
att se, de dgonen. Det forefoll henne, som om de
sokt trénga till botten af hennes sjal. Hon sénkte
sin blick for hans. Da varseblef hon en stor bukett
nackrosor i hans bat.

»Nackrosor,» utropade hon glaclt, »sd tidigt.
Véxa de héar?»

»De vaxa i en sjo langt in i skogen; ni kan
inte ga dit ensam.»
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Han bojde sig ned, samlade ihop alla blom-
morna och lade dem i hennes bat.

»Tack,» sade Ruth, »tack, men ni far inte gifva
mig alla, ni maste spara nagra at er sjalf.».

»Jag tycker om att gifva allt och helt.»

»Men ni har sdkert haft mycken mdéda med
att plocka dessa blommor, och nu ger ni bort dem
alla.»

»Jag tanker icke p3, att de kostat mig nagon
moda. Lat dem folja er! Skulle jag behdlla nagra
hos mig, skulle de blott afundas. dem, som fingo
folja er.»

»Tror ni, att blommorna kunna kanna néagot s&
fult som afund?»

»Hvem vet. Frdga ekol»

»Eko,» ropade Ruth.

»Eko.,»

»En blomma afundas vél aldrig?»

»Aldrig.».

»HOrde ni det? Ni hade orétt, eko har na-
turligtvis ratt. Jag maste forsvara blommorna.»

»Tror ni, att jag vill anfalla dem?»

Han stodde armbdgen mot &ran och kinden i
handen, medan han sag pa henne. Det lag langtan
i hans bld 6gon. Ruth sig det.

»Jag tror intet annat &n godt om er,» sade
hon. »Den som plockar blommor maste &dlska dem.
och den, som kan, som ni, gifva helt at en framling,
den maste vara god.»

»Tack for dessa ord! Tack for att ni kan tro
en framling om godt.»
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Kuth lyfte &rorna. Deras batar hade glidit
jamsides utfor &lfven, nu gjorde Kuth ett forsok
att vanda sin bat.

»Maste vi skiljas nu?» fragade han.

»Ja,» svarade Kuth, »jag vill ro langre bort.»

»Fa& vi traffas igen?»

»Fraga eko!»

Han reste sig upp i baten, han var lang och
smart, och han bar sitt hufvud hogt.

»Ekol» Hans stdmma gick som en stark klock-
ton ut ofver &lfven.

»Eko,» svarade det i fjéllen.

»Se vi hvarandra igen?»

»lgen.»

»Horde ni? Eko har ju rétt.»

Han sig pa henne leende, ocksd hon log. Ett
par fortjusande gropar svarfvade sig i hennes rosiga
kinder, och vinden rorde sakta vid hennes ljusa,
vagiga hér. Han sig det, han sdg den blaa klad-
ningens mjuka fall kring hennes smidiga figur, och
de smé hvita hindernas grepp om arorna, och hennes
bild brande sig fast i hans sjal.

»Tillater ni, att jag framstaller en fraga till?»

»Fraga livad ni villl»

»Eko, — hvem &r hon?»

»Hon.»

»Jag behofver icke veta mer,» sade han, och
hans bla dgon sokte hennes, men en varm sky biedde
sig ofver Kuths kinder.

»Farvéll» Han stod fortfarande uppratt i baten,
han hade blottat sitt hufvud, och béten gled bort
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fran hennes, forbi udden, medan Ruth med kraftiga
artag forde sin bat uppfor alfven. Framat gick det,
langre och langre bort. Men tiden led, och tanken
att de mahanda saknade henne dir hemma, kom
henne att vanda baten och styra mot hemmet. Men
under hela farden tankte hon blott pa honom, som
gaf henne néackrosorna, och nér hon kom ned till
udden, hvilade hon pé &rorna ett dgonblick, hojde
sitt hufvud och ropade:

»Eko I»

»Eko,» kom det fran fjallen.

»Hvem &r han?»

»Han.»

Fragan var bafvande, nastan skygg. Létt gled
baten utfor alfven, hemat. Prosten stod pa stranden
och véntade pa henne.

»Du har varit borta si lange; vi hafva varit
oroliga for dig, barn.»

»Var aldrig orolig for mig, farbror! Om jag-
skulle bli lange borta ndgon gang, sd kommer jag
anda alltid tillbaka, alltid.»

Hon samlade sina ndckrosor, varsamt, néstan
omt, och hoppade ur baten.

»Hvar har du fatt nickrosorna ifran?»

»Jag har fatt dem af en framling, jag vet icke,
hvem han &r» Hon bojde sitt ansikte djupt ned
ofver blommorna.

»Har du varit i land nagonstades efter dlfven?»

»Nej.»

»Hur kunde du da fd blommorna, barn?»
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»Han Me dem i béten, dad jag rodde forbi
bans bat.» Hon s&g upp, det lag ett fuktigt skim-
mer ofver hennes blick, det var, som om den hviskat
till honom: »Frdga mig e mer om dessa rosor!
Frdga mig ej?» Sa sprang hon ifran sin formyndare,
lamnande honom ensam nere p& sandgangen. Han
sdg undrande efter henne. Hvad hade handt? Han
skulle dock icke saga ndgot mer om blommorna, ty
det hade hennes 6gon bedt honom om.

Ruth sprang upp pa sitt rum. Déar gémde hon
sitt rosiga ansikte i de fuktiga ndckrosorna, livarfor
visste hon ej. S& ordnade hon dem -i ett glas,
slatade sitt ostyriga har och gick ned till de gamla,
som vantade henne.

Nar Ruth &ndtligen somnade den.kvallen, dromde
hon, att hon tappade sina nackrosor i dalfven, och
att lian, som gifvit henne dem, hoppade i vattnet
for att radda dem &t henne, men han sjonk, djupt,
djupt ned, och vattnet slog samman &fver hans hufvud.
Hon blef si radd, hon ropade hogt, sd hogt att hon
vaknade darvid. Hon s&g sig omkring, hon l3g ju
i sin sang pa sitt eget rum, och dar stodo nack-
rosorna pa bordet bredvid henne.

»Tack, gode Gud, att det endast var en drom,»
hviskade hon. »Bevara honom du, hvem han &n &r,
och hvar han garl»

S& somnade hon igen, lugnt och godt, sof, som
man sofver dd@ man ar ung och frisk.

Néar Ruth vaknade féljande morgon regnade det.

»Da far jag icke traffa honom i dag,» tankte
hon och blickade vemodigt pd de digra regnmolnen.



De hade kommit &fvérens, om, prostinnan och
Kuth, att pad formiddagen goéra en visit nere pa
bruket hos bruksforvaltaren. Ruth ténkte, att hon
dar kanske skulle aterfinna sin bekantskap fran
i gar.

»Kunna vi icke ga till bruket i dag, tant?»
fragade hon vid frukosten.

»Om regnet upphdr, kunna .vi nog .ga,» svarade
prostinnan, »och jag ville nog helst g4 i dag, ty
jag &r forhindrad i morgon.»

»Hvad tdnker du gdéra i morgon?»

»Jag tanker hjalpa mor Anna Brita litet, far
skall begrafva den ddde di. Hon kan icke ha honom
i stugan &anda till sondagen. P& eftermiddagen
tanker jag resa till en by langt bort i forsamlingen.
Gummorna dar ha en syfdrening under vintern, och
i morgon afsluta de den, och da vilja de alltid, att
jag skall vara med.»

»Far jag folja med dig?»

»Om du vill det, liten. Hvart skulle jag g4,
dit icke du skulle fa félja mig? Men jag tanker
pd far; du blir s& ensam da, gubben min. Den
tanken, att Ruth var hos dig, da jag var borta, hade
gladt mig.»

»Da dela vi henne, mor.»

»Stygga, elaka farbror,» sade Ruth och grep
hans arm hardt mellan sina hander, »vi taga dig
naturligtvis med 0ss.»

»Forsok det, om du kan, Ruth! Han Ilater
icke taga sig, skall du fi se. Han &r si.tung af
ar och envishet, formyndarn din,» sade prostinnan,
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skrattande, i det hon rdckte sin man en stor kopp
kaffe.

»Det & nu si» sade prosten och rérde om
sockret i sitt kaffe, »att det var en gang en kvinna,
som tog mig, tog mig sa helt och hallet i sitt. véld,
att det e finns ndgot mer att taga hos mig, och
hon, som tog mig, ja, det var just hon, som séger,
att jag ej later taga mig.»

»Ja. da behofva vi icke taga dig, da foljer du
oss anda, farbror. Vi skulle naturligtvis langta
forfarligt hem till dig, om du icke vore med oss.
Skulle vi inte det, tant?»

»A, visst skulle vi det, men jag tror, att han
hellre Ilater oss langta efter sig, an att han foljer
0ss. Han har varit min féormyndare l&ngre &n din,
Ruth.»

»Men hvad skall véar férmyndare gora ensam
hemma da?»

»Stélla till kalas for att skingra ensamhetens
ledsnad. Brodet ar farskt kanner jag, och skafferiet
fulll med mat férmodar jag. Jag skall bjuda hit
vara grannar, och de hafva nog forbarmande med
den dofvergifna gamla prosten och komma nog pa
hans kalas, atminstone kommer hestamdt en, han,
som vandrar i skogen dagen lang och samlar blom-
mor. »

»Jag stannar hemma hos dig, farbror. Det
maste bli ett trefligt kalas.» Ruths kinder voro
purpurrdda.

»Och jag far resa ensam och langta efter er
bada, »
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»0ch komma hem igen efter fullgjord plikt till
de pliktforgatna.»

De hade stigit upp fran bordet, och prosten
hade lagt sin arm kring sin hustrus lif, och hon
lutade sig innerligt intill honom.

Yid middagstiden hade regnet upphort, s& att
prostinnan och Ruth kunde afldgga sin ofverens-
komna visit. Ruth stod framfor spegeln och foste
floret pd sin hatt. Hennes ogon glanste med en
varm, fuktig glans.

»Skall jag fd se honom?» tinkte hon. »Skall
jag fa hora hans namn i dag?»

Men hon fick icke se honom, hon fick icke
héra hans namn.

Ruth blef presenterad for hela familjen pa bruket,
bruksforvaltar Ek, hans fru och deras tre smé gossar.
De firade just den yngstes fodelsedag och sutto vid
kaffebordet pd verandan, d& prostinnan och Ruth
anlénde.

Ruth blef genast omringad och placerad i en
tradgardsstol, och fodelsedagsbarnet skulle naturligtvis
sitta i hennes knd. Hon lekte med den lille, medan
hon véntade och vdntade att han, hvars bild hon
icke kunde fa bort frdn sina tankar, skulle trada ut
ibland dem, och att hon skulle f& lidgga sin hand i
hans och héra hans namn. Men han kom icke.
Hon hade blifvit presenterad for tre unga herrar,
som tjanstgjorde vid bruket, men ingen bar hans
drag. Nar de gingo hem, fragade Ruth, om det
var hela familjen de hade tréffat, och prostinnan
sade, att sa var,
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»Jag tror, att vi hinna gora en titt in i klockar-
garden ocksd,» tillade hon. »Vi ha nog tid till
det.»

»Skall jag finna honom d&r?» var Ruths tanke.

Men icke heller dar traffade hon den hon sokte.

»Jag ar bra dum.» tankte hon, n&r hon hemma
pa sitt rum aftog hatten och floret. »Jag vill aldrig
mer tinka pd honom, aldrig. Olga skulle inte ha
gjort, som jag gor. tankt pd en framling och sokt
honom, troligtvis ingen annan flicka heller, jag
riktigt Iflygs for mig sjalf. Men han sdg sd &del
ut och sa stor och stark, och hans stimma var sa
underligt djup och anda sa klangfull, och jag ville
bara veta hans namn. bara hans namn.»

Hon bojde sitt hufvud 6fver néackrosorna.

Efter middagen kom posten, och den medférde
till Ruth ett Iangt bref fran Olga,

»Har ar trakigt, trostlost trékigt,» skref hon.
»Jag saknar dig hvarje minut. O. att du sutte har
nu, just nu, har bredvid mig, s& att jag kunde fa
berétta for dig det afskyvdrda som har handt. Jag
kan knappast nedskrifva det. Téank dig, I6jtnant
Clerk har friat till mig — &r det inte afskyvardt?
Och det med sin systers tilldtelse. Han kom hit
strax efter din afresa och besvirade mig pa tusen
satt. Jag visade honom mitt forakt, och harpa
svarar han med att bedja mig blifva hans hustru.
Hvarfor han gjort det, har jag annu ej klart for
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mig. Kanske lian blott ville reta mig, ville hdmnas
pd mig — eller kanske jag &r rik. jag vet det ej.
Jag frdgade pappa didrom, han svarade mig med en
smekning, svarade, att om jag Onskade nagot, skulle
jag genast fi det. Pappa talade med mig om lojt-
nant Clerks frieri. Jag fick icke taga det som en
forolampning, han trodde, att det fanns allvar i hans
begdran, Ingen skulle fi tvinga mig till nagot, jag
skulle sjalf fa afgéra, sade han, men jag vore ju for
ung till ett giftermal dnnu. Jag for ung? Jag ar
inte ung. fastan jag dnnu ej fyllt sjutton ar. Haller
du icke hans frieri for en férolampning! Om jag
visste, att en manniska foraktade mig. skulle jag
icke vilja foroldmpa den ménniskan, genom att bedja
henne blifva min make och félja mig genom hela
mitt lif. — Han &r dnnu kvar. Det ser ndstan ut.
som om han ténkte stanna hér for alla tider. Och
hon, hon &r outtdmlig i loford 6fver honom!!! Hon
sade har om dagen till négon, att omsorgen om mig
hade lagt beslag pd hennes tid. Ma vara att det
finns nagon smula sanning i det talet, men det ar
ocksd sant, att icke jag utan min garderob &r fore-
mal for hennes omsorg. — Jag leds, Kuth, leds af
hela min sjil. Jag afundas dig. som kanner sadan
trefilad hos din formyndare och som kan dlska, dlska
hela din omgifning. Den formégan har visst gu-
darna gifvit dig som en sarskild ynnest. — Du
séger, att ett fangelse med brod ar béattre &n frihet
utan bréd. Jag tror det ej. Jag tror ej, att brdd
ar det fornamsta i lifvet. ’'Manniskan lefver icke
allenast af brod’, sade ju han, méstaren, som vet,
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hvad i ménniskan &r. Jag tror, att ménniskor kunna
hungra, fastdn de hafva 6fvernog med brod. Och
at sadana skanker jag mitt hjartas medlidande i
forsta rummet, ty det ar svérare att matta dem én
de som hungra efter bréd. — Om jag blott visste,
hvad jag skulle goéra. Jag laser, jag broderar, och
jag kéanner mig hemskt otillfredsstalld. Om jag
blott hade nagon talang, om jag kunde méla eller
vore musikalisk, men jag ar bortglomd. Gud har
icke kommit ihdg mig med ndgon gafva, som kan
skénka gléddje. O Ruth. om jag vore man och finge
studera! Gif mig ett godt rdd! Skink mig snart
ett langt bref till forstrelse ! Tro aldrig, att den
gudanyckel vi stka heter brod! Farvdl! Om pappa
visste, att jag skref, hdlsade han till dig.
Din i alla tider tillgifna Olga.»

Prosten satt inne pa sitt rum, upptagen af posten,
prostinnan och Kuth sutto pa verandan.

»Tant» sade Ruth och lade tillsamman sitt
bref, »du har ju sagt, att du vill vara en mor for
mig?»

»Ja, harn, du &r den dotter, Gud gifvit mig
i stillet for den han tog ifrin mig. Om du blott
visste, huru jag liangtat efter en dotter, da forstode
du min glédje ofver att dga dig.»

»En dotter far ju siga allt till sin mor?»

»En dotter bor séga allt till sin mor, barn lilla.»

Och nu berdttade Ruth om det forbund, som
Olga och hon ingatt, om I6ftena de gifvit hvar-
andra. om Olgas tankar att frihet vore lifvets lycka.
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och huru hon sjalf tdnkt i mor Anna Britas stuga,
att brod ar nodvandigare for vér lycka an frihet,
huru hon onskat icke att alla dgde frihet, utan att
alla, alla hade bréd nog, si att ingen enda behéfde
hungra.

»Kdra barn,» sade prostinnan, »den gudanyckel,
som loser allt tvang, heter nog inte hvarken frihet
eller brod. Icke den frihet, du menar, den sociala,
for hvilken roster hojas och krafter spannas i var
tid. Frihet pa jorden, det vill siga lagloshet, maste
leda varelser, fodda med bendgenhet for det onda,
ned i olycka och fordarf. Lagen &r ett sténgsel,
uppsatt af Gud till skydd for 6ss, att vi ej matte
ga vilse utan hafva en ledtrdad genom lifvet. Huru
tydligt se vi e denna ledtrad i alla férhallanden,
och att lydigt béja sig under Guds och goda maén-
niskors lag det kan aldrig blifva eller leda till
olycka.»

»Jag tror inte, att Olga menar lagloshet, da
hon talar om frihet, jag tror snarare, att hon menar
rattighet att félja sin naturs drift s, att hvar och
en kan utveckla sig till just det, man &r i sig sjélf.
Men vet du, tant, jag forstdr henne inte riktigt.»

»Troligtvis forstar hon sig icke sjalf annu, for-
star icke, att manniskans natur ar riktad mot ett
evigt fordarf, och att den maste tuktas, ledas och
hojas for att vilja i riktning mot de ljusa hojderna,
dar salighet bor. Skulle vi félja véar natur, ja, det
blef lagldshet och olycka.»

»0, att Olga vore har, du skulle l&ra henne
det, hon inte forstar.»



»Stackars barn, jag tror mig forstd lieime. Hon
liar en djup sjal och sakert stor begafning. Hon
har icke blifvit forstddd hvarken i hemmet eller i
skolan. Hennes uppfostran har varit ensidig och
trangbrostad, det vill siga. den liar icke lampats
efter hennes natur, hennes begafning och hennes
kansla. Allt blef henne ett tvdng, och sd spetsade
sig hela hennes natur i atra efter frihet. Det ligger
stor vikt pa uppfostran och ett oerhordt ansvar for
dem. som frivilligt eller ofrivilligt blifvit satta déar-
till. Det & s& manga naturer, som blifvit vilse-
ledda, och som sedan i sin ordning vilseledt andra,
och den, som ledde in pd den oratta strdten, han
bar ansvaret i forsta hand. Jag tanker, att pa den
stora ransakningens dag, som skall uppgéa ofver jor-
den, hafva vi icke blott oss sjélfva utan hela skaror
att svara for. Men darpa tanker man ¢ i var tid,
utan jaktar efter anhangare for sina asikter.»

»Men tycker du icke att nod ar det forfarligaste
af allt? Att sakna det, som &r nodtorftigt for ens
varande, att se sma barnakroppar borttvinade af brist
pa naring — o tant, jag kan icke tanka mig nagot
forfarligare.»

»Ja, det ar nagot forfarligt, hjartat krymper
samman vid asynen af néd. Jag har kant det. Hvem
kan rakna alla de génger, jag blickat noden, sa att
séga, i ansiktet och lidit med de nddstéllda, och
anda sager jag dig, barn, jordisk nod, brist i ordets
fullaste bemarkelse blir nagot ovisentligt jamford
med andlig ndd. Se pd mor Anna Brita, hon kan
jubla midt i den svartaste néd. Ty det &r ndd. att



med en vérkande och arbetsbruten kropp nodgas
strafva for fyra, det ar ndd, att vyssja barnbarnen
till sémn for att stilla deras hunger, det ar néd,
att icke &ga nagot, hvarmed man kan lindra kvalen,
lidandet for maken, mannen, som fatt de varmaste
kanslor hjartat agt. Men jag skall sdga dig hem-
ligheten, barnet mitt. Hon, mor Anna Brita, har
funnit den gudanyckel |- soken, och vet du. hvad
den heter? Den heter icke jordisk frihet, jordiskt
godt, den heter: tron pa Kristus Jesus. Den formar
l6sa allt tvang pa jorden, befria frdn synd och sorg,
néd och kval och skdnka sin &gare hoppet om ett
lif, hvars harlighet ingen tunga formar uttala.»

»Du maste ocksd ha funnit den nyckeln, tant
— gif den at mig!»

»Den kan icke gifvas, icke kopas,, icke erofras,
den maste forvarfvas, och dartill forslar ej egen kraft,
det maste komma kraft frdn hojden.  Tusenden
hafva mast klattra 6fver hojder och vandra genom
djup for att komma till tro. Gud gifve, att du
matte finna den utan att behdfva ofvervandra hoj-
derna och leta dig fram genom djupen.»



lyvS asta dag begrafdes mor Anna Britas gubbe.

Ruth hade bundit en krans af blommor och
lagt pd hans grofva kista. Hon holl de sma tvil-
lingarnas hénder i sina, medan prosten kastade de
tre skoflarna mull ned pé& kistan och vigde den
gamle arbetarens tarda kropp vid jorden och till
hvilan. De klara barnatgonen blickade réddda ned i
det svarta djupet. Hvad visste de om grafven, om
den trétte vandrarens langtan efter hvila déar, om
den langtan som kommer honom att s&ga: »Nu
vill jag gédrna do.»

Pa eftermiddagen for prostinnan ensam till sy-
foreningen.

»Se nu efter hvarandral» ropade hon vanligt
nickande, medan vagnen rullade genom gardsgrinden.

»Stora, ostyriga barn, hur skall jag kunna se
efter dig?» sade prosten och strok med handen ofver
Ruths gula hér.



»Jag vill vara sd lydig, sd lydig. Jag skulle
aldrig kunna gora dig emot. Jag vill jamt lyda
dig, jamt.»

»Tack for det l6ftet! Matte den dag ej komma,
da jag af dig onskar det, du ej kan uppfylla!»

»Den dagen kommer aldrig, farbror, aldrig.»
Hon kysste hans hand. »Nu skall jag ga efter din
plaid, och s& skall jag duka kaffebordet, och i dag-
maste du dricka tretar, ty i dag ar du som allra
snéllast — &r du inte?»

Hon var snart tillbaka och svepte plaiden om
lians axlar, skot fram det runda bordet till hans
stol och borjade duka kaffebordet.

»Nu ar det fardigt. Ser du, sddana harliga
ran koksan har bakat, det sade tant till om, innan
hon for. Nu latsar jag, att jag &r tant och sitter i
hennes stol — s& har.»

»Jasd, du ar prostinnan Wilkers nu, d& maste
du maka din stol narmare, gumman min, s& jag-
riktigt kan fd se pa dig. Jag tyckte att din kind
var skrynklig i gar, och i dag &r den s slat och
fin.»

»Det ar din hand, far, som slatat ut farorna,
forstdr du inte det? — Var det inte ganska likt
tant? Tank, om jag skulle kunna duga till skade-
spelerska I»

»Dartill &r du for sann, for god och for ren.»

»Och for dum!»

»Ja visst, mycket for dum!»

»Nu kommer pataren. Se, hvilket vackert ry-

kande kaffe! Tycker du inte, att vi borde stélla
Margareta.
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till nagot trefligt at tant, tills hon kommer hem,
nagot, som hon inte véntar.»

»Det &r jag visst med om, men hvad skulle
det vara?»

»0Om vi till exempel skulle kl& tebordet och
hennes stol med blommor och tédnda kronan i salen
och slédppa ner gardinerna. Hon kunde icke komma
hem forrdn mellan nio och tio, sade hon. Och jag-
kan baka en tekaka, en riktigt god tekaka. — Tror
du inte, att jag kan det? Och s& kan jag skrifva
valkommen pd den med &gghvita, riktigt stiligt.
Men livad skulle du géra, farbror?»

»Ja, det maste du hitta pd.»

»Nu vet jag. Du kunde skrifvlU en vacker vers
och tillagna henne, kunde du inte? Eller ocksi
kunde du gifva henne en gafva, ndgonting, som hon
tycker om, eller hur? D4 visste hon, att vi tinkt
pa henne medan hon var borta.»

»Det maste finnas ett stort forrdd af idéer
bakom den hér ljusa pannan. Medan du gor i ord-
ning kakan, vill jag tanka pa saken.»

Snart var Ruth i full fart med sin tekaka i
koket. Hon hade kaflat upp sina kladningsarmar
och satt pd sig ett stort koksforklade. Kakan blef
utmarkt, naturligtvis blef den utmérkt. Hon hade
placerat den péa en hdg glasskél, och nu skyndade
hon till prostens rum medtagande kakan for att visa
den for honom. Hon knackade pa dérren.

»Far jag komma in?»

»Kom, barn
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Prosten satt i den stora lanstolen och rokte
sin pipa.

»0, hvilken harlig kaka!» och han rankade sitt
gamla, grd hufvud af forngjelse. »Det maste jag
sdga, det maste jag sigal!»

»0Och om du visste, sd god den &r, sd valdigt
god, men det far du inte smaka, forran tant kommer
hem. Men hvad har du gjort, farbror, det maste du
visa mig.»

»Det ligger pa skrifoordet.»

Ruth gick dit. Déar lag ett kuvert, pd hvilket
stod skrifvet:

»En liten gafva till min &lskade hustru att
darmed gladja sina fattiga, gifven i gladjen oOfver,
att hon an i dag &r min, att hon snart kommer
hem till sin make, som ej kan tdnka sig den dag,
da hon gar bort for att icke vanda &ter.»

»S& vackert!» sade Ruth och lade Kuvertet
varsamt ater pa bordet.

»Kom hit, barn, det ar nagot, jag ville tala
med dig om.»

»Men jag 4ar s& mijélig. O, se, dar har jag
haft mjol p& ditt skrifbord, — blir du ond pa mig
nu? Ser du, nu ar det borta, alldeles borta. Far
jag g4 ut med kakan och torka af mig mjolet
forst?»

»Ja, med villkor att du snart kommer igen,
riktigt snart.»

»Riktigt snart,» sade Ruth och stdngde ddrren
efter sig. Det drojde heller icke lénge, forrén hon
var ater. Hon skét en pall till hans stol och satte
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sig pa den, och sd sdg hon upp péa sin formyndare
med sina stora, bla Ggon.

»Hvad vill du mig nu? Du ser sa allvarsam
ut, farbror. Jag blir néstan radd.»

D& smekte den gamle ater det ljusa hufvudet.

»Du behéfver aldrig vara réddd for mig, barn.
Din egen far kunde icke &lska dig mer &n jag gor.
Han kunde icke 6nska dig mer godt, &n jag Onskar
dig. Som jag ar dig i fars stalle méste jag tdnka
pd din framtid och rddgéra med dig darom; det ar
ju darfor du kommit hit.»

»Farbror, 1t mig blott stanna har, skicka icke
bort mig! O, jag ber dig darom!» Hon héll hardt
om hans hand och lade sin varma kind emot den.

»Jag har icke ténkt att skicka bort dig, liten,
men —»

»Jag kan arbeta, jag skall géra allt hvad du
ber mig om, blott jag far stanna. Ar jag fattig?
Har jag inga penningar?»

»Du ar icke fattig, men du ar icke heller rik. Sa
mycket har du dock, att du icke &r tvungen att arbeta,
att du kan betala for dig, hvar du vill vara, och
det ville jag, att du hade kd&nnedom om, ifall du
hade nagon sarskild Gnskan angaende din narmaste
framtid. Men jag vill ocksd nagot annat, jag vill,
att du skall arbeta, att du skall lara dig sd mycket
som mojligt och forst och framst, livad som hor till
ett hushall. Den kvinna, som icke ar huslig, &r i
mitt tycke icke en sann kvinna. Jag onskar, att du
grundligt fick lidra dig hushallsgéromal. Ar du
med om det?»



»Ja, farbror, jag, skall bli sd duktig, jag skall
lara mig allt, hvaddu vill, blott jag far stanna
kvar hé&r. Tant larmig nog allt, hvad hon kan,
och nadgot mer behéfver jag e kunna, tycker du
inte att det &r nog?»

»Jo, jo, det arnog. Du vill sdledes stanna
har. Dufar gora som du vill, du har din frihet,
och du &r icke utan penningar.»

»Tack. farbror! Tack, min goda, snalla, kéra
formyndare!»

»Du gor badde mor och mig mycken gladje
darmed, att du stannar hos oss. Men da komma
vi Ofverens om, att du, under den tid du &r har,
deltager i hushallet for att lara dig det.»

»Ja, farbror, alldeles som du vill, blott jag far
stanna hér alltid.»

»All tid kunna vi icke bestdmma o6fver. Det
kommer nog en dag for dig ocksa, da vart hem
icke blir dig nog, dd du som faglarna begynner
samla till eget bo.»

Kuth lutade hufvudet mot den gamles kna.
Det Dlef sa tyst; de fordjupade sig bada i tankar.
Hvad tankte han? Hvad tankte hon p&a?

Han tankte pd sin yngste son, som snart skulle
komma hem och som icke visste hvilken solstrale
smugit sig in i hans fordldrahem, medan han varit
borta. Han ténkte pa, att lifvet icke skulle kunna
skdnka honom en storre gladje an den, att fa lagga
Ruths hand i hans och vélsigna dem.

Och hon? Hon tankte pa ett par morka, bla
ogon, hvars blick hon icke kunde férgdta. Om han
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och hon voro ett par svalor, da behdfde de icke
kanna hvarandras namn, da sknlle de visst bygga
ett bo tillsammans har under takasen till hennes
formyndares hus. Men nu voro de ménniskor, och
hon visste icke, hvem han var, eller kdnde hans
namn, men hon tinkte s& mycket pd honom &nda,
tankte pd honom fastdn hon beslutat sig for att e
gora det. Skulle hon fraga sin formyndare, hvem
han, framlingen, var? Mangen gang hade hon tankt
darpa, han skulle naturligtvis veta det, men hon
kunde icke, hon visste icke hvarfor. Nu sag hon
upp.

»Farbror.»

»Hvad vill du?»

Det bief en paus, s& gomde hon ansiktet i den
gamles knd, hviskande :

»Ingenting.»

»Du kan tala till mig, som du skulle ha talat
till din far» Prostens hand smekte det ljusa héret.

Intet svar kom.

»Berétta litet om din far! Yi voro sd goda
vénner i var ungdom, han och jag, och var vanskap
led aldrig skeppsbrott genom tiderna, fastdn stora
afstdnd skilde oss &. Ser han oss nu, sd frojdas
han nog &t var vénskap.»

»Tror du, att de doda kunna atervanda till
jorden?»

»Det tror jag. Skriften talar om, att l&r-
jungarna sdgo Moses och Elias pa forklaringsberget,
och de icke blott ségo dem, de horde dem tala.»
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»Yet du, farbror, jag har trott, att det blott
var de onda andarna, som kunde atervanda till
jorden.»

»Du har ju last Jesu liknelse om den rike
mannen och Lazarus, huru den rike mannep, dar
han i pinan var, ber Abraham om, att Lazarus
matte sandas till hans faders hus pa jorden. Han
talar icke om. att dar fanns mojlighet for honom
att sjalf ga éstad.»

»Tror du da, att det endast ar de goda an-
darna, som kunna &tervanda?»

»Vi l8sa ju om, huru Jesus utdref onda andar,
och skriften ber oss: ’'ransaken andarna!' Att vi
aldrig har pd jorden aro absolut ensamma, det ar
nog visst. Gud & med oss och en skara andar,
goda och onda. omgifva 0ss.»

»Men det ar ju manga, som icke tro pa nago
andevarld, icke ens pa Gud.»

»Det finns blinda som icke tro pa ljuset, dar-
for att de e se det. Skola vi skratta &t dem eller
hana dem darfor? Nej, vi skola beklaga dem och
bedja for dem. Det finns ménniskor, som midt
ibland skapelsens stora verk ej kunna se madstaren,
som kanna lifvet pulsera i sina adror, se det uppen-
bara sig med odndlig makt i naturen och anda icke
kunna se Kkallan till allt lif. Med seende 6gon se
de intet, och med horande Oron hora de intet. —
Men det var om din far Kuth, vi skulle tala, beratta
mig ndgot fran hans sista ar!»
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Och Ruth beréttade om sin far och sitt hem,
berattade tills tdrarna borjade rulla utfor hennes
kinder.

»Ténk, om pappas ande &r hér inne nu, om
han ger mig och hor mig, fastdn jag ej ser eller
hor honom.»

Hon smdg sig tatt intill sin formyndare.

»Lat den tanken ej forskracka dig utan fast-
mer gladja dig. Tank alltid, att du vill handla
s, att dina anhoriga langt borta i andens varld
kunna gladjas Ofver dig. Jesus talar om, att &ng-
larna i himmelen gladja sig oOfver en manniskas
béattring.»

»Ja, jag vill forsoka att handla si, att mina
foréldrar e behdfva bedrofvas ofver mig.»

»Och inte heller Gud.»

»Ja, inte heller Gud. Men om man inte kan?»

»D4a vet Gud det. Men att veta det ratta och
kunna gora det ratta men anda inte gora det, det
ar att bedrofva Gud. — LAt oss nu se, livad klockan
ar; vi skulle ju bereda mor litet gladje vid hennes
hemkomst. Jag tror, att det ocksd varder gladje
i himmelen, dd manniskorna bereda hvarandra gladje
pa jorden.»

»Det ar skont, mycket skont att bereda mén-
niskor gladje, tank da, huru oerhordt skont det maste
vara att bereda Gud och anglarna gladje.»

Ruth lade sin lilla hand i prostens, och si gingo
de ut i salen for att ordna till prostinnans hem-
komst. Det stora matbordet smyckades med blom-
mor, hela duken garnerades med rosor, och en krans



— 129

af reseda lades kring prostinnans tekopp. Midt pa
bordet under palmbladen stélldes kakan, som Ruth
gjort, och pé resedakransen lades kuvertet med pro-
stens gafva. En af de stora korgstolarna smyckades
med blad och blommor, och s& var allt i ordning.
Kuth hade rullat ned gardinerna, hon hade ténd-
stickorna i handen, for att tdnda kronan och kande-
labrarna, just nidr prostinnan &kte in pa garden,
s& hade hon bestamt, och prosten, han skulle ga
ut och taga emot henne och ledsaga henne in i
glddjen. De sk&mtade och skrattade, och prosten
pastod, att han alldeles glémt af, att han var en
gammal gubbe, och att han k&nde det, som om han
vore ung igen.

Nu hordes rullandet af en vagn. De sprungo
bdda ut pad verandan. Ja, det var verkligen hon,
prostinnan, som &kte upp pé garden. Nu fick Ruth
brddtom med att tanda ljusen, och just i réatt stund
slog prosten upp dorrarna till salen och trddde in
med sin fru.

»0, hvad vill detta ségal» utropade hon och
slog tillsammans sina hander. »Hvad firas har fol-
en fest? Har Daniel kommit hem?»

»Nej,» sade prosten, »det & mor, som kommit
hem, och det &r stor anledning till fest.»

Han lade armen om hennes Ilif och slét till
sitt hjarta henne, som gjort hans lif ljust, skont
och gladt.

»Tack, mina kéra, kara!» hviskade hon och
rackte handerna &t dem bada, och de férde henne
fram till bordet, och hon maste sitta i den blomster-
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smyckade stolen, och hon log, gladt och innerligt

at deras trefliga upptdg. D& ftck hon se kuvertet.
Hon tog det och liste, hvad som stod darpd, Ofver

den skrynkliga kinden smég en klar, varm tar ned
i resedakransen pa bordet.

/
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var kladd i ett stort koksforklade. Hon

ld3g pad kna framfor skanken i salen och ord-

nade darinne. Hon hade lagt in nya papper ofver

allt, och nu skulle porslin och glas stillas pa sina

platser igen. Prostinnan sof middag i séngkammaren
och prosten i sitt rum.

D& hordes knarrande ljud p& sandgdngen dar
ute pd garden, latta fotter sprungo ofver verandan,
genom férstugan och in i salen. Ruth sprang upp.
Framfor henne stod en ung man i latt resdrékt.
Hans har var morkt och vagigt, kinderna solbranda,
munnen leende och blicken spanande och glad. Han
sdg sig omkring utan att siga négot.

»Hvem soker ni?» frdgade Ruth.

»Jag soker prosten och prostinnan,» svarade
han skrattande.

»Da far ni gifva er till tals litet, min herre.
De hvila middag, och jag har inte lust att vécka
dem, s& vida det ej ar mycket angelaget.»
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»A nej, jag kan vinta, tills de vakna. — Men
hvem &ar ni?»

Fragan lat nargangen.

»Han tar mig for huspigan,» ténkte hon, och
i det hon ratade pa sin lilla figur, svarade hon:

»Jag &r dotter i huset.»

»Charmant! Och jag &r son.»

Resvaskan slangdes i sofidn, ett par starka
armar omsl6t henne, och.en kyss trycktes pa hennes
rosiga lappar.

»Slapp mig, slédpp mig! Gud, livad gor ni?»

»Charmant pahitt! Det renderar mig en kyss.
En bror matte vél f& kyssa sin syster.»

»Daniel, Daniel!»

Det var prostinnan som hort ropet och skyndat
ut i salen, dar hon fann sin son svangande rundt
med Ruth i sina armar.

»Daniel, Daniel!»

Dé sldppte den unge mannen Ruth och sprang
till sin mor, medan Ruth rusade ut ur salen, upp
for trapporna och in pa sitt rum. Dar borrade hon
sitt af rodnad Ofvertdckta ansikte ned i soffkudden.

»0, s& forfarligt!» hviskade hon. »Hur kunde
jag saga sd? Hur kunde jag siga sd? O, hvad
jag blygs!»

Nere i salen stod prostinnan med sin yngste
son i sina armar.

»Hvarfér kommer du tidigare, &n du skref,
sonen min? Och hvad gjorde du & Ruth? Du
skramde henne.»



»Jag rakade prosten Werner i Gelle, och sa
foljde jag med baten, nar han for, och lian tog mig
sedan pa sin  skjuts till Nora, dérifran har jaggatt
hem, jag ville 6fverraska er. — Men hvem &r Ruth?»

»Din fars myndling, Ruth Wester, den raraste
flicka i vérlden. Har du gjort henne ledsen, Daniel,
da har du ocksa gjort mig ledsen. Hvad gjorde du?»

»Jag frégade henne, hvem hon var, och dé sva-
rade hon, att hon var dotter hédr i huset, och du
skulle ha sett henne, mor, sa s6t hon stod dar och
sd kack, och sa tog jag henne om lifvet sa har och
kysste henne sa har och talte om, attjag var son
i huset. Jag trodde naturligtvis, atthonvar din
huspiga.»

»Du & mycket obetdnksam, Daniel, mycket
obetdnksam. Hade hon varit min huspiga, hade
det anda icke anstatt min son, att sd halsa henne,
allra minst i hans moders hus. Kvinnan i hvilken
stallning hon &n traffas, bor kunna pardkna ett
aktningsfullt bemotande af mannen. En Kkyss &r intet
ondt, men sattet att taga den &r klandervérdt. Jag
vill soka upp Ruth, jag fruktar for, att du skramt
henne.»

»Da foljer jag dig, mor, jag vill bedja henne
om forldtelse. Hon maste forlata mig.»

»Men du skall forst halsa pd far. Jag tror
nog, att han vaknat af allt .ditt buller, ostyriga
gosse.»

Och far hade vaknat. Han hade kant igen
rosten pd sonen sin, och dar kom han nu med
gladjestralande ansikte och utstrackta armar.
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»Afventyrsmanniska — skrifva att du kommer
i den ena veckan och komma i den andra. Men du
vet nog, att du aldrig kommer for tidigt hem till
far och mor.»

Medan han omfamnade sin son, gick prostinnan
upp for trapporna och knackade pd Ruths daorr.

»Ruth, det ar din tant.»-

Dorren flog upp, och Ruth kastade sig i hennes
armar.

»Tant, kdra tant, om du visste, hvad jag skams!»

Néagon rusade uppfor trappan, tagande dem i
tre, fyra sprang och stod nu bakom dem.

»Froken Wester, forlat mig, sdg att ni forlatei
mig! Jag var s glad Gfver att vara hemma igen,
jag ville omfamna hela vérlden, och — och  »

»Och jag ar sd obetdnksam och s& kortsynt,
att jag e kan skilja guldet ifrdn slaggen, menar
du,» fortsatte prostinnan. »Han ar Daniel, var yngste
son; forlat honom for min skull!»

Ruth rackte fram sin lilla hand.

»Jag forldter er. Jag var sjalf sd obetdnksam,
sa forfarligt obetanksam.»

»0Och nu blir du en god bror for din syster,
Daniel, ty du skall veta, hon &r min dotter, mitt
hjartebarn. »

Ruth kysste prostinnan pa kinden.

»Du behofver icke bedja mig ddrom, mor.»
Och s& kysste han henne pd samma kind, dar hjarte-
barnet kysst henne.

»Men hvad vill detta s&ga?» ropade prosten
nerifran forstugan. »Jag tror, ni tanka spela mig
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nagot spratt. Hvarfor springa ni upp pa vinden
allesamman? Kom ned bara! A, s roda kinder
du har, Ruth! Bek&nn nu vackert — hvad har
handt?»

»A, farbror, vi ha endast burit oss dumt &t,
jag och — och Daniel.»-

Och s var hon borta igen.

Den unge jagmastaren sag efter henne. »Daniel»,
med hvilken ljuf och mjuk stdmma hade hon icke
uttalat hans namn.

»Nu tala vi icke mer om detta,» sade prost-
innan, »nu maste vi gladja oss Gfver Daniels hem-
komst och visa honom, hur vdlkommen hem han é&r,
valkommen till sin gamla mor och sin gamla far.»

Den dagen dukade icke Ruth kaffebordet. Hon
satt s tyst och sdg icke ens upp, hon som eljes
liksom smyckade deras samvaro med sin gladje.
Efter kaffet gick prostinnan for att ordna litet i
sonens rum. Hon vantade att fi hora prasslet af
en kladning bakom sig och Ruths glada stdmma
fraga, om hon icke fick hjilpa sin tant. Men hon
vantade forgafves. Ruth satt kvar pa verandan lutad
ofver sitt arbete. Hon lyssnade till en ungdomlig,
klangfull stdmma, som talade om mangt och mycket,
som var frammande for henne. De hade mycket
att sdga hvarandra, far och son, och Ruth blandade
sig e i deras samtal. Ett 6gonblick sag hon upp.
och dd motte hon den unga jagmastarens blick, sa
bojde hon sig ater ned harmsen ofver den rodnad,
som brande p& hennes kinder.
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»Nej. Ruth,» sade prosten etter en stund, »nu
maste du komma hit till mig, och tala om, livad
du tankt ut for djupsinniga saker, medan du suttit
s dar tyst.»

Ruth steg upp och satte sig bredvid sin for-
myndare. Hon lade sin lilla hand p& hans svarta
rockarm, medan hon svarade:

»Du var mycket stygg, farbror, dd du sade det
dar ordet djupsinniga. Vet du, jag har suttit och
grubblat 6fver, hvarfor det flyger s& manga dumma
pahitt genom mitt Imfvud; jag kan icke forstd hvar-
ifrin de komma, och det vérsta af allt, jag lyder
dem Ggonblickligen. Jag kan visst aldrig bli nagon
forstdndig manniska, aldrig, och jag ville det dnda
s& gérna, jag ville vara sdan som tant ar.»

»Du blir det nog, nar du blir s& gammal, som
hon &r, barn lilla. Ser du, mor har ocksd varit
ung en gang — och vill du tro det, just lik dig
en smula. Hon brukade ocksd ibland sitta sd dar,
som du nu suttit, och fundera och alldeles gldmma
af att ge far pipan, fastin det var sd lange sedan,
vi druckit vart kaffe.»

»0, farbror, jag har ju glémt din pipal»

Ruth kastade sitt arbete pad bordet och skyn-
dade in i prostens rum foljd af jAgmastaren, som
sokte forekomma henne, men hon hade férsprang
och fick forst tag i den stora pipan, som hon bor-
jade stoppa med tobak, sdsom prosten lart henne.

»Detta var mors eller mitt gdra, innan ni kom,
Ruth.»
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Hans stamma nastan darrade litet, nar han
sade hennes namn.

»Men nu &r det mitt, och farbror séger att jag
gor det s& som han vill ha det. Men om ni &r
sndll ndgon dag, naturligtvis mycket snall, s& skall
ni fi gora det.»

»Tack, Ruth! Jag skall vara mycket snall,
hvarenda dag, inte for att fi stoppa pappas pipa,
ty det vill han nog helst att ni gor, utan for att
------- for att visa er, att jag kan vara snéllare &n
ni nyss var.»

»Var jag stygg mot er nyss?»

»Nej, mot er sjalf. Ni var inte heller sann.»

»Det vet jag e af»

Hon s&g pa honom med Gppna, fragande 6gon.

»Ni var stygg, och ni var inte sann, nér ni
sade dumma pahitt, ni skulle ha sagt trefliga.»

»D& hade jag inte varit sann mot mig sjalf,
— mojligtvis mot er.»

Jagmastaren ség endast skymten af hennes réda
kinder, nér hon forsvann genom dérren med prostens
ldnga pipa i hand, och han maste skynda for att
hinna henne.

»Hon har ett forunderligt satt att forsvinna,»
tdnkte han, »ett sdtt, som lockar till forfoljelse.»

»Nu maste det val vara riktigt gjordt, nar ni
varit tvd om det och dartill behdft sa rundlig tid,»
sade prosten skrattande.

»Ruth pastdr, att hon kan gora det sa bra, och
jag ville lara mig konsten. Jag har fatt I6fte om,
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att den dag, jag ar riktigt snall, fa stoppa din pipa.
Hvad séger du om det?»

»Jag sdger, att den dag, du &r riktigt snall,
far Ruth beléna dig med nagot annat, men min
pipa skall hon stoppa, den smakar sd godt da.»

»Horde ni, Ruth?» Jigmastaren satte sig bred-
vid henne. »Ni maste tdnka 6fver beldningen redan
i dag, ty jag ténker vara sndll i morgon.»

»Om jag ocksd skulle bli snall i morgon, hvad
ger ni mig da?

»Allt som jag kan gifva er, och som kunde
gladja er.»

»Troligtvis blir jag inte snéll,» sade Ruth och
forsvann.

Nar prosten ljist aftonbénen, sade jagmastaren
god natt och gick upp pa sitt rum. Han var trétt
efter den ldnga promenaden, sade han. Ruth hade
litet att stoka med i hushéllet, hvarfér hon nagot
senare sade god natt. Hon smdg sig tyst upp for
trappan for att icke stéra Daniel, men uppkommen
fann hon honom stdende utanfor sin dorr, liksom
vantande nagon. Han gick fram, stallde sig i hen-
nes vdg och tog hennes hand i sin.

»Jag kunde icke sofva, forrdn ni sagt, att ni
forlater mig, Ruth, forlater mig for min egen skull.»

»Jag har ju sagt, att jag forlatit er, Daniel,
Vi ha ju glémt det dar nu.»

»Och ni tror inte ndgot ondt om mig, tror
inte, att jag ar ndgon dalig manniska, fastan —
fastdin — —»
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»Jag tror, att ni &r en vardig son till farbror
och tant, det ar alltsammans. God natt, Daniel!»

Hon sokte frigéra sin hand frdn hans, den var
stor och stark, denna hand, som omslét hennes.

»Tack, Ruth, tack for den tanken! Om jag
ocksa varit den uslaste bland manniskobarn hitintills,
sa skulle jag dock blifva en vardig son af mina for-
&ldrar, darfor att ni trott det om mig. God natt,
Ruth I»

Han slappte hennes hand, och hon skyndade in
pa sitt rum.

Det var ett par varma, lagande 6gon, som féljde
henne, dar hon forsvann i dorren.

S& gick han in pa sitt rum. Daér slog han
upp fonstret pa vid gafvel och borjade hvissla en
melodi, men han visste e, hvilken melodi det var,
visste ej ens, att han hvisslade.

»Jag oOnskar, att Aldo ej matte komma hem i
sommar,» sade han i det han stdngde fonstret, »han
ser sa bra ut»

Under tiden satt Ruth inne pd sitt rum med
en knippa vissnade ndckrosor i sin hand. De rdda
rosorna pa hennes kinder hade dott, och blicken
hade en fuktig glans.

»Att ni inte kunde halla ut langre, stackars
smd blommor,» hviskade hon och slatade ut de
skrynkliga bladen. »Hvarfér skulle ni férblekna och
d6 sa fort, medan minnet af den, som gaf mig er,
icke forbleknat eller détt hos mig. Men det &r
kanske lyckligast att glémma, som ni gjort, att
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vissna och do. O, att ni kunde lava mig att glémma,
eller s&ga mig hans namn, sdga mig, hvar han
finns. Jag vet nu, att han inte finns har; jag néstan
hlygs, nér jag séger er det, men jag har sokt efter
honom; tvd ganger har jag satt min bat uppfor
alfven dit bort, dar vi mottes, men lian var icke
dar. Var det oratt gjordt af mig? Kanske var det
opassande, jag vet det ¢j, jag foljde blott min hag,
och den dref mig s& oemotstandligt. Jag har icke
vagat frdga ndgon om honom, icke ens eko, endast
till er liar jag vAagat tala. Men ni se sd sorgsna
ut, det dr, som om ni ville sdga: 'Jorden &r si
stor, sa stor, du kan aldrig finna honom — och,
hvem vet, om han icke glémt dig. Kanske minnet
af dig forbleknade, innan vi forbleknat. Du &r
dum, du ar rysligt dum, som tanker pa honom s
dar’.»

Men om blommorna vetat nagot, s& hade de
nog beréattat for henne, huru han, den okénde, bortom
mil af berg och skog och sjo tankte pd henne, sig
de mjuka konturerna af hennes fina gestalt och
hennes arliga, bld 6gon hvila pa sig, medan han
satt nedlutad ofver sitt arbete om dagen eller om
natten. De skulle ha beréattat henne, att han var
filosof, fastdn han ej sjalf visste det, att han sokt,
ocksd han, efter henne,’ men icke pa alfven, icke dar
han funnit henne, icke p& trampad stig, utan pa
tankens och fornuftets vdg. Och fdrnuftet hade
sagt honom: »Har forsynen utsett denna ljufva va-
relse att fylla nagot i ditt Iif, dd skall den ocksa
fora edra vigar samman, nér tiden &r inne, att dess
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vilja md ske.» De skulle ha beréttat, att han, den
okande, hade en orubblig tro p& forsynen och for-
synens skickelser.

Stackars lilla Ruth, hon var icke filosof, hon
var endast ett enkelt naturbarn.
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i“jagmastar Wilkers var ett barn af égonblickets

ingifvelser och kénslor. Mycken kérlek och
omhet hade kommit pa hans lott, darfér att han
under sina tidigare ar varit sjuklig. Han hade
vuxit upp i tanken, att det fanns mera godt &n ondt
i varlden, att manniskorna voro lyckliga, att det lag
sanning i de ord de sade hvarandra och i det satt
de visade hvarandra, att de ville hvarandras vél.
Det enda fasansfulla i vérlden, enligt hans upp-
fattning, var nbden, den lekamliga ndden, fattig-
domen, ty hans mor hade stéllt honom 6ga mot 6ga
med den, for att déppna hans sinne for medlidande
och hjalpsamhet, for att lara handen att gifva. Hon
hade riktat hans blick och hans tanke pa den stora
skara, som géar véigarna framat utan att nagonsin
komma hem, darfér att den icke har nagot hem,
och hon hade hviskat med darrande lappar: »Sonen
min, om Gud gifver dig ett eget hem, stang aldrig
dess dorr for den hemlgsel»



Moder, hvem du &n &r, du vet icke ditt barns
vdg genom lifvet, du blir icke alltid nar det. Hvar
och en i den skara, som star vid din dorr och beder
om ett brod, har haft en mor som dromt drémmar
om en lycklig framtid for sitt barn. Lé&r sonen,
lar dottern din att gifva. pa det att ocksa dem
matte gifvet varda!

Jagmastar Wilkers kunde taga sin sista pen-
ning for att gifva en fattig, och and& hade &nnu
aldrig nagot fattats honom. Han var, hvad vi man-
niskor plaga kalla godhjartad och dartill glad; ett
outtomligt matt af gladje hade blifvit honom be-
skardt, han sdg forst de ljusa sidorna af tingen. Men
sd hade han ocksd hittills gatt fram 6fver banad
vag och solljus stig, hans blod var varmt och ungt,
hans glada sinne gjorde honom till allas gunstling,
och Daniel sdg i allt detta Guds godhet.

Hittills hade fordldrahemmet varit det kéraste,
det basta han &gde pa jorden. Dér ute i varlden
hade hans tro pd manniskorna mangen gang géckats,
och hans skratt hade fdrstummats infor livad han
sett och hort, och dé hade alltid en brinnande lang-
tan efter hemmet fyllt hans sjal.

Nu var han hemma igen, nu vaknade han i
sin sdng i det trefliga rummet i fordldrahemmet,
och dar bredvid hans sdng stod Aldos, den &ldre
broderns. Huru manga minnen hade han icke frén
detta rum! Har hade de vuxit upp, han och Aldo,
brodern med den stora begéafningen, det djupa
allvaret och den Ofverlagsna styrkan, hvilket allt
han, Daniel, s& beundrat. Men i dag tankte han gj



darpd, i dag var hans forsta tanke négon, som icke
alls stod i forbindelse med nagot minne fran det
forflutna, men som i den kommande tiden skulle
blifva dagarnas forsta och sista tanke — han ténkte
pad Ruth.

Nar han kom ned frén sitt rum, stod hon pa
verandan, skar som en ros och kladd i en enkel bla
bomullskladning. Han angrade det korta dgonblick,
han drojt pd sitt rum, dd han kunnat vara hos henne
har nere.

»Om ni visste, Ruth, hur glad jag blef. nér jag
vaknade och kom ihdg, att jag hade en syster. Jag
har aldrig haft ndgon syster, men alltid onskat mig
en sadan.»

»Och jag har aldrig haft ndgon bror. men jag
har heller aldrig saknat nagon.»

»Fy, Ruth! Det kadndes néstan som en kall af-
rifning.»

»De &ro ju mycket hdlsosamma om morg-
narna.»

»FOr kroppen, ja, men detta var en afrifning
for sjalen. Men tdnk om — om —»

»Tank om. Hvad da?»

»Tank om jag hamnades med att vara sadan,
att ni saknade mig, nar jag for.»

»Det &r mojligt, ja néstan troligt, att jag kom-
mer att sakna er, som en bror forstds, men jag har
ju alltid farbror och tant.»

Hennes ord smartade honom, han visste ej hvar-
for, han tankte e pd, att det mojligtvis kunde vara
darfor, att han hér fordrade for mycket, och att han,
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gunstlingen hos alla, var van att fi, hvad han On-
skade. Kuth sdg det, sdg, att hon bedr6fvat honom,
och sa strackte hon ut sin lilla hand och rérde
sakta vid hans arm.

»Forlat migl» bad hon. »Jag ville icke sara er.
Lat oss tala om néagot annat! — | dag skall nagot
hogst markligt ske — gissa hvad?»

»Det kan jag icke,» sade han mildt blidkad af
hennes bén om forlatelse. »Har ni stallt till med
det, dd maste det vara nagot trefligt, och jag far
naturligtvis vara med.»

»Nej, det ar endast jag, som far njuta af det
trefliga, ni skall fa njuta af foljderna.»

»Jag &r oerhordt nyfiken. Jag .6nskar, att folj-
derna matte foregd orsaken.»

»Dumma jagmastare, man kan val inte é&ta
brodet forst och baka det sedan, men jag vill stilla
er nyfikenhet med att tala om, att jag skall baka
fem sorters smabrod i dag och en saffranskaka, gul
som solen, darfor att sonen och — och brodern
kommit hem.»

Sa dar ja, nu var hon fardig att forsvinna igen,
men den »dumma jagméstaren» grep tag i hennes
kladning och tvingade henne att stanna.

»Jag far naturligtvis hjalpa er.»

»Det &r omdjligt.»

»Hvarfor ar det omojligt?»

»Darfor att jag maste ha ett stort forklade pa
mig, och dd kunde det ju hinda, att ni tog mig
for huspigan igen, och sd skulle ni mjola ned er sa
forfarligt och naturligtvis dta upp degen, for att

Marqareta. 7
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fa godt af foljderna innan man sett en skymt af
brodet.»

Nu var hon borta. Hon hade férsvunnit som
en solstrdle genom dorren under jagmastarens skratt.

Nagot senare finna vi Ruth i bagarstugan ikladd
det stora forkladet och med en hvit duk virad om
sitt ljusa har. Prostinnan var ocksd dar. Det var
mycket att gora, smor skulle roras, &gg vispas,
socker vigas upp och mandel hackas. D& rycktes
dorren upp med ett kraftigt tag, och jdgmaéstaren
steg in, stralande af gladje och forvantan.

»Har ar jag nu, och nu star jag uteslutande till
er tjanst, mina &rade.»

»Daniel, Daniel, hur kan du komma inrusande
sd. dar? Du riktigt skramde 0ss.»

»Forlat, lilla mor! Jag visste inte, att jag
borde knacka p& dorren till bagarstugan, jag har
aldrig gjort det forr,» svarade han och kysste sin
mor latt pa kinden.

»Men du kan gora det hadanefter.»

»Jag gor allt, livad du ber mig om hé&danefter,
blott jag far stanna har nu. Jag vet, att det skall
hackas mandel, och det brukade jag fa goéra forr i
varlden. Kuth, ni maste bedja for mig.»

Han s&g pa& hennes runda, blottade armar, och
hon vénde sig forlagen bort.

»Det &r attentatsplaner mot degen, tror du inte
det, tant?»

»Jag 4r inte riktigt saker p4, om han kommit
hit for degens skull, Ruth, han vet det nog bast
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sjalf. Nu skall han fa i uppdrag att sitta har och
stota den hdar mandeln, och nar det &r gjordt, da
far han ga.»

Och jagmastar Wilkers satt i bagarstugan och
hackade pd sin mandel hela formiddagen. Dér ute
var sommarsol och fagelséng och skugga under de
stora traden, och pé& verandan satt prosten i sin stora
stol, och nere vid &lfven lag baten cch ryckte i sitt
tdg — och i bagarstugan, ja, dar var varmt och
trdngt och mjoligt och bradska, men dar var Ruth.

*

Det var midsommarafton. Ruth och Daniel
hade gatt till skogen for att samla I6f, prostgarden
skulle kl&das till helgen. De hade samlat famnen
full, och nu skulle de ga hem. Det var sa stilla i
skogen, endast en susning gick genom lofkronorna,
och taltrasten sjong utanfor sitt bo. Daniel gaf gj
akt darpd, han hade en stund gétt fordjupad i tankar.
Han ténkte pd, att en hel vecka af hans semester
redair gatt till dnda, att det aterstod endast tre, att
brodern troligtvis snart skulle komma hem, och dd,
da, livad kunde icke d& handa? Nej, han tordes icke
tdnka den tanken ut, det skulle vara hans dod; men
hvad hade han fér garantier for lif? Hade hon
visat honom ett uns karlek mer &n hon visat alla
andra? Hvad hade han att bygga pa?

»Ruth,» sade han hastigt, »lat oss hvila litet!
Du ser s trott ut, och jag har nagot som jag ville
séga dig.»
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Hon lade sin I6fknippa bredvid hans, satte sig
pa en sten och kastade sin hatt pd marken.

»Hu sd varmt! N&, hvad har du att siga?
Jag hoppas, att det &r nagot svalkande.»

Han hade kastat sig ned pa marken vid hennes
fotter och ség upp i hennes ansikte, liksom han dar
ville lasa svaret pa sin fraga, innan lian &nnu fram-
stallt den.

»A, Daniel, hvad du ser dum ut, ndr du ser
pd mig sa dar. Sluta upp med att se och tala i
stéllet!»

»Jag kan icke, Ruth. Du gér mig fortviflad.
Har du icke en sekund anat, hvad som forsiggar
inom mig?»

Han grep med héftighet hennes hand och slét
den mellan sina, medan han sdg upp i hennes Ggon,
oroligt, bedjande. Ruths kinder bleknade, leendet
dog pa hennes lappar. Hon steg upp.

»Sldpp min hand, Daniel!» Hennes stimma
var befallande, det 1ag kraft i den. »Nej, tala icke,
jag ber dig darom! Det skulle forstéra vér gladje,
allas var midsommargladje. Kom, 13t oss g& hem »

Hon bojde sig ned efter sin hatt. Han sag,
att hennes hénder darrade.

»Skramde jag dig?»'

Han stallde sig bredvid henne, men lian tordes
icke ens rora hennes hand.

»Ja, du skrdmde mig.»

»Forlat mig det, Ruth!»

»Endast pa ett villkor.»

»Jag tycker icke om villkor, men sig det anda!»
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»Att du aldrig skrdmmer mig mer.»

»Jag vill varna dig, vérna dig for allt, som kan
skramma dig i lifvet, jag —»

»Tyst, Daniel, tyst! S&g inte mer — inte i
dag. »

»Men en annan dag maste jag tala, en géng
maste du lyssna pad mig. Du vet nu, hvad jag har
att siga dig, tank pa, hvad svar du kan gifva mig
och glom inte, att hela mitt lif hanger pa ditt svar.»

»0ch du, glém inte heller du, Daniel, att jag
bara ar sexton ar, att du kant mig sd kort tid —
att jag ar din syster.»

»Om ett par veckor fyller du sjutton ar.»

»Jag vet det, jag Onskar nastan, att jag fyllde
sjuttonhundra ar — da skulle sakert ingen skramma
mig. L&t oss skynda! Tant vantar pa 0ss.»

Hon hade lagt de stora bjérkgrenarna pa sina
axlar och borjade gd framat pa den smala gang-
stigen, han féljde henne tatt efter, bada tego. Da
och da fastnade de I6fruskor hon bar i négon buske
efter vagen, han hjalpte henne da tillratta, och har-
igenom kunde anledning gifvas till ndgra ord, eljes
voro de tysta. Han var ond pa sig sjalf, ond for
att han burit sig tolpaktigt at, for att han skramt
henne, for att det gynnsamma tillfallet gatt forloradt
for honom.

D& vénde Ruth sig om.

»Vi maste vara glada, nir vi komma hem, for-
star du det.»

»Jag forstar inte, hvarfor jag maste vara glad,
da jag e ar det»
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»For farbrors och tants skull — forstar du inte,
att man har plikter mot andra ocksd. Vi fa icke
stora deras gladje.»

»Ruth, gor mig glad, s& slipper jag forstilla
mig.»

»Vet du livad, Daniel, vi stryka ut den hér
handelsen ur var historia, den har inte gjort oss
glada, hvarfor skulle vi dd minnas den. Det har
ingenting héndt, allt ar som forut.»

Hon slappte de grona lofruskorna och réckte
honom sin hand. Hans ansikte var dystert, han sag
den utstrackta lilla handen, men han tog den ej.

»Nej, Ruth! Forstdr du e hur grymt du sarar
mig med ditt forslag?»

D& tog hon upp sin gréna bérda, vinde sig om
och gick vidare. Hennes skosulor hade blifvit hala
och glatta af promenaden i skogen, hon halkade
mot en stubbe och foll med hufvudet mot en sten,
ett latt rop fran hennes lappar, och si var allt tyst.
Det hade wvarit ett 0Ogonblicks verk alltsamman.
Daniel kastade sig pa kna bredvid henne, han ro-
pade hennes namn, men hon svarade honom ej, hon
var som dod, hennes ansikte var snéhvitt och dgonen
slutna. Han lyfte upp henne pé sina armar, slot
henne intill sitt brost och skyndade hemat med sin
borda. Hennes hufvud hvilade p& hans arm, han
béjde sitt ansikte ned emot hennes:

»Ruth, Ruth, &lskade, do icke, vakna, se upp,
se pa mig!» Men hon sdg icke upp, hon vaknade
icke, hon lag dar hvit och kall som dod. Han hade
l&ngt hem. Det svartnade for hans 6gon.
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»Gud,» bad han, »vill du taga ett lif, sa tag
mitt, spar hennes!»

Han holl pa att svikta. Ett ogonblick tankte
han att lagga ned henne pé& graset och hvila litet,
men, o ve, dd kunde hjalpen sedan komma for sent.
Det fick icke ske. Och han skyndade framat, ta-
gande alla sina krafter till hjalp och i &ngesten
hviskande hennes namn:

»Kuth, Euth, vakna! Jag kan icke lefva utan
dig. O, hvarfor tog jag icke din hand, dd du
rackte mig den, du racker mig den kanske aldrig
mer.»

S& var han da andtligen hemma. De gamla
kommo springande emot honom pd sandgangen, och
han ropade :

»Mor, mor, hjalp henne! Hon far icke d6, hon
far icke do.»

Nu lag hon utstrackt pd soffan i salen. Prost-
innan baddade hennes tinningar med vatten, héallde
vin i hennes mun och knappte upp hennes klader.

»Ga, Daniel,» bad hon, »g3, du oroar henne
blott, nar hon kommer till sans igen.»

Han stod och betraktade hennes smé fotter, som
lago si stilla pa soffan.  Skulle han aldrig, aldrig
mer f& hora hennes latta steg, d& hon kom emot
honom, eller dd hon sprang bort, sdsom hon bru-
kade gora, nar hon sagt nagot, for hvilket hon blef
forlagen.

Han gick upp pa sitt rum, dar foll han pa
kna framfor soffan, knappte ihop sina hander och
bad :
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»Store  Gud, gif henne lifvet &ter, du har ju
all makt i din hand, och du &r ju god.»

Det svartnade for hans 6gon, han foll mot golf-
vet, for ett ogonblick forlorande sansen. D& han
slog upp sina 6gon, kande han ndgot varmt stiga
upp i munnen, och nar han foérde sin nasduk till
sina lappar, hlef den rod af blod. Han sig pa det
roda blodet, men han tankte endast pd Buth. Han
kande att han ej formadde stiga upp, han lutade
sitt hufvud mot soffan och satt kvar pa golfvet. En
god stund hade forgatt, da steg hordes i trappan
och dorren Oppnades, det var prosten, som kom.

»Hvarfor ligger du pd golfvet, gosse? O, Gud
sig forbarme, du har ju blod pa dina lappar, och s
blek du &. Mor, mor,» ropade han i det han &pp-
nade dorren, »kom upp! Daniel behofver dig ocksa.
Kom! Skynda dig!»

»Det &r ingen fara med mig, far, sag blott, hur
det & med Buth!»

»Hon har aterfatt sansen, hon har talat, hon
kanner sig blott matt. Jag skulle just ga upp efter
dig och bedja dig bara henne uppfor trappan till
hennes rum, att hon matte f& livila.»

»Jag kommer,» svarade han och sokte resa
sig upp.

»Nej, nej, Daniel, du ar sjuk, du kan icke.
Tag mig i handen, jag vill hjalpa dig, du maéste
ga till sings.»

Och prosten hjalpte sin son och hade just satt
honom i soffan, ndr prostinnan kom in.»

»Hur ar det» fragade hon, »hur ar det?»
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de blodiga lapparna och den blodiga nasduken, da
forsvann all farg fran hennes ansikte.

»Far, sdg till en af dréngarna att fara efter
doktorn, hed honom skynda allt hvad han kan. Du
vet, att han ej kan vara har forrdn om fyra timmar.
Stanna sedan hos Euth, tills jag kommerl»

Hon sdg s& lugn ut, men o, s& hennes hjarta
stormade i hennes brést. Hon gjorde i ordning
Daniels sadng, hjalpte honom att klada af sig, och,
nar han lagt sig, torkade hon bort blodet frdn hans
mun.

»Ligg nu stilla, gossen min,» sade hon i det
hon kysste hans bleka panna. »Gud signe dig och
bevare dig och oss alla! Det &r skont att taga
handelserna ifran Guds hand, de stora sa val som
de smd. Och det ar godt att veta, att inte ens en
sparf faller till marken hans vilja forutan.»

»Tack, mor! Hvad sade hon, d& hon kom till
sans?»

»Menar du Ruth?».

»Ja, mor, hvad sade hon, sdg mig det!»

»Mitt hufvud’, sade hon. 'Hvad har héndt,
tant, du ser s3 underlig ut. S& foll hennes Ggon
tillsammans igen, och hon horde icke pd mitt svar.
Jag gaf henne mer vin och lade ett omslag pa hen-
nes panna, och om en stund s&g hon &ter upp och
sade: 'Nu ér jag béattre. Sdg mig, hvad som har
handt! Har jag varit sjuk?

Hon forsokte satta sig upp, men hon kunde det
ej. Jag beréttade, att hon halkat i skogen och fallit
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omkull och dérvid svimmat, och att du burit henne
hem, och dd sade hon: ’Stackars Daniel, och jag
som &r sd tung. Hvad det matte ha varit svart
for honom.”»

»S4g henne, mor, att det inte var svart, att hon
inte var tung. — O mor, mor, ar jag en sadan
stackare, 4r jag sa svag, att jag inte kunde bara
henne en stund pad mina armar utan detta,» och han
pekade p& den blodiga nasduken.

»Daniel, du maste tacka Gud for den styrka du
fatt, och inte knota otacksamt. Tacka honom for
att han gaf dig styrka att bara henne hem till mig,
och om du darvid mast offra all din kraft s& knota
inte anda, da du gaf den for en god garning; och
ar du riktigt saker pd, att du aldrig slsat bort
nagot af den kraft, Gud gifvit dig, p& synd, pa det
som &r honom emot.»

Hon strok med sin mjuka hand 6fver hans
panna, strok bort ett par tarar, som tvingat sig
fram och rullade utfor hans kinder.

»Se s3, nu maste du vara lugn och stilla. Det
ar nog endast ett blodkarl, som brustit, men sadant
tal inga sinnesrorelser. LAt mig fA sdga Ruth, hur
stark min gosses sjél &r, fastdn hans kropp i dag &r
litet svag. Jag skall bedja far komma upp till dig,
medan jag hjélper Ruth i séng — eller hur?»

»Jo, jo, hjélp Ruth och s&g henne, s&g henne
— ingenting om blodet!»

Prostinnan gick darp& ned till Ruth, som nu var
vid full sans men kénde sig betydligt matt. Hon
fragade ifrigt efter Daniel, prosten hade redan be-
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pé l&pparna.

»0, tant, om Daniel blir sjuk, s blir ocksé jag
sjuk,» sade hon och rackte sina h&nder emot henne.

Det bredde sig ett drag af outsaglig glédje
Ofver prostens ansikte ; hon smekte hennes kind och
hviskade:

»Gud gor er nog friska bada tva, mina barn.»

Stodd pa prostens arm gick Ruth sjalf upp pa
sitt rum. Hon ville sitta uppe, men prostinnan bad
henne lagga sig och hélla sig stilla, till dess doktorn
kommit och gifvit sitt utlatande.

Doktorn! En tanke hade flugit som en blixt
genom Ruths hjarna och férgat hennes kinder pur-
purréda. Kunde det vara framlingen fran d&lfven,
han, som hon e kunde bannlysa fran sina tankar,
fran sina drommar, fran sitt minne, och som ocksa
nu i olyckan, i sjukdomen visade sig for henne.
Hon tankte darpd, dar hon I&g i sin sing, matt och
yr, medan hon talade med dem, som gingo ut och
in i hennes rum, och medan hon fragade efter hur
Daniel befann sig och hélsade till honom. Ja, det
maste vara han, och nu skulle hon fa se honom, nu
skulle han taga hennes hand i sin och nu, nu visste
hon hans namn.

Tiden gick sd langsamt, tyckte hon, sa forfarligt
langsamt, nu borde han val vara har! Ja, nu var
han ocksd dar. Prosten satt inne hos Ruth, och
lians spanande 6ga hade upptéckt vagnen med doktorn
langt bort pa landsvagen, nu gick han ned for att
mottaga honom.
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»Han maste ga till Daniel forst, farbror,» ropade
hon efter honom i dorren.

Prosten log och nickade vanligt &t henne till
svar. Daniel hade nyss sagt detsamma.

»Bed doktorn ga till Ruth forst, far, hor du
det, till Ruth forst» hade han sagt.

»Jag visste, att det skulle ga s3,» tankte prosten,
nér han gick ned for att mota doktorn. »Ja, jag
visste det, och det var ju inte mgjligt annat. Gud
signe de kéra barnen, matte vi snart ha dem friska
igen »

Ruths fina o6ra hade uppfattat doktorns steg i
trappan. O, sd hennes hjarta slog! Nu gick han
in till Daniel. Hon lyssnade. Det var sa tyst. Han
var si linge darinne, tyckte hon. Tank om Daniel
vore farligt sjuk, och hon var anledningen dartill!
»Gud 1t det icke vara sd!» bad hon. D4 Oppnades
en dorr. Det var ndgon, som sprang ned for trappan
och som sedan kom upp igen. Och s& kom ater-
igen ndgon skyndande ned. O, s& hennes hjarta
bultade! S& horde hon en dorr 6ppnas, hérde prost-
innans rost, horde steg nalkas hennes dorr. Hon
slét sina 6gon, och nar hon s3g upp, stod en gam-
mal man med hvitt har och hvitt skagg vid hennes
séng. Det var icke han — hennes dagars tanke,
hennes néatters drom. O, hvarfor var det icke han!
Doktorn tog hennes hand och k&nde genom pulsens
slag, hur upprordt hennes hjarta var. Han strok
med sin hand o&fver hennes panna for att lugna
henne; da gled en tar utfor hennes kind, sa aterigen
en och sa en hel strom af tdrar. Hon borrade ned
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ansiktet i kudden, och hennes lilla kropp skakade
af snyftningar.

»Ruth, vannen min, hvarfor grater du s&? Ar
du samre nu? Se p& mig, det ar ju jag, din tant,
som talar till dig!» Och prostinnan lutade sig ned
ofver Ruths tardrankta ansikte.

»La&t henne vara,» bad doktorn. »L&t henne
grata ut!»

Han forde prostinnan bort frdn sdngen, medan
han sjalf satte sig invid den och tog Ruths hand i
sin. Han s3g pa henne, liksom ville han lasa i
hennes drag, hvad som fattades henne. Men huru
skulle han kunna forstd det? Hvad visste han om
den angest, den vantan, den outsagliga forhoppning,
som spant hvarje nerv i hennes kropp, och s miss-
rékningen, den felslagna férhoppningen, som blef
droppen i den fyllda bagaren och kom den att rinna
ofver.

Huru manga af vara lakare forstd den lidande,
som anropar honom om hjalp? Kan ldkaren med
sin diagnos tranga genom materien och fd syn pa
de fina trddar som binda sjalen samman med den,
och i sjalens djup finna froet till det onda?

Ruth lugnade sig sd smaningom, si att doktorn
kunde foretaga sin undersdkning.

»Har &r ingen fara alls,» sade han leende. »Jag
skall gifva er ett pulver for natten, och i morgon
kan ni dansa som en kattunge.»

»Och Daniel?» fragade hon.
Han sag forskande pa henne.
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»Daniel, lian kommer naturligtvis att dansa han
ocksd, men det kan handa, att det inte blir i morgon.»

Han ténkte, att hon skulle le, men det gjorde
hon ej.

»Det har varit nagon haftig sinnesrorelse hos
dem bada» sade doktorn, sa snart han blef ensam
med prosten och prostinnan. »Nagra foljder for
henne behdfva vi e befara, blott hon far lugna sig.
Jag befarade i borjan hjarnskakning, men det hoppas
jag, dess Dbattre, att det ¢j. &r. Hon &r redig och
har minnet i behdll. Daniel ater méste vara mycket
forsiktig, han &r inte sd stark, som han ser ut, och
de skrofler, han led af i barndomen, fa vi ocksé taga
med i berékningen nu. Hur har det varit med hans
nasblod under sista tiden? Jasd, de fortfara, de dar
blédningarna. L&t mig om ett par dagar veta, om
han besvdras af kallsvett om natterna! Och sd en
sak till — ha de ké&nt hvarandra ldnge, Daniel och
flickan — hvad var det hon hette nu igen?»

»Kuth Wester,» sade prosten. »A, de ha endast
kant hvarandra nagra dagar.»

»Ungdomsblodet, ungdomsblodet,» och doktorn
skakade eftertinksamt p& hufvudet.

»Tant,» sade Ruth, d& prostinnan nagot senare
kom in till henne, »tant, vet du jag blygs sa, for att
jag grat, da doktorn var inne hos mig — var det
inte bra illa gjordt? Sdg det inte till Daniel, hor
du detl»

Och prostinnan log och lofvade att icke alls séga
det till Daniel.
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Men Daniel ville veta allt, hvad Ruth hade
sagt, och hvad doktorn hade sagt om henne och om
honom sjalf. Han holl moderns hand hardt sluten
i sin.

»Hon skulle vara bra i morgon och jag ocksa,
var det inte s& han sade, mor? Jo, jag ser pa dig,
att han sagt s3, du ser sd glad och lugn ut.»

Men nar prostinnan blef ensam, dog leendet pa
hennes l&ppar. Hon gick in i sin kammare och
stangde till dorren och bad till sin fader i himmelen:

»Min Gud, tag honom icke ifrdn oss! Hanar
var gladje, han ar oss sd kar. Jag vet, att du
stundom lagger din hand tung pa de dina, att du
fostrar dem med sorg och lidande likaval som med
gladje och lycka. O Gud, om det ar mojligt, icke
den sorgen, icke den sorgen! Dock, om du raddar
honom darmed, om han skulle forloras i lifvet, tag
honom da! Mitt hjarta vill ej klaga. Ske din vilja,
min Gud!»
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var midsommardag.

Naturen stod i hela sin prakt, mattad af lif.
Det gick ett jubel genom den ljusfyllda luften. Varma
hjartan slogo af lifsgladje i smad dunkladda sangar-
brost, och s& maéste gladjen soka sig vag i jublande
sang. P& angen dromde blommorna, bugande for
vinden, som forde ut i vdrlden deras doft, berattande
om deras tillvaro. Och skogen, den stora, djupa,
gronkladdda skogen, fortdljde om, hur enighet ger
styrka, hur samlad kraft blir oemotstandlig.

»Se pad oss» manade den med allvarlig, djup
stimma, »se pd oss och gor sasom vi; slut dig tatt,
tatt tillsamman, du svenska folk, slut dig samman
kring din Gud, din kung och ditt lands lag! Och
du skall bli stor, oemotstandlig och stark, och lyckan
skall bli bofast i ditt land, darfor att splittring ej
hindrat henne att dar bygga sitt bo, ej statt i vigen
for henne, och darfor att din styrka da ar rotad i
din Gud och i enighet.»
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S4g, du som oppnar ditt 6ra for s& mycket
ovardigt 16st prat af mé&nniskomun, har du Oppnat
ditt ora for naturens stora rost? Lyssna till den,
om ocksd blott ett dgonblick, och den skall lara dig
mycket, som du kanske ej forut vet.

Ruth kom ned i den tidiga morgonen. Hon
hade stigit upp ur sin sang frisk och kry, och hon
hade icke glomt att tacka Gud darfér. Hon hade
kladt sig i hvitt, och de rosiga kinderna hade for-
lorat sin djupaste firgton. Det var nigot dampadt
ofver hela hennes varelse. Det var, som ndar stor-
men gatt fram Gfver den bafvande ungskogen och
kommit den att ana, att det finnes makter i varlden,
makter, infér hvilka man ar svag, s svag att man
kan brista och falla.

Daniel hade haft en orolig natt, han hade kastat
sig hit och dit i sin b&dd, och prostinnan hade ofta
under natten smugit sig till hans s&ng och torkat
kallsvetten fran hans panna. Nu hade han lofvat
att ligga stilla dnnu en stund, ehuru han sade sig
ha krafter att stiga upp; prostinnan skulle stanna
hemma hos honom, medan Ruth féljde med prosten
till kyrkan. Daniel 1&g nu dar uppe pa sitt rum
och blickade ut mot sol och sommarhimmel, seende
i sina tankar, hur Ruth vandrade vid hans fars sida
pa vég till kyrkan. D& var med ens allt hans tala-
mod borta,

»Jag maste upp, mor,» ropade han. »Ser du
icke huru frisk jag ar! Du gléommer alldeles af,
att jag inte ar ett barn langre. Jag vill ga upp och
gd i kyrkan med de andra.»
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»Har du krafter att stiga upp. Daniel, s& gor
det, men glém ej att tacka Gud darfor, da du stiger
ur din sang! Jag skall se till din frukost, medan
du kl&der dig.»

Hon gick, och Daniel stegupp for att klada
sig. Det gick icke s& latt, som han forestallt sig,
han kénde en underlig tyngd ofver sitt brdst, men
det maste ofvervinnas, han varju man, han fick
icke latsa om smartorna, nu om nagonsin i sitt lif
maste han vara stark, maste han framstd som en
man. S& gick han ned.

»Har har du din son. frisk och stark som forut,
mor lilla,» sade han och omfamnade henne lifligt.
»Trodde du, att jag skulle ligga inne och vara sjuk,
da ni alla aro friska och da det ar midsommardag.
Midsommardag utan 16f — men ack, det ligger kvar
i skogen.»

Nar han atit sin frukost, satte han sig pa ve-
randan i den stora korgstolen. Han ké&nde nu, att
han var matt, verkligen matt, och att han beh&fde
hvila. Det blef ¢ mer tal om att ga i kyrkan.
Prostinnan l&aste hdgt en predikan, och han lyssnade
till hennes milda, lugna stdmma. Na&r hon slutat,
lamnade hon honom ensam dér ute. Han satt till-
bakalutad i stolen, medan hans blick girigt spanade
genom l6fverket efter henne, som han s& langtade
att fi aterse. Och diar kom hon. Han sig den
hvita kladningen skymta mellan trdden, hon var en-
sam, och han steg upp for att skynda henne till
motes. Han sviktade litet, dd han reste sig, men
hon skulle icke f& marka det, utan med sakra steg,
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gick han ned for sandgéngen och Gppnade grinden
at Ruth. Hon skyndade uppfor kullen och rackte
thonom sin lilla handskbekladda hand, den han hardt
slot i sin.

»Ruth, hvad det glader mig att se dig sa frisk!»

»Med mig var det ju ingen fara, men hur &r
det med dig, Daniel, du ser sd blek ut? O, att
tdnka att du bar mig hela vdgen — jag kan aldrig
tacka dig nog darfor.»

»Tala inte om det, som om det varit en upp-
offring,» bad han. »Du vet ju nu, att jag skulle
kunna gifva mitt Iif for att bistd dig. Nej, du far
icke séga, att du var en borda for mig — hur skulle
du kunna vara en bérda?»

»Men du blef sjuk, du oOfveranstrangde dig for
min skull.»

»Jag Ofveranstrangde mig icke, min kraft &r ¢j
sd obetydlig, att den kan brytas af sd litet. Det
var oron for dig, som forkrossade mig, men nu, nér
jag ser dig sa frisk igen, Ruth, alskade Ruth, nu
maéste ocksd jag vara frisk.»

De hade stigit upp for verandan. Ruth sag, hur
lians l&ppar bleknade, hur han liksom dignade ned
pa stolen, ehuru han sokte bekampa sin svaghet.
Hennes hjéarta krympte samman af oro och for-
skrackelse. Hon mindes, hur hon tidigt pd mor-
gonen hort en af jungfrurna séga:

»Hon kommer att féra dod i huset, den glada
froken Ruth; kyrkklockorna ringde, da hon intradde
har forsta gngen — det slar aldrig fel.»
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»Du dr icke frisk, Daniel, jag ser det, du far
icke bli sjuk for min skull. 0, sdg att jag kan
gora nagot for dig!»

»Om du kan gora ndgot for mig? Du, som
kunde gifva mig allt och det enda som har nagot
'varde for mig. Du kan lyssna till mig och lata
mig fd tala ut all den oro, all dén karlek, som
stormar hérinne — det kan du géra for mig.»

Han hade tagit hennes hand i sin, icke hastigt
och hardt som i skogen — kanske han icke for-
madde det — utan mildt och 6mt.

De bl flickogonen skimrade af tarar.

»lcke nu, Daniel, icke nu! Du &r sjuk, och
jag — jag éar sa ledsen for din skull. Du méste
bli frisk forst, och da, kanske jag da lart mig, hvad
jag bor svara dig» Hon s3g stadigt och bedjande
in i hans dgon.

»Det lar man sig icke» Han sldppte hennes
hand.

Det lag medlidande i den blick hon gaf honom,
han sdg det, det sdrade honom, och han vande sig
bort. D& tog hon psalmboken, som hon lagt pa
bordet och gick upp pa sitt rum. Hjartat kandes
tungt. Hon satte sig ned for att skrifva till Olga.

»Du maste hjalpa mig, du maste rada mig, du
maste forstd mig,» skref hon. »Kan man &lska en
skugga, en bild, en person, som man e k&nner och
hvars namn man ej vet? Jag sédg honom en gang,
en enda gdng, men jag vet inte, hvem han ar, och
han talade till mig — o, du skulle ha hort hans
stdmma, livilket valljud, hvilken oftrfalskad klang
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eller skdmt. Och hvad han sade? Ja, vet du,
hans ord ljuda genom min sjal om och om igen
liksom en melodi, som smugit sig in och ej hittar
ut igen. Han stod i baten, ty det var pa alfven
jag sdg honom, och han var sa stor och sg sa stark
ut, och jag kinde mig sa liten infor honom, det
forekom mig, som om han kunnat béra mig ofver
hojder och genom djup utan att svikta. Och han
sdg p& mig — du skulle ha sett hans allvarliga,
bla ogon, jag tyckte mig sta infor ett omatligt djup,
nar jag sag in i dem. O, jag skulle vilja sld ar-
marna om hans hals och blicka in i detta djup och
hviska till honom: 'Gif mig litet af ditt allvar, din
kraft, ditt vetande, for mig genom dina tankars
schakt och visa mig dess rikedomar, led mig till
den synpunkt du kommit till genom ditt forstands
och dina tankars makt! Och jag vill blomsterstrd
din stig och goéra det mjukt under ditt hufvud, da
du vill hvila, jag vill vara det mjuka, det 6mma,
det svaga hos dig, pa det du matte bli nagot helt
och intet fattas hos dig. Men han har icke kommit
tillbaka, och jag har icke végat tala om honom med
nagon, men nu maste jag tala, och darfér kommer
jag till dig, Olga, du skall forstd mig. Ar det
kérlek? Tror du det? Kan man &lska utan att
kédnna den man &lskar? Det &r ju sjélen hos oss,
som é&lskar, och huru kan min sjil dlska hans, da
den endast liksom susat forbi mig i hans stdmmas
renhet och skymtat fram i hans blickars djup. Ibland
fruktar jag nastan, att jag blifvit fortrollad, att han
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icke ar nagon minniska utan en bild, som skogsraet
trollat fram i min vig. Jag ar en fange, Olga, en
fange, oaktadt vart forbund, men jag har ickes bundit
mig sjalf, och jag har forsokt af alla mina krafter
att frigéra mig frén bojorna, det & minnet af honom,
men jag har icke lyckats. Kan du sdga mig, hvem
som har bundit mig, och huru jag skall bli fri igen?
Fri for att kunna sprida gladje och lycka i det hem,
dar man tagit emot mig, som man tager emot ett
barn, och dar man gifvit mig en sadan rikedom af
karlek. O, Olga, kan du fatta det, Daniel, den yngste
sonen, som jag forra gangen skref om, han &lskar
mig, ja, han har sagt det. Hvarfor dlskar jag icke
honom? Han ar sd vacker och s& glad och s& god,
och jag tycker om honom, och hade jag icke sett
den andre forut, dd hade jag sakert alskat honom.
Men nu, ja, nu &r jag snadrjd i minnet af den andre.
Och nu &r Daniel sjuk, och jag ar anledningen dar-
till ; jag svimmade i skogen, och han bar mig hem,
langt, forfarligt langt, och nar han kom hem foll
han ned pa golfvet och hade blod i sin mun. Tank,
om han skulle do, det vore forfarligt, s& hemskt
forfarligt, att jag e tors tdnka ddrpd. Tror du, att
jag kan glémma den andre, jag 6nskar, att jag kunde
det for farbrors och tants skull; tror du, att jag kan
komma att &lska Daniel sedan? Skrif till mig snart
och sidg mig dina tankar och rdd mig, och berétta,
hvad som héndt dig sedan du sist skref! Du tror
mig ju, da jag sager, att jag blifvit fangslad utan
min vilja. Sdg icke, att det & omdjligt, jag har
erfarit det. Och kan du tro det ocksa, det ar icke
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under hvilket man ké&nner sig bdjd, och jag ville icke
Dli frigjord, om det icke vore darfor, att jag da kunde
gifva mig sjalf at Daniel.»

Sa hade hon é&ndtligen kladt sitt hjartas tankar
i ord, och det hade lattat hennes sinne att fa gora
det. Hon syntes glad, né&r hon kom ned, men prost-
innans uppmérksamma 6ga mérkte, att gladjen icke
var fri, att ndgot tryckte henne, och att han, sonen,
som alltid varit s glad och god, nu var retlig och
otdlig. P& aftonen, medan de sutto ute, kom en
regnskur och afkylde Iluften. Ruth lade en plaid
ofver Daniels axlar.

»lag den, det ar s& Kkallt, och du &r sjuk,»
bad hon.

Han kastade otaligt bort schalen.

»Jag é&r inte sjuk och vill ej behandlas som en
sjukling.»

»Du glémmer dig, Daniel,» sade prosten fore-
brdende. »Ingen kristen bor tala s& till en med-
manniska och allra minst en man till en kvinna.
Att l6na en god handling med han och harda ord,
nar larde du dig det, Daniel?»

»Jag forstar mig icke sjalf i dag, far, jag vet
icke, hvad jag sager. Bed Ruth forldta mig for din
skull, far; du &r battre &n jag.»

Hans 6gon voro fuktiga. Det Iag en bon i hans
blick, nar han riktade den pa Ruth. Hennes hjarta
fylldes af medlidande fér honom, som led bade
kroppsligt och andligt for hennes skull. Hon gick
fram til] hans stol och sade gladt:
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»Jag forlater dig for din egen skull, Daniel
Ocli nu skall du visa oss, att du ar snall och god
och glad, att du ar Daniel, genom att behalla plaiden
pa dig» Hon bojde sig ned och tog upp den samt
virade den mjukt omkring hans axlar. »Du skall
veta,» fortfor hon, »att vi alla aro sd radda om dig,
och tors icke tdnka pa den dag, da du icke finns.»

D& samlade sig det fuktiga i hans oga till en
tar, den foll tung utfér hans kind och ned pa hen-
nes hand, da hon lade plaiden samman ofver hans
hrost. Den brédnde hennes hand, men en iskyla gick
genom hennes hjarta. Det forefoll henne, som om
denna tar doépt henne till djupa lidanden — och
till hans brud.

Litet senare fick han aterigen liksom ett anfall,
en svimning och dérpa ett hostanfall, och nasduken
han tryckte mot sin mun fargades rod af blod. Han
maste foras i sang; nu hjalpte ej att siga, att han
gj var sjuk, nu hade Ruth sett det rdda hlodet, och
den synen hade gjort hennes kinder hvita. Doktorn
var efterskickad, men man kunde icke vénta honom
forran efter midnatt. Béde prosten och prostinnan
sutto inne i Daniels rum, och Ruth satt pa en pall
utanfor hans dorr. Hennes brdst var sd tungt, hon
kénde sig som en brottsling, hon var ju skulden
till allt, allt detta forfarliga, som kanske skulle sluta
med dod. Det moérknade omkring henne, och hon
horde, hur regnet foll i strommar dar ute. Hon
blef radd, hon borjade grata, och hon gréat tills
hennes dgon blefvo tunga och hennes kinder brann-
heta. S& somnade hon, ty det var natt, och hon
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var ett barn, och Gud &r god. Sa fann prosten
henne, d& han oppnade dérren och kom ut for att
begifva sig ned. Hans hjarta rérdes vid denna syn.
Han tog henne varsamt pa sina armar och bar in
henne pé& hennes rum. Hon vaknade dirvid, slog
armarna kring hans hals och gomde sitt forgratna
ansikte vid hans brost.

»Farbror,» snyftade hon. »Té&nk om han skulle
dé, och jag rar for det!»

»Om han skulle dé, da ar det Gud, som tager
honom till sig, du rér ej darfor» Han bojde sig
ned ofver henne och kysste henne, sdsom man Kkysser
ett barn.

Daniel sof &nnu, nédr prosten kom tillbaka.
Han berattade hviskande, huru han funnit Euth utan-
for dorren. »De dlska hvarandra,» sade han, »och
andd, hvad manne ha forekommit emellan dem?
Jag forstar dem ej.»

De sutto i soffan, och prostinnan hade lutat
sitt hufvud mot hans axel. Yid prostens sista ord
sdg hon upp, och i det hon pekade mot sangen,
svarade hon:

»Han &lskar henne, men hans kérlek &r egj
besvarad. Stackars Daniel!»

»Mor, det kan inte vara mdjligt, hon &lskar
honom ocksd, ja, hon maste dlska honom! Att dréja
i tdrar utanfor hans dorr i natten det maste vara
kérlek. Den tanken, att de &lska hvarandra, har
gjort mig s& glad.»

»Den tanken gladde ocksd mig en gdng, men

nu &ar det icke sd. Hon &r sd ung, kanske hon
Margareta. a
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kan komma att alska honom, om vi fa hehalla
honom. Gud gifve det! Jag vill gd in till Ruth,
min stackars lilla flickal»

Medan hon var inne hos Ruth, kom doktorn.
Han skakade sitt hufvud ndr han kénde kallsvetten
pa Daniels panna; att han sof ansag han dock godt,
hvarfér han tillsade att de ej fingo vacka honom.
Forst pd morgonsidan vaknade han, s& att doktorn
kunde undersoka hans brost. »Du maste ligga stilla
i dag och i morgon och en dag till. kanske tva,
om sa behofs,» sade han. »Du ar ju man nu,
Daniel, och kan bdja dig under nddvandigheten. Du
skulle aldrig ha lamnat din sing i gar.»

»Ar det ndgot farligt?» frdgade Daniel. »Kan
jag vara bra, fullkomligt bra om tre, fyra dagar da?»

»Négon fara behéfver du ej frukta for, och du
kan bli frisk tidigare eller senare, det beror pa dig
sjalf och inte pd mig. Du maste vara lugn och
stilla, det ar det viktigaste, och s& maste du i allt
lyda din mor, jag skall gifva henne order om, huru
du bor skétas. Talamod nu, gamle gosse, sa blir
allt snart bra igen.»

Dér nere i prostens rum, ensam med prosten
och prostinnan talade han dock i en annan ton.
»Vi maste inge honom hopp, om det ocksd inte
finns nagot,» sade han sakta men tillrackligt hogt,
att Ruth, som stod pa verandan, hérde hvarje ord
genom det Oppna fonstret. »Det &r lungblédning.
Jag har lange fruktat for, att hans skrofler skulle
lagga sig pa lungorna, och det var darfor jag radde
honom till den rorliga verksamhet, han nu har, och
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till vistelse i skog och mark. Hade intet storande
intraffat, sa hade han nog &fvervunnit sitt onda,
nar han vil kommit in pa trettiotalet, men nu kom
detta olycksaliga och gackade férhoppningarna tills
vidare. Men det var icke blott 6fveranstrangning i
hog grad, héar var ocksa nagon stark sinnesrorelse
som bidrog. Manne det inte &r kérlek med i
spelet. Kaérlek ar ej att leka med, skall jag sdga,
mer &n en har dukat under, kroppsligt och andligt,
for den.»

»Jag fruktar att sd 4r,» sade prostinnan. »Stac-
kars var Daniel!»

»Det &r naturligtvis flickan Wester, kan jag
tanka. En liten tick varelse, sag jag. Men i alla
varldens dagar hvar finns har nagot hinder? Hur
kan hér bli tal om olycklig kérlek? Inte ha vl
ni stallt upp nagot hinder?»

»Hon &r min myndling, dotter till min ung-
domsvan,» sade prosten, »och jag édlskar henne, som
om hon vore mitt eget barn, och ingenting i vérl-
den, ingenting skulle bereda mig stérre gladje &n
att fa gifva dessa tvd min vélsignelse.»

»N3, hvarfor gor du det ej da?» sade doktorn,
»Du maste komma ihdg, att motsagelse och hinder
i den vagen latt kan medfora svara foljder for ho-
nom nu.»

»Men om vi med all var onskan icke kunna
gora nagot» invande prostinnan. »Om hon icke
&lskar honom?»

»A, det maste vara ett misstag. De dar grat-
paroxysmerna och oron foér honom skvallra om
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tidigare tycke, och det &r ingen konst for unga
manniskor att &lska. Ha ni talat med henne?»

»Nej, hon far ¢ tvingas till ndgot. Yi vilja
ej ingripa i deras forhdllande, detta &r deras sak,
deras ensamma sak. Na&r de vilja, att vi skola dela
deras lycka eller olycka komma de nog till oss af
sig sjélfva» Det var prostinnan, som talade.

Ruth hade under tiden statt som fastnaglad pa
sin plats pd verandan. Nu slappte hon pelaren,
mot hvilken hon stodt sig och skyndade upp pa
sitt rum. Hon reglade dérren, ty hon maste vara
ensam, och sjonk ned pa en stol bredvid den.

»Detta olycksaliga, detta olycksaliga,» upprepade
hon géng pa gang. »Ja, det arjag, som fort olycka
och sorg och kanske ddd till detta hem, som gifvit
mig s& mycket. Men jag ville ju g sal»

Hon stirrade framfor sig, hennes 6gon voro
torra och hennes hinder hardt sammanknippta. Sa
foll hon pd knd vid stolen, tararna bréto hejdlost
fram, och hon had snyftande:

»Gud, du &r ju méaktig i de svaga, lar mig
att dlska honom for allas deras skull har, som sa
alska mig. Jag maste glémma honom, du vet,
honom, som jag motte pa alfven, men jag kan det
ej sjalf, hjalp mig du, gode, gode Gud! Jag har
icke lofvat honom nagot, han har icke bedt mig
om min kérlek, han &lskar mig ej, han har ju inte
kommit tillbaka, men Daniel alskar mig, och far-
bror och tant &lska mig, och de ha varit s& goda
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mot mig allesammans, och jag &r skulden till detta
olycksaliga, och det enda jag kan gora for dem &r
Ju att gifva mig at dem. Hijalp mig da, att jag
matte kunna gifva mig at dem i sanning och icke
med en l6gn. Gif mig kérlek! ’Det ar ingen konst
att alska’, sade han dér nere, men ibland tycks det
vara sd svart, sa svart. Ack, de ville ¢ tvinga mig,
men jag gifver mig frivilligt, det &r endast min
plikt. Men du maste hjilpa mig, store Gud!»

Hon steg upp, det knackade pa dorren, det
var prostinnan, som kom for att siga att doktorn
onskade se Ruth. D& den moderliga vannen ség
det forgratna ansiktet, smekte hon sakta Ruths
kinder och sade omt: »Du far icke grata si barn,
sorj icke. du har ingen skuld, du &r fri.»

Ruth hade intet svar att gifva, hon slot sig
blott innerligt intill detta varma, goda hjarta, som
gj ville tvinga henne. O, huru gérna ville hon icke
nu gifva sig sjalf for dem — det var ju anda nagot
sa litet hon kunde gifva.

Hon tvattade sitt ansikte, slatade sitt héar och
foljde med ned till doktorn. Na&r han fick se henne,
skakade han sitt gamla, grd hufvud och strék med
sin hand ofver hennes kind. »Tarar, och bara
tdrar, hur kan man vara sd 6fverflédig med sadant
vid sexton ar? Ni far inte visa honom, sjuklingen
dar uppe, ett sddant ansikte. Det ar ni, forstar ni,
som skall géra honom frisk med er gladje och er
munterhet. Tank pa, hvilket skont kall det &r!
Nista gang jag kommer hit, far ni lof att visa
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mig ott annat ansikte, och sd maste ni ha gjort
Daniel frisk!»

Ruth teg. Hon hade gjort upp rékningen med
sig sjalf. hon skulle icke tveka, hon visste sitt kall,
innan han, doktorn, sade henne det.
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Daniel med dessa blommor, som jag plockat
at honom?»

»Jag skall frdga honom,» sade prostinnan, van-
ligt nickande.

Ruth stod utanfor lians dorr och vantade, da
hon fick hora Daniel ropa: »Kom, Ruth, kom in!
Jag liar langtat efter dig, men jag tordes inte bedja
dig komma.»

Hon lade blommorna pa ticket och satte sig
vid singen. Hon sdg, hur blek han var, hon tankte
pd, att han mahanda snart skulle do, och att hon
kunde gora hans Aaterstdende dagar solljusa. Han
hade tagit hennes hand, och hon l&t honom be-
halla den.

»Har du plockat dessa blommor at mig, Ruth,»
fragade han, »och hvad tankte du pa, nar du plockade
dein ?»

»Fréga, blommorna, de tala alltid sanning!»
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»Men jag forstdr inte deras sprak, du maste
hjalpa mig! Har ha vi en bldklocka — usch, jag
tycker inte om klockor, de paminna blott om ddéden,
och jag vill lefva nu.»

»Men den &r ju bla.»

»Hvad betyder dd den bld fargen?»

»Trohet.»

»Och hvad siger da hela blomman?»

»Trohet intill ddden.»

Han tog hennes hand, forde den till sina l&ppar
och ofverhdljde den med kyssar.

»Tack, Ruth, tack, tack, tack!»

En fin rodnad sprang fram pa hennes kinder.
Hon sdg sig om, men prostinnan sysslade med nagot
i garderoben, da bojde hon sig ned och hviskade:

»Hvad blomman berattat maste stanna mellan
oss tva blott, tills du blir frisk igen. Vill du lofva
mig det?»

»Jag lofvar dig allt, jag gor allt, hvad du ber
mig om, ty nu & du min, min, min!»

»Tantl» ropade Ruth, men intet svar kom, hon
horde dem ej. Hon stod léngst in i garderoben
med sitt tardrankta ansikte gomdt i sonens Kléader.
Hon kande, att han snart skulle vara borta fran
henne, och hennes hjarta var sd ofverfullt af sorg.

»Jag skall komma in till dig hvarje dag,» sade
Ruth, »och vi skola l&sa hogt for dig, tant och jag.
Vill du inte det?»

»Om jag vill det? Kan du frdga darom?»

»Och om du ar riktigt, riktigt snéll, sa blir
du snart frisk, och da forst komma vi alla att blifva
ratt lyckliga.»
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»Nu vill jag vara riktigt snall.»

»HOr du. tant, hur han lofvar att vara snall?»
sade Ruth till prostinnan, som nu kom leende och
vanlig fram till dem.

»Det l6ftet ta vi vara pa,» sade hon skrattande,
»och haller lian det ej, ja, d& straffa vi honom.»

Daniel tycktes bli béattre dag for dag. Han
var nu lugn, och han var glad. Det syntes honom
icke sa svart nu att vara sjuk. Ruth satt inne hos
honom hela timmar och l&ste hogt, medan prost-
innan satt vid fonstret och stickade. Han lag och
sdg pad Ruth, ndr hon laste for honom, sdg pa hennes
sma mjuka hénder, hennes fylliga figur, hennes &lsk-
liga ansikte med de sma runda groparna i kinderna
och deras friska rodnad, som kom och gick som
himmelens skyar, och han tankte pa, att allt detta
var hans, att denna hérliga, ljnfva varelse var hans,,
att hon &lskade honom.

Efter fyra dagars hvila kunde han vara uppe.
Han satt nu nere pd verandan och sdg frisk och
glad ut. Rutli visste, att hon maste ocksd vara glad,
och hon var det. Hon kénde sig tillfredsstalld med
sitt handlingssatt, hon k&nde, att hon mer och mer
larde sig halla af honom, och hon erfor till och
med lycka vid &synen af den gladje, som strélade
henne till métes fran Daniels dgon.

Det var efter middagen, och solen sken s& varm,

»Nu kanner jag mig sa stark,» sade Daniel,
»Jag skulle sd garna vilja gora en promenad till
skogen. Vill du félja mig, Ruth?»
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»Ja, gdrna. Yi slappa honom ju inte sd langt
ensam annu, tant?» sporde hon.

»Nej, du kan g& med, om du har lust, men
dréj ej lange borta. Till kaffet maste ni vara
hemma igen.»

De gingo ned for garden och han mot skogen.
De veko in p& en gangstig och fordjupade sig bland
trdden. Ruth hade beréttat en rolig historia, som
hon Il&st, de hade skrattat tillsammans, och han
hade traddt sin arm under hennes, medan de sakta
vandrade framat.

»Maste vi inte vdnda om nu?» fragade Ruth.

»Nej,» sade han hastigt, »nu maste jag bekanna
for dig, att jag d&lskar dig, Ruth, &lskar dig mer
an mitt lif, mer an far och mor, mer &n allt, allt
pa jorden, ocli att jag har alskat dig sedan det
ogonblick, jag forst sdg dig. Och nu fragar jag
dig, Ruth, mu du &lskar mig, om du vill bli min
maka. Jag vill bli frisk och stark, god och &del
for att bli vérdig dig.»

Han tog hennes hufvud mellan sina hé&nder
och ség in i hennes Ggon.

»Hvad svar ger du mig?»

»Att jag vill bli din maka.»

Han tillslét hennes l&ppar med en kyss, kar-
lekens forsta kyss.

D& hordes plotsligt en sang ljuda genom skogen.
De lyssnade, den kom ndrmare och ndrmare, det
var en harlig barytonstdmma, nu kunde de urskilja
orden :
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»Ldr, du svaga, att tillbedja

tyst och talig Herrans rad.

Han, som haller tingens kedja,
ser till hvarje lank i nad.
Gléadjens himlafrukter knoppas

i ett brost, dar dygden bor.
Kristen, fyll ditt kall och hoppas!
Salig den, som loftet tror.»

l)e stodo hand i hand pa gangstigen och lyss-
nade, vantande att fA hora mer. Sangen hade gripit
dem oemotstandligt. D4, just dar stigen krokte sig,
framtradde en man. Ruths kinder blefvo morka af
rodnad. Det var han, hvars bild bodde djupast
inne i hennes sjal, den man. som véckt hennes
hjartas forsta, rena, frivilliga kérlek, och som hon
bedt Gud om kraft att kunna gldmma.

Hon s&g, huru ett skimmer af gladje bredde
sig ofver hans ansikte vid &synen af henne. Det
sdg ut, som om han velat ropa hogt, men si fick
han syn pa Daniel, och skimret forsvann. Han af-
tog sin hatt och gick med blottadt hufvud forbi
dem. Det var trangt pd gangstigen, och hans arm
snuddade tatt vid Ruths. Det gick som en elektrisk
strdm genom hela hennes varelse. Huru hoég och
adel han syntes henne. Hennes blick féljde honom,
tills skogens trdd gémde honom for hennes syn.

Daniel hade iakttagit skiftningarna i hans an-
sikte vid asynen af Ruth och &fven sett hennes
djupa rodnad. Hans stdmma var dyster, nar han
frgade: »Kéande du honom?»

»Nej,» svarade hon, néstan skrdmd af hans
blick, »jag trodde, att du kénde honom och for-
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undrade mig ofver, att du e besvarade hans hals-
ning. »

»Det var pa dig han halsade, du besvarade den.»

»Ja, Daniel, jag besvarade den, och jag véntade,
att du skulle lyfta pa din hatt for den, som visade
sd mycken vordnad for din fastmo.»

»Min fastmd,» lians ansikte blef i en hast
strdlande, »min fastmé maste forldta mig, jag vill
beflita mig om mycken takt hadanefter.»

»Hvem var han, Daniel?» Hon s&g bort frén
honom och 4t sina blickar fara irrande mellan
traden.

»Jag kadnde honom ej.»

»Inte heller du!» Hennes brost héjde sig latt
till en suck. »Kom, Iat oss gd hem!» bad hon.
»Tant och farbror vanta pd 0ss.»

»Ja, Ruth, l&t oss g& hem och tala om for
dem, att du blifvit min egen lilla fastmd, och att
jag har hela skogen till vittne darpé.»

Han lade hennes arm i sin, och de vandrade
hemat.

Men dar hemma stod prostinnan p& verandan
och skuggade med handen for solen, spejande efter
sina barn. Kalfebordet var dukadt, och prosten satt
i sin stora stol.

»Det maétte véal inte lia handt dem nagot?»
sade han.

»A nej. De berdknade nog bara inte tiden,
utan gingo for langt. Vet du, far» hon vinde sig
om och lade sin hand i hans, »jag tror ndstan, att
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jag misstog mig, ndr jag sade, att Ruth ej &lskade
Raniel.»

»Ja, vet du, jag tror si& med. Satt dig har
bredvid mig, mor, sd, just s&. Gud &r god. Han
har varit god mot mig, han har ocksd varit god
mot min son. Hvad han liknar dig, mor, da du
var ung, dd du var min fastmo, sd glad och god
och sinnet sd varmt, alltid glommande sig sjalf.»

»Det dr sd lange sedan dess, och man forandrar
sig s& mycket genom tiderna. Men se, dar komma
ju de kidra barnen. Nu skall jag ga efter kaffet,
och sd skall jag hota dem med, att de e fa nagot,
darfor att de varit borta sa lange.»

Daniel och Ruth stego just upp for verandan,
nér prostinnan kom ut med den blanka kaffepannan.
Ruth s3g en smula forligen ut. Hon tog af sig
hatten och strok bort frdn pannan det ostyriga
haret. Men Daniel tog hennes hand och forde henne
fram till de gamla.

»Far och mor,» sade han och hans stdmma
var fylld af jubel, »Ruth har i dag blifvit min
fastmo. Gif oss er valsignelse och tacka henne,
tacka henne for att hon gjort er son till den lyck-
ligaste pa jorden.»

Ruth hade gomt sitt ansikte vid prostinnans
brost. Det foll tarar i det ljusa, boljande haret,
tarar, dem moderskarlek och modersdngest pressade
fram. »Gud vélsigne dig, min dotter! Gud gore
dig lycklig, sa lycklig som jag varit i mitt akten-
skap! Vé&rna om honom, sonen min, vakta honom,
att han aldrig gar vilse i varlden, och se till att
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tlu aldrig forlorar hans kérlek, ty darmed vore din
lycka forlorad.»

Ruth s3g upp. Det var icke en tar eller tva,
det var en hel strém, som skdljde hennes kinder.

»Borja icke detta nya skede i ditt lif med
tarar!» sade prosten, som kommit fram till dem
och omfamnade henne. »Mycken vilsignelse foljer
er, och vdlsignelse bygger lycka. Den héar for-
eningen &r anledningen till mycken gladje, darfor
— bort med tararna!»

»Ar du n6jd med mig, farbror?»

»Ja, Ruth, du liar uppfyllt all min 6nskan;
skulle jag da inte vara n6jd?»

»Kom, Ruth,» sade Daniel, »kom och sitt har!
Min fastmé far inte grata,» och han kysste bort
tararna.

»0ch min fastman kan icke se, att jag &r glad.»"

»Jo, nu ser jag det.»

Och alla s3go det. Lyckan och gladjen hade
kommit igen. Det hade blott varit ett kort ovader
som géatt fram, nu hade stormen lagt sig, och solen
tradt fram i hela sin prakt. Allt var stilla. Nej,
icke allt. Dé&r var ett ungt hjarta, som snyftade,
som var upprordt i sitt innersta djup, men det var
ingen, som visste det.
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osten hade medfért ett bref fran Olga. Ruth

gick upp pé sin kammare for att f& lasa det
i ensamhet. Hon var ocksd radd for Daniel, radd
for att han skulle vilja taga del af det, och huru
skulle icke detta bref kunna sopa bort all hans
lycka, denna sjuka lycka, som man maste handskas
s varligt med.

Hvad hade Olga att svara henne pa alla hennes
fragor? Men nu var det ju for sent att mottaga
och félja andras rdd, nu var allt afgjordt. En suck
smog sig tyst och orolig frdn hennes hjarta, nar
hon ©ppnade kuvertet och betraktade den kéra kénda
stilen. Hon vek upp brefvet och laste:

»Alskade van!

Jag har nyss fatt ditt bref, och jag kanner
mig manad att genast besvara det, men det fore-
faller mig, som om allt, jag kommer att s&ga, vore
forgafves. Ord och rad glommas och blifva vérde-
lésa, nar man foljer o6gonblickets ingifvelser och
later leda sig af slumpen. O, da slumpar man ju
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bort sig sjélf, sin battre manniska, sina kénslor,
sina principer, sina tankar — ja, sin egen vilja, och
hvad & man sedan? En lekboll for slumpen, som
far afgora, hvar man skall falla. Jag &r bedréfvad
i dag, outsdgligt bedrofvad; jag oOnskar, jag kunde
gora, som du brukade gora i skolan, grata mitt
forklade vatt och sedan skratta, medan det torkade.
Alskade, saknade, kdra Ruth, lar mig detta enda,
och jag vore mahanda lycklig. Nej, jag vill icke
tala om mig sjalf forst, jag vill tala om dig och
soka svara pa dina fragor. Men, toka. hur kan du
tanka, att jag skall kunna svara pa fragor, dem
mahanda ej ens filosoferna kunna besvara.  Darfor,
vanta dig ingen visdom i mina svar. Det ville jag
dock forst hafva sagdt — ditt bref gjorde mig e
glad, jag tyckte mig andas fangelseluft och héra
skramlet af bojor. Nu till dina frdgor. Du undrar,
om man kan &lska en skugga, en bild, en person
som man e ké&nner, och hvars namn man ej vet.
Jag tycker, att hela ditt bref bevisar det. Du &r
kar, naturligtvis dr du kar, jag laser det pa hvarje
rad i ditt bref, Kk&r i en person som du ej ké&nner,
och se'n kommer du och fragar mig, om det ar
mojligt. Det som har héndt, &r ju bevisadt vara
mojligt.  Du tycks vara s forvanad Gfver det skedda,
att du ej kan fatta det. Yet du, jag tror for min
del, att ju mindre man kanner hvarandra, dess mer
&lskar man hvarandra. Ju mer man kan se upp
till foremalet, dess renare och hogre &lskar man
det, och ndr man e kénner det, formar inbillningen
den é&lskades sjal just till det, man vill hafva den
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till, det vill sdga, fullkomlig, och da &r den snart
hjartats Gud och taflar visst mangen gang med den
sanne Guden om forsta platsen darinne. Manne
det inte &r det, att man lar kénna hvarandra och
far syn pad hvarandras brister och ofullkomligheter,
som gor, att karleken svalnar med aren; ty det ar
icke kérlekens natur att mattas, det heter ju om
den, att den trottas icke. Den dar okénde, som du
&lskar, ar helt visst endast en vanlig manniska med
manga brister och ménga fel, men darfor att du ej
k&nner honom &r det mdjligt for dig att &lska och
i inbillningen se i honom just det ideal, ditt hjarta
soker. Om du k&nde honom, om han stannat infor
dig s& lange, att du fatt se honom, sédan han 4&r,
da kanhanda att du ej alskade honom, men nu, nar
han endast, som du séger, liksom susat forbi dig,
nu &r det mojligt att dlska honom. Ja, du erké&nner
sjalf, att du ar bunden, att du &r en fange, att du
gj ar fri. Och hvad var det vi lofvade hvarandra,
du och jag, vi lofvade ju hvarandra, att vi skulle
kdmpa for friheten. Du undrar, hvem som bundit
dig, sjalf har du icke gjort det, s&ger du. Ja, déar-
pd kan jag e svara dig. Och sa vill du aterfa
frineten och fragar, hur det skall tillgd. O, Ruth
liten, det maste visst ske med viljan. Borde den
icke vara sd stark hos hvarje manniska, att den
kunde bryta de bojor, i hvilka man &r slagen, och
frigéra en. All fangenskap &r ovardig en varelse
fodd med fri vilja. Sjélfva djuren, som tréla for
oss, blifva sma, just darfor att deras frihet ar for-
lorad. Men manne de e lara oss atskilligt darmed,
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att de ¢j frivilligt gifvit sig i fangenskap, utan att vi
ha mast erofra dem. Tro icke att jag klandrar dig,
darfor att du ar kdar, darfor att du kommer att gifta
dig. A nej, jag visste, att det skulle g& s& och
det ar ju naturens ordning och Guds bud, men jag
onskar, jag undrar, om man icke kan dlska och
dndd vara fri. Ar det d& en omojlighet? Jag ar
for oerfaren for att fatta det. S& mycket har jag
dock sett, att dktenskapet lagger, bojor pa kvinnan,
bojor som mannen ¢ bdr. Men hvarfér kan man
icke skaka dem af sig? Hvarfor férena ej kvinnorna
sig att med samfald kraft bryta dem? Aro vi da
verkligen sd svaga? Kar man ej pa andra borde
man &tminstone ra pd sig sjalf. Samla all din vilja
och all din kraft, Ruth, och befria dig sjalft Det
maste gal Men det var sant, du ville bli fri fran
en for att fa trala under en annan — och hvarfor
— af plikt, af tacksamhet! O, Ruth, hur har du
kommit darh&n? Skall du nu nodvandigt vara trél,
var det da under en &lskad herre! Gift dig, alska,
men var fri! Det vill siga, lat icke binda dina
asikter, dina tankar, dina principer, det personliga
hos dig! idska, varmt, glédande, om du kan, men
lat ej karleken tillintetgora dig sjalf!  Plikt eller
tacksamhet, bor det néagonsin vara anledning till
aktenskap? O nej, Ruth, dktenskapet bor blott hafva
en anledning — kérlek. Den dér Daniel skulle jag
hellre lata do 4n salja mig at med en logn, efter-
som min karlek tillhér en annan. Yet du, jag laste
har om dagen, hvad en stor filosof sdger om karlek.
Han séger, att védnskap &r en renare kéansla &n
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karlek, att kérleken &r egenuyttig och endast fordrar;
blott vill 4ga. Jag liar tankt mycket darpa. Bibeln
séger ju om karleken, att den soker icke sitt. Denna
motsdgelse pinar mig. Jag Onskar jag hade nagon,
med hvilken jag kunde tala om sddant, som jag ej
forstdr. Nu for tiden laser jag blott, hela dagarna
och halfva natterna — det & min gladje. Hon
hénler & min lasvurm, som hon siger, men jag
bryr mig e darom. Jag undrar ibland, om jag
hatar henne, jag ar ej saker darpa, men, hvad som
ar. visst, hon hatar mig. Hon unnar mig inte ett
vanligt ord af pappa, eller en smekning. Hon teg,
dd du var hos oss, nu gralar hon jamt. O, sa af-
skyvérdt! Pappa sade en dag till henne, att under
den forsta tiden af deras aktenskap gjorde hon é&t-
minstone hemmet dragligt foér honom, nu var det
odrégligt. Stackars lilla pappa! Han har flyttat
ned till ett rum i forsta vaningen; jag brukar smyga
mig in till honom ibland — det & mina skdnaste
stunder. En gang, ndr jag kom dit in, satt hon
dar — och grat. Ténk dig, hon grat! Pappa hade
ridit ut, men jag visste det ej. Hvarfoér grét hon?
Det maste vara af harm o6fver nagot. Mot pappa
& hon kall som is; Har ser du ett aktenskap,
byggdt pd annan grund 4n karlek — resultatet kan
sammanfattas i det enda ordet: odraglighet. Jag
langtar bort. Minns du, huru vi i pensionen l&ng-
tade hem — nu sitter jag hemma och l&ngtar bort.
Jag var for en stund sedan nere hos pappa och
talade med honom darom, talade om att jag ville
bort. Jag sag, att jag bedrofvade honom darmed,
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och sa bief jag sjalf bedrofvad. Ruth, jag ville
hellre d6 4n lefva detta lif genom maénga ar. Det

finns intet innehdll i ett saddant lif, som jag har
for. Arbetaren, som d&ter sitt brod i sitt anletes
svett, maste hafva mer innehdll i sitt lif an jag

har. Hvarje lif, som tindes, maste hafva en upp-
gift att fylla, det kan inte vara mojligt annat, intet
fodes utan dndamal. Jag kanner min uppgift, jag-
vet min kallelse, men jag vet ej &nnu séttet fér mig
att fylla den. Jag ar for ung, om jag skulle for-
soka nagot skulle man le at mig, endast darfor att
jag ar ung. Hvad jag Onskar, attjag vore gammal,
sd gammal, att ingen kunde kalla mig ung. Har
kastar man min ungdom midt i ansiktet pd mig,
som en forebraelse. Jag var hos kyrkoherden
en dag och ville tala med honom om en sak.
som jag last, och d& svarade han mig: A, ni
ar for ung, alldeles for ung for att resonera om
nagot sadant'. O, de veta e¢j de, huru gammal jag
kédnner mig! Lojtnant Clerk &r har odrégligt ofta
och pinar mig med sina fadda artigheter. Hvilken
ryslig ménniska han &r! Han talade om for mig
en gang, att nar hans syster var ogift kallades hon
guldgasen, och nar jag frdgade honom om orsaken
hértill, sade han mig, att det var dérfor, att hon
var rik och dum. Nu forstar jag, hvarfor pappa
gifte sig med henne. Det &r hennes allt detta,
hennes, pappa och jag ha intet. Undrar du pa, att
jag vill bort — Iangt, 1&ngt bort harifran.

Nu &r du val trott pa mitt bref — langt och
trakigt som jag sjalf. Nar du var har kunde jag
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skratta, nu skrattar jag aldrig. Farvdl med dig!
Hvad du kan — gor! Bin Olga»

Ruth vek langsamt ihop brefvet och laste in
det. S& krop hon upp i soffhdrnet for att fundera
ofver, hvad hennes véninna sagt henne. Hon kénde
sig icke glad.

»Jag kunde icke handla annorlunda,» ténkte
hon, »nej, jag kunde icke. Jag dalskar Daniel, men
jag é&lskar den andre mer, det &r alltsammans, och
Daniels lycka &r ju lika mycket vard som min, for
allas deras skull hédr har jag offrat mig, — jag-
kunde e annat. Man skall aldrig, aldrig fa veta
det. Gud, du vill ju vara mitt bistdnd, min hjalp.
L&r mig, att ej soka mitt, 1&r mig att forsaka! For
honom bort, langt, langt bort, din vérld ar ju sa
stor. Paminn mig om min plikt, om jag nagon
gang skulle glomma den. om jag skulle sviktal»

D& knackade det p& dorren. Det var Daniel.

»Du maste komma ned, Ruth, jag haller pa
att forgas af langtan efter dig, och mor vill skicka
bort oss i ett drende.»

»Ga& ned, stygging, och sig, att jag kommer
strax!» ropade hon utan att 6ppna ddrren.

»Nej, pass, styggingen gar inte, forrdn du kom-
mer med.»

»Da far du vanta, jag har inte lust att ga ut,
forran du gatt ned.»

»Men om jag aldrig gar ned!»

»Da gér jag aldrig ut.»

»Och livad skulle du gdra dér inne under tiden?»



— 190 —

»Gissal»

»Det kan jag inte.»

»Dumma manniska,» nu flég dérren upp pa
vid gafvel, »kan du inte forstd, att jag skulle smycka
mig for att kunna behaga min féstman.»

»0Och du skulle behofva smycka dig, tror du,
for att behaga mig?» Han lade hennes hufvud mot
sitt brost och 6fverhdljde hennes ansikte med kyssar,
»dust sddan du ar, Ruth, & du mig sa innerligt
kdr. Gud vélsigne dig for den lycka du sk&nkt mig!»

»Daniel, det var Guds vilja, som skedde»
hviskade hon.

»Nu ha ni val glémt bade tid och rum igen,»
ropade prostinnan. »Jag vantar pa er, ty jag skall
folja med far till fattigstugan,»

»Yi komma nu, tant» svarade Ruth. »Fy,
Daniel, nu har du rufsat till mitt har igen, och
jag som kammade mig och gjorde mig sa fin, medan
du stod utanfor dorren.»

»Se héar, Ruth! Ga till mor Anna Brita med
den har korgen och kladningarna, som vi sytt at
flickorna, du lofvade ju det i morse,» sade prostinnan.

»Gérna, tant,» och Ruth rdckte Daniel korgen,
tog sjalf paketet med kladningarna, och férden an-
traddes.

Mor Anna Brita satt vid sin spinnrock och
spann, dorren stod dppen, och solen bredde en strimma
af ljus® ofver det grofva golfvet.

»A, Gud valsigne frokeii oclt prostinnan och
alla, som gora godt! Alla vara garningar ropa ju
upp till Gud, ropa sasom Abels blod ropade, men
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ropa pa belning.»

Det gamla grofva, skrynkliga ansiktet lyste af
gladje och tacksamhet.

»Ta, ja,» fortsatte hon, i det hon packade upp
korgens innehéll, »lifvet &r Iangt nog, och mycket
hinner man gora, innan det ar slut. Det &r godt,
nar man en gang str vid slutet, om ens garningar
ropa pa beléning. A, s& godt mina sma flickor nu
fa, nar de komma hem, de ha gatt bort med garnet,
som jag spunnit. Och nya kladningar sedan! Hvad
Gud ar god andd! Jag kunde icke spinna i gar,
jag var sa stel och kunde inte réra min fot, s& att
jag fick hjulet i gang, och nu far jag bade mat och
klader at barnen andd, och jag har inte ens bedt
darom.»

Hon linkade fram och tillbaka o6fver golfvet,
och hennes skélfvande och magra héander lade till-
sammans gafvorna, som hon fatt.

»Det matte vara roligt att spinna,» sade Ruth,
»man kan vl sjunga och tanka si bra da, eller
hur, mor Anna Brita?»

»Ténka, ja,» sade hon, »jag satt just nu och
tankte pd den forsta uppstandelsen, da herrskapet
kom. 'Salig och helig &r den, som har del i den
forsta uppstandelsen’, heter det i bibeln. Men den
kan inte jag fd vara med om, jag ar alldeles for
ringa och har ej under mitt lif kunnat utratta nagot
sa stort fo)' Kristi skull att jag skulle kunna fa
regera med honom i det tusendriga riket. Men jag-
tycker om att tanka darpd, tanka pd, huru Jesus
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annu en gang skall komina till jorden men icke
sdsom den ringaste utan sasom den hdgste.»

»Tycker mor Anna Brita om att tdnka darpa?»
fragade Ruth. »Tanken pa yttersta domen har all-
tid forskrackt mig.»

»Jag menar icke aterkomsten till domen, da
det skall forkunnas, att ingen tid & mer, utan jag
menar Jesu forsta aterkomst, dd han i tusen ai
skall stanna pad jorden hland de utvalda, och da
satan varder bunden och ingen forvillelse skall
vara.»

Hon hade satt sig vid sin spinnrock och knéppt
samman sina hander oOfver det stora hjulet, och
hennes ansikte stralade.

»Jag visste icke, att Jesus skall dterkomma
fore domen,» sade Ruth forvanad. »Talar bibeln
darom ?»

»Ja, froken. Jesus sjalf sdger det, och Daniel
och Johannes och &fven Paulus tala darom.»

»Men alla veta det inte. Jag har aldrig hort
talas om det, och prasterna predika det ej.»

»Det ser nog sa ut, som om folken ej visste
det, ej visste, att Jesus skall komma igen, sdsom
han uppfor i skyn, att han star for dorren, att han
kunde komma i dag, att han skall komma sdsom
en tjuf om natten, sdsom en snara Gfver dem, som
bo pd jorden. Men han kommer icke till smalek,
icke till lidande och dod utan till &ra och makt
och harlighet och for att regera med de utvalda i
tusen &r.»
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»Men hur gar det med de andra, som bo pa
jorden, da Jesus aterkommer! Talar bibeln darom?»

»De skola fdrvandlade varda intill den andra
uppstandelsen, intill domen, sager bibeln. ’Salig
och helig ar den, som har del i den forsta upp-
standelsen, 6fver den har den andra déden ingen
makt, utan de skola vara Guds och Kristi praster,
och de skola regera med honom i tusen &r.’»

»Tack, mor Anna Brita, for hvad jag fatt lara,
jag vill tala mer med prosten om det. Det &r en
stor och skon tanke, att Jesus skall komma ater,
och skapa det tusendriga fridsriket, ja, vet mor
Anna Brita, jag ville sd gédrna, sd garna vara med
bland de saliga och heliga i den férsta uppstan-
delsen.»

»0 ja, jag ville lida allt och forsaka allt for
att f4 vara med, men jag ar nog for ringa.»

»Det &r just de ringa, som Gud utvalt at sig,»
sade Buth och réckte mor Anna Brita handen till
afsked. S& ropade hon pad Daniel, som suttit pa
trappsteget och lyssnat pd deras samtal. Sa lam-
nade de mor Anna Brita, foljda af hennes tack-
sagelser och vandrade utfér kullen hdn mot prost-
garden.

Men mor Anna Brita snurrade om hjulet pa
sin spinnrock och sjong:

»0, min sjél, du skall dig svinga
till det Salems berg en gang,
dar cherubers harpor klinga

bland de séllas segersang.
Margareta. 9
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Lat ditt lof, ditt boneljud
ga i forvag hem till Gud,
medan &n du, foljd af sorgen,
irrar utom fadersborgen.»

Hvad visste hon, krymplingen vid sin spinn-
rock, om ett lif utan innehdll, hon, som midt under
plagor, arbete och forsakelser jublade 6fver den Har-
lighet, som star Guds folk tillbaka.
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aniel hade sé&ndt efter ringar, hans forlofning

skulle eklateras, hela varlden maste ju veta
hans lycka. Och han var lycklig. Varlden var si
skon, lifvet sd rikt. Nu héll han den lilla asken
med ringarna i sin hand.

»Ruth, du maste profva din ring nu,» bad han.

»Nej, Daniel, du skall satta den pa min hand,
och det far icke ske forr an i morgon, dé jag fyller
sjutton ar.»

»| morgon, och alltid i morgon—ijag &r rédd
for i morgon, radd for framtiden, hvarfor vet jag
ej. O Ruth, hvarfér & du ej min brud redan
i dag?»

»Jag & ju din, Daniel, din i dag, din i morgon,
din intill doden. Ar du &nda icke nojd?»

»Tack, jag ar nojd.»

Ruth hade o©nskat, att ingen storre fest skulle
tillstallas i anledning af hennes forlofning, och prosten
hade é&fven lugnat henne med att sdga, att endast
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nagra vanner och ett par prastfamiljer fran grann-
férsamlingarna skulle komma for att glédjas med dem.

Ruth hade haft mycket att syssla med under
dagen, nu var det kvall, och hon satt pa sitt rum
och skref till Olga.

»Nu ar det afgjordt,» skref hon, »jag kanner,
att det ar Guds vilja, jag skall aldrig angra det.
I morgon eklatera vi var forlofning, han» — hon
lade bort pennan — w»han,» ténkte hon, »han, om
det varit med honom, den andre!» Hon gémde
ansiktet i sina hander, tankande pa huru det da
skulle ha varit. »Nej,» sade hon for sig sjalf, »nej,
jag far ej tinka darpd. Jag har satt min hand till
plogen, och jag far e se tillbaka» Sa tog hon
pennan och skref med stadig hand : »Daniel Wilkers
och jag. Bed Gud foér din véns lycka, bed att Han
gifver mig forméaga att fylla mina plikter och styika,
att jag aldrig matte sviktal Jag &r nojd. Och,
jag ar glad och lycklig, ja, visst ar jag lycklig.
Ty, ser du, det ligger lycka i vetskapen om, att
man lyckliggjort andra. Och jag &r fri, jag ké&nner
ingen trdldom. Den andre, den okande, honom tala
vi aldrig, aldrig mer om, lofva mig det, Olga,
aldrig. Jag maste glémma honom nu.»

Nar Ruth vaknade pa sin adertonde fodelsedag,
pa sin forlofningsdag, var himmelen mulen. Hon
kladde sig hastigt och skulle just skynda ned, da
Daniel fangade henne utanfor hennes dorr.

»Jag har vantat har pa dig» sade han, »for
att fA vara den forsta, som hilsade dig i dag och
som lyckdnskade dig.»
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»Tack, Daniel! Yi fa lyckonska hvarandra i
dag.» Hon réckte honom sin mun till en kyss.

»Vill du taga detta, Ruth, till minne af denna
dag.» Han gaf henne ett litet etui, som hon, da
hon nyfiket Gppnade det, fann innehélla ett guld-
armband med en gnistrande sten.

»0, sa vackert!» utropade hon, och hennes Ggon
glanste af frojd. Hon Ilyfte upp det vackra arm-
bandet och betraktade det gladjestrdlande, s& reste
hon sig pa ta, lade sin mjuka kind mot Daniels
och hviskade:

»Du &r for god emot mig, jag &r inte vérd
det» Hon var &nnu sd ung, att ett smycke kunde
bereda henne gladje.

»Hela vérlden ville jag lagga for dina fotter,
sd kar haller jag dig. Och i dag blir du min, i
dag, och jag behofver ej sédga i morgon.»

»Ack, om vi blott fatt vara ensamma i dag.
jag blir s& blyg infor alla dessa manniskor. Skola
de se pd, nar vi vixla vara ringar?»

»A nej, liten, det gbra vi for oss sjélfva, och
sd far pappa forkunna den stora nyheten.»

»Vet d& ingen af, att vi skola forlofva 0ss?»

»Det tror jag inte.»

»Jag kommer sdkert att rodna alldeles forfarligt,
nér farbror talar om det.»

»Dess vackrare blir du dé.»

»Asch, Daniel! Kom, Iat oss ga ned till far-
bror och tant!»

Dér nere var kaffebordet smyckadt med blom-
mor, Ruth och dagen till d&ra. De gamla véntade
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henne dér. De omfamnade henne hjértligt, ned-
kallande ofver henne Guds vilsignelse. P& bordet
lago tva paket, det forsta Ruth Oppnade innehdll
en stor bibel i vackert band.

»Lat den blifva eder familjebibel,» sade prosten.
»Maétte den boken ofta Gppnas af dig, Ruth, matte
den blifva dig kar, och matte du forst och sist af
allt blifva Guds barn, sdsom du nu blifver vart»

Ruth gdmde sitt rodnande ansikte vid sin for-
myndares brost, s& sig hon upp:

»Ja, farbror, jag vill s& gdrna bli ett Guds
barn, som du och tant &ro, inte s&dan, som fru
Dusch var.»

Under det de skrattade &t henne, Gppnade hon
det andra paketet, det innehdll ett helt garnityr af
akta granat, och utanpd paketet stod skrifvet: »Till
min alskade dotter pd hennes férlofningsdag med
hjartlig onskan, att hon matte blifva lika lycklig
som hennes mor varit allt sedan sin forlofningsdag,
da hon fick detta af sin mor.»

Skulle hon icke vara njd? Hvad begérde hon
mer af lifvet? Ja, hon var ndjd och anda! Alla
dessa smycken, allas deras karlek formadde icke
vdga upp det enda, som hennes hjarta, ehuru tystadt
innerst dock trdnade efter. Det var s oroligt just
i dag, detta hjarta, och hon maste sjunga, dar hon
sprang fram och ater i sitt hvita koksforklade och
hjalpte prostinnan, sjunga for att nedtysta ett rop,
till hvilket hon ej fick lyssna.
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P& eftermiddagen brét solen fram genom molnen,
och snart var himmelen klar och bla, och prost-
garden lag i solljuset smyckad till fest.

Ruth hade just slutat sin toalett. Hon var
fortjusande i sin hvita kladning och med en knippa
blaklockor i sitt skdrp. Daniel hade gifvit henne
dem och bedt henne bidra dem pa sin forlofnings-
dag, darfor att hon med en bléklocka gifvit honom
sitt hjartas tro. Hennes kinder voro varma, och
héaret foll i mjuka vagor kring hennes panna.

Hon skulle just begifva sig ned, di hon motte
Daniel i trappan.

»A, min lilla fastmo, du &r fortjusande, for-
tjusandel»  Han kysste henne. »Det har redan
anlandt nagra gaster, jag tror, det &r prosten Ler-
mans, och jag ar inte kladd annu, farval sa lange.»
I ett nu var han forsvunnen, och Ruth skyndade
ned. Hon gick in i salen for att soka upp prost-
innan, men dd hon ¢ fann henne dar, gick hon in
i formaket da o, hon maste gripa om dorrposten
for att ej falla, hennes kinder férlorade sin farg. —
Ensam dar inne, beskadande en tafia star han,
framlingen fran alfven. Han sdg skymten af en
ljus Kkladning och véande sig om. En obeskriflig
gladje och pa samma gang férvaning upplyste hans
ansikte. Han gick emot henne och réckte henne
sin hand.

»Andtligen, andtligen se vi d& hvarandra ater!
Eko talade saledes sanning, men jag har fatt vanta
allt for lange pa detta aterseende, allt for lange.
Kanske ni hunnit glémma mig?»
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Han holl hennes hand i sin. Blodet rusade
upp till hennes kinder. Léngsamt lyfte hon sin
blick upp mot hans, i det hon svarade, néstan
hviskande :

»Jag har inte glomt er.»

Han bojde sitt hufvud litet, ty han var lang,
och han var riadd att forlora ett enda ord frén
hennes ldppar. Hans morka, djupt liggande 6gon
skimrade af en underlig glans.

»Tack darfor. Och nu far jag saga er mitt
namn — Berger, pastor Berger, och s& hoppas jag
fa hora ert.»

»Ruth Wester.»

Sa rodnade hon igen, rodnade for att hon kom

att siaga sitt fornamn. — S& dum hon var. Han
forstod hennes tanke, hennes &ngsliga blick, ocb
han log.

»Det var ett vackert namn. Hittills har jag i
mina tankar kallat er vid det namn eko gaf mig,
jag har helt enkelt kallat er hon. Gif mig nu en
enda liten bldklocka fran er bukett till minne af den
stund, da jag forsta gangen horde ert namn!»

Han rackte ut sin hand, hon s3g pa den, den
var hvit, och den var liten, men &nda sa stor, att
den helt och hallet hade omslutit hennes. Sa sag
hon upp i hans 6gon med en @&ngslig blick.

»Men jag har sjalf fatt dem.»

»0Och ni kan icke undvara en?»

Hon mindes, hur han gifvit henne alla sina
nackrosor, och sa brét hon en blomma fran sin
bukett, lade den i hans hand och ftrsvann.
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I sdngkammaren faim lion prostinnan och en
liten spraksam fru sysselsatt med sin toalett. Det
var prostinnan Lerman, en liten liflig kvinna, som
just nu som bast holl pa att fortalja allt, hvad hon
visste om den nya adjunkten, pastor Berger.

»Han ar af mycket fin familj,» sade hon, »och
har studerat ofantligt mycket, sdger min man. Han
studerade forst till ndgot mycket lardt, jag minns
inte riktigt, hvad det var, men sa slog han helt
plotsligt om och hlef prast och sokte sig in i vart
stift. Min man séger, att han &r en riktig klenod
for stiftet. Du skulle héra honom predika — och
lians séng sedan! Jag hoppas, att han vill sjunga
nagot for oss i dag.»

Ruth hade lyssnat med aterhallen andedrakt.
Hennes hjarta slog bardt. Hon foljde nu de bada
fruarna ut i salen, dar hon hlef presenterad for
prosten Lerman, som en stund uppehallit sig i prostens
rum. Snart anldnde de Ofriga gésterna. Ruth, som
kédnde de flesta af grannarna, var snart inbegripen
i samtal med &n den ena och &n den andra. Hon
forsokte att vara glad, men det ville inte riktigt
lyckas, hennes skratt forefoll henne sjalf fraimmande.
Hon kande, att ett par morka ogon hvilade pa
henne, hvar hon &n befann sig. Hjartat hade blott
en tanke.

Vid kaffet, som prostinnan sjalf serverade, bad
hon Ruth réacka pastor Berger en kopp. Hennes
hand darrade latt, ndr hon réckte honom den, en
droppe stankte ofver och bildade en flack pa hennes
hvita kladningsérm.
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»Forlat,» sade hon, »jag bar mig s& oskick-
ligt at»

»Inte ni, froken Wester, men kaffet. Den dar
lilla droppen borde ha fallit pA min arm i stillet
for pa er»

»Hvarfor det?»

»Skall jag séga det?»

»0m ni vill.»

»Darfor att den &r icke vard den plats den
tagit.»

»A, ett kladningslif har ej s& stort varde.»

»Jo, d& ni bar det.»

Han bojde sitt hufvud helt litet pd ett for
honom sareget satt. Hans ogon stralade, men hon
sdg det ej, ty hon vagade icke se upp for att g
forrdda sig sjalf. Hon blef glad, nar prostinnan
vinkade till henne att komma och hjélpa sig.

Efter kaffet promenerade ungdomen omkring i
tradgarden, medan de é&ldre slogo sig ned pa ve-
randan. Ruth gjorde sig oumbarlig i salen, dar
kaffet skulle dukas af. Om en stund kom Daniel in.

»Jag har sokt dig, é&lskling,» sade han, »nu
& stunden, kom! Pappa har bedt gdsterna stiga
in, nu skall var karlek kungéras. Kom, nu skall
jag satta ringen pa ditt finger.»

Under det hon mekaniskt foljde Daniel upp
for trappan, horde hon, hur prosten bad gésterna
stiga in, han hade nagot, sade han, som han ville
sdga dem alla. Det gick som en iskyla genom
hennes kropp. Daniel hade oOppnat dorren till sitt
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mm, han skot henne varsamt in fore sig sjalf, hvar-
pa lian stangde dorren.

»Ruth, 14t mig forst tacka dig for din karlek,
for att du vill bli min, for att du gjort mig till
den lyckligaste pa jorden.»

Han foll pa kna framfor henne, men hon tog
honom vid handen:

»Std upp, Daniel, std upp! Du far icke boja
kna for ndgon manniska.» Hennes stamma skalfde.

Han steg upp, han tog hennes hufvud mellan
sina hander och sdg in i hennes dgon.

»Alskar du mig, Ruth?»

et kom intet svar.

»Alskar du mig?» frdgade han &nnu en géng.

H& slog hon armarna om hans hals och tillslét
hans mun med en kyss.

»Ar det svaret nog?»

»Det &r nog, Ruth, det ar battre &n ord.»

Han tog nu fram ringarna och trddde den ena
pa hennes finger, hviskande: »Gud valsigne dig,
Ruth, Gud valsigne var karlek, var lycka, var fram-
tidl» Sa gaf han henne den andra ringen och bad
henne sitta den pad hans hand, men hennes hand
skélfde och hon tappade ringen. Han bdjde sig-
ned och tog upp den, och hon tradde den pa hans
finger. S& sl6t han henne till sitt brost, och nar
hon blickade upp i hans ansikte sig hon tarar i
hans dgon.

»Nu maste vi gd ned,» sade han. »Kom, Ruth!»

»0 Daniel, jag &r radd.»
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»Jag skall skydda dig.» Han lade hennes arm
i sin och ledde henne utfor trappan. Dar sléppte
hon hans arm.

N&r de kommo in i salen, hade &nnu icke alla
tagit plats. Ruth smdg sig obemarkt fram till prost-
innan och satte sig bredvid henne. Daniel foljde
efter och stédllde sig vid hennes sida. Vid det stora
bordet midt pa golfvet satt prosten med en stor
bibel uppslagen framfoér sig. Allas 6gon voro rik-
tade pa honom. Han hade sett att Ruth och Daniel
kommit in, och nu sdg han upp.

»Mina vénner, jag oOnskar, att 1 tillsammans
med mig viljen lyssna till ett Guds ord. Det &r
en psalm af konung David och den handlar om
Guds, den store konungens, lof.»

Han laste nu den 145:e psalmen af Psaltaren,
laste med djup kénsla och allvar. Ruth hade lagt
samman sina hénder till bdn, och hon bad: »Jag
tackar dig, Gud, att jag fatt kraft att géra min
plikt. Gif mig alltjamt mer och mer kraft! Du
vet, att jag ej bedragit honom, du vet, attjag &lskar
honom, fastdn, fastdn jag é&lskar den andre mer.
Eller kanskei det icke &r mer: jag kan offra honom
for Daniel, men jag skulle icke kunna offra Daniel
for honom. Jag forstar det ej, men du gor det, och
démer mig rétt.»

Hon sdg upp. Midt emot henne stod pastor
Berger, stddd mot ddrrposten, han var ldngre &n
alla de andra. Ocksd han bad. »Gud, gif mig
henne, lar henne att &lska mig, och jag vill lofva
dig genom hela mitt lif.»
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Prosten lade tillsammans bibeln och steg upp.

»Vi ha ju alltid anledning att lofva var Gud,»
sade han, »men i dag har hans godhet varit synner-
ligen stor mot mig och mitt hus, och darfor ar
mitt hjarta i dag pa ett sarskildt satt fylldt njed
tack och lof. Gud har hért min och min hustrus
bon, har uppfyllt var 6nskan och gifvit oss en dotter.»
— Han rackte ut handen mot Ruth och Daniel, de
stego fram till honom, och han lade deras hénder
tillsammans. — »Jag far i dag med mycken gladje
tillkannagifva forlofningen mellan var son Daniel
och min myndling Ruth Wester, min ungdomsvéns
barn och nu ocksd mitt. Gud vilsigne er bada!»

Fran Ruths kinder hade den varma fargen vikit,
hennes blick var fast pa golfvet, och hennes hander
darrade.  Daniel slét de sma darrande handerna
hardt i sina, hans blick hvilade oafvandt pa hennes
bleka ansikte.

»Och nu foreslar jag de nyforlofvades skél,»
fortfor prosten. »Det &r icke alla dagar det bjudes
pa vin i prostgarden, ja, jag tror till och med att det
ar forsta gangen, och harvid ville jag da ha sagt, att
jag anser det absoluta afsvdrjandet af nagon Guds
gafva sdsom ett forakt mot gafvornas gifvare. |
var tid disputeras harom, och &sikterna aro delade.
En sann kristen tar svaret pd sporsmalet ur Guds
ord och Jesu handlingssétt, och det svarar oss tyd-
ligt nog: bruka géfvorna, men bruka dem mattligt,
bruka dem med tack och lof. — De nyforlofvades
skall»
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Det hade kommit s& ovéntadt detta, och det
gick ett sorl af férvaning och gladje genom rummet.
Alla trangdes kring de nyférlofvade, som stodo dar
hand i hand midt pd golfvet, alla skulle skala med
dem och lyckdnska dem. Daniel var ju sedan gam-
malt allas gunstling. Férgen hade nu aterkommit
pad Ruths kinder, ty Daniel hade hviskat till henne:
»Du skramde mig, alskling, du var sa blek. Min
fastmd maste le» D& sag hon upp mot honom och
log, ljuft och intagande. Nu stod pastor Berger
framfor dem. Han Iat sitt glas klinga mot hennes
och Daniels, men ¢j ett ord kom fran hans lappar.
Ruth blickade upp i hans ansikte skyggt, &ngsligt
— det var askgratt. Hennes aning var séledes sann.
En kansla pd samma gang outsagligt ljuf och bitter
grep henne. 0, om hon fatt springa bort, undan
alla andra och jubla och grata. Men hon maste
stanna kvar i den stora samlingen och vara Daniels
fastmo.

Hennes d6gon lyste, det hade kommit ett skim-
mer i de bla dgonen, ett skimmer, som ¢ funnits
dar forr.

Hon horde sin formyndare bedja pastor Berger
sjunga litet for dem, han var ju séngare.

»Skulle jag sjunga i dag! Jag &r e sérdeles
disponerad, som man s&ger.» Han skrattade, ett
kort, lidrdt skratt.

Huru ndra manniskor kunna std hvarandra och
dock ej ana, hvad som forsiggar i sjalens djup. Nu
kom ocksa prostinnan Lerman och bad honom sjunga.
Han gick fram till pianot, satte sig och slog an
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migra ackord. Det bief si tyst. Han sjong. Det
\ar en skon. skolad barytonstdmma.

»Allt under himmelens faste dar strala stjarnor sma.
Den vannen, som jag.alskar, den kan jag aldrig fa.»

Det var nagot gripande i lians sang, det var
en sjals tranande langtan framburen i toner.

Kuth tyckte, att hennes hjarta upphorde att
sia. Hon hade sléppt Daniels hand.

»Han maste vara olyckligt kar,» hviskade Daniel
till henne. »Jag har aldrig hort den sdngen sjungas
med sa mycken kansla och skénhet.»

»Kanske.»
Nu sjong han en norsk folkvisa pd en glad

melodi. Det var, som om han ville fortaga” in-
trycket af sin forsta sdng. Sa steg han upp.

»Nu ofverldter jag platsen &t nagon annan i
séllskapet och sallar mig till ahorarna,» sade han
leende.

Men dar var ingen, som ville lata hora sig
efter honom.

Supén serverades tidigt och efter dess slut laste
prosten hogt en aftonbdn, och en psalm sjongs, hvar-
efter gésterna sade farvdl. Prosten Hermans skulle
ocksd resa. De hade langt till sitt hem. och prosten
maste vara hemma tidigt féljande dag.

Kuth hade gatt in i prostens rum efter nagot,
som en af gasterna glémt dar inne. D@r var tomt
men nar hon véande sig om for att ga, stod pastor
Berger framfor henne.



— 208

»Jag ville gifva er tillbaka detta, jag har ingen
rattighet att dga ett minne af er» Han lade en
vissnad blaklocka i hennes hand. »Gud gore er
mycket lycklig, froken Wester!»

Han tryckte hennes hand. De ségo in i hvar-
andras 6gon ett kort dgonblick, sd skyndade han ut.

Nar gasterna lamnat prostgarden, sutto prosten
och prostinnan, Daniel och Ruth en stund pa verandan
och sprakade. Daniel hade lindat en plaid om
Ruth och sig, ty nattluften var kylig. De gamla
gingo darfér snart in, men de unga drdjde lange
darute. Han hade mycket att siga och svart for
att skiljas fran henne.

»Nej, nu maste jag sdga dig god natt.» sade
Ruth, »sd vida du e vill, att jag skall bli sjuk i
morgon; min kladning &r tunn, och det ar kallt.»

Hon slet sig 16s ur plaiden och hans armar,
och s& sade de hvarandra god natt och skildes.

Ruth var nu ensam. Hon tog upp en vissnad
blaklocka ur sin ficka och rullade den fram och
ater i sin hand, medan hon sakta upprepade pastor
Bergers ord: »Jag har ingen réttighet att dga ett
minne af er» Sa lade hon den lilla blomman i en
ask bland nagra vissnade néckrosor. Det ar sa
flickor gora. D

Hon laste darpd sin aftonbon, hon bad loi
Daniel, for sig sjalf och for pastor Berger. Hon
tyckte, att Gud varit hard mot henne, da han forde
honom i hennes vég just pa hennes, forlofningsdag,
men det hade ju ocksd legat ett litet, litet grand
sallnet dari — litet, och det hade &nda formatt
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fylla hennes varelse med en kansla sa ljuf, s& out-
saglig, att hela varlden i en hast bléf dubbelt skén.

*

Dar ute i natten satt pastor Berger och sag
upp mot de spridda stjarnorna. Hans sjal talade
med Gud.

»Har du séndt henne i min vég till en prof-
iling, till ett kors for mig — gor det ej for tungt!
Lar mig att kunna forsaka jordisk lycka utan att
klaga, utan att forslappas! Léat icke denna unga,
ljufva varelse bli mig till hinder i min lifsuppgift!
Du vet ju, livad i ménniskan & — du min Gud.»
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16.

F U P hade nyss somnat, da lion vacktes af eu

haftig klockringning. Hon satte sig upp och
lyssnade. Under hennes rum var séngkammaren,
och hon visste, att den stod i forbindelse med Da-
niels rum genom en ringledning. Hon horde att
man talade dar nere, ddrrar 6ppnades och stdngdes,
och nu kom ndgon i trappan. Hon sprang upp ur
sdngen, oppnade dorren och frigade sakta: »Tant, ar
det du? Har nagot handt?»

»Daniel har ringt, han maste vara sjuk,» sva-
rade prostinnan, ty det wvar hon, som, foljd af
prosten, skyndade uppfor trappan. Ruth stdngde
dérren och borjade kléda sig, hennes hénder darrade.
Snart stod hon utanfor Daniels rum och knackade
sakta pa dorren, men ingen svarade. D& Gppnade
hon den.

»Far jag komma in?» Hon hviskade fram sin
fraga. Hon horde ej, hvad svar hon fick, hon steg
in ljudlost och stilla. Dar sdg hon Daniel ligga i sin
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sédng, prosten hade lagt sin hand pé& lians panna,
och prostinnan torkade hans mun med en nésduk,
den var rodfargad af blod, och pa Daniels hvita
nattskjorta syntes en mork flack af det dar hemska,
roda blodet. Prosten vinkade till henne, hon smdg
sig fram till sangen, foll pa kna vid den och tog
Daniels hand mellan sina. Han vénde sig emot
henne. Det spred sig ett drag af lif och gladje
Ofver det bleka ansiktet.

»Jag kénner mig battre nu,» sade han med
nagon anstrangning. »Jag vet inte riktigt hur det
var, blef jag sjuk? Jag kommer ihdg nu, att jag
ringde, det kom en sadan tyngd Gfver brostet, 6fver
vénstra sidan.»

Sa strok han med handen ofver sin fastmos
liufvud, tog den langa flatan, som féll utfor hennes
bygg? 14t den sakta glida genom sin hand och log,
det var ett vemodigt leende.

>Hvilket praktigt har min praktiga fastmo har,
men hvilken stackare till fastman har hon icke.»

»Fy, Daniel, hur kan du siga sd? Inte rar du
for din sjukdom. Gud har séndt den. Har han
inte det, farbror?»

»Jo, och vi maste vara néjda, vi méste tacka
Gud for allt, det ligger nad i alla hans skickelser.
Det &r skont, det &r hérligt att midt i sorgen, i
néden och olyckan falla ned och tacka honom. Dér-
med forlorar sorgen och olyckan sin udd, forlorar
sin bitterhet.»

Daniel lyssnade till sin fars ord. Kunde han
verkligen tacka Gud for sin sjukdom, tacka for att
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han 1ag dar sjuk och svag nu, nar han ville vara
frisk och stark och kraftig infér henne, som han
&lskade? Det var for honom ett hardt tal huru
kunde han forstd det?

Prostinnan och Ruth vakade hos honom hela
natten. Prosten nddgade de att l&gga sig, och prost-
innan iakttog alla foreskrifter, som doktorn gifvit
henne.

Ruth satt pd en pall vid sangen. Hon lyssnade
till Daniels andedrakt, ndr han sof, och torkade bort
svetten fran hans panna, nar han vaknade. Hon
ség, huru godt det gjorde honom att se henne vid
sin sida, nér han slog upp sina &gon, och darfor
satt hon dar natten igenom. Det var sd tysti rum-
met. Prostinnan hade p& Ruths entrigna bon lagt
sig ett Ggonblick pa soffan; Daniel hade sofvit ofver
en timme, Ruths hufvud hlef sa tungt, det féll ned
mot kudden, hon somnade.

Daniel vandades i sémnen, kallsvetten fuktade
hans panna, nu vaknade han och fick syn pa det
lilla hufvudet med sitt ljusa, urriga har, hvilande
pa hans kudde. Hennes kinder sdgo s& varma och
roda ut, och de Ianga, svarta dgonhdren bildade en
mork skugga oOfver dem. Huru godt hon sof—och
pa hans kudde! Han hade velat trycka en kyss pa
hennes panna, men han néndes icke stéra henne.
Han lag och betraktade henne, sdg, huru hennes
brost hdjdes och sdnktes under de djupa andetagen,
sdg pa hennes lilla hand, som livilade p& sangkanten,
denna lilla kara, mjuka hand, som sig s& kraftlos
ut och 4ndd hade s& mycken kraft i sig. »Gud val-
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signe dig!» hviskade han. »Gud gifve mig styrka
och kraft till att blifva dig en vardig make! Matte
jag kunna gora ditt lif ljust och skont, icke for-
dunkla en minut darafl»

Det var en profningens tid, som nu bdrjade for
Daniel. Nu, nar lifvet var som rikast, hade han
icke forméaga att njuta daraf, nu nar han ville fram-
std som starkast, framstod han som svagast. Han
Iag blinden vid sin séng i tva hela veckor, och nar
han andtligen kunde lamna den, var han sa svag,
att man maste stodja honom. Tiden hade dock varit
honom dréglig, darigenom att Euth suttit vid hans
sida eller sysslat omkring honom. Ja, dar hade
varit stunder, dd han kant sig outsagligt lycklig
ofver att fa vara foremal for hennes omsorger. Hon
forstod ocksd att locka fram gladjen afven i sjuk-
rummet, och muntert skratt klingade ofta darifran.
Hon brukade satta sig pd sangkanten med fotterna
pa en pall och beratta episoder frén sin pensionstid,
och kom honom s& langa stunder att glomma sig
sjalf, glomma sin sjukdom och att han maste halla
sig stilla. Nar han nagon gang visade sarskilda
tendenser till otdlighet, satte hon sig i soffan sa
langt bort ifrdn honom som mojligt, och da maste
han lofva att vara riktigt snall och n6jd for att fa
henne till sig igen.

Nu kunde han promenera omkring i tradgarden
stodd pa Ruths arm. Han var visserligen glad och
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munter, men det fanns dock stunder af verklig oro
for honom. Doktorn hade tre ganger besokt honom
under de tva veckor han legat till sings. Han var
icke nojd. Daniel hade markt det, och det stérde
under langa stunder hans lugn. Baéde doktorn och
prosten hade skrifvit till Aldo, Daniels bror, som
vistades i Berlin i och for medicinska studier. |1
sitt svar yrkade Aldo p&, att Daniel skulle resa ned
till honom i Berlin och sedan fortsatta sin resa till
Rivieran och vistas dér en tid. Doktorn var af samma
asikt, men Daniel satte sig till en borjan daremot.
Inte var han s sjuk, sade lian, de 6fverdrefvo helt
och hallet betydelsen af hans sjukdom. Han skulle
snart vara fullkomligt frisk, det skulle han visa dem.
Hur kunde de tanka, att han skulle kunna resa sa
langt bort frdn sin fastmo, det skulle vara doden
med ens.

Sommaren led mot sitt slut, och dnnu var han
icke fullkomligt frisk, &nnu k&nde han den dér
tryckningen ofver brostet.

Det var en manskensafton i augusti, som Ruth
lockade af honom I6ftet att resa till sin bror och
Rivieran for att sedan &terkomma hem frisk och kry
till sin brud, som véantade honom. Hon hade lofvat
honom att ofta skrifva och tinka pa honom dag och
natt och bedja fér honom.

Nu var hans resa bestdmd, i september skulle
han antrdda den. Doktorn hade uppmanat alla och
i synnerhet Ruth att forstr6 honom under den sista
tiden fore afresan och gora skilsméssan latt. Ruth
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forstod sin sak battre 4n ndgon annan, hon gjorde
honom glad, hon gjorde honom lycklig. Det fanns
dock stunder, dd lian tryckte henne intill sig och
hviskade: »Ruth, jag kan icke resa, jag kan icke
lamna dig.» D& bief hon allvarsam och strok med
sin hand 6fver hans morka har och bad:

»Daniel, om du har mig kér, sd gor icke var
skilsmissa svar! Kom ihdg, att jag ar bara en
stackars liten flicka med mycken svaghet, och att du
ar en man. Spar mig, gor det icke svart for mig,
jag kunde d6 af oro, och nar du did kom hem, s&
hade du ingen brud.»

D4 sokte han trosta henne, da talade han om,
huru snart han skulle vara hemma igen, frisk och
stark, och dd, da skulle de aldrig mer skiljas. Nu
var hon den svaga och han den starke. S kom den
dag, da han skulle resa. Prostinnan och Ruth hade
packat hans koffert och Ruth hade smusslat in sma
papperslappar har och dér bland hans klader, pappers-
lappar pd hvilka hon skrifvit ett och annat, som
kanske skulle muntra honom och gdra honom glad.
Somliga hade hon stoppat i fickorna pa hans klader,
andra i hans strumpor eller bland ndsdukarna. Prost-
innan fick se det, hon klappade Ruth p& kinden
sdgande: »Du har s& manga idéer i ditt lilla hufvud,
dotter min, du kan Kkonsten att forgylla lifvet for
dina véanner, och den konsten skattar jag hdgre &n
alla talanger i vérlden, men nu maste du ocksd lata
mig fa lagga in ndgot skrifvet» ; och s& skref hon pa
ett papper, som hon lade oOfverst i Daniels koffert:
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»Min son, tank pa din Skapare i din ungdom,
forrdn de onda dagar komma! — Det &r din mo-
ders hon.»

Dar var afven maéngen tar gémd. tarar pres-
sade ur modersdgon, men de ldmnade intet spai
efter sig. Hvem raknar alla gjutna moderstarar?
Hvem kan talja deras historia?

»0Och du skall &lska mig, fastdn jag &r borta,
och vara densamma du nu &, ndr jag kommer
ater?» Det var Daniel som sa frdgade Ruth.

»Densamma, Daniel, den jag nu é&r, din, da du
ar hemma, din, dd du ar borta, din intill doden.»

»Och du skall véarda henne, mor, beskydda
henne och bevara henne for allt ondt. Jag anfor-
tror henne i din hand, mor, och i din, min far.»

»Och i Guds,» tillade prosten. »Hvad forma
vi utan Gud, livad kunna vi géra honom férutan?
I hans hand och vard skola vi befalla sjil och
kropp, da forst kunna vi vara trygga. Vi moétas
hos Gud i vara boner; Daniel, min son, lat icke
en dag af ditt lif forrinna utan bon, det &r i bdnen
vi komma Gud néra, det ar i boénen vi lara kédnna
honom s&som .var van, var far.»

Daniel hade sagt sitt sista farval, han hade
lamnat dem, han var borta, &lfvens brus fortog det
sista ljudet af vagnens rullande.

Prostinnan, som sa lange hon sett en skymt

af vagnen statt spejande utat vagen, vande nu bort
sitt tardrankta ansikte och skyndade in. Prosten
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skyndade att uppstka henne, han visste, att hon
behéfde honom just nu. Han fann henne i for-
maket, dar hon lag snyftande pa kna framfor soffan.
Han gick fram till henne och foll pd kna vid
hennes sida, och ldggande sin arm kring hennes
lif, hojde han sitt hufvud bredvid hennes och had
hogt:

»Gud, var Gud, mottag vart hjartas tack och
loft Du &r god, du &r kérleksrik, du ser till oss
i barmhértighet. Du talar till oss i alla skickelser
i vart lif, du soker med allt beframja var valfard,
skulle vi da klaga och misstrosta, nej, lar oss inse
huru god du é&r! Gif oss styrka och kraft att
taligt bdra, hvad du tickes pélagga. Styrk oss
sarskildt nu, nu beh6fva vi bada din hjalp. For-
barma dig ofver oss for Jesu skull! Tag du hand
om var son, vi ofverlamna honom &t dig. Beskydda
honom, hvar han &n @&r, och &r det din vilja, gif
oss honom ater, frisk till sjal och kropp. Men forst
af allt, du var Gud, riadda hans sjal! Lat icke
doden nd honom, forran han &r din, forran lian
gifvit sig at dig, forran han fatt smaka, huru ljuf
du &r, huru séllt, huru sként, huru tryggt det &r i
lifvet och i doden att héra dig till.»

Ruth hade gatt upp pa Daniels rum. Det var
s& tomt och ensamt dar. Hon satte sig ned vid hans
skrifbord. Dé&r hade han sjalf nyss suttit. Hon tog
en penna fran skriftygsmattan och skref kors och tvars
ofver ett papper Daniel, Daniel, Daniel. Sa kastade
hon bort pennan, kn&ppte samman sina h&nder och

tackade Gud, tackade honom for att hon saknade
Margareta. AN
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Daniel, for att hon kande det s& smartsamt, att
han mast lamna henne, for att hon langtade till

den dag, d& han skulle komma éter.
Ménniskohjartat ar ett underligt ting. Hvem

kan utransaka dess mysterier?

£
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cilL-fen langa, morka, Kkalla vintern stod for dorren
och man maste bereda sig till att mottaga

den sa, att inte trefnaden frose bort. Det var en
tid af mycket stokande, méanga olika géromals for-
rattande och Ruth var med i allt. Prostinnan lat
henne deltaga i alla géromal, klokt inseende att
arbetet skulle skingra saknaden efter Daniel och
fora tldfn kort till hans aterkomst. Hennes kinder
ngo icke blekna, och hennes gladje fick ej for-
stummas. Hon maste vara sig lik vid hans ater-
komst tv det hade hon, prostinnan, lofvat sin son.
Och Ruth forbiet sig lik, rosenkindad, frisk
oci glad. Hennes muntra skratt var smittosamt
och arbetet gick latt som en lek, dar hon var nér-
varande. Hon hade fatt I6fte om att f& lara sig
‘afva, och det gladde henne mycket. Dagarna
»lefvo visserligen kortare och kortare, men hon
kunde ju alltid se att vafva nagra timmar om dagen
och hon skulle vara sa flitig. Men hvad skulle hon



vafva? »Nagot &t Daniel — tycker du inte det,
tant?»' sporde Iron. Prostinnan féreslog handdukar
till deras nya hem, och da slogos sma hander sam-
man af fortjusning och fréjd. Hon skulle sedan
marka dem med sitt och Daniels namn, och nar
han kom hem, skulle han fa se dem och natur-
ligtvis skulle han bli glad darofver.

Dar satt hon snart s& kéck i. vafstolen och
sjong, medan skytteln for fram och tillbaka genom
linnetrddarna, och kafveln smallde mot vafven, som
vaxte med hvarje trdd, som slogs in. Hennes armar
voro bara, haret krusade sig kring hennes runda
nacke, och kinderna blomstrade. Prostfar sjalf maste
ofta glanta pa dorren till vafkammaren och se efter
huru langt hon kommit pa sin véf, se, huru duktig
hans unga myndling var.

Men nar skymningen foll pa, d& biel det tyst
i vafkammaren, dd hordes Ruths latta steg ofver
de mjuka mattorna i rummen, da sag hon till, att
gardinerna féalldes ned ofver de val tillskrufvade
innanfénstren, att brasorna brunno muntert, att pro-
stens stol var makad fram till brasan, just som han
ville ha den, att prostinnans stickkorg var pa sin
plats och pallarna framdragna. Och nér allt var i
ordning, och den stora vdggklockan i salen slagit
fem, smdg hon sig ljudlést in i prostens rum, le-
tade sig fram i morkret till soffan, déar prosten lag
och sof middag, och trefvade med sin lilla hand,
tills den traffade hans ansikte. Da brukade hon
hoja sig ned och hviska: »Farbror, sofver du? Tant
har lofvat mig att fa vacka dig, brasorna &ro tanda,



och kaffet inne, och vet du, jag har ett langt, langt
bref frdn Daniel, som jag skall lasa hogt, nar du
roker din pipa. Vill du inte komma med?» Jo,
visst kom han med. Han hade kanske legat vaken
en god stund och véntat, att hon skulle 6ppna
dorren s& dar tyst, som just hon brukade gora det,
att hon skulle komma smygande fram till honom
och trefva med sin lilla hand 6fver hans kropp, tills
den traffade hans ansikte, och sa bdja sig ned for
att vacka honom — och s& hinga pd hans arm,
medan de gingo genom foérmaket in i mors rum,
dar hon véantade dem vid kaffebordet.

Hvad visste de dar inne om morkret och stor-
men, om Kkolden och snén dér ute? Dér inne var
ljust och varmt och gladt.

Lycklig den, som kan skapa sig en sommar
midt ibland morker, is och sné.

Kuth brukade l&sa upp Daniels bref for de
gamla. Han var mycket, mycket battre, skref han
i hvarje bref, han var full af l&ngtan och hopp.
Visst var det ett harligt land, som han befann sig
uti, men han visste dock ett annat land, som var
tusen ganger harligare, landet dar uppe i norden,
landet, dar hans barndomshem lag, och dar hans
brud véantade honom. Brodern skotte om honom,
pa samma gang han skotte sina studier, och de
skulle bdda komma hem till julen om icke forr.
Aldo langtade efter att se Ruth, och huru langtade
han icke sjélf, skref han. Ruth rodnade mangen
gang blygt vid de varma uttrycken for hans karlek.
Hon brukade sitta pa en lag stol vid prostinnans
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sida, medan hon laste hans bref, och stundom méste
hon da gémma sitt rodnande ansikte i hennes kna,
hviskande: »Och s3 stdr det bara, att lian &lskar
mig, ingenting annat, &n att han &lskar mig.»

D4 brukade prostinnan smeka hennes kind och
hviska i hennes ora, hogt nog: »Jag har ocksa fatt
karleksbref, nar jag var ung. Par dir vet s vil,
huru sadana skrifvas.»

Men den gamle nickade, dar han satt i sitt
bekvdma soffhorn med den mjuka kudden bakom
sin rygg, nickade och log. Han tinkte pa sin ung-
domstid, tankte p&, huru varmt blodet brusar genom
adrorna, dd man ar ung, och huru litet man da
fragar efter lugnet, alderdomens hogsta goda. Han
tankte pa sin ungdomskarlek, pd mor sadan hon
var den tid, da han kallade henne sin fastmo; nu
hade den fina kinden blifvit skrynklig, den slata
pannan farad och det glansande héret sa gratt, men
sinnelaget, det varma, kérleksrika, oegennyttiga sinne-
laget, det hade bestatt profvet, det var sig likt.
Nu fram emot jul dryftades i mors rum vid det
sedvanliga fatet med &pplen julklappsfragan, hvad
man skulle gifva Daniel och Aldo. Men Ruths
blick riktades &fven ut ofver den tranga familje-
kretsen, ut till de manga hjartan, som kunde varmas
och goras glada genom en liten karleksgérd, ut till
frimmande hamnar, dar svenska sjoméan sutto i jul-
kvallen och tiankte pad sitt hemland och julen i
norden.  Visst skulle deras sinnen vdrmas af en
liten enkel gafva, ett par mjuka, skéna strumpor,
ett par varma muddar, en varm halsduk, arbetad i
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vinterkvéllen af kvinnor i deras hemland och hittande
vagen till dem Iangt utom hembygdens grans, med-
forande halsningar fran fosterbygden och paminnelser
om allas var Gud. Hon tankte pa fangarna i vara
fangelser, huru som en liten bok, ett kort med en
nedskrifven Karleksfull tanke eller ett bibelsprak
kunde blifva for dem ett ljus i julekvéll; huru
man kunde gladja de sma foraldralésa i barnhemmen
landet rundt, de sjuka pa sjukhusen, de fattiga
hemma och borta.

Och har blef nu mycket att géra under de langa,
morka vinterkvéllarna. Strumpor och muddar skulle
stickas, halsdukar och forkladen fallas, blommor
pressas och fistas pd kort, vanliga, Karleksfulla,
trosterika ord nedskrifvas, bibelsprék utletas, och
allt detta skulle sedan ut i véarlden och vittna om
kérlek och sprida gladje i julekvall. Tiden blef
kort, och dagarna gingo fort, de lades den ena till
den andra, som man lagger det ena bladet till det
andra i den bok, man l&ser. Ruth var ofta ute i
skog och mark med ungdomen pa platsen, akte
kdlke utfor backarna och skridsko pé tjarnen in i
skogen — vintern &r tidig i norden. Men sin bésta
trefnad hade hon i hemmet hos de gamla, dar &fven
grannarna ofta nog samlades. Och sd, innan man
visste ordet af, stod julen for dorren. Nu skulle
det bykas och skuras och slaktas, bryggas och bakas.
Ruth var med i allt, hon maste lara sig det, sade
hon, hon hade lofvat béde sin férmyndare och sin
fastman att lara sig en husmoders alla sysslor for
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att i framtiden kunna bli en riktigt praktig sadan,
alldeles lik tant.

Men hade hon da under allt detta glomt honom,
som ej ansdg sig ha rattighet att 4ga ett minne af
henne? Nej. Hon sokte visserligen med all den
styrka hon &gde att gldmma honom, att forjaga
hvarje tanke pa honom med tankar pd sin Daniel,
men hvad formdr viljan mot karleken, da den slagit
upp sina bopalar i ett manniskohjarta? Medan hon
satt i vafstolen, och vafven forlangdes under hennes
flitiga hé&nder, gémde hon dér inne mellan de fina
tradarna mangen tanke pa honom. Midt under de
dagliga sysslorna stod han plétsligt for hennes
tankar, hogrest, smart och morkdgd, och hon sig
honom béja sitt Imfvud ned mot hennes och se in
i hennes Ggon, forskande, sporjande. Och en gang,
en enda, hade hon tagit fram den lilla vissnade
blaklockan och kysst henne, det hade varit hennes
allra svagaste dgonblick. Men drémmen var grym
emot henne, den kunde rifva ned under en enda
natt allt, hvad hon byggt upp &t sig under lang-
tid. Den sammanblandade honom med Daniel pa
ett underligt satt. Hon ropade pa Daniel, och han,
pastor Berger, kom, hon kysste Daniel, och nér hon
sdg upp, se, da var det pastor Berger, hon Kysst,
hon var i ndd, och han hjélpte henne; och en gang
dromde hon, att han satte en ring pa hennes hand
och hviskade i hennes 6ra: »Gud har gifvit dig at
mig, forrén vérldens grund var lagd». N&r hon
vaknade efter nagon sadan drom, bad hon ifrigt till
Gud, att han skulle bistd henne och leda henne
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stadigt pa pliktens vag, att hon matte lara att
glomma sig sjalf och aldrig soka sitt. Och Gud
gaf henne styrka, gjorde hennes vég latt att vandra,
gaf hennes sjal ett forunderligt lugn. Nu visste
hon den okadndes namn. visste hvem han var, trodde
sig ocksa veta nagot mer, och i stallet for att hennes
sjél skulle betagas af langtan, kom déar detta under-
liga lugn, sandt mahanda ifran hojden sasom svar
pa hennes boner.

Hon frdgade sig sjalf ibland: »Ar jag falsk
emot Daniel? Han tror sig &ga mitt hjarta och
&ger det icke.»

»Hvad,» svarades det i hennes brost, »&ger
icke Daniel ditt hjarta? Ser du icke, hvilken stor
plats han tagit dar, all plats férutom det djupaste
djupet dar nere, dit han icke formatt tranga. Om
hela vérlden skulle kalla dig falsk, vill dock jag,
domaren i ditt inre, séga dig, att du handlat sant,
handlat efter pliktens bud och att ditt unga hjarta
ar sa varmt, sa rikt, att dess karlek hinner till for
mer &n en.»

Hon hade icke traffat pastor Berger sedan sin
forlofningsdag, men ryktet om hans stora begafning
och djupa allvar hade spridt sig vida omkring och
natt henne, och hon insop talet om honom, sdsom
man insuper doften frdn en blomma. Till Olga
skref hon ej mer om honom. Hon fyllde i stallet
sina bref med tal om Daniel, om sina géromal, om
sin dlskade farbror och tant, om hvad hon l&rt sig,
om huru trefiigt de hade det dar uppe bland is
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och snd, och huru hon onskade, att Olga hade det
lika godt, som hon sjalf hade det. »Vart forbund,»
skref hon, »ja, vet du, jag gor intet for att halla
det, men sa ser jag heller ingen traldom har, alla
se goda, glada och ndjda ut. Men hvad som jag
daremot skulle vilja offra krafter pa, det vore for
att lindra noden, for att fa bort den fran vart land.
Du har icke sett den pd nara hall, Olga, den ar
hemsk. Det ar ju s& manga, som gifva, s3 ménga,
som hjélpa, ténker du kanske. Ja, jag tror nog
det, men hjélpen &r i de allra flesta fall tillféllig,
och ndden &r bestandig. Har aro visserligen ej s
manga fattiga, brukets arbetare ha det bra, siger
farbror, men fattiga finnas dock, och s& komma de
langt ifrén, vandrande efter vigarna, bedjande om
brod for att stilla en hunger, som &ter och ater
igen instéller sig, och detta &r vart folk, Olga, vara
broder och systrar. Du ser kanske sparen af de
stygga tdrarna pa papperet, men jag kan e hjalpa,
att jag grater. FOormar da icke Sveriges land métta
sitt folk, gifva brod &t alla, eller forhaller den ena
brodet for den andra? O, hur kan man gdmma pé
ofverflod, dd man vet, att manga af vart folk sakna
det nodvandiga! Vet du, Daniel témde en gang
hela innehallet af sin bors i en fattig gummas hand,
och nar jag fragade honom, huru mycket det var,
som han gaf, svarade han, att det visste han e,
men han visste, att gumman hade fem sma hungriga
barn i sin stuga. Fran den dagen blef han mig
karare an forut.»



— 227 —

°eh Olga svarade, skamtande, pd hennes bref,
att Ruth, om ndgon, borde bli medlem i ndgon
fattigvardsstyrelse, hon som trodde, att bréd var
lifvets hogsta goda. »Kan icke hvar och en arbeta?»
skref hon. »Den, som icke vill arbeta, han skall
icke heller &ta, heter det ju. Du hor, att jag kom-
mer ihdg mina bibelsprak ifran skolan. .Tag skulle
garna arbeta for mitt brod, om jag blott fick, det
skulle smaka skont att &ta sitt eget bréd. Och vet
du, angdende det dar tiggeriet efter vagarna, sa
sdger pappa, att det &r inte ndden, som for ut de
flesta, utan lattjan. Tro mig, barmhartiga varelse,
det &r lika mycken ndd bland de rika, som bland
de fattiga» Sa kom ett annat bref fullt af jubel.
Hon skref: »Jag far komma harifran, Ruth, bort,
ut i varlden, och jag ar sd glad, s glad! Jag
hade dott, om jag hade gatt langre och insupit en
atmosfar sa tung, att den kan trycka ned en till
jorden. Stackars pappa, han kan icke fa resa bort
fran henne, som jag far, han maste stanna. Han
har blifvit gammal, dyster och retlig, och hon, ja,
hon &r sig lik, pinsamt lik. Jag har aldrig bojt
mig under henne, och naturligtvis hatar hon mig.
Och nu far jag komma bort och slipper se henne.
Och hvart skall du? fragar du naturligtvis. Tror
du mig, da jag sager det — i pension igen. 'Till
fm Dusch? frdgar du. A nej, d& foredrager jag
mitt hem. Nej, jag skall till Schweiz, till en familj,
som tar emot unga flickor, som vilja fullfélja sina
sprakstudier. Nu har jag fatt pappas samtycke dar-
till, och om du visste, s& glad jag ar! Det ar
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vigen till det mal, till hvilket jag strafvar: jag
vill bli nagot sjalfstandigt, jag vill icke vara beroende.
Jag skall arbeta, arbeta, arbeta for att komma dar-
han, och nar jag kommit darhan, da, Ruth, da skall
jag jubla, dir jag stdr pa lyckans hojd. — Hon
fick stora 6gon, skall du tro, di pappa berattade
for henne, att jag skulle resa utomlands, jag ség,
att det gladde henne. Hon bdrjade strax tala om
mina Klader, huru jag skulle rustas ut. Jag hade
bedt pappa om, att icke ett ¢re af hennes pengai
skulle l&ggas ut for mig, och han hade lofvat mig
det leende, kallande mig en liten toka, men jag
sdg nog molnet, som ldgrade sig pa hans panna,
Nu svarade jag henne helt kort, att min toalett
icke behdfde hennes omsorg, och sa blef det — grél,
forst mellan henne och mig och sedan mellan pappa
och henne och till sist mellan pappa och mig. O,
jag blygs, nir jag tanker pa, att min fars andia
giftermal var ett kop. Jag blygs 6fver kvinnorna,
som icke halla mer pa sin vardighet, an att de
kunna sélja sig. Ditt blifvande giftermal tycks
ocksd vara nagot ditdt, atminstone har jag fatt for-
nimmelsen af nagot slags betalning. BIif ¢j ond
pa mig, Ruth, min védn, min basta van pa joiden
— utom min far, men vi hafva ju kommit 6fverens;
om att vara uppriktiga mot hvarandra, och du bei"
mig ju om att siga dig mina tankar, sddana de ii
sanning &ro. Jag Onskar dig all lycka i vérlden,,
jag tror, att det finns lycka, och jag tror, att du,,
lattare 4n de flesta kan erofra den. Matte dim
Daniel vara dig vérd!»
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Buth visste ej hvarfor, men det fanns alltid
ndgot i Olgas bref, som bedrofvade henne, och dock
alskade hon denna morka, underliga, tankande flicka
s&, som flickor kunna &lska hvarandra.

K
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(JCgl/et var dagen fore julafton.

Prostgarden var pyntad och fin, smyckad till
helg. Allt var skuradt och blankt och rent; gar-
dinerna hé&ngde hvita och nystrukna for fonstren,
ljusstakar och kakelugnsluckor blankte som guld,
visthusbodar och skafferier voro fyllda med mat och
tunnan i kéllaren fylld med juldl. Alla rum voro
uppeldade, varma och mattbelagda, &fveu gossarnas
rum, som prostinnan sade, och gastrummet, ehuru
annu inga gaster kommit. et sista brefvet fran
Daniel hade fortaljt att snart, snart skulle han vara
hemma och omfamna dem alla. Det var nu tva veckor
sedan detta sista bref anlédndt, och Ruth hade ofta
spejat ned at vagen for att se, om de ej syntes snart,
Daniel och Aldo. Hon hade smyckat Daniels rum
och gjort det inbjudande och bekvamt, och méngen
afton medan hon satt d&r uppe och vaktade ut bra-
san, tankte hon pd, huru hon ville bemoda sig om,
att gora lifvet ljust och gladt fér Daniel, huru att
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skapa lians lycka skulle vara hennes lifsuppgift,
vore det som Gud fordrade af henne. Och var det
da sa svart, att hon maste bemdda sig darom? Nej,
det kostade henne ingen mdda att géra honom lyck-
lig, men dar var nagot annat, som kostade henne
moda, nagot, som hon satte i samband med Daniels
lycka, och detta ndgot var, huru hon skulle fa in
honom i den innersta hjartevran. Hon sag in i de
flammande lagorna, undrande 6fver att detta kunde
vara ndgot s svart, sd obegripligt svart.

Det var en kvéll i skymningen. Prostinnan
och Ruth hade nyss kommit hem, de hade varit ute
i bygden, besokt de fattiga i deras hem, lamnat
sina gafvor och ¢nskat en god jul. Ruth stod nu
rodkindad och varm efter farden och dukade kaffe-
bordet. Hon bar en mork kl&dning, som slét sig
mjukt kring hennes fina gestalt, och de ljusa for-
kladesbanden virade sig behagligt kring hennes runda
midja. Hon lyssnade efter bjallerklang, hon vén-
tade, alla véntade, i morgon var det ju julafton, och
*4nnu hade ingen kommit. Till och med prosten
hade ej ro att sofva middag i dag, hau hade varit
ute och sagt till om, att sadesskylar skulle pa jul-
iaftonen sattas upp at faglarna, och nu kom han in
soch stallde sig vid fonstret i salen, blickande ut i
'morkret. Ruth smdg sig bort till honom och lade
sein hand i hans.

»Tror du inte, att de komma snart, farbror?»



— 232

»Ajo, de komma nog, barnet mitt, men vagen
ar lang, skall du veta, manga, manga mil efter
hést. »

»Men om de inte skulle komma?»

»Det kan ju hénda, att de ej komma hem till
helgen, men s& komma de vél strax efter den da.
I morgon har nog posten nagon underrattelse. Jag
vantar att fa& bud om, att mina hastar skola mdta
dem, och jag tror knappast, att vi nu kunna vénta
dem till helgen.»

»Nu &r klockan fem, nu taga vi in kaffet»
sade prostinnan. Hon log, ndr hon sdg, att Butli
satt fram Daniels kopp och en for Aldo ocksa. »De
komma nog, de komma nog, de ténka sékert Gfver-
raska oss, det &r Daniel sa likt. Du minns ju, Buth,
nar han kom hem i somras?»

Buth rodnade.

»Ja, tant, jag minns det» Hon satte ned kop-
pen, som hon héll i handen, stod en stund lyss-
nande och sprang si ut.

Prosten sdg efter henne och skrattade.

»Och du trodde en gang, mor, att hon icke
&lskade honom. Gud signe det kara barnet just for
hennes karleks skull.»

»Ja, Gud signe henne! Du far inte oroa henne,
far, med att siga, att de troligtvis e¢j komma hem
till helgen. Sadant gor bara ondt i hjartat, skall
jag séga dig, hjartlésa gubbe.»

»Gjorde det ondt i ditt hjarta, mor, dd du var
fastmd, och jag inte kom?»

»Du kom jamt.»
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Men ute pa verandan stod Ruth och lyssnade.
Hon horde bjallerklang. En slidde stannade nere pa
vigen, hon horde hviskningar, och hon sdg i morkret
konturerna af en manniska skynda genom grinden
in pa garden. Ruth bojde sig fram for att kunna
se battre.

»Daniel.»

»Ruth.»

Gestalten var i ett nu vid hennes sida, ocli Da-
niels armar omsloto hennes skélfvande kropp.

»Hur kunde du se o0ss? Och vi som skulle
smyga oss in och Ofverraska er. — Men har stér
ju Aldo, och vi slappa inte fram honom en géang.»

»Tyst,» bad Ruth, »farbror och tant veta ej,
att ni d&ro hemma, smyg er in efter mig, jag skall
stalla dorren pa glant» Och hon férsvann. Hon
kom in till de gamla med glédande kinder, med
snd i haret och med leende lappar. »Det var
inte de.»

»Men hela ditt ansikte sdger nagot annat,»
sade prostinnan och skyndade ut, och prosten och
Ruth foljde henne. Och d&rute stodo ju barnen,
komna langt, langt bortifran hem till far och mor.

Ocli nu blef det glédje.

Du, som laser detta, har du varit l&nge borta,
och kommit hem? Eller har du i ditt hem mottagit
dina kara, som du lange, lange véntat p&?

I prostinnans 6gon lyste ett fuktigt skimmer,
och hennes hvita mdssa hade kommit pad sned pa
det grd hufvudet, och det hade de stormande om-
famningarna pa sitt konto.
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Men Daniel drog Ruth med sig in i prostinnans
rum, och dar tog han hennes hufvud mellan sina
hénder och kysste hennes mun, hennes kinder, hen-
nes dgon, hennes har.

»0ch du har icke glémt mig?»

»Behofver du fraga darom?»

»Jag maste se, om du ar dig lik, &lskling, jo,
blott tusen géanger vackrare.»

»Da var jag allt bra ful, dd du for.»

Nu kommo de ofriga in, och Ruth hdrde en
klangfull mansrost sdga: »Och nu far jag val halsa
pd min blifvande svagerska.»

Det var Aldo. Han var ldng med glansande
svart har och bidsvart skiggbotten. Kuth sdg redan
vid forsta dgonblicket att han var vacker, vackrare
&n Daniel. Hon rackte honom sin hand, alskligt,
blygt. Han forde den till sina lappar.

»Jag har mycket langtat efter att fi se den,
som sa forvridit hufvudet p& min bror och gjort
honom sa lycklig.»

Ruth rodnade, det var hennes enda svar. Men
Daniel réckte ut sin hand och drog henne till sig.

»Hon ar den raraste fastmd, som finns pa jor-
den,» sade han gladt.

»Kanner du da alla?»

»Nej, men jag ville inte byta bort dig med
nagon.»

Man slog sig nu ned vid kaffebordet, ocli man
hade mycket att fortdlja hvarandra, forst och sist
om Daniels halsa. Var han nu frisk? Ja, sade
han. Han ké&nde sig fullkomligt frisk. Den forsta
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februari skulle han aterfa sitt forordnande, och han
hade ett revir i kikarn. Prostinnan sdg pa honom,
medan hon lyssnade till hans férhoppningsfulla ord.
Hon ség, att hans ansikte blifvit skarpare, hans
kinder infallna.

»Ja, du &r battre nu, men du méste vara mycket
forsiktig,» sade brodern, lédkaren. »Ett recidiv &r
ingen omojlighet.»

Molnet var saledes annu icke helt och héllet
skingradt, himmelen icke fullkomligt klar.

Rutli hade efter kaffet smugit sig bort. Hon
hade pd sitt rum en hyacint, som hon ansat och
vardat for att fd den att blomma till Daniels hem-
komst, och det hade lyckats henne, knopparna hade
slagit ut. Hon ville nu satta in den i hans rum,
innan han gick dit, och darfér smdg hon sig upp
pa sitt rum, virade ett skart papper om krukan och
trefvade sig fram i morkret till Daniels rum, 6pp-
nade dorren och smég sig ljudlost fram till skrif-
bordet, dar hon nedsatte sin blomma, i det hon
hviskade: »Dofta, dofta lilla blomma fér honom och
gor hans lif skont, han maste kanske snart do. Lar
mig du, att ej stka min lycka utan hans!»

Hon vénde sig om for att skynda ut, men stoter
emot nagon, som stdr pd golfvet. Hon uppgaf
ett rop.

»Var icke radd,» sade en manlig stimma. »Det
ar jag, Aldo. Jag horde att det var ni, Ruth, jag-
far ju saga sd, ni blir ju snart min syster, och jag-
ville inte skrdmma er» Han hade under tiden
tandt ett ljus, och sd fortsatte han: »Jag!sprang
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upp efter den har ladan, efter som man burit upp
vara saker hit; jag lyste mig blott med en sticka,
som just slocknat, nar ni kom, och s& tordes jag
inte sdga nagot for att skramma er, jag vet, huru
lattskramda flickor 4ro. Nej, ga icke annu, Ruth,
I&t mig sdga dig ett par ord forst, jag ar ju Daniels
bror, stanna ett dgonblick for hans skull!»

Han betraktade henne en stund forskande, sa
lade han sin hand pa hennes axel.

»Ruth, &r icke Daniels lycka din lycka?»

»Jo, Aldo.» Hon blickade ned pa sitt forklade.

»Du &r ju en liten forstandig fastmo, alla saga
det om dig, far och mor och Daniel, du maste dar-
for bistd mig i skotandet af Daniel, du har mer
makt Gfver honom an néagon af oss. Daniel tror,
att han ar frisk, men han &r det icke-, sorg eller
oro kunde tillintetgéra honom — du vill ju min-
nas det?»

»Jag vill gora allt, hvad jag kan, Aldo. Ar
lians sjukdom farlig?»

»Nej, men den kunde bli det, och det &r, livad
vi skola forekomma, du och jag.»

»Aldo, radda honom, han far inte do! Du vet
kanske inte, att jag ar anledningen till hans sjuk-
dom.»

»Du &r inte anledningen, lilla vén, jag skall
siga dig att . »

Dé slogs dorren upp, ocli Daniel, som for lange
saknat Ruth dar nere, steg in. Hans panna mul-
nade vid asynen af Aldo.
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»Hvad sidger du om, att jag hallit pd att
skramma lifvet ur din fastmd, Daniel?» sade Aldo
skrattande. »Jag skulle g& upp efter den har ladan,
da hon kommer smygande med blommor in i ditt
rum. Du &r lycklig du, Daniel, du har ndgon, som
smyckar ditt rum med blommor. Nu gar jag ned
till far ocli mor, glém inte alldeles af att ocksa vi
finnas 1»

Han stdngde doérren och gick ned, men Daniel
satte sig i den stora, mjuka stolen, som Ruth stallt
in i hans rum, och drog henne ned i sitt kna.

»Ruth, sdg mig en sak, kysste han dig?»

»Hvem, Aldo?»

»Ja, just Aldo. Jag har forbjudit honom att
kyssa dig.»

Ruth skrattade, skrattade som ett barn, ocli
gbmde sitt ansikte vid hans brost.

»Ar du svartsjuk pa Aldo, stora, stygga pojke?»
Hon ruskade honom med sina sma hander. »Tror
du, att jag skulle tillita honom det?»

Daniels panna klarnade, den sjukliga misstanken
var hafd. De sutto daruppe, tills man kallade dem
ned. Ruth hade nog velat slita sig ur hans armar,
men hon tordes ej motstd hans Gnskan, att hon
skulle stanna hos honom, hon mindes sitt l6fte till
Aldo.

Néar de kommo ned voro alla ljus tdnda och
bordet dukadt. Ruth vénde bort sitt rodnande an-
sikte, hon kénde Aldos blick hvila pa sig. Det
forefoll henne, som om han blickat ned i hennes
sjals djup och upptéckt, hvad ingen annan sett, och
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denna morka, vackra unga lakare med sin forskande
blick fortfarande skulle komma att skrdmma henne.

»Du kloka, larda man,» tankte hon, »hvad vet
du egentligen om kvinnohjartat? Har du manne
matt djupet af dess kérlek och hojden af dess for-
sakelse?»

Julaftonen ingick klar och bistert kall. Sparf-
varna ségo ruggiga och frusna ut, dar de hackade
pé takets sadeskarfve.

I prostgarden samlades husets folk klockan atta
pd morgonen i salen, dar prosten laste en hon och
en psalm sjongs. S& vidtog frukosten, bestdende
af den sedvanliga grynkorfven, stor och pésig, spéackad
med russin, stora, hérliga saffranskusar till kaffet
samt juldlet, som nu skulle afprofvas. Efter fru-
kosten gingo prosten och prostinnan med sina soner
och Ruth ned till fattigstugan medférande mat och
gafvor till alla, som dar hade sitt hemvist. Prosten
laste dar en julbetraktelse for de gamla och ned-
kallade Guds frid 6fver dem samt onskade dem alla
en god helg. Vid hemkomsten fingo alla syssel-
sdttning med att klada julgranen, som blifvit in-
flyttad i salen och stod dar s& mork och allvarlig.
Prosten fordelade detta arbete sd, att prostinnan
skulle fasta dit &pplena, Ruth och Daniel konfekten,
Aldo flaggorna och glittret och han sjalf ljusen.
Det gaf anledning till mycken munterhet och gladje.
Snart stod den morka granen festligt smyckad och
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middagskaffet, det var nu en oundviklig sak, ehuru
den unge lékaren nog gjorde invéndningar. Men
mor hon blott skakade pa sitt hvita hufvud och log,
medan hon fyllde hans kopp med det varma, dof-
tande kaffet, och Aldo glémde sina invandningar
och lat det smaka sig val. Men sd hade det ocksa
rackts honom af mors gamla, kara hand, och s& —
ar det ju julafton blott en gdng om Aret.

Nu skulle ungdomen Kléda julbordet. Det var
ett fyrkantigt bord, som stélldes vid en végg i salen,
en transparent, forestallande en &ngel och en stjarna
samt med orden: »l| dag ar eder fodd Frélsaren»
placerades darpd stodd mot vaggen. Pa bordet
sattes sedan stora skalar med &pplen, nétter, russin
och mandlar samt en stor silfverkanna med lock,
fylld med julél. Det &r dottern i huset, som skall
se till. att e skéalarna std tomma och att olet ¢j
fattas i kannan pa julbordet, sd lange helgen varar.
Detta blef séledes Ruths uppgift.

S4 kom middagen p& »stordoppareda’n».

Midt pd bordet stod en stor korg med mjukt
brod af alla sorter, som bakats till helgen. Stora
fat med kokt flask och salt kott samt potatis stodo
dar och rykte apitligt mellan silfverbdgare fyllda
med ol. | kakelugnen sprakade en munter julbrasa,
och en trefot var stalld framfor den. Né&r alla voro
samlade och prosten l&st bordsbonen, bars in en
stor blankskurad kittel, fylld med det spad, livari
kottet och flasket kokat och hvilken stalldes pé tre-
foten framfor brasan. Nu vidtog det s& kallade
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doppandet. Det mjuka brodet doppades i det feta
spadet i kitteln och fortdrdes under kénsla af, att nu
var det den stora doppareda’n. Hvar och en maste
sjalf skdra at sig det flask eller kott, som man ville
fortara, och hvarje bégare juldol maste tommas i
botten, och for att gora det majligt, voro manga
sma silfverbagare framsatta. Ingen soppa serverades
den dagen, men middagen afslutades med stora,
hembakade smdorbakelser.

Efter middagen forsvunno alla som genom all-
mén ofverenskommelse. Doérrar riglades, det osade
lack ofverallt, dar var annu mycket, som aterstod
att gora i och for den gladje man ville bereda hvar-
andra. Prostinnan hade sagt till om att klockan
fem, dd gongongen lat hora sig, skulle alla samlas
i salen. Fore half fem skulle alla julklappar vara
inlagda i foérmaket i de korgar, som prostinnan dar
stallt in. Man smog sig dit pa ta for att obeméarkt
kunna smussla in sina paket, men man mottes just
dar man ej véntat att se hvarann, man skrek till,
skrattade och forsvann.

P& slaget fem 1jod gongongen. Kuth skyndade
ut fran sitt rum for att salla sig till de andra. Utan-
for hennes dorr stod Daniel och véntade pd henne.

»Jag ville blott hafva en Kkyss, &lskling,» sade
han och kysste henne.

Aldo kom nu ut frdn sitt rum, och de foljdes
at ned alla tre. Aldo knackade pa salsdorren. »Minns
du, Daniel,» sade han, »huru vi som barn brukade
std har pa julaftnarna och knacka pa doérren, och
huru hjéartat slog af frojd, nér far kom och 6ppnade?»
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Nu slog prosten upp dorren sdsom under deras
barndomstid, och de stego in i den upplysta salen,
dér julgranen strlade i hela sin prakt och &ngeln
och stjarnan samt orden »l dag ar eder fodd Frél-
saren» lyste Ofver julbordet. Framfor soffan sysslade
prostinnan vid kaffebordet, rikt lastadt med det héar-
liga, gula saffranshrodet. Tjanstfolket var samladt,
och alla drucko kaffe tillsammans vid skenet af jul-
granen. S& buros korgarna med julklapparna in.
Prosten tog plats vid det stora bordet och laste upp
julklappspaketen. Det var mycket, som dessa adres-
ser innehdllo, manga lustiga, manga om karlek skvall-
rande rim. Ingen fick Oppna nagot paket, forran
alla voro upplésta, da skred man ifrigt till detta
viktiga vérf, och alla papper samlades i korgarna.
0, s& mycken gladje, s& mycken Ofverraskning man
beredt hvarandra! Man jublade och réckte hvarandra
hénderna till tack. En dyrbar medaljong i ett vackert
etui frojdade Ruths 6gon, det var Daniels géfva till
henne.

Men nu klappade prosten i hénderna, alla togo
da tillsammans i en stor ring, och rundt kring jul-
granen dansade man flera hvarf. Prosten holl prost-
innans hand i sin, hennes hvita mosshand fladdrade;
alla kinder glodde, alla 6gon stralade, och ljuslagorna
bugade sig. S& upplostes ringen, men prosten tog
sitt vif om lifvet och snurrade rundt med henne &n
en gang, sd att mossbanden &n vérre hvirflade om
hennes hufvud. Sa tog han den stora silfverkannan
fran julbordet, ¢ppnade locket och drack prostmor
till, tackande henne for hjartefréjd och julfrojd, for

Margareta. 11
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all den trefnad lion fyllde hans hem med, vetande
att alla skulle instimma med honom, nér han ned-
kallade Guds valsignelse ofver hennes kara, gra huf-
vud. Men prostmor hade smugit sig fram till honom
och kndppt sina hé&nder samman kring hans arm.
Hon s&g in i de trogna, bld 6gonen och hviskade:
»Hvad vore jag, hvad vore vart hem, hvad vore vi
alla utan dig, far?»

Nu é&tergick man till julklapparna eller sma-
kade pa julbordets lickerheter, drickande hvarandra
till ur den stora silfverkannan. Sa gick tiden till
klockan slog atta, d& fisken och julgréten stodo pa
bordet. Och dér var det prosten, som ség till. att
ingen tog nagot af groten utan att forst rimma till
den. Han var sjalf den, som tog forsta skeden,
ségande

»Ej julegrot
hos prostens trot.

Till matmors éara
vi den fortara.»

Klockan nio voro ater husbondefolk och tjanare
samlade. Prosten slog upp den stora bibeln och
laste hogt om Jesu fodelse. S& had han, innerligt
och varmt, en hdn, tackande Gud for den gladje och
frid, som fatt harska i hans hem, men forst och
sist for den ométliga gladjen, att Jesus Kristus
kommit i vérlden for att frélsa syndate och gifva
dem evigt lif och en frojd si stor, att intet Gga
sett, intet 6ra hort och ingen manniskotanke for-
matt tdnka det. Han bad Jesus komma in i hans
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glddjen och friden tryggad. Han bad afven om
gladje och frid for hela jordens krets, for fattig och
rik, om gladje och frid for alla, i slott och koja i
julekvall. Sa sjongs en julpsalm, hvarpd man sade
hvarandra godnatt, och ljusen sldcktes.

Buth var ensam pa sitt rum. Hennes 6gon
strilade. Hennes mun log. Var det de ménga jul-
géfvorna, som forlanade hennes ansikte detta skim-
mer? Nej. Hon tankte pa alla de gafvor och jul-
hélsningar hon sandt ut i varlden, bort till frdm-
lingar, hemlosa och sjuka, fattiga och fangna. Tank,
om hon formatt géra om ocksd blott ett enda hjarta
gladt i julekvall.

Hvad vérlden &r stor, livad man sjélf &r liten
— och andd, om man blott vill, huru mycken gladje
kan man icke sprida i Guds stora, vida varld.

Klockan var fyra pa morgonen, da nagon bul-
tade pa Kiiiths dorr. Hon sprang upp ur sangen,
kladde sig i hast, stillde sedan tva brinnande ljus
i sitt fonster och skyndade ned. Det var kolmdrkt
déarute, och klockorna ringde. Aldo och Daniel
tdnde ljus i alla fonster, och snart var hela prést-
garden upplyst. Prostinnan serverade kaffe, och nar
det var drucket, gingo de alla till kyrkan i den
morka, tidiga morgonen. Tva drangar gingo fram-
for dem och buro bloss. Det lyste som stjarnskott
har och dar, pa hojder och i s&nkningar, skaror
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samlade sig, dragande mot ett och samma mal, han
mot den upplysta kyrkan, allt medan klockorna ringde.

Ruths hand hvilade i Daniels. Hon gick tyst
vid hans sida, hon kénde sitt hjarta sla af en sall-
sam underlig kénsla, medan hon vandrade upp till
Guds hus i den tidiga julmorgonen. Och hon ténkte:
»Gud &r det hdgstax».

Kyrkan var rikt smyckad med ljus och till
trangsel fylld af folk. Prostinnan hade slappt in i
prostbianken sd manga den kunde rymma, och nu
brusade orgeln och fdérsamlingen sjong:

»Var hélsad skéna morgonstund,
som af profeters helga mund

ar oss bebadad vorden.

Du stora dag, du séalla dag,

pa hvilken himlens valbehag
&nnu besoker jorden.

Unga

sjunga

med de gamla.

Sig férsamla

jordens boner

kring den storste af dess soner.»

Det dagades ofver landskapet nér gudstjansten
var slut, och hvar och en gick hem till sitt. |
prostgarden var frukostbordet dukadt, och brasor
sprakade i kakelugnarna. De stora faten fran fore-
gdende dags middag stodo ater pd hordet, och ha-
garna voro fyllda med juldl. P& formiddagen gick
prosten ned i fattigstugan och laste dagens stora
evangelium fér de gamla och sjuka, som ej formatt
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g4 upp i Guds hus. Prostinnan féljde honom, men
Ruth, Daniel och Aldo togo sig en lang promenad
utefter alfven.

Vid middagsbordet samlades de ater kring den
af mor sd linge omhuldade julskinkan, kring kalen
med frikadellerna och smortartorna. Prosten kande
sig litet trott, pastod han. men de ungas munterhet
hade smittat hans sinne s& att han totalt glomde
sin trotthet.  Prostinnan lofvade honom, att han
skulle fa sofva middag &nda till klockan fem, da
granen skulle téndas, kaffet drickas och »Julbladet»
sedan lasas. Men det var icke blott prosten, som
sof pa sin middag, prostinnan och Aldo foljde hans
exempel, endast Daniel och Ruth sutto i skymningen
i formakssoffan och drémde om framtiden.

Nar klockan slog fem i salen brann julgranen,
alla ljus voro tédnda och kaffebordet dukadt. Det
var Ruth och Daniel, som iordningstéllt detta. Ruth
sénde nu upp Daniel att vdcka Aldo, sjalf smog
hon sig in till prostinnan och véackte henne med en
kyss. Hon ténde ljusen i sdngkammaren och satte
mossan till ratta pd prostinnans hufvud. S& var
hon snabbt som pilen vid prostens dorr, slog upp
den pé vid gafvel och lat en bred ljusstrimma fran
formaket falla Gfver honom, dir han lag i sin natt-
rock pa soffan.

»A, farbror, jag sdg dina dgon,» sade hon skrat-
tande, »nu latsar du bara, att du sofver. Kom nu
upp och var sa dar rar, som endast du kan vara.
Mor vantar pd dig och alla dina barn.»
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Och hon hjalpte upp honom och ledde honom
in till kaffebordet och makade ratt kuddarna bakom
hans rygg i det mjuka soffhérnet. Aldo stod i
dorren och sdg pd hennes omsorger om den gamle,
det gladde honom, och &ndd hytte han med fingret
at henne, sigande:

»Fy, Ruth, nu har du ater igen véckt upp fars-
gubben och det till och med for nagot sa fordarfligt
som kaffe. En kopp kaffe skadar honom, men en
halftimmes sémn gagnar honom.»

»A, kom nu inte och tala illa om kaffet igen!
Det ar var allra trefligaste stund pa dagen, da vi
samlas vid eftermiddagskaffet, ar det inte s, far-
bror? Jag é&r alldeles viss om, att du ville inte for
allt i vérlden ligga ensam ddarinne i morkret och
sofva, medan vi dricka kaffe hérute. Det ligger
nagon hemlig makt fordold i kaffet, man blir for-
trollad, d@ man dricker det, endast de, som tala illa
om Kkaffet, f4 ingen del af fortrollningen.»

»Jo, jag kanner mig fortrollad ocksd jag, da du
serverar mig det. En patar, fortrollerska, om jag
far bel»

Och den unge lakaren tomde sin pétdr under
allman munterhet.

Nu skulle det sa kallade Julbladet lasas, det
var prostens gora. Julbladet var ett litterart alster,
utganget fran hela sallskapet, det upptog sma han-
delser, som passerat under aret, fantasibilder pa vers
och prosa, prisrebus och prischarad, under livilka
det alltid stod: »Tjugondag Knut delas priset ut»,
m. m. Alla maste lamna ett bidrag till Julbladet,
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som sedan renskrefs af prosten och uppléstes af
honom pa juldagen. Det lilla bladet blef anledning
till manget godt skratt och mangen varm tar. Nar
det var upplast, antecknade prosten pa baksidan,
hvilka som varit nirvarande, da det listes upp.

Den sannaste och renaste glidjen liar ofta sma
anledningar.

Juldagarna foérgingo i ostérd gladje och ostérd
frid. P& tredjedag-jul voro alla grannarna samlade
i prostgarden; och s& foljde de sedvanliga julkalasen
hos grannar och vanner. Prosten hade till princip
att aldrig bevista nagon bjudning péa en son- eller
helgdag.

»Helga sabbaten, och ditt arbete, ditt lif skall
blifva vélsignadt», var hans ldra, hans tro, hans er-
farenhetsron.
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aniel 1ag sjuk. Aterigen bunden vid sin
sdng, aterigen den tryckande smartan i brostet,
aterigen blod.

Det var i slutet af januari, ocli han skulle till-
tradt sin tjanst den forsta februari.

Han var missmodig, sorgsen, hopplds.

Aldo hade rest men é&tervindt i anledning af
Daniels sjukdom.

»Det finns intet hopp,» hade han hviskat till
de gamla, och hans tarar hade vatt deras skilfvande
hander. »Han kommer ¢ att ofverlefva varen.»

»Ske Guds vilja,» var prostens svar. Han lade
armen om sin hustrus lif och torkade bort hennes
tarar. »Mor, det barn, som Gud tager upp till sig
i sin himmel, &r bérgadt och rdddadt, det & hemma
och ej borta. Det &r tryggare att hafva sina barn
dar &n ute i vérlden. Gud &r oadndligt god. Vi
maste tro honom om godt, om vi ocksd icke forsta
honom. Vi maste glomma oss sjalfva.»
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»Men Ruth, huru skall hon, det kédra barnet,
taga det? Huru skall hon kunna béra det?»

»D& man behofver styrka, gifver Gud den.»

»Maste vi inte sdga Daniel, att hans tillstand
ar hopplost?» Hon sag spdrjande pa sin man och
sin son.

»Jo, vi maste s&ga honom det,» sade prosten
sakta.

»Men det skall komma att oroa honom och pa-
skynda utgangen,» sade Aldo.

»D3 ma den paskyndas, han ma icke oférberedt
stiga in i evigheten. Vore det ocksd ett ar af hans
lif, livad betyder det emot evigheten?»

Men Daniel anade hvad som fdrestod honom,
innan nagon sagt honom, huru ndra doden han var.
Han hade talat med Ruth harom, men ocksd hviskat
trostande i hennes 6ra: »Om jag dor, &lskling, skall
min ande standigt svifva omkring dig.» Ruth hade
gémt sitt ansikte i hans hé&nder och vatt dem med
sina tdrar. Hennes hjarta ryste vid tanken att
Daniel skulle g bort.

»Icke vill du vél do, Daniel?»

»Tror du, att man vill do, dd man ar ung, da
man &r d&lskad, och dad man &lskar? O, Ruth, att
lamna dig, den tanken &r bitter.»

»Men du lamnar mig for att gd till Gud, och
livad &r jag, livad &ar hela véarlden emot Gud?
Offra mig, offra din karlek till lifvet for Gud! O,
min Daniel, det maste vara skont att dé ung, att
dé gérna. Minns du, livad mor Anna Brita sade
om det tusendriga riket? Det ar sakert endast de,
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som gdarna forsakat jordens frjd och jordens lycka
for sin Gud, som skola fa regera med honom i tusen
ar pad jorden och aterfd, hvad de offrat for hans
skull. Tank, om vi bada, du och jag, finge vara
med i det tusendriga riket. 0, borde vi inte kunna
offra allt darfor, allt annat &r ju sa litet och ett
manniskolif s kort mot tusen ar i frojd.»

Han 1&g stilla och tankte pd, hvad hon sagt,
Offra henne, detta guldlockiga, rosenkindade barn,
hvars varma hjarta tillhérde honom! Huru skulle
det tillgd? Kunde Gud fordra nagot sadant af
honom? Men da rann honom i minnet Jesu oid.
»Den, som alskar fader eller moder mer &n mig,
han &r mig icke vérd, och den, som &lskar son
eller dotter mer & mig, han &r mig icke vérd, och
den, som icke tager sitt kors och foljer efter mig,
han &r mig icke vérd».

»Ruth, hed for mig, hed, att jag ma kunna
offra allt med gladje och d6 ndjd!»

Och hon had ur djupet af sitt hjarta:

»Gud, du &r maktig, du &r god, hjalp honom
att kunna gifva sig at dig med gladje! Ma intet
jordiskt std emellan honom och dig! Jag vill icke,
att han skall &lska mig mer & dig. L&r honom
att dlska dig mer &n allt annat! Hjalp honom,
hjalp honom, att han icke méatte likna den rike
yngling, som fragade efter saligheten, men foredrog
det jordiska.»

»0, Ruth, hvarfor skall jag d6 — dé nu?»

»Darfor att Gud &lskar dig, Daniel, darfor tager
han dig till sig. S&g honom det, farbror!» sade
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»Sag honom, att allt ar af kérlek!»

Sa visste han det dd, och hon, denna unga
hicka, hvilken man ej tilltrott styrka, hon hade
hjalpt dem i utforandet af denna tunga plikt.

Prosten satte sig vid sdngen och tog sin sons
hand i sin.

»Och du skulle undra pa, hvarfor Gud vill
taga dig till sig? Min son, det ligger ingen annan
grund for alla Guds handlingar med oss &n karlek.
Det var af kérlek han 14t dig fodas, af kérlek gjorde
han ditt lif ljust och lyckligt, af kérlek tager han
dig till sig, innan de onda dagarna komma, medan
du &nnu &r ung, innan forgangelsen borjat sitt sékra,
langsamma arbete med din organism, medan &nnu
lyckans sol star pad sin middagshojd, att den aldrig
matte ga ned eller slockna for dig. Och du skulle
icke vilja gifva dig, frivilligt och med gladje, at
en sadan karlek, 1ata fralsa dig fran synd och lidande
och dod och sidga, da Jesus kallar dig om ocksa
midt i din ungdomsvar: 'Jag kommer, min Jesus,
jag har lamnat allt, och jag kommer till dig’»

»Ja, far, jag kdénner, att jag skall do, jag ser
det i Aldos o6gon, i Ruths, i dina, i mors. Det
ropar till mig hvarje minut: Du maste do, du
maste lamna dem, som du &lskar har nere. Men
jag kan icke do nojd, d6 med gladje dnnu. Ruth
har bedt for mig, vill inte ocksad du gora det? Jag
vill inte likna den dar unge mannen, som blott
fragade efter saligheten men ej sokte vinna den.»



— 252

»Vi vilja bedja for dig, Daniel, mor och jag
och Ruth och Aldo, och kom ihag det, Jesus sjalf
heder for dig. Det ar ingenting forfarligt att do,
dd man har sin blick riktad pa Jesus, da han fatt
afplana all ens skuld, da man tager sin evighet ur
hans hand.»

»Mor Anna Brita sade en gang, att bibeln talar
om, att Jesus skall komma till jorden fore sin ater-
komst till domen, att han skall regera med de sina
i tusen ar har nere pa jorden, och satan skall vara
bunden. Ar det sant, far?»

»Ja, profetian sager sé.»

»Men jag har aldrig hort dig ldsa om det eller
predika darom.»

»Det ar icke nodvandigt for var fralsningssak
att veta det, darfor har jag ej talat om det. Det
enda nodvéandiga ar att inse sin syndfullhet och hitta
till honom, som kan befria frdn synd och dod.»

»Men det &r en skon lara, en skon tanke den
déar, att Jesus skall komma ater; och de dar tusen
aren, da han skall bo har pa jorden bland de sina,
det maste bli en outsagligt skon tid. Jag har tankt
darpd ibland, tankt — om han komme i dag. Sager
bibeln nagot om, nar han skall komma?»

»Nej. Bibeln talar endast om, att fore Jesu
aterkomst skall synden och ondskan pa jorden kul-
minera i en person, Antikrist, liksom det goda kul-
minerat i en person, Jesus. Manga bibeltolkare tyda
Antikrist sdsom en tidsanda och icke ett visst per-
sonligt vésen. Huru som helst, laglosheten skall
vara stor, heter det, och lagloshetens tidehvarf har
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intradt. Det lider mot aftonen af det sjette ar-
tusendet, den sjette arbetsdagen, hvem vet, kanske
den tusendriga sabbatsdagen stdr for dorren. i
bora vara redo att taga emot honom, ndr han &n
kommer, eller ga till honom, nar han &n kallar oss,
och han kallar oss, han kommer, nér tiden &r fall-
kommen.»

»Och min tid & nu slut, jag skall dd6 — och
hvad skall sedan fédlja for mig?»

»Ténk efter, min son, huru har du lefvat ditt
lif, tank noga, noga efter, om din hég, din vilja,
dina tankar, ord och garningar varit sadana, att du
med dem kan trada in i Guds rike, dit intet far-
inkomma, som &r besmittadt med synd. Nej, min
son, svara mig inte &nnu, du har inte hunnit tdnka
efter det an. Forsok att g tillbaka sd langt du
kan minnas af ditt lif och tdnk efter om du alltid
élskat din Gud ofver allt annat.»

Daniel 1dg med slutna dgon, prostens hand
hvilade p& hans panna, och Ruth g pd kna vid
séngen med Daniels hand i sin. Det var tyst en
stund, s& slog Daniel upp sina 6gon.

»Nu maéste du lata mig siga det, far! Jag
har icke gjort en gérning, icke en enda, med hvilken
jag kan trdda in i Guds rike.»

»Da& finns blott en hjalp for dig, och det ar
att iklada dig Kristus, med hans gérningar kan du
stiga &nda fram till Guds tron.»

»Men hur skall det ga till?»

»Det ar si enkelt, Daniel, ga till Jesus, sig
honom ur djupet af ditt hjarta hurudan du &r, och
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livad du &stundar, och lian skall visa dig, liur det
gar till. ’Kommen till mig | alle, som arbeten och
&ren betungade, och I skolen finna ro till edra sjélar,
séger han, och: 'Om edra synder vore blodroda
skola de dock varda snéhvita’.»

Prosten tystnade, han strok med sin hand ofver
sonens kind.

»L&s mer for mig! L&s om Jesus!» had Daniel.

Prosten slog upp bibeln och l&ste darur om en
kérlek s stor, s& upphgjd, att den kunde lida déden
for sina ovénner. En karlek som fullgjort allt for
oss, sd att vi nu blott behéfva komma och taga
for intet.

»Men,» sade Daniel, »hur kommer det sig, att
manniskorna bry sig sa litet om Jesus, och anda
& han ju en konung, den Hogstes son, och vill
vara véar véan, var broder och gifva oss sin harlighet
att dela med honom.»

»Dérfor att de flesta &ro sig sjalfva nog, darfor
att synden drager oss nedat, bort fran Jesus.»

Aldo hade intradt och stallt sig bredvid Kuth,
skymningen foll pd, och prosten hade slagit till-
samman den stora bibeln. Aldo tog Ruths hand
ur Daniels,

»Nu maste ni hvila litet bada tva,» sade han.
»Din puls &ar sa haftig, Ruth. Och du, far, du
maste gd ned och hvila en stund; mor har lagt
sig déar nere, och jag har lofvat henne att sitta inne
hos Daniel, medan du och Ruth Huvila litet.»

Han tog Ruths hand och ledde henne in pa
hennes rum; dér lade han en kudde under hennes



hufvud, bredde en filt 6fver henne och strok med
sin hand o6fver hennes heta panna. »Stackars liten,
stackars trotta, forgratna 6gon, ni behofva sd val
hvila. Sof en gang i ro! Det finns ¢ en droppe
i pliktens bégare, som du ej tomt, stackars lilla
Ruth »

Han gick. men Ruth skilfde af grat, dar hon
1&g under den mijuka filten p& sin soffa.

Aldo gaf Daniel hans medicin och uppmanade
honom att forsoka sofva en stund, sjéalf satte han
sig i soffan och stodde hufvudet i handen. Det var
s tyst. Tystnaden varade bortat en halftimme, da
brots den af Daniel, som hviskade:

»Aldo, kom hitl Jag vill tala med dig om
nagot.»

Aldo var genast vid hans sida.

»Hvad vill du, Daniel?»

»Jag vill tala med dig om Ruth. S&g mig,
Aldo, tror du inte, att du skulle kunna &lska henne.
Om du visste, s& god hon ar!»

»Det vet jag; hon ar ett litet sjalfuppoffrande
barn, och jag haller af henne, som man haller af
en syster.»

»Jag alskade henne frdn forsta dgonblicket jag
s&g henne, hon blef min Gud, och kanske &r det
darfér, som jag nu maste slitas frdn henne. Vet
du, jag har varit sd vansinnigt kir i denna flicka,
att jag fruktade for hela varlden, ja, ocksa for dig,
innan hon ens sett dig, fruktade, att nédgon skulle
rofva henne ifrdn mig. Men jag har fatt behélla
henne, behdlla min stackars, ljufva, fagra ros; och
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nu lag jag och tankte pd, huru det skulle bli for
henne, nér jag &r borta. Jag skulle inte kunna do
néjd, om jag visste, att hon led, att hon sérjde och
saknade, att hon icke vore lycklig. Jag vill, att
hon skall le och vara glad, dd jag &ar hos Gud.
Skulle du inte kunna é&lska henne, Aldo? Och hon
dlska dig,» tillade han langsamt. »Men da ville
jag taga det l6ftet af dig, att du gor henne lycklig,
att du icke stor hennes gladje, inte en sekund af
hennes lif.»

»Daniel, om s& skulle ske, lofvar jag dig att
k&mpa som en man for hennes lycka. Men nog vet
du val, att lyckan bygges blott pd en grund, och
hvad ha vi tva darvidlag att bygga pa? Oroa dig
ej for henne, Daniel, hon &r ung, mojligtvis skall
hon lefva for ditt minne eller ock ...»

»Eller ock?»

»Jag menar, hon blir nog lycklig. Forsok att
sofva nu — for hennes skull!»

»Jag vill forsoka.»

Det blef aterigen tyst. Aldo satt ater i soff-
hornet, han lutade sitt hufvud i handen och grubb-
lade och tinkte, tankte p& Ruth. Han kom ihag
hennes ord: »offra min lycka for hans». Det finns
djupast inne hos denna ljufva, barnsliga ocli leende
varelse nagon liten hemlighet, som icke ens Daniel
kanner, nagot, som hon offrat for hans skull,
tankte han.

Det var en djup och allvarlig natur denne
unge doktor Wilkers, och dessutom hade hans upp-
fostran och hans verksamhet bidragit att géra honom
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begrundande och allvarlig. Han skulle icke kunna &lska
en flicka, darfor att hennes ansikte var ungt och rosigt
leende, darfor att hennes har var vagigt och guld-
glansande, darfor att hennes figur var smidig och mjuk
eller hennes satt émt smekande och ljuft, Det maste
vara sjalskraft och sjalsskonhet, som skulle forma
hans hjarta att klappa fortare. Nu tankte han pa
Euth, tankte pa, att denna sjuttonariga flicka hade
styrka att offra sin lycka for en annan, att det maste
finnas allvar bakom denna leende, &lskliga yta.

Da Oppnades ddrren sakta, ocb hon, som han
tankte pa, smog sig ljudlost som en ande fram till
séngen " och bojde sig lyssnande ned o6fver Daniel.
Han sdg, huru Daniel slog upp sina 6gon, lindade
armarna om hennes hals och hviskade ndgot i hennes
ora. »Ja, Daniel, ja,» horde han henne svara. Hon
satte sig vid séngen.

»Ar Aldo inne?» fragade Daniel.

Ruth s&g sig om.

»Ja, jag ar hér» sade Aldo. »Vill du mis-
ilagot?»

»Jag Onskar tala med Ruth, vill du inte lamna
0ss pa en stund?»

Aldo gick ut och stdngde ddrren varsamt efter sig.

Daniel holl Ruths hand hardt sluten i sin, han
&g med hufvudet vandt mot henne och ség in i
hennes &6gon. »Ruth,» sade han, »ndr jag &r hos
Gud, nér jag &r lycklig, vill jag inte tdnka, att du
sorjer och grater; din lycka ar nodvandig for min.
Om du kunde d&lska Aldo litet, om han kunde er-
satta mig, om han kunde gora dig lycklig, da skulle



258

det vara latt for mig att dé. Tror du inte, att du
kunde dlska Aldo, ofverflytta din karlek pa lionom?»

»Tala inte s3, Daniel! Tror du, att jag kan
tdnka pd nagon annan &n dig nu? Om jag vet dig
vara lycklig, Daniel, lycklig hemma hos. Gud, da
&r allt val; och jag ber dig af allt mitt hjarta, tala
aldrig mer om nagot sddant.»

Han log och smekte hennes har.

»Du dlskar mig sdledes sd hogt, min d&lskling,
min Ruth; men ser du, jag ville, att du skulle
minnas, nér jag &r borta, att min evighet skulle bli
dubbelt skén om du blott kunde vara lycklig.»

»Jag skall minnas det, Daniel.»

Hon Kkysste hans hénder och lutade sig ned
och vidrorde hans panna med sina lappar.

»Tack, Ruth, tack for din karlek, for allt hvad
du varit for mig! Hade du ej skdnkt mig din
karlek, da hade mitt Iif slutat i morker. Nar jag
ar borta vill du ju trésta far och mor och vara
deras gladje!»

»Jag skall forsoka det, jag vill gora allt jag
kan for dem, men jag kan sa litet. Oroa dig g
for oss, se blott uppét till Gud och den himmel,
som véntar dig!»

D& Oppnades dorren, och prostinnan kom in.
Hon gick fram till séngen och log vénligt och blidt
mot sina barn. Sa bad bon Ruth ga ned och styra
om att det bief en brasa uppgjord i sjukrummet,
hon fann det kyligt dar uppe.
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Néar Ruth kom in i salen, stod Aldo vid fonstret
och blickade ut mot de tindrande stjarnorna. Han
vande sig om och gick fram till henne.

»Hur &r det med min lilla sjukskoterska?
Kunde du sofva nagot?»

»Ja, Aldo, jag visste ju, att du var hos honom.»

»Du litar saledes pd mig?»

»Ja, tusen ganger mer &n pa mig sjalf. Du
forstar allting, och du &r sa stark.»

»Du ar ocksd stark, Ruth lilla, och klok och god.»

»0 nej, Aldo, jag &r ingenting, blott bedréfvad.
Tror du, att han dor snart?»

»Jag kan icke saga det, men det gar fort. Nar
marken klader sig i sommarskrud, f& ni nog béidda
hans graf.»

Och det blef sa.

I tre manaders tid fick Ruth skota honom; i
tre manaders tid ronte han den ommaste vard af
fai och mor, af fastmd och broder; i tre manaders
tid blickade han med trons Gga uppadt mot Gud.
tills han fick syn pd honom, sddan han é&r, tills det
jordiska blef litet, jamfordt med Gud, litet och latt
att lamna. Och sa en afton, en af de forsta dagarna
i maj lamnade hans ande det jordiska omhdljet och
gick till sitt ursprung i oéndlighetens vérld.

»Ruth,» hade han sagt kort fore sin dod, »du
sade en gang, att det maste vara skont att do ung
och dé garna. Jag tyckte icke sa da, jag tyckte,
att doden var ndgonting grymt och forfarligt, men
nu kan jag do garna, han som dog for oss, har
lart mig det. Far, om jag nu vore frisk och hade
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lifvet framfoér mig, ville jag bli prést och visa mén-
niskorna pa Jesus, ingen jordisk verksamhet kan
vara hogre och harligare. O, att alla kunde se
honom, se, huru stor och god, huru skén han &r,
var van, som gaf sitt lif for oss. Jag skulle soka
vanda de kortsynta ménniskornas blickar mot honom
och ropa till dem: Se uppét, se uppat, denne Jesus
skall aterkomma, han kan komma just i dag, och
han skall komma i stor harlighet, ty han &r en
konungason, och du, hvem du &n &r, skulle du inte
vilja vara hans vén och regera med honom i tusen-
arig sabbatsfrid!»

S4 hade en rossling hindrat honom fran att tala,
han foll i slummer. NAagot senare slog han upp
sina dgon.

Alla sutto vid hans sdng, prosten laste hogt ur
bibeln.

»Euth, hvar &r din hand? Mor, jag ser dig
gj, det ar s& morkt,» hviskade Daniel médosamt med
slocknande stdamma.

»Herren vélsigne dig och bevare dig! Herren
late sitt ansikte lysa ofver dig och vare dig nadig!
Herren vénde sitt ansikte till dig och gifve dig
evig fridl» laste prosten, med skélfvande stdmma,

Daniel var dod.

De bojde sina kndn vid den dodes ldger, och
prosten bad hogt. Sé& lade prostinnan sin sons Ggon
tillsammans.

»Han &r hos Gud, han & hemma, han &r
raddad. Lofvad vare Gud,» hviskade hon. Hennes
tarar follo pa sonens hvita, kalla kinder.
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med sorg skola vi fira Daniels intrdde i evighetens
varld, icke med sorg, mor, om det ock skall ske
med djup saknad.» Tararna rullade utfor hans
kinder och blandade sig med hennes, hvars hufvud
hvilade mot hans brost.

Men Aldo hade rest upp Ruth, och stédd vid
hans starka arm gick hon ut ur rummet och ned-
for trappan in i prostinnans rum, dar han lade henne
pa sofvan, baddade hennes panna och torkade hennes
tarar.

Prostinnan och Ruth hade baddat Daniels sista
b&dd och smyckat hans kista med blommor. Under
klockornas dofva sorgsna klang fordes han bort, och
prosten vigde hans stoft vid moderjorden.

Men solen sken ofver den Oppna grafven, sken
6fver kistan och blommorna, och i dess skimmer
stodo sorjande, grdtande manniskor.
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s"u”e vara er gladje jag skulle trosta er,
Daniel bad mig ddrom, men jag é&r ju bara
en stackars flicka, hvad formar jag!»

' Det var Ruth, som sa talade. Hon hade kommit
in i prostens rum och funnit sin tant dar, lutad
mot hans brost och med forgratna ogon.

»Du ar var gladje och vér trost, Ruth,» sade
prostinnan.  »Vi hafva latt dig i ersattning for
Daniel, och jag tackar Gud, for att jag har dig.»

»Det var val, att du kom, Ruth; nu &r mor
glad igen,» sade prosten och smekte sin makas
kind. »Modershjartat ar ett sadant hlédigt och
mjukt ting. Hon fruktade for dig och din sorg,
barnet mitt, men hon kommer oftare &n du in till
mig for att grata.»

»Jag fruktar mest for de tarar, som gratas i
ensamhet,» sade prostinnan  »Dina kinder ha for-
lorat all sin farg, Ruth, det &r spar dar efter mycket
gratande, och det gor mig ondt. Du behéfde sa
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Jag har tankt pa prosten Lermans, du skulle vara
mycket valkommen dit, men vet du hvad far sade
nyss, han sade att vi kunna inte undvara dig nu.»

»Tant, jag kan inte resa bort, jag kan inte resa
dit; bed mig aldrig darom! Jag behdfver ocksa
trost, och den finner jag endast héar hos dig och
farbror.»

»Ja, jag skulle ocksd s& garna vilja behdlla
dig hos mig, men jag tror mig ej om att kunna
ater fa dig sa glad och rosig som du var forr. Aldo
sade ocksd, innan han for, att det vore nddvandigt
for dig att komma bort litet, och att han ville sénda
hit fars kusin i ditt stalle, s att vi e skulle bli
alldeles ensamma, far och jag.»

En mork rodnad fargade Buths kinder.

»0Och du tror mig om att kunna resa bort, tant,
bort frdn er bada och Daniels graf, hur skulle jag
dd halla mitt l6fte till honom att vara er gladje?
Jag vill bli glad och rod och allt, hvad ni 6nska,
blott jag far stanna hemma. Bed foér mig, farbror,
dig kan tant aldrig neka nagot, bed, att jag far
stanna hos er!»

Hon lindade armarna kring hans hals och kysste
honom.

»Du far stanna hos mig, om du inte far vara
hos mor, men jag skall sdga dig, att mor &r mycket,
mycket glad, om hon slipper skicka bort dig. Det
var Aldo, som ifrade for din bortresa pd en tid.
Nar han kommer hem pa senhosten, skall han fi



264 —

se, hvad mor och jag formétt astadkomma med dig,
men dad maste dn sjalf hjalpa till.»

»Ja, jag skall hjalpa er, om jag far vara hemma,
och du, tant, maste ocksad bli glad sasom forr, dar-
for att Daniel bad oss ddrom.»

»Ja, jag &r glad, om blott du &r det, Ruth.
Aldos resa och den tanken, att du skulle lamna oss,
har lockat fram tdrarna i dag, och s& maste jag in
till far och grata ut. Nu &r allt godt igen, nu blir
du kvar hos mig, och vi ha s& mycket att gora,
du och jag.»

Och sd blef Ruth kvar i prostgarden; och allt
efter som véaren och sommaren skredo fram, run-
dades hennes kinder och blomstrade de i kapp med
rosorna dar ute, och gladjen véande ater till det
hem, som sa lange varit gladjetomt. Daniels graf
smyckades med blommor hvarje dag, friska, dof-
tande blommor frdn tradgarden och angen.

»Det var hans dlsklingsblommor,» sdger Ruth,
dd nagon fragar, hvarfor den lilla kransen af bla-
klockor alltid ligger pa hans graf.

Hosten kom och med den Aldo.

Han frgjdade sig 6fver att se Ruth, leende och
rosenkindad, syssla som forr i hemmet. Han hade
nu slutat sina studier och dmnade sld sig ned som
praktiserande lakare i hufvudstaden. Det var saledes
mycket lian nu hade att ordna med for sitt nya
lilla hem, mycket, som han behdfde hjalp med.
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Prostinnan och Ruth hade redan gjort i ordning
hans linneférrdd, och Ruths smd flitiga hander hade
sytt in manget A och W. dérpa.

»Ser du, vi hafva icke varit sysslolgsa hvarken
Ruth eller jag under den gangna sommaren. Hon
ar en liten hustomte, var Ruth, du maste tacka
henne for hennes hjalp, hon har stuckit sonder sitt
finger pd ditt namn mangen dag.»

»Jag skall genast uppsoka henne,» var Aldos svar.

Han fann henne i skafferiet sysslande med ord-
nandet af torkad frukt. Hon rodnade varmt, nar
han steg in.

»Far jag komma in?» frdgade han. »Jag har
ett viktigt drende.»

»A, det kan jag latt gissa, du vill naturligtvis
smaka. Jag visste inte forut, att gamla, larda, all-
varsamma doktorer gingo i skafferierna och ville
smaka.»

»Hur kunde du gissa det da?»

»Darfor att du inte gérna kan lia ett annat
arende.»

»Men om jag har det!»

»Da& oOfverraskar du mig, och dd maste du
skynda dig fram med det, jag & mycket nyfiken.»

»Det géller endast dig, Ruth, jag ville tacka
dig for allt, hvad du gjort for mig, jag vet, att
det ar mycket; och du har stuckit sonder ditt finger
pd mitt harda namn. Jag ar mycket tacksam mot
dig, Ruth.»

Han rackte henne sin hand och bdjde sig ned

och kysste henne pa kinden. Det var forsta gangen
Margareta. io
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han Kkysst henne, och Ruth kom dérvid ihdg, huru
Daniel en gang sagt att han forbjudit honom det
och sedan langt efterdt yttrat, att det skulle gladja
honom, om de kunde dlska hvarandra. Hade han
manne sagt det till Aldo ocksd, tankte hon, och
trodde Aldo sig mahanda ha nagon plikt att fylla.
En kénsla af fruktan kom ofver henne, och det lag
&ngslan i den blick, hon hojde mot honom.

»Det hade jag gjort & hvem som helst, Aldo;
det var inte alls mycket.»

Han lutade sig mot en hylla och sdg pa, huru
hon fyllde smé linnepasar med torra appelbitar.

»At hvem som helst,» sade han. Ja, hon hade
sagt det, han forstod hennes mening. Hans gamla
funderingar aterkommo. Hvad gémde denna flicka
pad! Han gick utan att siga nagot mer.

»Jag var stygg,» ténkte Ruth. »Han kom for
att tacka mig, och jag sk&mtade med honom och
kallade honom hvem som helst.» Hon sprang efter
honom och fann honom i salen.

»Aldo, jag var stygg — vill du forlata mig?»

Han vénde sig om och log.

»Hvad skulle jag forlata?»

»Det vet du.»

»Det vill da saga hela ditt lilla hjarta, Ruth.
Matte det, du gémmer dar inne bli till din lycka
och valsignelsel»

Han tog hennes hufvud mellan sina hénder och
kysste hennes mun varmt och innerligt.

»Du &r min syster, och jag ar din bror, Ruth.»

Sa gick han ut.



Ilvuth htod kvai och sdg oftor honom. Blygsel
oiver sig sjalf och beundran 6fver honom fyllde
hennes sjal. Han skulle icke ofreda henne, icke ge
sig sken af att hysa en kénsla lian icke dgde, han
skulle icke tilltvinga sig négot, det ké&nde hon.

»Jag vill afvakta och se tiden an. hon &r dnnu
sa ung, jag har kanske misstagit mig,» tankte den
unge ldkaren, dér han gick fram oOfver de gulnade
I6fven i parken.

Posten medforde en dag bref fran Olga. Det
hade under den gangna tiden anlandt manga bref
fran henne, dar hon beskrifvit sin resa till sodern,
Frankrike med dess vinberg och Schweiz med alperna,
det hem, till hvilket hon kommit och sina egna
kanslor. 1 dag skref hon:

»Nu har jag varit har ett ar, ett helt ar af
mitt lif, och nu maste jag bort harifrdn, och jag-
lamnar pensionen utan ndgon som helst saknad.
Jag tror knappast, att nagon fére mig hardat ut
har ett helt ar. Tre ganger under det flydda aret
liar jag fatt byta om kamrater, och det har jag haft
gagn af. Jag har lart kdnna kvinnor af alla mdjliga
nationaliteter, k&nt medémkan med de flesta, sympati
blott for tva. Maud Bown, en engelska, kande jag
mig genast dragen till, darfor att hennes yttre pa-
minde om dig, Ruth. Ar det inte bra markvardigt,
att ndgot sadant som 3'ttre likhet kan inverka pa
sympatien? Maud &r en sadan dar liten stackare,
som later skjutsa med sig hit och dit och som har
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storre hjarta dn hufvud. Vi delade rum en tid, och
under ett omattligt ofverflod af tarar fick jag veta
hennes historia, som i det stora hela inte hade ndgot
som helst innehall, men 4nda gal henne anledning
att med tarar vata ned hade sina och mina nas-
dukar. Hon har varit har endast tvd manader, och
hon for i gar, pastdende, att hon af mig erhallit
ett stort kvantum svenskt stdl i sin vilja. Hon har
gifvit mig nagot i utbyte for stalet, hvad det &i
skall du langre fram i brefvet fi veta. Den andra,
med hvilken jag sympatiserat hédr, ar Irma Yoekey,
ungerskan, som jag talade litet om i mina fore-
géende bref. Af henne har jag haft bade gladje
och nytta, O, att du kénde henne! Du skulle
sdkert beundra henne, liksom jag goér. Hon &r lika
gammal som jag, men hon forefaller att vara tio
ar aldre. For hennes skull har jag ej lamnat pen-
sionen forr; nar hon nu far, far ocksd jag. Hvad
Odet gynnat denna svartdgda sydldndska. Man kan
afundas henne. Mycket rik &r hon, dotter till en
ungersk lard och moderlés. Hon har fatt samma
uppfostran som hennes brdder, och nu har hon be-
slutat sig for att dgna sitt lif at litteraturen. Hon
ar ocksd sardeles begafvad och i besittning af stora
kunskaper samt mycket svérmisk, riktigt glédande
till sina kénslor, som sydlandingen ju i allménhet
&r. En kérlekshistoria har redan gjort henne populér.
Det var i fjor. En ung lard bohmare var informator
at henne och hennes broder ute pa faderns stora
gods. Irma och boéhmaren forélskade sig i hvar-
andra, men en rik ungersk officer, till hvilken Irmas
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far lofvat bort henne, fick reda pd saken och ned-
skot bohmaren i en duell. Nu svor Irma att aldrig
gifta sig, svor vid sin moders minne och i sin
faders och sina broders narvaro; kort darpa blef
hon skickad hit. Nu skall hon gifva allménheten
all sin begafning, all sin kansla. Och, vet du, hon
har hjélpt mig att staka ut min vég fram till det
mal, som jag annu e forlorat ur sikte. Jag &r
mjmket tacksam mot henne. Hon har gifvit mig
mycket att tianka pd, mycket, som jag ej forstod,
forrdan hon kom i min vdg. Och alla de andra
flickorna, som vistats har, ja, jag sade visst forut,
att de vickt medémkan blott. Jag fragade madame
strax efter min hitkomst, om hon ansdg mig for
en dalig flicka, eftersom jag ej fick promenera en-
sam — ténk dig bara, det anses opassande, att en
flicka promenerar ensam; bor man skratta eller grata
at det? — och eftersom ljuset togs ut ur mitt rum
pa kvallen och doérren reglades, och vet du, hvad
hon svarade mig? ’'Erfarenheten &r min laromastare.
Hurudan ni &r, vet jag e annu, men alla maste
behandlas lika. Jag blygs ofver mitt kon. Fran-
syskorna tanka blott pd tre ting: klader, smink och
kurtis. Madame har en son, Louis, jag har inte
klart for mig, livad han &r, om advokat, artist eller
litterator, han kommer och reser och stiftar alltid
ofrid i lagret, men felet ligger inte pd hans utan
flickornas sida. For hans. skull kunna de stalla till
afskyvérda upptraden sins emellan. Och uppfostran,
som slar regel for flickans dorr och foljer henne
pad promenaden, tvar sina hander. Och millioner
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kvinnor hafva varit med h&rom under seklens lopp,
man talar om, huru forvillelsen blir allménnare och
svarare att bekampa och gor blott regeln for dorren
sékrare. — Hafva vi intet att gdra? Pappa vill, att
jag skall komma hem, men jag har bestdmt mig
for att ¢ &tervanda hem. Jag vill bli nagot sjalf-
standigt. Jag har forsokt att fa plats i ndgon skola,
men det har e lyckats mig, man séager jag ar foi-
ling. Nu har Maud skaffat mig plats i en familj i
England; det &r till en hennes &ldre syster, som &r
gift med en kapten och bosatt i néarheten at
Plymouth, jag skall komma och bli lararinna for
hennes tre sma flickor; men det ar tills vidare blott
pa forsok. Pappa ar ej néjd med mitt beslut, men
han kommer nog att finna sig i det med tiden.
Hans bref dro alltid vemodiga och dofta af rok och
punsch. Lojtnant Clerk lar vara forlofvad med nagon
milliondrska, hennes namn minns jag ej och anser
det ¢ heller vardt att minnas. Jag gar med gladje
till mitt arbete, jag tror pd framtiden, kvinnans
framtid. Ibland ké&nner jag mig ensam, forfarligt
ensam — i sadana stunder skrifver jag alltid till dig.»

Ruth stoppade brefvet i sin ficka. Hon sag ut
ofver det grd hostlandskapet och betraktade regnet,
som slog mot rutan. Det var vid fonstret i prostin-
nans rum hon satt, framfor henne pa sybordet lag en
packe handdukar. Det var si tyst omkring henne,
endast vindens tjut trangde da och dé till hennes ora.

»Ar tanken uttankt, ar drommen slut snart?»
frigade Aldo, som kommit in och satt sig midt
emot henne.
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»Jag drommer inte, jag ténker blott p4 min
b&sta vén, Olga Berg, ocli den tanken tanker jag
g ut»

»Stér jag dig, om jag stannar har?»

»Nej, Aldo, men du maste vara tyst, farbror
sofver, ocli honom far du ej stora.»

»Far jag inte tala da”

»Jo, naturligtvis, men du far inte braka eller
narra mig att skratta.»

»Brukar jag bréka, brukar jag narra dig att
skratta?»

»Nej, du hvarken brakar eller skrattar, jag var
dum, som sade sa. Jag blir alltid s& dum infor dig.»

Han bojde sig ned o6fver sybordet och tog dar-
ifran en af handdukarna.

»Hvad skall du nu gora?»

»Jag skall sprétta upp dessa monogram och sy
andra.»

»Hvad star det? W. W. — hvad skall det
betyda?»

»Wilkers och Wester. Jag véfde dem pa hosten,
nér Daniel var borta.»

»Och livad skall du nu sy i stéllet?»

»K. W. Ruth Wester.»

DA lade han sin hand ofver monogrammet lik-
som for att skydda det, och sa tog han den lilla
brodersaxen ur hennes hand.

»Lét det vara, Ruth! Tag ej bort det!»

»Hvarfor?»

»Darfor att de bokstafverna &nnu en gang kunde
komina att hora tillsamman.»
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»Nej, Aldo, det kunna de ej.»

Hennes Kkinder ofverdrogos af en djup rodnad,
hon tog saxen ur hans hand och bérjade klippa upp
de roda tradarna.

Han satt ldnge tyst och betraktade henne, han
sdg hur hennes hand darrade, medan hon klippte
upp styng efter styng, hur fargen kom och gick pa
hennes kinder.

»Lika flinkt, som saxen dar klipper af trddarna,
lika flinkt klippte dina ord af mina forhoppningar.»
»Jag maste det, jag kan icke bedraga dig.»

»Jag vVill inte heller bli bedragen, men jag
lofvade min bror, att vara si mycket jag kunde for
dig — far jag det?»

»Ja, du far vara min bror.»

Hon réckte honom handen, han tryckte den
helt latt, sd gick han ut.

9
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j~ter igen hade man firat jul. Aldo liar varit

hemma ofver helgen men rest strax darpa,
ett par daldre fruntimmer lia dessutom varit in-
bjudna till helgen i prostgdrden, men de ha ocksd
rest nu. Det &r en af de forsta dagarna i januari.
Ruth star reskladd, hon skall folja med sin farbror
och tant till prosten Lermans, dar hon aldrig forr
varit. Hennes nya svarta kladning ligger inpackad
tillsammans med prostinnans, och Ruth sjélf &r in-
svept i en pélskappa och har en stor schal lindad
om sitt hufvud, men sd skall hon ocksd resa mer
an tre mil under den kalla vinterdagen.

Ja, det var kallt ute, och sndn hade baddat
stora drifvor i skog och mark, men Ruths kinder
voro andd varma, och hennes hjarta slog sa fort.
Hon skulle nu fa aterse honom, hvars bild hennes
hjarta sa troget gomt, aterse honom for forsta gangen,
sedan hon blifvit fri. Endast en gang sedan sin for-
lofningsdag hade hon sett honom, det hade varit
under Daniels sjukdom. Han hade kommit i ndgot
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&rende och stannat endast en timme. Ett kort 6gon-
blick hade hennes hand hvilat i hans och hans
morka 6gon sokt hennes.

Nu skulle hon i timmar fa vara tillsammans
med honom, f& lyssna till hans rost. Hon tankte
ddrpd, medan sladen gled fram 6fver den hvita vagen
och forkortade afstandet mellan dem. De morka
granarna hviskade darom, vinterdagens klarbla him-
mel jublade det, och sjélfva sndn tycktes ropa det,
dér den yrde om héstarnas hofvar. Mil lades till
mil, och s& voro de andtligen framme. Sladen holl
framfor ett tvavanings trdhus med hvita gallar och
stor veranda, kl&dd med granar. Fodrstuguddrren
slogs upp, och ett mangstammigt vilkomna, arligt
och sant menadt, 1jod emot dem. Ruth lyftes ur
sladen, hon s3g sig om, men han var icke med
bland dem, som ropat sitt vilkomna. Téank, om han
icke vore hemma, om hon icke skulle fd se honom,
och hon hade gladt sig s& mycket dardt under den
langa farden i snd och vinterkyla. Skulle han da
alltid vara fjarran fran henne? Skulle icke ens
nagra timmar af hennes lif fa forflyta i hans narhet?

Men han var icke fjarran ifrdn henne. | ett af
fonstren i Gfre vaningen hade han statt och blickat
ut 6fver vagen och sett, hur sladen kort upp pa
garden och hur det lilla kladbyltet, som innehdll
hans fagraste drom, blifvit lyft darur, men han
gick icke ned for att mottaga dem, utan stirrade ut
Ofver de snokladda hojderna, tdnkande:

»Hvarifran kommer det inflytande, som den ena
personen utdfvar pa den andra? Hur mangen géng
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liar icke tanken pa henne forsvagat min kraft och
verkat forlamande pa mitt arbete, och dock kanner
jag, att vore hon hos mig, stode hon vid min sida,
skulle min arbetskraft fordubblas. Ja, forsynen har
fort henne i min vdg, att hon skulle ingripa i mitt
lif. Gud, 1at det bli till valsignelse och icke till
forbannelse! Jag alskar henne, det maéste vara du,
min Gud, som tadndt denna k&nsla. Du har profvat
mig, sdsom du fordom préfvade Abraham. Hon
skulle icke fd blifva mitt hogsta goda, du maste
vara det, hon skulle offras infér mina 6gon, offras
at en annan, forenas med en annan och det till och
med med din vélsignelse. Och nu vandrar jag utfor
Moria berg, den tunga vandringen uppfér héjden &r
tillryggalagd, och hon gar vid min sida. Far jag
ledsaga henne hem, hem till mitt tjall. Det &r i
din hand vart 6de hvilar. Det ar frdn henne jag
mottager ditt svar.»

Sa gick han ned.

Ruth visste nu, att han var hemma, att han
andades samma luft som hon, och det gjorde, att
hennes kinder glodde, att hennes mun log. Med
hvilken omsorg virade hon icke upp sitt vagiga har
och kndppte den mjuka, svarta vllekladningen om
sin flamtande barm. Det var for Daniel bon bar
den svarta drékten, det var for Daniel hon bar
den slata ringen pd sitt finger, men det var icke for
honom hennes hjarta slog och hennes kinder glédde.

Andtligen stod lian framfér henne och holl
hennes hand i sin och sade ndgot om att hennes
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ankomst var en sallsynt gladje och fragade, hur den
langa farden bekommit henne. Men hon log mot
honom sdgande, att hon hade kraft nog att till-
ryggaldgga svéarare farder 4n den, hon i dag till-
ryggalagt.

»Jag tror er, froken Wester; ni har visat prof
pd mycken styrka, men ocksad den ar en gafva fran
Gud. Har ni tiankt darpd nagon gang?»

»Ja, och bedt Gud darom.»

»Andra ha kanske ocksd bedt om styrka for er.»

»Har ni gjort det?»

»Ja.»

»Tack, pastor Berger!» Hon rdckte honom sin
hand, men hon sig ej upp. De stodo i formaket,
och de voro ensamma, men nu kom prostinnan Ler-
man in och had dem stiga ut till middagsbordet.
Ruth fick sin plats till vanster om prosten Lerman
och midt emot pastor Berger. Samtalet rorde sig
om en plats, som pastor Berger sokt, och som han
hade forhoppningar om att erhdlla. Ruth satt tyst
och horde pd. DA och da sdg hon upp, och alltid
fann hon de morka, drémmande 6gonen midt emot
hvilande pé& sig, och dd maste hon sl ned sin blick
igen. Efter middagen drogo présterna sig in i
prostens rum, dar de snart fordjupade sig i en
diskussion. Ddrren stod oppen till salen, dér Ruth
satt och lyssnade till deras resonemang. Hon hoérde
honom, hvars stimma hon sokte inandas, med sak-
kannedom redogora for nagot, som hon e forstod,
men som lat sd sant, s& oomkullkastligt och som
framholls med sddan saregen Gfvertygelse.
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Skymningen f6ll pa, den blida, ljufva, férsonande
skymningen. Ljusen tindes, och man samlades vid
kaffebordet. Man hade kommit Ofverens om, att
prosten Wilkers skulle stanna till féljande dag.
Pastor Berger syntes glad, han berittade sma epi-
soder fran sin studenttid och bad sedan om tillatelse
att fa lasa upp en liten beréttelse, som han Gfver-
satt frdn engelskan och som blott skulle taga en half
timme af deras tid i ansprdk. Hans stamma var
djup och musikaliskt vélljudande, och den lilla be-
rattelse, han laste, andades den ljufvaste poesi, ehuru
den endast var en hvardagshistoria om en liten sten-
kolshérerska, som sokte en diamant bland de svarta
stenkolen.

Hur det bultade och slog, det unga, varma
hjartat innanfér det svarta sorgtyget midt emot ho-
nom. Hur det bafvade af sallhet vid att sitta sa
dar stilla och lyssna p& honom. Hvad hans hander
voro hvita och vélformade; s& hdg och klar hans
panna var, och hur mjukt det svarta haret foll kring
hans valformade nacke. Tank, om hon fatt stryka
med sin hand dar6fver en enda gang blott och gdmma
sina fingrar déri. Han syntes henne som en kung,
sd stor och skon, s& vis och upphéjd — och han
var ju hennes hjartas kung.

Senare pa kvéllen sjong han nagra sanger vid
pianot. Han bad Ruth forsoka nagra duetter med
sig, men hon svarade, rodnande, att i dag kunde
hon blott hora.

Det forefoll Ruth, som om tiden haft vingar,
som om den flége bort. Snart skulle de skiljas at,
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men annu voro de tillsammans, &nnu satt lian vid
hennes sida, &nnu blickade hans 6gon in i hennes.
De sutto ensamma i formaket.

»Och ni har &nnu samma skona varldsaskadning,
som ni hade den dag, vi forst sigo hvarandra?»
Han sdg pa henne.

»Jag minns knappast, hurudan varldsaskadning
jag hade da, det ar sa lange, lange sedan.»

»Ja, det & mycket ldnge se’n, men det blir
dock aldrig sd ldnge sedan, att jag kan glomma
det. Ni tyckte, att lifvet var skont, att Gud var
god, och att det var hérligt att lefva. Tycker ni
det i dag ocksd?»

Hon teg. S& vandrade hennes blick langsamt
upp mot hans:

»Da visste jag ej, hvad det ar att lefva.»

»Vet ni det nu?»

»Ja.»

»Och hurudant ar da lifvet?»

»Harligt.»

Hon hade omedvetet tagit af sig Daniels ring,
och hennes fingrar lekte med den.

»Far jag framstélla en fraga till, blott en enda?»

»Hvem kan hindra er att fréga, pastor Berger?»

»Ni, just ni, froken Wester, ni kunde hindra mig.»

»Har jag gjort det?»

»Nej, och darfor framstaller jag min fraga med
en bon om ett uppriktigt svar. — Var det frén
den dag, jag gaf er nackrosorna, eller fran den dag,
ni gaf mig bldklockan, som ni erfor livad det ar
att lefva?»
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Hennes hand darrade latt, hennes blick hvilade
pa mattans monster. Det var tyst.

»Froken Wester, jag foredrar intet svar for ett
osant.»

D& kom det, tyst, skalfvande blygt:

»Fran den dag ni gaf mig nackrosorna.»

»Tack, froken Wester!» Hans rist hade sénkt
sig nastan till en hviskning. »Nd&r det véras, nar
alfven brusar fram i hela sin kraft, ndr ni lagt bort
er sorgdrakt, dd kommer jag med en annan fraga.
Nu maéste jag sjunga, nu ar mitt hjarta sa fullt.»

Han tog hennes hand, varmt och innerligt, sa
sldppte han den och gick ut i salen, déar han satte
sig vid pianot, slog an nagra ackord och sjong, glo-
dande och innerligt, en liten folkvisa.

Men Ruth gomde sitt ansikte i sina hénder.

Visst ar lifvet skont, visst & Gud god, visst &r
det harligt att lefva.

Strax darpa laste pastor Lerman en aftonbon,
och en psalm sjongs, hvarpd man sade hvarandra
god natt. Pastor Berger tryckte Ruths hand, och
hans blick sokte hennes. En sekund sdg hon in i
hans 6gon, blott en sekund, men det var nog.

Nésta dag skildes de at.

»Nar det véras,» hviskade han, nir hon réckte
honom handen till afsked.

»N&r det vdras,» tankte hon, nar de foro fram
ofver det frusna, harda, sndtickta vinterlandskapet,
»nar det varas i naturen.»
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Men i hennes hjarta var det ju redan var, sol-
ljus, strélande, forhoppningsrik vér, dar sjong ju
redan larkan ofver sitt ho.

Nar de hunnit hem, och Ruth &terigen kom-
mit upp pa sitt rum, tog hon fram den lilla ladan
med de vissnade nackrosorna och bldklockan, och sa
kysste hon dem en och en, i det hon hviskade:

»Dumma blommor, visste ni inte, att han &lskade
mig, eller voro ni sd stygga, att ni inte ville tala
om det for mig, nar jag klagade och fragade er
darom? Eller kanske ni &ro oskyldiga, stackars
vissnade sma blommor, alldeles oskyldiga och lik-
giltiga for allt. Hvarfor kunna ni icke tala till oss,
nar vi frdga er om nagot?»

Och blommorna svarade henne: »HOr du icke
att vi tala till dig, fornimmer du icke var rost? Yi
blommor kdnna endast tre ord, men med dem kunna
vi hesvara alla fragor, som stallas till oss. Lyss,
om du icke kan hora vart svar: Gud ar god.»

Stormen tjot, snon yrde och hopade sig i val-
diga drifvor, luften var isande kall och vinterdagen
kort och moérk — och Ruth ténkte: »om det ville
varas, om det ville varas!»

Och dag lades till dag, och de hjalpte hvar-
andra, de manga dagarna, att forjaga morkret, en
liten, liten smula lyckades en hvar af dem tillintet-
gora; de arbetade pd snddrifvorna ofvan och inunder,
ingen enda af dem var lat, ingen forsummade sin
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plikt, alla arbetade, man markte ej mycket, men drif-
van sjonk allt mer och mer samman, cle sokte kvar-
lidlla solen, de logo, hvar och en af dem. de tjusade,
de bado, bddo om en minut blott, om tvéd, och solen
kunde icke motstd dem. den stannade kvar litet ut-
ofver tiden hos hvar och en af dem, och s blef det
da vér, och dagen var ljus och solig och lang, och
marken var gron, och &lfven brusade i hela sin kraft.

Och d& kom pastor Berger.

Ruth hade blickat utdt vagen mangen dag,
undrande och véntande. »Begdr han annu mer af
varen,» hade hon tinkt. Men nu kom han. Hon
satt i vafkammaren och ség, hur han korde upp pa
garden, och hennes barm hgjde och sdnkte sig. Hon
skyndade upp pé sitt rum; dar kladde hon sig i en
bla kladning och ett litet forklade, men hela den
stora packan af nystrukna forkladen maste fram och
afprofvas, innan det rétta hittades.

Vi kvinnor hafva i allmanhet inga stordadiga
verk, inga djupa vetenskaper, inga storslagna ord
att glansa med; vi hafva stundom intet annat till
var prydnad 4n ett litet vackert forklade. Och han,
for hvilken alla dessa forkladen afprofvades, han fré-
gade icke heller efter stordadiga verk, eller djupa
vetenskaper, eller storslagna ord hos den kvinna han
alskade, men hans blick foll pad det lilla broderade
forkladet; och hvad hande icke senare pd dagen?
Vill du tro det, min lasare, han, den larde, allvar-
lige mannen, bojde sig ned och kysste dess kant.

Prostinnan Lerman atféljde pastorn, och de
skulle atervdanda hem pa kvallen.
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»Dagen 4ar harlig,» sade pastor Berger efter
middagen, »en fard pd alfven skulle vara angenam.
Tilldter prostinnan, att froken Wester foljer mig?»

Och prostinnan tillat det med villkor, att Ruth
tog en schal med sig.

Och s3 sutto de snart ensamma i den lilla
baten, och lian dref den framat mod kraftiga Artag,
och hon satt midt emot honom med handen pa
rodret.

»Vintern har varit lang, varen kom sent i &r —
atminstone for mig. Jag har vantat och langtat
efter denna dag. Har jag varit ensam med min
langtan?» Han sdg sporjande pad henne.

»Alla manniskor langta visst efter véaren,» sva-
rade hon.

»Jag fragar icke efter alla manniskor i dag,
jag fragar blott efter er. Har ni langtat?»

»Jag trodde, att ni visste det.»

»Ja, jag visste det, och anda ville jag béra
det. Det ar i dag jag skulle fa framstilla min
fraga till er, men forst vill jag beratta nagot om
mig sjalf, att ni ma kanna den, till hvilken ni skall
gifva ert svar. Far jag det?»

»Ja, jag tackar er. Jag vill garna hora er hi-
storia.»

»0Och jag vill gora den kort, jag vill icke dréja
lange i det forflutna, jag vill helst dréja vid den
dag, som i dag &r. Jag ar uppfodd i lyx, i ofver-
flod och ytlighet i ett hem, dar Guds namn an-
vandes endast till missbruk och mdjligtvis till ét-
I6je. Min far &r bruksagare och har avancerat langt
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pd den militara banan, min mor var operaséngerska.
Under min uppvéxttid sdg jag ingen karlek, ingen
lycka i hemmet, hvad bon var visste jag icke. Jag
minns, huru jag som barn, medan vi vistades i
hufvudstaden, mangen kvall lag i min lilla sang och
lyssnade till musiken, d& det var bal i mina for-
aldrars hus. Minns, hur min mor frasade forbi mig,
kladd i siden, och sdg henne med boljande barm droja
vid toaletten, gripa efter sminkburkarna for att mala
sitt ansikte och sd skynda ut igen utan en blick
for sonen, som 1ag dar och sig allt och horde allt
och skulle komma att minnas allt. S3 vaxte jag
upp, i sddant lick jag vara med, blef lik de andra,
mojligtvis samre, bief en sélle, en usling, men var
uppburen ansedd och eftersokt. Jag l&g vid uni-
versitetet och 6kade mina kunskaper och fordarfvade
min moral. Jag visste, hvad jag gick och gallde
for och visste, livad jag var. Jag géallde for rik arf-
tagare, for begafvad. for sangare, ja till och med
for vacker ocli angendm. Men jag var moraliskt
fordarfvad, lefde mitt lif utan Gud, utan nagon reli-
gion, utan bon. Sa stod jag vid min mors dods-
baddd. Hon fasade for doden, hon vred sina hander
— stackars arma mor, din son hade intet, hvarmed
lian kunde trosta dig. Hon bad mig l&sa i bibeln
for henne. Bibeln — dar fanns ett ofverliod af
bocker i mina foraldrars hus, men bdckernas bok
fanns dar ej. S& racktes mig en bibel, nagon af
betjaningen hade en, jag slog upp den och laste och
laste, men hon fdrstod intet, och hon dog. Jag reste
tillbaka till universitetet, kopte en bibel och stu-
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derade den dag och natt, — och sa bad jag min forsta
bon. Jesus framstod for mig sdsom det mest upp-
hojda, lifvet frambragt, det hérligaste, det skdnaste,
och jag ville trada i hans tjanst, gd i hans fotspar.
Jag Ofvervdgde, jag vet, att jag gjorde det, jag lade
jordelifvet med alla dess njutningar och frojder i
den ena vagskalen och evigheten i den andra, oeh
da sdg jag, att ett manniskolif vager intet emot
evigheten, att det &r sd kort, att all dess harlighet
ar forgénglig och vissnar och faller bort som ett
blomster pd marken. Nu bad jag dag och natt,
och s& kom vissheten om en kirlek s& rik, att jag
kunde icke taga s& mycket, som den kunde gifva,
om nad och forlatelse sa ofverflodande, att bade mina
och all vérldens synder kunde skylas darmed. Jag-
slog om i mina studier, jag blef prést och sokte
mig hit upp till vart nordligaste stift, langt fran
hemmet; men jag gick icke till mitt nya arbete med
min faders valsignelse. Dock, han, i hvars tjanst jag
tradt, har sagt: ’'Hvilken, som dlskar fader och
moder mer &n mig, han &r mig icke vard’. Jag
har satt min hand till plogen, och jag vill icke se
tillbaka, och om jag gjorde det, hvad skulle jag vél
fa se, som vore harligare an Jesus?»

Han tystnade, han hvilade p& &rorna och be-
traktade Ruth, fran hvars kinder fargen vikit.

»Nu har ni hoért min historia, nu vet ni, livad
jag varit, och hvad jag . Jag har inte velat be-
draga er, ni hade mahinda stora tankar om mig,
och nu, nu kanske ni foraktar mig?»

»Jesus har icke foraktat er, skulle da jag gora
det?»
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»Tack! Jag har annu nagot att tillagga till min
historia. S& satt jag en dag har pd &lfven och
laste, d& jag fick hora en rost, en rost, som sedan
dess stédndigt, standigt ljudit genom min sjél, en
rost, som fragade ekot hland fjallen, om icke Gud
ar god. Fran den dagen tillhérde mitt hjarta henne,
som &gde den rosten. Hon blef mig kér, kérare &n
jag kan saga, ja, hon holl p& att bli mig karare 4n
min Gud, och sd maste jag i kamp och strid for
min méstare, men nu &r striden slut, nu &r min
kérlek till Gud profvad och min karlek till henne
luttrad.»

Han lade upp arorna och satte sig bredvid Buth.

»Buth, ni &ar den, som k&mpat med Gud om
den storsta platsen i mitt hjarta, vill ni lagga er
hand i min och folja mig dit Herren sénder mig?
Vill ni bli min maka? Manga jordiska formaner
har jag ej att bjuda er, hela mitt modernearf har
jag gifvit at de fattign, men den kérlek jag bjuder
er ar rik och stark, ar varm och trogen intill doden,
och Gud &r med 0ss.»

Han bojde sig ned for att uppfanga en blick
ur hennes dgon; han andades haftigt.

»Hvad svar far jag?»

Da rackte hon honom sina hander:

»Jag har dlskat dig sd lange, sd lange. Jag-
vill folja dig hvart du gar.»

Han lade hennes lockiga hufvud mot sitt brost
och kysste de ldppar, som besvarat hans fraga.

»Buth, du ar sdledes min?»

»Ja, Dage, jag ar din.»



De sutto bredvid hvarandra hand i hand; béten
hade vandt och gungade latt pa vattenytan, foljande
med stromdraget. De hade mycket att siga hvar-
andra om sin langa karlek.

»Och nar far jag satta en ring pd din hand,
Ruth?» frdgade han.

»lcke nu, Dage, icke nu. Jag maste tala med
farbror och tant forst; det ar sa kort tid sedan Da-
niel dog, endast ett &r, och tank, om jag skulle be-
drofva dem.»

»Lat mig tala med dem, Ruth!»

»Nej, jag vill sdga det forst, och sedan far du
tala med dem. Jag kan bedja farbror skrifva till
dig, nér jag talt med honom, och da kan du komma,
och jag skall springa langt, langt bort for att mota
dig, nér jag vet, att du kommer.»

»0Och hvarfor kan du icke skrifva sjalf?»

»Jag tankte ej darpd, jag visste ej, om det var
passande.»

»Hvilkens bref tror du mest skulle gladja mig?»

»Mitt.»

»D& skrifver du ju. Ruth, 1at min gladje och
icke det dar, som man kallar passande, blifva lagen
for ditt handlingssatt mot mig !»

»Jag vill aldrig, aldrig bedrdfva dig. Tror du
mig?»

Hon lindade sina armar kring hans hals.

»Jag tror dig.»
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~uth var lycklig.  Ljufva, outsdgliga kénslor

genombéfvade hennes brdst. Tingen tedde sig
sd solljusa, och framtiden lockade sd fager. Mot-
gangar, nod, lidanden, bekymmer, hvad betydde allt
detta, dd hennes hand skulle fa hvila i hans. Den
allvarlige, tdnkande, forsakande mannen var hennes
hjartas skonaste drém, och hon var ett leende sol-
skensbarn.

Ett moln skymde dock hennes stralande him-
mel. Skulle hennes lycka, hennes kirlek séra de
gamla? Det var den tanken, som afholl henne fran
att genast sidga dem allt. Hon bad till Gud, att
lian skulle leda det si, att hon aldrig matte sdra
deras hjartan.

Det var mer &n en vecka, sedan hon gifvit
pastor Berger sitt ja, och d&nnu hade hon ingenting
sagt. Himmelen var mulen, regnet foll i strida
strommar, och luften ké&ndes kall. Prostinnan hade
rest bort, och Ruth glédntade sakta pd dorren till
prostens rum, fragande:
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»Far jag komma in till dig, farbror; det ar sa
rysligt trakigt att vara ensam.»

Jo, visst fick hon komma in! Hon skot prost-
innans stol tatt intill hans och satte sig i den.

»Du ser sd underligt allvarsam ut, farbror, och
din pipa har slocknat; jag skall tanda den at dig.
Jasd, du vill inte roka, dd maste du vara ledsen.
Ar du det?»

»Inte precis ledsen, men jag tankte pa négot,
som gjorde mig allvarsam.»

»Hvad tankte du da pa?»

»Jag tankte pa dig, Ruth.»

»Och da bief du ledsen eller allvarsam.»

»Ordet ledsen far du stryka ut ur din fraga.
Du vet nog, att du &r mig till mycken gladje. Men
far jag frdga dig om en sak, barn?»

»Ja, farbror.»

»Du fick en gang strax efter din hitkomst nick-
rosor af en framling, var den frdmlingen pastor
Berger?»

»Ja, farbror, det var pastor Berger, och jag har
alskat honom allt ifran den dagen, och han alskar
ocksd mig. O, farbror, jag vill bekdnna allt for
dig, och du far inte vara ond pd mig, jag skulle
inte kunna bara det, darfor att jag haller s& mycket
af dig. Jag har bedt till Gud, att han skulle lata
dig forstd mitt handlingssatt och inte déma mig
oréatt.»

Och s& kom bekannelsen 6fver hennes ldppar,
bek&nnelsen om karlek, som fick vika for plikt, om
fruktlost arbete ocli kamp med att drifva ut den



andre ur hjartat, for att Daniel matte ensam fa
hérska dér, men huru han, den andre, oaktadt
allt aibete, alltjamt behallit sin plats darinne; om
hum hon likvél &lskat Daniel, ja, hon hade &lskat
honom; manniskor ma siga, att det inte ar mojligt,
sade hon, att hjartat hinner till fér mer &n en, hon
visste, att det var mdjligt, hon hade é&lskat Daniel
och kant odndligt medlidande med honom, men
pastoi Berger hade varit den forsta i hennes sjal.
Hon forteg intet, hon bekande allt. Hon hade vatt
den gamles hander med sina tarar. Nu sig hon
upp i hans dgon.

»Har jag handlat orétt, sdg mig det? Olga
sade mig, att mitt handlingssatt var osant, och &nda,
det \ai tusen roster inom mig, som manade mig
till att handla som jag gjorde.»

»Har ditt samvete forebratt dig?»

»Nej.»

»Bry dig da inte om livad méanniskor saga darom !
Fraga alltid samvetet, det ger ett sant svar pa dina
fragor! Du gjorde Daniel lycklig under hans korta
tid, och du gjorde ocksa oss lyckliga. Jag tackar
dig for ditt handlingssatt, min Ruth, s3 ung, sa
stark och s3 plikttrogen.» Han strok med darrande
hand Gfver hennes ljusa hér. ' »Att gora andra lyck-
liga ar nagot stort, nagot skont, och sker det i for-
ening .med nagon uppoffring, da ligger det nagot
upphdojdt ddri. Om livar och en tankte mindre pa
egen lycka och mer pa andras, da skulle skuggorna
i samlefnaden vara farre, himmelen ljusare.»

»Och du vill gifva mig din valsignelse?»
Margareta. 13
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»Ja, barn, jag gifver dig den af hela mitt
hjarta. Gud gore dig mycket lycklig!»

»Och jag far skrifva till Dage och tala om,
hur god du ar, farbror? Och jag far bedja honom

komma hit?»
»Ja visst far du skrifva till honom, visst far
han komma hit. Men en sak ber jag dig om, digj

annu en tid med att offentliggora er forlofmng?»

»Jag gor allt, hvad du ber mig om, du éar
sd god.»

»Jag skall sjalf skrifva till Berger.. Om du
vill kunna vi sanda véra bref gemensamt; i morgon
gar posten.»

»DA gér jag genast upp pa mitt rum och skiii-
ver till honom.» Hon slog armarna om den gamle
prostens hals och kysste honom.

»Ga du och skrif hvad ditt hjarta har att siga
honom. Jag vill inte skrifva, forran mor fatt del af
nyheten.»

Och medan Ruth skref, kom mor hem, och
prosten fortdljde henne allt hvad Ruth bekant foi
honom, och de hvita mdossbanden skélfde, ocli de
skrynkliga kinderna blefvo véta, och hennes lappar
hviskade: »Stackars min son, stackars min Daniel,
han &lskade henne s& hogt!»

»Daniel var lycklig, mor, och genom henne
raddades han &t Gud. Hon har kampat, hon har
uppoffrat sig, och Gud har bistatt henne. Du har
ju sjalf é&lskat, hade du kunnat offra mig for en
annan?»



'-lag tioi det ej, och darfor slapp jag ocksa
den profningen. Hvilken makt kérleken &r! Jag
skulle inte kunna oflra dig nu, gamla, graa vén, &n
mindre dd du var ung och kraftig och vacker. Men
jag maste stka upp Ruth genast. Slapp mig, farl»

Och Ruth skref till sitt hjartas van, och hennes
tant kom till henne och bdjde sig ned &fver hennes
ljusa hufvud och hviskade: »Gud vélsigne dig, min
dotter!»

Och Ruth slog armarna om hennes hals, spor-
jande: »Och du har forstatt mig, tant, forstatt, att
jag inte kunde handla annorlunda?»

»Jag forstar dig, och jag tackar dig for allt,
hvad du gjorde for Daniel.»

Och nu fanns dar intet moln pa himmelen.

Kérlek, forsakelse, fortroende och bon gora him-
melen Klar.

Piosten skref till pastor Berger, prostinnan satt
bredvid och lade sina ord till hans, och sa kom
brefvet att lyda sd har:

»Ruth har sagt oss allt, och hon har mottagit
var valsignelse, mottag ocksd du den! Den férening,
som mgas af karlek, ar tryggad, ar byggd pé ratt
grund och kan trotsa tidernas stormar. Jag har
fortroende till dig, broder, och ger dig med gladje
min myndling, var gladje och solsken. Var radd
om henne! Svik aldrig detta varma, ©6mma, for-
troendefulla hjarta! D& vare din egen lycka grusad.
Lat vissheten om att hon alskar dig, dnnu en liten
tid vara dig nog, du kan skrifva till henne, och du
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kan ju komma hit till henne, sd ofta det ar dig
mojligt.»

Och manget bref anlande frn pastor Berger,
och sjalf infann han sig sd ofta tillfalle gafs; och
man kom ofverens om, att forlofningen skulle ekla,-
teras vid julen, och i maj foljande ar skulle brollopet
std. Fastor Berger hade erhdllit ordinarie sysslat,
som skulle tilltrddas forsta maj, och han ville icke
tdnka sig det egna hemmet utan Ruth.

Och darfér, medan s&den grodde och frodades
i sommarsol och sommardag, medan den mognade
och bérgades i ladorna, medan dagarna blefvo kor-
tare och natterna langre, medan hdststormarna hveno,
medan jordskorpan hardnade och frés, och hvita,
latta snoflingor follo tyst och mjukt ned ofver dess
grofva, skrofliga yta, arbetade Ruth pa sin utstyrsel.

Det var karlek och langtan och hopp, det var
anad sallhet, som vafdes in i de langa linnevifvarna,
som broderades in med de mjuka tradarna.

Lifvet ar skonast, niar man star utanfor para-
disets port och bereder sig till att trdda darin.

Annandag jul mottog Ruth sin férlofningsring
och gaf pastor Berger sin. Inga géaster voro nar-
varande, och icke ens Aldo hade varit hemma
oOfver helgen. Det var i skymningen, och de stodo
vid formaksfonstret i den breda manstrimman, och
han knédppte sina hander samman om hennes lilla
hand och tackade Gud for den gladje, den lycka
Han delar ut ibland manniskors barn. Snart sléto
sig de gamla till dem for att gifva dem sin vél-
signelse. Kronan tandes, ljusen brunno sa klara,
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och prosten drack deras skil. Men prostinnans an-
sikte var bortvandt, och de hvita mdssbanden dar-
rade. Hon tinkte pd den dag, di hennes son slGt
denna unga flicka i stormande lycka till sitt brost.

Ruth sdg det, hon lindade armarna om hennes
hals och kysste bort de varma, tunga tararna.

Det &r i det Klaraste ljuset, som skuggorna
framtréda skarpast.

Ruth hade for lange sedan beréattat for Olga,
att framlingen frdn &lfven hade uppenbarat sig for
henne att han var prést, att han hette Berger, att
han var den bésta maénniska pa jorden, att han
lskade henne, att hon gifvit honom sitt hjértas tro,
och att den dag, hon blefve hans brud, skulle hen-
nes lycka vara fullkomlig. Och Olga hade svarat
darpa:

»Dina bref tala blott om Kkarlek, &ro riktiga
karlekshistorier.  Det finns visst nagot gammalt
svenskt ordstaf, som siger: 'Att dlska &r att lefva’
Du t}eks studerat det, men omvéndt. Jag sénder
dig emellertid mitt hjartas vélonskan. Matte den
karlek, du ordar si mycket om blifva dig till lycka
genom hela ditt lif, s3 att du. nar du star vid dess
slut, kan ké&nna dig tillfredsstalld, kan kénna, att
du tagit ett steg i ratt riktning och lamnat néagot
at eftervarlden. Hade jag dig har nu, skulle jag
kyssa din varma mun och sdga dig ett arligt me-
nadt lycka till' p& din viag genom lifvet! Din vig
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ligger s fjarran fran min. Icke s3, att jag ar fjar-
ran fran all kérlek. A nej, vill du tro det, det liar
kommit litet af den varan ocksd i min vig. Delt
&r den nnge mr Hawkie, bror till mina elevers fai.
Jag tycker mer om honom &.i de andra ocli det af
den anledningen, att han behandlar mig som eu
manniska. Har ar ett svalg emellan den arbetande
och den icke arbetande, och den icke arbetande ser
med forakt ned pd den arbetande. Jag &r en ar-
beterska, och det &r visst icke detsamma som em
manniska, sedt frdn engelsk synpunkt. Jag far icke
infinna mig i salongen okallad och inte hellei del-
taga i deras maltider, men jag far uppfostra deras
barn. Mr Hawkie ar den enda, som forstar, att jag
ar en manniska; han halsar pd mig, han tilltalar
mig, han drojer i vestibulen, tills jag kommer, for
att forvissa sig om, hur jag mar; och nu har lian
ocksa talat om karlek, men jag ar for stolt for att
trada in i hans trangbrostade sldkt. Barnen tycker
jag om, men deras begrepp 4ro mycket tillkidng-
lade, stackars sma — Det omtalas visst i bibeln,
huru andarna g fran den ena saligheten till den
andra, jag gar fran den ena bittra erfarenheten till
den andra. Men jag drager min stora nytta och
lardom af allt. Har stannar jag inte lange, jag-
ligger i underhandling om en plats vid en skola i
New-York. Far jag den platsen, blir jag visst lika
glad, som du blef, nédr du fick din pastor. Hela
lifvet &r en skola, Ruth. Vi trodde den vara slut
for oss, da vi lamnade fru Duschs pension — ack
du, det var endast den forberedande afdelningen.
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Till och med din lilla fortjusande prastgrd blir
nog en skola for dig. Matte vi std med goda be-
tyg, da lifvets skola ar slut! — Pappa éar inte frisk,
det gor mig ledsen mangen géng. Han séger, att
hon ar mycket ém om honom och vardar honom,
och att det &r frid och ro i hemmet. Jag har litet
svart for att fatta det; fatta, att hon & ém om honom
— men det ar sant, hon &r manniska hon ocksd.»
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ajsolens strélar smogo sig in genom det Gppna
fonstret och smekte den langa, hvita brud-
kladningen, den luftiga sldjan, de sma hvita skorna
pa stolen bredvid och kronan och kransen pé bordet.

Det var Ruths bréllopsdag.

Hon stod dar sjalf midt i solljuset och lyfte
varsamt pd den langa, hvita sléjan och tankte pa
honom, for hvilken hon skulle hdra den. Han hade
nyss kommit, och nu skulle hon klada sig, nu skulle
kronan och kransen pé&, och sedan, ja sedan skulle
hon under hela sitt lif f4 vara tillsammans med
honom, som hennes hjarta holl kar.

Prostinnan féaste kronan och kransen i det ljusa,
vagiga haret och kysste den strilande bruden. En
stor bukett af rosor och violer réacktes henne, det
var brudgummens hdlsning till bruden, och en liten
broderad nisduk kommen langt bort ifran, ifran en
annan vérldsdel; och den, som utfort det fina bro-
deriet, hade darunder grubblat 6fver kvinnans stéllning
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i samhdllet, pa livad satt hon skulle kunna blifva
likstallig med mannen . for att ernd frihet och —
lycka.

Den lilla néasduken var Olgas gafva till Ruth.

Nu var hon fardig, nu kom brudgummen, och
da glomde hon slapet och slojan och blommorna och
slog armarna om lians hals, och han hviskade till
henne, tyst och skalfvande: »Ruth, min brud, hvad
kénner du i detta dgonblick? Har du sett tillbaka?
Har du tvekat? Har du mod att folja mig?»

»Jag dar outsagligt lycklig, Dage, — det &r
mitt enda svar pa alla dina frégor.»

Och sa foro de till kyrkan, och den var smyckad
med blommor och fylld med folk, och de gingo
upp till altaret hand i hand, och den gamle klockaren
sjong ifran laktaren:

»0 Guds Lamm, som borttager vérldens syn-
der, fréls dem, milde Herre Gud! O Guds Lamm,
som borttager vérldens synder, hoér dem, milde
Herre Gud! O Guds Lamm, som borttager vérldens
synder, gif dem din frid och vélsignelse!»

Och prosten laste, att &ktenskapet ar af Gud
sjalf stiftadt till samhallets bestand och till férenade
makars inbordes hjalp, for att latta lifvets modor
och for att mildra métande bekymmer; att det
ligger makt uppéd att bedja Gud om en maka,
hvilkens hjarta, Oppet for sanning och dygd, kanner
sina plikter och séllheten i deras utdfning; att om
&ktenskapet begynnes och fortséttes efter Guds vilja,
s& ernds den hogsta lycksalighet p& jorden, och
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han nedkallade Guds vélsignelse 6fver dem, och de
lofvade att &lska hvarandj;a i ndd och lust. Och
sd voro de man och hustru.

Majsolens ljus kringhvérfde dem, dér de stodo
i koret ocli mottogo de narvarandes lyckdénskningar.
Prostinnan tankte pé& sin egen brollopsdag, da hon
tryckte sin kyss pd brudens lappar. Hon trodde
pad &ktenskapets lycka, darfér att hon erfarit den;
men alla, som voro samlade ddr, hade icke gjort
samma erfarenhet som hon; de hade sett solsken
forbytas i skugga, och de gdémde sina tankar for
sig sjalfva, medan de lyckonskade de nygifta. Bland
dem var en grahéarig man med ordenstecken pa sitt
brost. Han trodde icke pd mojligheten af lycka
under ett helt lif, mojligtvis under en dag, ett ar;
hans egen hade icke varit arsldng. — Hvad kunde
man mer begéra af den, hvars natur hette obestén-
dighet?

Den gamle granade tviflaren var brudgummens
fader. Han hade en gang i tiden timrat sin lycka,
men pad vacklande grund, medan sonen byggt sin
pa hélleberg, och det foll den gamle aldrig in att
forska efter orsaken till att hans egen lycka grusats.

Han hade icke sett sin son sedan den dag, da
sonen vigde sitt lif & Herrens tjanst, och han hade
da skilts frdn honom med fortrytelse. Det var mer
an fyra ar sedan den dagen, och under denna langa
tid hade sonen aldrig fortrottats att bedja for sin
far eller att sénda honom karleksfulla, véanliga bref.
Och nu hade sonen bedt honom komma upp till
hans bréllop, komma och visa, att fadershjartat icke
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var genomfruset. Och den gamle for, darfor att
han langtade efter sin son, darfor att han ville se
lians brud och hans hem for att lattare kunna tanka
pad honom, och dérfor att han visste, att han annars
skulle bli utsatt for frigor, krankande och nargangna,
och den gamle tyckte om att halla sitt hufvud hogt
och svara stolt.

Han fann sin sonhustru fortjusande, tryckte
sina yfviga, grd mustascher mot hennes skira kind
och kallade henne en sallsynt rar fjallblomma.

Vid fyratiden pa eftermiddagen af sin brollops-
dag l&mnade Ruth sin férmyndares hem for att
antrdda resan till sitt eget. Prosten hade velat,
att hans héstar skulle draga Ruth till hennes nya
hem, men brudgummen hade kommit i egen landa
dragen af ett par stora, vackra skimlar, en bréllops-
gafva af hans far.

Varma, klara tarar rullade ned pd den vackra,
grd resdriakten, dad Ruth kysste de gamla till afsked.
Med skélfvande hand brét hon en ros ur sin brud-
bukett, hviskande till sin tant: »L#gg den pa Daniels
graf!» En sista viftning, och hon var borta.

*

Vid niotiden pa& aftonen nédde de sitt hem.
Varen hade kommit tidigt, och syrenerna stodo i
blom. Det doftade i sommarkvallen, ocli ljus lyste
mot dem. Pastor Berger lyfte Ruth ur vagnen;
de stodo nu utanfér dorren till sitt hem, och han
hoéll armen om hennes lif och hviskade: »Gud val-
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signe din ingdng i detta hem! Matte du aldrig i
ditt Iif &ngra detta steg!»

De stego in. Den lilla vaningen var upplyst,
och blomdoft slog emot dem. | salen var ett stort
bord dukadt, men endast for tva, fér honom och
henne. | férmaket brunno alla ljusen i kronan, och
pa divanshordet stod en bricka med vinkaraffin och
tvd glas samt en skal fylld med konfekt. Ruth
slog ihop sina hander af fortjusning. Hvad allt sag
nytt, praktigt och fint ut! Intet saknades, allt
hade han tankt pa, och allt gémde bakom sig den
varma Onskan, att hon skulle finna det hem, han
bedt henne dela med sig, angendmt, att hon skulle
finna trefilad dér.

Kutli smdg ljudlost ofver den mjuka mattan
fran stol till stol, fran plats till plats, kvittrande
som larkan ofver sitt bo om varen; och han fyllde
de bada glasen med vin och sade leende:

»Kom nu, min lilla hustru, nu skola vi dricka
en skal for var karlek och var lycka och vart
egna hem.»

Och hennes glas klingade mot hans, hennes
6gon lyste mot hans, och hennes hjarta slog tatt
intill hans.

S& lade hon sin arm i hans, och de vandrade
genom rummen och gjorde upp, hvar de skulle
dricka sitt eftermiddagskaffe, hvar de skulle halla
sin skymningsstund, livar de skulle arbeta och ldsa
tillsammans. Och i hans eget rum, dar stod en
stol, 1dg och mjuk och olik alla andra, det var
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hennes stol, dar skulle hon sitta, d& hon ndgon
gdng kom in till honom, medan han arbetade.

»Nagon géng!» Hon strackte sig pa td for
att kunna gifva honom en kyss. »Skulle du ocksa
kora ut mig, stygging, s& skulle jag anda alltid,
alltid komma ater till dig.»

Efter supén tillsade pastor Berger tjanstfolket
att komma in. Han laste higt en aftonbetraktelse
och bad darpa en bon, tackande Gud for den nad
han bevisat honom, d& han gifvit honom en kar
och god hustru och bedjande Herren valsigna och
beskydda hans skatt, att ingen olycka och sorg,
ingen ofrid eller oro métte nd henne; att hans hem
alltid matte vara ett fridens hus, och att Gud ville
bo midt ibland dem och helga deras lif, s& att det
steg for steg matte bli en vandring hemat till deras
ratta hem.

Efter bonen satte han sig vid pianot och sjong:

»Gud, i dig jag lefver, rores,

ar af dig allt hvad jag ér.
Tanken, som till himlen fores,
hjartat, som dess frid begar,

allt hvad godt jag dgt och njutit
af din nadesbrunn har flutit.
Skulle jag ej éalska dig,

som sad hogt har dlskat mig?

0, hur skall jag vedergélla
allt det goda, som utgar
af diu kérleks rika kélla
Njuta det jag blott formar.
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Dock, om visligt jag anvander
skankerna af dina hander,

dn ej mer af mig begér,

du, som idel karlek ar.»

Sangen tystnade, ljusen slacktes, och sommar-
nattens skymning och frid sénkte sig 6lver det lilla
herdetjallet bland fjéllen.
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~Njettio ar. Hvad aro trettio ar? Ett Ggonblick,

matt med evighetens métt, ett halft mannisko-
lif, stundom ett helt, matt med tidens. Trettio
gdnger var och sommar, trettio génger host och
vinter, hvad kan den icke innebéra, denna tid, hvad
kan den icke gifva och taga?

Trettio ar och ett dartill sedan Buth Berger
stod brud. Hvad hade de tagit och gifvit henne,
de manga aren? De hade tagit kindernas fina rund-
ning och rosor, harets gyllene farg, figurens smidig-
het, det ungdomsfriska skrattet, de hade tagit prosten
och prostinnan Wilkers ifrdn henne och baddat dem
i Daniels graf, och de hade ocksd tagit, hvad mer
var, en hennes egen lilla son, en liten guldhérig,
tredrig, rosenkindad pilt, bladgd och knubbig — och
det hade varit det svéaraste af allt. Men de hade
ocksa gifvit henne nagot, de trettio aren. De hade
gifvit hennes klara panna faror, skrynklor at kinden,
hull at figuren, de hade gifvit mycken krlek, mycken
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lycka och mycken sdllhet; de hade gifvit hennes
sjal trons harliga géafva, visshet om syndaforlatelse
och syn pa evighetens land, de hade gifvit henne
barn och barnbarn, modersfréjd och moderslycka,
kanslan af att vara alskad af manga, och under
allt detta hade ar lagts till & — och nu var hon
femtio ar.

Det ar sommardag, en ljus och varm, stralande
sommardag.  Prostinnan Berger sitter pd prost-
gardens stora, vackra veranda och stickar sma, skira
strumpor at barnbarnen. Men barnbarnen bry sig
gj stort om strumporna, de bry sig mer om farmor,
om mormor sjalf, ty hon kan leka med dem, fastén
hon & gammal, och hon kan beritta sddana praktiga
historier, ja, hvad &r det, som inte hon kan? Och
hon gifver dem sd manga trefliga saker, hon forstar
dem s val, s val, och det ar sa tryggt och si
godt att sitta i hennes kna.

Hon ler. Det & samma hjartegoda leende
som i forna dagar, och blicken &r densamma, karleks-
full och god, och hon 1ler, darfér att hon hor en
kar stamma siga darinne: »Se har, liten, ga till
farmor med det har och gif henne eii kyss fran
mig och en fran dig!» Och hon hor sma, latta
fotter springa, och nu star han framfor henne, en
fager liten pilt, och han har ett brefi sin lilla hand,
och det lagger han i hennes kni och slar sma
mjuka, runda armar om hennes hals och trycker sin
varma barnamun mot hennes och séger: »Den &r
ifrdn farfar, och den &r ifrdn Gosta sjalf, och si
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vill Gosta s& garna ha .brefvet, nar farmor inte vill
ha det mer.»

Och farmor bryter brefvet, och liten pilt far
kuvertet, ty farmor vet, att det &r just det, som
pilten vill ha, och hon l&ser:

»Alskade barndomsvan!

Jag befinner mig i Norrland, i din nérhet, och
forst af allt uppsoker jag dig. Hvad skulle ocksa
ha stérre dragningskraft for mig & min barndoms-
och ungdomsvan? — Skall jag kanna igen dig, skall
du kanna igen mig? Odet har varit grymt mot
oss. Haf har svallat mellan oss, och vi ha mast
vanta p& Aterseende ifrdn vart sextonde till vart
femtionde ar. Men nu, nu skola vi é&terse hvar-
andra. Att jag matte finna dig hemma sander jag
detta bref fore mig, jag kommer sjalf strax efter

Din vén
OJga.»

Kuth lagger brefvet tillsamman och gar in till
sin man.

»Se hdr, Dage, en glad nyhet: Olga kommer
hit» Hon lagger brefvet framfor honom pa skrif-
bordet, ocli medan han l&ser det, slatar hon hans
yfviga, gra har.

»Det var roligt, mor lilla. Jag ténker, ni fa
stifta ny bekantskap med hvarandra nu. Ni ha nog
forandrat er mycket, béada tvad. Ditt varma, goda
hjarta skall hon dock k&nna igen och det glada
humoret ocksa.» Han smeker hennes kind, varsamt
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och omt. »Gud signe dig, for hvad du varit och
for livad du arl»

»Tack, gamla, grda gubbe! Nu maéste jag se
till, att vart basta gastrum ar i ordning, nar vi
vanta s sallsynt fraimmande.»

Och s& gar han ut. Och medan hon ordnar
dar uppe i géstrummet, tanker hon pa henne, for
hvilken hon nu gor det mjukt och bekvamt, trefligt
och inbjudande.

»Manne hon ar sig lik?» tinker hon. »Manne
hennes efter frihet torstande ande nu kéanner sig
fri  Ar hon lycklig, ar hon tillfredsstalld? Ja,
hon maste vara det, hon har ju skapat sin fiamtid,
banat sin egen vig. Mycket har hon genomgatt,
stora erfarenheter har hon samlat. Dage s&ger om
hennes bocker, att de &ro skarpsinniga, att ett stort
forstand talar ur dem, men att dar &r intet, som
gar till hjartat, formodligen darfor att dar ar intet
som kommer fran hjartat. Hon tycker béattre om
att tala an att skrifva, sdger hon. Da man talar,
far meningen den ratta betoningen, en bok kan lasas
pa sa manga satt. Tank, att kunna stiga upp och
tala till en stor samling af ménniskor, s& dér, som
hon gor! Usch, jag skulle bli r&dd, jag skulle
rodna, jag skulle springa min vdg. Mig skulle det
gj tillfredsstalla,, och &nda &ro vi bada kvinnor,
djupast inne maste naturen hos oss vara densamma.
Huru underligt!»

Och hon breder ut de hvita, praktiga linne-
lakanen och de tjocka, mjuka damasthanddukarna,



307 —

hvilket allt véafts och till hvilket allt linet spunnits
i hennes hem och under hennes uppsikt.

Tva dagar senare rullade en vagn uppfor prost-
gardens sandade gang och stannade framfér verandan.
Ett langt, magert fruntimmer med svart, slitkam-
madt hér, tunna, infallna kinder och skarpa, glan-
sande dgon stiger ur.

»Olga,» ropar Euth, som trader ut pa verandan,
»Olga, kan det verkligen vara du?»

»Ja, Euth, det kan vara jag.»

Och de linda armarna om hvarandras lif, de
tvd pensionskamraterna, och de se in i hvarandras
ogon, sporjande och forskande: »Ar du densamma
som du fordom var? Ar du det?»

»Du &r dig mycket olik, Olga. Jag skulle
knappast ha ként igen dig,» séger Euth.

»Men jag ké&nde genast igen dig, jag forstod,
att du maste se ut sd har; du ar ju pa det hela
taget dig ganska lik. Men sa har du varit hemma
hela tiden, hemma, medan jag varit borta. Du
minns ju ur Josefs historia, huru han k&nde igen
sina broder, medan de ej k&nde igen honom.»

»Men nu kénner jag igen din rdst och din
blick och ditt sitt. Om du kunde ana, hur val-
kommen du &r, gamla, goda van! Men héar kom-
mer ju min man, jag &ar sd glad att f visa dig
min Dage. Skynda dig, gamla, trétta prostfar!
Olga har kommit.»

Och prosten, som kommer fran tradgarden,
maste skynda sig. Till hallning och figur &ar lian
sig lik, men har och skagg har blifvit gratt.
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»Detta dr Dage, Olga, min gamla, goda, kéra
make, och jag behofver ju icke sdga, att detta &r
Olga Berg, min si lange saknade vén.»

»Ni & mycket valkommen, froken Berg, min
hustrus van hoppas jag ocksd fa rakna som min.
Vi kunna visst rakna pd gammal bekantskap, fastan
vi icke sett hvarandra forr,» och prosten tryckte
varmt hennes hand.

»Jag kanner er genom Ruths bref. Ni &r
skildrad med fagra ord.»

»Det dr karleken, som for sadant sprak, froken
Berg.»

»Jag vet det.»

»Se hit, Olga,» sdger Ruth, »ser du, livad jag
har har!» Och hon leder fram en liten klardgd,
guldhdrig pilt. »Ser du! Han kallar mig farmor,
den lille, och nu skall han halsa pd farmors vin,
och sedan maste han lagga sig, ty det ar afton,
och John Blund ar har. Men i morgon far Gosta
nog sitta i tants kné.»

Och Olga lyfter den knubbiga lilla hdgt upp,
och hans smd, mjuka hander réra vid hennes kinder,
medan han kysser henne och fragar:

»Far. Gosta det?»

»Ja, det far Gosta.»

»Kan du nagra sagor, som farmor kan?»

»Jag vet inte, kanhanda. Du far veta det i
morgon.»

Och sd gar Gosta till sin lilla badd, men de
gamla samla sig kring tebordet. Huru mycket har
man icke att siga hvarandra, att fortdlja hvarandral
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»Mitt lify sdger Olga, »ja, det kan skildras
med ett ord — arbete.»

»Jag vet inte, om jag varit s flitig, att jag
kan sdga detsamma,» svarar Ruth.

»Du har alskat, du har inte haft tid for mycket
annat. Eller hur? Ditt lif kan-formodligen tecknas
med ordet Kkarlek.»

»Det dr godt att kunna teckna sitt lif med
sa storslagna ord, som arbete och karlek,» sade
prosten.

»Det finns, tyvarr, mycket arbete, som &r ovar-
digt,» tillade Olga, »atminstone s& kallade frun-
timmersarbeten. Jag har sett kvinnor sitta nedbgjda
dag efter dag, ar efter ar af sitt lif ofver virkningar,
broderier eller nagot dylikt likasd onddigt. Jag
horde en géng en lakare yttra, att i hans stora
praktik forekom mycket lidande fororsakadt af sédant
absolut onddigt arbete. En ung brud till exempel
broderade pa sin utstyrsel, tills hon blef blind.
Tiden &r ju sa kort och sa dyrbar, och man lefver
sitt lif endast en géng, och man maste vara bra
kortsynt, for att vilja forstora sig sjalf och sin
tid med nagot bevisligt onddigt, da det finns sa
oandligt mycket annat arbete, som &r absolut ndd-
vandigt. »

»Du har ratt, Olga» sade Ruth, »jag forstar,
hvad du menar. Hundra och tusen kvinnor ldgga
ned tid och krafter och penningar pa lyxarbeten,
medan hundra och tusen sma barn och utarbetade
gamla gomma sig i trasor, och for sddana hafva
de icke tid, icke krafter, icke penningar.»
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»Ja, Ruth, det finns méanga ovardiga arbeten,
och det ar af vikt att handla s3, att icke tiden
vittnar emot 0ss.»

»Ni har arbetat mycket, sager ni. Far jag lof
att fraga hvad ert lifsarbete egentligen gatt ut pa?»
fragade prosten.

»Kvinnans likstéllighet med mannen.»

»Pa hvilka omraden?»

»Pa alla, Vi &o manniskor allesamman och
bora ha samma rattigheter, samma formaner.»

»Men vi hafva icke samma natur, samma fysiska
kraft. »

»Naturen beror pa uppfostran, och i fysisk kraft
kunna manga kvinnor mata sig med mannen, ehuru
de flesta af vart kon &ro mannen underlagsna i
styrka och kraft. Skall d&a den starka lida for den
svaga? Det finns fysiskt svaga mén, men det finns
intet arbetsfalt, som &r stédngdt for mannen af den
anledningen. Han har réattighet att forscka ofver
allt, hinner ¢j hans styrka till, far han afgd. Hvar-
for hafva icke vi kvinnor samma rattighet: alla
arbetsfélt oppna for oss? Hvarfor skall lag och
fordom utestainga mig fran en verkningskrets, till
hvilken jag k&nner mig kallad? Har den ena mén-
niskan réttighet att tralbinda en annans frihet? Dér
jag e hinner till, maste jag trada tillbaka for en
starkare, det &r den enda lag, som borde gélla for
sa val mannens som kvinnans verksamhet. Da skulle
man komma déarh&n att anse kropps- och sjélskrafter
som det hogsta timliga goda, sdsom det enda adels-
skap pa jorden,»



»Men det forutsatter likstalliga kraf i upp-
fostran.»

»Naturligtvis. Staten borde uppfostra alla. Det
ar en stor orattvisa begdngen mot oss kvinnor, dari
att vi ieke dga tilltrade till statens laroverk. Staten
utger arligen en stor summa penningar till sina
soners uppfostran, medan dottrarna endast aro ihag-
komna med ett ringa statsanslag, sd blygsamt, att
man kan icke annat an rodna darofver.  Ocksa
kampa vara flickskolor landet rundt med ekonomiska
svarigheter, mangenstades sa stora, att det for dessa
institutioner blir fraga om att vara eller icke vara,
och de kunskaper, som inhdmtas i sddana skolor,
blifva ofta godtkopsvaror. Men nar det ar fraga
om att beskatta folket, da beskattas kvinnan lika
med mannen. Nej, bort med flickskolorna och upp
med dorrarna till statens laroverk for landets soner
och dottrar. Brdder och systrar sida vid sida i
hemmen, sida vid sida i skolan, sida vid sida pé
de stora, vida arbetsfalten i lifvet. Da forst kan
man sidga, att man atnjuter frihet i samhallet, da
skall arbete bli ett &radt och vélsignadt ord.»

»Det ligger sanning i ert pastdende angdende
uppfostringssaken,» sade prosten, »men jag skulle
vilja gora den invandningen, att det fran biblisk
synpunkt sedt icke wvar kvinnans bestdmmelse och
uppgift att std sjalfstandig och jamnbordig vid man-
nens sida. Gud sade: Jag vill goéra honom en
hjalp, den sig till honom halla ma.' Det vill siga,
kvinnan skulle hjalpa mannen och bistd honom i
lians arbete, halla sig till honom, men icke stalla



sig, dar han fatt sig plats anvisad. Det ligger
skonhet och storhet i denna kvinnans uppgift. Ocl
var natur — ja, det ar allt ndgot mer &n vér upp-
fostran; var natur ar en makt, under hvilken vi ar#
hogeligen beroende, och lyckan star dock aldrig afc
vinna i ndgot som strider mot den. Kommer kvinnan
dérhan, att hon blir likstallig med mannen i allt,
s& kommer det att ske pd bekostnad af hennes
jordiska lycka. Hon kan komma att finna sig i
sin stéllning, men hon kan aldrig komma att finm
sdllnet i den, var viss darom. Det &r mycket,
som kan &ndras héar i vérlden, &ndras och danas
om, men naturen hos de olika individerna kan ¢
danas om, om den ock kan foradlas. Naturen &r
méktigare &n allt annat.»

»Vi behofva icke &ndra var natur, ehuru var
stéllning andras,» invande Olga.

»Andras kvinnans stillning, s& kan hon ¢j fylla
sin uppgift, utan hon kommer till sist att kdnna
tomhet, saknad och otillfredsstéllelse — naturen tar
alltid ut sin ratt.»

»Kvinnan &r misskdnd, det &r alltsammans.
Lat oss forst bevisa att vi kunna std, dar ni man
std, och sta dar tillfredsstallda. Hvad ni sagt, herr
prost, ar endast ett antagande, intet bevis.»

»Jag ville vara sa artig mot er, froken Berg,
att jag tillate er fa behdlla sista ordet i var lilla
dispyt, men jag maste gdra annu en invandning
emot edra ord, dock forsakrar jag, att det skall bli
den sista, atminstone for i afton. Ni sade, att
kvinnan &r misskand, och ni menar da, férmodar
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jag, att det & mannen, som ej forstd uppskatta er.
Det &r ett stort misstag. Yi méan kinna med God,
att det icke &r godt, att ménniskan &r allena, vi
kanna, att kvinnan &r lifvets skonhet for oss, var
fagraste kansla, var varmaste drom, vart hems ljuf-
het och behag, var* fréjd och trost, vart allt.  Och
ni &ro icke ndjda darmed. Blomman, som slingrar
sig uppfor stodet, &r icke ndjd med att luta sin
rodnande knopp daremot, att smycka det med sin
fagring och sprida sin doft 6fver den doftlésa, hon
vill vara stodet sjalf, troende, att det ar lyckan.
Nej, froken Berg, vi misskénna er ej, men miss-
kénda &ro ni lika fullt, ty ni misskanna er sjalfva.»

»Ni har sista ordet, herr prost. Vi sluta séledes
med, att vi dro misskdnda.» Olga log och rackte
honom sin hand.

Det var i salongen de befunno sig. Olga satt
tillbakalutad i en fatolj, och prosten stod midt
emot henne, stodjande armen mot kakelugnsfrisen.
Kuth hade kommit in och gatt fram till sin make,
kring hvars arm hon kndppte sina hé&nder, och
lutade sitt hufvud mot hans axel. Han lyfte sakta
upp hennes hufvud och véande hennes ansikte mot sitt:

»Har jag missként dig, du, min &lskade, &lskade
hustru? Har du kéant dig otillfredsstalld?»

Hon s&g upp i hans dgon stralande, 6mt, hangifvet

»Du liar skattat mig for hogt blott, det &r
allt. Jag har varit outsigligt lycklig, och jag-
skulle icke for en hel varld vilja byta bort platsen
vid din sida.»

Margareta. 14
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26
'Nga och Ruth vandrade arm i arm péa de breda

~ sandgdngarna i tradgarden. De genomlefde
i minnet flydda dagar. — »Minns du, minns du?»
Och allt, hvad de haft gemensamt i lifvet, fram-
drogs och genomlefdes i tankarna anyo, men de
tedde sig nu s& annorlunda mot forr, deras lifs
héndelser. Hvad som fordom varit stort, syntes
dem nu sa litet, hvad man fordom grat ofver, log
man nu at.

Du har ju statt dar uppe pd hojden och sett
ut ofver dalen och stigen, som leder dit upp. Huru
annorlunda ter den sig ej nu, stigen dar nere, som
du vandrat for att komma hit upp. Mddan &r
glémd, svérigheterna synas ej, och du ser skimrande
dagrar dar nere, dagrar, som du e¢j mérkte, di du
gick dar fram.

Huru skall lifvets slingrande stig te sig sedd
fran evighetens hojder?

»Minns du, da vi skulle jubla och icke kunde
gbra det?»



»Vi jublade i fortid, Ruth, det var alltsammans.
Vi jublade ju genom hela &r vid tanken pa jublets
dag, och s3, nir den kom, sd hade vi intet jubel
kvar, men det forstodo vi ej, ty vi voro barn.»

»Och vart forbund? Hvad séger du om det,
Olga? Menar du dig ha funnit den gudanyckel,
som loser allt tvang?»

»Jag har sett den, och jag ser den, for att nu
tala i bild. men jag har icke formatt taga den,
darfor att det alltid legat ett afstind mellan mig
och den. Men jag har arbetat, grubblat och ténkt
genom hela mitt lif, det var mitt sokande. Dar-
igenom fick jag syn pd den, och nu har jag visat
andra pa den, att kommande slékten, for hvilka af-
standet blir kortare, m& kunna gripa den. Jag har
gjort, hvad jag kunnat, jag har lamnat ett vdgmaérke
efter mig. Till malet kunde jag e hinna under
mitt lif. men andra skola hinna det efter mig.»

»0Och du kallar fortfarande gudanyckeln frihet?»

»Ja, frihet &r dess namn.»

»Men tank du, om kommande slékten, hvilka
gatt efter ditt vagmarke och hunnit det mal, du
utpekat for dem, icke skulle finna hvad de sokte.
Tank dig ansvaret for alla de sldkten, som man
vilseledt.»

»Jag tror mig ¢ ha gatt vilse.»

»Men jag tror ej, att var gudanyckel heter fri-
het. Olga, vill du tro mig, jag har funnit den,
gripit om den, profvat den, och den har gjort mig
rattsligt fri, den har Iost mig fran allt tvang. Vill
du hora dess namn?»
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»Ja, ség det!»
»Tron pa Kristus Jesus.»
»Och den har tillfredsstéllt dig? Gjort dig fri?»

»Nar Jesus hlifvit ens allt, dd ar man tillfreds-
stalld, dd ar man befriad frdn synd, d& far man
taga till sig hans storhet, hans rattfardighet, hans
karlek, som om det vore ens eget, och vet du, dé
blir allt jordiskt sa litet, sa tillfalligt. Allt jordiskt
tvdng loser sig som en dimma, di man fatt syn
pa Jesus och evighetens harliga land.»

»Och huru har du kommit dérh&n?»

»Genom mycket bedjande.»

De gingo tysta framét, sd brot Olga tystnaden:

»Och denne Jesus kan s3 fylla ens lif, att allt
annat blir smatt?»

»Ja, Olga, det kan han. Jag onskar, att alla
manniskor péa jorden kande lyckan, sallheten och
fullheten i att ha Jesus till sin vdn. Hvad gores
oss da vidare behof?»

»Men da du kénner lyckan och onskar, att alla
kénde den, da arbetar du val darfor?»

»Ja, min vén, jag gor det under bon till min
Gud, men jag skrifver icke bocker ddrom, jag stiger
icke upp och héller foredrag darom, ty det kan
jag inte, den gafvan &r inte min, men jag soker i
verk och handling vittna om min Gud.»

»Och hvari bestdr da ditt verk? Hvad gor du
egentligen? Skoéter om ditt vackra hem, din man,
dina barn och barnbarn. Det maste vara en trdng
verkningskrets.»



»Den ar icke trang, Olga, skulle den ocksa
icke stracka sig 6fver hemmets grans, men nn gar
den vida langre. Den stracker sig ut till de lidande
och behdfvande, till de sorgsna och hjalplésa, och
tro mig, den verkningskretsen &r s vidstrackt, att
man stundom ser sig fortviflad om efter en gréns.
Om Jesus heter det, att han gick omkring och
gjorde val och hjalpte alla. Hans efterfoljare maste
gbra, som lian gjorde. O, Olga, du som talar till
stora massor af manniskor, ropa, sa att det hofes
vida omkring: Lindra noden, lindra ndden! Se till,
att ingen nod existerar i din narhet! | vara dagar
nota vara unga flickor bort sin tid under sysslolos-
het, med lyxarbeten eller nojen, klagande oOfver att
deras lif &r utan innehdll. Och sd gd de in som
sjukskoterskor p& vara sjukhus — for att fa inne-
hall i sitt lif. Sag till dem du, Olga, tala till vart
lands unga flickor och siag dem, att vid de manga
sdngarna pa vara sjukhus bor den mogna kvinnan
ha sin plats fore den unga flickan; sdg dem, att
pd véra sjukhus Lunna de lidande fa hjalp, dem
forutan, men att det finns tusen hem, dar hjalp
hehdfves, och dar den aldrig &r viss, dit den kan-
kédnda aldrig, tadnk det, aldrig kommer, darfor att
de. som kunna hjélpa, hafva undandragit sig. Bed
de unga flickorna i staderna och pé& vér landshygd,
herremannens dotter och bondens, att de sld sig
tillsamman och bilda, 13t oss kalla det, privat fattig-
vard. Beratta for dem, hurusom de unga flickorna
i var forsamling bildat en forening med syfte icke
blott att lindra ndd utan ock att medels forenade
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krafter afldgsna den genom att skaffa arbete. De
hafva indelat hela forsamlingen i distrikt, 6fver hvilka
tvd och tvd af de unga flickorna skola vaka och se
till, att ingen nod existerar. Genom sma bidrag
fran hvar och en af dem, och darigenom att de aro
manga, hafva de fatt medel i sin hand. Kommunen
lamnar dem ocksd bidrag, val vetande, hvilken be-
tydelse deras verksamhet har. Tala med dem om
detta, Olga, och du skall fi hora, att deras lif har
innehall, att de hafva gladje af sitt arbete, att det
ar saligt att gifva, och var viss om, det kommer
valsignelse ofver deras lif, valsignelse frdn honom,
som sagt, att en si ringa gafva som en bagare kallt
vatten skall icke ldmnas obelénad. Ténk, om de
unga flickorna i alla vara stader och férsamlingar
gjorde s&. Om vi, hvar och en af oss, kunde ga
till vara maltider med den tanken, att ingen i vart
land ifrdn norr och till soder, ifrn Gster och till
vaster saknade brdd, att landets unga dottrar vakade
darofver.  Ack, har finns s& mycken ndd, som borde
uppstkas och lindras! Jag horde just hdr om dagen
ett exempel darpd, en véninna till mig berattade
det. Det var i mellersta Sverige, dit hon hade rest
ut pd landet for att fira paskhelgen hos nagra an-
horiga. Det var paskafton. Hon hade nyss stigit
upp fran det rika middagsbordet och tog sig en
promenad i den ljumma, fagra varsolen. D& moter
hon en man, han raglar, han &r drucken, hans
blick &r stel och slo, af naturens skdnhet, som hon
njuter af, ser han intet, han lyssnar icke till fagel-
kvittret, han kanner icke, hur varsolen smeker honom,
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— han synes henne som en skamflack i naturen.
Hon kanner forakt for honom, dar hon star och ser,
hur han med raglande steg vandrar ned mot sjon
for att sedan gé kring den till sitt hem nagonstides
pad andra sidan och sd komma dar in pd helgdags-
aftonen, drucken och oredig. Men nej, hon vill
icke forakta honom, ténker hon, hon vill skynda
efter honom och sdga ett enda litet ord, kanske det
kunde vdcka honom till besinning. Hon hinner fatt
honom, och tilltalar honom. 'Far jag sdga er ett
ord, ber hon. 'Jag &r en framling for er, men vi
aro bada manniskor, och jag kanner medlidande med
er, darfor att ni &r rusig. Yet ni ej, att det &r
stort att vara manniska, att ni &r dyrt kopt, kopt
pd bekostnad af Jesu eget blod, och att ni djupt
fornedrar er med ett rus. Han griper om ett trad
for att f3 stod, och han ser pa henne, och hon sade
mig, att den blicken glémmer hon aldrig, men hon
forstod den ej strax. 'De gifvo mig det dar uppe
i koket, svarar han henne. ’Géfvo de er brannvin
i koket? Det kan jag ej tro, sager hon. ’'De gifvo
mig en kopp kaffe och en sup, och jag har inte
smakat mat pa tre dagar, och darfor blef jag full
af en sup, om de vetat det, hade de kanske gifvit
mig mat, svarar han. 'Ar ni gift? frégar hon
vidare. Och d& far hon veta, att han har hustru
och atta barn, att de sedan julen e haft en smula
annan mat an brod, att fattigvarden gifvit dem en
sick mjol, och darpd hade de lefvat, men nu var
brodet ocksd slut, och han hade just i dag varit
till styrelsen for fattigvarden och fatt 16fte pa en
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séck mjol till. men han orkade icke b&ra hem den,
han hade sitt hem tre kvarts mil in i skogen pa
andra sidan sjén. Och hon fragar honom, hvarfor
han ej arbetar, och han svarar, att han sokt, att
han tiggt om arbete, och att han andtligen fatt gruf-
arbete men blifvit afskedad, darfér att han ej dugde
till det, som de sade. Men om han blott kunnat
komma déarhan, att han fatt &ata sig matt forst,
kunde han nog arbeta som andra, men nu var det
arbetet forst och dagspenningen sedan, och kroppen
formar ej stort, dd den ej fatt annat an brod mellan
jul och pask. Och da forstod hon, hvarfor han
ej horde fagelkvittret, ej kande solens smekning,
ej sadg naturens skonhet. Och hon hade foraktat
honom! Hon berattade mig, att hon icke kunde
aterhalla sina tarar, under det han talade, att hon
lofvade att uppstka honom for att gifva den hjélp
hon kunde, och att det sved i hennes hjarta, da
hon dagen darp& tradde in i hans fattiga hem och
sdg bleka barnaansikten, pa hvilka intet leende fanns.
Det sorgligaste af allt,» fortfor Ruth, »&r den tanken,
att det finns manga, manga liknande hem gémda i
vara skogar, bland vara berg och i vara dalar, att
det finns tusen sma barnaansikten, som ¢j kunna le.»

»Men det finns fattigvdrd ofver hela vart land,»
menade Olga.

»Ja, det finns det, fattigvard, som delar ut
mjolsackar &t de behdfvande, men det ar ej ‘nog.
Fattigvarden bor soka upp den behéfvande, fattig-
varden bor dela ut arbete och icke blott brod, fattig-
varden borde handhafvas af kvinnor. Jag vet, att
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det finns varmhjartade kvinnor 6fver hela vart land,
unga flickor med liten sysselsdttning och medlid-
samma, kéansliga hjartan. Ropa an dem, Olga, du
som skickar dina tankar ut bland vart folk, ropa
an Sveriges unga flickor och bed dem att lindra
néden hvar och en i sin hembygd; och jag tror pa
dem, ty jag ké&nner den svenska flickans varma,
medlidsamma, kénsliga hjarta, jag tror, att de skola
lyssna till dig och vinka till hvarandra och séga:
'Kom, lat oss féljas at, vi unga, lat oss visa, att
ocksd vi kunna gora ndgot for vart land och vart
folk. Medan vara broder soka varna vart land for
fiender, vilja vi vérna det for néden. Kom. kom,
vi maste skynda, vi hafva forsummat var plikt allt
for langel»

Olga bojde sig ned och kysste Ruth pé kinden.

»Jag vill tinka pa, hvad du sagt. Du har
gifvit mig mycket att tanka pa i dag.»

*

Olga sitter ensam pa det vackra gastrummet.
Bekvamt lutarhon sig motde mjuka dynorna i
den laga stolen; hennes blick féljer den hvita gar-
dinens buktande rorelse for sommarvinden. Hon
tanker pd, hvilket trefligt hem Ruth har, huru mycket
ett eget hem kan innebdra. Hon boérjar ana, att
hemmets varld & ndgot mer, ndgot storre, an hon
hittills tdnkt. Att det e &r ett ringa ting, ett ringa
verk att vdarna om hemmet, att virna om dess ord-
ning, dess frid, dess gléddje och trefnad. att se tillv
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att elden icke slocknar p& dess hard, att ofrid icke
hittar 6fver dess troskel. Hon tinker pd, huru land
bredvid land rustar sig for att varna om sin frid,
sin ro. Ja, sd maste ju ock hemmen jorden rundt
vérnas, men af hvem? Jo, af kvinnan. Det &r ett
betydelsefullt verk, en stor uppgift, ké&nner hon.
Huru skulle det gd, om kvinnan lamnade hemmet
och gick ut for att sida vid sida med mannen arbeta
pa lifvets stora akerfalt? For visso skulle d& elden
slockna pé& harden, och tusen fiender till trefnaden,
till lugnet och friden dar inne smyga sig ofver den
obevakade trgskeln.

D& hores steg utanfor dorren, latta steg af sma
fotter, och négon bultar forsiktigt och svagt pa hennes
dorr. Hon springer upp och o6ppnar doérren, och
dar star liten pilt och breder ut sin knubbiga hand
pa dorrposten och sager:

»Gosta vill komma in till tant. Far Gosta
det?» Och hon tar honom pd sina armar och lyfter
honom hogt upp, och sd far han rida ranka pa
hennes kna, och han skrattar, skrattar sdsom fageln
kvittrar i skogen.

»Far dina sma gossar ocksd komma in till dig,
som Gosta far?» fragar han.

»Tant har inga sma gossar.»

»Ar du inte farmor da?»

»Nej.»

»Hvarfor ar du inte farmor?»

»Det vet jag inte; Gud har inte gifvit mig
nagon liten gosse.»

»Har du varit stygg mot Gud da?»
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»Kanske. »

»Men om du ber Gud om forlatelse, kanske
att du far en liten gosse.»

»Nej, Gosta, det ar for sent.»

»Men du kunde val bli farmor &nda.»

»Tant kan aldrig, aldrig bli farmor.»

»Ar du ledsen for det?»

»Jag vet inte, jag har inte tankt darpé.»

»Har du ingen liten flicka heller?»

»Nej, jag har inte heller négon liten flicka.»

»Men det har Gosta, och farfar skall ge henne
ett namn snart, nu heter hon bara lilla syster.»

»Ja, du har mycket du, lilla pilt.»

»Har du nagon pappa och mamma da?»

»Nej. tant har ingenting, hon har ingenting.»

»DA har du vél varit mycket stygg mot Gud.»

»Kanske Gud har varit stygg mot tant.»

»Nej, Gud kan inte vara stygg; vet du inte det?»

Hon ser in i hans stora, klara 6gon, men hon
svarar honom egj.

»Ar du ledsen, for att du ar alldeles ensam?»

»Jag ar inte alldeles ensam, ma du tro, jag
har mina tankar och mina bdcker.»

»Men bockerna kunna ju inte tycka om dig.»

Hon lutar sitt hufvud mot den lilles brost, hon
kanner hans sma mjuka armar kring sin hals, och
hon tianker pd, hvilken makt ett sddant dar litet
barn kan d&ga, hur det kan fangsla och binda en
med tusen osynliga band. Hon tanker pa, hvad det
kan innebara att 4ga en sadan dar liten pilt att
uppfostra till en god och sann ménniska, att upp-
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fostra och gifva samhallet en god medborgare. Medan
hon tinker darpd, lagger hon allt sitt arbete, allt
hvad hon utrattat for tusen och aterigen tusen for
att lyckliggora dem, i vagskélen och honom den lille
i den andra, och hon ser, huru végskalen med den
ende véger tungt upp allt det andra. Hon ser sitt
stora, tysta, ensamma arbetsrum i hufvudstaden, ser
de langa raderna af bocker och skrifbordet med sina
fullskrifna ark, — de &ga ju intet hjarta, mot hvilket
hon kan luta sin trétta panna, inga mjuka armar
att sld kring.hennes hals, inga klara, 6mma, stré-
lande ogon, i hvilka hon kan blicka in, — de &ro
sa doda och kalla och vardelosa, och han, den lille,
ar sa lefvande, sd varmhjartad, sd oemotstandlig.

A, hon har gjort en klen insats i lifvet.

Hon gommer sitt ansikte mot den lilla mjuka
barnakroppen, och nar hon ser upp, rulla tarar ut-
for de tunna kinderna, varma kvinnotarar; men de
stora, klara barnadgonen spdérja, undrande och tyst:
»Har du varit stygg nu igen?»

»Ja, Gosta, jag liar varit stygg,» sager hon.

»Mot Gud?»

»Nej, mot mig sjalf.»

D& kommer nagon bakifran och slar armarna
om dem bada, det ar Ruth.

»Olga, du gréater, hvem har forméatt framkalla
dina tarar?»

Och hon svarar, drgjande, vekt, tyst:

»Han — sonsonen.»
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