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À rade läsarinna! Det är endast en bit hvar

dag shistoria, jag här lägger i din hand. Jag för 

dig ej ut på, fantasiens vida fält utan ber dig dröja 

en stund med mig inom verklighetens och hvardag s- 

lifvets begränsade terräng. Hvardagar är o ju de 

flesta dagar i vårt lif; inom deras råmärken göm

mes mycket, som är värdt att gifva akt på. Kunde 

du i denna lilla hvardagshistoria finna något värdt 

ett aktgifvande, då hade jag vunnit mitt syfte.

Författarinnan.
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Gud sade:
“Det är icke godt, att män

niskan är allena. Jag vill 
gifya honom en hjälp, den 
sig till honom hålla må.“

1 Mos. 2: 18.

^ j ärkan steg högt i solljuset, jublande öfver sitt 
lilla bo nere på marken.

Det var vår.
»Är det inte bra underligt här i världen, Olga 

vi ha ju längtat och väntat efter denna dag och 
räknat ut den genom långa år och månader och 
veckor och dagar, och nu, när den ändtligen kommit 
denna dag af jubel, då känns hjärtat tungt som bly.» 

»Mitt hjärta är ej tungt som bly.»
»Om du sade, att ditt hjärta vore fullt af jubel, 

skulle jag ej tro dig, Olga. Du minns, huru ofta vi 
talat om denna dag, huru vi, då den sista examen 
vore slutad, skulle flyga utför trapporna som ett par 
lössläppta fåglar och här på udden vid sjön skulle
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slå armarna om hvarandras lif och jubla. Och nu, 
nu äro vi här på udden den sista aftonen i pen
sionen, nu är den sista examen förbi, men vi ha 
icke flugit hit, du, utan gått, gått med tunga steg 
och nu, när vi skola jubla, kunna vi det ej.»

Och hon, som talade, lade sin runda, rosiga 
kind mot kamratens bröst och grät.

»Fy, Ruth, inga tårar! Det är ovärdigt våra 
föresatser. »

»O, alla mina föresatser brista som såpbubblor. 
Säg mig, Olga, du som är klokare och förståndigare 
än jag, hvarför kan jag icke jubla, då jag föresatt 
mig att göra det?»

»Därför att du är en liten toka.»
»Men du kan inte heller jubla, och du har också 

föresatt dig att jubla nu, och du är ingen toka.»
»Nej, men jag är din vän och delar dina känslor. 

Hade du jublat, skulle också jag gjort det.»
»Men jag tror, att det också inom dig finns 

något, som hindrar dig från att vara glad. Tänk 
du, om tiden, den långa, odrägliga tiden, som vi 
måst genomlefva för att komma till denna dag, och 
som du så ofta sagt, att du ville slå ihjäl, hämnats 
på oss.»

»Asch, tiden är oskyldig. Tidsandan, som fru 
Dusch talar om i hvarje lektion, det är de stora 
massornas gemensamma håg.»

»Tänk, Olga, om vi skulle komma att längta 
tillbaka till skolan.»

Hufvudet med de runda, rosiga kinderna och 
det ljusa, urriga håret lyftes med en käck rörelse
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från kamratens axel och orden ledsagades af ett 
pärlande skratt.

»Jag har läst någonstans om fångar, som läng
tat tillbaka till fängelset, sedan de återfått sin frihet.»

»Usch, Olga, nu är du elak; du vill väl inte 
kalla skolan ett fängelse?»

»Jag är inte elak, Ruth, jag är endast sann, 
då jag liknar skolan vid ett fängelse. Har jag inte 
varit en fånge här under alla dessa år, all min barna- 
glädje, allt det personliga och naturliga hos mig har 
slagits i band och bojor; på befallning skulle jag 
somna, på befallning vakna, på befallning sitta, på 
befallning stå, på befallning gå — kallar du det att 
vara fri? Hu, när jag tänker på alla dessa timmar, 
då jag måste sitta stilla som en sten med händerna 
så och fotterna så och hufvudet så, medan hela min 
kropp jäste af lif, och naturen manade mig att sjunga 
och dansa och hoppa, då känner jag nästan, som om 
jag hatade alla dessa fångvaktare, som man kallar 
lärare och lärarinnor, och som äro så uråldriga, att 
de glömt sin egen barndom och gifva anmärkningar 
för att man skrattar och b i uppförande för att 
barnakroppen ej kan vara stilla som en sten. Att 
tänka sig huru de på sina så kallade kollegier slå 
tillsamman sina gamla, kloka hufvud och rådgöra 
om lämpligaste straffet för en rörelse af barnakroppen 
är upprörande. Jag tycker om att lära, jag vill veta 
mycket, men jag kan inte finna hvarken förstånd 
eller skönhet däri, att kroppen skall bindas, medan 
anden sväfvar fri och forskande öfver vetenskapernas 
oändliga djup. Är det inte minst sagdt simpelt, att
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som fru Dusch gång på gång under lektionen klippa 
af intresset med ett ’sitt ordentligt’, eller ’det passar 
ej, att lägga armen på banken’.»

»Men du kommer ej att höra det mer, Olga.»
»Andra skola höra det efter mig. Det finns 

dock något, som alla dessa trånga skollagar ej för
mått fängsla, det är min håg, mina tanka]1. Då 
miss Large om kvällarna befallt oss att somna, tagit 
ljuset med sig och stängt dörren, då har jag legat 
vaken och tänkt igenom långa timmar, i synnerhet 
det sista året, och nu vill jag meddela dig mina 
tankar och planer och räknar på att i dig fa en 
bundsförvant i mina föresatser.»

»Yet du, Olga, jag är rädd för föresatser. Hur 
gick det med våra föresatser om att jubla denna 
stund — jag gråter, och du sitter och retar upp dig 
själf, så dina kinder glöda.»

»Här är inte fråga om känslor, här är fråga om 
att utföra något. Jag ville, att vi skulle ingå ett 
förbund, du och jag, innan vi skiljas, lofva hvar
andra att med all den kraft, som finnes i oss, kämpa 
för samma mål. Målet är stort, oerhördt stort, jag 
vet det, och vi äro små, men jag har tänkt på, huru 
hela det stora samhället hestår endast af enskilda 
varelser som du och jag, och huru Gud hos hvarje 
individ inlagt ett visst mått af kraft, och om vi nu 
offra all den kraft vi fått på vår lott för detta mål, 
så skola kanske andra, som se vår strid och känna 
som vi, lägga sin kraft och förmåga till vår, och det 
lilla växa ut till något stort och hinna målet.»

»Hvilket mål?»
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»Frihet.»
»I hvad?»
»I allt, som tidsandan lagt i bojor.»
»Menar du, att vi skola arbeta bort skolorna 

och kämpa för okunnigheten?»
»Nej, tusen gånger nej, men vi skola taga om 

också blott ett enda litet tuppfjät i den riktning, som 
motarbetar alla småaktigheter och allt naturvidrigt i 
världen, hvarhelst det än uppenbarar sig, och för 
frigörelse åt alla de millioner fångar, som medvetet 
eller omedvetet äro bundna i bojor. Men för att 
kunna kämpa för frihet måste man själf vara fri, 
och jag ville att vi skulle lofva hvarandra, du och 
jag, att vi, när vi nu stå i begrepp att lämna ett 
tioårigt fängelse, aldrig, aldrig mer i lifvet låta 
binda oss i några bojor i hvilken form de än vilja 
snäija oss.»

»Jag förstår dig inte, Olga. Yi lämna ju sko
lan och fängelset, som du säger, bakom oss nu. 
Hur kan du då tala om bojor?»

»Oskyldiga, enfaldiga barn! Du är sexton år, 
du liksom jag, men jag är ändå äldre än du. Du 
har sofvit, du, lugnt och djupt och godt, medan jag 
legat vaken och tänkt och tänkt och tänkt. Det 
finns många fängelser på jorden, skolan är ett, äkten
skapet till exempel ett annat.»

»Nu går du för långt, Olga, skolan känner du, 
men äktenskapet — du vill väl inte påstå, att du 
varit gift i all hemlighet och gjort erfarenhetsrön i 
all tysthet?»
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»Inte något skämt i dag, Ruth, jag ber dig. 
Yet du, jag har tänkt på min framtid mången gång, 
jag har sett hela mitt lif framför mig, jag har sett 
mig följa den stora strömmen ut ur skolan in i 
äktenskapet. Jag frågade, om frihet, om lycka fanns 
där, jag framkallade i minnet scener från min mors 
äktenskap och lät dem svara mig. Och vet du, hvad 
de svarade och hvad de visade mig? Jag såg en 
kvinna, som skänkt hela sin personlighet åt en man, 
sitt hjärta, sin kropp, sina tankar, sin styrka, sin 
skönhet, sina ägodelar, jag såg henne dröja utanför 
sin mans dörr, ängslig och rädd för att bedja honom 
om en så futtig sak som en klädning. Jag såg en 
tiggerska i sitt eget hus, en slafvinna.»

»Du talar, som en bok, Olga, jag vet inte, hvar- 
ifrån du får alla dina underliga tankar. Jag blir 
nästan rädd för dig. Yill du, att vi skola lofva 
hvarandra att aldrig gifta oss?»

»Jag vill, att vi skola lofva hvarandra att aldrig 
ikläda oss några bojor och att söka befria andra från 
förnedrande fångenskap. Det är allt. Minns du tant 
Klaras saga om gudanyckeln. som kunde lösa alla 
bojor, .men som ännu ingen funnit, ehuru den lär 
vara gömd här nere på jorden. Det ligger tanke i 
den sagan, och den har lärt mig att tänka på så
dant, som unga flickor ej bruka tänka på. Du och 
jag, Ruth, skola söka reda på den och icke gifva 
oss, förrän vi funnit den.»

»Och du tror, att nyckeln heter frihet?»
»Ja.»
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»Och vi skulle finna den genom att trotsa lag 
och förordning?»

»Du vet, att jag inte menar så.»
»Och vi skulle aldrig gifta oss, det är det 

första.»
»Ja.»
»Men Hugo då? Har du gjort upp detta med 

honom?»
»Jag har ingenting att göra upp med honom.»
»Du har ändå älskat honom, Olga, det har du 

själf sagt, och du narras ej ; och han är vådligt kär 
i dig.»

De öppna, blå ögonen hvilade forskande på 
kamraten. Det kom intet svar. Blicken i Olgas 
mörka, djupa ögon var riktad mot synkretsen, och 
det föreföll Huth, som om den höga, varma färg, 
som glödde på hennes kinder, i en hast förlorat sin 
djupa färgton.

»Detta har du gjort upp med ditt förstånd men • 
icke med ditt hjärta,» sade Euth om en stund och 
lade sin arm om hennes hals.

»Jag har gjort upp detta med hela mitt jag. 
Har du mod och kraft att följa mig?»

»Jag måste tänka efter litet, jag kan inte taga 
saken så där förfärligt allvarsamt som du. Låt mig 
se, jag skulle inte få gifta mig. Men hör du, det är 
ju inte frihet, då bli vi ju slafvar under våra före
satser.»

»Du får gifta dig, om du kan göra det utan 
att förnedra dig till att träla under en mans vilja. 
Du får göra allt, blott icke binda dig.» .
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»Men skolan? Hvad kunna vi göra åt skolan?»
»Det vet jag inte ännu, jag förstår det inte, 

jag är för ung, men jag känner, att där är så myc
ket, som skulle bort, småsinnade och naturvidriga 
begrepp. Kunskapen är i mitt tycke helgdagsmat, 
som icke bör serveras i hvardagsdräkt. Den, som 
ej kan bjuda de unga vetandets skatter med glö
dande intresse och upphöjdt sinne, borde ej få visa 
skatterna för dem. Minns du fröken Bränner? Under 
hennes lektioner glömde vi oss själfva, hon talade 
ett språk, som vi förstodo, och hon eldade vår håg, 
vårt sinne för allt upphöjdt och stort. Henne älskade 
vi, henne förstodo vi, hon var såsom en af oss, hon 
kunde leka med oss, såsom vi lekte, och tala med 
oss, såsom vi talade.»

»Ja, minns du, huru vi kysste hennes kappa i 
tamburen, medan vi spottade på fru Dusch's?»

»Ja, det fanns ingen af oss, som inte älskade 
henne. Jag tror, att hon kunnat leda mig in på 
upphöjda vägar, om vi fått behålla henne. Hon var 
en sann människa, som förstod barnasinnet, det var 
hennes storhet. Men vi äro nog för unga, du och 
jag, Ruth, för att tala om detta och klandra och 
förkasta, vi kunna endast känna, och vi känna tryc
ket efter tunga bojor, som slagit tunga slag om unga 
lemmar, men vi känna också smekningen af en mjuk 
hand, som sökte göra bojan lätt. Yi skola arbeta, 
du och jag, för att få bort de tunga bojorna och få 
fram de mjuka händerna för de unga sinnena. Vill 
du inte det? Jag har varit hård och elak, och livad 
man kallar en svår skolflicka, det vet jag, men det
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fattades mig en mjuk hand, som ledde mig. Huv 
mången gång har jag ej tänkt, att när jag hlef fri 
från skolan, skulle jag spela fru Dusch ett extra 
spratt, när hennes straffande hand ej kunde nå mig. 
Nu är jag fri, nu vill jag ej göra det; det var så
ledes icke jag själf, den hårda, elaka skolflickan, 
utan fängelset, som hade gjort mig, till hvad jag var.»

»Men fru Dusch har också varit snäll många 
gånger, och nu, när vi skola skiljas från henne, böra 
vi inte blott påminna oss de mörka sidorna hos 
henne, utan i stället se skarpt på de ljusa. Tänk 
du, till middagen i dag fingo vi din älsklingsrätt, 
sparris — var inte det snällt af henne?»

»Det var för pappas skull. Det låg egennytta 
gömd under sparrisen; pappa nämnde något om en 
myndling, som han måhända skulle sända hit. Din 
blick, Ruth, är för solljus för att kunna upptäcka 
de mörka punkterna under de ljusa ytorna.»

»Det är visst lyckligast att inte se de mörka 
punkterna, du blir jämnt så underlig, när du sett 
dem. Jag måste erkänna, att jag förmår inte följa 
dina tankars flykt i dag. Låt oss tala om något 
annat! Om vi skulle försöka att jubla?»

»Försök !»
»Men du?»
»Jag kan inte.»
»Ser du, det är inte mina känslor, som hindra 

dig, felet ligger hos dig själf.»
»Felet? Du menar orsaken. Skall jag saga 

dig den?»
»Ja.»
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»Nå, lyss-då, toka! Vi hade inbillat oss, att 
lifvet hade endast ett fängelse, skolan, och när vi 
lämnat det bakom oss, skulle vi känna oss verkligt 
fria. Vi visste ju intet om lifvet. Nu, när vi stigit 
ut ur skolan och se oss omkring i frihetens värld, 
se vi endast nya fängelser, nya bojor, nya band. 
Hvem kan jubla inför en sådan syn?»

»Jag ser inga fängelser framför mig, men mitt 
hjärta är ändå tungt.»

»Stackare! Du har vuxit in i bojorna, hela din 
person har format sig efter dem, nu känns det tungt 
och svårt att bryta sig ut. Du slafvar under vanan.»

Olga hade rest sig upp, medan hon talade. Hon 
var lång för sina år, smärt som en vidja med smala 
aristokratiska händer och långa fötter. Hon höll 
hufvudet högt, näsan och pannan bildade en enda 
rak linie, hakan var kraftig och tydde på karakter, 
håret svart och rakt, pannan hvit och kinderna stun
dom bleka, stundom kraftigt röda. Ögonen, jag 
nämner dem sist, ehuru de voro det, man först såg 
hos denna flicka, som i förtid mognat till kvinna, 
ögonen voro djupa, så djupa, att man hade svårt 
för att uppfånga deras färg, de glänste med en un
derlig glans, ibland glödande, ibland nästan hvasst.

Ruth var mindre. Hos henne var allt mjukt 
och rundt. Håret var ljust och urrigt, kinderna 
mjuka, runda och skära, ögonen blå, blicken ljus ocli 
glad, kanske något grund, händer och fötter små 
och trubbiga, barmen hög. När hon skrattade, skedde 
det med hela ansiktet, hvarje del däraf, hvarje linie 
log. De hade inskrifvits i pensionen samma dag för
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tio år sedan, nu voro de båda sexton år. Mellan 
dessa båda till det yttre så väl som till det inre så 
olika varelser hade den varmaste vänskap sprungit 
upp. Den hade aldrig brutits, aldrig stäckts under 
dessa tio år. Nu skulle de snart skiljas. I dag var 
det den sista aftonen i pensionen. Kuth skulle följa 
Olga till hennes hem, och om ett par veckor skulle 
deras vägar på allvar skiljas åt.

»Låt oss gå hem, Olga,» sade Ruth. »Det gick 
icke för oss att jubla på jublets dag.»

»Yill du icke lofva mig något först, Ruth?»
. »Kunna vi icke lofva hvarandra, det du menar, 

i ditt hem, innan vi skiljas där?»
»Nej Ruth, här, vid skolans port, innan vi stiga 

ut genom den, för att aldrig mer vända åter.»
»Ja, men säg om det då, och säg det i få ord, 

då förstår jag det bättre. Hvad skola vi lofva hvar
andra?»

»Att göra till värt lifs uppgift att söka reda på 
den gudanyckel, som kan lösa alla bojor på jorden, 
söka med all vår kraft och söka så, att vi finna den.»

»Ja, Olga. Se här min hand, det både vill 
och kan jag lofva, men det blir naturligtvis du, som 
finner den, jag är inte så skarpsynt som du.»

De två unga flickorna lade sina händer i hvar
andras, och Olga sade med stadig, kraftig stämma: 
»Gud välsigne vårt förbund och gifve oss nåd att 
finna hvad vi söka, på det vi icke må genomlefva 
vårt lif förgäfves utan med den kraft vi fått taga 
åtminstone ett steg i rätt riktning till ett vägmärke 
för andra.»
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»Usch, Olga, du narrar mig att gråta, du talar 
ju som en präst. Jag känner det nästan, som om 
jag blifvit vigd vid dig.»

»Du är vigd vid ditt löfte.»
»Kom, Olga! Nu gå vi. Syns det, att jag 

gråtit?»
»Nej.»
Olga böjde sig ned och kysste Ruths ögon, så 

lade de sina armar om hvarandras lif och gingo 
med långsamma steg från favoritplatsen på udden 
hän mot den stora tvåvåningsbyggnad, där fru Dusch 
hade sin pension, eller, som hon själf kallade den : 
sin kristliga skola för unga flickor.



sasi

2.

l^ru Dusch’s pension var en så kallad mönster

skola, det vill säga, den hade anseende och 
rang af att vara en sådan. Den hade ett snndt, 
hälsosamt läge, ordentlig ventilation i så väl skol
salar som sofram, målade väggar, tak och golf, allt 
dammfritt, linierätt och punktligt. Disciplin var 
omutlig, undervisningen systematiskt noggrann, och 
fru Dusch skilde med en kännares säkerhet rätt 
från orätt, godt från ondt; påpekande och upp
manande till det ena, fördömande och bestraffande 
det andra. Hennes medlärarinnor måste noga följa 
hennes stråt öfver uppfostringens klippor och stup. 
Mellan lärarinnor och barn var en linie noggrant och 
hestämdt dragen. Till fru Dusch lämnade föräldrarna 
sina barn att teoretiskt och praktiskt uppfostras till 
goda, förståndiga och sanna människor. Det låg en 
viss rekommendation uti att hafva genomgått fru 
Dusch’s pension. Där samlades flickor med blödiga, 
ömma sinnen, flickor, som gräto sig till sömns, när
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ljuset var släckt och uttaget ur de dammffia, målade 
sofrummen, och flickor med styfva sinnen och trots 
i hågen, flickor, som lärde sig att hata och grubbla 
öfver hämnd. Barn ifrån hem, där modern ryckts 
undan af döden, ifrån hem, där de voro i vägen för 
en ny mor, ifrån hem åter, där föräldrarna kände 
sig ej äga förmåga att uppfostra sina barn och först 
och sist barn, som man måste sända bort. Alla 
samlades i fru Dusch’s helpension för att med hvilket 
sinnelag de än ägde och hvilka vanor de än med
förde fostras efter ett mått och en regel.

Fru Dusch var en begåfvad kvinna med stora 
kunskaper. Med skicklig hand nedskref hon lefnads- 
regler och utpekade trånga, smala lifsstigar för sina 
elever, men hon höll själf de regler, hon utskref 
och vandrade själf på de smala lifsstigar, hon ut
pekade för andra. Hon var en viljestark kvinna 
och omutligt rättvis. Då och då skred öfver hennes 
tröskel en lärarinna med öppet sinne och varmt 
hjärta — en vanlig människa, som kunde framkasta 
sådana ord som: »mildrande omständigheter», men 
deras tid blef ej lång innanför fru Dusch’s tröskel. 
En sådan lärarinna var fröken Bränner. Hon förde 
ljus och glädje och samförstånd med sig. Hvar hon 
gick fram i skolsalar och sofrum lyste ögon och logo 
läppar, en flod af ljus och värme följde hennes spår. 
Hon såg förståndsbildningen från en synpunkt, fru 
Dusch från en annan. Fröken Bränner höll på för
ståndet, på de klara, tydliga begreppen. Med varm 
själ och lifligt intresse sönderdelade hon saken för 
de små, tills de fingo syn på tingens centrum och
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kärna, och hon öfVersäg ofta med ett mindre språk- 
riktigt svar, ja hon till och med mången gång glömde 
att fråga. Fru Dusch höll strängt på det inlärda, på 
de formfulländade uttrycken. Hvarje svar granskades, 
ord uteslötos, ord tillädes, ordställningen ändrades, 
och det hela omsvarfvades till ett språkriktigt, form- 
fulländadt svar, som repeterades tills det framsades 
korrekt. Fru Dusch klagade ständigt öfver dåsighet 
och slapphet hos barnen, samt klandrade strängt 
tidsandan, den bekväma, njutningslystna tidsandan, 
som till och med lagt beslag på barnasinnet. Fröken 
Bränner upptäckte ingen dåsighet, ingen slapphet i 
den lilla skara, till hvilken hon talade från sin 
pulpet. Hon fann varm håg, stigande intresse, hän
ryckning och kärlek till ämnet och henne, som 
förstod att anslå den sträng, som kan genljuda i en 
barnasjäl. Fröken Bränner försvann snart från skolans 
horisont för att ersättas af någon annan, någon, 
som kunde följa den riktning fru Dusch utpekat.

Det var i slutet af maj. Läsåret i fru Dusch’s 
helpension hade detta år afslutats tidigare än vanligt, 
enär några fall af scharlakansfeber förekommit på 
platsen. När Olga och Ruth återkommo från sitt 
möte på udden vid sjön, möttes deras blickar af 
kappsäckar, koffertar och hattaskar samt jublande 
barnaansikten i hvarje rum. Hem, hem var liksom 
den enda slående tanke, som genomgick de unga 
•— hem och lof, sommarlof ! Fem i den lilla skaran
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skulle ej återkomma, de hade erhållit allt, hvad fru 
Dusch hade att gifva, och nu skulle de ut i världen 
och låta sina kunskaper bära frukt. Två af dessa 
fem, Ruth Wester och Olga Berg hafva vi i det 
föregående kapitlet gjort bekantskap med, och det 
är egentligen deras färd ut i världen vi här vilja 
skildra,

Ruth Wester var föräldralös. Hennes mor dog 
samma dag, Ruth fyllde sitt femte år. När hon fyllt 
sitt sjette inskrefs hon i fru Dusch’s skola. Hon 
hörde till dem, som somnade om kvällarna med 
kinderna röda och våta af tårar, seende endast en 
syn, från hvilken hon ej hade styrka att slita sig lös: 
hemmet, det ljusa, vänliga, trygga hemmet, där det 
var så godt, så godt att vara, och där hon suttit i 
sin mors knä och aldrig, aldrig varit rädd. Så kom 
ferierna, då hon fick -återvända till hemmet regel
bundet två gånger hvarje år och där hon så små
ningom vande sig vid att ej äga någon mor. Hennes 
far hörde till de människor, som ej förmå resa sig 
efter ett hårdt slag. Förlusten af hustrun gjorde 
honom till en enstöring, han så att säga stängde in 
sin personlighet i sig själf och blef oåtkomlig för 
andra, till och med för sitt barn, för hvilket han 
saknade kraft att ersätta modern. Nu hade Ruth 
också burit sorgdräkt efter sin far. De sista ferierna 
hade hon tillbragt i Olgas hem, och nu, efter 
slutad skolgång och ett par veckors vistelse i sin 
kamrats hem, , skulle hon infinna sig hos sin för
myndare i Norrland, och hennes närmaste framtid 
utstakas.



Olga Berg hade insatts i fru Dusch’s skola 
i därför att hennes föräldrar ansågo det bekvämast att 
i insätta henne i helpension och så för några hundra 
] kronor om året vara af med besväret att uppfostra 
Ihenne, alldenstund barnet visade tendenser till att 
ivilja gå sin egen väg. Yid tretton års ålder hade 
iäfven hon förlorat sin mor, vid fjorton hade hon 
ï styfmor. Hennes far hade genom sitt senaste gifter
mål tryggat sin ekonomi. Han fann sig väl i de 
inya säkrare förhållandena, men hade gärna sett, 
¡att hans dotter af första äktenskapet ännu några 
;år behöft vård i fru Dusch’ s skola. Olga kände ej 
i mycket sin styfmor, men hon föraktade henne, där- 
ifor att hon gift sig med hennes far. Hon satte 
högst de kvinnor, som med den egna styrkan en- 

í samma kunna arbeta för sitt egna bröd och som 
1 kunna vara sig själfva nog. Det låg enligt hennes 
uppfattning något stort däri. Under de första feri- 

I erna, som Olga tillbragt i hemmet, efter styfmoderns 
inträde där, var hon lämnad åt sig själf, emedan 

! hennes föräldrar vistades på kontinenten, och under 
(de sista ferierna hade hennes styfmor vistats vid en 
1 badort. Nu skulle styfmoderns och styfdotterns 
hvardagslif löpa samman. Olga kände sig stå framför 
nya beroenden, men hon hade lofvat sig själf att ej 
ikläda sig några bojor och genom det förbund hon 
proponerat och ingått med Kuth, sökte hon liksom 
stöd för sina föresatser. Två, ja, det är ju mer än 

ien. Hon var för ung och oerfaren för att inse, 
huru kvinnonaturen hos henne banade sig väg fram
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genom hennes själftillit och själsstyrka, hur hon såg 
sig om efter en annan.

Två är mer än en.
Fru Dusch hade sagt till om, att de fem flickor, 

som nu för alltid skulle lämna hennes pension, 
skulle infinna sig på hennes enskilda rum klockan 
half nio efter aftonbönen.

Då de på utsatt klockslag inträdde i hennes 
rum, satt hon framför sitt skrifbord och genom
ögnade en mängd journaler och anteckningar. Hon 
var lång och mager, mycket mager. Man tyckte 
sig nästan kunna urskilja under huden de bara 
nervtrådarnas grepp om benknotorna liksom furans 
rötter öfver de nakna klipporna. Kinderna voro 
tunna och infallna och ett skarpt veck, ett sådant där 
veck, som tiden kan draga men ej utplåna, delade 
hennes panna från hårfästet ned till ögonbrynen.

Hvem kan äga hull, runda kinder och veckfri 
panna, då man varit föreståndarinna i en helpension 
för flickor i mer än tjugu år?

Fru Dusch vände sig mot de inträdande unga 
flickorna, böjde litet på hufvudet, som om hon där
med velat säga: »Godt, jag väntade er». Så tog 
hon af glasögonen, lade de långa, smala händerna i 
kors och började tala:

»Mina kära barn ! Vårt gemensamma arbete 
har nått sin gräns. Edra föräldrar hafva anförtrott 
er uppfostran i mina svaga händer; jag har gjort 
min plikt, eller har åtminstone velat göra den. Har 
jag något förmått, så är det alltsammans genom 
Guds nåd. Jag har öppnat för er kunskapernas
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skattkammare, ledt er in på pliktens, sanningens och 
dygdens väg samt lämnat er efter bästa förmåga 
reskost på färden öfver lifvets haf. Hitintills hafven 
I varit i lä för lifvets stormar, nu skolen I ut i
dem, varen vissa därom, hvar och en på sitt håll. 
Måtte jag hafva rustat er så, att I kunnen bestå i 
alla stormar och prof. Gud gifve, att mitt arbete 
må bära goda frukter ! Jag har velat gifva hvar 
och en af er en Kristusbild såsom ett minne af mig 
och af er lyckligaste tid i lifvet, af skolan. Se på
den, då I behöfven styrka och stöd i lifvet, se på 
den, dä krafterna kännas små och frestelserna stora, 
se pä den så, att I glömmen er själfva och kunna 
taga all er styrka från honom, höfdingen på korset, 
ty minns det alltid, er egen styrka hinner ej till i 
lifvet, människan är ett svagt och eländigt ting. 
Glöm mig, men glöm ej Jesus, han är det sista jag- 
visar er på. Farväl, mina flickor! Gud välsigne 
hvars och ens stig!»

Fru Dusch kysste hvar och en af de unga 
flickorna på pannan, medan hon gaf dem hvar sin 
Kristusbild. En af de fem grep den magra, arbets- 
trötta handen, tryckte en varm, ungdomlig kyss på 
den och vätte den med sina tårar.

Det var Kuth Wester.
Dagen därpå lämnade alla fru Dusch’s pension.

¥

Margareta. 2
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ÍÍ& ersiennerna voro fördragna i salongen på Ringa- 

boda, grosshandlar Bergs nyinköpta gods. Där 
ute var strålande sol, här inne dunkel. Fru Berg 
satt i en emmastol, ett lättare broderi hvilade i 
hennes knä, men hennes händer voro sysslolösa.

I dag skulle hon således komma, denna flicka, 
som hon fruktade för och som skulle kalla henne 
mor. Flickan med de mörka, genomträngande ögo
nen och det svarta sträfva håret. Nu skulle hon 
komma hem och, fru Berg kände det, kasta skuggor 
öfver hennes hvardagslif. När mannen första gången 
förde barnet fram till styfmodern, och hennes hand 
strök öfver det svarta håret, hade hon tänkt: »sträft 
hår'*— sträft sinne». Hon hade genast känt, att 
detta barn skulle komma att störa hennes ro och 
bli anledning till strid inom hemmet. Hitintills 
hade hennes man hållit styfbarnet skildt från styf
modern, men nu kunde det icke fortfara längre, i 
dag skulle striden börja, hennes ro störas.
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Grosshandlar Berg var en gentleman inom säll- 
skapslifvet, där han funnit ■ sin andra hustru, och 
hon var icke vacker, icke längre ung men rik. Han 
bjöd henne samhällsställning och frutitel, hon hade 
penningar att betala det med, de blefvo man och 
hustru. Deras tvååriga äktenskap hade varit hvarken 
lyckligt eller olyckligt. Han hade ej sökt lycka 
med sitt äktenskap, endast en solidare ställning i 
sina affärer, och han hade funnit, hvad han sökt. 
Hon hade blifvit gift, ja, det var allt, och hon hade 
vunnit, hvad hon sökt, Hennes natur var grund, 
där behöfdes ingen pejling för att mäta dess djup. 
Man saknade henne ej, när hon var borta.

Då hon gifte sig, hade hon ej tagit några 
plikter med i beräkningen, ty beräkning hade det 
varit. Hon skulle bli maka och mor för ett barn, 
som väntade henne, hon skulle bli härskarinna i ett 
hem, det visste hon, men hon hade icke ett ögon
blick frågat sig själf: »Kan jag blifva något för 
honom och barnet, kan jag vara något i hemmet. 
— hemmet, som ju är en hel liten värld?»

Nej, härmed sysslade ej hennes tankar, hon 
frågade endast: »Hvad kan jag få och blifva i och 
genom detta äktenskap? Hvad samhällsställning för
sättes jag uti? Blir jag och mitt hem represen- 
tabelt? Månne jag får obehag af hans barn?»

De två åren hade gifvit ett lugnande svar på 
frågorna angående mannen och hemmet. Hvad 
skulle det komma att svaras henne på frågan an
gående barnet?
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Grosshandlaren hade själf hemfört sitt barn 
från skolan. Han kände något liknande oro, där 
han satt framför sin dotter i landån, som mött dem 
vid ångbåtsbryggan. Skulle det kunna bli sympati, 
bli samförstånd mellan denna unga, djupt anlagda 
natur och styfmodern med de små intressena och 
den stora egennyttan?

Fru Berg satt i salongen. Hon tog det fina 
broderiet i sin hand och beskådade det, men så lade 
hon bort det. Hon ville icke arbeta i dag, hon 
kände sig trött. Trött, hon, som aldrig under hela 
sitt lif känt tyngden af ett verkligt arbete, ett arbete, 
som kräft alla kropps- eller själskrafter och uthål
lighet utan att svikta.

Hvarifrån kommer den trötthet, som icke har 
sitt ursprung i arbete eller sjukdom? Månne den 
Gud, som sagt till sitt folk: »Du skall äta ditt 
bröd i ditt anletes svett», sänder tröttheten som 
sysslolöshetens straff?

Hon såg upp, hon hörde ljudet af en vagns 
rullande.

»Det måste vara de,» tänkte hon. »Skall jag 
gå ned och möta dem? Nej, skulle jag gå emot 
henne?»

Hon tog sitt arbete, och inom en stund inträdde 
hennes man medförande Olga och Ruth.

»Se här, Ann, hafva vi dem. Barnet blefkvar 
i pensionen, det är en ungmö, jag för med mig 
hem.»

Grosshandlaren försökte se obesvärad ut.
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Fru Berg kysste Olga lätt på båda kinderna, 
räckte sin hand åt Ruth Wester och sade matt: 
»Välkomna! Jag^hoppas resan varit angenäm.»

»Det är alltid roligt att resa,» sade Ruth, »och 
att resa tillsammans med Olga är ett verkligt nöje, 
hon vet allting.»

»Jag tänker ni veta ungefär lika mycket, ni 
två,» sade fru Berg.

»O nej, jag vet så litet, men Olga så mycket, 
hon är riktigt lärd skall jag säga, I pensionen 
gingo vi alltid till henne och frågade, då det var 
något, som vi ej visste.»

»Det är vackert af er, fröken Wester, att ej 
öfverskatta er själf, det är mer värdt än Olgas alla 
förmenta kunskaper.» Rösten var kall; Olga stod 
vid fönstret och såg ut öfver parken, hon vände sig 
om, och hennes blick mötte styfmoderns. Det sköt 
en blixt ur de djupa, mörka flickögonen. Så vände 
hon sig till fadern :

»Du tillåter väl, pappa, att Ruth och jag gå 
upp på vårt rum?»

»Naturligtvis, ni ha er frihet, er fullkomliga 
frihet. Här är så godt om rum, och jag har sagt 
till om, att ni skola hafva hvar sitt rum bredvid 
hvarandra, det är ju så unga flickor vilja hafva det? 
Jag hoppas, att fröken Wester kommer att trifvas 
här och dröja kvar hos oss det längsta möjliga.»

»Skulle man ej trifvas här? Här är så vackert 
och storartadt, och här finns inga — läxor.»

»Läxor,» sade Olga, »de kunna serveras öfver 
allt och på många sätt. De, som stakas ut i böckerna
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äro nog • de lindrigaste. Du menar naturligtvis, att 
vi äro uttröttade på läxor och liafva beslutat oss för 
att ej lära några nya.» Hon gick fram till fadern, 
lade sin hand på hans arm och sade: »Vår full
komliga frihet — var det inte så?»

»Jo.»
Hon böjde sig ned och kysste, honom. Allt 

det hvassa i hennes blick försvann. Det var, som 
om hon med sin kyss velat säga: »Stackars pappa, 
känner du fullkomlig frihet? Står du utanför läxor
nas område?» Så tog hon Kuth under armen och 
lämnade salongen utan att se åt sin mor.

»Hon har mången läxa olärd,» sade fru Berg, 
och en röd, starkt begränsad fläck visade sig på ena 
kinden. »Hon tycks inte ens veta af, att det finns 
något, som heter takt.»

»Hon är så ung, Ann, hon har ju hyss slutat 
skolan, hvad kan du begära af henne? Jag tror 
inte, att man far lära mycket af hvad vi kalla takt 
i skolorna.»

»Fröken Wester visade takt. Fin takt är alltid 
medfödd.»

Grosshandlarens blick mulnade. Han kände 
ännu trycket af de varma, ungdomliga läpparna.

»Det vore önskvärdt, att takt iakttoges här å 
ömse sidor. Jag hade hoppats att finna dig vid 
ångbåtsbryggan i dag. Vädret är vackert, och en 
promenad i vagn borde ha varit dig ett nöje på 
samma gång. . .»

»Jag hade visat takt mot ditt barn.».



— 31 —

»Ann, jag önskar dn ville försöka Sätta dig in 
i den tanken, att hon är vårt barn, och att du är 
hennes mor nu.»

. »Det är föga angenämt att sätta sig in i den 
tanken, att denna unga dam skall kalla mig mor.»

»Du kunde vara hennes mor, och du är det nu.»
»Det vill säga, du ger mig en mors rättighet 

öfver denna flicka, som jag helst såge icke funnes 
till.»

»Dina ord hedra dig ej, Ann, vinn hennes 
kärlek först och bruka sedan en mors rättighet öfver 
henne.

»Hvad skall jag med hennes kärlek till?»
»Ann!»
Grosshandlaren reste sig från sin plats och gick 

fram till sin fru. Hans panna var mörk. ett hårdt 
veck visade sig kring munnen.

»Ann, jag har icke glömt den takt en man är 
skyldig kvinnan och mannen hustrun under de två 
år, vi varit förenade, men det säger jag dig vid Gud, 
den dag du glömmer din plikt mot mitt barn, den 
dag glömmer jag min plikt mot dig. — Minns det.»

»Jag har inte glömt min plikt, vill jag tro. 
Du har intet att förebrå mig.»

»Nej, jag förebrår dig intet. Kärlek får icke 
rum i vårt hem, men låt oss handla så, att aktning 
för hvarandra får rum, det är, livad jag ber dig om.»

Så vände han sig om för att gå.
»Ocli detta,allt för denna flickslinkas skull!»
Grosshandlaren vände sig om och fixerade sin 

hustru, så gick han ut. Det var första gången han
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tilltalat henne i förebrående ton. de första hvassa 
replikerna som växlats dem emellan. Skulle det bli 
hvardagsmat hädanefter? Och detta för en ung 
Hickas skull, en flicka, som hort komma som en 
solstråle, som en vårfläkt till ett hem, uppfylldt af 
tunga, dystra höstvindar, bebådande en lång. iskall 
vinter.

Där uppe i de två flickrummen var det sol, 
yrande lif, vårfläktar, vårkänslor. Det packades upp 
och packades ned, bord och stolar flyttades, soffor 
rullades från vägg till vägg, taflor fingo ömsa plats, 
sånger uppstämdes och skratt ljödo. Där skulle de 
hafva sin pratstund, där skulle de sitta och arbeta, 
där läsa, där skrifva. O, så härligt! Ruth var som 
en drillande lärka, och Olga hade för en stund kastat 
bort reflexionerna och den mörka synen på tingen 
och var endast en ung flicka.

»O du. är det inte förtjusande det här partiet 
öfver soffan, det är vådligt stiligt i mitt tycke. 
Kom, Olga. och låt oss sätta oss här och njuta af 
vårt verk. Det är bara en sak. som är dum, du.»

»Och det är?»
»Att jag inte får. stanna här alltid, att jag 

måste bort härifrån.»
Se sä. Nu hade man fått syn på den mörka 

punkten igen. Nu var icke taflan ensamt ljus längre. 
Hvarför kan man icke njuta af stundens fröjd, utan 
att den skall störas af oro för kommande stunder, 
hvilka man ännu icke sett?
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»Ja, Ruth, jag törs icke tänka på den dag, da 
du är börta från mig. För dig liar jag fått bikta 
mina känslor och tankar, då de velat kväfva mig. 
Hvem skall nu höra på mig och förstå mig? Kanske 
hon där nere?» Olga skrattade, det var ett kort, 
själlöst skratt.

»Din mor?»
»Jag kommer aldrig att kalla henne mor, hör 

du det, Ruth, aldrig.»
»Hvad skall du kalla henne då?»
»Jag kommer ej att tilltala henne. För mig 

har hon intet namn.»
»Men tror du inte, Olga, att du skulle kunna 

tycka om henne, om du försökte.»
»Det är omöjligt. Skulle du kunna tycka om 

henne?»
»Jag vet inte, men jag skulle försöka. Hon 

såg så fin ut.»
»Fin? Hon är ingen fin människa, det är 

endast kläderna hos henne, som äro fina. Och för
resten lär hon inte bry sig om något annat här i 
världen än kläder, det har gamla Nora sagt, inte 
en gång pappa bryr hon sig om, hon frågar bara 
efter sig själf. Kallar du det fint att gifta sig med 
en man, som man inte bryr sig om, och hvars barn 
man inte vill taga sig an? Jag kallar det groft.»

»Men du har inte låtit henne taga hand om
dig.»

»Hon stötte bort mig vid fjorton år, vid sexton 
behöfver jag henne ej.»
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»Säg inte så, Olga, säg inte att en mor är öfver- 
ttödig vid sexton år. O, att jag nu, nu hade en 
mor, men jag har ingen, ingen, bara en förmyndare 
och dig.»

Och Kuth sjönk ned på mattan vid Olgas fotter, 
borrade ned ansiktet i hennes knä och grät.

»Ingen mor är bättre än en styfmor, Ruth,»
»Nej, du. Ingenting är allt det minsta och det 

värsta, tror jag. Hade jag, om ock bara en styf
mor, skulle jag älska henne och tvinga henne att 
älska mig.»

»Du kan ju försöka att älska din förmyndare.»
»Ja, du kan vara viss därom. Jag skall för

söka att älska honom för pappas skull, och jag skall 
lära honom att tycka om mig också. I böckerna är 
visst alltid styfmödrar och förmyndare elaka, men 
jag tycker inte om, att de skildras så. De äro män
niskor, de också, och hafva hjärtan med trettiosju 
graders varmt blod som alla andra, och — och ...»

»Och?»
»Och jag skulle bli så glad, om du bara ville 

försöka att tycka om din styfmor litet — för din 
pappas skull.»

»Tror du att man kan tvinga en människa till 
kärlek ?»

»Nej, det vet jag inte, men jag tror, att man 
kan egga upp dem till kärlek liksom till hat. Det 
är visst dumt sagdt — är det inte? Men vet du, 
ibland försökte jag att tycka om fru Dusch en smula, 
och då tyckte jag, att jag gjorde det, och när det 
kunde gå för sig att tycka om fru Dusch litet, då



måtte det väl gå för sig för dig att tycka om din 
styfmor och för mig att tycka om min förmyndare. 
Â, du kommer att få bref från mig, glödande af 
kärlek till min förmyndare. Stackars gubbe! Han 
anar intet försåt.»

Nu var Kuth på fotter igen, midt i solljuset, 
ruskande sitt blonda, ostyriga hår och skrattande af 
hjärtans lust, innerligt, okonstladt och smittosamt. 
Hon var som en vårdag.

I)å öppnades dörren, och en af tjänstflickorna 
tittade in: »Frun önskar tala med fröken Olga. Jag 
skulle säga, att frun är i sitt rum.»

»Hvad kan hon ha att säga mig nu?» Olgas 
blick hade mulnat.

»Tag på dig den där goda minen, som du är 
så snål på, och spar den där skarpa minen åt mig! 
Kom inte för snart tillbaka, du kan väl begripa, att 
jag vill ha en stund i ensamhet för djupsinniga be
traktelser. Se så, ut med dig nu ! Tappa inte nu 
den minen på vägen till din mors rum!»

Och Kuth stängde dörren efter Olga och drog- 
regeln för. Hvad skulle hon nu göra? Jo, hon 
gick fram till spegeln och begynte kamma sig. 
Hennes hår hade en stor benägenhet för att komma 
i oordning och förorsakade henne mycket arbete. 
Medan hon lät kammen glida genom det ljusa hår
svallet sjöng hon :

»Jag är glad och ung.
ingen sorg är tung,
ty jag älska kan och sjunga.
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Kärlek, hopp och tro 
som små änglar bo 
uppå barnets späda tunga.»

Men lion tänkte visst ej på hvad hon sjöng, ty 
hon afbröt sången med att säga:

»Jag önskar, att de skulle tycka om hvarandra 
en liten smula. Om de bara ville försöka, jag vet, 
att det går, om man riktigt vill.»

*

»Jag önskar veta i hvilket skick din garderob 
befinner sig,» sade fru Berg, då Olga stod framför 
henne inne i hennes enskilda rum, där hon satt i en 
fåtölj. »Jag tänker den är bristfällig. Den där 
klädningen till exempel är ej passabel längre, den 
är urväxt.»

»Jag är fullvuxen, och min klädning är nä
stan ny.»

»Nå, det är ju bra, du är tillräckligt lång. Det 
är svårt med toaletterna vid dina år. Jag tänkte 
föreslå, att vi, du och jag, skulle resa in till Stock
holm i morgon och göra uppköp för din toalett och 
skaffa hit en sömmerska. Är du med.därom?»

»Om det är nödvändigt.»
»Om det är nödvändigt? Hur kan en ung flicka 

komma med en sådan fråga? Är det ej nödvändigt 
att ditt yttre så väl som hela din person är chic, 
det är din plikt mot dig själf och mot din far. Du 
kommer att föras ut i sällskapslifvet nu. •— Sätt 
dig här på stolen, barn ! — Det är något inom säll-
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skapslifvet, som heter takt, god ton, du har natur
ligtvis ej fått inhämta något sådant i pensionen, men 
jag skall gifva dig de första vinkarna och stå till 
ditt förfogande med råd, när så beliöfs. Du ser 
ganska bra ut, du kommer att gälla för en rik flicka, 
du måste gifva noga akt på din toalett och ditt upp
förande. Har du några talanger?»

»Nej.»
»Är du inte musikalisk?»
»Nej.»
»Och sjunger inte?»
»Nej.»
»Har du gått i någon dansskola?» .
»Den skola jag genomgått, var ingen dansskola, 

det var en kristlig skola för unga flickor,'där man 
fick lära sig tänka och tala och handla som gamla 
människor, där ungdom var ett fel, där ordet dans 
knappast uttalades. »

»Jaså. Nå, det var nu en försumlighet, att du 
ej fått lära dansa, men det kan lätt repareras i höst, 
då vi flytta in till Stockholm. Jag vill tala med din 
far därom. Har du själf haft hand om din garde
rob hittills?»

»Ja, på så sätt, att jag själf fått taga fram 
mina kläder och se till, att allt var på sin plats.»

»Hvem har gjort inköpen för din garderob?»
»Pappa brukade lämna fru Dusch tillräckligt 

med penningar till kläder åt mig under de senaste 
åren. Jag minns, att pappa sade en gång till fru 
Dusch, att det fanns ingen i hans hem, som befat
tade sig därmed. Hvem som sedan köpte mina
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kläder, frågade jag ej efter — jag bryr mig ej om 
något så oväsentligt som kläder.».

»Det är inte passande af en ung flicka, som du 
är, att komma med sådana yttranden. Kläder är 
ingenting oväsentligt, det är lika nödvändigt som mat 
och dryck. Att kvinnorna hålla på kläderna och 
herrarna på maten är ju en känd sak. Du vill kanske 
ställa dig på herrarnas sida och emancipera dig — 
därigenom gör du dig löjlig.»

»Det fäster jag mig inte vid. Jag vill vara 
sann och — fri.»

»Fliekgriller blott, en följd af vistelsen i en osund 
helpension. Men det är endast om dina toaletter 
jag vill tala med dig i dag. När du fått allt upp- 
packadt, kan du säga mig till, så skall jag göra mig 
det besväret att genomgå din garderob för att se 
efter, hvad du kan behöfva. När du blifvit äldre 
och förståndigare samt fått din smak litet mer odlad, 
skall jag säga till din far, att du får en viss summa 
om året att kläda dig på. Nu har jag ej mera att 
säga dig i dag, jag tänker, din vän väntar på dig.» 
Fru Berg gjorde en rörelse mot dörren.

Olga steg upp från stolen, hög och smärt stod 
hon då, hon höll hufvudet rakt, och läpparna voro 
slutna. Hon dröjde ett ögonblick, som om hon 
tänkte säga något, så vände hon sig om och gick.

»Vänta,» sade fru Berg, då hon nalkades dörren, 
»det var sant, det var något annat också, som jag 
måste säga dig i dag. När gongongen ljuder, träffas 
vi i salongen före middagen och gå ej direkt till 
matsalen från våra rum.»



Olga gick genom den langa förstugan och upp
för trappan till sitt rum. Hon knackade på dörren, 
ropande på Ruth:

»Har du slutat dina djupsinniga funderingar 
ännu? Kom och följ mig ut i parken, jag måste ut.»
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ÜjÜ^et var femte dagen efter Olgas hemkomst.

Alla dörrar voro uppslagna på Ringaboda, va
serna fyllda med blommor, trapporna mattbelagda: 
gäster väntades. »Endast en landtlig tillställning,» 
hade grosshandlaren skrifvit på bjudningskorten till 
sina grannar och gästerna från Stockholm — »en 
glädjefest i anledning af min dotters hemkomst».

På Olgas kinder glödde en varm, röd färg, hen
nes svarta hår var uppsatt efter senaste mod och 
hon bar en luftig hvit klädning. Fru Berg hade 
sändt upp till henne några rosenknoppar med till
sägelse, att de skulle fästas i hennes skärp och till
sagt sin kammarjungfru att öfvervaka hennes toalett. 
Olga kastade rosorna åt sidan och gick ned till oran
geriet. Där stod hon bland grönska och blommor, 
och band tillsamman en knippa nattsvarta penseer 
för att fästa dem i sitt skärp.

»Allra värdaste ungmö, tillåt en gammal be- 
pröfvad styfmorbror att en enda gång kritisera ert 
görande och låtande. Bort med de svarta blom-
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moma och fram med rosenknoppar, endast rosor 
passa för er unga midja.» Det var löjtnant Clerk, 
en yngre bror till fru Berg, som yttrade dessa ord.

»Jag tänker följa min egen smak i en sådan 
bagatell,» svarade Olga utan att se upp från sina 
blommor, hennes kinder brunno blodröda mot den 
hvita klädningen och det svarta håret. »Rosenknoppar 
passa måhända bättre åt er än åt mig.»

»A, min nådiga, ni är kall, och jag som gått 
efter er hit för att få sola mig i er närhet.»

»Var så god, här är sol öfverallt, jag är ingen 
sol, och jag är inte van att bli tilltalad på detta 
sätt, herr löjtnant.»

»Herr löjtnant? Har ni redan glömt att er fru 
mor nådigast makat litet på morbrorskapet och till
låtit mig kalla er vid ert stolta namn samt skänkt 
mig den glädjen att få höra mitt eget från edra sköna 
läppar.»

»Också i detta tänker jag följa min egen smak, 
herr löjtnant.»

»Fröken Olga — ni tillåter väl, att jag ställer 
mig på andra sidan om det svalg, ni slagit mel
lan oss.»

»Mellan oss finns ingenting, inte ens ett svalg.»
»Nu är ni grym. Ungdom och grymhet förenas 

ej. Är det något särskildt, som inte tillfredsställer 
er i dag? Tro mig, jag vill våga mitt lif för att 
se er tillfredsställd.»

»Gå då, löjtnant Clerk, det är det minsta ni 
kan göra — och jag är nöjd.»

»FTöken Olga, hvarmed har jag förolämpat er?»
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»Genom att komma till mig och roa er med 
att säga faddheter, hvilket jag afskyr.»

»A, jag ber er allra ödmjukast om förlåtelse. 
Jag . vill försöka anslå ett samtalsämne, som behagar 
er — vetenskap till exempel, jag vet nog litet, eller 
skön konst, jag liar sett ganska mycket, sång ocli 
musik, jag är litet försökare i.båda delarna. Hvad 
behagas?»

»Jag har sagt min önskan.»
»Den måste ni återtaga, fröken Olga! Vi kunna 

icke undgå hvarandra här i min systers och i er 
mors hem. Jag misshagar er nu, men jag svär att 
ej lämna detta hem, förrän vi blifvit vänner, vi två. 
Jag skall nedlägga all min kraft på detta arbete.»

. »Nedlägg den på något värdigare — och något 
möjligare!».

»Det är det värdigaste jag för närvarande vet, 
och hitintills har vinnandet af en flickas bevågenhet 
ej varit någon omöjlighet för mig.»

»Olga,» ropade nu Kuth, som kom springande 
ned för trädgårdsgången, glömsk af sin långa kläd- 
ning och sitt uppsatta hår. »Fm Berg frågar efter 
dig, gästerna börja anlända — kom till dina plikter!» 
Kuth var mycket söt. Hon bar liksom Olga hvit 
klädning med rosor i skärpet. Hennes ögon lyste 
som ett par stjärnor.

»A, fröken Wester, kom inte med några plik
ter nu!»

»Jo, löjtnant Clerk, det är Olgas plikt att komma 
till sin mor, när hon frågar efter henne. Det är 
också din plikt, Olga, att se glad ut,» fortfor hon
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och trädde sin runda arm under väninnans. »Hela 
festen är ju för din skull..»

»Ja,» tilläde löjtnant Clerk, »vi hafva alla kom
mit hit för er skull, fröken Olga, jag också.»

»Om jag sade, att det gladde mig, skulle jag 
vara osann, tillåt mig därför att ej säga något!»

»Jag är glad i dag. Olga, och såsom min vän 
måste du dela mina känslor. Ser du, så härligt allt 
är — sol och blommor och fågelsång och en fest 
till din ära och aldrig, aldrig mer behöfva vi åter
vända till fru Dusch’s pension. Kan du inte vara 
glad i dag, då är du helt enkelt omöjlig. Se så, 
nu har jag ändtligen fått dig att skratta.»

»Ni kan visst den konsten, fröken Wester.»,. ,
»Det är det enda jag kan, och det kan jag till 

öfvermått, sade alltid fru Dusch.»
»Jaså, det. skulle skrattas med måtta i pen

sionen.»
»Å, vi fingo snart sagdt inte alls skratta,» sade 

Olga. »Mina läppar hafva stelnat där under tio år, 
så det liar blifvit mig en konst att kunna skratta. 
Men hon här, lärkan, som vi kallade henne, hon 
skrattade oaktadt alla förbud, skrattade ibland, så 
hon måste stoppa näsduken i munnen, för att ej 
fru Dusch skulle höra det.»

»Jag skulle vilja trampa er fru Dusch på hennes 
liktom.»: Det var löjtnant Clerk, som uttryckte 
denna önskan.

»Fy, det var elakt sagdt,» inföll Kuth. »Fru 
Dusch kunde vara så snäll ibland, och hon är så
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lärd och så gudfruktig och så förståndig, men det 
är inte alls roligt att vara i en helpension.»

»Men nu åren I fria. Mitt hjärta klappar af 
medlidande för er och allt hvad I hafven genomgått, 
och historien om näsduken i munnen, ja, den kan 
jag väl aldrig glömma. Om jag i framtiden skulle 
få det stora förtroendet att bli riksdagsman, skall 
jag komma fram med en motion om bortskaffandet 
af alla helpensioner och förbud att hindra unga flic
kor från att skratta.»

De hade under tiden inträdt i salongen, där 
Olga och hennes kamrat och väninna presenterades 
för gästerna. Det var en brokig samling. Fruar i 
urmodiga sidenklädningar, unga flickor, mer eller 
mindre smakfullt klädda, äldre och yngre herrar och 
barn. De hade samlat sig i grupper, pratande, skrat
tande och spejande på hvarandra, då Olga och Ruth 
med löjtnant Clerk inträdde. Det allmänna intresset 
öfverfördes då på Olga, grosshandlarens unga dotter, 
som nu skulle föras in i deras sällskapslif. »Hon 
ser bra ut», tänkte de flesta, »stolt», andra, »intelli
gent», några. Församlingens kyrkoherde dröjde vid 
Olgas sida.

»Det är en härlig tid, eller om jag så må säga, 
stund af tiden, som ni nu befinner er uti, fröken 
Olga. Skolan, de utnötta barnaskorna bakom er och 
lifvet, sådant det ter sig vid sexton år, framför er. 
Jag har själf känt de där känslorna, det var, då jag 
eröfrade den hvita mössan; allt tvång bakom och 
lifvet och friheten framför mig, frihet att pröfva, 
hvad man duger till i den stora, vida, okända värl-
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den. De där känslorna kännas endast vid en period 
i människans lif, och ni befinner er i denna period 
just nu, fröken Olga, och jag gratulerar er därtill.»

»Det måtte vara skönt att känna frihet.»
»Måtte vara, säger ni. Är ni då inte fri nu?»
»Jag känner inte till frihet, och hvad mer är, 

jag upptäcker fångar, band och bojor, hvart jag ser. 
Icke en fri.»

»Ni förbluffar mig. Skulle edra sextonåriga 
ögon kunna upptäcka band och bojor? Känner inte 
er unga själ sig fri?»

»Nej, herr kyrkoherde, och jag längtar efter 
frihet och oberoende.»

»Jag vet inte, om ni har rättighet att tala om 
oberoende ännu. Det enda beroende ni hittills kunnat 
komma under är väl föräldrars och uppfostrares, och 
jag vill inte ens kalla det beroende, utan i stället 
vård ; och vår Gud lofvar sin välsignelse åt dem, 
som rätt tillägna sig och ställa sig under den.»

»Kanske, ja, herr kyrkoherden har naturligtvis 
rätt, men jag tänker, att verklig vård har intet be
roende, men onaturlig vård blir ett beroende.»

»Onaturlig vård, sade ni?»
»Ja, jag har sett huru olika en trädgårdsmästare 

kan vårda sina plantor. Från en håller han bort 
ogräset, vattnar och göder, och plantan växer fri föl
jande sin natur; en annan bindes fast, tvingas att 
forma sig efter en annans vilja och smak. Det se
nare kallar jag onaturlig vård. Så kan det ju också 
vara i det mänskliga lifvet och med den mänskliga 
vården. Man kan väl vårda så, att individualiteten
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hos hvarje varelse utvecklas, fritt eller ock tvinga 
ned håg och natur och dana det personliga hos 
människan efter egen smak och godtfinnande.»

»Men det finns plantor, det finn# Anänni sk obarn, 
hvilka man måste gripa an med hård hand, hvilka 
man måste binda för att rädda dem från det fördärf, 
som deras fria natur vill störta dem uti.»

»Månne dessa från början fått verklig vård, 
intet ogräs i sin närhet, vatten och god jord?»

»Ja, fröken Olga, det hindrar ej alltid. Det 
starkaste hos människan är hennes natur, den banar 
sig väg fram genom alla hinder. Den onda plantan 
bär ej god frukt, äfven om hon stode i den här
ligaste jordmån. Den hårda handen, de tunga banden 
måste fram för att hindra fulländning i det onda. 
Vår moder Eva befann sig i Herrens lustgård, då 
hon föröfvade sin första synd ; och så måste hon 
ryckas upp ur lustgårdens härliga mark, drifvas 
bort, och vägen dit stängas med svärd, på det hon 
ej för evigt måtte rotfästa sig i synd.»'

»Men kyrkoherden sade, att naturen är det 
starkaste hos oss. Kan den då bindas? Månne 
den ej till sist trotsigt bryter sig fram genom allt 
tvång, genom alla band, som lagt sitt tryck på 
den?»

»Jo, det tror jag visst, natur det är makt, men 
det är förunderligt hvad vård, livad ledning kan 
åstadkomma, men då måste vården lämpas efter 
naturen hos, den, som skall vårdas.»

»Hvem förstår bäst ens natur?»
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»Modern, ingen förstår barnet såsom hon. Hon 
är dess rätta vårdarinna och uppfostra rintta.»

»Men skolorna då?»
»Skolan måste vara det andra, modern det 

första. Skolan gifva vetande till ljus genom lifvet, 
modern dana naturen, bilda karakteren.»

»Hvad skall man då säga om helpension, där 
en kvinna skall uppfostra och vårda en skara barn. 
hvilkas mor hon ej är, barn med olika naturer och 
som skola fostras efter ett mått och en metod.»

»Helpensionen är ej i min smak, och den blir 
mer och mer sällsynt. Resultatet blir i de flesta 
fall något snedvridet, ehuru den kan lämna goda 
sådana. Det fordras en särskild och en sällsynt 
begåfning för att leda en sådan. Nej, modern, hem
met och skolan bredvid hemmet är enligt min åsikt 
de bästa garantierna för en god uppfostran.»

»En mor borde således ej lämna bort sitt barn 
att uppfostras af andra.»

»Nej, så vida hon ej är oförmögen därtill, och 
sådana finnas tyvärr i mängd, men inser hon det, 
då handlar hon ärligt mot sitt barn, om hon lämnar 
det i starkare hand än hennes egen.»

Kyrkoherden fördes nu bort af grosshandlaren, 
och Olga stod kvar och såg efter den gamle med 
det vänliga, lugna ansiktet. Gästerna hade spridt 
sig i de andra rummen, i trädgården och i parken, 
några dröjde ännu i salongen. Hon lyssnade till 
deras samtal. Hvad hon hörde var fadda kvick
heter, sorglöst raljerande öfver bagateller, roliga 
historier. Hon gick ut. Nere på krocketplatsen såg
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hon löjtnant Clerk, han var omgifven af en skara 
ungdom, han tycktes hålla ett föredrag, alla lyss
nade på honom. Hon gick dit, hon hörde honom 
med förvänd stämma härma någon, i det han be
rättade en historia af simplaste innehåll ledsagad af 
det muntraste skratt från de lyssnande. Olga gick 
till trädgården för att uppsöka Ruth, på sandgången 
mötte hon sin styfmor.

»Hvad är meningen med de svarta penseerna i 
ditt skärp? Jag skickade upp rosor till dig.»

»De ligga kvar på mitt rum. Jag har följt 
min egen smak, då jag valt dessa.»

»En dålig smak, i sanning. Jag måste också 
förebrå dig dålig takt, jag hade icke väntat det af. 
dig i dag.»

»På hvilket sätt har jag visat dålig takt?»
»Och det kan du fråga om. Hur har du betett 

dig mot min bror, som endast är van vid bildade 
sällskaper. Du har vägrat att kalla honom vid hans 
dopnamn, ehuru jag sagt till därom i bådas er när
varo.»

»Och det har han berättat för — för sin syster.»
»Ja, det var hans plikt. Och kallar du det 

takt, att ej med en min, ett ord eller en åtbörd 
söka roa det sällskap, som din far för din skull 
bjudit lût. Du kommer mig att blygas för ditt upp
förande. Din kamrat visar mer takt än du, som 
står och ser ut som en martyr, tag lärdom af henne, 
om du ej vill taga den af mig.»

»Jag är just på upptäcktsfärd efter henne.»
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»Se där kommer hon ju. Fröken Wester, ni 
tycks veta, hvad god ton vill säga, meddela litet 
däraf ät Olga!»

Fru Berg lämnade de två flickorna på sand
gången och gick till det öfriga sällskapet.

»Ruth, hvad skall jag göra?»
»Komma med oss andra och försöka se intres

serad ut! Jag tror, att de flesta ha måttligt trefligt, 
men de låtsa, som om de hade det. Se, där har 
löjtnant Clerk rangerat ett krocketparti på sex ut
valda. Om vi skulle ställa till med ringkastning 
här på gården? Hufvudsaken är visst, att alla hafva 
något att göra, eller att alla få tala. Är det någon, 
som sitter ensam och tiger, måste vi gå och tvinga 
den att tala, men det är just detsamma, hvad vi 
säga. Kom blott!»

Och hon förde Olga med sig. De ställde till 
med ringkåstning och springlekar. Ruth och löjt
nant Clerk ledde det hela, det vill säga, bestämde, 
hvad som skulle lekas, och den ungdomliga skara, 
som inbjudits till Ringaboda, lekte, hvad som skulle 
lekas, man låtsade vara road däraf och drog en lätt
nadens suck, då förfriskningar kringbjödos, och leken 
för en stund afbröts.

»Å, fröken Olga,» sade löjtnant Clerk, då han 
under leken lyckats få plats vid hennes sida, »ert 
misshag tynger som en pundsvikt på mitt sinne, och 
ändå måste jag vara glad och rolig. Tycker ni inte, 
att den situationen borde få plats i litanian, så att 
man allmänt kunde af bedja den med ett: därifrån 
bevare oss milde Herre Gud.»

Margareta. 3
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»Ni har så ofantligt mycket att skämta och 
göra er rolig öfver, löjtnant Clerk, att ni åtminstone 
inte behöfver taga Gud och hans ord till föremål 
därför.»

»Men hör nu, fröken Olga, hvad skall jag tala 
om ? Ni är bra grym mot mig. Ert misshag är i 
sanning tungt att bära.»

»Ni har ju sökt tröst.»
»Tröst? Hvar har jag sökt den ?»
»Hos er syster.»
»Å för------- har Ann, det fåret, skvallrat?»
»Hon har befallt mig att behandla er taktfüllt, 

därför att ni är hennes bror och därför att ni en
dast är van vid bildade sällskaper.»

»Det är tyvärr sant båda delarna, men det är 
också sant, att Ann är ett får. Det enda värdiga 
schackdrag hon utfört under sin långa lefnad är 
hennes giftermål med er far.»

»Upphör att tala illa om er syster, eller jag 
går !»

»Tycker ni om er styfmor?»
»Ni är inte den, inför hvilken jag redogör för 

mina känslor och tycken.»
»Det vill säga, ni tycker inte om henne, jag 

undrar ej därpå, ni förefaller så innehållsrik, och 
hon är så tom. Å, jag ber, gå inte er väg! .Tag- 
vill genast tala om något annat.»

»Hvad brukar ni tala om med de bildade unga 
flickor, med hvilka ni umgås?»

»Å, om allt och intet på samma gång. Jag 
talar med dem om sådant, som jag talar med er,
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men med den skillnaden att de gilla, hvad jag säger, 
men det gör inte ni.»

»Jag är väl inte tillräckligt bildad.»
»Ni, sonic genomgått en sträng helpension, ni 

måtte väl fatt själspolityr, som ni kan blänka med 
i sällskapslifvet. Vår tids bildning är ej annat än 
sådan där utanpå sittande polityr, vetenskapen den 
sitter vetenskapsmännen inne med.»

»Jag tänker, ^att det nog mycket beror på en 
själf, om bildningen blir ytlig eller ej, om man 
nöjer sig med skal eller forskar efter kärna, eller 
hvad tror ni?»

»Fråga inte efter, hvaraf något beror, det är 
så obekvämt för tanken att ransaka efter sådant. 
Vet ni, jag fruktade för något angående er.»

»Angående mig?»
»Ja, just angående er. Jag fruktade för, att ni 

var, hvad man kallar läserska.»
»Och, om jag nu vore så djup till min natur, 

att jag förmått finna en Gud ocli sedan gifvit mig 
åt honom för all tid, hvad hade ni att frukta däraf?»

»Allt.»
»Ni talar i gåtor.»
»Förstår ni inte, att om ni, som ni själf ut

tryckte er, gifvit er åt Gud, så hade jag intet att 
få af er.»

»I hvilket fall som helst har jag intet att gifva 
er — om inte möjligtvis litet polityr.»

»Tackar så mycket! Jag hoppas, att ni genast 
börjar bearbeta mig. Kanske att vi till slut kunna 
komma till ett stort samförstånd.»
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Nu tillsades att supén var serverad. Löjtnant 
Clerk förde Olga till matsalen. Hon såg sig om 
efter Ruth, så fick hon syn på henne omgifven af 
en skara flickor. Hennes rosor hade vissnat, men 
hennes kinder blomstrade. Efter supén samlades 
man i salongen, där det gafs litet musik, hvarpå 
värd och värdinna aftackades och gästerna lämnade 
Ringaboda.

Olga satt på sitt rum. Hon hade slagit upp 
fönstret på vid gafvel och blickade ut i sommar
natten. Ruth låg på soffan.

»Tycker du inte, att det är tomt, Ruth?»
»Efter gästerna, menar du?»
»Nej, sällskapslifvet. Att människor hafva så 

litet att säga hvarandra, är det inte besynnerligt? 
När jag tänker på att unga flickor kunna nöja sig 
med en sådan konversation, som den löjtnant Clerk 
bjuder på, då blyges jag för de unga flickorna en 
corps. Jag hörde hälften af en historia, som han 
berättade på krocketplatsen och som framkallade 
muntert skratt, medan jag kände blygselns rodnad 
bränna mina kinder. Och öfverallt, hvart man kom 
samma tomma, simpla samtalsämne.»

»Men hvad skall man kunna tala med en herre 
om? Vi hafva ju så olika intressen.»

»Hafva vi olika intressen? Det kan jag inte 
inse. Vi äro ju människor allesamman.»

»Men vi voro så främmande för hvarandra. Jag 
nästan beundrade löjtnant Clerks talang att kunna 
tala med oss om så mycket. Jag håller det för en 
viss konst att kunna tala och ändå inte säga någon-
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ting. Om du varit en löjtnant Clerk, hvad skulle 
du ha talat med oss om?»

»Å, så snart jag fått klart för mig motpartens 
verksamhet så skulle jag låta min löpa jämsides 
med hans. Vår verksamhet och erfarenhet från 
olika arbetsfält borde kunna ge samtalsämne nog. 
Och studierna till exempel, huru mycket gemensamt 
hafva vi icke i dem?»

»Men hela denna stora skara, som aldrig ar
betar, hvad skulle den tala om?»

»Det borde aldrig fattas ett verkligt samtals
ämne människor emellan. Hela Guds stora ska
pelse står ju på vid gafvel tillgänglig för alla. Det 
måtte väl smaka bättre att tala om den än att sitta 
och säga hvarandra artigheter, som smaka som vid
bränd mat.»

»Ja, vet du, det är allt bra dumt att höra på 
artigheter; man vill liksom tro på dem, fastän de 
äro blott tomma ord. Vet du, löjtnant Clerk sade 
till mig i afton, att jag fördunklade rosorna i parken, 
och att det var onödigt att jag lade socker i kaffet, 
då jag hade så söt mun. Och vet du, när jag sedan 
gick förbi trymån i salongen, såg jag efter hurudan 
mun jag hade. Var jag inte bra dum, du, som 
kunde bry mig om livad han sade? Kan du be
gripa, hvarför herrarna alltid säga sådana där dumma 
artigheter till oss fruntimmer?»

»Därför att vi tillåta dem göra det.»
»Men jag tillät honom inte att säga det, jag 

sprang bort från honom.»
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»När ni träffas nästa gång, så går det på 
samma sätt, och du kommer att få springa, skall du 
få se.»

»Hvad skall jag göra då?»
»Stanna och säga honom, att han får gå, då 

han inte har något bättre att säga dig. »_
»Men han kunde bli ond.»
»Rusta dig med styrka att kunna bära det!»
»Jag önskar, jag kunde vara så där vådligt 

förståndig, som du är, jag är så dum !»
»Du är inte dum, Ruth lilla,» sade Olga och 

satte sig på pallen framför softän, på hvilken Ruth 
låg, »men du har fjärilsnatur, du fladdrar sorglöst 
hit och dit. Du kommer att fångas och låta binda 
dig och sedan passa in dig själf i bojorna, noga 
och väl, och lämna allt åt sitt öde, tiden och hän
delserna och mig och vårt förbund, och jag far 
ensam gå omkring och söka efter vår gudanyckel.»

»Jag skall aldrig glömma eller öfvergifva dig, 
Olga, tro mig! Hvilka bojor du än profeterar åt 
mig, aldrig kunna de binda minnet och vänskapen 
till dig. Men jag fruktar, att du ensam får söka 
efter gudanyckeln, det fordras förstånd att söka efter 
den, och det har jag inte fått, men det har du, och 
därför är det din plikt att gå åstad.»

»Och om jag finner den, Ruth, då kommer jag 
till dig och då...»

»Då skola vi jubla »
»Ja, då skola vi jubla. — Godnatt!»

*
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»Fasligt pikant det här så kallade styfbarnet. 
Jag lindrar, hvad mödernet går löst på. Det skall 
jag höra mig för efter hos Ann, den gåsen. Håll
ning som en drottning och kritisk bevars vid sexton 
år; så olik den dagliga upplagan. Att få lof att 
möda sig om att vinna hennes ynnest, det är nästan 
löjligt.»

Löjtnant Clerk snodde sina mustascher och 
skrattade. Det var hans sista tanke för dagen.
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„ch du tycker att hon har inga plikter att 
fylla mot mig?»

»Jo, men man fordrar mer af den mogna kvin
nan än af barnet. Hon har ännu ej tydliga begrepp, 
som du bör äga. Du skall leda henne till hennes 
plikter.»

Det var grosshandlaren och hans fru, som förde 
detta samtal.

»Jag har försökt leda och råda henne och vara 
som en mor för henne, men jag möter endast hård- 
nackenhet och livar det är möjligt ett hvasst ord. 
Lugn och frid är livad jag mest af allt åtrår, det 
liar alltid varit min natur, men sedan detta barn 
kom i huset, har jag ej haft någon ro. Atmosfären 
är tung endast af hennes närvaro.»

»Jag förstår inte, hur det kan vara möjligt att 
denna unga flicka så kan uppröra dig. Du har 
hittills visat dig äga sans och ett hvardagslugn, på 
livilket jag satt stort värde, och nu är här missämja 
från morgon till kväll och från kväll till morgon.»
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»Det är naturligtvis mitt fel. Du tar parti för 
henne.»

»Felet, ty fel är det, ligger hos er båda. .Jag- 
skall tala med Olga, men nog är det fatalt att få 
lof att förebrå henne en sådan obetydlighet, som att 
hon föredrog penséer för rosor i sitt skärp i går.»

»Nå men hennes beteende mot min bror, kan 
du kalla det korrekt?»

»Det befattar jag mig inte med. Den saken 
får han själf ta hand om. Om hon förfördelat 
honom, så gaf han henne anledning därtill.»

»Ja, hon är naturligtvis felfri. Det är jag och 
min bror, som inte äro på sin plats här.»

»Gör nu inte en elefant af en mygga, Ann! 
Tag ditt förnuft till fånga, eller jag förlorar den 
smula tålamod jag ännu har kvar.»

»Jag har redan förlorat mitt.»
»Jag märker det, och därför får du ursäkta att 

jag lämnar dig.»
»Var så god! Tillåt mig först fråga, hur stort 

mödernearf har hon?»
»Hvem? Olga?»
»Hvem eljes tala vi om?»
»Och hvarför vill du veta det?»
»Min bror önskar veta det?»
»Jaså, han önskar öka sina kunskaper, nå, då 

får han vända sig till mig direkt.»
Grosshandlar Berg skrattade, skrattade såsom 

man skrattar efter en rolig historia. Man hörde, 
honom skratta äfven, sedan han stängt dörren.
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På fru Bergs kind visade sig den mörkröda, 
starkt begränsade fläcken.

Grosshandlaren uppsökte Olga. Han fann henne 
tillsammans med Ruth under en lind i parken. De 
voro båda sysselsatta med läsning.

»Har du lust att göra en promenad med mig 
här i parken?» sade grosshandlaren och räckte Olga 
sin hand.

»Kan du fråga, om vi ha lust därtill, pappa? 
Det gläder oss, att du vill gifva oss litet af din 
tid.»

Olga trädde sin arm under faderns, hennes 
ögon hade ett varmt och tacksamt uttryck.

»Gör er inte besvär, fröken Wester, vi skola 
snart vara åter. Det är något af helt och hållet 
privat natur, som jag ville tala med Olga om.»

Den varma blicken slocknade i Olgas ögon, och 
greppet om faderns arm blef lättare. Han kände 
det, han såg den dystra blicken, och en känsla af 
vemod genomgick honom.

»Finner du det underligt, att en far vill tala 
enskildt med sitt barn?» frågade han sakta, där de 
gingo fram under ek och lind och lönn.

»Jag skulle finna det mer underligt, om han ej 
ville tala med det.»

»Ja, du har rätt. Jag har haft så fa tillfällen 
att få tala med dig, mitt barn. Din vistelse utom 
hemmet, affärer och sådant har stått hindrande i 
vägen, men hädanefter hoppas jag det skall bli 
annorlunda.»

»Jag hoppas det också, pappa.»
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»Hvarför mulnade din blick, då jag sade, att 
jag ville tala enskildt med dig? Hvad fruktade du?»

»Förebråelser.»
»Stackars liten!»
Han strök med sin hand öfver hennes. Det 

var förunderligt — de enda orden och den lilla 
smekningen fyllde hennes ögon med tårar, dessa 
glänsande ögon, som hade så ondt om tårar. Men 
så hade heller ingen någonsin kallat henne stackars 
liten — icke ens hennes verkliga mor.

Hennes verkliga mor hade varit en stjärna inom 
sällskapslifvet, vacker, spirituell och eftersökt. Det 
fanns ej håg eller tid för barnet, nöjena slukade 
allt. Barnet sändes bort, och där borta i pensionen, 
hvem skulle där kalla henne stackars liten, inte 
ens Ruth, hon beundrade henne för högt för att 
kunna säga så.

»Stackars liten! Jag har ingenting att förebrå 
dig, ingenting. Jag önskar och hoppas, att du har 
förtroende för mig och låter mig veta dina önsk
ningar, det skall bli mig så kärt, så kärt att få 
uppfylla dem. Finns det ingenting särskildt, du 
önskar nu?»

»Nej, pappa; jag tackar dig.»
»Jag skulle så gärna vilja känna dina intressen, 

barn. De flesta unga flickor syssla endast med sina 
nöjen och toaletter och sådant, men det tycktes mig 
nästan, som om du var mycket ointresserad i går 
på vår tillställning.»

»Ja, pappa, jag får ju vara uppriktig mot dig, 
jag hade inte något nöje i går, och jag kunde icke
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låtsa glädje, som ej fanns. Mina intressen gå i 
annan riktning.»

»I hvilken riktning då?»
»Jag är så ung, jag tror jag förstår mig inte 

riktigt själf ännu, men jag känner håg, en brin
nande håg för allt, som det ligger sanning och 
verklighet uti. Jag såg så mycken förställning i 
går.»

»I vår tids sällskapslif kommer du att finna 
mycket litet af sanning och verklighet. Det är nu 
en gång så, protestera går inte, det enda som går, 
är att följa med strömmen.»

»Kan man inte bryta sig lös?»
»Då skulle man bli utpekad af alla, och för en 

kvinna är det bättre att gömma sig i den stora 
hopen än att ställa sig utanför den.»

»Jag tror, att jag hellre skulle ställa mig utan
för den. Jag har gått i ledband så länge, och jag 
ville så gärna, så gärna gå fri framåt åtminstone en 
bit af lefnadsstigen. — Det skulle vara att lefva.».

»Jag tänker, att en flicka vid dina år och i 
vår tid just inte bör klaga öfver för liten frihet. 
Jag hoppas, du inser din goda ställning; du är fri, 
fullkomligt fri från alla näringsbekymmer, och det 
är en förmån, hvars storhet du ej har begrepp om 
ännu, och jag hoppas till Gud, att du aldrig måtte 
få erfara arbetets slafveri.»

»Jag tänkte inte, att arbete var slafveri. Yet 
du, pappa, midt emot fru Dusch’s pension bodde 
en ung snickare i sitt egna hus. Jag brukade sitta 
i fönstret och se öfver till hans gård. Jag såg
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honom tidigt och sent i sin verkstad, jag såg hur 
spånen ringlade sig under hans raska hyfvel, och jag 
hörde, hur han sjöng dagen lång. Han arbetade 
icke på en annans befallning, han arbetade efter sin 
fria vilja och han arbetade jämt. Det kunde se ut 
som slafveri, men han var fri, o, så fri till och med 
i sitt arbete, att jag afinidades honom, där jag satt 
i fönstret och såg öfver till hans gård. Han var en 
kung, hans gård var hans rike, och arbetet var hans 
glädje.»

»Sådana människor hafva det i allmänhet mycket 
bra, de äro så oberoende, de behöfva ej representera 
med mera, men de äro ändå inte nöjda. Hvem 
garanterar för att inte din snickare en vacker dag- 
säljer sitt rike och reser till Amerika, för att där 
träla som en hund.»

»Det kan ingen garantera för, hvad som kan 
komma att ske.»

»Nej, och därför kan det ju hända, att gross- 
handlar Bergs enda dotter en dag kan känna sig fri 
som en kung på sin faders gård.»

»Grosshandlar Bergs enda dotter vill försöka 
att känna sig tillfredsställd och lycklig med vackra 
kläder,, kostlig mat och rikedomens öfverflöd, men 
lyckas det henne ej, bör ingen klandra henne därför, 
att hennes håg stod till något annat.»

Olga böjde sig ned och kysste sin faders hand.
»Det gläder mig, att du vill försöka finna dig 

i de nya förhållanden, i hvilka jag nödgats försätta 
både mig själf och dig.»
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När grosshandlar Berg i sällskap med Olga 
ocli Ruth efter en stund gick uppför allén fram 
till gården, fann han landån hållande framför ve
randan.

»Hvad vill detta säga?» frågade han kusken. 
»Hvem har befallt fram landån, jag har ju sagt till 
om jaktvagnen.»

»Frun har befallt fram landån.»
Löjtnant Clerk trädde i detsamma ut på ve

randan.
»A, se där hafva vi ju de unga damerna, som 

jag förgäfves sökt öfver allt.»
»Har du ändrat din resa?» frågade grosshand

laren. »Jag tyckte, du talte om att stanna till 
eftermiddagen.»

»Ann har så bestämt. Hon måste in till Stock
holm i dag, säger hon, och vill ej resa på efter
middagen. Jag hade gladt mig åt att få tillbringa 
dagen i de unga damernas sällskap, men nöden har 
ingen lag.»

Grosshandlaren gick uppför trappan till salongen, 
han fann ej sin hustru där, han sökte henne i hela 
våningen, men förgäfves. Då rycktes en dörr upp, 
och löjtnant Clerk stod framför honom.

»Tack skall du ha, Berg, för i går och för i 
dag. Hoppas du kommer in till Stockholm snart 
och dränker dina sorger i ett glas på Hasselbacken. 
Jag försäkrar dig, jag har ingenting att skaffa med 
Anns resa. Farväl med dig!»

»Hvar är Ann?»
»I vagnen.»
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Det hårda vecket kring grosshandlarens mun 
framträdde skarpt. Han stannade ett ögonblick lik
som besinnande sig, så följde han löjtnant Clerk ned 
för trappan och gick fram till vagnen.

»När tror du dig kunna återvända hem, Ann?» 
Kösten var hård, men grosshandlar Berg var för 
mycket gentleman för att i tjänarnas närvaro visa 
sitt missnöje eller okunnigheten om sin hustrus 
afresa.

»Jag kan ej säga det i dag. Se så, Åke, nu 
måtte du väl hunnit säga farväl till flickorna. Jag 
försäkrar dig att vi komma för sent till staden.»

»Nå än sedan, då vända vi om, prästerna pre
dika ju alltid om omvändelse.»

Löjtnant Clerk hoppade upp i vagnen, dörren 
stängdes, och vagnen rullade bort öfver den fint 
krattade sandgården.

Grosshandlar Berg stod kvar och stirrade efter 
dem. Hans panna låg i djupa veck, och hans mun 
var hårdt sluten. Olga hade gifvit akt på honom. 
Hvad kunde den minen betyda? Hon gick fram 
till honom och vidrörde sakta hans arm.

»Pappa, du ser så dyster ut, du har så djupa 
veck i din panna. Får jag försöka släta ut dem?» 
Och hon strök med sin smala, hvita hand öfver 
hans panna.

»De kunna ej slätas ut, barn, aldrig och af intet.»
Han klappade henne på kinden och gick in på 

sitt rum.
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»Såg du hans min?» sade Olga. »De liafva 
grälat, var säker därom, och nu reste hon hort, 
utan att förut ha talt med honom därom.»

»De ha kanske grälat om dig:»
»Om mig?» Olgas ögon vidgades.
»Ja, hvem vet? Du borde vara litet vänligare 

mot din styfmor. Tänk på, att din far kan få lida 
för din kallsinnighet mot henne.»

»Jag skulle inte vilja bedröfva honom för allt i 
världen, men, Ruth, jag kan inte älska henne.»

»Men du kan vara litet vänligare, hon tror 
visst, att du hatar henne.»

»Yisste jag, att hon gör min fader olycklig, då 
hatade jag henne.»

»Därmed hjälpte du honom icke. Jag ber dig, 
Olga, för din fars skull försök att vara vänlig mot 
henne ! Han såg så sorgsen ut. Om vi skulle hitta 
på någonting, du och jag, någonting riktigt trefligt, 
någon surpris, som kunde göra honom glad igen.»

»Ja, Ruth, men livad skola vi hitta på?»
Och de båda flickorna satte sig på trappsteget 

och funderade och efter mycket funderande och 
många förslags förkastande kommo de öfverens om 
att kläda lusthuset i parken med blommor, mycket 
blommor, och duka middagsbordet där och på kort 
inbjuda grosshandlaren på middag hos dem i lust
huset. Och så skulle endast hans älsklingsrätter 
serveras, och det skulle kokerskan hjälpa dem med, 
och så bar det af ned i köket till henne. Där fingo 
de nu veta, att grosshandlaren hade en favoriträtt, 
som dock aldrig serverades i hans hem, nämligen
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kroppkakor, och så bestämde man sig för kropp
kakor naturligtvis, och så skulle trädgårdsmästaren 
plundras på alla slags grönsaker, och färsk potatis 
måste de hafva till smörgåsbordet, om den också 
skulle trollas fram. Så hade kokerskan fågel ocli 
så skulle hon koka en fin kräftsoppa, ty det tyckte 
grosshandlaren om, och grädda munkar till dessert, 
och så skulle middagen sluta med fin ost, smör och 
cakes.

»Men vin då?» Det var Euth, som frågade.
Ja vin. Det hade grosshandlaren själf hand 

om, men kokerskan skulle nog ställa om, att det 
blef vin till middagen.

När nu detta var bestämdt, sprang Olga upp 
på sitt rum för att pränta bjudningskortet, medan 
Euth begaf sig till lusthuset för att börja kläda 
därinne. Det var något i hennes smak. Med en 
stor löfruska sopade hon rena väggar och tak, ifall 
där skulle finnas några spindelväfvar, och därför att 
det roade henne. Och så ut efter blommor, blom
mor från orangeriet, palmer, dracenor och rosor, som 
gjorde henne mycken möda att forsla till lusthuset, 
men som hon ändock skulle bära dit själf — och 
vilda blommor, förklädet fullt från ängen. En krona 
af blommor skulle smycka taket, och ingången 
prydas med vilda blommor, det hade hon räknat ut. 
Som hon bäst var i färd härmed kom Olga sprin
gande, hon hade ett kort i handen.

»Ser du, är det inte stiligt, gult med guld
kanter, och här har jag präntat: ’Fröken Berg och 
fröken Wester hafva äran inbjuda Grosshandlaren
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och Riddaren H. N. Berg till middag i lusthuset 
på Ringaboda onsdagen den 4 juni 18 . . — Och 
här har jag ritat två fåglar på en kvist, det skall 
föreställa dig och mig.»

»Men hvem skall föra fram brefvet till honom?»
-»Jag skall springa till trädgårdsmästaren och 

bedja honom göra det. Ser du sådana stora bok- 
stäfver jag skref på kuvertet? Är det inte bra likt 
herrstil?»

»Jo, men skynda dig nu, här är mycket att 
göra, »

Och snart var Olga tillbaka och deltog i blom- 
stersmyckandet, yr och glad. Husjungfrun kom nu 
för att duka bordet — bländande duktyg, silfver, 
kristall och blommor, trädgårdsmästarens rosor och 
hans skatter från orangeriet. Han hade själf kom
mit till dem och räckt dem en hjälpsam hand.

Nu var allt färdigt. Flickorna hade klädt sig 
i sina hvita klädningar och stodo väntande i lust
huset, klockan var fyra, och inbjudarinnorna hade 
utsatt den tiden på bjudningskortet.

»Se där, Olga, där kommer han! Usch, jag 
blir nästan rädd! Tänk, om han skrattar åt oss!» 
Det såg nästan ut, som om Ruth tänkte gömma sig 
under bordet.

Det ansikte, som nu visade sig i dörren, såg 
också ut, som om det hade mycket lätt för att 
skratta. De skarpa linjerna kring munnen, vecken 
i pannan, livar voro de nu? Ett enda litet flick- 
upptåg i god mening livad kan det icke förmå här 
i världen !
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»Mina ärade damer, jag tackar er på det hjärt
ligaste för det sällsynta nöje, som beredts mig genom 
denna oväntade festtillställning.»

Och grosshandlaren stod där bugande i hvit 
halsduk och frack med vasaorden på sitt bröst.

»Pappa, pappa, att du senterat vårt lilla upptåg 
så att du klädt dig i frack!» Olga slog armarna 
om faderns hals och skrattade otvunget, ungdomligt 
och gladt.

»Charmant, på min ära charmant,» deklamerade 
grosshandlaren. »Ni ha lyckats utomordentligt i 
edra anordningar. »

»Var nu så god, herr grosshandlare, och håll 
till godo med hvad lusthuset förmår!» Ruth hade 
nu återfått sitt mod och bjöd grosshandlaren bröd 
på ett silfverfat.

»Och här få vi bjuda på våra första, färska 
potatisar,» sade Olga och visade på rykande potatis 
i en bländhvit servett. _

»Och rädisor och gurkor och sallat och spenat 
och allt, livad våren kan framalstra,» fortsatte Ruth.

»Ja, hvad förmår inte våren, våren och ung
domen?» svarade grosshandlaren.

»Här är högsätet, pappa, det är för dig. Och 
nu hoppas jag, du för damerna till bordet, du får 
afgöra, hvem som skall sitta på din högra och hvem 
som skall sitta på din vänstra sida.»

»Jag har ju paxat för den vänstra,» sade Ruth.
»Paxat! Kom inte med något skolflicksuttryck 

nu när vi hafva rang och värdighet som damer. 
För resten skall jag säga dig, pappa, hvarför hon



vill sitta på din vänstra sida. Jo, ser du, skol
flickorna retade henne alltid och sade, att hon såg 
bättre ut på högra sidan än på den vänstra.»

»Naturligtvis skall ni då sitta på min vänstra 
sida, fröken Wester. Skulle jag hindra er att visa 
mig er vackraste sida — nej. aldrig. Det vore 
högeligen önskvärdt att alla människor gjorde som 
ni, visade hvarandra de vackraste, de bästa sidorna 
af sig själfva.»

Och så tog det lilla sällskapet plats under 
skämt och löje och den friskaste aptit, hvilket allt 
steg till sin höjdpunkt, då det stora fatet med 
kroppkakorna fördes in.

»Herre Gud, mina damer,» sade grosshandlaren 
och höjde sina händer, »nu öfverträffa ni er själfva. 
Kroppkakor, kroppkakor! Ingenting i världen kan 
så mildra och lugna och mätta en människa som 
kroppkakor. Mitt hjärta är öfverfullt! Jag måste 
fylla mitt glas till brädden och dricka er skål, mina 
flickor, i botten.»

Klockan var sex, dä Olga serverade kaffet under 
den stora linden utanför lusthuset.

»Vet ni, mina flickor,» sade grosshandlaren, »ni 
ha all heder af detta nöje, det öfverstiger vida alla 
nöjen jag smakat under många år. Det att stora skaror 
samlas för att äta, dricka och hyckla är ej värdt att 
kallas nöje, och i nio fall af tio tillställas de ej för 
att bereda nöje utan af skyldighet, och därför blifva 
de ock, hvad de äro. Men de så kallade nöjena 
må gärna för mig framhärda i sin tråkighet — 
hvardagslifvet det är hufvudsaken. Hvad har icke
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kvinnan för en stor plats att fylla, för ett stort ar
bete att utföra, då lion liar hemmet och vårt hvar- 
dagslif sig anförtrodt. Men tyvärr äro icke alla 
hem solvarma, glada, uppfyllda af trefnad, snärjande 
håg och sinne så, att man med möda bryter sig lös 
därifrån. Heder åt hvarje kvinna, som kan skapa 
ett sådant hem!»

Olga hade under tystnad lyssnat till faderns 
ord. De kommo, tycktes det henne, som ett nöd
rop från hans själ. Hon kände medlidande med 
honom.

»I dag vilja vi vara glada, endast glada,» sade 
hon smekande hans hand. »Ser du, sjön ligger som 
en spegel, om vi skulle ro ut ett slag i solned
gången; jag kan ro, och Ruth sjunger för oss.»

Förslaget antogs. Båten gled snart ut öfver 
spegelblänk yta.

»Sjung nu, Ruth!» bad Olga.
»Hvad?»
»Allt, hvad du kan.»
Och Ruth sjöng. Hennes stämma var mjuk 

och ren. Hon sjöng sång efter sång, ömsom ve
modigt, ömsom gladt. Hon gjorde, hvad hon kunde, 
livad man bad henne om, kunde det blott glädja en 
annan.

»Tack, mina flickor, för en glad dag!» sade 
grosshandlaren, då flickorna senare på kvällen bjödo 
honom godnatt. Han kysste dem båda, och Olga 
såg tårar glänsa i hans ögon.

Trötta af dagens stök, glada och nöjda som
nade snart de unga flickorna, men grosshandlar Berg
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låg länge vaken. 'Han tänkte på sitt första äkten
skap och på sitt andra, på hustrun, som lämnat 
honom i vrede, och på henne, som var anledningen 
därtill. Därute bredde sig sommarnatten, och natt
skäran hade skrikit sig hes, men ännu låg gross- 
handlar Berg vaken i sin säng och tänkte.

5SC



6.

E ru Berg satt tillbakalutad i ett soffhörn i sin 

mors våning på Drottninggatan i Stockholm. 
Luften var varm och tung, och hennes hufvud värkte.

»Jaså, Ann, det var något du skulle se efter i 
er våning, sade du, var det inte så? Det gläder 
mig, ja, det riktigt gläder mig, att du bief en om
tänksam och duglig husmor. Din salig far sade 
alltid, att jag skötte mina plikter som husmor mön
stergillt, ja, det sade han, och att det skulle glädja 
honom, om hans dotter kom att likna sin mor. Ja, 
ja, det är nu länge sedan, men jag minns det, som 
om det vore i går. — Ä se, jag lägger ju spader
sjuan på klöfversexan, så där skall det vara. Hvad 
var det jag sade nu igen? Jo, om min salig man 
talade jag visst. Skada att han inte skulle få lefva 
och se, hvilken präktig pojke Ake blifvit. ’Det blir 
något stort af den pojken,’ sade han, ja det sade 
han, något stort, sade han, och han hade alltid 
rätt, salig Clerk, han var så förståndig. Och att 
lian inte skulle få se dig gift, Ann, och se din man
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— hvad heter din man nu igen ? Jag glömmer så 
lätt namn, ser du, fast jag minns allt annat, som 
om det vore som i går.»

»Henrik Berg, mamma.» Rösten lät trött och
matt.

»Ja visst, Henrik Berg var det. Låt mig se, 
var det inte i vintras ni gifte er?»

»För två år sedan.»
»Jaså, två år sedan. Ja tiden går så fort, och 

när man blir gammal, kan man så lätt tappa bort 
ett år, ser du,» fortsatte den gamla, där hon satt i 
en stor länstol, fullastad med kuddar och med en 
filt öfver sina knän och de hvita mössbanden dall
rande af hufvudets rörelser, och den lilla insjunkna, 
tandlösa munnen jollrade, medan hennes magra, 
knotiga, darrande händer sysslade med en kortlek. 
Hon var mycket öfver åttio år. Hon plägade sitta 
där i sin stol, sommar och vinter, året om, läggande 
sin patience och jollrande om salig Clerk, om sin 
präktige pojke och om Anns giftermål.

Fru Berg lyssnade icke till hennes joller i dag, 
hon var så trött.

»Mitt hufvud värker, jag måste hvila litet,» 
sade hon och kysste sin mor på pannan. Så gick 
hon in i sitt rum, sitt forna rum, som hon bebott 
intill sitt giftermål för två år sedan. Nästan allt 
var sig likt där, den mjuka mattan, divanen, de be
kväma stolarna och den i hvitt och guld målade 
sängen. Hon satte sig i sin gamla favoritstol, 
stödde hufvudet i händerna och tänkte. Hvad tänkte 
hon?
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»Skall han komma efter mig hit? Skall han 
bedja mig komma tillbaka — om jag dröjer? Skall 
jag dröja här, tills han kommer efter mig? Kan 
jag det? Tänk, om han inte skulle komma ! Skulle 
jag kunna återgå till mitt förra lif om — — om? 
Skulle jag kunna bo härinne som förut i mitt gamla 
rum, höra den gamla pjollra därute detsamma och 
detsamma om och om igen dagen lång, gå på de 
samma bjudningarna som förut ensam eller med min 
bror, utan honom? Jag kände mig så stolt, då jag fick 
lägga min arm under hans, då jag gick fram genom 
mängden vid hans sida och presenterades som hans 
fru. Han är så nobel och — — och jag känner, 
att jag älskar honom, ja, det måste vara kärlek, 
jag känner det, och så kom hon och ställde sig 
emellan oss, hon har förmåga att skymma mig. hon 
har redan gjort det. Hvad jag hatar och rädes för 
hennes skarpa hufvud. Hu, så han skrattade, skrat
tade åt mig och min bror! Nej, han skall få bedja 
mig komma tillbaka, jag reser icke hem förr.»

Hon såg upp och såg sig omkring, liksom om 
hon sökt råd af väggarna, af möblerna.

»Du kan icke stanna, du kan icke vara här hos 
oss, medan hon är därborta hos honom, res, res!» 
tyckte hon dem säga till henne; stolarna, väggarna, 
det lilla skrifbordet, de tunga gardinerna, allt liksom 
ropade till henne »res, res!» Men hon reste icke. 
Hon satt kvar i sitt gamla rum och tänkte de 
samma tankarna, kände de samma känslorna och 
hörde de samma ropen res, res, medan hennes man 
uppvärmdes och upplifvades af ungdomlig kärlek

Margareta. a



74 —

och giädje i solsken och sommardag på det vackra 
Ringaboda och tänkande om sin hustru, hon kom
mer nog tillbaka.

»Har du icke slutat ännu, Ann, är det icke 
färdigt i din våning än?» frågade den gamla. »Skall 
du resa i dag?»

»Kanske.»
Och den gamla lade sin patience, talade om 

salig Clerk och pojken sin och visste inte, hur 
många dagar dottern varit hemma. Men Ann visste 
det. Hon visste, att det i dag var den femte dagen, 
sedan hon rest hemifrån, och han hade icke kom
mit. Då ringde det på tamburdörren, kort och 
häftigt. Hon spratt till. Kunde det vara hennes 
man? Blodet steg upp till hennes kinder, hennes 
panna; hennes händer började darra. Hon skyndade 
likväl ut, hon ville vara den, som öppnade för 
honom. Men det var icke hennes man, det var 
hennes bror.

»Å, god dag, Ann! Jag väntade icke att finna 
dig i Stockholm i dag också. Här hafva vi så varmt 
och tråkigt och ingenting att fördrifva tiden med. 
Nu skulle jag titta upp och höra hur morsgumman 
mår.»

»Jag har varit i Stockholm, sedan vi sist sågo 
hvarandra, Ake.»

»Och din man?»
»Han sitter på Ringaboda och skrattar åt dig 

och mig.»
»Ja, vid Gud, nog tycks han ha anledning att 

skratta åt dig. Du bär dig åt som en riktig fjolla,
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Ann. Hvad vill detta säga? Herre Gud i him- 
melen, gräla litet emellanåt göra ju alla människor, 
men att resa från sin man för ett litet ordbytes 
skull, det kan man då kalla fånigt.»

»Det är inte bara ett ordbyte, du. det är något 
mer, som kommit mellan oss.»

»A jag förstår, du menar ditt svartögda, in
tressanta och impertinenta styfbarn. Du är väl inte 
svartsjuk? Vet du, nu skrattar också jag åt dig.»

»Det kan aldrig mer bli, som det varit förut.»
»A bevars, jag tror inte det varit så mycket 

någon gång, att skadan inte står att bota. Jag ber 
dig, ställ inte till med några skandaler om skils
mässa och sådant. Berg är en ansedd karl. skall 
jag säga dig, skammen skulle falla på dig, du skulle 
bara göra dig löjlig därmed. Nej, res du hem till 
Ringaboda och intag den plats dig tillkommer där, 
och gör inte om det här; Berg är inte att leka 
med. Och så en sak till. Är styfdottern i vägen 
för dig, hvarför i himmelens namn inte försöka att 
bli af med henne då. Gift bort henne, det bör väl 
inte vara så svårt; jag tror, ta mig t—n, jag själf 
skulle kunna ha lust att tjänsta dig därmed, om 
jag blott visste siffran på hennes möderne. Jag 
skall säga dig sanningen, mitt kapital är ganska 
strängt anlitadt. och morsgumman tycks vara odödlig. 
Du kunde ju till exempel tillförsäkra flickan en liten 
nätt summa som hemgift för nöjet att bli af med 
henne och såsom en ersättning för den tjänst jag 
gjort dig. Res nu hem och framhåll mina för
tjänster inför flickan, om ett par dagar skall jag
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själf komma ut och göra slag i saken. Nu måste 
jag hälsa på morsgumman, innan jag går.»

Han gick in till den gamla, kysste henne på
pannan, sade att det gladde honom att se henne
så kry, och beklagade sig öfver sin stränga tjänst
göring, som hindrade honom från att ofta besöka 
henne. Och hon trodde honom. Hon höll hans 
hand mellan sina gamla, darrande händer och kallade 
honom sin präktiga pojke, sin stora präktiga pojke, 
som hon hade så mycken glädje af.

Fru Berg stod kvar därute, där hennes bror 
lämnat henne. När han kom ut från sin mor, slog 
han systern lätt på axeln sägande:

»Stå nu inte där och fundera längre, tro mig,
mitt råd är det bästa. Kes du genast hem och
glöm inte att röja väg för mig, tills jag själf kom
mer om ett par dagar eller så. Farväl!»

Men fru Berg skakade endast på hufvudet, 
medan hon stängde tamburdörren efter honom; så 
gick hon in på sitt rum.

»Fördömdt,» hviskade löjtnant Clerk, när han 
sprang utför trapporna. »Jag känner till hennes 
envishet och ovisa själfviskhet. Om jag skulle tele
grafera efter Berg? Detta kan ju inte få fortfara.»

Sagdt och gjordt. Löjtnant Clerk telegraferade:
»Så snart du kan, kom upp till Stockholm! Yi 

vänta dig.»
Senare på kvällen finna vi löjtnant Clerk vanka 

af och an på Skeppsbron utanför grosshandlar Bergs 
hus. Mycket riktigt, där kom den välkända jakt
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vagnen från liingaboda, ocli grosshandlaren, som 
upptäckt sin svåger, hoppade ur vagnen och skyn
dade emot honom.

»Har något händt?» frågade han.
»Nej, för all del, det har ingenting händt, 

ingenting annat, än att Ann setat här i staden i 
fem dygn och väntat att du skulle komma och 
hämta henne, och som du inte kom, så telegraferade 
jag efter dig — det är alltsammans.»

»Väntat att jag skulle komma och hämta henne? 
Hvad vill det säga? Hon reste hort frivilligt, hon 
måste också resa hem så. Jag har ingenting att 
skaffa med hennes resa.»

»Förarga dig inte, Berg! Det är väl ett miss
förstånd alltsammans, förmodar jag, jag känner ju 
inte sammanhanget i det här lilla trasslet, men jag 
tänkte, att saken skulle redas ut, om du gjorde dig 
det lilla omaket och reste hit. Kvinnorna äro nu 
en gång så: mycket väsen för ingenting.»

»Hvar är hon?»
»Hemma hos morsgumman naturligtvis. Kanske 

du först vill följa med mig hem, så kunna vi gå ut 
och supéra tillsammans. Jag försäkrar dig, den här 
lilla affären med Ann är ej värd att fästa sig vid. 
Tag henne blott med dig hem, det är allt, det 
öfriga, om det nu finns något öfrigt, jämnar nog ut 
sig själft.»

»Jag går direkt till henne, sedan blir det för 
sent.»

»Träffas vi ute sedan?»
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»Det tror jag inte. Jag har litet att uträtta 
på kontoret, eftersom jag nu är här, och jag vill 
resa hem tidigt i morgon. Farväl, Clerk ! Jag tänker 
vi skiljas här.»

»Farväl, svåger ! Jag hoppas, du inte miss
förstår meningen med telegrammet.»

»Yisst icke, jag tackar dig. God natt!»
Så skildes de.
Grosshandlar Berg ringde på tamburklockan 

till sin svärmors våning. Klockan var tio på kvällen. 
Den gamla trotjänarinnan öppnade.

»Kan jag träffa min hustru här?»
»Ja,» svarade hon. Hon såg forskande ut, hon 

hade länge anat. att inte allt var, som det borde 
vara, »Stig in i salongen, jag skall säga till frun, 
hon är på sitt rum.»

»Nej bevars, jag går in till henne.»
Han stod utanför dörren till sin hustrus rum, 

och hon satt därinne i den låga, mjuka stolen och 
tänkte om och om igen detsamma hon tänkt hela 
denna långa, förfärliga tid: »Skall han komma?»

Då knackade det på dörren sakta, nästan tve
kande. Hön såg upp. Det var naturligtvis gamla 
Karin.

»Stig in!»
Dörren öppnades, och grosshandlaren steg in.
»Å, Henrik!»
Fru Berg steg upp, hon sträckte ut båda hän

derna liksom hon velat omfamna honom, men då 
fick hon syn på hans veckade panna, då kom hon 
ihåg hans skratt, och hennes händer sänkte sig.
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Grosshandlar Berg steg fram och fattade hennes 
hand, men han böjde sig icke ned att kyssa henne, 
som han hittills alltid gjort, när han hälsat på 
henne.

»Ann. jag kommer att fordra förklaring öfver 
ditt handlingssätt. Hvarför har du lämnat ditt hem? 
Hvarför har du icke kommit tillbaka!»

Han släppte hennes hand och satte sig på en 
stol framför henne, medan hon sjönk ned på sin 
förra plats.

»Har du saknat mig?»
»Det är inte svar på min fråga. Hvarför reste 

du hemifrån?»
»Därför att jag fann mig öfverflödig hos dig.»
»Kan en hustru känna sig öfverflödig i sitt 

hem, då har hon icke rätt fattat sin plikt som 
hustru. Hvad menar du med din långa frånvaro 
från hemmet? Hur tänker du att detta skall sluta?»

»Det vet jag inte.»
»Hvilken halsstarrighet! När tänker du åter

vända hem?»
»När du önskar det.»
»Vet du af, att jag har rätt att fordra af dig, 

att du återvänder hem?»
»När du fordrar det, skall jag komma.»
»Jag reser hem i morgon bittida; du följer 

mig således då?»
»Ja.»
»Vet du af, att jag också har rätt att fordra af 

dig, att du har fördrag med mitt barn och ikläder 
dig en moders plikter gent emot det?»
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»Jag visste det inte då — då vi gifte oss.»
»Du visste att barnet fanns. Behöfde du veta 

mer?»
»Jag skall veta det, när hon vet, att jag är 

hennes mor.»
»Hon kan inte veta det. förrän du lärt henne 

det. Var du som en mor för henne, och hon skall 
bli som en dotter för dig, det är jag viss om.»

»Hon blir aldrig som en dotter för mig.>
»H varför?»
»Därför att hon hatar mig.»
»Barnsligheter. Hvarför skulle hon hata dig?»
»Därför att du gifte dig med mig.»
»Då skulle hon väl hata mig. Du är föga 

logisk.»
»Nej, det är mig hon hatar — dig älskar hon, 

och du, du älskar också henne, endast henne.»
»Hon är mitt barn. Blodsbandet är starkare 

än alla andra band på jorden.»
Han såg på henne, där hon satt framför honom 

i den låga stolen, han såg, att hennes hvita händer 
darrade och att hennes blick var sänkt. En aning- 
grep honom. Kunde det vara möjligt? Han mindes 
sitt första äktenskap. Han hade älskat en gång i 
lifvet, älskat lidelsefullt! Hon hade blifvit lians 
brud, men sedan, med hvilka stormiga scener blef 
icke detta äktenskap uppfylldt. Huru hade han icke 
slitits mellan tro och tvifvel på hennes genkärlek ! 
Och så, när striden var utkämpad, när hon, på 
hvilken han trott, var gömd i jorden, hade han 
tänkt: »Ett äktenskap utan kärlek måste vara det
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lugnaste, det lyckligaste.» Han hade i sitt första 
iäktenskap sökt kärlek men icke i sitt andra. Skulle 
>den trugas på honom nu?

Han såg hur hennes händer darrade, och hon 
;såg icke upp.

»Du är tillräckligt gammal att förstå mig, 
Ann. Yi måste tala förstånd med hvarandra. Du 
vet nog, att vårt äktenskap icke ingicks af stormig 
kärlek utan fast mer af aktning och sympati. Låt 
■oss hålla på aktningen för hvarandra, handla så, att 
vi kunna hehålla sympatien. Yi skola icke fordra 
för mycket af hvarandra, utan gifva mer, däruti 
ligger, enligt min åsikt, lyckan förborgad.»

»Är det därför du har pekat på allt, livad du 
’har rätt att fordra af mig!»

»Då man ej får något frivilligt, måste man 
komma fram med sina fordringar.»

Det blef tyst. Mörkret hade smugit sig öfver 
dem, tiden led. Slutligen reste han sig upp, rak 
'och värdig.

»Låt det vara sagdt, att vi från och med denna 
stund vilja försöka att vara nöjda med hvarandra. 
Är du med om det?»

»Jag är nöjd med dig.»
»Och du vill fortfarande försöka att vara nöjd 

med mig och med mitt barn?»
»Jag vill försöka.»
»Tack Ann! Jag hämtar dig i morgon klockan 

tio. God natt!»
Han räckte henne sin hand. Hon steg upp och 

fattade den.
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»Går du bort?»
»Jag går till ett hotell.»
Han böjde sig ned och kysste henne, därpå 

lämnade han rummet.
Men då dörren var stängd, föll fru Berg pä knä 

framför stolen, på hvilken hennes man nyss suttit, 
och dolde sitt ansikte i sina händer, under det en 
ström af tårar löste allt det tvång, som under långa 
dagar tryckt hennes bröst. Hon älskade honom,
han var hennes första, hennes enda kärlek. Den 
hade kommit sent denna kärlek, men den var ändå 
icke utan sin lidelse. Hon törstade icke efter mycken 
genkärlek, endast han ville hålla af henne helt litet, 
ty visserligen var hon icke bortskämd med kärlek, 
men hon var dock kvinna, och naturen tog ut
sin rätt.

»Hvarför stannade han icke kvar? Hvarför 
gick han bort? Jag är ju hans hustru, men han 
skall aldrig stanna hos mig, aldrig, jag vet det nu.
Det var med mina penningar han gifte sig, att jag
också gifvit honom min kärlek skall han aldrig, 
aldrig få veta. Jag skulle vara nöjd, sade lian^ 
nöjd med att se, hur han älskar henne, och hur hon 
har förmåga att framkalla kärlek, det jag inte äger. 
Men hvarför skall jag ha förmåga att älska, då jag 
inte har förmåga att inge kärlek?»

Tusenden hafva sörjande frågat så, men ingen 
har ännu lämnat svar härpå.

*
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Nästa morgon, när grosshandlar Berg ringde på 
tamburklockan, kom hans fru och öppnade. Hon 
var resklädd och färdig att följa honom. Det var, 
som om intet ovanligt händt föregående dag, endast 
luften omkring dem kändes disig och tung. Under 
hemfärden talade de endast om likgiltiga saker, och 
när vagnen rullade upp för allén till Bingahoda 
kände fru Berg glädje öfver att vara hemma igen.

Olga och Kuth kommo springande emot dem. 
De hoppade upp på steget på hvar sin sida om 
vagnen. Så snart Olga fick syn på styfmodern, blef 
hennes ansikte stelt. Hon hälsade kallt, så såg hon 
öfver henne bort till fadern:

»Vi hafva dåliga nyheter att förkunna. Kuth 
måste lämna oss redan i dag.»

»A, det var ledsamt, förhåller det sig verkligen 
så?» frågade grosshandlaren.

»Jag måste resa i afton,» svarade Ruth, »och 
jag är mycket ledsen däröfver. Jag hade bref från 
min förmyndare i går afton, och han vill, att jag 
skall gå med en af norrlandsbåtarna i morgon. 
En kvinnlig vän till honom reser då samma väg, 
och han vill, att jag skall följa henne.»

»Och vi ha varit uppe med solen i dag,» afbröt 
Olga Ruth. »Vi hafva packat Ruths koffertar och 
stökat så, att vi äro alldeles yra af det myckna 
bråket. »

»Hvarför sa’ ni inte till någon af jungfrurna 
därom? Jag är ledsen, fröken Wester, att ni skulle 
nödgas packa själf.» Fru Berg sökte göra sin stämma 
mjuk, men det lyckades endast till en del,
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»Å, fru Berg, vi äro tränade i att packa, det är 
nästan skada, att jag inte skall öfver riksgränsen, 
så att tullherrarna fått en inblick i mina koffertar 
och vårt sätt att packa.»

Nu stannade vagnen. När fru Berg gjort toalett 
intogs frukostmiddag på verandan. Stämningen var 
glad. Man talade om Ruths resa, och fru Berg 
visade sig mycket intresserad. När de stigit upp från 
bordet, tog grosshandlaren plats i en låg trädgårdsstol. 
Olga sköt en stol intill hans, satte sig och trädde 
sin arm under faderns, medan hon lutade sitt hufvud 
mot hans axel. Fru Berg följde alla hennes rörelser.

»Min plats,» tänkte hon. »Där borde jag få 
sitta och luta mitt hufvud för att få ro. Men hvem 
finner ro vid ett bröst, hvars hjärta ej klappar för 
en?»

Fru Berg hade aldrig förr känt fattigdom, brist 
eller nöd, men sedan hon börjat ana, hvad kärlek 
och obesvarad kärlek är, kände hon med fasa att 
hon var fattig, att hon var arm och nödställd.

»Olga vill följa Ruth till Stockholm, tycker du 
att hon kan resa ensam?» Det var grosshandlaren, 
som framställde denna fråga till sin fru, men intet 
svar följde.

»Hörde du min fråga, Ann?»
»Jag trodde, att min mening ej betydde något. 

Jag tänkte, att du själf ville följa henne.»
Se så, nu var stridshandsken kastad igen, den 

gamla bitterheten framme. Men hvarför strök också 
hans hand så ömt öfver det svarta hufvudet, som 
hvilade mot hans bröst?
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0, att tungan kan vara bitter och hård mot den, 
som hjärtat skulle vilja gifva sin sista bloddroppe! 

Olga for ensam med Ruth till Stockholm.

»Glöm inte vårt förbund!» hviskade Olga, medan 
hon krampaktigt omfamnade Ruth.

De befunno sig på en af de stora norrlands- 
båtarna,

»Aldrig, Olga, men glöm ej, att jag förmår så 
litet.» Ruths ansikte var vått af tårar.

»Jag begär ej mer än vi förmå, men hela vår 
förmåga fordrar vårt förbund — och vårt förbunds 
lösen låt det bli: ’Hvad hon kunde, det gjorde hon’.»

»Hvad hon kunde det gjorde hon,» repeterade 
Ruth.

En varm, en innerlig handtryckning, och så 
stod Ruth ensam vid relingen, medan hennes väninna 
i folkhopen på kajen lät sin hvita näsduk fladdra 
till ett sista farväl.

9



7.

j^unisolen strålade i hela sin glans. Hon lät sitt 

ljus flöda öfver berg och dal, öfver den lugna, 
breda älfven med dess djupa vatten och öfver män
niskoboningarna på dess stränder. Hon silade sitt 
guld genom det täta löfverket där borta vid den 
lilla prostgården och lade liksom en slöja af ljus 
öfver den fint krattade gården, öfver hunden, som 
låg och sof utanför sin koja, öfver blommorna på 
den stora rundeln och öfver den gamle, hvithåriga 
prosten i den höga korgstolen på verandan.

»Gud gifve, att barnet måtte finna trefilad hos 
oss, mor,» sade prosten till sin fru, som kom från 
trädgården med en stor bukett af pingstliljor, tul
paner och grönt.

»Ja, Gud gifve det,» sade hon, »och Gud gifve, 
att vi kunna blifva något för henne, som hvarken 
har far eller mor eller hem.»

Hon satte sig bredvid sin man för att ordna 
blommorna. Öfver sitt gråa hår bar hon en bländ- 
hvit mössa, och ett stort, nystruket förkläde täckte
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nästan hela kjolen. Hon var snarare liten än lång 
ochi så trefligt fet, som endast en prostfru kan vara, 
hemnes ansikte var skrynkligt men vänligt, ögonen 
blå ocli blicken lugn och god.

»Har du hennes rum i ordning, mor?»
»Ja, jag skall bara sätta upp de här blom

morna. Yill du inte gå med upp, far, och se hvad 
du tycker om det? Jag har flyttat den stora taflan 
’Jesus välsignar barnen’ från gossarnas rum och 
hängt den öfver hennes säng.»

De följdes åt uppför hvitskurade trappor till ett 
af gafvelrummen i andra våningen. Det var ett stort 
rum med blåa tapeter och en gammaldags kakelugn 
meid bred fris och blåa blommor. Mor själf hade 
stölkat och ordnat där hela förmiddagen. Hon hade 
satit upp hvita, prydliga gardiner, bredt en linne
matta i blått och gult öfver golfvet och i mjuka 
vec;k draperat ett sängomhänge kring den lilla sängen 
meid sin mjuka, hvita bädd. I fönstret stod en ros 
och spred sin doft öfver rummet, och på bordet 
framför soffan satte prostinnan i en stor vas sina 
pingstliljor och tulpaner.

»Hvad tycker du, far?»
»Jag tycker, att det är, som om en Guds ängel 

sväfvade med sina hvita vingar här inne. Det känns 
så, där du gått fram, mor.»

Han lade sin arm kring hennes hvita hufvud 
och drog henne till sig, och hon lade sin arm kring 
haras lif, den räckte icke så långt, den runda, knub
biga armen, men den räckte så långt den räckte, 
och så stodo de där, de två gamla och bådo till
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sin Gud, att lian skulle gifva den föräldralösa trefilad 
i deras liem.

»Nej, nu måste jag se till, att kaffebordet blir 
i ordning. Tror du att hon kan vara här snart, 
far?»

»Vid femtiden tror jag båten kommer. Vi kunna 
gå ner till bryggan om en halftimme eller så.»

»Vi duka väl kaffet på verandan, eller tror dn, 
att det blir för kallt för dig att sitta där?»

»Nej, mor lilla, solen är så varm i dag. Medan 
du ser om kaffebordet, vill jag se efter om jag kan 
ha något att lägga till det öfriga här.»

Och så gingo de ned, och snart såg man 
prostinnans hvita mössa på verandan, där en jungfru 
höll på att breda en hvit duk öfver bordet, strax 
därpå se vi henne vid det stora ekbordet midt på 
golfvet och de högkarmade ekstolarna rundt omkring, 
så i skafferiet, där hon ur stora bleckburkar lägger 
upp nybakadt kaffebröd, och så återigen på verandan, 
där hon på kaffebordet i en bruten servett placerar 
en stor saffrauskaka, på hvars midt man läser ordet 
»Välkommen!».

Nu var allt i ordning, nu måste de gå ned till 
bryggan. Prosten var färdig, och prostinnan höll 
just på att knyta hakbanden på sin stora hvita hatt, 
då en gammal gumma, sned och böjd och halt, 
kom stödd på sin käpp linkande uppför gården.

»Go’ afton, go’a snälla prosten och prostinnan,» 
sade hon och fattade med sin knotiga hand tag om 
en af stolparna på verandan för att fa stöd för sin 
bräckliga kropp.
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»God afton, mor Anna Brita.» hälsade prosten 
och prostinnan krymplingen. »Kom upp och sitt 
här i stolen, ni är nog trött, mor Anna Brita,» 
tilläde prostinnan.

»Jag tackar, jag tackar, men det är ingen tid 
för mig att sitta nu, go’a, snälla prostinnan. Det 
lider med far därhemma, nästa dag sol’n står där i 
väster, har han nog sett Gud, och nu hälsar han 
och ber om prosten ville göra sig det omaket och 
komma öfver till honom, han ville så gärna ha natt
varden, säger han.»

»Jag skall komma, mor Anna Brita, jag är 
strax i ordning,» sade prosten. »Du får gå ensam 
till båten, mor lilla ! Hälsa barnet mitt välkommen 
tills jag själf far säga henne det.»

Snart såg man prosten vandra uppför backen 
till den lilla grå stugan på backkrönet, där mor 
Anna Britas man låg och kämpade med döden.

Prostinnan gick ensam .ned till båten, det var 
endast en kort bit att gå, en tio minuters väg. 
Ingen båt syntes ännu, men flera hade samlats för 
att invänta den. Prostinnan var snart omringad af 
den lilla skaran af väntande, hon kände hvar och 
en och de voro alla vänner till henne, de rika såväl 
som de fattiga.

Klockan var redan half sex, då ett rökmoln 
förkunnade båtens ankomst. Snart såg man honom, 
stor och majestätisk, glida fram öfver älfvens djupa, 
lugna vatten. Vid relingen stod en ung flicka i 
brun resdräkt. Det var Ruth Wester. Hon såg 
forskande in i folkhopen vid bryggan och sökte för-
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gäfves en gubbe med snöhvitt hår. En gång förut 
hade hon träffat sin förmyndare, det var i pensionen, 
dit han kommit för att se sin myndling och taga 
reda på, huru hon hade det. Besöket hade varit 
kort, men Ruth gömde i sitt minne bilden af ett blidt, 
vänligt ansikte omgifvet af snöhvitt hår. Hon hade 
tänkt, att han skulle möta henne här, hon började 
känna sig ängslig till mods, ensam som hon var 
bland alla dessa främlingar. Så satte hon sig för 
att afvakta, om ingen skulle komma och uppsöka 
henne. Då rörde någon vid hennes arm, en vänlig, 
gammal fru stod vid hennes sida och tog hennes 
båda händer i sina.

»Ni är ju Ruth Wester? Säg att ni så är, 
barn ! »

»Jag heter Ruth Wester.»
Den gamla frun slöt henne i sina armar och 

kysste hennes kinder.
»Då far jag hälsa dig välkommen, barn, till ditt 

nya hem, till din farbror och din tant. Du förstår 
nog, att mitt namn är Wilkers, att jag är din för
myndares hustru. Gud gifve, att jag kunde bli dig 
i mors ställe, och att du kunde känna, att ditt hem 
är hos oss.»

»Tack, tant,» sade Ruth och besvarade den hjärt
liga omfamningen, »tack för att du vill vara min 
mor!»

Så gingo de uppför hacken hän mot prostgården, 
och prostinnan Wilkers berättade för Ruth, hur 
hennes man blef kallad bort till en dödsbädd, just 
när han skulle gå och möta Ruth.
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»Men se där kommer han ju, den kära gamla,» 
tilläde iion med glad stämma, »han är således redan 
hemma.»

Ja, han var hemma, och han kom emot dem 
och öppnade för dem den stora, gröna grinden, som 
ledde in till gården. Men innan Ruth steg där in, 
tog han henne i sin famn och bad Gud välsigna 
hennes ingång i hans hem.

Ruth gick med lätta steg på den fina krattade 
sandgången. Det föreföll henne, som om hon be
funne sig i en helgedom. Det var lördagsafton, och 
klockorna ringde frid öfver nejden, ropande ut till 
den jäktande, arbetande människoskaran: »I morgon 
är sabbat, i morgon är sabbat.»

Ruths hjärta var varmt och ungt och blödigt. 
Hon stod på verandan och lyssnade till klockornas 
ljud, de föreföllo henne så melodiska, så bedjande, 
hon såg framför sig höjder och dalar i härlig grönska 
och älfven, bred och djup och lugn, hon kände vindens 
lätta smekning öfver sitt blottade hufvud och hörde, 
hur den vänliga, goda gamla frun, som sysslade vid 
kaffebordet, sade, att där skulle hennes kära nya 
barn sitta, och att hon måste vara en snäll flicka, 
och äta mycket af saffranskakan, ty den hade hennes 
nya mor bakat för hennes skull, endast för hennes 
skull.

Då slog Ruth armarna om prostinnan hals ocli 
brast i gråt.

»Tant, kära tant, älskade tant, det känns, som 
om jag varit borta så länge, så förfärligt länge och 
nu först kommit hem, och jag vill aldrig resa bort
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mer — säg, att jag får vara hemma, att jag får 
vara här hos dig alltid, alltid!»

»Så länge du vill, barnet mitt, så länge jag 
finns till, och så länge du känner dig tillfredsställd 
med oss. Den dag, då så inte är, Ruth, då står 
hela världen öppen för dig. Minns, att du är fri, 
alltid fri!»

»Om blott Olga vore här!»
Då skrattade den gamla prosten så godt. Han 

tog fram sin1 snusdosa och knäppte på locket, som 
hans sed var.

»Flickvänskap den är så innerlig, så glödande, 
den är som en varm dag om våren, endast så länge 
solen är uppe varar värmen, den tål inte en sol
nedgång.»

»Men öfver vår vänskap skall solen aldrig gä 
ned.» Ruth torkade hort sina tårar.

Man hade nu tagit plats vid kaffebordet, och 
hon berättade om sin resa, om Olga, om sin vistelse 
på Ringaboda och om pensionstiden. Nu kände hon 
endast trygghet och glädje. Hennes stämma var 
som ett fågelkvitter, och öfver det ungdomliga an
siktet med de blomstrande kindernas runda gropar 
låg ett solljust leende.

»Nu dricka vi påtår. Far är en riktig drinkare 
i fråga om kaffe, skall du veta, Ruth. När han är 
som allra styggast, och när han är som allra snällast, 
då dricker han alltid tretår, däremellan stannar det 
vid påtåren.»

»Och hurudan är du i dag, farbror?» frågade 
Ruth.
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»Som allra styggast, förstås, och därför blir det 
tretår i dag. Ser du, det är af mor jag lärt mig 
den där tretårs-metoden. Men hon har den egen
heten med sin tretår, att hon dricker den endast, 
då inte jag dricker.»

»Du hör, Ruth, att han är på den stygga sidan. 
Han har blifvit så gammal och knarrig, gubben min, 
och så svår att göra till lags, men nu skall du 
hjälpa mig. Tänk dig, när vi fingo hem den nya 
kaffebalen, och jag öppnade den, så råkade jag att 
tappa en ärta i den, och nu säger han, att det 
smakar ärter af kaffet och letar efter ärten i hvar 
kopp han får.»

»Och till sist hittade jag en ärt i min kopp — 
men, sorgligt att säga, det var inte den.»

»Ser du, den lade jag i hans kopp en dag, och 
du skulle sett hans min, barn, när han fann den!»

»Ja, kära barn, nu för tiden får man inte ha 
en min, utan att den skall granskas och beskrifvas. 
Kan du undra på, att jag tagit tretåren till tröst i 
mina sorger?»

»Nej, farbror, och nu kommer din myndling 
och ökar dina sorger och bekymmer. Hvar skall 
du då få tröst?»

»Hos min myndling.» .
»Nu tycker jag, att vi stiga upp från kaffebordet 

och låta Ruth se sig om litet,» sade prostinnan.
»Var nu artig mot din myndling, far, och bjud 

henne armen! Kanske vi först gå genom rummen, 
så du får se, huru vi hafva det, sedan kunna vi gå 
ut i trädgården.»
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Ruth sprang upp och trädde sin runda arm 
under prostens.

»Nu följer jag dig, farbror, hvart du går.»
»Och jag följer mor.»
De gingo in i en stor förstuga, och prostinnan 

öppnade en dörr till höger.
»Detta är fars rum,» sade hon. »Här i den 

stora stolen trifs han så godt, ocfy hit brukar jag 
alltid gå, när jag blir ledsen eller rädd eller trött, 
eller när jag känner mig ensam. Här är så lugnt 
och tryggt, så godt att vara, Jag brukar då sitta 
i den här stolen bredvid hans, och här, här skall 
du, Ruth, sitta bredvid oss. Här har han sitt skrif- 
bord, som du ser, här brukar han sitta och skrifva 
djupsinniga, trösterika predikningar för sin försam
ling; och då kommer jag alltid och stör honom i 
hans arbete, men icke en gäng, icke en enda, har han 
bedt mig gå, utan i stället räckt ut sin arm och 
tagit mig om lifvet så här och sagt: hu måste du 
stå så, tills jag slutat meningen’. Ja, ja, jag har 
stått här mången gång och sett, hur han ned- 
skrifvit sina tankar, den käre, gode, gamle far, som 
inte har sin like på hela jorden — för mig för
stås.»

»Och så måste du tillägga,» sade prosten, »att 
de ljusaste stunderna i arbetarens lif här inne ha 
varit, då han hört sin hustrus steg utanför dörren, 
då hon som en Guds ängel smugit sig genom rum
met fram till hans sida, ung och smärt och rosen- 
kindad eller gammal och trött ocli grå, alltid den 
samma, alltid lika kär.»
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Och den alltid densamma lutade sitt hvita 
hufvud mot den gamle prostens skuldra.

»Kom nu så gå vi vidare!»
De kommo in i ett rum med mjuk, storblommig 

matta Öfver golfvet och hela möbeln i hvitt öfver- 
drag ifrån den stora soffan och de breda länstolarna 
ned till de små pallarna.

»Detta är förmaket. Jag vet inte, hur det 
kommer sig,» sade prostinnan, »men här äro vi så 
sällan, förutom när här är främmande, förstås. Vi 
hafva så goda grannar, så vänliga, snälla människor, 
skall du få se, de glömma icke hort de gamla i 
prostgården, de göra oss så mycken glädje med 
sina besök, och då kommer förmaket i bruk, eljes 
är det för det mesta öfvergifvet. — Och detta är 
kabinettet, far kallar det alltid ’mors rum’. Här 
brukar jag sitta och arbeta. Det här sybordet fick 
jag till julklapp af far den första julen vi voro gifta. 
Och här bruka vi dricka eftermiddagskaffet om vin
tern, far tycker så mycket om att sitta i det här 
soffhörnet. Han vill också helst sitta här, när han 
läser högt eller sjunger för mig, medan brasan 
brinner ned under de långa vinterkvällarna. — Och 
här utanför ha vi matsalen. Den är bra stor, eller 
hur? Om sommaren äta vi alltid på verandan, men 
i år ha vi ännu inte gjort det, far har inte varit 
riktigt kry på eftervintern, och man blir lätt för
kyld, då man är sjuttio år. — Och här ha vi säng
kammaren. Vi hade först förmaket till sängkam
mare, men far sofver bättre i det här rummet, det 
är så tyst här, och fönstren vetta mot norr. Här
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hafva vi gossarnas porträtt, dem måste du se, R.utli. 
Detta är Aldo, vår förstfödde, lian är lik far, tycker 
du inte det? Han är läkare och studerar för när
varande utomlands. Och här ha vi Daniel, vår 
yngste, han är jägmästare men utan revir ännu. 
Han har fyllt tjugufem år i vinter. Yi vänta honom 
hem till midsommar; han är så kär i sitt gamla 
hem, och jag tror, att om han hodde på söderhafs- 
öarna, så skulle han komma hem hvarje sommar 
ändå.»

»Aldo är lika kär i sitt föräldrahem som Daniel, 
men han är mer hunden af sitt arbete. Få se, om 
han hinner komma hem något i sommar, han hoppas 
det,» sade prosten.

»Har du ingen dotter, tant?» frågade Ruth.
»Yi hade en dotter, hon föddes två år före 

Daniel, hennes lefnad var kort, endast några dagar. 
Herren var det som gaf, Herren som tog, välsignadt 
vare hans namn. Nu har han gifvit mig en dotter 
i dig, Ruth, du kommer som en Guds gåfva till 
vårt hem.»

»Tack, tant!» Ruth tryckte prostinnans hand.
»Nu skall du se trädgården, öfre våningen be- 

gtår endast af ditt rum, gossarnas och så ett gäst
rum, det är inte något att se. Du kan ledsaga 
Ruth, far lilla, jag måste göra en titt till köket.»

❖

Efter kvällsvarden sade sig prosten vilja gå upp 
till Solbacken och höra, hur det var med mor Anna
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Britas gubbe, han hade varit så klen på aftonen, då 
prosten var hos honom.

»Då gå vi med dig,» sade prostinnan, »det är 
endast en kort bit att gå, och jag har litet mat, 
som jag tänkte skicka dit, och som vi då kunna 
taga med oss.»

De voro snart på väg uppför kullen till mor 
Anna Britas stuga. Ruth bar för första gången den 
stora, gröna korgen, som prostinnan så mången gång 
burit bort från sitt hem, fylld med mat och äm
nad att tömmas i de fattigas kojor.

Hvem har vägt upp den välsignelse, som följer 
på sådana vandringar? Den lilla gåfva du lade på 
fattigmans härd — hvem vet, ehuru ditt öga icke 
har sett det, — kanske den står i samband med 
den lycka du vunnit i ditt lif, den glädje, den väl
signelse, som så oförmodadt kommit dig till del. 
Hvem har följt alla de trådar, som sammanbinda 
händelserna i lifvet?

Mor Anna Britas stuga var liten och mörk, 
fattigdom härskade därinne. Mannen låg lam i sin 
säng, hade legat så många, långa år, och mor Anna 
Brita själf hade under mer än tre års tid varit 
krympling, snedvriden af reumatisk värk. Barnen 
hade flugit ut ur boet att arbeta hvar på sitt håll 
för ett knappt bröd och lämnat de gamla åt sig 
själfva. En af döttrarna hade hemfört två små 
flickor, tvillingar, utan fadernamn, att dela det knappa 
brödet i hennes föräldrars stuga.

Det är icke blott handen, som hårdnar i slitet 
för dagligt bröd.

Margareta.
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Mor Anna Brita måste låta hjulet på sin spinn
rock snurra fortare nu, när hon hade fyra munnar 
att mätta. Men medan linet formade sig till det 
finaste garn mellan hennes knotiga fingrar vid ett 
sparsamt ljus i den mörka vinterkvällen, hade hon 
fått syn på något, som kom henne att glömma, 
att brödet var knappt, att stugan var kall, trång 
och mörk,- att hennes snedvridna, värkande, trötta 
kropp måste arbeta för fyra — hon hade fått syn 
på ett lif, där ingen värk skall vara, icke heller 
någon sorg, någon nöd, någon gråt, och på honom, 
konungarnas konung, som ville befria henne från all 
hennes skröplighet och föra in henne i detta härliga, 
sorgfria lif. Och vid den synen hade arbetet för
lorat sin tyngd, och den mörka stugan blifvit ljus. 
Nu sjöng hon, medan hjulet snurrade omkring på 
hennes spinnrock, och i den tidiga morgonen, när 
hon satt i den öppna stugdörren och spann, medan 
solen gick upp, tänkte hon på den morgon, då evig
hetens sol i all sin härlighet skulle gå upp för 
henne, då det gamla vore förgånget.

Prosten öppnade varsamt stugdörren, och de 
stego in alla tre.

»Guds frid härinne! Hur står det nu till?» 
frågade han.

»Godt,» svarade mor Anna Brita och reste sig 
från stolen. »Pars ande är frigjord. Han är nu 
hemma hos Gud.»

Där borta i sängen under det grofva täcket såg 
man konturerna af en människokropp, öfver hufvudet 
var bredd en gulhvit näsduk.
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Pi osten gick fram till sängen, där stannade han 
och knäppte tillsammans sina händer. Prostinnan 
och Ruth ställde sig bredvid honom, men mor 
Anna Brita hade fallit på knä vid sängkanten och 
gömt sitt ansikte i det grofva täcket.

»Lär mig, Herre, besinna mina dagars mått, huru 
linga det äi. Måtte jag förstå, huru förgänglig jag 
är. — Och jag gifver dem evigt lif, och de skola 
icke förgås evinnerligen, och ingen skall rycka dem 
nr min hand. — Saliga äro de döda, som i Her- 
ranom dö.»

Så läste den ålderstigna prosten med darrande 
stämma. Då lyfte mor Anna Brita sitt tårdränkta 
ansikte fran sängen. Det låg ljusskimmer öfver 
tårarna, öfver hvarje skrynkla, hvarje veck i de tärda 
dragen.

»Och de skola se Guds ansikte, och hans namn 
skall vara på deras pannor. Och natt skall icke 
vara mer, och de behöfva icke ljus af lampa och 
ljus af sol, ty Herren Gud lyser öfver dem, och de 
skola regera i evigheters evighet.»

Hennes stämma var jublande.
En snyftning bortifrån vrån vid spisen afbröt 

henne. Ruth vände sig förskräckt om. På en upp 
0( h nedvänd lada sutto tva sma flickor ; de tycktes 
vara omkring sex år gamla. De hade krupit tätt 
tillsamman, och ur deras infallna, bleka ansikten 
stirrade undrande, rädda barnaögon fram, undrande 
inföi lifvet, undrande inför döden. Ruth gick fram 
till dem och tög deras små tunna händer i sina.
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Tårar, glänsande och varma, runno utför hennes 
kinder ner i deras ljusa hår.

»Morfar har gått till Gud, och han är nu en 
ängel och har stora, vackra vingar,» hviskade hon 
så sakta och tyst, som om hon varit rädd för att 
väcka den döde, men de små sågo endast undrande 
på henne. Nu kom prostinnan fram till dem.

»Jag tager dem med mig hem,» sade hon och 
smekte deras kinder. »Och ni följer också med, 
mor Anna Brita.»

»Tack därför, tack! Gud signe prostinnan, men 
jag stannar här hos fars kallnade stoft.»

»Skall ni vara ensam i stugan i natt?»
»Icke ensam, aldrig ensam. Gud är här.»
Nu tömde prostinnan sin korg och bad gumman 

hälla till godo, flickorna skulle hon taga med sig hem 
tills vidare och i morgon skulle hon komma åter 
och medföra svepning åt den döde. Så sade de 
mor Anna Brita farväl, hon tackade dem så kärligt 
och stängde sedan dörren, tryggt och lugnt, om sig 
och sin döda man.

Ruth ledde de små flickorna. Ingen sade något. 
Deras bara små fotter trampade så lätt öfver gräset 
på gångstigen. De stodo i lifvets början och hade 
redan fått syn på dess slut. men lifvets tyngd hade 
ännu ej nedtryckt deras sinnen.

När de kommo hem till prostgården, lät prost
innan de små äta sig mätta, hvarefter alla samlades 
i salen, där prosten läste en aftonbön. Så förde 
prostinnan och Ruth de sma till deras bäddar i 
jungfrukammaren, hvarpå Ruth gick upp på sitt
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rum för att sofva den första natten i sin förmyn
dares hus.

Hvad hade icke denna enda dag visat henne af 
lifvet! Dess största gåfva, kärlek, som består intill 
lifvets afton, och dess umbäranden, nöden, lidandet, 
och lifvets gåtfulla slut döden.

Hennes hjärta kändes så öfverfullt. Hon ka
stade sig på knä framför sin säng, och under strida 
tårar bad hon :

»Gode Gud, låt ingen i hela din stora värld 
behöfva hungra eller frysa eller lida nöd, ingen 
enda! Jag kan icke vara glad åt allt det goda, du 
gifvit mig, därför att jag nu vet, att det är så 
många, som lida i världen. Jag förstår nu litet af 
din kärlek, Jesus, då du öfvergaf din himmel och 
steg ned på jorden för att rädda den stora människo
skaran från evig nöd. 0, om jag genom att dö, 
kunde rädda alla från timlig nöd, då ville jag gifva 
mitt lif. Hjälp alla, Jesus, för din döds skull! 
Och hjälp mig, gode Gud, att kunna blifva dessa 
goda, vänliga människor till glädje, så att jag aldrig, 
aldrig ett ögonblick måtte bedröfva dem. Var du 
min hjälp, du mäktige Gud!»

Sedan hon tvättat sitt ansikte och flätat sitt 
tjocka hår i en läng, tung fläta, lade hon sig. Då 
föll hennes blick på en liten bok, som låg på bordet 
vid sängen. Hon öppnade den och läste på titel
bladet: »Jesu ord. Jesu sinne», och på pärmen stod 
skrifvet med darrande stil :

»Till min kära myndling Kuth Wester, ett minne 
af den 10 juni 18 . .»
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»Du goda, kära, rara gamla förmyndare, mätte 
jag kunna göra dig glädje, jag vill försöka, ja, jag 
vill ..försöka,» livjskade hon, i det hennes ögon slöto 
sig , och hon somnade, lugnt och tryggt och godt i 
sin förmyndares hus.

När hon vaknade nästa dag, kände hon sig så 
glad, så lätt till sinnet. Den tyngd, som lagt sig 
OlVer hennes , bröst dagen förut vid åsynen af lekamlig 
nöd, var aflyft af honom, som bär våra bördor, 
Hon klädde sig i hast och skyndade ned. Därute 
strålade solen, och fåglarna kvittrade och sjöngo.

Det är icke blott sorg och död på jorden, där 
är också glädje och lif.

Tonerna af en orgel trängde till hennes öra, 
där hon stod i solljuset och lyssnade till fågel- 
kvittret. Då smög hon sig in i salen., där hon fann 
prosten vid orgeln och prostinnan vid hans sida, de 
sjöngo en psalm, Ruth smög sig ljudlöst fram till 
de.m, knäppte samman sina händer och instämde 
med sin klara rena stämma:

»Hur löses ej all mödans tvång, 
och blott en enig stilla sång 
till dig från jorden höjes.
Din menighet i tro och hopp 
till dina gårdar träder opp, 
hvart hjärta till dig böjes.
Du är, du är, 
o Gud, oss när.»

När sången förklingat, kysste Ruth de gamla 
till morgonhälsning, och så måste hon berätta, hur
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hon sofv it under natten, om nägot stört hennes 
sömn.

-»Vi bruka alltid sjunga en psalm tillsammans 
på söndagsmorgonen, far och jag och barnen, då de 
äro hemma,» sade prostinnan. »Jag blef så glad, 
då du kom, barn, och blandade din sång med vår.»

Efter frukosten gingo prostinnan och Ruth till 
kyrkan, prosten hade gått en stund förut. Klockorna 
ringde, och solljuset föll så rikt öfver deras väg. 
Där låg templet, konstlöst byggdt af trä, och någon 
så kallad stil kunde man ej spåra, men det hade, 
oaktadt sin enkelhet, förmått behålla skarorna kvar 
hos sig. Separatismens vindar hade här gått spår
löst fram. Trötta sinnen hade här i det konstlösa 
templet funnit hvila och ro, sargade hjärtan blifvit 
helade, hungrande och törstande själar blifvit mättade. 
Gud hade här i sin helgedom genom århundraden 
mött sitt folk, sina barn och gifvit dem sina gåfvor, 
och de hade i utbyte gifvit sig själfva åt honom 
och funnit ro till sina själar.

Ruth satt vid prostinnans sida i den så kallade 
prostbänken och lyssnade till Gudaordet, framsagdt 
af den gamle, darrande prosten, Herrans tjänare. 
Inför det evangelium, som förkunnades, smälte hjär
tats hårdhet, dess köld och bitterhet som drifvans 
snö, och varm var tåren som sökte sig väg utför 
fårad kind och torkades af valkig hand.

Efter gudstjänstens slut gick Ruth ensam hem 
till prostgården, prostinnan skulle besöka en sjuk. 
Hon vek af från gångstigen, samlande några vilda
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blommor, och medan hon ordnade dem till en bukett, 
gled hennes tanke bort mot söder till Olga.

»Jag skall skrifva till henne i morgon,» tänkte 
hon, »och jag skall berätta för henne allt, livad jag 
varit med om, sedan vi skildes, hon och jag. Jag 
skall berätta för henne, hur ren den luft är, som 
jag andas här, och det vill jag också säga henne, 
att jag tänkte i mor Anna Britas stuga i går, att 
ett fängelse med bröd måste vara bättre än frihet 
utan bröd.»

9
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8.

^^.uth hade skjutit ut båten från stranden och 

rodde sakta uppför älfven.
Det var afton. Båten gled så lätt öfver det 

lugna vattnet. Det var så stilla i naturen, endast 
larmet af det rörliga lifvet i dalen störde stillheten. 
Längre och längre hort gled hennes båt. Hvad det 
kändes skönt att så där gunga framåt. Nu voro 
stränderna skogbeklädda, ingen människoboning syn
tes till. Ruth sjöng, det gaf eko långt bort bland 
fjällen.

»Eko,» ropade hon.
»Eko,» svarade det i fjällen.
»Är icke lifvet skönt?»
»Skönt.»
»Och Gud så god?»
»Så god.»
»Är det icke härligt att lefva?»
»Härligt att lefva.»
Nu blef älfven smalare och krökte sig. Hon 

tog ett kraftigt årtag med åran, och båten gled
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förbi udden. En rosig sky bredde sig öfver hennes 
kinder. En båt med en ensam roddare syntes på 
älfven. Han hvilade på årorna ocdi lät båten drifva 
fram af strömdraget. En uppslagen bok hvilade på 
hans knä, han hade läst, och hon hade stört honom. 
O, så hon blygdes!

Han lade bort boken och började ro. När han 
kom litet närmare lyfte han sin hatt till hälsning, 
Ruth besvarade den.

»Vill ni inte tala litet mer med eko i fjällen?»
»Å, jag störde er säkert, ni höll på att läsa, 

och jag trodde mig vara ensam,» sade hon.
»Ni störde mig ej, tvärt om. Vill ni inte fort

sätta?»
Hans stämma hade ett underligt djup. Han 

hade satt sin båt jämsides med hennes.
»O nej', inte när ni hör på, ni skulle skratta 

åt mig.»
»Om ni fortsätter med det, ni talade om, innan 

ni såg mig, tror jag ej, att jag får anledning att 
skratta.»

Ruth såg upp, hon såg ett par stora mörkblå 
ögon riktade på sig. De hade ett förunderligt sätt 
att se, de ögonen. Det föreföll henne, som om de 
sökt tränga till botten af hennes själ. Hon sänkte 
sin blick för hans. Då varseblef hon en stor bukett 
näckrosor i hans båt.

»Näckrosor,» utropade hon glaclt, »så tidigt. 
Växa de här?»

»De växa i en sjö långt in i skogen; ni kan 
inte gå dit ensam.»
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Han böjde sig ned, samlade ihop alla blom
morna och lade dem i hennes båt.

»Tack,» sade Ruth, »tack, men ni får inte gifva 
mig alla, ni måste spara några åt er själf.».

»Jag tycker om att gifva allt och helt.»
»Men ni har säkert haft mycken möda med 

att plocka dessa blommor, och nu ger ni bort dem 
alla.»

»Jag tänker icke på, att de kostat mig någon 
möda. Låt dem följa er ! Skulle jag behålla några 
hos mig, skulle de blott afundas. dem, som fingo 
följa er.»

»Tror ni, att blommorna kunna känna något så 
fult som afund?»

»Hvem vet. Fråga eko!»
»Eko,» ropade Ruth.
»Eko.,»
»En blomma afundas väl aldrig?»
»Aldrig.».
»Hörde ni det? Ni hade orätt, eko har na

turligtvis rätt. Jag måste försvara blommorna.»
»Tror ni, att jag vill anfalla dem?»
Han stödde armbågen mot åran och kinden i 

handen, medan han sag pa henne. Det låg längtan 
i hans blå ögon. Ruth såg det.

»Jag tror intet annat än godt om er,» sade 
hon. »Den som plockar blommor måste älska dem. 
och den, som kan, som ni, gifva helt åt en främling, 
den måste vara god.»

»Tack för dessa ord! Tack för att ni kan tro 
en främling om godt.»
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Kuth lyfte årorna. Deras båtar hade glidit 
jämsides utför älfven, nu gjorde Kuth ett försök 
att vända sin båt.

»Måste vi skiljas nu?» frågade han.
»Ja,» svarade Kuth, »jag vill ro längre bort.»
»Få vi träffas igen?»
»Fråga eko!»
Han reste sig upp i båten, han var lång och 

smärt, och han bar sitt hufvud högt.
»Eko!» Hans stämma gick som en stark klock- 

ton ut öfver älfven.
»Eko,» svarade det i fjällen.
»Se vi hvarandra igen?»
»Igen.»
»Hörde ni? Eko har ju rätt.»
Han såg på henne leende, också hon log. Ett 

par förtjusande gropar svarfvade sig i hennes rosiga 
kinder, och vinden rörde sakta vid hennes ljusa, 
vågiga hår. Han såg det, han såg den blaa kläd- 
ningens mjuka fall kring hennes smidiga figur, och 
de små hvita händernas grepp om årorna, och hennes 
bild brände sig fast i hans själ.

»Tillåter ni, att jag framställer en fråga till?»
»Fråga livad ni vill!»
»Eko, — hvem är hon?»
»Hon.»
»Jag behöfver icke veta mer,» sade han, och 

hans blå ögon sökte hennes, men en varm sky biedde 
sig öfver Kuths kinder.

»Farväl!» Han stod fortfarande upprätt i båten, 
han hade blottat sitt hufvud, och båten gled bort
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från hennes, förbi udden, medan Ruth med kraftiga 
årtag förde sin båt uppför älfven. Framåt gick det, 
längre och längre bort. Men tiden led, och tanken 
att de måhända saknade henne där hemma, kom 
henne att vända båten och styra mot hemmet. Men 
under hela färden tänkte hon blott på honom, som 
gaf henne näckrosorna, och när hon kom ned till 
udden, hvilade hon på årorna ett ögonblick, höjde 
sitt hufvud och ropade:

»Eko !»
»Eko,» kom det från fjällen.
»Hvem är han?»
»Han.»
Frågan var bäfvande, nästan skygg. Lätt gled 

båten utför älfven, hemåt. Prosten stod pä stranden 
och väntade på henne.

»Du har varit borta så länge; vi hafva varit 
oroliga för dig, barn.»

»Var aldrig orolig för mig, farbror! Om jag- 
skulle bli länge borta någon gång, så kommer jag 
ändå alltid tillbaka, alltid.»

Hon samlade sina näckrosor, varsamt, nästan 
ömt, och hoppade ur båten.

»Hvar har du fått näckrosorna ifrån?»
»Jag har fått dem af en främling, jag vet icke, 

hvem han är.» Hon böjde sitt ansikte djupt ned 
öfver blommorna.

»Har du varit i land någonstädes efter älfven?»
»Nej.»
»Hur kunde du då få blommorna, barn?»
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»Han Me dem i båten, då jag rodde förbi 
bans båt.» Hon såg upp, det låg ett fuktigt skim
mer öfver hennes blick, det var, som om den hviskat 
till honom: »Fråga mig ej mer om dessa rosor 1 
Fråga mig ej?» Så sprang hon ifrån sin förmyndare, 
lämnande honom ensam nere på sandgången. Han 
såg undrande efter henne. Hvad hade händt? Han 
skulle dock icke säga något mer om blommorna, ty 
det hade hennes ögon bedt honom om.

Ruth sprang upp på sitt rum. Där gömde hon 
sitt rosiga ansikte i de fuktiga näckrosorna, livarför 
visste hon ej. Så ordnade hon dem -i ett glas, 
slätade sitt ostyriga hår och gick ned till de gamla, 
som väntade henne.

När Ruth ändtligen somnade den.kvällen, drömde 
hon, att hon tappade sina näckrosor i älfven, och 
att lian, som gifvit henne dem, hoppade i vattnet 
för att rädda dem åt henne, men han sjönk, djupt, 
djupt ned, och vattnet slog samman öfver hans hufvud. 
Hon blef så rädd, hon ropade högt, så högt att hon 
vaknade därvid. Hon såg sig omkring, hon låg ju 
i sin säng på sitt eget rum, och där stodo näck
rosorna på bordet bredvid henne.

»Tack, gode Gud, att det endast var en dröm,» 
hviskade hon. »Bevara honom du, hvem han än är, 
och hvar han går!»

Så somnade hon igen, lugnt och godt, sof, som 
man sofver då man är ung och frisk.

När Ruth vaknade följande morgon regnade det.
»Då får jag icke träffa honom i dag,» tänkte 

hon och blickade vemodigt på de digra regnmolnen.
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De hade kommit öfvérens, om, prostinnan och 
Kuth, att på förmiddagen göra en visit nere på 
bruket hos bruksförvaltaren. Ruth tänkte, att hon 
där kanske skulle återfinna sin bekantskap från 
i går.

»Kunna vi icke gå till bruket i dag, tant?» 
frågade hon vid frukosten.

»Om regnet upphör, kunna .vi nog .gå,» svarade 
prostinnan, »och jag ville nog helst gä i dag, ty 
jag är förhindrad i morgon.»

»Hvad tänker du göra i morgon?»
»Jag tänker hjälpa mor Anna Brita litet, far 

skall begrafva den döde då. Hon kan icke ha honom 
i stugan ända till söndagen. På eftermiddagen 
tänker jag resa till en by långt bort i församlingen. 
Gummorna där ha en syförening under vintern, och 
i morgon afsluta de den, och då vilja de alltid, att 
jag skall vara med.»

»Får jag följa med dig?»
»Om du vill det, liten. Hvart skulle jag gå, 

dit icke du skulle få följa mig? Men jag tänker 
på far; du blir så ensam då, gubben min. Den 
tanken, att Ruth var hos dig, då jag var borta, hade 
gladt mig.»

»Då dela vi henne, mor.»
»Stygga, elaka farbror,» sade Ruth och grep 

hans arm hårdt mellan sina händer, »vi taga dig 
naturligtvis med oss.»

»Försök det, om du kan, Ruth! Han låter 
icke taga sig, skall du få se. Han är så . tung af 
år och envishet, förmyndarn din,» sade prostinnan,
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skrattande, i det hon räckte sin man en stor kopp 
kaffe.

»Det är nu så,» sade prosten och rörde om 
sockret i sitt kaffe, »att det var en gång en kvinna, 
som tog mig, tog mig så helt och hållet i sitt. våld, 
att det ej finns något mer att taga hos mig, och 
hon, som tog mig, ja, det var just hon, som säger, 
att jag ej låter taga mig.»

»Ja. då behöfva vi icke taga dig, då följer du 
oss ändå, farbror. Vi skulle naturligtvis längta 
förfärligt hem till dig, om du icke vore med oss. 
Skulle vi inte det, tant?»

»Å, visst skulle vi det, men jag tror, att han 
hellre låter oss längta efter sig, än att han följer 
oss. Han har varit min förmyndare längre än din, 
Ruth.»

»Men hvad skall vår förmyndare göra ensam 
hemma då?»

»Ställa till kalas för att skingra ensamhetens 
ledsnad. Brödet är färskt känner jag, och skafferiet 
fullt med mat förmodar jag. Jag skall bjuda hit 
våra grannar, och de hafva nog förbarmande med 
den öfvergifna gamla prosten och komma nog på 
hans kalas, åtminstone kommer hestämdt en, han, 
som vandrar i skogen dagen lång och samlar blom
mor. »

»Jag stannar hemma hos dig, farbror. Det 
måste bli ett trefligt kalas.» Ruths kinder voro 
purpurröda.

»Och jag får resa ensam och längta efter er 
båda, »
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»Och komma hem igen efter fullgjord plikt till 
de pliktförgätna.»

De hade stigit upp från bordet, och prosten 
hade lagt sin arm kring sin hustrus lif, och hon 
lutade sig innerligt intill honom.

Yid middagstiden hade regnet upphört, så att 
prostinnan och Ruth kunde aflägga sin öfverens- 
komna visit. Ruth stod framför spegeln och föste 
floret på sin hatt. Hennes ögon glänste med en 
varm, fuktig glans.

»Skall jag få se honom?» tänkte hon. »Skall 
jag få höra hans namn i dag?»

Men hon fick icke se honom, hon fick icke 
höra hans namn.

Ruth blef presenterad för hela familjen på bruket, 
bruksförvaltar Ek, hans fru och deras tre små gossar. 
De firade just den yngstes födelsedag och sutto vid 
kaffebordet på verandan, då prostinnan och Ruth 
anlände.

Ruth blef genast omringad och placerad i en 
trädgårdsstol, och födelsedagsbarnet skulle naturligtvis 
sitta i hennes knä. Hon lekte med den lille, medan 
hon väntade och väntade att han, hvars bild hon 
icke kunde få bort från sina tankar, skulle träda ut 
ibland dem, och att hon skulle få lägga sin hand i 
hans och höra hans namn. Men han kom icke. 
Hon hade blifvit presenterad för tre unga herrar, 
som tjänstgjorde vid bruket, men ingen bar hans 
drag. När de gingo hem, frågade Ruth, om det 
var hela familjen de hade träffat, och prostinnan 
sade, att så var,
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»Jag tror, att vi hinna göra en titt in i klockar
gården också,» tilläde hon. »Vi ha nog tid till 
det.»

»Skall jag finna honom där?» var Ruths tanke.
Men icke heller där träffade hon den hon sökte.
»Jag är bra dum.» tänkte hon, när hon hemma 

på sitt rum aftog hatten och floret.. »Jag vill aldrig 
mer tänka på honom, aldrig. Olga skulle inte ha 
gjort, som jag gör. tänkt på en främling och sökt 
honom, troligtvis ingen annan flicka heller, jag 
riktigt Iflygs för mig själf. Men han såg så ädel 
ut och så stor och stark, och hans stämma var sa 
underligt djup och ändå så klangfull, och jag ville 
bara veta hans namn. bara hans namn.»

Hon böjde sitt hufvud öfver näckrosorna.

❖

Efter middagen kom posten, och den medförde 
till Ruth ett långt bref från Olga,

»Här är tråkigt, tröstlöst tråkigt,» skref hon. 
»Jag saknar dig hvarje minut. O. att du sutte här 
nu, just nu, här bredvid mig, så att jag kunde fä 
berätta för dig det afskyvärda som har händt. Jag 
kan knappast nedskrifva det. Tänk dig, löjtnant 
Clerk har friat till mig — är det inte afskyvärdt? 
Och det med sin systers tillåtelse. Han kom hit 
strax efter din afresa och besvärade mig på tusen 
sätt. Jag visade honom mitt förakt, och härpå 
svarar han med att bedja mig blifva hans hustru. 
Hvarför han gjort det, har jag ännu ej klart för
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mig. Kanske lian blott ville reta mig, ville hämnas 
pä mig — eller kanske jag är rik. jag vet det ej. 
.Jag frågade pappa därom, han svarade mig med en 
smekning, svarade, att om jag önskade något, skulle 
jag genast få det. Pappa talade med mig om löjt
nant Clerks frieri. Jag fick icke taga det som en 
förolämpning, han trodde, att det fanns allvar i hans 
begäran, Ingen skulle få tvinga mig till något, jag 
skulle själf få afgöra, sade han, men jag vore ju för 
ung till ett giftermål ännu. Jag för ung? Jag är 
inte ung. fastän jag ännu ej fyllt sjutton år. Håller 
du icke hans frieri för en förolämpning! Om jag 
visste, att en människa föraktade mig. skulle jag 
icke vilja förolämpa den människan, genom att bedja 
henne blifva min make och följa mig genom hela 
mitt lif. — Han är ännu kvar. Det ser nästan ut. 
som om han tänkte stanna här för alla tider. Och 
hon, hon är outtömlig i loford öfver honom!!! Hon 
sade här om dagen till någon, att omsorgen om mig 
hade lagt beslag på hennes tid. Må vara att det 
finns någon smula sanning i det talet, men det är 
också sant, att icke jag utan min garderob är före
mål för hennes omsorg. — Jag leds, Kuth, leds af 
hela min själ. Jag afundas dig. som känner sådan 
trefilad hos din förmyndare och som kan älska, älska 
hela din omgifning. Den förmågan har visst gu
darna gifvit dig som en särskild ynnest. — Du 
säger, att ett fängelse med bröd är bättre än frihet 
utan bröd. Jag tror det ej. Jag tror ej, att bröd 
är det förnämsta i lifvet. ’Människan lefver icke 
allenast af bröd’, sade ju han, mästaren, som vet,
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hvad i människan är. Jag tror, att människor kunna 
hungra, fastän de hafva öfvernog med bröd. Och 
åt sådana skänker jag mitt hjärtas medlidande i 
första rummet, ty det är svårare att mätta dem än 
de som hungra efter bröd. — Om jag blott visste, 
hvad jag skulle göra. Jag läser, jag broderar, och 
jag känner mig hemskt otillfredsställd. Om jag 
blott hade någon talang, om jag kunde måla eller 
vore musikalisk, men jag är bortglömd. Gud har 
icke kommit ihåg mig med någon gäfva, som kan 
skänka glädje. O Ruth. om jag vore man och finge 
studera! Gif mig ett godt råd! Skänk mig snart 
ett långt bref till förströelse ! Tro aldrig, att den 
gudanyckel vi söka heter bröd ! Farväl ! Om pappa 
visste, att jag skref, hälsade han till dig.

Din i alla tider tillgifna Olga.»

Prosten satt inne på sitt rum, upptagen af posten, 
prostinnan och Kuth sutto på verandan.

»Tant,» sade Ruth och lade tillsamman sitt 
bref, »du har ju sagt, att du vill vara en mor för 
mig?»

»Ja, harn, du är den dotter, Gud gifvit mig 
i stället för den han tog ifrån mig. Om du blott 
visste, huru jag längtat efter en dotter, då förstode 
du min glädje öfver att äga dig.»

»En dotter får ju säga allt till sin mor?»
»En dotter bör säga allt till sin mor, barn lilla.»
Och nu berättade Ruth om det förbund, som 

Olga och hon ingått, om löftena de gifvit hvar
andra. om Olgas tankar att frihet vore lifvets lycka.
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och huru hon själf tänkt i mor Anna Britas stuga, 
att bröd är nödvändigare för vår lycka än frihet, 
huru hon önskat icke att alla ägde frihet, utan att 
alla, alla hade bröd nog, så att ingen enda behöfde 
hungra.

»Kära barn,» sade prostinnan, »den gudanyckel, 
som löser allt tvång, heter nog inte hvarken frihet 
eller bröd. Icke den frihet, du menar, den sociala, 
för hvilken röster höjas och krafter spännas i vår 
tid. Frihet på jorden, det vill säga laglöshet, måste 
leda varelser, födda med benägenhet för det onda, 
ned i olycka och fördärf. Lagen är ett stängsel, 
uppsatt af Gud till skydd för öss, att vi ej måtte 
gå vilse utan hafva en ledtråd genom lifvet. Huru 
tydligt se vi ej denna ledtråd i alla förhållanden, 
och att lydigt böja sig under Guds och goda män
niskors lag det kan aldrig blifva eller leda till 
olycka.»

»Jag tror inte, att Olga menar laglöshet, då 
hon talar om frihet, jag tror snarare, att hon menar 
rättighet att följa sin naturs drift så, att hvar och 
en kan utveckla sig till just det, man är i sig själf. 
Men vet du, tant, jag förstår henne inte riktigt.»

»Troligtvis förstår hon sig icke själf ännu, för
står icke, att människans natur är riktad mot ett 
evigt fördärf, och att den måste tuktas, ledas och 
höjas för att vilja i riktning mot de ljusa höjderna, 
där salighet bor. Skulle vi följa vår natur, ja, det 
blef laglöshet och olycka.»

»O, att Olga vore här, du skulle lära henne 
det, hon inte förstår.»



»Stackars barn, jag tror mig förstå lieime. Hon 
liar en djup själ och säkert stor begåfning. Hon 
har icke blifvit förstådd hvarken i hemmet eller i 
skolan. Hennes uppfostran har varit ensidig och 
trångbröstad, det vill säga. den liar icke lämpats 
efter hennes natur, hennes begåfning och hennes 
känsla. Allt blef henne ett tvång, och så spetsade 
sig hela hennes natur i åtrå efter frihet. Det ligger 
stor vikt pä uppfostran och ett oerhördt ansvar för 
dem. som frivilligt eller ofrivilligt blifvit satta där
till. Det är så många naturer, som blifvit vilse
ledda, och som sedan i sin ordning vilseledt andra, 
och den, som ledde in på den orätta stråten, han 
bär ansvaret i första hand. Jag tänker, att på den 
stora ransakningens dag, som skall uppgå öfver jor
den, hafva vi icke blott oss själfva utan hela skaror 
att svara för. Men därpå tänker man ej i vår tid, 
utan jäktar efter anhängare för sina åsikter.»

»Men tycker du icke att nöd är det förfärligaste 
af allt? Att sakna det, som är nödtorftigt för ens 
varande, att se små barnakroppar borttvinade af brist 
på näring — o tant, jag kan icke tänka mig något 
förfärligare.»

»Ja, det är något förfärligt, hjärtat krymper 
samman vid åsynen af nöd. Jag har känt det. Hvem 
kan räkna alla de gånger, jag blickat nöden, så att 
säga, i ansiktet och lidit med de nödställda, och 
ändå säger jag dig, barn, jordisk nöd, brist i ordets 
fullaste bemärkelse blir något oväsentligt jämförd 
med andlig nöd. Se på mor Anna Brita, hon kan 
jubla midt i den svartaste nöd. Ty det är nöd. att



med en värkande och arbetsbruten kropp nödgas 
sträfva för fyra, det är nöd, att vyssja barnbarnen 
till sömn för att stilla deras hunger, det är nöd, 
att icke äga något, hvarmed man kan lindra kvalen, 
lidandet för maken, mannen, som fått de varmaste 
känslor hjärtat ägt. Men jag skall säga dig hem
ligheten, barnet mitt. Hon, mor Anna Brita, har 
funnit den gudanyckel I- söken, och vet du. hvad 
den heter? Den heter icke jordisk frihet, jordiskt 
godt, den heter : tron på Kristus Jesus. Den förmår 
lösa allt tvång på jorden, befria från synd och sorg, 
nöd och kval och skänka sin ägare hoppet om ett 
lif, hvars härlighet ingen tunga förmår uttala.»

»Du måste också ha funnit den nyckeln, tant 
— gif den åt mig!»

»Den kan icke gifvas, icke köpas,, icke eröfras, 
den måste förvärfvas, och därtill förslår ej egen kraft, 
det måste komma kraft från höjden. Tusenden 
hafva måst klättra öfver höjder och vandra genom 
djup för att komma till tro. Gud gifve, att du 
måtte finna den utan att behöfva öfvervandra höj
derna och leta dig fram genom djupen.»



JlyvS ästa dag begrafdes mor Anna Britas gubbe.
Ruth hade bundit en krans af blommor och 

lagt på hans grofva kista. Hon höll de små tvil
lingarnas händer i sina, medan prosten kastade de 
tre skoflarna mull ned på kistan och vigde den 
gamle arbetarens tärda kropp vid jorden och till 
hvilan. De klara barnaögonen blickade rädda ned i 
det svarta djupet. Hvad visste de om grafven, om 
den trötte vandrarens längtan efter hvila där, om 
den längtan som kommer honom att säga: »Nu 
vill jag gärna dö.»

*

På eftermiddagen for prostinnan ensam till sy
föreningen.

»Se nu efter hvarandra!» ropade hon vänligt 
nickande, medan vagnen rullade genom gårdsgrinden.

»Stora, ostyriga barn, hur skall jag kunna se 
efter dig?» sade prosten och strök med handen öfver 
Ruths gula hår.



»Jag vill vara så lydig, så lydig. Jag skulle 
aldrig kunna göra dig emot. Jag vill jämt lyda 
dig, jämt.»

»Tack för det löftet! Måtte den dag ej komma, 
då jag af dig önskar det, du ej kan uppfylla!»

»Den dagen kommer aldrig, farbror, aldrig.» 
Hon kysste hans hand. »Nu skall jag gå efter din 
plaid, och så skall jag duka kaffebordet, och i dag- 
måste du dricka tretår, ty i dag är du som allra 
snällast — är du inte?»

Hon var snart tillbaka och svepte plaiden om 
lians axlar, sköt fram det runda bordet till hans 
stol och började duka kaffebordet.

»Nu är det färdigt. Ser du, sådana härliga 
rån köksan har bakat, det sade tant till om, innan 
hon for. Nu låtsar jag, att jag är tant och sitter i 
hennes stol — så här.»

»Jaså, du är prostinnan Wilkers nu, då måste 
du maka din stol närmare, gumman min, så jag- 
riktigt kan få se på dig. Jag tyckte att din kind 
var skrynklig i går, och i dag är den så slät och 
fin.»

»Det är din hand, far, som slätat ut fårorna, 
förstår du inte det? — Var det inte ganska likt 
tant? Tänk, om jag skulle kunna duga till skåde
spelerska !»

»Därtill är du för sann, för god och för ren.»
»Och för dum!»
»Ja visst, mycket för dum!»
»Nu kommer påtåren. Se, hvilket vackert ry

kande kaffe! Tycker du inte, att vi borde ställa
Margareta.
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till något trefligt åt tant, tills hon kommer hem, 
något, som hon inte väntar.»

»Det är jag visst med om, men hvad skulle 
det vara?»

»Om vi till exempel skulle klä’ tebordet och 
hennes stol med blommor och tända kronan i salen 
och släppa ner gardinerna. Hon kunde icke komma 
hem förrän mellan nio och tio, sade hon. Och jag- 
kan baka en tekaka, en riktigt god tekaka. — Tror 
du inte, att jag kan det? Och så kan jag skrifva 
välkommen på den med ägghvita, riktigt stiligt. 
Men livad skulle du göra, farbror?»

»Ja, det måste du hitta på.»
»Nu vet jag. Du kunde skrifvU en vacker vers 

och tillägna henne, kunde du inte? Eller också 
kunde du gifva henne en gåfva, någonting, som hon 
tycker om, eller hur? Då visste hon, att vi tänkt 
på henne medan hon var borta.»

»Det måste finnas ett stort förråd af idéer 
bakom den här ljusa pannan. Medan du gör i ord
ning kakan, vill jag tänka på saken.»

Snart var Ruth i full fart med sin tekaka i 
köket. Hon hade kaflat upp sina klädningsärmar 
och satt på sig ett stort köksförkläde. Kakan blef 
utmärkt, naturligtvis blef den utmärkt. Hon hade 
placerat den på en hög glasskål, och nu skyndade 
hon till prostens rum medtagande kakan för att visa 
den för honom. Hon knackade på dörren.

»Får jag komma in?»
»Kom, barn !»
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Prosten satt i den stora länstolen och rökte 
sin pipa.

»O, hvilken härlig kaka!» och han rankade sitt 
gamla, grå hufvud af förnöjelse. »Det måste jag 
säga, det måste jag säga!»

»Och om du visste, så god den är, så väldigt 
god, men det får du inte smaka, förrän tant kommer 
hem. Men hvad har du gjort, farbror, det måste du 
visa mig.»

»Det ligger på skrifbordet.»
Ruth gick dit. Där låg ett kuvert, på hvilket 

stod skrifvet:
»En liten gåfva till min älskade hustru att 

därmed glädja sina fattiga, gifven i glädjen öfver, 
att hon än i dag är min, att hon snart kommer 
hem till sin make, som ej kan tänka sig den dag, 
då hon går bort för att icke vända åter.»

»Så vackert!» sade Ruth och lade kuvertet 
varsamt åter på bordet.

»Kom hit, barn, det är något, jag ville tala 
med dig om.»

»Men jag är så mjölig. O, se, där har jag 
haft mjöl på ditt skrifbord, — blir du ond på mig 
nu? Ser du, nu är det borta, alldeles borta. Får 
jag gå ut med kakan och torka af mig mjölet 
först?»

»Ja, med villkor att du snart kommer igen, 
riktigt snart.»

»Riktigt snart,» sade Ruth och stängde dörren 
efter sig. Det dröjde heller icke länge, förrän hon 
var åter. Hon sköt en pall till hans stol och satte
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sig på den, och så såg hon upp på sin förmyndare 
med sina stora, blå ögon.

»Hvad vill du mig nu? Du ser så allvarsam 
ut, farbror. Jag blir nästan rädd.»

Då smekte den gamle åter det ljusa hufvudet.
»Du behöfver aldrig vara rädd för mig, barn. 

Din egen far kunde icke älska dig mer än jag gör. 
Han kunde icke önska dig mer godt, än jag önskar 
dig. Som jag är dig i fars ställe måste jag tänka 
på din framtid och rådgöra med dig därom; det är 
ju därför du kommit hit.»

»Farbror, låt mig blott stanna här, skicka icke 
bort mig! O, jag ber dig därom!» Hon höll hårdt 
om hans hand och lade sin varma kind emot den.

»Jag har icke tänkt att skicka bort dig, liten, 
men —»

»Jag kan arbeta, jag skall göra allt hvad du 
ber mig om, blott jag får stanna. Är jag fattig? 
Har jag inga penningar?»

»Du är icke fattig, men du är icke heller rik. Så 
mycket har du dock, att du icke är tvungen att arbeta, 
att du kan betala för dig, hvar du vill vara, och 
det ville jag, att du hade kännedom om, ifall du 
hade någon särskild önskan angående din närmaste 
framtid. Men jag vill också något annat, jag vill, 
att du skall arbeta, att du skall lära dig så mycket 
som möjligt och först och främst, livad som hör till 
ett hushåll. Den kvinna, som icke är huslig, är i 
mitt tycke icke en sann kvinna. Jag önskar, att du 
grundligt fick lära dig hushållsgöromål. Är du 
med om det?»



»Ja, farbror, jag, skall bli så duktig, jag skall 
lära mig allt, hvad du vill, blott jag får stanna
kvar här. Tant lär mig nog allt, hvad hon kan,
och något mer behöfver jag ej kunna, tycker du 
inte att det är nog?»

»Jo, jo, det är nog. Du vill således stanna
här. Du får göra som du vill, du har din frihet,
och du är icke utan penningar.»

»Tack. farbror! Tack, min goda, snälla, kära 
förmyndare!»

»Du gör både mor och mig mycken glädje 
därmed, att du stannar hos oss. Men då komma 
vi öfverens om, att du, under den tid du är här, 
deltager i hushållet för att lära dig det.»

»Ja, farbror, alldeles som du vill, blott jag får 
stanna här alltid.»

»All tid kunna vi icke bestämma öfver. Det 
kommer nog en dag för dig också, då vårt hem 
icke blir dig nog, då du som fåglarna begynner 
samla till eget bo.»

Kuth lutade hufvudet mot den gamles knä. 
Det Dlef så tyst; de fördjupade sig båda i tankar. 
Hvad tänkte han? Hvad tänkte hon på?

Han tänkte på sin yngste son, som snart skulle 
komma hem och som icke visste hvilken solstråle 
smugit sig in i hans föräldrahem, medan han varit 
borta. Han tänkte pa, att lifvet icke skulle kunna 
skänka honom en större glädje än den, att få lägga 
Ruths hand i hans och välsigna dem.

Och hon? Hon tänkte på ett par mörka, blå 
ögon, hvars blick hon icke kunde förgäta. Om han
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och hon voro ett par svalor, då behöfde de icke 
känna hvarandras namn, då sknlle de visst bygga 
ett bo tillsammans här under takåsen till hennes 
förmyndares hus. Men nu voro de människor, och 
hon visste icke, hvem han var, eller kände hans 
namn, men hon tänkte så mycket på honom ändå, 
tänkte på honom fastän hon beslutat sig för att ej 
göra det. Skulle hon fråga sin förmyndare, hvem 
han, främlingen, var? Mången gång hade hon tänkt 
därpå, han skulle naturligtvis veta det, men hon 
kunde icke, hon visste icke hvarför. Nu såg hon 
upp.

»Farbror.»
»Hvad vill du?»
Det bief en paus, så gömde hon ansiktet i den 

gamles knä, hviskande :
»Ingenting.»
»Du kan tala till mig, som du skulle ha talat 

till din far.» Prostens hand smekte det ljusa håret.
Intet svar kom.
»Berätta litet om din far! Yi voro så goda 

vänner i vår ungdom, han och jag, och vår vänskap 
led aldrig skeppsbrott genom tiderna, fastän stora 
afstånd skilde oss åt. Ser han oss nu, så fröjdas 
han nog åt vår vänskap.»

»Tror du, att de döda kunna återvända till 
jorden?»

»Det tror jag. Skriften talar om, att lär
jungarna sågo Moses och Elias på förklaringsberget, 
och de icke blott sågo dem, de hörde dem tala.»
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»Yet du, farbror, jag har trott, att det blott 
var de onda andarna, som kunde återvända till 
jorden.»

»Du har ju läst Jesu liknelse om den rike 
mannen och Lazarus, huru den rike mannep, där 
han i pinan var, ber Abraham om, att Lazarus 
måtte sändas till hans faders hus på jorden. Han 
talar icke om. att där fanns möjlighet för honom 
att själf gå åstad.»

»Tror du då, att det endast är de goda an
darna, som kunna återvända?»

»Vi läsa ju om, huru Jesus utdref onda andar, 
och skriften ber oss: ’ransaken andarna!’ Att vi 
aldrig här på jorden äro absolut ensamma, det är 
nog visst. Gud är med oss och en skara andar, 
goda och onda. omgifva oss.»

»Men det är ju många, som icke tro på n ågo 
andevärld, icke ens på Gud.»

»Det finns blinda som icke tro på ljuset, där
för att de ej se det. Skola vi skratta åt dem eller 
håna dem därför? Nej, vi skola beklaga dem och 
bedja för dem. Det finns människor, som midt 
ibland skapelsens stora verk ej kunna se mästaren, 
som känna lifvet pulsera i sina ådror, se det uppen
bara sig med oändlig makt i naturen och ändå icke 
kunna se källan till allt lif. Med seende ögon se 
de intet, och med hörande öron höra de intet. — 
Men det var om din far Kuth, vi skulle tala, berätta 
mig något från hans sista år!»
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Och Ruth berättade om sin far och sitt hem, 
berättade tills tårarna började rulla utför hennes 
kinder.

»Tänk, om pappas ande är här inne nu, om 
han ger mig och hör mig, fastän jag ej ser eller 
hör honom.»

Hon smög sig tätt intill sin förmyndare.
»Låt den tanken ej förskräcka dig utan fast

mer glädja dig. Tänk alltid, att du vill handla 
så, att dina anhöriga långt borta i andens värld 
kunna glädjas öfver dig. Jesus talar om, att äng
larna i himmelen glädja sig öfver en människas 
bättring.»

»Ja, jag vill försöka att handla så, att mina 
föräldrar ej behöfva bedröfvas öfver mig.»

»Och inte heller Gud.»
»Ja, inte heller Gud. Men om man inte kan?»
»Då vet Gud det. Men att veta det rätta och 

kunna göra det rätta men ändå inte göra det, det 
är att bedröfva Gud. — Låt oss nu se, livad klockan 
är; vi skulle ju bereda mor litet glädje vid hennes 
hemkomst. Jag tror, att det också varder glädje 
i himmelen, då människorna bereda hvarandra glädje 
på jorden.»

»Det är skönt, mycket skönt att bereda män
niskor glädje, tänk då, huru oerhördt skönt det måste 
vara att bereda Gud och änglarna glädje.»

Ruth lade sin lilla hand i prostens, och så gingo 
de ut i salen för att ordna till prostinnans hem
komst. Det stora matbordet smyckades med blom
mor, hela duken garnerades med rosor, och en krans
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af reseda lades kring prostinnans tekopp. Midt på 
bordet under palmbladen ställdes kakan, som Ruth 
gjort, och på resedakransen lades kuvertet med pro
stens gåfva. En af de stora korgstolarna smyckades 
med blad och blommor, och så var allt i ordning. 
Kuth hade rullat ned gardinerna, hon hade tänd
stickorna i handen, för att tända kronan och kande
labrarna, just när prostinnan åkte in på gården, 
så hade hon bestämt, och prosten, han skulle gå 
ut och taga emot henne och ledsaga henne in i 
glädjen. De skämtade och skrattade, och prosten 
påstod, att han alldeles glömt af, att han var en 
gammal gubbe, och att han kände det, som om han 
vore ung igen.

Nu hördes rullandet af en vagn. De sprungo 
båda ut på verandan. Ja, det var verkligen hon, 
prostinnan, som åkte upp på gården. Nu fick Ruth 
brådtom med att tända ljusen, och just i rätt stund 
slog prosten upp dörrarna till salen och trädde in 
med sin fru.

»O, hvad vill detta säga!» utropade hon och 
slog tillsammans sina händer. »Hvad firas här föl
en fest? Har Daniel kommit hem?»

»Nej,» sade prosten, »det är mor, som kommit 
hem, och det är stor anledning till fest.»

Han lade armen om hennes lif och slöt till 
sitt hjärta henne, som gjort hans lif ljust, skönt 
och gladt.

»Tack, mina kära, kära!» hviskade hon och 
räckte händerna åt dem båda, och de förde henne 
fram till bordet, och hon måste sitta i den blomster-
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smyckade stolen, och hon log, gladt och innerligt 
åt deras trefliga upptåg. Då ftck hon se kuvertet. 
Hon tog det och läste, hvad som stod därpå, Öfver 
den skrynkliga kinden smög en klar, varm tår ned 
i resedakransen på bordet.

/

*
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var klädd i ett stort köksförkläde. Hon 
låg på knä framför skänken i salen och ord

nade därinne. Hon hade lagt in nya papper öfver 
allt, och nu skulle porslin och glas ställas på sina 
platser igen. Prostinnan sof middag i sängkammaren 
och prosten i sitt rum.

Då hördes knarrande ljud på sandgången där 
ute på gården, lätta fotter sprungo öfver verandan, 
genom förstugan och in i salen. Ruth sprang upp. 
Framför henne stod en ung man i lätt resdräkt. 
Hans hår var mörkt och vågigt, kinderna solbrända, 
munnen leende och blicken spanande och glad. Han 
såg sig omkring utan att säga något.

»Hvem söker ni?» frågade Ruth.
»Jag söker prosten och prostinnan,» svarade 

han skrattande.
»Då får ni gifva er till tåls litet, min herre. 

De hvila middag, och jag har inte lust att väcka 
dem, så vida det ej är mycket angeläget.»
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»Å nej, jag kan vänta, tills de vakna. — Men 
hvem är ni?»

Frågan lät närgången.
»Han tar mig för huspigan,» tänkte hon, och 

i det hon rätade på sin lilla figur, svarade hon:
»Jag är dotter i huset.»
»Charmant! Och jag är son.»
Resväskan slängdes i sofiån, ett par starka 

armar omslöt henne, och.,en kyss trycktes på hennes 
rosiga läppar.

»Släpp mig, släpp mig! Gud, livad gör ni?»
»Charmant påhitt! Det renderar mig en kyss. 

En bror måtte väl få kyssa sin syster.»
»Daniel, Daniel!»
Det var prostinnan som hört ropet och skyndat 

ut i salen, där hon fann sin son svängande rundt 
med Ruth i sina armar.

»Daniel, Daniel!»
Då släppte den unge mannen Ruth och sprang 

till sin mor, medan Ruth rusade ut ur salen, upp 
för trapporna och in på sitt rum. Där borrade hon 
sitt af rodnad öfvertäckta ansikte ned i soffkudden.

»O, så förfärligt!» hviskade hon. »Hur kunde 
jag säga så? Hur kunde jag säga så? O, hvad 
jag blygs!»

Nere i salen stod prostinnan med sin yngste 
son i sina armar.

»Hvarför kommer du tidigare, än du skref, 
sonen min? Och hvad gjorde du åt Ruth? Du 
skrämde henne.»



»Jag råkade prosten Werner i Gelle, och så 
följde jag med båten, när han for, och lian tog mig
sedan på sin skjuts till Nora, därifrån har jag gått
hem, jag ville öfverraska er. — Men hvem är Ruth?»

»Din fars myndling, Ruth Wester, den raraste 
flicka i världen. Har du gjort henne ledsen, Daniel, 
då har du också gjort mig ledsen. Hvad gjorde du?»

»Jag frågade henne, hvem hon var, och då sva
rade hon, att hon var dotter här i huset, och du 
skulle ha sett henne, mor, så söt hon stod där och 
så käck, och så tog jag henne om lifvet så här och 
kysste henne så här och talte om, att jag var son
i huset. Jag trodde naturligtvis, att hon var din
huspiga.»

»Du är mycket obetänksam, Daniel, mycket 
obetänksam. Hade hon varit min huspiga, hade 
det ändå icke anstått min son, att så hälsa henne, 
allra minst i hans moders hus. Kvinnan i hvilken 
ställning hon än träffas, bör kunna påräkna ett 
aktningsfullt bemötande af mannen. En kyss är intet 
ondt, men sättet att taga den är klandervärdt. Jag 
vill söka upp Ruth, jag fruktar för, att du skrämt 
henne.»

»Då följer jag dig, mor, jag vill bedja henne 
om förlåtelse. Hon måste förlåta mig.»

»Men du skall först hälsa på far. Jag tror 
nog, att han vaknat af allt . ditt buller, ostyriga 
gosse.»

Och far hade vaknat. Han hade känt igen 
rösten på sonen sin, och där kom han nu med 
glädjestrålande ansikte och utsträckta armar.
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»Äfventyrsmänniska — skrifva att du kommer 
i den ena veckan och komma i den andra. Men du 
vet nog, att du aldrig kommer för tidigt hem till 
far och mor.»

Medan han omfamnade sin son, gick prostinnan 
upp för trapporna och knackade på Ruths dörr.

»Ruth, det är din tant.»-
Dörren flög upp, och Ruth kastade sig i hennes

armar.
»Tant, kära tant, om du visste, hvad jag skäms!»
Någon rusade uppför trappan, tagande dem i 

tre, fyra språng och stod nu bakom dem.
»Fröken Wester, förlåt mig, säg att ni förlåtei 

mig! Jag var så glad öfver att vara hemma igen, 
jag ville omfamna hela världen, och — och »

»Och jag är så obetänksam och så kortsynt, 
att jag ej kan skilja guldet ifrån slaggen, menar 
du,» fortsatte prostinnan. »Han är Daniel, vår yngste 
son; förlåt honom för min skull!»

Ruth räckte fram sin lilla hand.
»Jag förlåter er. Jag var själf så obetänksam,

så förfärligt obetänksam.»
»Och nu blir du en god bror för din syster, 

Daniel, ty du skall veta, hon är min dotter, mitt 
hjärtebarn. »

Ruth kysste prostinnan på kinden.
»Du behöfver icke bedja mig därom, mor.» 

Och så kysste han henne på samma kind, där hjärte- 
barnet kysst henne.

»Men hvad vill detta säga?» ropade prosten 
nerifrån förstugan. »Jag tror, ni tänka spela mig
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något spratt. Hvarför springa ni upp på vinden 
allesamman? Kom ned bara! Å, så röda kinder 
du har, Ruth ! Bekänn nu vackert — hvad har 
händt?»

»A, farbror, vi ha endast burit oss dumt ät, 
jag och — och Daniel.»-

Och så var hon borta igen.
Den unge jägmästaren såg efter henne. »Daniel», 

med hvilken ljuf och mjuk stämma hade hon icke 
uttalat hans namn.

»Nu tala vi icke mer om detta,» sade prost
innan, »nu måste vi glädja oss öfver Daniels hem
komst och visa honom, hur välkommen hem han är, 
välkommen till sin gamla mor och sin gamla far.»

Den dagen dukade icke Ruth kaffebordet. Hon 
satt så tyst och såg icke ens upp, hon som eljes 
liksom smyckade deras samvaro med sin glädje. 
Efter kaffet gick prostinnan för att ordna litet i 
sonens rum. Hon väntade att få höra prasslet af 
en klädning bakom sig och Ruths glada stämma 
fråga, om hon icke fick hjälpa sin tant. Men hon 
väntade förgäfves. Ruth satt kvar på verandan lutad 
öfver sitt arbete. Hon lyssnade till en ungdomlig, 
klangfull stämma, som talade om mängt och mycket, 
som var främmande för henne. De hade mycket 
att säga hvarandra, far och son, och Ruth blandade 
sig ej i deras samtal. Ett ögonblick såg hon upp. 
och då mötte hon den unga jägmästarens blick, så 
böjde hon sig åter ned harmsen öfver den rodnad, 
som brände på hennes kinder.
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»Nej. Ruth,» sade prosten etter en stund, »nu 
måste du komma hit till mig, och tala om, livad 
du tänkt ut för djupsinniga saker, medan du suttit 
så där tyst.»

Ruth steg upp och satte sig bredvid sin för
myndare. Hon lade sin lilla hand pä hans svarta 
rockärm, medan hon svarade:

»Du var mycket stygg, farbror, då du sade det 
där ordet djupsinniga. Vet du, jag har suttit och 
grubblat öfver, hvarför det flyger så många dumma 
påhitt genom mitt lmfvud; jag kan icke förstå hvar
ifrån de komma, och det värsta af allt, jag lyder 
dem ögonblickligen. Jag kan visst aldrig bli någon 
förståndig människa, aldrig, och jag ville det ändå 
så gärna, jag ville vara sådan som tant är.»

»Du blir det nog, när du blir så gammal, som 
hon är, barn lilla. Ser du, mor har också varit 
ung en gång — och vill du tro det, just lik dig 
en smula. Hon brukade också ibland sitta så där, 
som du nu suttit, och fundera och alldeles glömma 
af att ge far pipan, fastän det var så länge sedan, 
vi druckit vårt kaffe.»

»O, farbror, jag har ju glömt din pipa!»
Ruth kastade sitt arbete på bordet och skyn

dade in i prostens rum följd af jägmästaren, som 
sökte förekomma henne, men hon hade försprång 
och fick först tag i den stora pipan, som hon bör
jade stoppa med tobak, såsom prosten lärt henne.

»Detta var mors eller mitt göra, innan ni kom, 
Ruth.»
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Hans stämma nästan darrade litet, när han 
sade hennes namn.

»Men nu är det mitt, och farbror säger att jag 
gör det så, som han vill ha det. Men om ni är 
snäll någon dag, naturligtvis mycket snäll, så skall 
ni få göra det.»

»Tack, Ruth! Jag skall vara mycket snäll, 
hvarenda dag, inte för att få stoppa pappas pipa, 
ty det vill han nog helst att ni gör, utan för att
-------för att visa er, att jag kan vara snällare än
ni nyss var.»

»Var jag stygg mot er nyss?»
»Nej, mot er själf. Ni var inte heller sann.»
»Det vet jag ej af.»
Hon såg på honom med öppna, frågande ögon.
»Ni var stygg, och ni var inte sann, när ni 

sade dumma påhitt, ni skulle ha sagt trefliga.»
»Då hade jag inte varit sann mot mig själf, 

— möjligtvis mot er.»
Jägmästaren såg endast skymten af hennes röda 

kinder, när hon försvann genom dörren med prostens 
långa pipa i hand, och han måste skynda för att 
hinna henne.

»Hon har ett förunderligt sätt att försvinna,» 
tänkte han, »ett sätt, som lockar till förföljelse.»

»Nu måste det väl vara riktigt gjordt, när ni 
varit två om det och därtill behöft så rundlig tid,» 
sade prosten skrattande.

»Ruth påstår, att hon kan göra det så bra, och 
jag ville lära mig konsten. Jag har fått löfte om,
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att den dag, jag är riktigt snäll, få stoppa din pipa. 
Hvad säger du om det?»

»Jag säger, att den dag, du är riktigt snäll, 
far Ruth belöna dig med något annat, men min 
pipa skall hon stoppa, den smakar så godt då.»

»Hörde ni, Ruth?» Jägmästaren satte sig bred
vid henne. »Ni måste tänka öfver belöningen redan 
i dag, ty jag tänker vara snäll i morgon.»

»Om jag också skulle bli snäll i morgon, hvad 
ger ni mig då?»

»Allt som jag kan gifva er, och som kunde 
glädja er.»

»Troligtvis blir jag inte snäll,» sade Ruth och 
försvann.

När prosten ljist aftonbönen, sade jägmästaren 
god natt och gick upp på sitt rum. Han var trött 
efter den långa promenaden, sade han. Ruth hade 
litet att stöka med i hushållet, hvarför hon något 
senare sade god natt. Hon smög sig tyst upp för 
trappan för att icke störa Daniel, men uppkommen 
fann hon honom stående utanför sin dörr, liksom 
väntande någon. Han gick fram, ställde sig i hen
nes väg och tog hennes hand i sin.

»Jag kunde icke sofva, förrän ni sagt, att ni 
förlåter mig, Ruth, förlåter mig för min egen skull.»

»Jag har ju sagt, att jag förlåtit er, Daniel, 
Vi ha ju glömt det där nu.»

»Och ni tror inte något ondt om mig, tror 
inte, att jag är någon dålig människa, fastän — 
fastän — —»
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»Jag tror, att ni är en värdig son till farbror 
och tant, det är alltsammans. God natt, Daniel!»

Hon sökte frigöra sin hand från hans, den var 
stor och stark, denna hand, som omslöt hennes.

»Tack, Ruth, tack för den tanken ! Om jag 
också varit den uslaste bland människobarn hitintills, 
så skulle jag dock blifva en värdig son af mina för
äldrar, därför att ni trott det om mig. God natt, 
Ruth !»

Han släppte hennes hand, och hon skyndade in 
på sitt rum.

Det var ett par varma, lågande ögon, som följde 
henne, där hon försvann i dörren.

Så gick han in på sitt rum. Där slog han 
upp fönstret på vid gafvel och började hvissla en 
melodi, men han visste ej, hvilken melodi det var, 
visste ej ens, att han hvisslade.

»Jag önskar, att Aldo ej måtte komma hem i 
sommar,» sade han i det han stängde fönstret, »han 
ser så bra ut.»

Under tiden satt Ruth inne på sitt rum med 
en knippa vissnade näckrosor i sin hand. De röda 
rosorna på hennes kinder hade dött, och blicken 
hade en fuktig glans.

»Att ni inte kunde hålla ut längre, stackars 
små blommor,» hviskade hon och slätade ut de 
skrynkliga bladen. »Hvarför skulle ni förblekna och 
dö så fort, medan minnet af den, som gaf mig er, 
icke förbleknat eller dött hos mig. Men det är 
kanske lyckligast att glömma, som ni gjort, att
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vissna och dö. O, att ni kunde läva mig att glömma, 
eller säga mig hans namn, säga mig, hvar han 
finns. Jag vet nu, att han inte finns här; jag nästan 
hlygs, när jag säger er det, men jag har sökt efter 
honom; två gånger har jag satt min båt uppför 
älfven dit bort, där vi möttes, men lian var icke 
där. Var det orätt gjordt af mig? Kanske var det 
opassande, jag vet det ej, jag följde blott min håg, 
och den dref mig så oemotståndligt. Jag har icke 
vågat fråga någon om honom, icke ens eko, endast 
till er liar jag vågat tala. Men ni se så sorgsna 
ut, det är, som om ni ville säga: ’Jorden är sä 
stor, så stor, du kan aldrig finna honom — och, 
hvem vet, om han icke glömt dig. Kanske minnet 
af dig förbleknade, innan vi förbleknat. Du är 
dum, du är rysligt dum, som tänker på honom så 
där’.»

Men om blommorna vetat något, så hade de 
nog berättat för henne, huru han, den okände, bortom 
mil af berg och skog och sjö tänkte på henne, såg 
de mjuka konturerna af hennes fina gestalt och 
hennes ärliga, blå ögon hvila på sig, medan han 
satt nedlutad öfver sitt arbete om dagen eller om 
natten. De skulle ha berättat henne, att han var 
filosof, fastän han ej själf visste det, att han sökt, 
också han, efter henne,' men icke på älfven, icke där 
han funnit henne, icke på trampad stig, utan på 
tankens och förnuftets väg. Och förnuftet hade 
sagt honom : »Har försynen utsett denna ljufva va
relse att fylla något i ditt lif, då skall den också 
föra edra vägar samman, när tiden är inne, att dess
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vilja må ske.» De skulle ha berättat, att han, den 
okände, hade en orubblig tro på försynen och för
synens skickelser.

Stackars lilla Ruth, hon var icke filosof, hon 
var endast ett enkelt naturbarn.
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i^jägmästar Wilkers var ett barn af ögonblickets 

ingifvelser och känslor. Mycken kärlek och 
ömhet hade kommit på hans lott, därför att han 
under sina tidigare år varit sjuklig. Han hade 
vuxit upp i tanken, att det fanns mera godt än ondt 
i världen, att människorna voro lyckliga, att det låg 
sanning i de ord de sade hvarandra och i det sätt 
de visade hvarandra, att de ville hvarandras väl. 
Det enda fasansfulla i världen, enligt hans upp
fattning, var nöden, den lekamliga nöden, fattig
domen, ty hans mor hade ställt honom öga mot öga 
med den, för att öppna hans sinne för medlidande 
och hjälpsamhet, för att lära handen att gifva. Hon 
hade riktat hans blick och hans tanke på den stora 
skara, som går vägarna framåt utan att någonsin 
komma hem, därför att den icke har något hem, 
och hon hade hviskat med darrande läppar: »Sonen 
min, om Gud gifver dig ett eget hem, stäng aldrig 
dess dörr för den hemlöse!»



Moder, hvem du än är, du vet icke ditt barns 
väg genom lifvet, du blir icke alltid när det. Hvar 
och en i den skara, som står vid din dörr och beder 
om ett bröd, har haft en mor som drömt drömmar 
om en lycklig framtid för sitt barn. Lär sonen, 
lär dottern din att gifva. på det att också dem 
måtte gifvet varda!

Jägmästar Wilkers kunde taga sin sista pen
ning för att gifva en fattig, och ändå hade ännu 
aldrig något fattats honom. Han var, hvad vi män
niskor pläga kalla godhjärtad och därtill glad; ett 
outtömligt mått af glädje hade blifvit honom be- 
skärdt, han såg först de ljusa sidorna af tingen. Men 
så hade han också hittills gått fram öfver banad 
väg och solljus stig, hans blod var varmt och ungt, 
hans glada sinne gjorde honom till allas gunstling, 
och Daniel såg i allt detta Guds godhet.

Hittills hade föräldrahemmet varit det käraste, 
det bästa han ägde på jorden. Där ute i världen 
hade hans tro på människorna mången gång gäckats, 
och hans skratt hade förstummats inför livad han 
sett och hört, och då hade alltid en brinnande läng
tan efter hemmet fyllt hans själ.

Nu var han hemma igen, nu vaknade han i 
sin säng i det trefliga rummet i föräldrahemmet, 
och där bredvid hans säng stod Aldos, den äldre 
broderns. Huru många minnen hade han icke från 
detta rum! Här hade de vuxit upp, han och Aldo, 
brodern med den stora begåfningen, det djupa 
allvaret och den öfverlägsna styrkan, hvilket allt 
han, Daniel, så beundrat. Men i dag tänkte han ej



därpå, i dag var hans första tanke någon, som icke 
alls stod i förbindelse med något minne från det 
förflutna, men som i den kommande tiden skulle 
blifva dagarnas första och sista tanke — han tänkte 
på Ruth.

När han kom ned från sitt rum, stod hon på 
verandan, skär som en ros och klädd i en enkel blå 
bomullsklädning. Han ångrade det korta ögonblick, 
han dröjt på sitt rum, då han kunnat vara hos henne 
här nere.

»Om ni visste, Ruth, hur glad jag blef. när jag 
vaknade och kom ihåg, att jag hade en syster. Jag 
har aldrig haft någon syster, men alltid önskat mig 
en sådan.»

»Och jag har aldrig haft någon bror. men jag 
har heller aldrig saknat någon.»

»Fy, Ruth! Det kändes nästan som en kall af- 
rifning.»

»De äro ju mycket hälsosamma om morg
narna.»

»För kroppen, ja, men detta var en afrifning 
för själen. Men tänk om — om — »

»Tänk om. Hvad då?»
»Tänk om jag hämnades med att vara sådan, 

att ni saknade mig, när jag for.»
»Det är möjligt, ja nästan troligt, att jag kom

mer att sakna er, som en bror förstås, men jag har 
ju alltid farbror och tant.»

Hennes ord smärtade honom, han visste ej hvar- 
för, han tänkte ej pä, att det möjligtvis kunde vara 
därför, att han här fordrade för mycket, och att han,
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gunstlingen hos alla, var van att få, hvad han Ön
skade. Kuth såg det, såg, att hon bedröfvat honom, 
och så sträckte hon ut sin lilla hand och rörde 
sakta vid hans arm.

»Förlåt mig!» bad hon. »Jag ville icke såra er. 
Låt oss tala om något annat! — I dag skall något 
högst märkligt ske — gissa hvad?»

»Det kan jag icke,» sade han mildt blidkad af 
hennes bön om förlåtelse. »Har ni ställt till med 
det, då måste det vara något trefligt, och jag får 
naturligtvis vara med.»

»Nej, det är endast jag, som får njuta af det 
trefliga, ni skall få njuta af följderna.»

»Jag är oerhördt nyfiken. Jag .önskar, att följ
derna måtte föregå orsaken.»

»Dumma jägmästare, man kan väl inte äta 
brödet först och baka det sedan, men jag vill stilla 
er nyfikenhet med att tala om, att jag skall baka 
fem sorters småbröd i dag och en saffranskaka, gul 
som solen, därför att sonen och — och brodern 
kommit hem.»

Så där ja, nu var hon färdig att försvinna igen, 
men den »dumma jägmästaren» grep tag i hennes 
klädning och tvingade henne att stanna.

»Jag får naturligtvis hjälpa er.»
»Det är omöjligt.»
»Hvarför är det omöjligt?»
»Därför att jag måste ha ett stort förkläde på 

mig, och då kunde det ju hända, att ni tog mig 
för huspigan igen, och så skulle ni mjöla ned er så 
förfärligt och naturligtvis äta upp degen, för att

Marqareta. 7
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få godt af följderna innan man sett en skymt af 
brödet.»

Nu var hon borta. Hon hade försvunnit som 
en solstråle genom dörren under jägmästarens skratt.

Något senare finna vi Ruth i bagarstugan iklädd 
det stora förklädet och med en hvit duk virad om 
sitt ljusa hår. Prostinnan var också där. Det var 
mycket att göra, smör skulle röras, ägg vispas, 
socker vägas upp och mandel hackas. Då rycktes 
dörren upp med ett kraftigt tag, och jägmästaren 
steg in, strålande af glädje och förväntan.

»Här är jag nu, och nu står jag uteslutande till 
er tjänst, mina ärade.»

»Daniel, Daniel, hur kan du komma inrusande 
så. där? Du riktigt skrämde oss.»

»Förlåt, lilla mor! Jag visste inte, att jag 
borde knacka på dörren till bagarstugan, jag har 
aldrig gjort det förr,» svarade han och kysste sin 
mor lätt på kinden.

»Men du kan göra det hädanefter.»
»Jag gör allt, livad du ber mig om hädanefter, 

blott jag får stanna här nu. Jag vet, att det skall 
hackas mandel, och det brukade jag få göra förr i 
världen. Kuth, ni måste bedja för mig.»

Han såg på hennes runda, blottade armar, och 
hon vände sig förlägen bort.

»Det är attentatsplaner mot degen, tror du inte 
det, tant?»

»Jag är inte riktigt säker på, om han kommit 
hit för degens skull, Ruth, han vet det nog bäst
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själf. Nu skall han få i uppdrag att sitta här och 
stöta den här mandeln, och när det är gjordt, då 
far han gå.»

Och jägmästar Wilkers satt i bagarstugan och 
hackade på sin mandel hela formiddagen. Där ute 
var sommarsol och fågelsång och skugga under de 
stora träden, och på verandan satt prosten i sin stora 
stol, och nere vid älfven låg båten cch ryckte i sitt 
tåg — och i bagarstugan, ja, där var varmt och 
trångt och mjöligt och brådska, men där var Ruth.

*

Det var midsommarafton. Ruth och Daniel 
hade gått till skogen för att samla löf, prostgården 
skulle klädas till helgen. De hade samlat famnen 
full, och nu skulle de gå hem. Det var så stilla i 
skogen, endast en susning gick genom löfkronorna, 
och taltrasten sjöng utanför sitt bo. Daniel gaf ej 
akt därpå, han hade en stund gått fördjupad i tankar. 
Han tänkte pä, att en hel vecka af hans semester 
redair gått till ända, att det återstod endast tre, att 
brodern troligtvis snart skulle komma hem, och då, 
då, livad kunde icke då hända? Nej, han tordes icke 
tänka den tanken ut, det skulle vara hans död ; men 
hvad hade han för garantier för lif? Hade hon 
visat honom ett uns kärlek mer än hon visat alla 
andra? Hvad hade han att bygga på?

»Ruth,» sade han hastigt, »låt oss hvila litet! 
Du ser så trött ut, och jag har något söm jag ville 
säga dig.»
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Hon lade sin löfknippa bredvid hans, satte sig 
på en sten och kastade sin hatt på marken.

»Hu så varmt! Nå, hvad har du att säga? 
Jag hoppas, att det är något svalkande.»

Han hade kastat sig ned på marken vid hennes 
fotter och såg upp i hennes ansikte, liksom han där 
ville läsa svaret på sin fråga, innan lian ännu fram
ställt den.

»Å, Daniel, hvad du ser dum ut, när du ser 
på mig så där. Sluta upp med att se och tala i 
stället!»

»Jag kan icke, Ruth. Du gör mig förtviflad. 
Har du icke en sekund anat, hvad som försiggår 
inom mig?»

Han grep med häftighet hennes hand och slöt 
den mellan sina, medan han såg upp i hennes ögon, 
oroligt, bedjande. Ruths kinder bleknade, leendet 
dog på hennes läppar. Hon steg upp.

»Släpp min hand, Daniel!» Hennes stämma 
var befallande, det låg kraft i den. »Nej, tala icke, 
jag ber dig därom ! Det skulle förstöra vår glädje, 
allas vår midsommarglädje. Kom, låt oss gå hem !»

Hon böjde sig ned efter sin hatt. Han såg, 
att hennes händer darrade.

»Skrämde jag dig?»'
Han ställde sig bredvid henne, men lian tordes 

icke ens röra hennes hand.
»Ja, du skrämde mig.»
»Förlåt mig det, Ruth!»
»Endast på ett villkor.»
»Jag tycker icke om villkor, men säg det ändå!»



149

»Att du aldrig skrämmer mig mer.»
»Jag vill värna dig, värna dig för allt, som kan 

skrämma dig i lifvet, jag —»
»Tyst, Daniel, tyst! Säg inte mer — inte i

dag. »
»Men en annan dag måste jag tala, en gång 

måste du lyssna på mig. Du vet nu, hvad jag har 
att säga dig, tänk på, hvad svar du kan gifva mig 
och glöm inte, att hela mitt lif hänger på ditt svar.»

»Och du, glöm inte heller du, Daniel, att jag 
bara är sexton år, att du känt mig så kort tid — 
att jag är din syster.»

»Om ett par veckor fyller du sjutton år.»
»Jag vet det, jag önskar nästan, att jag fyllde 

sjuttonhundra år — då skulle säkert ingen skrämma 
mig. Låt oss skynda! Tant väntar på oss.»

Hon hade lagt de stora björkgrenarna på sina 
axlar och började gå framåt på den smala gång
stigen, han följde henne tätt efter, båda tego. Då 
och då fastnade de löfruskor hon bar i någon buske 
efter vägen, han hjälpte henne då tillrätta, och här
igenom kunde anledning gifvas till några ord, eljes 
voro de tysta. Han var ond på sig själf, ond för 
att han burit sig tölpaktigt åt, för att han skrämt 
henne, för att det gynnsamma tillfället gått förloradt 
för honom.

Dä vände Ruth sig om.
»Vi måste vara glada, när vi komma hem, för

står du det.»
»Jag förstår inte, hvarför jag måste vara glad, 

då jag ej är det.»
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»För farbrors och tants skull — förstår du inte, 
att man har plikter mot andra också. Vi få icke 
störa deras glädje.»

»Ruth, gör mig glad, så slipper jag förställa 
mig. »

»Vet du livad, Daniel, vi stryka ut den här 
händelsen ur vår historia, den har inte gjort oss 
glada, hvarför skulle vi då minnas den. Det har 
ingenting händt, allt är som förut.»

Hon släppte de gröna löfruskorna och räckte 
honom sin hand. Hans ansikte var dystert, han såg 
den utsträckta lilla handen, men han tog den ej.

»Nej, Ruth! Förstår du ej hur grymt du sårar 
mig med ditt förslag?»

Då tog hon upp sin gröna börda, vände sig om 
och gick vidare. Hennes skosulor hade blifvit hala 
och glatta af promenaden i skogen, hon halkade 
mot en stubbe och föll med hufvudet mot en sten, 
ett lätt rop från hennes läppar, och så var allt tyst. 
Det hade varit ett ögonblicks verk alltsamman. 
Daniel kastade sig på knä bredvid henne, han ro
pade hennes namn, men hon svarade honom ej, hon 
var som död, hennes ansikte var snöhvitt och ögonen 
slutna. Han lyfte upp henne på sina armar, slöt 
henne intill sitt bröst och skyndade hemåt med sin 
börda. Hennes hufvud hvilade på hans arm, han 
böjde sitt ansikte ned emot hennes:

»Ruth, Ruth, älskade, dö icke, vakna, se upp, 
se på mig!» Men hon såg icke upp, hon vaknade 
icke, hon låg där hvit och kall som död. Han hade 
långt hem. Det svartnade för hans ögon.
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»Gud,» bad han, »vill du taga ett lif, så tag 
mitt, spar hennes!»

Han höll på att svikta. Ett ögonblick tänkte 
han att lägga ned henne på gräset och hvila litet, 
men, o ve, då kunde hjälpen sedan komma för sent. 
Det fick icke ske. Och han skyndade framåt, ta
gande alla sina krafter till hjälp och i ångesten 
hviskande hennes namn :

»Kuth, Euth, vakna! Jag kan icke lefva utan 
dig. O, hvarför tog jag icke din hand, då du 
räckte mig den, du räcker mig den kanske aldrig 
mer.»

Så var han då ändtligen hemma. De gamla 
kommo springande emot honom på sandgången, och 
han ropade :

»Mor, mor, hjälp henne! Hon får icke dö, hon 
far icke dö.»

Nu låg hon utsträckt på soffan i salen. Prost
innan baddade hennes tinningar med vatten, hällde 
vin i hennes mun och knäppte upp hennes kläder.

»Gå, Daniel,» bad hon, »gå, du oroar henne 
blott, när hon kommer till sans igen.»

Han stod och betraktade hennes små fotter, som 
lågo så stilla på soffan. Skulle han aldrig, aldrig 
mer få höra hennes lätta steg, då hon kom emot 
honom, eller då hon sprang bort, såsom hon bru
kade göra, när hon sagt något, för hvilket hon blef 
förlägen.

Han gick upp på sitt rum, där föll han på 
knä framför soffan, knäppte ihop sina händer och 
bad :
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»Store Gud, gif henne lifvet åter, du har ju 
all makt i din hand, och du är ju god.»

Det svartnade för hans ögon, han föll mot golf- 
vet, för ett ögonblick förlorande sansen. Då han 
slog upp sina ögon, kände han något varmt stiga 
upp i munnen, och när han förde sin näsduk till 
sina läppar, hlef den röd af blod. Han såg på det 
röda blodet, men han tänkte endast på Buth. Han 
kände att han ej förmådde stiga upp, han lutade 
sitt hufvud mot soffan och satt kvar på golfvet. En 
god stund hade förgått, då steg hördes i trappan 
och dörren öppnades, det var prosten, som kom.

»Hvarför ligger du på golfvet, gosse? O, Gud 
sig förbarme, du har ju blod på dina läppar, och så 
blek du är. Mor, mor,» ropade han i det han öpp
nade dörren, »kom upp ! Daniel behöfver dig också. 
Kom! Skynda dig!»

»Det är ingen fara med mig, far, säg blott, hur 
det är med Buth!»

»Hon har återfått sansen, hon har talat, hon 
känner sig blott matt. Jag skulle just gå upp efter 
dig och bedja dig bära henne uppför trappan till 
hennes rum, att hon måtte få livila.»

»Jag kommer,» svarade han och sökte resa 
sig upp.

»Nej, nej, Daniel, du är sjuk, du kan icke. 
Tag mig i handen, jag vill hjälpa dig, du måste 
gå till sängs.»

Och prosten hjälpte sin son och hade just satt 
honom i soffan, när prostinnan kom in.»

»Hur är det,» frågade hon, »hur är det?»
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de blodiga läpparna och den blodiga näsduken, då 
försvann all färg från hennes ansikte.

»Far, säg till en af drängarna att fara efter 
doktorn, hed honom skynda allt hvad han kan. Du 
vet, att han ej kan vara här förrän om fyra timmar. 
Stanna sedan hos Euth, tills jag kommer!»

Hon såg så lugn ut, men o, så hennes hjärta 
stormade i hennes bröst. Hon gjorde i ordning 
Daniels säng, hjälpte honom att kläda af sig, och, 
när han lagt sig, torkade hon bort blodet från hans 
mun.

»Ligg nu stilla, gossen min,» sade hon i det 
hon kysste hans bleka panna. »Gud signe dig och 
bevare dig och oss alla! Det är skönt att taga 
händelserna ifrån Guds hand, de stora så väl som 
de små. Och det är godt att veta, att inte ens en 
sparf faller till marken hans vilja förutan.»

»Tack, mor! Hvad sade hon, då hon kom till 
sans?»

»Menar du Ruth?».
»Ja, mor, hvad sade hon, säg mig det!»
»’Mitt hufvud’, sade hon. 'Hvad har händt, 

tant, du ser så underlig ut.’ Så föll hennes ögon 
tillsammans igen, och hon hörde icke på mitt svar. 
Jag gaf henne mer vin och lade ett omslag på hen
nes panna, och om en stund såg hon åter upp och 
sade: ’Nu är jag bättre. Säg mig, hvad som har 
händt! Har jag varit sjuk?’

Hon försökte sätta sig upp, men hon kunde det 
ej. Jag berättade, att hon halkat i skogen och fallit
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omkull och därvid svimmat, och att du burit henne 
hem, och då sade hon: ’Stackars Daniel, och jag 
som är så tung. Hvad det måtte ha varit svårt 
för honom.’»

»Säg henne, mor, att det inte var svårt, att hon 
inte var tung. — O mor, mor, är jag en sådan 
stackare, är jag så svag, att jag inte kunde bära 
henne en stund på mina armar utan detta,» och han 
pekade på den blodiga näsduken.

»Daniel, du måste tacka Gud för den styrka du 
fått, och inte knota otacksamt. Tacka honom för 
att han gaf dig styrka att bära henne hem till mig, 
och om du därvid måst offra all din kraft så knota 
inte ändå, då du gaf den för en god gärning; och 
är du riktigt säker på, att du aldrig slösat bort 
något af den kraft, Gud gifvit dig, på synd, på det 
som är honom emot.»

Hon strök med sin mjuka hand öfver hans 
panna, strök bort ett par tårar, som tvingat sig 
fram och rullade utför hans kinder.

»Se så, nu måste du vara lugn och stilla. Det 
är nog endast ett blodkärl, som brustit, men sådant 
tål inga sinnesrörelser. Låt mig få säga Ruth, hur 
stark min gosses själ är, fastän hans kropp i dag är 
litet svag. Jag skall bedja far komma upp till dig, 
medan jag hjälper Ruth i säng — eller hur?»

»Jo, jo, hjälp Ruth och säg henne, säg henne 
— ingenting om blodet!»

Prostinnan gick därpå ned till Ruth, som nu var 
vid full sans men kände sig betydligt matt. Hon 
frågade ifrigt efter Daniel, prosten hade redan be-
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pä läpparna.

»O, tant, om Daniel blir sjuk, så blir också jag 
sjuk,» sade hon och räckte sina händer emot henne.

Det bredde sig ett drag af outsäglig glädje 
öfver prostens ansikte ; hon smekte hennes kind och 
h viskade:

»Gud gör er nog friska båda två, mina barn.»
Stödd på prostens arm gick Ruth själf upp på 

sitt rum. Hon ville sitta uppe, men prostinnan bad 
henne lägga sig och hålla sig stilla, till dess doktorn 
kommit och gifvit sitt utlåtande.

Doktorn! En tanke hade flugit som en blixt 
genom Ruths hjärna och färgat hennes kinder pur
purröda. Kunde det vara främlingen från älfven, 
han, som hon ej kunde bannlysa från sina tankar, 
från sina drömmar, från sitt minne, och som också 
nu i olyckan, i sjukdomen visade sig för henne. 
Hon tänkte därpå, där hon låg i sin säng, matt och 
yr, medan hon talade med dem, som gingo ut och 
in i hennes rum, och medan hon frågade efter hur 
Daniel befann sig och hälsade till honom. Ja, det 
måste vara han, och nu skulle hon få se honom, nu 
skulle han taga hennes hand i sin och nu, nu visste 
hon hans namn.

Tiden gick så långsamt, tyckte hon, så förfärligt 
långsamt, nu borde han väl vara här! Ja, nu var 
han också där. Prosten satt inne hos Ruth, och 
lians spanande öga hade upptäckt vagnen med doktorn 
långt bort på landsvägen, nu gick han ned för att 
mottaga honom.
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»Han måste gå till Daniel först, farbror,» ropade 
hon efter honom i dörren.

Prosten log och nickade vänligt åt henne till 
svar. Daniel hade nyss sagt detsamma.

»Bed doktorn gå till Ruth först, far, hör du 
det, till Ruth först,» hade han sagt.

»Jag visste, att det skulle gå så,» tänkte prosten, 
när han gick ned för att möta doktorn. »Ja, jag 
visste det, och det var ju inte möjligt annat. Gud 
signe de kära barnen, måtte vi snart ha dem friska 
igen !»

Ruths fina öra hade uppfattat doktorns steg i 
trappan. O, så hennes hjärta slog! Nu gick han 
in till Daniel. Hon lyssnade. Det var så tyst. Han 
var så länge därinne, tyckte hon. Tänk om Daniel 
vore farligt sjuk, och hon var anledningen därtill! 
»Gud låt det icke vara så!» bad hon. Då öppnades 
en dörr. Det var någon, som sprang ned för trappan 
och som sedan kom upp igen. Och så kom åter
igen någon skyndande ned. O, så hennes hjärta 
bultade ! Så hörde hon en dörr öppnas, hörde prost- 
innans röst, hörde steg nalkas hennes dörr. Hon 
slöt sina ögon, och när hon såg upp, stod en gam
mal man med hvitt hår och hvitt skägg vid hennes 
säng. Det var icke han — hennes dagars tanke, 
hennes nätters dröm. O, hvarför var det icke han! 
Doktorn tog hennes hand och kände genom pulsens 
slag, hur upprördt hennes hjärta var. Han strök 
med sin hand öfver hennes panna för att lugna 
henne ; då gled en tår utför hennes kind, så återigen 
en och så en hel ström af tårar. Hon borrade ned
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ansiktet i kudden, och hennes lilla kropp skakade 
af snyftningar.

»Ruth, vännen min, hvarför gråter du så? Är 
du sämre nu? Se på mig, det är ju jag, din tant, 
som talar till dig ! » Och prostinnan lutade sig ned 
öfver Ruths tårdränkta ansikte.

»Låt henne vara,» bad doktorn. »Låt henne 
gråta ut!»

Han förde prostinnan bort från sängen, medan 
han själf satte sig invid den och tog Ruths hand i 
sin. Han såg på henne, liksom ville han läsa i 
hennes drag, hvad som fattades henne. Men huru 
skulle han kunna förstå det? Hvad visste han om 
den ångest, den väntan, den outsägliga förhoppning, 
som spänt hvarje nerv i hennes kropp, och så miss
räkningen, den felslagna förhoppningen, som blef 
droppen i den fyllda bägaren och kom den att rinna 
öfver.

Huru många af våra läkare förstå den lidande, 
som anropar honom om hjälp? Kan läkaren med 
sin diagnos tränga genom materien och få syn på 
de fina trådar som binda själen samman med den, 
och i själens djup finna fröet till det onda?

Ruth lugnade sig så småningom, så att doktorn 
kunde företaga sin undersökning.

»Här är ingen fara alls,» sade han leende. »Jag 
skall gifva er ett pulver för natten, och i morgon 
kan ni dansa som en kattunge.»

»Och Daniel?» frågade hon.
Han såg forskande på henne.
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»Daniel, lian kommer naturligtvis att dansa han 
också, men det kan hända, att det inte blir i morgon.»

Han tänkte, att hon skulle le, men det gjorde 
hon ej.

»Det har varit någon häftig sinnesrörelse hos 
dem båda,» sade doktorn, så snart han blef ensam 
med prosten och prostinnan. »Några följder för 
henne behöfva vi ej befara, blott hon far lugna sig. 
Jag befarade i början hjärnskakning, men det hoppas 
jag, dess bättre, att det ej. är. Hon är redig och 
har minnet i behåll. Daniel åter måste vara mycket 
försiktig, han är inte så stark, som han ser ut, och 
de skrofler, han led af i barndomen, få vi också taga 
med i beräkningen nu. Hur har det varit med hans 
näsblod under sista tiden? Jaså, de fortfara, de där 
blödningarna. Låt mig om ett par dagar veta, om 
han besväras af kallsvett om nätterna! Och så en 
sak till — ha de känt hvarandra länge, Daniel och 
flickan — hvad var det hon hette nu igen?»

»Kuth Wester,» sade prosten. »Å, de ha endast 
känt hvarandra några dagar.»

»Ungdomsblodet, ungdomsblodet,» och doktorn 
skakade eftertänksamt på hufvudet.

»Tant,» sade Ruth, då prostinnan något senare 
kom in till henne, »tant, vet du jag blygs så, för att 
jag grät, då doktorn var inne hos mig — var det 
inte bra illa gjordt? Säg det inte till Daniel, hör 
du det!»

Och prostinnan log och lofvade att icke alls säga 
det till Daniel.
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Men Daniel ville veta allt, hvad Ruth hade 
sagt, och hvad doktorn hade sagt om henne och om 
honom själf. Han höll moderns hand hårdt sluten 
i sin.

»Hon skulle vara bra i morgon och jag också, 
var det inte så han sade, mor? Jo, jag ser på dig, 
att han sagt så, du ser så glad och lugn ut.»

Men när prostinnan blef ensam, dog leendet på 
hennes läppar. Hon gick in i sin kammare och 
stängde till dörren och bad till sin fader i himmelen :

»Min Gud, tag honom icke ifrån oss! Hanar 
vår glädje, han är oss så kär. Jag vet, att du 
stundom lägger din hand tung på de dina, att du 
fostrar dem med sorg och lidande likaväl som med 
glädje och lycka. O Gud, om det är möjligt, icke 
den sorgen, icke den sorgen ! Dock, om du räddar 
honom därmed, om han skulle förloras i lifvet, tag 
honom då! Mitt hjärta vill ej klaga. Ske din vilja, 
min Gud!»
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var midsommardag.
Naturen stod i hela sin prakt, mättad af lif. 

Det gick ett jubel genom den ljusfyllda luften. Varma 
hjärtan slogo af lifsglädje i små dunklädda sångar- 
bröst, och så måste glädjen söka sig väg i jublande 
sång. På ängen drömde blommorna, bugande för 
vinden, som förde ut i världen deras doft, berättande 
om deras tillvaro. Och skogen, den stora, djupa, 
grönklädda skogen, förtäljde om, hur enighet ger 
styrka, hur samlad kraft blir oemotståndlig.

»Se på oss,» manade den med allvarlig, djup 
stämma, »se på oss och gör såsom vi; slut dig tätt, 
tätt tillsamman, du svenska folk, slut dig samman 
kring din Gud, din kung och ditt lands lag! Och 
du skall bli stor, oemotståndlig och stark, och lyckan 
skall bli bofast i ditt land, därför att splittring ej 
hindrat henne att där bygga sitt bo, ej stått i vägen 
för henne, och därför att din styrka då är rotad i 
din Gud och i enighet.»
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Säg, du som öppnar ditt öra för så mycket 
ovärdigt löst prat af människomun, har du öppnat 
ditt öra för naturens stora röst? Lyssna till den, 
om också blott ett ögonblick, och den skall lära dig 
mycket, som du kanske ej förut vet.

Ruth kom ned i den tidiga morgonen. Hon 
hade stigit upp ur sin säng frisk och kry, och hon 
hade icke glömt att tacka Gud därför. Hon hade 
klädt sig i hvitt, och de rosiga kinderna hade för
lorat sin djupaste färgton. Det var något dämpadt 
öfver hela hennes varelse. Det var, som när stor
men gått fram öfver den bäfvande ungskogen och 
kommit den att ana, att det finnes makter i världen, 
makter, inför hvilka man är svag, så svag att man 
kan brista och falla.

Daniel hade haft en orolig natt, han hade kastat 
sig hit och dit i sin bädd, och prostinnan hade ofta 
under natten smugit sig till hans säng och torkat 
kallsvetten från hans panna. Nu hade han lofvat 
att ligga stilla ännu en stund, ehuru han sade sig 
ha krafter att stiga upp ; prostinnan skulle stanna 
hemma hos honom, medan Ruth följde med prosten 
till kyrkan. Daniel låg nu där uppe på sitt rum 
och blickade ut mot sol och sommarhimmel, seende 
i sina tankar, hur Ruth vandrade vid hans fars sida 
på väg till kyrkan. Då var med ens allt hans tåla
mod borta,

»Jag måste upp, mor,» ropade han. »Ser du 
icke huru frisk jag är! Du glömmer alldeles af, 
att jag inte är ett barn längre. Jag vill gå upp och 
gå i kyrkan med de andra.»
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»Har du krafter att stiga upp. Daniel, så gör 
det, men glöm ej att tacka Gud därför, då du stiger 
ur din säng! Jag skall se till din frukost, medan 
du kläder dig.»

Hon gick, och Daniel steg upp för att kläda
sig. Det gick icke så lätt, som han föreställt sig,
han kände en underlig tyngd öfver sitt bröst, men 
det måste öfvervinnas, han var ju man, han fick
icke låtsa om smärtorna, nu om någonsin i sitt lif
måste han vara stark, måste han framstå som en 
man. Så gick han ned.

»Här har du din son. frisk och stark som förut, 
mor lilla,» sade han och omfamnade henne lifligt. 
»Trodde du, att jag skulle ligga inne och vara sjuk, 
då ni alla äro friska och då det är midsommardag. 
Midsommardag utan löf — men ack, det ligger kvar 
i skogen.»

När han ätit sin frukost, satte han sig på ve
randan i den stora korgstolen. Han kände nu, att 
han var matt, verkligen matt, och att han behöfde 
hvila. Det blef ej mer tal om att gå i kyrkan. 
Prostinnan läste högt en predikan, och han lyssnade 
till hennes milda, lugna stämma. När hon slutat, 
lämnade hon honom ensam där ute. Han satt till
bakalutad i stolen, medan hans blick girigt spanade 
genom löfverket efter henne, som han så längtade 
att få återse. Och där kom hon. Han såg den 
hvita klädningen skymta mellan träden, hon var en
sam, och han steg upp för att skynda henne till 
mötes. Han sviktade litet, då han reste sig, men 
hon skulle icke få märka det, utan med säkra steg,
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gick han ned för sandgången och öppnade grinden 
åt Ruth. Hon skyndade uppför kullen och räckte 
Ihonom sin lilla handskbeklädda hand, den han hårdt 
slöt i sin.

»Ruth, hvad det gläder mig att se dig så frisk!»
»Med mig var det ju ingen fara, men hur är 

det med dig, Daniel, du ser så blek ut? O, att 
tänka att du bar mig hela vägen — jag kan aldrig 
tacka dig nog därför.»

»Tala inte om det, som om det varit en upp- 
offring,» bad han. »Du vet ju nu, att jag skulle 
kunna gifva mitt lif för att bistå dig. Nej, du får 
icke säga, att du var en börda för mig — hur skulle 
du kunna vara en börda?»

»Men du blef sjuk, du öfveransträngde dig för 
min skull.»

»Jag öfveransträngde mig icke, min kraft är ej 
så obetydlig, att den kan brytas af så litet. Det 
var oron för dig, som förkrossade mig, men nu, när 
jag ser dig så frisk igen, Ruth, älskade Ruth, nu 
måste också jag vara frisk.»

De hade stigit upp för verandan. Ruth såg, hur 
lians läppar bleknade, hur han liksom dignade ned 
på stolen, ehuru han sökte bekämpa sin svaghet. 
Hennes hjärta krympte samman af oro och för
skräckelse. Hon mindes, hur hon tidigt på mor
gonen hört en af jungfrurna säga :

»Hon kommer att föra död i huset, den glada 
fröken Ruth; kyrkklockorna ringde, då hon inträdde 
här första gången — det slår aldrig fel.»
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»Du är icke frisk, Daniel, jag ser det, du får 
icke bli sjuk för min skull. 0, säg att jag kan 
göra något för dig!»

»Om du kan göra något för mig? Du, som 
kunde gifva mig allt och det enda som har något 

' värde för mig. Du kan lyssna till mig och låta 
mig få tala ut all den oro, all dén kärlek, som 
stormar härinne — det kan du göra för mig.»

Han hade tagit hennes hand i sin, icke hastigt 
och hårdt som i skogen — kanske han icke för
mådde det — utan mildt och ömt.

De blå flickögonen skimrade af tårar.
»Icke nu, Daniel, icke nu! Du är sjuk, och 

jag — jag är sä ledsen för din skull. Du måste 
bli frisk först, och då, kanske jag då lärt mig, hvad 
jag bör svara dig.» Hon såg stadigt och bedjande 
in i hans ögon.

»Det lär man sig icke.» Han släppte hennes 
hand.

Det låg medlidande i den blick hon gaf honom, 
han såg det, det sårade honom, och han vände sig 
bort. Då tog hon psalmboken, som hon lagt på 
bordet och gick upp på sitt rum. Hjärtat kändes 
tungt. Hon satte sig ned för att skrifva till Olga.

»Du måste hjälpa mig, du måste råda mig, du 
måste förstå mig,» skref hon. »Kan man älska en 
skugga, en bild, en person, som man ej känner och 
hvars namn man ej vet? Jag såg honom en gång, 
en enda gång, men jag vet inte, hvem han är, och 
han talade till mig — o, du skulle ha hört hans 
stämma, livilket välljud, hvilken oförfalskad klang



den hade, men den stämde icke till lek eller skratt 
eller skämt. Och hvad han sade? Ja, vet du, 
hans ord ljuda genom min själ om och om igen 
liksom en melodi, som smugit sig in och ej hittar 
ut igen. Han stod i båten, ty det var på älfven 
jag säg honom, och han var så stor och såg så stark 
ut, och jag kände mig så liten inför honom, det 
förekom mig, som om han kunnat bära mig öfver 
höjder och genom djup utan att svikta. Och han 
såg på mig — du skulle ha sett hans allvarliga, 
blå ögon, jag tyckte mig stå inför ett omätligt djup, 
när jag såg in i dem. O, jag skulle vilja slå ar
marna om hans hals och blicka in i detta djup och 
hviska till honom: ’Gif mig litet af ditt allvar, din 
kraft, ditt vetande, för mig genom dina tankars 
schakt och visa mig dess rikedomar, led mig till 
den synpunkt du kommit till genom ditt förstånds 
och dina tankars makt! Och jag vill blomsterströ 
din stig och göra det mjukt under ditt hufvud, då 
du vill hvila, jag vill vara det mjuka, det ömma, 
det svaga hos dig, på det du måtte bli något helt 
och intet fattas hos dig.’ Men han har icke kommit 
tillbaka, och jag har icke vågat tala om honom med 
någon, men nu måste jag tala, och därför kommer 
jag till dig, Olga, du skall förstå mig. Ar det 
kärlek? Tror du det? Kan man älska utan att 
känna den man älskar? Det är ju själen hos oss, 
som älskar, och huru kan min själ älska hans, då 
den endast liksom susat förbi mig i hans stämmas 
renhet och skymtat fram i hans blickars djup. Ibland 
fruktar jag nästan, att jag blifvit förtrollad, att han
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icke är nägon människa utan en bild, som skogsrået 
trollat fram i min väg. Jag är en fånge, Olga, en 
fånge, oaktadt vårt förbund, men jag har ickes bundit 
mig själf, och jag har försökt af alla mina krafter 
att frigöra mig från bojorna, det är minnet af honom, 
men jag har icke lyckats. Kan du säga mig, hvem 
som har bundit mig, och huru jag skall bli fri igen? 
Fri för att kunna sprida glädje och lycka i det hem, 
där man tagit emot mig, som man tager emot ett 
barn, och där man gifvit mig en sådan rikedom af 
kärlek. O, Olga, kan du fatta det, Daniel, den yngste 
sonen, som jag förra gången skref om, han älskar 
mig, ja, han har sagt det. Hvarför älskar jag icke 
honom? Han är så vacker och så glad och så god, 
och jag tycker om honom, och hade jag icke sett 
den andre förut, då hade jag säkert älskat honom. 
Men nu, ja, nu är jag snärjd i minnet af den andre. 
Och nu är Daniel sjuk, och jag är anledningen där
till ; jag svimmade i skogen, och han bar mig hem, 
långt, förfärligt långt, och när han kom hem föll 
han ned på golfvet och hade blod i sin mun. Tänk, 
om han skulle dö, det vore förfärligt, så hemskt 
förfärligt, att jag ej törs tänka därpå. Tror du, att 
jag kan glömma den andre, jag önskar, att jag kunde 
det för farbrors och tants skull; tror du, att jag kan 
komma att älska Daniel sedan? Skrif till mig snart 
och säg mig dina tankar och råd mig, och berätta, 
hvad som händt dig sedan du sist skref! Du tror 
mig ju, då jag säger, att jag blifvit fängslad utan 
min vilja. Säg icke, att det är omöjligt, jag har 
erfarit det. Och kan du tro det också, det är icke
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under hvilket man känner sig böjd, och jag ville icke 
l)li frigjord, om det icke vore därför, att jag då kunde 
gifva mig själf åt Daniel.»

Så hade hon ändtligen klädt sitt hjärtas tankar 
i ord, och det hade lättat hennes sinne att få göra 
det. Hon syntes glad, när hon kom ned, men prost- 
innans uppmärksamma öga märkte, att glädjen icke 
var fri, att något tryckte henne, och att han, sonen, 
som alltid varit så glad och god, nu var retlig och 
otålig. På aftonen, medan de sutto ute, kom en 
regnskur och afkylde luften. Ruth lade en plaid 
öfver Daniels axlar.

»lag den, det är så kallt, och du är sjuk,» 
bad hon.

Han kastade otåligt bort schalen.
»Jag är inte sjuk och vill ej behandlas som en 

sjukling.»
»Du glömmer dig, Daniel,» sade prosten före

brående. »Ingen kristen bör tala så till en med
människa och allra minst en man till en kvinna. 
Att löna en god handling med hån och hårda ord, 
när lärde du dig det, Daniel?»

»Jag förstår mig icke själf i dag, far, jag vet 
icke, hvad jag säger. Bed Ruth förlåta mig för din 
skull, far; du är bättre än jag.»

Hans ögon voro fuktiga. Det låg en bön i hans 
blick, när han riktade den på Ruth. Hennes hjärta 
fylldes af medlidande för honom, som led både 
kroppsligt och andligt för hennes skull. Hon gick 
fram til] hans stol och sade gladt:
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»Jag förlåter dig för din egen skull, Daniel 
Ocli nu skall du visa oss, att du är snäll och god 
och glad, att du är Daniel, genom att behålla plaiden 
på dig.» Hon böjde sig ned och tog upp den samt 
virade den mjukt omkring hans axlar. »Du skall 
veta,» fortfor hon, »att vi alla äro så rädda om dig, 
och törs icke tänka på den dag, då du icke finns.»

Då samlade sig det fuktiga i hans öga till en 
tår, den föll tung utför hans kind och ned på hen
nes hand, då hon lade plaiden samman öfver hans 
hröst. Den brände hennes hand, men en iskyla gick 
genom hennes hjärta. Det föreföll henne, som om 
denna tår döpt henne till djupa lidanden — och 
till hans brud.

Litet senare fick han återigen liksom ett anfall, 
en svimning och därpå ett hostanfall, och näsduken 
han tryckte mot sin mun färgades röd af blod. Han 
måste föras i säng; nu hjälpte ej att säga, att han 
ej var sjuk, nu hade Ruth sett det röda hlodet, och 
den synen hade gjort hennes kinder hvita. Doktorn 
var efterskickad, men man kunde icke vänta honom 
förrän efter midnatt. Både prosten och prostinnan 
sutto inne i Daniels rum, och Ruth satt på en pall 
utanför hans dörr. Hennes bröst var så tungt, hon 
kände sig som en brottsling, hon var ju skulden 
till allt, allt detta förfärliga, som kanske skulle sluta 
med död. Det mörknade omkring henne, och hon 
hörde, hur regnet föll i strömmar där ute. Hon 
blef rädd, hon började gråta, och hon grät tills 
hennes ögon blefvo tunga och hennes kinder bränn
heta. Så somnade hon, ty det var natt, och hon
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var ett barn, och Gud är god. Så fann prosten 
henne, då han öppnade dörren och kom ut för att 
begifva sig ned. Hans hjärta rördes vid denna syn. 
Han tog henne varsamt på sina armar och bar in 
henne på hennes rum. Hon vaknade därvid, slog 
armarna kring hans hals och gömde sitt förgråtna 
ansikte vid hans bröst.

»Farbror,» snyftade hon. »Tänk om han skulle 
dö, och jag rår för det!»

»Om han skulle dö, då är det Gud, som tager 
honom till sig, du rår ej därför.» Han böjde sig 
ned öfver henne och kysste henne, såsom man kysser 
ett barn.

Daniel sof ännu, när prosten kom tillbaka. 
Han berättade hviskande, huru han funnit Euth utan
för dörren. »De älska hvarandra,» sade han, »och 
ändå, hvad månne ha förekommit emellan dem? 
Jag förstår dem ej.»

De sutto i soffan, och prostinnan hade lutat 
sitt hufvud mot hans axel. Yid prostens sista ord 
såg hon upp, och i det hon pekade mot sängen, 
svarade hon:

»Han älskar henne, men hans kärlek är ej 
besvarad. Stackars Daniel!»

»Mor, det kan inte vara möjligt, hon älskar 
honom också, ja, hon måste älska honom ! Att dröja 
i tårar utanför hans dörr i natten det måste vara 
kärlek. Den tanken, att de älska hvarandra, har 
gjort mig så glad.»

»Den tanken gladde också mig en gång, men 
nu är det icke så. Hon är så ung, kanske hon

Margareta. q
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kan komma att älska honom, om vi få hehälla 
honom. Gud gifve det! Jag vill gå in till Ruth, 
min stackars lilla flicka!»

Medan hon var inne hos Ruth, kom doktorn. 
Han skakade sitt hufvud när han kände kallsvetten 
på Daniels panna; att han sof ansåg han dock godt, 
hvarför han tillsade att de ej fingo väcka honom. 
Först på morgonsidan vaknade han, så att doktorn 
kunde undersöka hans bröst. »Du måste ligga stilla 
i dag och i morgon och en dag till. kanske två, 
om så behöfs,» sade han. »Du är ju man nu, 
Daniel, och kan böja dig under nödvändigheten. Du 
skulle aldrig ha lämnat din säng i går.»

»Är det något farligt?» frågade Daniel. »Kan 
jag vara bra, fullkomligt bra om tre, fyra dagar då?»

»Någon fara behöfver du ej frukta för, och du 
kan bli frisk tidigare eller senare, det beror på dig 
själf och inte på mig. Du måste vara lugn och 
stilla, det är det viktigaste, och så måste du i allt 
lyda din mor, jag skall gifva henne order om, huru 
du bör skötas. Tålamod nu, gamle gosse, så blir 
allt snart bra igen.»

Där nere i prostens rum, ensam med prosten 
och prostinnan talade han dock i en annan ton. 
»Vi måste inge honom hopp, om det också inte 
finns något,» sade han sakta men tillräckligt högt, 
att Ruth, som stod på verandan, hörde hvarje ord 
genom det öppna fönstret. »Det är lungblödning. 
Jag har länge fruktat för, att hans skrofler skulle 
lägga sig på lungorna, och det var därför jag rådde 
honom till den rörliga verksamhet, han nu har, och
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till vistelse i skog och mark. Hade intet störande 
inträffat, så hade han nog öfvervunnit sitt onda, 
när han väl kommit in på trettiotalet, men nu kom 
detta olycksaliga och gäckade förhoppningarna tills 
vidare. Men det var icke blott öfveransträngning i 
hög grad, här var också någon stark sinnesrörelse 
som bidrog. Månne det inte är kärlek med i 
spelet.-1 Kärlek är ej att leka med, skall jag säga, 
mer än en har dukat under, kroppsligt och andligt, 
för den.»

»Jag fruktar att så är,» sade prostinnan. »Stac
kars vår Daniel!»

»Det är naturligtvis flickan Wester, kan jag 
tänka. En liten täck varelse, såg jag. Men i alla 
världens dagar hvar finns här något hinder? Hur 
kan här bli tal om olycklig kärlek? Inte ha väl 
ni ställt upp något hinder?»

»Hon är min myndling, dotter till min ung
domsvän,» sade prosten, »och jag älskar henne, som 
om hon vore mitt eget barn, och ingenting i värl
den, ingenting skulle bereda mig större glädje än 
att få gifva dessa två min välsignelse.»

»Nå, hvarför gör du det ej då?» sade doktorn, 
»Du måste komma ihåg, att motsägelse och hinder 
i den vägen lätt kan medföra svåra följder för ho
nom nu.»

»Men om vi med all vår önskan icke kunna 
göra något,» invände prostinnan. »Om hon icke 
älskar honom?»

»A, det måste vara ett misstag. De där gråt- 
paroxysmerna och oron för honom skvallra om



kärlek. Hon är ju så ung, där kan inte finnas ett 
tidigare tycke, och det är ingen konst för unga 
människor att älska. Ha ni talat med henne?»

»Nej, hon får ej tvingas till något. Yi vilja 
ej ingripa i deras förhållande, detta är deras sak, 
deras ensamma sak. När de vilja, att vi skola dela 
deras lycka eller olycka komma de nog till oss af 
sig själfva.» Det var prostinnan, som talade.

Ruth hade under tiden stått som fastnaglad på 
sin plats på verandan. Nu släppte hon pelaren, 
mot hvilken hon stödt sig och skyndade upp på 
sitt rum. Hon reglade dörren, ty hon måste vara 
ensam, och sjönk ned på en stol bredvid den.

»Detta olycksaliga, detta olycksaliga,» upprepade 
hon gång på gång. »Ja, det är jag, som fört olycka 
och sorg och kanske död till detta hem, som gifvit 
mig så mycket. Men jag ville ju ej så!»

Hon stirrade framför sig, hennes ögon voro 
torra och hennes händer hårdt sammanknäppta. Så 
föll hon på knä vid stolen, tårarna bröto hejdlöst 
fram, och hon had snyftande:

»Gud, du är ju mäktig i de svaga, lär mig 
att älska honom för allas deras skull här, som så 
älska mig. Jag måste glömma honom, du vet, 
honom, som jag mötte på älfven, men jag kan det 
ej själf, hjälp mig du, gode, gode Gud! Jag har 
icke lofvat honom något, han har icke bedt mig 
om min kärlek, han älskar mig ej, han har ju inte 
kommit tillbaka, men Daniel älskar mig, och far
bror och tant älska mig, och de ha varit så goda
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mot mig allesammans, och jag är skulden till detta 
olycksaliga, och det enda jag kan göra för dem är 

Ju att gifva mig åt dem. Hjälp mig då, att jag 
måtte kunna gifva mig åt dem i sanning och icke 
med en lögn. Gif mig kärlek! ’Det är ingen konst 
att älska’, sade han där nere, men ibland tycks det 
vara så svårt, så svårt. Ack, de ville ej tvinga mig, 
men jag gifver mig frivilligt, det är endast min 
plikt. Men du måste hjälpa mig, store Gud!»

Hon steg upp, det knackade på dörren, det 
var prostinnan, som kom för att säga att doktorn 
önskade se Ruth. Då den moderliga vännen såg 
det förgråtna ansiktet, smekte hon sakta Ruths 
kinder och sade ömt: »Du får icke gråta så, barn, 
sörj icke. du har ingen skuld, du är fri.»

Ruth hade intet svar att gifva, hon slöt sig 
blott innerligt intill detta varma, goda hjärta, som 
ej ville tvinga henne. O, huru gärna ville hon icke 
nu gifva sig själf för dem — det var ju ändå något 
så litet hon kunde gifva.

Hon tvättade sitt ansikte, slätade sitt hår och 
följde med ned till doktorn. När han fick se henne, 
skakade han sitt gamla, grå hufvud och strök med 
sin hand öfver hennes kind. »Tårar, och bara 
tårar, hur kan man vara så öfverflödig med sådant 
vid sexton år? Ni får inte visa honom, sjuklingen 
där uppe, ett sådant ansikte. Det är ni, förstår ni, 
som skall göra honom frisk med er glädje och er 
munterhet. Tänk på, hvilket skönt kall det är! 
Nästa gång jag kommer hit, får ni lof att visa
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mig ött annat ansikte, och så måste ni ha gjort 
Daniel frisk!»

Ruth teg. Hon hade gjort upp räkningen med 
sig själf. hon skulle icke tveka, hon visste sitt kall, 
innan han, doktorn, sade henne det.
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■|j^aiit,» bad Ruth, »får jag följa raed dig in till 

Daniel med dessa blommor, som jag plockat 
ät honom?»

»Jag skall fråga honom,» sade prostinnan, vän
ligt nickande.

Ruth stod utanför lians dörr och väntade, då 
hon fick höra Daniel ropa: »Kom, Ruth, kom in! 
Jag liar längtat efter dig, men jag tordes inte bedja 
dig komma.»

Hon lade blommorna på täcket och satte sig 
vid sängen. Hon såg, hur blek han var, hon tänkte 
på, att han måhända snart skulle dö, och att hon 
kunde göra hans återstående dagar solljusa. Han 
hade tagit hennes hand, och hon lät honom be
hålla den.

»Har du plockat dessa blommor åt mig, Ruth,» 
frågade han, »och hvad tänkte du på, när du plockade 
dein ?»

»Fråga, blommorna, de tala alltid sanning!»
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»Men jag förstår inte deras språk, du mäste 
hjälpa mig! Här ha vi en blåklocka — usch, jag 
tycker inte om klockor, de påminna blott om döden, 
och jag vill lefva nu.»

»Men den är ju blå.»
»Hvad betyder då den blå fårgen?»
»Trohet.»
»Och hvad säger då hela blomman?»
»Trohet intill döden.»
Han tog hennes hand, förde den till sina läppar 

och öfverhöljde den med kyssar.
»Tack, Ruth, tack, tack, tack!»
En fin rodnad sprang fram på hennes kinder. 

Hon såg sig om, men prostinnan sysslade med något 
i garderoben, då böjde hon sig ned och hviskade:

»Hvad blomman berättat måste stanna mellan 
oss två blott, tills du blir frisk igen. Vill du lofva 
mig det?»

»Jag lofvar dig allt, jag gör allt, hvad du ber 
mig om, ty nu är du min, min, min!»

»Tant!» ropade Ruth, men intet svar kom, hon 
hörde dem ej. Hon stod längst in i garderoben 
med sitt tårdränkta ansikte gömdt i sonens kläder. 
Hon kände, att han snart skulle vara borta från 
henne, och hennes hjärta var så öfverfullt af sorg.

»Jag skall komma in till dig hvarje dag,» sade 
Ruth, »och vi skola läsa högt för dig, tant och jag. 
Vill du inte det?»

»Om jag vill det? Kan du fråga därom?»
»Och om du är riktigt, riktigt snäll, så blir 

du snart frisk, och då först komma vi alla att blifva 
rätt lyckliga.»
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»Nu vill jag vara riktigt snäll.»
»Hör du. tant, hur han lofvar att vara snäll?» 

sade Ruth till prostinnan, som nu kom leende och 
vänlig fram till dem.

»Det löftet ta vi vara på,» sade hon skrattande, 
»och håller lian det ej, ja, då straffa vi honom.»

Daniel tycktes bli bättre dag för dag. Han 
var nu lugn, och han var glad. Det syntes honom 
icke så svårt nu att vara sjuk. Ruth satt inne hos 
honom hela timmar och läste högt, medan prost
innan satt vid fönstret och stickade. Han låg och 
såg på Ruth, när hon läste för honom, såg på hennes 
små mjuka händer, hennes fylliga figur, hennes älsk
liga ansikte med de små runda groparna i kinderna 
och deras friska rodnad, som kom och gick som 
himmelens skyar, och han tänkte på, att allt detta 
var hans, att denna härliga, ljnfva varelse var hans,, 
att hon älskade honom.

Efter fyra dagars hvila kunde han vara uppe. 
Han satt nu nere på verandan och såg frisk och 
glad ut. Rutli visste, att hon måste också vara glad, 
och hon var det. Hon kände sig tillfredsställd med 
sitt handlingssätt, hon kände, att hon mer och mer 
lärde sig hålla af honom, och hon erfor till och 
med lycka vid åsynen af den glädje, som strålade 
henne till mötes från Daniels ögon.

Det var efter middagen, och solen sken så varm,
»Nu känner jag mig så stark,» sade Daniel, 

»Jag skulle så gärna vilja göra en promenad till 
skogen. Vill du följa mig, Ruth?»
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»Ja, gärna. Yi släppa honom ju inte så långt 
ensam ännu, tant?» sporde hon.

»Nej, du kan gå med, om du har lust, men 
dröj ej länge borta. Till kaffet måste ni vara 
hemma igen.»

De gingo ned för gården och hän mot skogen. 
De veko in på en gångstig och fördjupade sig bland 
träden. Ruth hade berättat en rolig historia, som 
hon läst, de hade skrattat tillsammans, och han 
hade trädt sin arm under hennes, medan de sakta 
vandrade framåt.

»Måste vi inte vända om nu?» frågade Ruth.
»Nej,» sade han hastigt, »nu måste jag bekänna 

för dig, att jag älskar dig, Ruth, älskar dig mer 
ån mitt lif, mer än far och mor, mer än allt, allt 
på jorden, ocli att jag har älskat dig sedan det 
ögonblick, jag först såg dig. Och nu frågar jag 
dig, Ruth, mu du älskar mig, om du vill bli min 
maka. Jag vill bli frisk och stark, god och ädel 
för att bli värdig dig.»

Han tog hennes hufvud mellan sina händer 
och såg in i hennes ögon.

»Hvad svar ger du mig?»
»Att jag vill bli din maka.»
Han tillslöt hennes läppar med en kyss, kär

lekens första kyss.
Då hördes plötsligt en sång ljuda genom skogen. 

De lyssnade, den kom närmare och närmare, det 
var en härlig barytonstämma, nu kunde de urskilja 
orden :
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»Lär, du svaga, att tillbedja 
tyst och tålig Herrans råd.
Han, som håller tingens kedja, 
ser till hvarje länk i nåd.
Glädjens himlafrukter knoppas 
i ett bröst, där dygden bor.
Kristen, fyll ditt kall och hoppas !
Salig den, som löftet tror.»

I)e stodo hand i hand på gångstigen och lyss
nade, väntande att få höra mer. Sången hade gripit 
dem oemotståndligt. Då, just där stigen krökte sig, 
framträdde en man. Ruths kinder blefvo mörka af 
rodnad. Det var han, hvars bild bodde djupast 
inne i hennes själ, den man. som väckt hennes 
hjärtas första, rena, frivilliga kärlek, och som hon 
bedt Gud om kraft att kunna glömma.

Hon såg, huru ett skimmer af glädje bredde 
sig öfver hans ansikte vid åsynen af henne. Det 
såg ut, som om han velat ropa högt, men så fick 
han syn på Daniel, och skimret försvann. Han af- 
tog sin hatt och gick med blottadt hufvud förbi 
dem. Det var trångt på gångstigen, och hans arm 
snuddade tätt vid Ruths. Det gick som en elektrisk 
ström genom hela hennes varelse. Huru hög och 
ädel han syntes henne. Hennes blick följde honom, 
tills skogens träd gömde honom för hennes syn.

Daniel hade iakttagit skiftningarna i hans an
sikte vid åsynen af Ruth och äfven sett hennes 
djupa rodnad. Hans stämma var dyster, när han 
frågade: »Kände du honom?»

»Nej,» svarade hon, nästan skrämd af hans 
blick, »jag trodde, att du kände honom och för-
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undrade mig öfver, att du ej besvarade hans häls
ning. »

»Det var på dig han hälsade, du besvarade den.»
»Ja, Daniel, jag besvarade den, och jag väntade, 

att du skulle lyfta på din hatt för den, som visade 
så mycken vördnad för din fästmö.»

»Min fästmö,» lians ansikte blef i en hast 
strålande, »min fästmö måste förlåta mig, jag vill 
beflita mig om mycken takt hädanefter.»

»Hvem var han, Daniel?» Hon såg bort från 
honom och lät sina blickar fara irrande mellan 
träden.

»Jag kände honom ej.»
»Inte heller du!» Hennes bröst höjde sig lätt 

till en suck. »Kom, låt oss gå hem!» bad hon. 
»Tant och farbror vänta på oss.»

»Ja, Ruth, låt oss gå hem och tala om för 
dem, att du blifvit min egen lilla fästmö, och att 
jag har hela skogen till vittne därpå.»

Han lade hennes arm i sin, och de vandrade 
hemåt.

Men där hemma stod prostinnan på verandan 
och skuggade med handen för solen, spejande efter 
sina barn. Kalfebordet var dukadt, och prosten satt 
i sin stora stol.

»Det måtte väl inte lia händt dem något?» 
sade han.

»A nej. De beräknade nog bara inte tiden, 
utan gingo för långt. Vet du, far,» hon vände sig 
om och lade sin hand i hans, »jag tror nästan, att
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jag misstog mig, när jag sade, att Ruth ej älskade 
Räniel.»

»Ja, vet du, jag tror så med. Sätt dig här 
bredvid mig, mor, så, just så. Gud är god. Han 
har varit god mot mig, han har också varit god 
mot min son. Hvad han liknar dig, mor, då du 
var ung, då du var min fästmö, så glad och god 
och sinnet så varmt, alltid glömmande sig själf.»

»Det är så länge sedan dess, och man förändrar 
sig så mycket genom tiderna. Men se, där komma 
ju de kära barnen. Nu skall jag gå efter kaffet, 
och så skall jag hota dem med, att de ej få något, 
därför att de varit borta så länge.»

Daniel och Ruth stego just upp för verandan, 
när prostinnan kom ut med den blanka kaffepannan. 
Ruth såg en smula förlägen ut. Hon tog af sig 
hatten och strök bort från pannan det ostyriga 
håret. Men Daniel tog hennes hand och förde henne 
fram till de gamla.

»Far och mor,» sade han och hans stämma 
var fylld af jubel, »Ruth har i dag blifvit min 
fästmö. Gif oss er välsignelse och tacka henne, 
tacka henne för att hon gjort er son till den lyck
ligaste på jorden.»

Ruth hade gömt sitt ansikte vid prostinnans 
bröst. Det föll tårar i det ljusa, böljande håret, 
tårar, dem moderskärlek och modersångest pressade 
fram. »Gud välsigne dig, min dotter! Gud göre 
dig lycklig, så lycklig som jag varit i mitt äkten
skap! Värna om honom, sonen min, vakta honom, 
att han aldrig går vilse i världen, och se till att
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tlu aldrig förlorar hans kärlek, ty därmed vore din 
lycka förlorad.»

Ruth såg upp. Det var icke en tår eller två, 
det var en hel ström, som sköljde hennes kinder.

»Börja icke detta nya skede i ditt lif med 
tårar!» sade prosten, som kommit fram till dem 
och omfamnade henne. »Mycken välsignelse följer 
er, och välsignelse bygger lycka. Den här för
eningen är anledningen till mycken glädje, därför 
—• bort med tårarna!»

»Är du nöjd med mig, farbror?»
»Ja, Ruth, du liar uppfyllt all min önskan; 

skulle jag då inte vara nöjd?»
»Kom, Ruth,» sade Daniel, »kom och sitt här! 

Min fästmö får inte gråta,» och han kysste bort 
tårarna.

»Och min fästman kan icke se, att jag är glad.»'
»Jo, nu ser jag det.»
Och alla sågo det. Lyckan och glädjen hade 

kommit igen. Det hade blott varit ett kort oväder 
som gått fram, nu hade stormen lagt sig, och solen 
trädt fram i hela sin prakt. Allt var stilla. Nej, 
icke allt. Där var ett ungt hjärta, som snyftade, 
som var upprördt i sitt innersta djup, men det var 
ingen, som visste det.
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osten hade medfört ett bref från Olga. Ruth 
gick upp på sin kammare för att få läsa det 

i ensamhet. Hon var också rädd för Daniel, rädd 
för att han skulle vilja taga del af det, och huru 
skulle icke detta bref kunna sopa bort all hans 
lycka, denna sjuka lycka, som man måste handskas 
så varligt med.

Hvad hade Olga att svara henne på alla hennes 
frågor? Men nu var det ju för sent att mottaga 
och följa andras råd, nu var allt afgjordt. En suck 
smög sig tyst och orolig från hennes hjärta, när 
hon öppnade kuvertet och betraktade den kära kända 
stilen. Hon vek upp brefvet och läste:

»Älskade vän!
Jag har nyss fått ditt bref, och jag känner 

mig manad att genast besvara det, men det före
faller mig, som om allt, jag kommer att säga, vore 
förgäfves. Ord och råd glömmas och blifva värde
lösa, när man följer ögonblickets ingifvelser och 
låter leda sig af slumpen. O, då slumpar man ju
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bort sig själf, sin bättre människa, sina känslor, 
sina principer, sina tankar — ja, sin egen vilja, och 
hvad är man sedan? En lekboll för slumpen, som 
får afgöra, hvar man skall falla. Jag är bedröfvad 
i dag, outsägligt bedröfvad; jag önskar, jag kunde 
göra, som du brukade göra i skolan, gråta mitt 
förkläde vått och sedan skratta, medan det torkade. 
Älskade, saknade, kära Ruth, lär mig detta enda, 
och jag vore måhända lycklig. Nej, jag vill icke 
tala om mig själf först, jag vill tala om dig och 
söka svara på dina frågor. Men, toka. hur kan du 
tänka, att jag skall kunna svara på frågor, dem 
måhända ej ens filosoferna kunna besvara. Därför, 
vänta dig ingen visdom i mina svar. Det ville jag 
dock först hafva sagdt — ditt bref gjorde mig ej 
glad, jag tyckte mig andas fängelseluft och höra 
skramlet af bojor. Nu till dina frågor. Du undrar, 
om man kan älska en skugga, en bild, en person 
som man ej känner, och hvars namn man ej vet. 
Jag tycker, att hela ditt bref bevisar det. Du är 
kär, naturligtvis är du kär, jag läser det på hvarje 
rad i ditt bref, kär i en person som du ej känner, 
och se’n kommer du och frågar mig, om det är 
möjligt. Det som har händt, är ju bevisadt vara 
möjligt. Du tycks vara så förvånad öfver det skedda, 
att du ej kan fatta det. Yet du, jag tror för min 
del, att ju mindre man känner hvarandra, dess mer 
älskar man hvarandra. Ju mer man kan se upp 
till föremålet, dess renare och högre älskar man 
det, och när man ej känner det, formar inbillningen 
den älskades själ just till det, man vill hafva den
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till, det vill säga, fullkomlig, och då är den snart 
hjärtats Gud och täflar visst mången gång med den 
sanne Guden om första platsen därinne. Månne 
det inte är det, att man lär känna hvarandra och 
får syn på hvarandras brister och ofullkomligheter, 
som gör, att kärleken svalnar med åren; ty det är 
icke kärlekens natur att mattas, det heter ju om 
den, att den tröttas icke. Den där okände, som du 
älskar, är helt visst endast en vanlig människa med 
många brister och många fel, men därför att du ej 
känner honom är det möjligt för dig att älska och 
i inbillningen se i honom just det ideal, ditt hjärta 
söker. Om du kände honom, om han stannat inför 
dig så länge, att du fått se honom, sådan han är, 
då kanhända att du ej älskade honom, men nu, när 
han endast, som du säger, liksom susat förbi dig, 
nu är det möjligt att älska honom. Ja, du erkänner 
själf, att du är bunden, att du är en fånge, att du 
ej är fri. Och hvad var det vi lofvade hvarandra, 
du och jag, vi lofvade ju hvarandra, att vi skulle 
kämpa för friheten. Du undrar, hvem som bundit 
dig, själf har du icke gjort det, säger du. Ja, där
på kan jag ej svara dig. Och så vill du återfå 
friheten och frågar, hur det skall tillgå. O, Ruth 
liten, det måste visst ske med viljan. Borde den 
icke vara så stark hos hvarje människa, att den 
kunde bryta de bojor, i hvilka man är slagen, och 
frigöra en. All fångenskap är ovärdig en varelse 
född med fri vilja. Själfva djuren, som träla för 
oss, blifva små, just därför att deras frihet är för
lorad. Men månne de ej lära oss åtskilligt därmed,
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att de ej frivilligt gifvit sig i fångenskap, utan att vi 
ha måst eröfra dem. Tro icke att jag klandrar dig, 
därför att du är kär, därför att du kommer att gifta 
dig. Â nej, jag visste, att det skulle gå så, och 
det är ju naturens ordning och Guds bud, men jag 
önskar, jag undrar, om man icke kan älska och 
ändå vara fri. Är det då en omöjlighet? Jag är 
för oerfaren för att fatta det. Så mycket har jag 
dock sett, att äktenskapet lägger, bojor på kvinnan, 
bojor som mannen ej bär. Men hvarför kan man 
icke skaka dem af sig? Hvarför förena ej kvinnorna 
sig att med samfåld kraft bryta dem? Äro vi då 
verkligen så svaga? Kår man ej på andra borde 
man åtminstone rå på sig själf. Samla all din vilja 
och all din kraft, Ruth, och befria dig själf! Det 
måste gå! Men det var sant, du ville bli fri från 
en för att fa träla under en annan — och hvarför 
— af plikt, af tacksamhet! O, Ruth, hur har du 
kommit därhän ? Skall du nu nödvändigt: vara träl, 
var det då under en älskad herre! Gift dig, älska, 
men var fri! Det vill säga, låt icke binda dina 
åsikter, dina tankar, dina principer, det personliga 
hos dig! idska, varmt, glödande, om du kan, men 
låt ej kärleken tillintetgöra dig själf! Plikt eller 
tacksamhet, bör det någonsin vara anledning till 
äktenskap? O nej, Ruth, äktenskapet bör blott hafva 
en anledning — kärlek. Den där Daniel skulle jag 
hellre låta dö än sälja mig åt med en lögn, efter
som min kärlek tillhör en annan. Yet du, jag läste 
här om dagen, hvad en stor filosof säger om kärlek. 
Han säger, att vänskap är en renare känsla än
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kärlek, att kärleken är egenuyttig och endast fordrar; 
blott vill äga. Jag liar tänkt mycket därpå. Bibeln 
säger ju om kärleken, att den söker icke sitt. Denna 
motsägelse pinar mig. Jag önskar jag hade någon, 
med h vilken jag kunde tala om sådant, som jag ej 
förstår. Nu för tiden läser jag blott, hela dagarna 
och halfva nätterna — det är min glädje. Hon 
hånler åt min läsvurm, som hon säger, men jag 
bryr mig ej därom. Jag undrar ibland, om jag 
hatar henne, jag är ej säker därpå, men, hvad som 
är. visst, hon hatar mig. Hon unnar mig inte ett 
vänligt ord af pappa, eller en smekning. Hon teg, 
dä du var hos oss, nu grälar hon jämt. O, så af- 
skyvärdt! Pappa sade en dag till henne, att under 
den första tiden af deras äktenskap gjorde hon åt
minstone hemmet drägligt för honom, nu var det 
odrägligt. Stackars lilla pappa! Han har flyttat 
ned till ett rum i första våningen; jag brukar smyga 
mig in till honom ibland — det är mina skönaste 
stunder. En gång, när jag kom dit in, satt hon 
där — och grät. Tänk dig, hon grät! Pappa hade 
ridit ut, men jag visste det ej. Hvarför grät hon? 
Det måste vara af harm öfver något. Mot pappa 
är hon kall som is; Här ser du ett äktenskap, 
byggdt på annan grund än kärlek — resultatet kan 
sammanfattas i det enda ordet: odräglighet. Jag 
längtar bort. Minns du, huru vi i pensionen läng
tade hem —- nu sitter jag hemma och längtar bort. 
Jag var för en stund sedan nere hos pappa och 
talade med honom därom, talade om att jag ville 
bort. Jag såg, att jag bedröfvade honom därmed,
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och så bief jag själf bedröfvad. Ruth, jag ville 
hellre dö än lefva detta lif genom många år. Det 
finns intet innehåll i ett sådant lif, som jag här 
för. Arbetaren, som äter sitt bröd i sitt anletes 
svett, måste hafva mer innehåll i sitt lif än jag 
har. Hvarje lif, som tändes, måste hafva en upp
gift att fylla, det kan inte vara möjligt annat, intet 
födes utan ändamål. Jag känner min uppgift, jag- 
vet min kallelse, men jag vet ej ännu sättet för mig 
att fylla den. Jag är för ung, om jag skulle för
söka något skulle man le åt mig, endast därför att 
jag är ung. Hvad jag önskar, att jag vore gammal, 
så gammal, att ingen kunde kalla mig ung. Här 
kastar man min ungdom midt i ansiktet på mig, 
som en förebråelse. Jag var hos kyrkoherden 
en dag och ville tala med honom om en sak. 
som jag läst, och då svarade han mig: ’A, ni 
är för ung, alldeles för ung för att resonera om 
något sådant'. O, de veta ej de, huru gammal jag 
känner mig ! Löjtnant Clerk är här odrägligt ofta 
och pinar mig med sina fadda artigheter. Hvilken 
ryslig människa han är! Han talade om för mig 
en gång, att när hans syster var ogift kallades hon 
guldgåsen, och när jag frågade honom om orsaken 
härtill, sade han mig, att det var därför, att hon 
var rik och dum. Nu förstår jag, hvarför pappa 
gifte sig med henne. Det är hennes allt detta, 
hennes, pappa och jag ha intet. Undrar du på, att 
jag vill bort — långt, långt bort härifrån.

Nu är du väl trött på mitt bref — långt och 
tråkigt som jag själf. När du var här kunde jag
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skratta, nu skrattar jag aldrig. Farväl med dig! 
Hvad du kan — gör! Bin Olga.»

Ruth vek långsamt ihop brefvet och låste in 
det. Så kröp hon upp i soffhörnet för att fundera 
öfver, hvad hennes väninna sagt henne. Hon kände 
sig icke glad.

»Jag kunde icke handla annorlunda,» tänkte 
hon, »nej, jag kunde icke. Jag älskar Daniel, men 
jag älskar den andre mer, det är alltsammans, och 
Daniels lycka är ju lika mycket värd som min, för 
allas deras skull här har jag offrat mig, — jag- 
kunde ej annat. Man skall aldrig, aldrig få veta 
det. Gud, du vill ju vara mitt bistånd, min hjälp. 
Lär mig, att ej söka mitt, lär mig att försaka ! För 
honom bort, långt, långt bort, din värld är ju sä 
stor. Påminn mig om min plikt, om jag någon 
gång skulle glömma den. om jag skulle svikta!»

Då knackade det på dörren. Det var Daniel.
»Du måste komma ned, Ruth, jag håller på 

att förgås af längtan efter dig, och mor vill skicka 
bort oss i ett ärende.»

»Gå ned, stygging, och säg, att jag kommer 
strax!» ropade hon utan att öppna dörren.

»Nej, pass, styggingen går inte, förrän du kom
mer med.»

»Då får du vänta, jag har inte lust att gå ut, 
förrän du gått ned.»

»Men om jag aldrig går ned!»
»Då går jag aldrig ut.»
»Och livad skulle du göra där inne under tiden?»
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»Gissa!»
»Det kan jag inte.»
»Dumma människa,» nu flög dörren upp på 

vid gafvel, »kan du inte förstå, att jag skulle smycka 
mig för att kunna behaga min fästman.»

»Och du skulle behöfva smycka dig, tror du, 
för att behaga mig?» Han lade hennes hufvud mot 
sitt bröst och öfverhöljde hennes ansikte med kyssar, 
»dust sådan du är, Ruth, är du mig så innerligt 
kär. Gud välsigne dig för den lycka du skänkt mig!»

»Daniel, det var Guds vilja, som skedde,» 
hviskade hon.

»Nu ha ni väl glömt både tid och rum igen,» 
ropade prostinnan. »Jag väntar på er, ty jag skall 
följa med far till fattigstugan,»

»Yi komma nu, tant,» svarade Ruth. »Fy, 
Daniel, nu har du rufsat till mitt hår igen, och 
jag som kammade mig och gjorde mig så fin, medan 
du stod utanför dörren.»

»Se här, Ruth! Gå till mor Anna Brita med 
den här korgen och klädningarna, som vi sytt åt 
flickorna, du lofvade ju det i morse,» sade prostinnan.

»Gärna, tant,» och Ruth räckte Daniel korgen, 
tog själf paketet med klädningarna, och färden an
träddes.

Mor Anna Brita satt vid sin spinnrock och 
spann, dörren stod öppen, och solen bredde en strimma 
af ljus° öfver det grofva golfvet.

»A, Gud välsigne frökeii oclt prostinnan och 
alla, som göra godt! Alla våra gärningar ropa ju 
upp till Gud, ropa såsom Abels blod ropade, men
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ropa på belöning.»

Det gamla grofva, skrynkliga ansiktet lyste af 
glädje och tacksamhet.

»•Ta, ja,» fortsatte hon, i det hon packade upp 
korgens innehåll, »lifvet är långt nog, och mycket 
hinner man göra, innan det är slut. Det är godt, 
när man en gång står vid slutet, om ens gärningar 
ropa på belöning. A, så godt mina små flickor nu 
få, när de komma hem, de ha gått bort med garnet, 
som jag spunnit. Och nya klädningar sedan ! Hvad 
Gud är god ändå! Jag kunde icke spinna i går, 
jag var så stel och kunde inte röra min fot, så att 
jag fick hjulet i gång, och nu får jag både mat och 
kläder åt barnen ändå, och jag har inte ens bedt 
därom.»

Hon linkade fram och tillbaka öfver golfvet, 
och hennes skälfvande och magra händer lade till
sammans gåfvorna, som hon fått.

»Det måtte vara roligt att spinna,» sade Ruth, 
»man kan väl sjunga och tänka så bra då, eller 
hur, mor Anna Brita?»

»Tänka, ja,» sade hon, »jag satt just nu och 
tänkte på den första uppståndelsen, då herrskapet 
kom. 'Salig och helig är den, som har del i den 
första uppståndelsen’, heter det i bibeln. Men den 
kan inte jag få vara med om, jag är alldeles för 
ringa och har ej under mitt lif kunnat uträtta något 
så stort fö)' Kristi skull att jag skulle kunna få 
regera med honom i det tusenåriga riket. Men jag- 
tycker om att tänka därpå, tänka på, huru Jesus
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ännu en gång skall komina till jorden men icke 
såsom den ringaste utan såsom den högste.»

»Tycker mor Anna Brita om att tänka därpå?» 
frågade Ruth. »Tanken på yttersta domen har all
tid förskräckt mig.»

»Jag menar icke återkomsten till domen, då 
det skall förkunnas, att ingen tid är mer, utan jag 
menar Jesu första återkomst, dä han i tusen åi 
skall stanna på jorden hland de utvalda, och då 
satan varder bunden och ingen förvillelse skall 
vara.»

Hon hade satt sig vid sin spinnrock och knäppt 
samman sina händer öfver det stora hjulet, och 
hennes ansikte strålade.

»Jag visste icke, att Jesus skall återkomma 
före domen,» sade Ruth förvånad. »Talar bibeln 
därom ?»

»Ja, fröken. Jesus själf säger det, och Daniel 
och Johannes och äfven Paulus tala därom.»

»Men alla veta det inte. Jag har aldrig hört 
talas om det, och prästerna predika det ej.»

»Det ser nog så ut, som om folken ej visste 
det, ej visste, att Jesus skall komma igen, såsom 
han uppfor i skyn, att han står för dörren, att han 
kunde komma i dag, att han skall komma såsom 
en tjuf om natten, såsom en snara öfver dem, som 
bo på jorden. Men han kommer icke till smälek, 
icke till lidande och död utan till ära och makt 
och härlighet och för att regera med de utvalda i 
tusen år.»
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»Men hur går det med de andra, som bo på 
jorden, då Jesus återkommer! Talar bibeln därom?»

»De skola förvandlade varda intill den andra 
uppståndelsen, intill domen, säger bibeln. ’Salig 
och helig är den, som har del i den första upp
ståndelsen, öfver den har den andra döden ingen 
makt, utan de skola vara Guds och Kristi präster, 
och de skola regera med honom i tusen år.’»

»Tack, mor Anna Brita, för hvad jag fått lära, 
jag vill tala mer med prosten om det. Det är en 
stor och skön tanke, att Jesus skall komma åter, 
och skapa det tusenåriga fridsriket, ja, vet mor 
Anna Brita, jag ville så gärna, så gärna vara med 
bland de saliga och heliga i den första uppstån
delsen.»

»O ja, jag ville lida allt och försaka allt för 
att få vara med, men jag är nog för ringa.»

»Det är just de ringa, som Gud utvalt åt sig,» 
sade Buth och räckte mor Anna Brita handen till 
afsked. Så ropade hon på Daniel, som suttit på 
trappsteget och lyssnat på deras samtal. Så läm
nade de mor Anna Brita, följda af hennes tack
sägelser och vandrade utför kullen hän mot prost
gården.

Men mor Anna Brita snurrade om hjulet på 
sin spinnrock och sjöng :

»O, min själ, du skall dig svinga 
till det Salems berg en gång, 
där cherubers harpor klinga 
bland de sällas segersång.

Margareta. 9
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Låt ditt lof, ditt böneljud 
gå i förväg hem till Gud, 
medan än du, följd af sorgen, 
irrar utom fadersborgen.»

Hvad visste hon, krymplingen vid sin spinn
rock, om ett lif utan innehåll, hon, som midt under 
plågor, arbete och försakelser jublade öfver den Här
lighet, som står Guds folk tillbaka.
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aniel hade sändt efter ringar, hans förlofning 
skulle eklateras, hela världen måste ju veta 

hans lycka. Och han var lycklig. Världen var så 
skön, lifvet så rikt. Nu höll han den lilla asken 
med ringarna i sin hand.

»Ruth, du måste profva din ring nu,» bad han.
»Nej, Daniel, du skall sätta den på min hand, 

och det får icke ske förr än i morgon, då jag fyller 
sjutton år.»

»I morgon, och alltid i morgon—jag är rädd 
för i morgon, rädd för framtiden, hvarför vet jag
ej. O Ruth, hvarför är du ej min brud redan 
i dag?»

»Jag äi ju din, Daniel, din i dag, din i morgon, 
din intill döden. Är du ändå icke nöjd?»

»Tack, jag är nöjd.»
Ruth hade önskat, att ingen större fest skulle 

tillställas i anledning af hennes förlofning, och prosten 
hade äfven lugnat henne med att säga, att endast
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några vänner och ett par prästfamiljer från grann
församlingarna skulle komma för att glädjas med dem.

Ruth hade haft mycket att syssla med under 
dagen, nu var det kväll, och hon satt på sitt rum 
och skref till Olga.

»Nu är det afgjordt,» skref hon, »jag känner, 
att det är Guds vilja, jag skall aldrig ångra det.
I morgon eklatera vi vår förlofning, han» — hon 
lade bort pennan — »han,» tänkte hon, »han, om 
det varit med honom, den andre!» Hon gömde 
ansiktet i sina händer, tänkande på huru det då 
skulle ha varit. »Nej,» sade hon för sig sjålf, »nej, 
jag får ej tänka därpå. Jag har satt min hand till 
plogen, och jag får ej se tillbaka.» Så tog hon 
pennan och skref med stadig hand : »Daniel Wilkers 
och jag. Bed Gud för din väns lycka, bed att Han 
gifver mig förmåga att fylla mina plikter och styika, 
att jag aldrig måtte svikta! Jag är nöjd. Och, 
jag är glad och lycklig, ja, visst är jag lycklig. 
Ty, ser du, det ligger lycka i vetskapen om, att 
man lyckliggjort andra. Och jag är fri, jag känner 
ingen träldom. Den andre, den okände, honom tala 
vi aldrig, aldrig mer om, lofva mig det, Olga, 
aldrig. Jag måste glömma honom nu.»

När Ruth vaknade på sin adertonde födelsedag, 
på sin förlofningsdag, var himmelen mulen. Hon 
klädde sig hastigt och skulle just skynda ned, då 
Daniel fångade henne utanför hennes dörr.

»Jag har väntat här på dig,» sade han, »för 
att få vara den första, som hälsade dig i dag och 
som lyckönskade dig.»
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»Tack, Daniel! Yi få lyckönska hvarandra i 
dag.» Hon räckte honom sin mun till en kyss.

»Vill du taga detta, Ruth, till minne af denna 
dag.» Han gaf henne ett litet etui, som hon, då 
hon nyfiket öppnade det, fann innehålla ett guld
armband med en gnistrande sten.

»O, så vackert!» utropade hon, och hennes ögon 
glänste af fröjd. Hon lyfte upp det vackra arm
bandet och betraktade det glädjestrålande, så reste 
hon sig på tå, lade sin mjuka kind mot Daniels 
och hviskade:

»Du är för god emot mig, jag är inte värd 
det.» Hon var ännu så ung, att ett smycke kunde 
bereda henne glädje.

»Hela världen ville jag lägga för dina fotter, 
så kär håller jag dig. Och i dag blir du min, i 
dag, och jag behöfver ej säga i morgon.»

»Ack, om vi blott fått vara ensamma i dag. 
jag blir så blyg inför alla dessa människor. Skola 
de se på, när vi växla våra ringar?»

»A nej, liten, det göra vi för oss själfva, och 
så får pappa förkunna den stora nyheten.»

»Vet då ingen af, att vi skola förlofva oss?»
»Det tror jag inte.»
»Jag kommer säkert att rodna alldeles förfärligt, 

när farbror talar om det.»
»Dess vackrare blir du då.»
»Asch, Daniel! Kom, låt oss gä ned till far

bror och tant!»
Där nere var kaffebordet smyckadt med blom

mor, Ruth och dagen till ära. De gamla väntade
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henne där. De omfamnade henne hjärtligt, ned
kallande öfver henne Guds välsignelse. På bordet 
lågo två paket, det första Ruth öppnade innehöll 
en stor bibel i vackert band.

»Låt den blifva eder familjebibel,» sade prosten. 
»Måtte den boken ofta öppnas af dig, Ruth, måtte 
den blifva dig kär, och måtte du först och sist af 
allt blifva Guds barn, såsom du nu blifver vårt.»

Ruth gömde sitt rodnande ansikte vid sin för
myndares bröst, så säg hon upp:

»Ja, farbror, jag vill så gärna bli ett Guds 
barn, som du och tant äro, inte sådan, som fru 
Dusch var.»

Under det de skrattade åt henne, öppnade hon 
det andra paketet, det innehöll ett helt garnityr af 
äkta granat, och utanpå paketet stod skrifvet: »Till 
min älskade dotter på hennes förlofningsdag med 
hjärtlig önskan, att hon måtte blifva lika lycklig 
som hennes mor varit allt sedan sin förlofningsdag, 
då hon fick detta af sin mor.»

Skulle hon icke vara nöjd? Hvad begärde hon 
mer af lifvet? Ja, hon var nöjd och ändå! Alla 
dessa smycken, allas deras kärlek förmådde icke 
väga upp det enda, som hennes hjärta, ehuru tystadt 
innerst dock trånade efter. Det var så oroligt just 
i dag, detta hjärta, och hon måste sjunga, där hon 
sprang fram och åter i sitt hvita köksförkläde och 
hjälpte prostinnan, sjunga för att nedtysta ett rop, 
till hvilket hon ej fick lyssna.
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På eftermiddagen bröt solen fram genom molnen, 
och snart var himmelen klar och blå, och prost
gården låg i solljuset smyckad till fest.

Ruth hade just slutat sin toalett. Hon var 
förtjusande i sin hvita klädning och med en knippa 
blåklockor i sitt skärp. Daniel hade gifvit henne 
dem och bedt henne bära dem på sin förlofnings- 
dag, därför att hon med en blåklocka gifvit honom 
sitt hjärtas tro. Hennes kinder voro varma, och 
håret föll i mjuka vågor kring hennes panna.

Hon skulle just begifva sig ned, då hon mötte 
Daniel i trappan.

»Å, min lilla fästmö, du är förtjusande, för
tjusande!» Han kysste henne. »Det har redan 
anländt några gäster, jag tror, det är prosten Ler- 
mans, och jag är inte klädd ännu, farväl så länge.»
I ett nu var han försvunnen, och Ruth skyndade 
ned. Hon gick in i salen för att söka upp prost
innan, men då hon ej fann henne där, gick hon in 
i förmaket då. o, hon måste gripa om dörrposten 
för att ej falla, hennes kinder förlorade sin färg. — 
Ensam där inne, beskådande en tafia står han, 
främlingen från älfven. Han såg skymten af en 
ljus klädning och vände sig om. En obeskriflig 
glädje och på samma gång förvåning upplyste hans 
ansikte. Han gick emot henne och räckte henne 
sin hand.

»Ändtligen, ändtligen se vi då hvarandra åter! 
Eko talade således sanning, men jag har fått vänta 
allt för länge på detta återseende, allt för länge. 
Kanske ni hunnit glömma mig?»
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Han höll hennes hand i sin. Blodet rusade 
upp till hennes kinder. Långsamt lyfte hon sin 
blick upp mot hans, i det hon svarade, nästan 
hviskande :

»Jag har inte glömt er.»
Han böjde sitt hufvud litet, ty han var lång, 

och han var rädd att förlora ett enda ord från 
hennes läppar. Hans mörka, djupt liggande ögon 
skimrade af en underlig glans.

»Tack därför. Och nu får jag säga er mitt 
namn — Berger, pastor Berger, och så hoppas jag 
få höra ert.»

»Ruth Wester.»
Så rodnade hon igen, rodnade för att hon kom 

att säga sitt förnamn. — Så dum hon var. Han 
förstod hennes tanke, hennes ängsliga blick, ocb 
han log.

»Det var ett vackert namn. Hittills har jag i 
mina tankar kallat er vid det namn eko gaf mig, 
jag har helt enkelt kallat er hon. Gif mig nu en 
enda liten blåklocka från er bukett till minne af den 
stund, då jag första gången hörde ert namn!»

Han räckte ut sin hand, hon såg på den, den 
var hvit, och den var liten, men ända sa stor, att 
den helt och hållet hade omslutit hennes. Så såg 
hon upp i hans ögon med en ängslig blick.

»Men jag har själf fått dem.»
»Och ni kan icke undvara en?»
Hon mindes, hur han gifvit henne alla sina 

näckrosor, och så bröt hon en blomma från sin 
bukett, lade den i hans hand och försvann.
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I sängkammaren faim lion prostinnan och en 
liten språksam fru sysselsatt med sin toalett. Det 
var prostinnan Lerman, en liten liflig kvinna, som 
just nu som bäst höll på att förtälja allt, hvad hon 
visste om den nya adjunkten, pastor Berger.

»Han är af mycket fin familj,» sade hon, »och 
har studerat ofantligt mycket, säger min man. Han 
studerade först till något mycket lärdt, jag minns 
inte riktigt, hvad det var, men så slog han helt 
plötsligt om och hlef präst och sökte sig in i vårt 
stift. Min man säger, att han är en riktig klenod 
för stiftet. Du skulle höra honom predika — och 
lians sång sedan! Jag hoppas, att han vill sjunga 
något för oss i dag.»

Ruth hade lyssnat med återhållen andedräkt. 
Hennes hjärta slog bårdt. Hon följde nu de båda 
fruarna ut i salen, där hon hlef presenterad för 
prosten Lerman, som en stund uppehållit sig i prostens 
rum. Snart anlände de öfriga gästerna. Ruth, som 
kände de flesta af grannarna, var snart inbegripen 
i samtal med än den ena och än den andra. Hon 
försökte att vara glad, men det ville inte riktigt 
lyckas, hennes skratt föreföll henne själf främmande. 
Hon kände, att ett par mörka ögon hvilade på 
henne, hvar hon än befann sig. Hjärtat hade blott 
en tanke.

Vid kaffet, som prostinnan själf serverade, bad 
hon Ruth räcka pastor Berger en kopp. Hennes 
hand darrade lätt, när hon räckte honom den, en 
droppe stänkte öfver och bildade en fläck på hennes 
hvita klädningsärm.
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»Förlåt,» sade hon, »jag bär mig så oskick
ligt åt.»

»Inte ni, fröken Wester, men kaffet. Den där 
lilla droppen borde ha fallit på min arm i stället 
för på er.»

»Hvarför det?»
»Skall jag säga det?»
»Om ni vill.»
»Därför att den är icke värd den plats den 

tagit.»
»Å, ett klädningslif har ej så stort värde.»
»Jo, då ni bär det.»
Han böjde sitt hufvud helt litet på ett för 

honom säreget sätt. Hans ögon strålade, men hon 
såg det ej, ty hon vågade icke se upp för att ej 
förråda sig själf. Hon blef glad, när prostinnan 
vinkade till henne att komma och hjälpa sig.

Efter kaffet promenerade ungdomen omkring i 
trädgården, medan de äldre slogo sig ned på ve
randan. Ruth gjorde sig oumbärlig i salen, där 
kaffet skulle dukas af. Om en stund kom Daniel in.

»Jag har sökt dig, älskling,» sade han, »nu 
är stunden, kom ! Pappa har bedt gästerna stiga 
in, nu skall vår kärlek kungöras. Kom, nu skall 
jag sätta ringen på ditt finger.»

Under det hon mekaniskt följde Daniel upp 
för trappan, hörde hon, hur prosten bad gästerna 
stiga in, han hade något, sade han, som han ville 
säga dem alla. Det gick som en iskyla genom 
hennes kropp. Daniel hade öppnat dörren till sitt
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mm, han sköt henne varsamt in före sig själf, hvar
på lian stängde dörren.

»Ruth, låt mig först tacka dig för din kärlek, 
för att du vill bli min, för att du gjort mig till 
den lyckligaste på jorden.»

Han föll på knä framför henne, men hon tog 
honom vid handen:

»Stå upp, Daniel, stå upp! Du får icke böja 
knä för någon människa.» Hennes stämma skälfde.

Han steg upp, han tog hennes hufvud mellan 
sina händer och såg in i hennes ögon.

»Älskar du mig, Ruth?»
I)et kom intet svar.
»Älskar du mig?» frågade han ännu en gång.
Hå slog hon armarna om hans hals och tillslöt 

hans mun med en kyss.
»Är det svaret nog?»
»Det är nog, Ruth, det är bättre än ord.»
Han tog nu fram ringarna och trädde den ena 

på hennes finger, hviskande: »Gud välsigne dig, 
Ruth, Gud välsigne vår kärlek, vår lycka, vår fram
tid!» Så gaf han henne den andra ringen och bad 
henne sätta den på hans hand, men hennes hand 
skälfde och hon tappade ringen. Han böjde sig
ned och tog upp den, och hon trädde den på hans 
finger. Så slöt han henne till sitt bröst, och när 
hon blickade upp i hans ansikte såg hon tårar i 
hans ögon.

»Nu måste vi gå ned,» sade han. »Kom, Ruth!»
»0 Daniel, jag är rädd.»
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»Jag skall skydda dig.» Han lade hennes arm 
i sin och ledde henne utför trappan. Där släppte 
hon hans arm.

När de kommo in i salen, hade ännu icke alla 
tagit plats. Ruth smög sig obemärkt fram till prost
innan och satte sig bredvid henne. Daniel följde 
efter och ställde sig vid hennes sida. Vid det stora 
bordet midt på golfvet satt prosten med en stor 
bibel uppslagen framför sig. Allas ögon voro rik
tade på honom. Han hade sett att Ruth och Daniel 
kommit in, och nu såg han upp.

»Mina vänner, jag önskar, att 1 tillsammans 
med mig viljen lyssna till ett Guds ord. Det är 
en psalm af konung David och den handlar om 
Guds, den store konungens, lof.»

Han läste nu den 145:e psalmen af Psaltaren, 
läste med djup känsla och allvar. Ruth hade lagt 
samman sina händer till bön, och hon bad : »Jag 
tackar dig, Gud, att jag fått kraft att göra min 
plikt. Gif mig alltjämt mer och mer kraft! Du 
vet, att jag ej bedragit honom, du vet, att jag älskar 
honom, fastän, fastän jag älskar den andre mer. 
Eller kanskei det icke är mer: jag kan offra honom 
för Daniel, men jag skulle icke kunna offra Daniel 
för honom. Jag förstår det ej, men du gör det, och 
dömer mig rätt.»

Hon såg upp. Midt emot henne stod pastor 
Berger, stödd mot dörrposten, han var längre än 
alla de andra. Också han bad. »Gud, gif mig 
henne, lär henne att älska mig, och jag vill lofva 
dig genom hela mitt lif.»
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Prosten lade tillsammans bibeln och steg upp.
»Vi ha ju alltid anledning att lofva vår Gud,» 

sade han, »men i dag har hans godhet varit synner
ligen stor mot mig och mitt hus, och därför är 
mitt hjärta i dag på ett särskildt sätt fylldt njed 
tack och lof. Gud har hört min och min hustrus 
bön, har uppfyllt vår önskan och gifvit oss en dotter.» 
— Han räckte ut handen mot Ruth och Daniel, de 
stego fram till honom, och han lade deras händer 
tillsammans. — »Jag får i dag med mycken glädje 
tillkännagifva förlofningen mellan vår son Daniel 
och min myndling Ruth Wester, min ungdomsväns 
barn och nu också mitt. Gud välsigne er båda!»

Från Ruths kinder hade den varma färgen vikit, 
hennes blick var fäst på golfvet, och hennes händer 
darrade. Daniel slöt de små darrande händerna 
hård t i sina, hans blick hvilade oafvändt på hennes 
bleka ansikte.

»Och nu föreslår jag de nyförlofvades skål,» 
fortfor prosten. »Det är icke alla dagar det bjudes 
på vin i prostgården, ja, jag tror till och med att det 
är första gången, och härvid ville jag då ha sagt, att 
jag anser det absoluta afsvärjandet af någon Guds 
gåfva såsom ett förakt mot gåfvornas gifvare. I 
var tid disputeras härom, och åsikterna äro delade. 
En sann kristen tar svaret på spörsmålet ur Guds 
ord och Jesu handlingssätt, och det svarar oss tyd
ligt nog: bruka gåfvorna, men bruka dem måttligt, 
bruka dem med tack och lof. — De nyförlofvades 
skäl!»
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Det hade kommit sä oväntadt detta, och det 
gick ett sorl af förvåning och glädje genom rummet. 
Alla trängdes kring de nyförlofvade, som stodo där 
hand i hand midt på golfvet, alla skulle skåla med 
dem och lyckönska dem. Daniel var ju sedan gam
malt allas gunstling. Färgen hade nu återkommit 
på Ruths kinder, ty Daniel hade hviskat till henne: 
»Du skrämde mig, älskling, du var så blek. Min 
fästmö måste le.» Då såg hon upp mot honom och 
log, ljuft och intagande. Nu stod pastor Berger 
framför dem. Han lät sitt glas klinga mot hennes 
och Daniels, men ej ett ord kom från hans läppar. 
Ruth blickade upp i hans ansikte skyggt, ängsligt 
— det var askgrätt. Hennes aning var således sann. 
En känsla på samma gång outsägligt ljuf och bitter 
grep henne. 0, om hon fått springa bort, undan 
alla andra och jubla och gråta. Men hon måste 
stanna kvar i den stora samlingen och vara Daniels 
fästmö.

Hennes ögon lyste, det hade kommit ett skim
mer i de blå ögonen, ett skimmer, som ej funnits 
där förr.

Hon hörde sin förmyndare bedja pastor Berger 
sjunga litet för dem, han var ju sångare.

»Skulle jag sjunga i dag! Jag är ej särdeles 
disponerad, som man säger.» Han skrattade, ett 
kort, liårdt skratt.

Huru nära människor kunna stå hvarandra och 
dock ej ana, hvad som försiggår i själens djup. Nu 
kom också prostinnan Lerman och bad honom sjunga. 
Han gick fram till pianot, satte sig och slog an
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migra ackord. Det bief så tyst. Han sjöng. Det 
\ar en skön. skolad barytonstämma.

»Allt under himmelens fäste där stråla stjärnor små.
Den vännen, som jag.älskar, den kan jag aldrig få.»

Det var något gripande i lians sång, det var 
en själs trånande längtan framburen i toner.

Kuth tyckte, att hennes hjärta upphörde att 
sia. Hon hade släppt Daniels hand.

»Han måste vara olyckligt kär,» hviskade Daniel 
till henne. »Jag har aldrig hört den sången sjungas 
med så mycken känsla och skönhet.»

»Kanske.»
Nu sjöng han en norsk folkvisa på en glad 

melodi. Det var, som om han ville förtaga" in
trycket af sin första sång. Så steg han upp.

»Nu öfverlåter jag platsen åt någon annan i 
sällskapet och sällar mig till åhörarna,» sade han 
leende.

Men där var ingen, som ville låta höra sig 
efter honom.

Supén serverades tidigt och efter dess slut läste 
prosten högt en aftonbön, och en psalm sjöngs, hvar- 
efter gästerna sade farväl. Prosten Hermans skulle 
också resa. De hade långt till sitt hem. och prosten 
måste vara hemma tidigt följande dag.

Kuth hade gått in i prostens rum efter något, 
som en af gästerna glömt där inne. Där var tomt 
men när hon vände sig om för att gå, stod pastor 
Berger framför henne.
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»Jag ville gifva er tillbaka detta, jag har ingen 
rättighet att äga ett minne af er.» Han lade en 
vissnad blåklocka i hennes hand. »Gud göre er 
mycket lycklig, fröken Wester!»

Han tryckte hennes hand. De sägo in i hvar
andras ögon ett kort ögonblick, så skyndade han ut.

När gästerna lämnat prostgården, sutto prosten 
och prostinnan, Daniel och Ruth en stund på verandan 
och sprakade. Daniel hade lindat en plaid om 
Ruth och sig, ty nattluften var kylig. De gamla 
gingo därför snart in, men de unga dröjde länge 
därute. Han hade mycket att säga och svårt för 
att skiljas frän henne.

»Nej, nu måste jag säga dig god natt.» sade 
Ruth, »så vida du ej vill, att jag skall bli sjuk i 
morgon; min klädning är tunn, och det är kallt.»

Hon slet sig lös ur plaiden och hans armar, 
och så sade de hvarandra god natt och skildes.

Ruth var nu ensam. Hon tog upp en vissnad 
blåklocka ur sin ficka och rullade den fram och 
åter i sin hand, medan hon sakta upprepade pastor 
Bergers ord: »Jag har ingen rättighet att äga ett 
minne af er.» Så lade hon den lilla blomman i en 
ask bland några vissnade näckrosor. Det är så
flickor göra. , ,

Hon läste därpå sin aftonbön, hon bad loi 
Daniel, för sig själf och för pastor Berger. Hon 
tyckte, att Gud varit hård mot henne, då han forde 
honom i hennes väg just på hennes, förlofningsdag, 
men det hade ju också legat ett litet, litet grand 
sällhet däri - litet, och det hade ändå förmått



— 209

fylla hennes varelse med en känsla så ljuf, så out
säglig, att hela världen i en hast bléf dubbelt skön.

*

Där ute i natten satt pastor Berger och såg 
upp mot de spridda stjärnorna. Hans själ talade 
med Gud.

»Har du sändt henne i min väg till en prof
iling, till ett kors för mig — gör det ej för tungt ! 
Lär mig att kunna försaka jordisk lycka utan att 
klaga, utan att förslappas! Låt icke denna unga, 
ljufva varelse bli mig till hinder i min lifsuppgift! 
Du vet ju, livad i människan är — du min Gud.»
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16.

fU hade nyss somnat, då lion väcktes af eu 

häftig klockringning. Hon satte sig upp och 
lyssnade. Under hennes rum var sängkammaren, 
och hon visste, att den stod i förbindelse med Da
niels rum genom en ringledning. Hon hörde att 
man talade där nere, dörrar öppnades och stängdes, 
och nu kom någon i trappan. Hon sprang upp ur 
sängen, öppnade dörren och frågade sakta : »Tant, är 
det du? Har något hän dt?»

»Daniel har ringt, han måste vara sjuk,» sva
rade prostinnan, ty det var hon, som, följd af 
prosten, skyndade uppför trappan. Ruth stängde 
dörren och började kläda sig, hennes händer darrade. 
Snart stod hon utanför Daniels rum och knackade 
sakta på dörren, men ingen svarade. Då öppnade 
hon den.

»Får jag komma in?» Hon hviskade fram sin 
fråga. Hon hörde ej, hvad svar hon fick, hon steg 
in ljudlöst och stilla. Där såg hon Daniel ligga i sin
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säng, prosten hade lagt sin hand pä lians panna, 
och prostinnan torkade hans mun med en näsduk, 
den var rödfärgad af blod, och på Daniels hvita 
nattskjorta syntes en mörk fläck af det där hemska, 
röda blodet. Prosten vinkade till henne, hon smög 
sig fram till sängen, föll på knä vid den och tog 
Daniels hand mellan sina. Han vände sig emot 
henne. Det spred sig ett drag af lif och glädje 
öfver det bleka ansiktet.

»Jag känner mig bättre nu,» sade han med 
någon ansträngning. »Jag vet inte riktigt hur det 
var, blef jag sjuk? Jag kommer ihåg nu, att jag 
ringde, det kom en sådan tyngd öfver bröstet, öfver 
vänstra sidan.»

Så strök han med handen öfver sin fästmös 
liufvud, tog den långa flätan, som föll utför hennes 
bygg? lät den sakta glida genom sin hand och log, 
det var ett vemodigt leende.

>H vilket präktigt hår min präktiga fästmö har, 
men hvilken stackare till fästman har hon icke.»

»Fy, Daniel, hur kan du säga så? Inte rår du 
för din sjukdom. Gud har sändt den. Har han 
inte det, farbror?»

»Jo, och vi måste vara nöjda, vi måste tacka 
Gud för allt, det ligger nåd i alla hans skickelser. 
Det är skönt, det är härligt att midt i sorgen, i 
nöden och olyckan falla ned och tacka honom. Där
med förlorar sorgen och olyckan sin udd, förlorar 
sin bitterhet.»

Daniel lyssnade till sin fars ord. Kunde han 
verkligen tacka Gud för sin sjukdom, tacka för att
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han låg där sjuk och svag nu, när han ville vara 
frisk och stark och kraftig inför henne, som han 
älskade? Det var för honom ett hardt tal huru 
kunde han förstå det?

Prostinnan och Ruth vakade hos honom hela 
natten. Prosten nödgade de att lägga sig, och prost
innan iakttog alla föreskrifter, som doktorn gifvit 
henne.

Ruth satt på en pall vid sängen. Hon lyssnade 
till Daniels andedräkt, när han sof, och torkade bort 
svetten från hans panna, när han vaknade. Hon 
såg, huru godt det gjorde honom att se henne vid 
sin sida, när han slog upp sina ögon, och därför 
satt hon där natten igenom. Det var så tyst i rum
met. Prostinnan hade på Ruths enträgna bön lagt 
sig ett ögonblick på soffan ; Daniel hade sofvit öfvcr 
en timme, Ruths hufvud hlef så tungt, det föll ned 
mot kudden, hon somnade.

Daniel våndades i sömnen, kallsvetten fuktade 
hans panna, nu vaknade han och fick syn på det 
lilla hufvudet med sitt ljusa, urriga hår, hvilande 
på hans kudde. Hennes kinder sågo så varma och 
röda ut, och de långa, svarta ögonhåren bildade en 
mörk skugga öfver dem. Huru godt hon sof—och 
på hans kudde! Han hade velat trycka en kyss på 
hennes panna, men han nändes icke störa henne. 
Han låg och betraktade henne, såg, huru hennes 
bröst höjdes och sänktes under de djupa andetagen, 
såg på hennes lilla hand, som livilade på sängkanten, 
denna lilla kära, mjuka hand, som såg så kraftlös 
ut och ändå hade så mycken kraft i sig. »Gud väl-
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signe dig!» hviskade han. »Gud gifve mig styrka 
och kraft till att blifva dig en värdig make! Måtte 
jag kunna göra ditt lif ljust och skönt, icke för
dunkla en minut däraf!»

Det var en pröfningens tid, som nu började för 
Daniel. Nu, när lifvet var som rikast, hade han 
icke förmåga att njuta däraf, nu när han ville fram
stå som starkast, framstod han som svagast. Han 
låg blinden vid sin säng i två hela veckor, och när 
han ändtligen kunde lämna den, var han så svag, 
att man måste stödja honom. Tiden hade dock varit 
honom dräglig, därigenom att Euth suttit vid hans 
sida eller sysslat omkring honom. Ja, där hade 
varit stunder, då han känt sig outsägligt lycklig 
öfver att fa vara föremål för hennes omsorger. Hon 
förstod också att locka fram glädjen äfven i sjuk
rummet, och muntert skratt klingade ofta därifrån. 
Hon brukade sätta sig på sängkanten med fotterna 
på en pall och berätta episoder från sin pensionstid, 
och kom honom så långa stunder att glömma sig 
sjålf, glömma sin sjukdom och att han måste hålla 
sig stilla. När han någon gång visade särskilda 
tendenser till otålighet, satte hon sig i soffan så 
långt bort ifrån honom som möjligt, och då måste 
han lofva att vara riktigt snäll och nöjd för att få 
henne till sig igen.

Nu kunde han promenera omkring i trädgården 
stödd på Ruths arm. Han var visserligen glad och
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munter, men det fanns dock stunder af verklig oro 
för honom. Doktorn hade tre gånger besökt honom 
under de två veckor han legat till sängs. Han var 
icke nöjd. Daniel hade märkt det, och det störde 
under långa stunder hans lugn. Både doktorn och 
prosten hade skrifvit till Aldo, Daniels bror, som 
vistades i Berlin i och för medicinska studier. I 
sitt svar yrkade Aldo på, att Daniel skulle resa ned 
till honom i Berlin och sedan fortsätta sin resa till 
Rivieran och vistas där en tid. Doktorn var af samma 
åsikt, men Daniel satte sig till en början däremot. 
Inte var han så sjuk, sade lian, de öfverdrefvo helt 
och hållet betydelsen af hans sjukdom. Han skulle 
snart vara fullkomligt frisk, det skulle han visa dem. 
Hur kunde de tänka, att han skulle kunna resa så 
långt bort från sin fästmö, det skulle vara döden 
med ens.

Sommaren led mot sitt slut, och ännu var han 
icke fullkomligt frisk, ännu kände han den där 
tryckningen öfver bröstet.

Det var en månskensafton i augusti, som Ruth 
lockade af honom löftet att resa till sin bror och 
Rivieran för att sedan återkomma hem frisk och kry 
till sin brud, som väntade honom. Hon hade lofvat 
honom att ofta skrifva och tänka på honom dag och 
natt och bedja för honom.

Nu var hans resa bestämd, i september skulle 
han anträda den. Doktorn hade uppmanat alla och 
i synnerhet Ruth att förströ honom under den sista 
tiden före afresan och göra skilsmässan lätt. Ruth
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förstod sin sak bättre än någon annan, hon gjorde 
honom glad, hon gjorde honom lycklig. Det fanns 
dock stunder, då lian tryckte henne intill sig och 
hviskade : »Ruth, jag kan icke resa, jag kan icke 
lämna dig.» Då bief hon allvarsam och strök med 
sin hand öfver hans mörka hår och bad:

»Daniel, om du har mig kär, så gör icke vår 
skilsmässa svår! Kom ihåg, att jag är bara en 
stackars liten flicka med mycken svaghet, och att du 
är en man. Spar mig, gör det icke svårt för mig, 
.jag kunde dö af oro, och när du då kom hem, så 
hade du ingen brud.»

Då sökte han trösta henne, då talade han om, 
huru snart han skulle vara hemma igen, frisk och 
stark, och då, då skulle de aldrig mer skiljas. Nu 
var hon den svaga och han den starke. Så kom den 
dag, då han skulle resa. Prostinnan och Ruth hade 
packat hans koffert och Ruth hade smusslat in små 
papperslappar här och där bland hans kläder, pappers
lappar på hvilka hon skrifvit ett och annat, som 
kanske skulle muntra honom och göra honom glad. 
Somliga hade hon stoppat i fickorna på hans kläder, 
andra i hans strumpor eller bland näsdukarna. Prost
innan fick se det, hon klappade Ruth på kinden 
sägande: »Du har så många idéer i ditt lilla hufvud, 
dotter min, du kan konsten att förgylla lifvet för 
dina vänner, och den konsten skattar jag högre än 
alla talanger i världen, men nu måste du också låta 
mig få lägga in något skrifvet» ; och så skref hon på 
ett papper, som hon lade öfverst i Daniels koffert:
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»Min son, tänk på din Skapare i din ungdom, 
förrän de onda dagar komma! — Det är din mo
ders bön.»

l)är var äfven mången tår gömd. tårar pres
sade ur modersögon, men de lämnade intet spai 
efter sig. Hvem räknar alla gjutna moderstårar? 
Hvem kan tälja deras historia?

»Och du skall älska mig, fastän jag är borta, 
och vara densamma du nu är, när jag kommer 
åter?» Det var Daniel som så frågade Ruth.

»Densamma, Daniel, den jag nu är, din, då du 
är hemma, din, då du är borta, din intill döden.»

»Och du skall vårda henne, mor, beskydda 
henne och bevara henne för allt ondt. Jag anför
tror henne i din hand, mor, och i din, min far.»

»Och i Guds,» tilläde prosten. »Hvad förmå 
vi utan Gud, livad kunna vi göra honom förutan? 
I hans hand och vård skola vi befalla själ och 
kropp, då först kunna vi vara trygga. Vi mötas 
hos Gud i våra böner; Daniel, min son, låt icke 
en dag af ditt lif förrinna utan bön, det är i bönen 
vi komma Gud nära, det är i bönen vi lära känna 
honom såsom .vår vän, vår far.»

Daniel hade sagt sitt sista farväl, han hade 
lämnat dem, han var borta, älfvens brus förtog det 
sista ljudet af vagnens rullande.

Prostinnan, som så länge hon sett en skymt 
af vagnen stått spejande utåt vägen, vände nu bort 
sitt tårdränkta ansikte och skyndade in. Prosten
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skyndade att uppsöka henne, han visste, att hon 
behöfde honom just nu. Han fann henne i för
maket, där hon låg snyftande på knä framför soffan. 
Han gick fram till henne och föll på knä vid 
hennes sida, och läggande sin arm kring hennes 
lif, höjde han sitt hufvud bredvid hennes och had 
högt:

»Gud, vår Gud, mottag vårt hjärtas tack och 
lof! Du är god, du är kärleksrik, du ser till oss 
i barmhärtighet. Du talar till oss i alla skickelser 
i vårt lif, du söker med allt befrämja vår välfärd, 
skulle vi då klaga och misströsta, nej, lär oss inse 
huru god du är! Gif oss styrka och kraft att 
tåligt bära, hvad du täckes pålägga. Styrk oss 
särskildt nu, nu behöfva vi båda din hjälp. För
barma dig öfver oss för Jesu skull! Tag du hand 
om vår son, vi öfverlämna honom åt dig. Beskydda 
honom, hvar han än är, och är det din vilja, gif 
oss honom åter, frisk till själ och kropp. Men först 
af allt, du vår Gud, rädda hans själ! Låt icke 
döden nå honom, förrän han är din, förrän lian 
gifvit sig åt dig, förrän han fått smaka, huru ljuf 
du är, huru sällt, huru skönt, huru tryggt det är i 
lifvet och i döden att höra dig till.»

Ruth hade gått upp på Daniels rum. Det var 
så tomt och ensamt där. Hon satte sig ned vid hans 
skrifbord. Där hade han själf nyss suttit. Hon tog 
en penna från skriftygsmattan och skref kors och tvärs 
öfver ett papper Daniel, Daniel, Daniel. Så kastade 
hon bort pennan, knäppte samman sina händer och 
tackade Gud, tackade honom för att hon saknade

Margareta. ^ ^
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Daniel, för att hon kände det så smärtsamt, att 
han måst lämna henne, för att hon längtade till 
den dag, då han skulle komma åter.

Människohjärtat är ett underligt ting. Hvem 
kan utransaka dess mysterier?

£
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çiL-fen långa, mörka, kalla vintern stod för dörren 
och man måste bereda sig till att mottaga 

den sa, att inte trefnaden fröse bort. Det var en 
tid af mycket stökande, många olika göromåls för
rattande och Ruth var med i allt. Prostinnan lät 
henne deltaga i alla göromål, klokt inseende att 
arbetet skulle skingra saknaden efter Daniel och 
fora tldfn kort till hans återkomst. Hennes kinder 

ngo icke blekna, och hennes glädje fick ej för
stummas. Hon måste vara sig lik vid hans åter
komst tv det hade hon, prostinnan, lofvat sin son.

Och Ruth förbiet sig lik, rosenkindad, frisk 
oc i glad. Hennes muntra skratt var smittosamt 
och arbetet gick lätt som en lek, där hon var när
varande. Hon hade fatt löfte om att få lära sig 
'afva, och det gladde henne mycket. Dagarna 
»lefvo visserligen kortare och kortare, men hon 

kunde ju alltid se att väfva några timmar om dagen 
och hon skulle vara så flitig. Men hvad skulle hon
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tant?»' sporde Iron. Prostinnan föreslog handdukar 
till deras nya hem, och då slogos små händer sam
man af förtjusning och fröjd. Hon skulle sedan 
märka dem med sitt och Daniels namn, och när 
han kom hem, skulle han fa se dem och natur
ligtvis skulle han bli glad däröfver.

Där satt hon snart så käck i. väfstolen och 
sjöng, medan skytteln for fram och tillbaka genom 
linnetrådarna, och kafveln smällde mot väfven, som 
växte med hvarje tråd, som slogs in. Hennes armar 
voro bara, håret krusade sig kring hennes runda 
nacke, och kinderna blomstrade. Prostfar själf måste 
ofta glänta på dörren till väfkammaren och se efter 
huru långt hon kommit på sin väf, se, huru duktig
hans unga myndling var.

Men när skymningen föll på, då biel det tyst 
i väfkammaren, då hördes Ruths lätta steg ofver 
de mjuka mattorna i rummen, då såg hon till, att 
gardinerna fälldes ned öfver de väl tillskrufvade 
innanfönstren, att brasorna brunno muntert, att pro
stens stol var makad fram till brasan, just som han 
ville ha den, att prostinnans stickkorg var pa sin 
plats och pallarna framdragna. Och när allt var i 
ordning, och den stora väggklockan i salen slagit 
fem, smög hon sig ljudlöst in i prostens rum, le
tade sig fram i mörkret till soffan, där prosten låg 
och sof middag, och trefvade med sin lilla hand, 
tills den träffade hans ansikte. Då brukade hon 
höja sig ned och hviska: »Farbror, sofver du ? Tant 
har lofvat mig att få väcka dig, brasorna äro tända,
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bref från Daniel, som jag skall läsa högt, när du 
röker din pipa. Vill du inte komma med?» Jo, 
visst kom han med. Han hade kanske legat vaken 
en god stund och väntat, att hon skulle öppna 
dörren så där tyst, som just hon brukade göra det, 
att hon skulle komma smygande fram till honom 
och trefva med sin lilla hand öfver hans kropp, tills 
den träffade hans ansikte, och så böja sig ned för 
att väcka honom — och så hänga på hans arm, 
medan de gingo genom förmaket in i mors rum, 
där hon väntade dem vid kaffebordet.

Hvad visste de där inne om mörkret och stor
men, om kölden och snön där ute? Där inne var 
ljust och varmt och gladt.

Lycklig den, som kan skapa sig en sommar 
midt ibland mörker, is och snö.

Kuth brukade läsa upp Daniels bref för de 
gamla. Han var mycket, mycket bättre, skref han 
i hvarje bref, han var full af längtan och hopp. 
Visst var det ett härligt land, som han befann sig 
uti, men han visste dock ett annat land, som var 
tusen gånger härligare, landet där uppe i norden, 
landet, där hans barndomshem låg, och där hans 
brud väntade honom. Brodern skötte om honom, 
pa samma gång han skötte sina studier, och de 
skulle båda komma hem till julen om icke förr. 
Aldo längtade efter att se Ruth, och huru längtade 
han icke själf, skref han. Ruth rodnade mången 
gång blygt vid de varma uttrycken för hans kärlek. 
Hon brukade sitta på en låg stol vid prostinnans
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sida, medan hon läste hans bref, och stundom mäste 
hon då gömma sitt rodnande ansikte i hennes knä, 
hviskande: »Och så står det bara, att lian älskar 
mig, ingenting annat, än att han älskar mig.»

Då brukade prostinnan smeka hennes kind och 
hviska i hennes öra, högt nog: »Jag har också fått 
kärleksbref, när jag var ung. Par där vet så väl, 
huru sådana skrifvas.»

Men den gamle nickade, där han satt i sitt 
bekväma soffhörn med den mjuka kudden bakom 
sin rygg, nickade och log. Han tänkte på sin ung
domstid, tänkte på, huru varmt blodet brusar genom 
ådrorna, då man är ung, och huru litet man då 
frågar efter lugnet, ålderdomens högsta goda. Han 
tänkte på sin ungdomskärlek, pä mor sådan hon 
var den tid, då han kallade henne sin fästmö; nu 
hade den fina kinden blifvit skrynklig, den släta 
pannan fårad och det glänsande håret så grått, men 
sinnelaget, det varma, kärleksrika, oegennyttiga sinne
laget, det hade bestått profvet, det var sig likt. 
Nu fram emot jul dryftades i mors rum vid det 
sedvanliga fatet med äpplen julklappsfrägan, hvad 
man skulle gifva Daniel och Aldo. Men Ruths 
blick riktades äfven ut öfver den trånga familje
kretsen, ut till de många hjärtan, som kunde värmas 
och göras glada genom en liten kärleksgärd, ut till 
främmande hamnar, där svenska sjömän sutto i jul
kvällen och tänkte på sitt hemland och julen i 
norden. Visst skulle deras sinnen värmas af en 
liten enkel gåfva, ett par mjuka, sköna strumpor, 
ett par varma muddar, en varm halsduk, arbetad i
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vinterkvällen af kvinnor i deras hemland och hittande 
vägen till dem långt utom hembygdens gräns, med
förande hälsningar frän fosterbygden och påminnelser 
om allas vår Gud. Hon tänkte på fångarna i våra 
fängelser, huru som en liten bok, ett kort med en 
nedskrifven kärleksfull tanke eller ett bibelspråk 
kunde blifva för dem ett ljus i julekväll; huru 
man kunde glädja de små föräldralösa i barnhemmen 
landet rundt, de sjuka på sjukhusen, de fattiga 
hemma och borta.

Och här blef nu mycket att göra under de långa, 
mörka vinterkvällarna. Strumpor och muddar skulle 
stickas, halsdukar och förkläden fållas, blommor 
pressas och fästas på kort, vänliga, kärleksfulla, 
trösterika ord nedskrifvas, bibelspråk utletas, och 
allt detta skulle sedan ut i världen och vittna om 
kärlek och sprida glädje i julekväll. Tiden blef 
kort, och dagarna gingo fort, de lades den ena till 
den andra, som man lägger det ena bladet till det 
andra i den bok, man läser. Ruth var ofta ute i 
skog och mark med ungdomen på platsen, åkte 
kälke utför backarna och skridsko på tjärnen in i 
skogen — vintern är tidig i norden. Men sin bästa 
trefnad hade hon i hemmet hos de gamla, där äfven 
grannarna ofta nog samlades. Och så, innan man 
visste ordet af, stod julen för dörren. Nu skulle 
det bykas och skuras och slaktas, bryggas och bakas. 
Ruth var med i allt, hon måste lära sig det, sade 
hon, hon hade lofvat både sin förmyndare och sin 
fästman att lära sig en husmoders alla sysslor för
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att i framtiden kunna bli en riktigt präktig sådan, 
alldeles lik tant.

Men hade hon då under allt detta glömt honom, 
som ej ansåg sig ha rättighet att äga ett minne af 
henne? Nej. Hon sökte visserligen med all den 
styrka hon ägde att glömma honom, att förjaga 
hvarje tanke på honom med tankar på sin Daniel, 
men hvad förmår viljan mot kärleken, då den slagit 
upp sina bopålar i ett människohjärta? Medan hon 
satt i väfstolen, och väfven förlängdes under hennes 
flitiga händer, gömde hon där inne mellan de fina 
trådarna mången tanke på honom. Midt under de 
dagliga sysslorna stod han plötsligt för hennes 
tankar, högrest, smärt och mörkögd, och hon såg 
honom böja sitt lmfvud ned mot hennes och se in 
i hennes ögon, forskande, spörjande. Och en gång, 
en enda, hade hon tagit fram den lilla vissnade 
blåklockan och kysst henne, det hade varit hennes 
allra svagaste ögonblick. Men drömmen var grym 
emot henne, den kunde rifva ned under en enda 
natt allt, hvad hon byggt upp åt sig under lång
tid. Den sammanblandade honom med Daniel pä 
ett underligt sätt. Hon ropade på Daniel, och han, 
pastor Berger, kom, hon kysste Daniel, och när hon 
såg upp, se, då var det pastor Berger, hon kysst, 
hon var i nöd, och han hjälpte henne ; och en gång 
drömde hon, att han satte en ring på hennes hand 
och hviskade i hennes öra: »Gud har gifvit dig åt 
mig, förrän världens grund var lagd». När hon 
vaknade efter någon sådan dröm, bad hon ifrigt till 
Gud, att han skulle bistå henne och leda henne
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stadigt på pliktens väg, att hon måtte lära att 
glömma sig själf och aldrig söka sitt. Och Gud 
gaf henne styrka, gjorde hennes väg lätt att vandra, 
gaf hennes själ ett förunderligt lugn. Nu visste 
hon den okändes namn. visste hvem han var, trodde 
sig ocksä veta något mer, och i stället för att hennes 
själ skulle betagas af längtan, kom där detta under- 
liga lugn, sändt måhända ifrån höjden såsom svar 
på hennes böner.

Hon frågade sig själf ibland: »Är jag falsk 
emot Daniel? Han tror sig äga mitt hjärta och 
äger det icke.»

»Hvad,» svarades det i hennes bröst, »äger 
icke Daniel ditt hjärta? Ser du icke, hvilken stor 
plats han tagit där, all plats förutom det djupaste 
djupet där nere, dit han icke förmått tränga. Om 
hela världen skulle kalla dig falsk, vill dock jag, 
domaren i ditt inre, säga dig, att du handlat sant, 
handlat efter pliktens bud och att ditt unga hjärta 
är så varmt, så rikt, att dess kärlek hinner till för 
mer än en.»

Hon hade icke träffat pastor Berger sedan sin 
förlofningsdag, men ryktet om hans stora begåfning 
och djupa allvar hade spridt sig vida omkring och 
nått henne, och hon insöp talet om honom, såsom 
man insuper doften från en blomma. Till Olga 
skref hon ej mer om honom. Hon fyllde i stället 
sina bref med tal om Daniel, om sina göromål, om 
sin älskade farbror och tant, om hvad hon lärt sig, 
om huru trefiigt de hade det där uppe bland is
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och snö, och huru hon önskade, att Olga hade det 
lika godt, som hon själf hade det. »Vårt förbund,» 
skref hon, »ja, vet du, jag gör intet för att hålla 
det, men så ser jag heller ingen träldom här, alla 
se goda, glada och nöjda ut. Men hvad som jag 
däremot skulle vilja offra krafter på, det vore för 
att lindra nöden, för att få bort den från vårt land. 
Du har icke sett den på nära håll, Olga, den är 
hemsk. Det är ju så många, som gifva, så många, 
som hjälpa, tänker du kanske. Ja, jag tror nog 
det, men hjälpen är i de allra flesta fall tillfällig, 
och nöden är beständig. Här äro visserligen ej så 
många fattiga, brukets arbetare ha det bra, säger 
farbror, men fattiga finnas dock, och så komma de 
långt ifrån, vandrande efter vägarna, bedjande om 
bröd för att stilla en hunger, som åter och åter 
igen inställer sig, och detta är vårt folk, Olga, våra 
bröder och systrar. Du ser kanske spåren af de 
stygga tårarna på papperet, men jag kan ej hjälpa, 
att jag gråter. Förmår då icke Sveriges land mätta 
sitt folk, gifva bröd åt alla, eller förhåller den ena 
brödet för den andra? O, hur kan man gömma pä 
öfverflöd, då man vet, att många af vårt folk sakna 
det nödvändiga! Vet du, Daniel tömde en gång 
hela innehållet af sin börs i en fattig gummas hand, 
och när jag frågade honom, huru mycket det var, 
som han gaf, svarade han, att det visste han ej, 
men han visste, att gumman hade fem små hungriga 
barn i sin stuga. Från den dagen blef han mig 
kärare än förut.»
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°eh Olga svarade, skämtande, på hennes bref, 
att Ruth, om någon, borde bli medlem i någon 
fattigvårdsstyrelse, hon som trodde, att bröd var 
lifvets högsta goda. »Kan icke hvar och en arbeta?» 
skref hon. »Den, som icke vill arbeta, han skall 
icke heller äta, heter det ju. Du hör, att jag kom
mer ihåg mina bibelspråk ifrån skolan. .Tag skulle 
gärna arbeta för mitt bröd, om jag blott fick, det 
skulle smaka skönt att äta sitt eget bröd. Och vet 
du, angående det där tiggeriet efter vägarna, så 
säger pappa, att det är inte nöden, som för ut de 
flesta, utan lättjan. Tro mig, barmhärtiga varelse, 
det är lika mycken nöd bland de rika, som bland 
de fattiga.» Så kom ett annat bref fullt af jubel. 
Hon skref: »Jag får komma härifrån, Ruth, bort, 
ut i världen, och jag är så glad, så glad! Jag 
hade dött, om jag hade gått längre och insupit en 
atmosfär så tung, att den kan trycka ned en till 
jorden. Stackars pappa, han kan icke få resa bort 
från henne, som jag får, han måste stanna. Han 
har blifvit gammal, dyster och retlig, och hon, ja, 
hon är sig lik, pinsamt lik. Jag har aldrig böjt 
mig under henne, och naturligtvis hatar hon mig. 
Och nu får jag komma bort och slipper se henne. 
Och hvart skall du?’ frågar du naturligtvis. Tror 

du mig, då jag säger det — i pension igen.’ ’Till 
fm Dusch? frågar du. Å nej, då föredrager jag 
mitt hem. Nej, jag skall till Schweiz, till en familj, 
som tar emot unga flickor, som vilja fullfölja sina 
språkstudier. Nu har jag fått pappas samtycke där
till, och om du visste, så glad jag är! Det är
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vägen till det mål, till hvilket jag sträfvar : jag 
vill bli något själfständigt, jag vill icke vara beroende. 
Jag skall arbeta, arbeta, arbeta för att komma där
hän, och när jag kommit därhän, då, Ruth, då skall 
jag jubla, där jag står på lyckans höjd. — Hon 
fick stora ögon, skall du tro, då pappa berättade 
för henne, att jag skulle resa utomlands, jag såg, 
att det gladde henne. Hon började strax tala om 
mina kläder, huru jag skulle rustas ut. Jag hade 
bedt pappa om, att icke ett öre af hennes pengai 
skulle läggas ut för mig, och han hade lofvat mig 
det leende, kallande mig en liten toka, men jag 
såg nog molnet, som lägrade sig på hans panna, 
Nu svarade jag henne helt kort, att min toalett 
icke behöfde hennes omsorg, och så blef det — gräl, 
först mellan henne och mig och sedan mellan pappa 
och henne och till sist mellan pappa och mig. O, 
jag blygs, när jag tänker på, att min fars andia 
giftermål var ett köp. Jag blygs öfver kvinnorna, 
som icke hålla mer på sin värdighet, än att de 
kunna sälja sig. Ditt blifvande giftermål tycks 
också vara något ditåt, åtminstone har jag fått för
nimmelsen af något slags betalning. Blif ej ond 
på mig, Ruth, min vän, min bästa vän pa joiden 
— utom min far, men vi hafva ju kommit öfverens; 
om att vara uppriktiga mot hvarandra, och du bei" 
mig ju om att säga dig mina tankar, sådana de ii 
sanning äro. Jag önskar dig all lycka i världen,, 
jag tror, att det finns lycka, och jag tror, att du,, 
lättare än de flesta kan eröfra den. Måtte dim 
Daniel vara dig värd!»
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ßuth visste ej hvarför, men det fanns alltid 
något i Olgas bref, som bedröfvade henne, och dock 
älskade hon denna mörka, underliga, tänkande flicka 
så, som flickor kunna älska hvarandra.

K



IIÄlBiiRli

18.

(JCg/et var dagen före julafton.
Prostgården var pyntad och fin, smyckad till 

helg. Allt var skuradt och blankt och rent; gar
dinerna hängde hvita och nystrukna för fönstren, 
ljusstakar och kakelugnsluckor blänkte som guld, 
visthusbodar och skafferier voro fyllda med mat och 
tunnan i källaren fylld med julöl. Alla rum voro 
uppeldade, varma och mattbelagda, äfveu gossarnas 
rum, som prostinnan sade, och gästrummet, ehuru 
ännu inga gäster kommit. I)et sista brefvet från 
Daniel hade förtäljt att snart, snart skulle han vara 
hemma och omfamna dem alla. Det var nu två veckor 
sedan detta sista bref anländt, och Ruth hade ofta 
spejat ned åt vägen för att se, om de ej syntes snart, 
Daniel och Aldo. Hon hade smyckat Daniels rum 
och gjort det inbjudande och bekvämt, och mången 
afton medan hon satt där uppe och vaktade ut bra
san, tänkte hon på, huru hon ville bemöda sig om, 
att göra lifvet ljust och gladt för Daniel, huru att
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skapa lians lycka skulle vara hennes lifsuppgift, 
vore det som Gud fordrade af henne. Och var det 
då så svårt, att hon måste bemöda sig därom? Nej, 
det kostade henne ingen möda att göra honom lyck
lig, men där var något annat, som kostade henne 
möda, något, som hon satte i samband med Daniels 
lycka, och detta något var, huru hon skulle få in 
honom i den innersta hjärtevrån. Hon såg in i de 
flammande lågorna, undrande öfver att detta kunde 
vara något så svårt, så obegripligt svårt.

Det var en kväll i skymningen. Prostinnan 
och Ruth hade nyss kommit hem, de hade varit ute 
i bygden, besökt de fattiga i deras hem, lämnat 
sina gåfvor och önskat en god jul. Ruth stod nu 
rödkindad och varm efter färden och dukade kaffe
bordet. Hon bar en mörk klädning, som slöt sig 
mjukt kring hennes fina gestalt, och de ljusa för- 
klädesbanden virade sig behagligt kring hennes runda 
midja. Hon lyssnade efter bjällerklang, hon vän
tade, alla väntade, i morgon var det ju julafton, och 

•ännu hade ingen kommit. Till och med prosten 
hade ej ro att sofva middag i dag, hau hade varit 
ute och sagt till om, att sädesskylar skulle på jul
iaftonen sättas upp åt fåglarna, och nu kom han in 
•och ställde sig vid fönstret i salen, blickande ut i 
'mörkret. Ruth smög sig bort till honom och lade 
sein hand i hans.

»Tror du inte, att de komma snart, farbror?»
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»Åjo, de komma nog, barnet mitt, men vägen 
är lång, skall du veta, många, många mil efter 
häst. »

»Men om de inte skulle komma?»
»Det kan ju hända, att de ej komma hem till 

helgen, men så komma de väl strax efter den då. 
I morgon har nog posten någon underrättelse. Jag 
väntar att få bud om, att mina hästar skola möta 
dem, och jag tror knappast, att vi nu kunna vänta 
dem till helgen.»

»Nu är klockan fem, nu taga vi in kaffet,» 
sade prostinnan. Hon log, när hon såg, att Butli 
satt fram Daniels kopp och en för Aldo också. »De 
komma nog, de komma nog, de tänka säkert öfver- 
raska oss, det är Daniel så likt. Du minns ju, Buth, 
när han kom hem i somras?»

Buth rodnade.
»Ja, tant, jag minns det.» Hon satte ned kop

pen, som hon höll i handen, stod en stund lyss
nande och sprang så ut.

Prosten såg efter henne och skrattade.
»Och du trodde en gång, mor, att hon icke 

älskade honom. Gud signe det kära barnet just för 
hennes kärleks skull.»

»Ja, Gud signe henne! Du får inte oroa henne, 
far, med att säga, att de troligtvis ej komma hem 
till helgen. Sådant gör bara ondt i hjärtat, skall 
jag säga dig, hjärtlösa gubbe.» .

»Gjorde det ondt i ditt hjärta, mor, då du var 
fästmö, och jag inte kom?»

»Du kom jämt.»
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Men ute på verandan stod Ruth och lyssnade. 
Hon hörde bjällerklang. En släde stannade nere på 
vägen, hon hörde hviskningar, och hon såg i mörkret 
konturerna af en människa skynda genom grinden 
in på gården. Ruth böjde sig fram för att kunna 
se bättre.

»Daniel.»
»Ruth.»
Gestalten var i ett nu vid hennes sida, ocli Da

niels armar omslöto hennes skälfvande kropp.
»Hur kunde du se oss? Och vi som skulle 

smyga oss in och öfverraska er. — Men här står 
ju Aldo, och vi släppa inte fram honom en gång.»

»Tyst,» bad Ruth, »farbror och tant veta ej, 
att ni äro hemma, smyg er in efter mig, jag skall 
ställa dörren på glänt.» Och hon försvann. Hon 
kom in till de gamla med glödande kinder, med 
snö i håret och med leende läppar. »Det var 
inte de.»

»Men hela ditt ansikte säger något annat,» 
sade prostinnan och skyndade ut, och prosten och 
Ruth följde henne. Och därute stodo ju barnen, 
komna långt, långt bortifrån hem till far och mor.

Ocli nu blef det glädje.
Du, som läser detta, har du varit länge borta, 

och kommit hem ? Eller har du i ditt hem mottagit 
dina kära, som du länge, länge väntat på?

I prostinnans ögon lyste ett fuktigt skimmer, 
och hennes hvita mössa hade kommit på sned på 
det grå hufvudet, och det hade de stormande om
famningarna på sitt konto.
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Men Daniel drog Ruth med sig in i prostinnans 
rum, och där tog han hennes hufvud mellan sina 
händer och kysste hennes mun, hennes kinder, hen
nes ögon, hennes hår.

»Och du har icke glömt mig?»
»Behöfver du fråga därom?»
»Jag måste se, om du är dig lik, älskling, jo, 

blott tusen gånger vackrare.»
»Då var jag allt bra ful, då du for.»
Nu kommo de öfriga in, och Ruth hörde en 

klangfull mansröst säga : »Och nu får jag väl hälsa 
på min blifvande svägerska.»

Det var Aldo. Han var lång med glänsande 
svart hår och biåsvart skäggbotten. Kuth såg redan 
vid första ögonblicket att han var vacker, vackrare 
än Daniel. Hon räckte honom sin hand, älskligt, 
blygt. Han förde den till sina läppar.

»Jag har mycket längtat efter att få se den, 
som så förvridit hufvudet på min bror och gjort 
honom så lycklig.»

Ruth rodnade, det var hennes enda svar. Men 
Daniel räckte ut sin hand och drog henne till sig.

»Hon är den raraste fästmö, som finns på jor
den,» sade han gladt.

»Känner du då alla?»
»Nej, men jag ville inte byta bort dig med 

någon.»
Man slog sig nu ned vid kaffebordet, ocli man 

hade mycket att förtälja hvarandra, först och sist 
om Daniels hälsa. Var han nu frisk? Ja, sade 
han. Han kände sig fullkomligt frisk. Den första
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februari skulle han återfå sitt förordnande, och han 
hade ett revir i kikarn. Prostinnan såg på honom, 
medan hon lyssnade till hans förhoppningsfulla ord. 
Hon såg, att hans ansikte blifvit skarpare, hans 
kinder infallna.

»Ja, du är bättre nu, men du måste vara mycket 
försiktig,» sade brodern, läkaren. »Ett recidiv är 
ingen omöjlighet.»

Molnet var således ännu icke helt och hållet 
skingradt, himmelen icke fullkomligt klar.

Rutli hade efter kaffet smugit sig bort. Hon 
hade på sitt rum en hyacint, som hon ansat och 
vårdat för att få den att blomma till Daniels hem
komst, och det hade lyckats henne, knopparna hade 
slagit ut. Hon ville nu sätta in den i hans rum, 
innan han gick dit, och därför smög hon sig upp 
på sitt rum, virade ett skärt papper om krukan och 
trefvade sig fram i mörkret till Daniels rum, öpp
nade dörren och smög sig ljudlöst fram till skrif- 
bordet, där hon nedsatte sin blomma, i det hon 
hviskade: »Dofta, dofta lilla blomma för honom och 
gör hans lif skönt, han måste kanske snart dö. Lär 
mig du, att ej söka min lycka utan hans!»

Hon vände sig om för att skynda ut, men stöter 
emot någon, som står på golfvet. Hon uppgaf 
ett rop.

»Var icke rädd,» sade en manlig stämma. »Det 
är jag, Aldo. Jag hörde att det var ni, Ruth, jag- 
får ju säga så, ni blir ju snart min syster, och jag- 
ville inte skrämma er.» Han hade under tiden 
tändt ett ljus, och så fortsatte han: »Jag1 sprang
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upp efter den här lådan, efter som man burit upp 
våra saker hit; jag lyste mig blott med en sticka, 
som just slocknat, när ni kom, och så tordes jag 
inte säga något för att skrämma er, jag vet, huru 
lättskrämda flickor äro. Nej, gå icke ännu, Ruth, 
låt mig säga dig ett par ord först, jag är ju Daniels 
bror, stanna ett ögonblick för hans skull!»

Han betraktade henne en stund forskande, så 
lade han sin hand på hennes axel.

»Ruth, är icke Daniels lycka din lycka?»
»Jo, Aldo.» Hon blickade ned på sitt förkläde.
»Du är ju en liten förståndig fästmö, alla säga 

det om dig, far och mor och Daniel, du måste där
för bistå mig i skötandet af Daniel, du har mer 
makt öfver honom än någon af oss. Daniel tror, 
att han är frisk, men han är det icke-, sorg eller 
oro kunde tillintetgöra honom — du vill ju min
nas det?»

»Jag vill göra allt, hvad jag kan, Aldo. Är 
lians sjukdom farlig?»

»Nej, men den kunde bli det, och det är, livad 
vi skola förekomma, du och jag.»

»Aldo, rädda honom, han får inte dö ! Du vet 
kanske inte, att jag är anledningen till hans sjuk
dom.»

»Du är inte anledningen, lilla vän, jag skall 
säga dig att. . , »

Då slogs dörren upp, ocli Daniel, som för länge 
saknat Ruth där nere, steg in. Hans panna mul
nade vid åsynen af Aldo.
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»Hvad säger du om, att jag hållit på att 
skrämma lifvet ur din fästmö, Daniel?» sade Aldo 
skrattande. »Jag skulle gå upp efter den här lådan, 
då hon kommer smygande med blommor in i ditt 
rum. Du är lycklig du, Daniel, du har någon, som 
smyckar ditt rum med blommor. Nu går jag ned 
till far ocli mor, glöm inte alldeles af att också vi 
finnas !»

Han stängde dörren och gick ned, men Daniel 
satte sig i den stora, mjuka stolen, som Ruth ställt 
in i hans rum, och drog henne ned i sitt knä.

»Ruth, säg mig en sak, kysste han dig?»
»Hvem, Aldo?»
»Ja, just Aldo. Jag har förbjudit honom att 

kyssa dig.»
Ruth skrattade, skrattade som ett barn, ocli 

gömde sitt ansikte vid hans bröst.
»Är du svartsjuk på Aldo, stora, stygga pojke?» 

Hon ruskade honom med sina små händer. »Tror 
du, att jag skulle tillåta honom det?»

Daniels panna klarnade, den sjukliga misstanken 
var häfd. De sutto däruppe, tills man kallade dem 
ned. Ruth hade nog velat slita sig ur hans armar, 
men hon tordes ej motstå hans önskan, att hon 
skulle stanna hos honom, hon mindes sitt löfte till 
Aldo.

När de kommo ned voro alla ljus tända och 
bordet dukadt. Ruth vände bort sitt rodnande an
sikte, hon kände Aldos blick hvila på sig. Det 
föreföll henne, som om han blickat ned i hennes 
själs djup och upptäckt, hvad ingen annan sett, och



därför hade hau bedt för sin bror. Hon kände, att 
denna mörka, vackra unga läkare med sin forskande 
blick fortfarande skulle komma att skrämma henne.

»Du kloka, lärda man,» tänkte hon, »hvad vet 
du egentligen om kvinnohjärtat? Har du månne 
mätt djupet af dess kärlek och höjden af dess för
sakelse?»

*

Julaftonen ingick klar och bistert kall. Sparf- 
varna sågo ruggiga och frusna ut, där de hackade 
på takets sädeskärfve.

I prostgården samlades husets folk klockan åtta 
på morgonen i salen, där prosten läste en hön och 
en psalm sjöngs. Så vidtog frukosten, bestående 
af den sedvanliga grynkorfven, stor och pösig, späckad 
med russin, stora, härliga saffranskusar till kaffet 
samt julölet, som nu skulle afprofvas. Efter fru
kosten gingo prosten och prostinnan med sina söner 
och Ruth ned till fattigstugan medförande mat och 
gåfvor till alla, som där hade sitt hemvist. Prosten 
läste där en julbetraktelse för de gamla och ned
kallade Guds frid öfver dem samt önskade dem alla 
en god helg. Vid hemkomsten fingo alla syssel
sättning med att kläda julgranen, som blifvit in
flyttad i salen och stod där så mörk och allvarlig. 
Prosten fördelade detta arbete så, att prostinnan 
skulle fästa dit äpplena, Ruth och Daniel konfekten, 
Aldo flaggorna och glittret och han själf ljusen. 
Det gaf anledning till mycken munterhet och glädje. 
Snart stod den mörka granen festligt smyckad och



prydd. Sedan man beskådat sitt verk dracks för
middagskaffet, det var nu en oundviklig sak, ehuru 
den unge läkaren nog gjorde invändningar. Men 
mor hon blott skakade på sitt hvita hufvud och log, 
medan hon fyllde hans kopp med det varma, dof
tande kaffet, och Aldo glömde sina invändningar 
och lät det smaka sig väl. Men så hade det också 
räckts honom af mors gamla, kära hand, och så — 
är det ju julafton blott en gång om året.

Nu skulle ungdomen kläda julbordet. Det var 
ett fyrkantigt bord, som ställdes vid en vägg i salen, 
en transparent, föreställande en ängel och en stjärna 
samt med orden : »I dag är eder född Frälsaren» 
placerades därpå stödd mot väggen. På bordet 
sattes sedan stora skålar med äpplen, nötter, russin 
och mandlar samt en stor silfverkanna med lock, 
fylld med julöl. Det är dottern i huset, som skall 
se till. att ej skålarna stå tomma och att ölet ej 
fattas i kannan på julbordet, så länge helgen varar. 
Detta blef således Ruths uppgift.

Så kom middagen på »stordoppareda’n».
Midt på bordet stod en stor korg med mjukt 

bröd af alla sorter, som bakats till helgen. Stora 
fat med kokt fläsk och salt kött samt potatis stodo 
där och rykte apitligt mellan silfverbägare fyllda 
med öl. I kakelugnen sprakade en munter julbrasa, 
och en trefot var ställd framför den. När alla voro 
samlade och prosten läst bordsbönen, bars in en 
stor blankskurad kittel, fylld med det spad, livari 
köttet och fläsket kokat och hvilken ställdes på tre
foten framför brasan. Nu vidtog det så kallade
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doppandet. Det mjuka brödet doppades i det feta 
spadet i kitteln och förtärdes under känsla af, att nu 
var det den stora doppareda’n. Hvar och en måste 
själf skära åt sig det fläsk eller kött, som man ville 
förtära, och hvarje bägare julöl måste tömmas i 
botten, och för att göra det möjligt, voro många 
små silfverbägare framsatta. Ingen soppa serverades 
den dagen, men middagen afslutades med stora, 
hembakade smörbakelser.

Efter middagen försvunno alla som genom all
män öfverenskommelse. Dörrar riglades, det osade 
lack öfverallt, där var ännu mycket, som återstod 
att göra i och för den glädje man ville bereda hvar
andra. Prostinnan hade sagt till om att klockan 
fem, då gongongen lät höra sig, skulle alla samlas 
i salen. Före half fem skulle alla julklappar vara 
inlagda i förmaket i de korgar, som prostinnan där 
ställt in. Man smög sig dit på tå för att obemärkt 
kunna smussla in sina paket, men man möttes just 
där man ej väntat att se hvarann, man skrek till, 
skrattade och försvann.

På slaget fem ljöd gongongen. Kuth skyndade 
ut från sitt rum för att sälla sig till de andra. Utan
för hennes dörr stod Daniel och väntade på henne.

»Jag ville blott hafva en kyss, älskling,» sade 
han och kysste henne.

Aldo kom nu ut från sitt rum, och de följdes 
åt ned alla tre. Aldo knackade på salsdörren. »Minns 
du, Daniel,» sade han, »huru vi som barn brukade 
stå här på julaftnarna och knacka på dörren, och 
huru hjärtat slog af fröjd, när far kom och öppnade?»
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Nu slog prosten upp dörren såsom under deras 
barndomstid, och de stego in i den upplysta salen, 
där julgranen strålade i hela sin prakt och ängeln 
och stjärnan samt orden »I dag är eder född Fräl
saren» lyste öfver julbordet. Framför soffan sysslade 
prostinnan vid kaffebordet, rikt lastadt med det här
liga, gula saffranshrödet. Tjänstfolket var samladt, 
och alla drucko kaffe tillsammans vid skenet af jul
granen. Så buros korgarna med julklapparna in. 
Prosten tog plats vid det stora bordet och läste upp 
julklappspaketen. Det var mycket, som dessa adres
ser innehöllo, många lustiga, många om kärlek skvall
rande rim. Ingen fick öppna något paket, förrän 
alla voro upplästa, då skred man ifrigt till detta 
viktiga värf, och alla papper samlades i korgarna. 
O, så mycken glädje, så mycken öfverraskning man 
beredt hvarandra! Man jublade och räckte hvarandra 
händerna till tack. En dyrbar medaljong i ett vackert 
etui fröjdade Ruths ögon, det var Daniels gåfva till 
henne.

Men nu klappade prosten i händerna, alla togo 
då tillsammans i en stor ring, och rundt kring jul
granen dansade man flera hvarf. Prosten höll prost- 
innans hand i sin, hennes hvita mössband fladdrade; 
alla kinder glödde, alla ögon strålade, och ljuslågorna 
bugade sig. Så upplöstes ringen, men prosten tog 
sitt vif om lifvet och snurrade rundt med henne än 
en gång, så att mössbanden än värre hvirflade om 
hennes hufvud. Så tog han den stora silfverkannan 
från julbordet, öppnade locket och drack prostmor 
till, tackande henne för hjärtefröjd och julfröjd, för

Margareta. ] ]
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all den trefnad lion fyllde hans hem med, vetande 
att alla skulle instämma med honom, när han ned
kallade Guds välsignelse öfver hennes kära, grå huf- 
vud. Men prostmor hade smugit sig fram till honom 
och knäppt sina händer samman kring hans arm. 
Hon såg in i de trogna, blå ögonen och hviskade: 
»Hvad vore jag, hvad vore vårt hem, hvad vore vi 
alla utan dig, far?»

Nu återgick man till julklapparna eller sma
kade på julbordets läckerheter, drickande hvarandra 
till ur den stora silfverkannan. Så gick tiden till 
klockan slog åtta, då fisken och julgröten stodo på 
bordet. Och där var det prosten, som säg till. att 
ingen tog något af gröten utan att först rimma till 
den. Han var själf den, som tog första skeden, 
sägande :

»Ej julegröt 
hos prostens tröt.
Till matmors ära 
vi den förtära.»

Klockan nio voro åter husbondefolk och tjänare 
samlade. Prosten slog upp den stora bibeln och 
läste högt om Jesu födelse. Så had han, innerligt 
och varmt, en hön, tackande Gud för den glädje och 
frid, som fått härska i hans hem, men först och 
sist för den omätliga glädjen, att Jesus Kristus 
kommit i världen för att frälsa syndate och gifva 
dem evigt lif och en fröjd så stor, att intet öga 
sett, intet öra hört och ingen människotanke för
mått tänka det. Han bad Jesus komma in i hans



hus, i hans hjärta och blifva hans julegäst, dä vore 
glädjen och friden tryggad. Han bad äfven om 
glädje och frid för hela jordens krets, för fattig och 
rik, om glädje och frid för alla, i slott och koja i 
julekväll. Sä sjöngs en julpsalm, hvarpå man sade 
hvarandra godnatt, och ljusen släcktes.

Buth var ensam på sitt rum. Hennes ögon 
strålade. Hennes mun log. Var det de många jul- 
gåfvorna, som förlänade hennes ansikte detta skim
mer? Nej. Hon tänkte på alla de gåfvor och jul
hälsningar hon sändt ut i världen, bort till främ
lingar, hemlösa och sjuka, fattiga och fångna. Tänk, 
om hon förmått göra om också blott ett enda hjärta 
gladt i julekväll.

Hvad världen är stor, livad man själf är liten 
— och ändå, om man blott vill, huru mycken glädje 
kan man icke sprida i Guds stora, vida värld.

Klockan var fyra på morgonen, då någon bul
tade på Kiiiths dörr. Hon sprang upp ur sängen, 
klädde sig i hast, ställde sedan två brinnande ljus 
i sitt fönster och skyndade ned. Det var kolmörkt 
därute, och klockorna ringde. Aldo och Daniel 
tände ljus i alla fönster, och snart var hela präst
gården upplyst. Prostinnan serverade kaffe, och när 
det var drucket, gingo de alla till kyrkan i den 
mörka, tidiga morgonen. Två drängar gingo fram
för dem och buro bloss. Det lyste som stjärnskott 
här och där, pä höjder och i sänkningar, skaror
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samlade sig, dragande mot ett och samma mål, hän 
mot den upplysta kyrkan, allt medan klockorna ringde.

Ruths hand hvilade i Daniels. Hon gick tyst 
vid hans sida, hon kände sitt hjärta slå af en säll
sam underlig känsla, medan hon vandrade upp till 
Guds hus i den tidiga julmorgonen. Och hon tänkte: 
»Gud är det högsta».

Kyrkan var rikt smyckad med ljus och till 
trängsel fylld af folk. Prostinnan hade släppt in i 
prostbänken så många den kunde rymma, och nu 
brusade orgeln och församlingen sjöng:

»Var hälsad sköna morgonstund, 
som af profeters helga mund 
är oss bebådad vorden.
Du stora dag, du sälla dag, 
på hvilken himlens välbehag 
ännu besöker jorden.
Unga
sjunga
med de gamla.
Sig församla 
jordens böner
kring den störste af dess söner.»

Det dagades öfver landskapet när gudstjänsten 
var slut, och hvar och en gick hem till sitt. I 
prostgården var frukostbordet dukadt, och brasor 
sprakade i kakelugnarna. De stora faten från före
gående dags middag stodo åter på hordet, och hä
garna voro fyllda med julöl. På förmiddagen gick 
prosten ned i fattigstugan och läste dagens stora 
evangelium för de gamla och sjuka, som ej förmatt
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gå upp i Guds hus. Prostinnan följde honom, men 
Ruth, Daniel och Aldo togo sig en lång promenad 
utefter älfven.

Vid middagsbordet samlades de åter kring den 
af mor så länge omhuldade julskinkan, kring kålen 
med frikadellerna och smörtårtorna. Prosten kände 
sig litet trött, påstod han. men de ungas munterhet 
hade smittat hans sinne så att han totalt glömde 
sin trötthet. Prostinnan lofvade honom, att han 
skulle få sofva middag ända till klockan fem, då 
granen skulle tändas, kaffet drickas och »Julbladet» 
sedan läsas. Men det var icke blott prosten, som 
sof på sin middag, prostinnan och Aldo följde hans 
exempel, endast Daniel och Ruth sutto i skymningen 
i förmakssoffan och drömde om framtiden.

När klockan slog fem i salen brann julgranen, 
alla ljus voro tända och kaffebordet dukadt. Det 
var Ruth och Daniel, som iordningställt detta. Ruth 
sände nu upp Daniel att väcka Aldo, själf smög 
hon sig in till prostinnan och väckte henne med en 
kyss. Hon tände ljusen i sängkammaren och satte 
mössan till rätta på prostinnans hufvud. Så var 
hon snabbt som pilen vid prostens dörr, slog upp 
den på vid gafvel och lät en bred ljusstrimma från 
förmaket falla öfver honom, där han låg i sin natt
rock på soffan.

»A, farbror, jag såg dina ögon,» sade hon skrat
tande, »nu låtsar du bara, att du sofver. Kom nu 
upp och var så där rar, som endast du kan vara. 
Mor väntar på dig och alla dina barn.»
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Och hon hjälpte upp honom och ledde honom 
in till kaffebordet och makade rätt kuddarna bakom 
hans rygg i det mjuka soffhörnet. Aldo stod i 
dörren och såg på hennes omsorger om den gamle, 
det gladde honom, och ändå hytte han med fingret 
åt henne, sägande:

»Fy, Ruth, nu har du åter igen väckt upp fars
gubben och det till och med för något så fördärfligt 
som kaffe. En kopp kaffe skadar honom, men en 
halftimmes sömn gagnar honom.»

»Å, kom nu inte och tala illa om kaffet igen! 
Det är vår allra trefligaste stund på dagen, då vi 
samlas vid eftermiddagskaffet, är det inte så, far
bror? Jag är alldeles viss om, att du ville inte för 
allt i världen ligga ensam därinne i mörkret och 
sofva, medan vi dricka kaffe härute. Det ligger 
någon hemlig makt fördold i kaffet, man blir för
trollad, då man dricker det, endast de, som tala illa 
om kaffet, få ingen del af förtrollningen.»

»Jo, jag känner mig förtrollad också jag, då du 
serverar mig det. En påtår, förtroll erska, om jag 
får be!»

Och den unge läkaren tömde sin påtår under 
allmän munterhet.

Nu skulle det så kallade Julbladet läsas, det 
var prostens göra. Julbladet var ett litterärt alster, 
utgånget från hela sällskapet, det upptog små hän
delser, som passerat under året, fantasibilder på vers 
och prosa, prisrebus och prischarad, under livilka 
det alltid stod: »Tjugondag Knut delas priset ut», 
m. m. Alla måste lämna ett bidrag till Julbladet,
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som sedan renskrefs af prosten och upplästes af 
honom på juldagen. Det lilla bladet blef anledning 
till månget godt skratt och mången varm tår. När 
det var uppläst, antecknade prosten på baksidan, 
hvilka som varit närvarande, då det lästes upp.

Den sannaste och renaste glädjen liar ofta små 
anledningar.

Juldagarna förgingo i ostörd glädje och ostörd 
frid. På tredjedag-jul voro alla grannarna samlade 
i prostgården; och så följde de sedvanliga julkalasen 
hos grannar och vänner. Prosten hade till princip 
att aldrig bevista någon bjudning på en sön- eller 
helgdag.

»Helga sabbaten, och ditt arbete, ditt lif skall 
blifva välsignadt», var hans lära, hans tro, hans er- 
farenhetsrön.
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aniel låg sjuk. Återigen bunden vid sin 
säng, återigen den tryckande smärtan i bröstet, 

återigen blod.
Det var i slutet af januari, ocli han skulle till- 

trädt sin tjänst den första februari.
Han var missmodig, sorgsen, hopplös.
Aldo hade rest men återvändt i anledning af 

Daniels sjukdom.
»Det finns intet hopp,» hade han hviskat till 

de gamla, och hans tårar hade vätt deras skälfvande 
händer. »Han kommer ej att öfverlefva våren.»

»Ske Guds vilja,» var prostens svar. Han lade 
armen om sin hustrus lif och torkade bort hennes 
tårar. »Mor, det barn, som Gud tager upp till sig 
i sin himmel, är bärgadt och räddadt, det är hemma 
och ej borta. Det är tryggare att hafva sina barn 
där än ute i världen. Gud är oändligt god. Vi 
måste tro honom om godt, om vi också icke förstå 
honom. Vi måste glömma oss själfva.»
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»Men Ruth, huru skall hon, det kära barnet, 
taga det? Huru skall hon kunna bära det?»

»Då man behöfver styrka, gifver Gud den.»
»Måste vi inte säga Daniel, att hans tillstånd 

är hopplöst?» Hon såg spörjande på sin man och 
sin son.

»Jo, vi maste säga honom det,» sade prosten 
sakta.

»Men det skall komma att oroa honom och på
skynda utgången,» sade Aldo.

»Då må den påskyndas, han må icke oförberedt 
stiga in i evigheten. Vore det också ett år af hans 
lif, livad betyder det emot evigheten?»

Men Daniel anade hvad som förestod honom, 
innan någon sagt honom, huru nära döden han var. 
Han hade talat med Ruth härom, men också hviskat 
tröstande i hennes öra: »Om jag dör, älskling, skall 
min ande ständigt sväfva omkring dig.» Ruth hade 
gömt sitt ansikte i hans händer och vätt dem med 
sina tårar. Hennes hjärta ryste vid tanken att 
Daniel skulle gå bort.

»Icke vill du väl dö, Daniel?»
»Tror du, att man vill dö, då man är ung, då 

man är älskad, och då man älskar? O, Ruth, att 
lämna dig, den tanken är bitter.»

»Men du lämnar mig för att gå till Gud, och 
livad är jag, livad är hela världen emot Gud? 
Offra mig, offra din kärlek till lifvet för Gud! O, 
min Daniel, det måste vara skönt att dö ung, att 
dö gärna. Minns du, livad mor Anna Brita sade 
om det tusenåriga riket? Det är säkert endast de,
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som gärna försakat jordens fröjd och jordens lycka 
för sin Gud, som skola få regera med honom i tusen 
år på jorden och återfå, hvad de offrat för hans 
skull. Tänk, om vi båda, du och jag, finge vara 
med i det tusenåriga riket. 0, borde vi inte kunna 
offra allt därför, allt annat är ju så litet och ett 
människolif så kort mot tusen år i fröjd.»

Han låg stilla och tänkte på, hvad hon sagt, 
Offra henne, detta guldlockiga, rosenkindade barn, 
hvars varma hjärta tillhörde honom! Huru skulle 
det tillgå? Kunde Gud fordra något sådant af 
honom? Men då rann honom i minnet Jesu oid. 
»Den, som älskar fader eller moder mer än mig, 
han är mig icke värd, och den, som älskar son 
eller dotter mer än mig, han är mig icke värd, och 
den, som icke tager sitt kors och följer efter mig, 
han är mig icke värd».

»Ruth, hed för mig, hed, att jag må kunna 
offra allt med glädje och dö nöjd!»

Och hon had ur djupet af sitt hjärta:
»Gud, du är mäktig, du är god, hjälp honom 

att kunna gifva sig åt dig med glädje! Må intet 
jordiskt stå emellan honom och dig! Jag vill icke, 
att han skall älska mig mer än dig. Lär honom 
att älska dig mer än allt annat! Hjälp honom, 
hjälp honom, att han icke mätte likna den rike 
yngling, som frågade efter saligheten, men föredrog 
det jordiska.»

»0, Ruth, hvarför skall jag dö — dö nu?»
»Därför att Gud älskar dig, Daniel, därför tager 

han dig till sig. Säg honom det, farbror!» sade



lion till prosten, som nyss kommit in i sjukrummet. 
»Säg honom, att allt är af kärlek!»

Så visste han det då, och hon, denna unga 
hicka, hvilken man ej tilltrott styrka, hon hade 
hjälpt dem i utförandet af denna tunga plikt.

Prosten satte sig vid sängen och tog sin sons 
hand i sin.

»Och du skulle undra på, hvarför Gud vill 
taga dig till sig? Min son, det ligger ingen annan 
grund för alla Guds handlingar med oss än kärlek. 
Det var af kärlek han lät dig födas, af kärlek gjorde 
han ditt lif ljust och lyckligt, af kärlek tager han 
dig till sig, innan de onda dagarna komma, medan 
du ännu är ung, innan förgängelsen börjat sitt säkra, 
långsamma arbete med din organism, medan ännu 
lyckans sol står på sin middagshöjd, att den aldrig 
måtte gå ned eller slockna för dig. Och du skulle 
icke vilja gifva dig, frivilligt och med glädje, åt 
en sådan kärlek, låta frälsa dig från synd och lidande 
och död och säga, då Jesus kallar dig om också 
midt i din ungdomsvår: ’Jag kommer, min Jesus, 
jag har lämnat allt, och jag kommer till dig’.»

»Ja, far, jag känner, att jag skall dö, jag ser 
det i Aldos ögon, i Ruths, i dina, i mors. Det 
ropar till mig hvarje minut: Du måste dö, du 
måste lämna dem, som du älskar här nere. Men 
jag kan icke dö nöjd, dö med glädje ännu. Ruth 
har bedt för mig, vill inte också du göra det? Jag 
vill inte likna den där unge mannen, som blott 
frågade efter saligheten men ej sökte vinna den.»
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»Vi vilja bedja för dig, Daniel, mor och jag 
och Ruth och Aldo, och kom ihåg det, Jesus själf 
heder för dig. Det är ingenting förfärligt att dö, 
då man har sin blick riktad på Jesus, då han fatt 
afplåna all ens skuld, då man tager sin evighet ur 
hans hand.»

»Mor Anna Brita sade en gång, att bibeln talar 
om, att Jesus skall komma till jorden före sin åter
komst till domen, att han skall regera med de sina 
i tusen år här nere på jorden, och satan skall vara 
bunden. Är det sant, far?»

»Ja, profetian säger så.»
»Men jag har aldrig hört dig läsa om det eller 

predika därom.»
»Det är icke nödvändigt för vår frälsningssak 

att veta det, därför har jag ej talat om det. Det 
enda nödvändiga är att inse sin syndfullhet och hitta 
till honom, som kan befria från synd och död.»

»Men det är en skön lära, en skön tanke den 
där, att Jesus skall komma åter; och de där tusen 
åren, då han skall bo här på jorden bland de sina, 
det måste bli en outsägligt skön tid. Jag har tänkt 
därpå ibland, tänkt — om han komme i dag. Säger 
bibeln något om, när han skall komma?»

»Nej. Bibeln talar endast om, att före Jesu 
återkomst skall synden och ondskan på jorden kul
minera i en person, Antikrist, liksom det goda kul
minerat i en person, Jesus. Många bibeltolkare tyda 
Antikrist såsom en tidsanda och icke ett visst per
sonligt väsen. Huru som helst, laglösheten skall 
vara stor, heter det, och laglöshetens tidehvarf har
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inträdt. Det lider mot aftonen af det sjette år
tusendet, den sjette arbetsdagen, hvem vet, kanske 
den tusenåriga sabbatsdagen står för dörren. Yi 
böra vara redo att taga emot honom, när han än 
kommer, eller gå till honom, när han än kallar oss, 
och han kallar oss, han kommer, när tiden är fall
kommen. »

»Och min tid är nu slut, jag skall dö — och 
hvad skall sedan följa för mig?»

»Tänk efter, min son, huru har du lefvat ditt 
lif, tänk noga, noga efter, om din håg, din vilja, 
dina tankar, ord och gärningar varit sådana, att du 
med dem kan träda in i Guds rike, dit intet får- 
inkomma, som är besmittadt med synd. Nej, min 
son, svara mig inte ännu, du har inte hunnit tänka 
efter det än. Försök att gå tillbaka så långt du 
kan minnas af ditt lif och tänk efter om du alltid 
älskat din Gud öfver allt annat.»

Daniel låg med slutna ögon, prostens hand 
hvilade på hans panna, och Ruth låg på knä vid 
sängen med Daniels hand i sin. Det var tyst en 
stund, så slog Daniel upp sina ögon.

»Nu måste du låta mig säga det, far! Jag 
har icke gjort en gärning, icke en enda, med hvilken 
jag kan träda in i Guds rike.»

»Då finns blott en hjälp för dig, och det är 
att ikläda dig Kristus, med hans gärningar kan du 
stiga ända fram till Guds tron.»

»Men hur skall det gå till?»
»Det är så enkelt, Daniel, gå till Jesus, säg 

honom ur djupet af ditt hjärta hurudan du är, och
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livad du åstundar, och lian skall visa dig, liur det 
går till. ’Kommen till mig I alle, som arbeten och 
ären betungade, och I skolen finna ro till edra själar,’ 
säger han, och: ’Om edra synder vore blodröda 
skola de dock varda snöhvita’.»

Prosten tystnade, han strök med sin hand öfver 
sonens kind.

»Läs mer för mig! Läs om Jesus!» had Daniel.
Prosten slog upp bibeln och läste därur om en 

kärlek så stor, så upphöjd, att den kunde lida döden 
för sina ovänner. En kärlek som fullgjort allt för 
oss, så att vi nu blott behöfva komma och taga 
för intet.

»Men,» sade Daniel, »hur kommer det sig, att 
människorna bry sig så litet om Jesus, och ändå 
är han ju en konung, den Högstes son, och vill 
vara vår vän, vår broder och gifva oss sin härlighet 
att dela med honom.»

»Därför att de flesta äro sig själfva nog, därför 
att synden drager oss nedåt, bort från Jesus.»

Aldo hade inträdt och ställt sig bredvid Kuth, 
skymningen föll på, och prosten hade slagit till
samman den stora bibeln. Aldo tog Ruths hand 
ur Daniels,

»Nu måste ni hvila litet båda två,» sade han. 
»Din puls är så häftig, Ruth. Och du, far, du 
måste gå ned och hvila en stund; mor har lagt 
sig där nere, och jag har lofvat henne att sitta inne 
hos Daniel, medan du och Ruth Hvila litet.»

Han tog Ruths hand och ledde henne in på 
hennes rum; där lade han en kudde under hennes



hufvud, bredde en filt öfver henne och strök med 
sin hand öfver hennes heta panna. »Stackars liten, 
stackars trötta, förgråtna ögon, ni behöfva så väl 
hvila. Sof en gång i ro! Det finns ej en droppe 
i pliktens bägare, som du ej tömt, stackars lilla 
Ruth ! »

Han gick. men Ruth skälfde af gråt, där hon 
låg under den mjuka filten på sin soffa.

Aldo gaf Daniel hans medicin och uppmanade 
honom att försöka sofva en stund, själf satte han 
sig i soffan och stödde hufvudet i handen. Det var 
så tyst. Tystnaden varade bortåt en halftimme, då 
bröts den af Daniel, som hviskade:

»Aldo, kom hit! Jag vill tala med dig om 
något. »

Aldo var genast vid hans sida.
»Hvad vill du, Daniel?»
»Jag vill tala med dig om Ruth. Säg mig, 

Aldo, tror du inte, att du skulle kunna älska henne. 
Om du visste, så god hon är!»

»Det vet jag; hon är ett litet själfuppoffrande 
barn, och jag håller af henne, som man håller af 
en syster.»

»Jag älskade henne från första ögonblicket jag 
säg henne, hon blef min Gud, och kanske är det 
därför, som jag nu måste slitas från henne. Vet 
du, jag har varit så vansinnigt kär i denna flicka, 
att jag fruktade för hela världen, ja, också för dig, 
innan hon ens sett dig, fruktade, att någon skulle 
röfva henne ifrån mig. Men jag har fått behålla 
henne, behålla min stackars, ljufva, fagra ros; och
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nu låg jag och tankte på, huru det skulle bli för 
henne, när jag är borta. Jag skulle inte kunna dö 
nöjd, om jag visste, att hon led, att hon sörjde och 
saknade, att hon icke vore lycklig. Jag vill, att 
hon skall le och vara glad, då jag är hos Gud. 
Skulle du inte kunna älska henne, Aldo? Och hon 
älska dig,» tilläde han långsamt. »Men då ville 
jag taga det löftet af dig, att du gör henne lycklig, 
att du icke stör hennes glädje, inte en sekund af 
hennes lif.»

»Daniel, om så skulle ske, lofvar jag dig att 
kämpa som en man för hennes lycka. Men nog vet 
du väl, att lyckan bygges blott på en grund, och 
hvad ha vi två därvidlag att bygga på? Oroa dig 
ej för henne, Daniel, hon är ung, möjligtvis skall 
hon lefva för ditt minne eller ock ...»

»Eller ock?»
»Jag menar, hon blir nog lycklig. Försök att 

sofva nu — för hennes skull!»
»Jag vill försöka.»
Det blef återigen tyst. Aldo satt åter i soff

hörnet, han lutade sitt hufvud i handen och grubb
lade och tänkte, tänkte på Ruth. Han kom ihåg 
hennes ord: »offra min lycka för hans». Det finns 
djupast inne hos denna ljufva, barnsliga ocli leende 
varelse någon liten hemlighet, som icke ens Daniel 
känner, något, som hon offrat för hans skull, 
tänkte han.

Det var en djup och allvarlig natur denne 
unge doktor Wilkers, och dessutom hade hans upp
fostran och hans verksamhet bidragit att göra honom
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begrundande och allvarlig. Han skulle icke kunna älska 
en flicka, därför att hennes ansikte var ungt och rosigt 
leende, därför att hennes hår var vågigt och guld
glänsande, därför att hennes figur var smidig och mjuk 
eller hennes sätt ömt smekande och ljuft, Det måste 
vara själskraft och själsskönhet, som skulle förmå 
hans hjärta att klappa fortare. Nu tänkte han på 
Euth, tänkte på, att denna sjuttonåriga flicka hade 
styrka att offra sin lycka för en annan, att det måste 
finnas allvar bakom denna leende, älskliga yta.

Da öppnades dörren sakta, ocb hon, som han 
tänkte på, smög sig ljudlöst som en ande fram till 
sängen ^ och böjde sig lyssnande ned öfver Daniel. 
Han såg, huru Daniel slog upp sina ögon, lindade 
armarna om hennes hals och hviskade något i hennes 
ora. »Ja, Daniel, ja,» hörde han henne svara. Hon 
satte sig vid sängen.

»Är Aldo inne?» frågade Daniel.
Ruth såg sig om.
»Ja, jag är här,» sade Aldo. »Vill du mis

il ågot?»
»Jag önskar tala med Ruth, vill du inte lämna 

oss på en stund?»
Aldo gick ut och stängde dörren varsamt efter sig.
Daniel höll Ruths hand hardt sluten i sin, han 

låg med hufvudet vändt mot henne och såg in i 
hennes ögon. »Ruth,» sade han, »när jag är hos 
Gud, när jag är lycklig, vill jag inte tänka, att du 
sörjer och gråter; din lycka är nödvändig för min. 
Om du kunde älska Aldo litet, om han kunde er
sätta mig, om han kunde göra dig lycklig, då skulle
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det vara lätt för mig att dö. Tror du inte, att du 
kunde älska Aldo, öfverflytta din kärlek på lionom?»

»Tala inte så, Daniel! Tror du, att jag kan 
tänka på någon annan än dig nu? Om jag vet dig 
vara lycklig, Daniel, lycklig hemma hos. Gud, då 
är allt väl; och jag ber dig af allt mitt hjärta, tala 
aldrig mer om något sådant.»

Han log och smekte hennes hår.
»Du älskar mig således så högt, min älskling, 

min Ruth; men ser du, jag ville, att du skulle 
minnas, när jag är borta, att min evighet skulle bli 
dubbelt skön om du blott kunde vara lycklig.»

»Jag skall minnas det, Daniel.»
Hon kysste hans händer och lutade sig ned 

och vidrörde hans panna med sina läppar.
»Tack, Ruth, tack för din kärlek, för allt hvad 

du varit för mig! Hade du ej skänkt mig din 
kärlek, då hade mitt lif slutat i mörker. När jag 
är borta vill du ju trösta far och mor och vara 
deras glädje!»

»Jag skall försöka det, jag vill göra allt jag 
kan för dem, men jag kan så litet. Oroa dig ej 
för oss, se blott uppåt till Gud och den himmel, 
som väntar dig!»

Då öppnades dörren, och prostinnan kom in. 
Hon gick fram till sängen och log vänligt och blidt 
mot sina barn. Så bad bon Ruth gå ned och styra 
om att det bief en brasa uppgjord i sjukrummet, 
hon fann det kyligt där uppe.
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När Ruth kom in i salen, stod Aldo vid fönstret 
och blickade ut mot de tindrande stjärnorna. Han 
vände sig om och gick fram till henne.

»Hur är det med min lilla sjuksköterska? 
Kunde du sofva något?»

»Ja, Aldo, jag visste ju, att du var hos honom.»
»Du litar således på mig?»
»Ja, tusen gånger mer än på mig själf. Du 

förstår allting, och du är så stark.»
»Du är också stark, Ruth lilla, och klok och god.»
»O nej, Aldo, jag är ingenting, blott bedröfvad. 

Tror du, att han dör snart?»
»Jag kan icke säga det, men det går fort. När 

marken kläder sig i sommarskrud, få ni nog bädda 
hans graf.»

Och det blef så.
I tre månaders tid fick Ruth sköta honom ; i 

tre månaders tid rönte han den ömmaste vård af 
fai och mor, af fästmö och broder; i tre månaders 
tid blickade han med trons öga uppåt mot Gud. 
tills han fick syn på honom, sådan han är, tills det 
jordiska blef litet, jämfördt med Gud, litet och lätt 
att lämna. Och så en afton, en af de första dagarna 
i maj lämnade hans ande det jordiska omhöljet och 
gick till sitt ursprung i oändlighetens värld.

»Ruth,» hade han sagt kort före sin död, »du 
sade en gång, att det måste vara skönt att dö ung 
och dö gärna. Jag tyckte icke så då, jag tyckte, 
att döden var någonting grymt och förfärligt, men 
nu kan jag dö gärna, han som dog för oss, har 
lärt mig det. Far, om jag nu vore frisk och hade
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lifvet framför mig, ville jag bli präst och visa män
niskorna på Jesus, ingen jordisk verksamhet kan 
vara högre och härligare. O, att alla kunde se 
honom, se, huru stor och god, huru skön han är, 
vår vän, som gaf sitt lif för oss. Jag skulle söka 
vända de kortsynta människornas blickar mot honom 
och ropa till dem: Se uppåt, se uppåt, denne Jesus 
skall återkomma, han kan komma just i dag, och 
han skall komma i stor härlighet, ty han är en 
konungason, och du, hvem du än är, skulle du inte 
vilja vara hans vän och regera med honom i tusen
årig sabbatsfrid!»

Så hade en rossling hindrat honom från att tala, 
han föll i slummer. Något senare slog han upp 
sina ögon.

Alla sutto vid hans säng, prosten läste högt ur 
bibeln.

»Euth, hvar är din hand? Mor, jag ser dig 
ej, det är så mörkt,» hviskade Daniel mödosamt med 
slocknande stämma.

»Herren välsigne dig och bevare dig! Herren 
låte sitt ansikte lysa öfver dig och vare dig nådig! 
Herren vände sitt ansikte till dig och gifve dig 
evig frid!» läste prosten, med skälfvande stämma,

Daniel var död.
De böjde sina knän vid den dödes läger, och 

prosten bad högt. Så lade prostinnan sin sons ögon 
tillsammans.

»Han är hos Gud, han är hemma, han är 
räddad. Lofvad vare Gud,» hviskade hon. Hennes 
tårar föllo på sonens hvita, kalla kinder.



»Ja, lofvad vare Gud!» sade prosten. »Icke 
med sorg skola vi fira Daniels inträde i evighetens 
värld, icke med sorg, mor, om det ock skall ske 
med djup saknad.» Tårarna rullade utför hans 
kinder och blandade sig med hennes, hvars hufvud 
hvilade mot hans bröst.

Men Aldo hade rest upp Ruth, och stödd vid 
hans starka arm gick hon ut ur rummet och ned
för trappan in i prostinnans rum, där han lade henne 
på sofvan, baddade hennes panna och torkade hennes 
tårar.

Prostinnan och Ruth hade bäddat Daniels sista 
bädd och smyckat hans kista med blommor. Under 
klockornas dofva sorgsna klang fördes han bort, och 
prosten vigde hans stoft vid moderjorden.

Men solen sken öfver den öppna grafven, sken 
öfver kistan och blommorna, och i dess skimmer 
stodo sörjande, gråtande människor.
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s^u^e vara er glädje, jag skulle trösta er, 
Daniel bad mig därom, men jag är ju bara 

en stackars flicka, hvad förmår jag!»
' Det var Ruth, som så talade. Hon hade kommit 

in i prostens rum och funnit sin tant där, lutad 
mot hans bröst och med förgråtna ögon.

»Du är vår glädje och vår tröst, Ruth,» sade 
prostinnan. »Vi hafva lått dig i ersättning för 
Daniel, och jag tackar Gud, för att jag har dig.»

»Det var väl, att du kom, Ruth; nu är mor 
glad igen,» sade prosten och smekte sin makas 
kind. »Modershjärtat är ett sådant hlödigt och 
mjukt ting. Hon fruktade för dig och din sorg, 
barnet mitt, men hon kommer oftare än du in till 
mig för att gråta.»

»Jag fruktar mest för de tårar, som gråtas i 
ensamhet,» sade prostinnan »Dina kinder ha för
lorat all sin färg, Ruth, det är spår där efter mycket 
gråtande, och det gör mig ondt. Du behöfde så



väl komma bort litet och glömma, hvad som varit. 
Jag har tänkt på prosten Lermans, du skulle vara 
mycket välkommen dit, men vet du hvad far sade 
nyss, han sade att vi kunna inte undvara dig nu.»

»Tant, jag kan inte resa bort, jag kan inte resa 
dit; bed mig aldrig därom! Jag behöfver också 
tröst, och den finner jag endast här hos dig och 
farbror.»

»Ja, jag skulle också så gärna vilja behålla 
dig hos mig, men jag tror mig ej om att kunna 
åter fa dig så glad och rosig som du var förr. Aldo 
sade också, innan han for, att det vore nödvändigt 
för dig att komma bort litet, och att han ville sända 
hit fars kusin i ditt ställe, så att vi ej skulle bli 
alldeles ensamma, far och jag.»

En mörk rodnad färgade Buths kinder.
»Och du tror mig om att kunna resa bort, tant, 

bort från er båda och Daniels graf; hur skulle jag 
då hålla mitt löfte till honom att vara er glädje? 
Jag vill bli glad och röd och allt, hvad ni önska, 
blott jag far stanna hemma. Bed för mig, farbror, 
dig kan tant aldrig neka något, bed, att jag far 
stanna hos er!»

Hon lindade armarna kring hans hals och kysste 
honom.

»Du får stanna hos mig, om du inte får vara 
hos mor, men jag skall säga dig, att mor är mycket, 
mycket glad, om hon slipper skicka bort dig. Det 
var Aldo, som ifrade för din bortresa på en tid. 
När han kommer hem på senhösten, skall han fä
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se, hvad mor och jag förmått åstadkomma med dig, 
men då måste dn själf hjälpa till.»

»Ja, jag skall hjälpa er, om jag får vara hemma, 
och du, tant, måste också bli glad såsom förr, där
för att Daniel bad oss därom.»

»Ja, jag är glad, om blott du är det, Ruth. 
Aldos resa och den tanken, att du skulle lämna oss, 
har lockat fram tårarna i dag, och så måste jag in 
till far och gråta ut. Nu är allt godt igen, nu blir 
du kvar hos mig, och vi ha så mycket att göra, 
du och jag.»

Och så blef Ruth kvar i prostgården; och allt 
efter som våren och sommaren skredo fram, run
dades hennes kinder och blomstrade de i kapp med 
rosorna där ute, och glädjen vände åter till det 
hem, som så länge varit glädjetomt. Daniels graf 
smyckades med blommor hvarje dag, friska, dof
tande blommor från trädgården och ängen.

»Det var hans älsklingsblommor,» säger Ruth, 
då någon frågar, hvarför den lilla kransen af blå
klockor alltid ligger på hans graf.

Hösten kom och med den Aldo.
Han fröjdade sig öfver att se Ruth, leende och 

rosenkindad, syssla som förr i hemmet. Han hade 
nu slutat sina studier och ämnade slå sig ned som 
praktiserande läkare i hufvudstaden. Det var således 
mycket lian nu hade att ordna med för sitt nya 
lilla hem, mycket, som han behöfde hjälp med.
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Prostinnan och Ruth hade redan gjort i ordning 
hans linneförråd, och Ruths små flitiga händer hade 
sytt in månget A och W. därpå.

»Ser du, vi hafva icke varit sysslolösa hvarken 
Ruth eller jag under den gångna sommaren. Hon 
är en liten hustomte, vår Ruth, du måste tacka 
henne för hennes hjälp, hon har stuckit sönder sitt 
finger på ditt namn mången dag.»

»Jag skall genast uppsöka henne,» var Aldos svar.
Han fann henne i skafferiet sysslande med ord

nandet af torkad frukt. Hon rodnade varmt, när 
han steg in.

»Får jag komma in?» frågade han. »Jag har 
ett viktigt ärende.»

»A, det kan jag lätt gissa, du vill naturligtvis 
smaka. Jag visste inte förut, att gamla, lärda, all
varsamma doktorer gingo i skafferierna och ville 
smaka.»

»Hur kunde du gissa det då?»
»Därför att du inte gärna kan lia ett annat 

ärende.»
»Men om jag har det!»
»Då öfverraskar du mig, och då måste du 

skynda dig fram med det, jag är mycket nyfiken.»
»Det gäller endast dig, Ruth, jag ville tacka 

dig för allt, hvad du gjort för mig, jag vet, att 
det är mycket; och du har stuckit sönder ditt finger 
på mitt hårda namn. Jag är mycket tacksam mot 
dig, Ruth.»

Han räckte henne sin hand och böjde sig ned 
och kysste henne på kinden. Det var första gången

Margareta. -i o
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han kysst henne, och Ruth kom därvid ihåg, huru 
Daniel en gång sagt att han förbjudit honom det 
och sedan långt efteråt yttrat, att det skulle glädja 
honom, om de kunde älska hvarandra. Hade han 
månne sagt det till Aldo också, tänkte hon, och 
trodde Aldo sig måhända ha någon plikt att fylla. 
En känsla af fruktan kom öfver henne, och det låg 
ängslan i den blick, hon höjde mot honom.

»Det hade jag gjort åt hvem som helst, Aldo; 
det var inte alls mycket.»

Han lutade sig mot en hylla och såg på, huru 
hon fyllde små linnepåsar med torra äppelbitar.

»At hvem som helst,» sade han. Ja, hon hade 
sagt det, han förstod hennes mening. Hans gamla 
funderingar återkommo. Hvad gömde denna flicka 
på! Han gick utan att säga något mer.

»Jag var stygg,» tänkte Ruth. »Han kom för 
att tacka mig, och jag skämtade med honom och 
kallade honom hvem som helst.» Hon sprang efter 
honom och fann honom i salen.

»Aldo, jag var stygg — vill du förlåta mig?»
Han vände sig om och log.
»Hvad skulle jag förlåta?»
»Det vet du.»
»Det vill då säga hela ditt lilla hjärta, Ruth. 

Måtte det, du gömmer där inne bli till din lycka 
och välsignelse!»

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och 
kysste hennes mun varmt och innerligt.

»Du är min syster, och jag är din bror, Ruth.»
Så gick han ut.



Ivuth h tod kvai och säg o ft o r honom. Blygsel 
oíver sig själf och beundran öfver honom fyllde 
hennes själ. Han skulle icke ofreda henne, icke ge 
sig sken af att hysa en känsla lian icke ägde, han 
skulle icke tilltvinga sig nägot, det kände hon.

»Jag vill afvakta och se tiden an. hon är ännu 
så ung, jag har kanske misstagit mig,» tänkte den 
unge läkaren, där han gick fram öfver de gulnade 
löfven i parken.

Posten medförde en dag bref från Olga. Det 
hade under den gångna tiden anländt många bref 
från henne, där hon beskrifvit sin resa till södern, 
Frankrike med dess vinberg och Schweiz med alperna, 
det hem, till hvilket hon kommit och sina egna 
känslor. I dag skref hon:

»Nu har jag varit här ett år, ett helt år af 
mitt lif, och nu måste jag bort härifrån, och jag- 
lämnar pensionen utan någon som helst saknad. 
Jag tror knappast, att någon före mig härdat ut 
här ett helt år. Tre gånger under det flydda året 
liar jag fått byta om kamrater, och det har jag haft 
gagn af. Jag har lärt känna kvinnor af alla möjliga 
nationaliteter, känt medömkan med de flesta, sympati 
blott för två. Maud Bown, en engelska, kände jag 
mig genast dragen till, därför att hennes yttre på
minde om dig, Ruth. Är det inte bra märkvärdigt, 
att något sådant som 3'ttre likhet kan inverka på 
sympatien? Maud är en sådan där liten stackare, 
som låter skjutsa med sig hit och dit och som har
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större hjärta än hufvud. Vi delade rum en tid, och 
under ett omåttligt öfverflöd af tårar fick jag veta 
hennes historia, som i det stora hela inte hade något 
som helst innehåll, men ändå gal henne anledning 
att med tårar väta ned håde sina och mina näs
dukar. Hon har varit här endast två månader, och 
hon for i går, påstående, att hon af mig erhållit 
ett stort kvantum svenskt stål i sin vilja. Hon har 
gifvit mig något i utbyte för stalet, hvad det äi 
skall du längre fram i brefvet få veta. Den andra, 
med hvilken jag sympatiserat här, är Irma Yoekey, 
ungerskan, som jag talade litet om i mina före
gående bref. Af henne har jag haft både glädje 
och nytta, O, att du kände henne! Du skulle 
säkert beundra henne, liksom jag gör. Hon är lika 
gammal som jag, men hon förefaller att vara tio 
år äldre. För hennes skull har jag ej lämnat pen
sionen förr; när hon nu far, far också jag. Hvad 
ödet gynnat denna svartögda sydländska. Man kan 
afundas henne. Mycket rik är hon, dotter till en 
ungersk lärd och moderlös. Hon har fatt samma 
uppfostran som hennes bröder, och nu har hon be
slutat sig för att ägna sitt lif åt litteraturen. Hon 
är också särdeles begåfvad och i besittning af stora 
kunskaper samt mycket svärmisk, riktigt glödande 
till sina känslor, som sydländingen ju i allmänhet 
är. En kärlekshistoria har redan gjort henne populär. 
Det var i fjor. En ung lärd böhmare var informator 
åt henne och hennes bröder ute på faderns stora 
gods. Irma och böhmaren förälskade sig i hvar
andra, men en rik ungersk officer, till hvilken Irmas
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far lofvat bort henne, fick reda på saken och ned
sköt böhmaren i en duell. Nu svor Irma att aldrig 
gifta sig, svor vid sin moders minne och i sin 
faders och sina bröders närvaro; kort därpå blef 
hon skickad hit. Nu skall hon gifva allmänheten 
all sin begåfning, all sin känsla. Och, vet du, hon 
har hjälpt mig att staka ut min väg fram till det 
mål, som jag ännu ej förlorat ur sikte. Jag är 
mjmket tacksam mot henne. Hon har gifvit mig 
mycket att tänka på, mycket, som jag ej förstod, 
förrän hon kom i min väg. Och alla de andra 
flickorna, som vistats här, ja, jag sade visst förut, 
att de väckt medömkan blott. Jag frågade madame 
strax efter min hitkomst, om hon ansåg mig för 
en dålig flicka, eftersom jag ej fick promenera en
sam — tänk dig bara, det anses opassande, att en 
flicka promenerar ensam; bör man skratta eller gråta 
åt det? — och eftersom ljuset togs ut ur mitt rum 
på kvällen och dörren reglades, och vet du, hvad 
hon svarade mig? ’Erfarenheten är min läromästare. 
Hurudan ni är, vet jag ej ännu, men alla måste 
behandlas lika.’ Jag blygs öfver mitt kön. Fran
syskorna tänka blott på tre ting: kläder, smink och 
kurtis. Madame har en son, Louis, jag har inte 
klart för mig, livad han är, om advokat, artist eller 
litteratör, han kommer och reser och stiftar alltid 
ofrid i lägret, men felet ligger inte på hans utan 
flickornas sida. För hans. skull kunna de ställa till 
afskyvärda uppträden sins emellan. Och uppfostran, 
som slår regel för flickans dörr och följer henne 
på promenaden, tvår sina händer. Och millioner
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kvinnor hafva varit med härom under seklens lopp, 
man talar om, huru förvillelsen blir allmännare och 
svårare att bekämpa och gör blott regeln för dörren 
säkrare. — Hafva vi intet att göra? Pappa vill, att 
jag skall komma hem, men jag har bestämt mig 
för att ej återvända hem. Jag vill bli något själf- 
ständigt. Jag har försökt att få plats i någon skola, 
men det har ej lyckats mig, man säger jag är foi
ling. Nu har Maud skaffat mig plats i en familj i 
England ; det är till en hennes äldre syster, som är 
gift med en kapten och bosatt i närheten at 
Plymouth, jag skall komma och bli lärarinna för 
hennes tre små flickor; men det är tills vidare blott 
på försök. Pappa är ej nöjd med mitt beslut, men 
han kommer nog att finna sig i det med tiden. 
Hans bref äro alltid vemodiga och dofta af rök och 
punsch. Löjtnant Clerk lär vara förlofvad med någon 
millionärska, hennes namn minns jag ej och anser 
det ej heller värdt att minnas. Jag går med glädje 
till mitt arbete, jag tror på framtiden, kvinnans 
framtid. Ibland känner jag mig ensam, förfärligt 
ensam — i sådana stunder skrifver jag alltid till dig.»

Ruth stoppade brefvet i sin ficka. Hon såg ut 
öfver det grå höstlandskapet och betraktade regnet, 
som slog mot rutan. Det var vid fönstret i prostin- 
nans rum hon satt, framför henne pä sybordet låg en 
packe handdukar. Det var så tyst omkring henne, 
endast vindens tjut trängde då och då till hennes öra.

»Är tanken uttänkt, är drömmen slut snart?» 
frågade Aldo, som kommit in och satt sig midt 
emot henne.
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»Jag drömmer inte, jag tänker blott pä min 
bästa vän, Olga Berg, ocli den tanken tänker jag 
ej ut.»

»Stör jag dig, om jag stannar här?»
»Nej, Aldo, men du måste vara tyst, farbror 

sofver, ocli honom far du ej störa.»
»Får jag inte tala då?»
»Jo, naturligtvis, men du får inte bråka eller 

narra mig att skratta.»
»Brukar jag bråka, brukar jag narra dig att 

skratta?»
»Nej, du hvarken bråkar eller skrattar, jag var 

dum, som sade så. Jag blir alltid så dum inför dig.»
Han böjde sig ned öfver sybordet och tog där

ifrån en af handdukarna.
»Hvad skall du nu göra?»
»Jag skall sprätta upp dessa monogram och sy 

andra.»
»Hvad står det? W. W. — hvad skall det 

betyda?»
»Wilkers och Wester. Jag väfde dem på hösten, 

när Daniel var borta.»
»Och livad skall du nu sy i stället?»
»K. W. Ruth Wester.»
Då lade han sin hand öfver monogrammet lik

som för att skydda det, och så tog han den lilla 
brodersaxen ur hennes hand.

»Låt det vara, Ruth! Tag ej bort det!»
»H varför?»
»Därför att de bokstäfverna ännu en gång kunde 

komina att höra tillsamman.»
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»Nej, Aldo, det kunna de ej.»
Hennes kinder öfverdrogos af en djup rodnad, 

hon tog saxen ur hans hand och började klippa upp 
de röda trådarna.

Han satt länge tyst och betraktade henne, han 
såg hur hennes hand darrade, medan hon klippte 
upp styng efter styng, hur färgen kom och gick på 
hennes kinder.

»Lika flinkt, som saxen där klipper af trådarna, 
lika flinkt klippte dina ord af mina förhoppningar.»

»Jag måste det, jag kan icke bedraga dig.»
»Jag vill inte heller bli bedragen, men jag 

lofvade min bror, att vara så mycket jag kunde för 
dig — får jag det?»

»Ja, du får vara min bror.»
Hon räckte honom handen, han tryckte den 

helt lätt, så gick han ut.

9



21.

j^^ter igen hade man firat jul. Aldo liar varit 

hemma öfver helgen men rest strax därpå, 
ett par äldre fruntimmer lia dessutom varit in
bjudna till helgen i prostgården, men de ha också 
rest nu. Det är en af de första dagarna i januari. 
Ruth står resklädd, hon skall följa med sin farbror 
och tant till prosten Lermans, där hon aldrig förr 
varit. Hennes nya svarta klädning ligger inpackad 
tillsammans med prostinnans, och Ruth själf är in
svept i en pälskappa och har en stor schal lindad 
om sitt hufvud, men så skall hon också resa mer 
än tre mil under den kalla vinterdagen.

Ja, det var kallt ute, och snön hade bäddat 
stora drifvor i skog och mark, men Ruths kinder 
voro ändå varma, och hennes hjärta slog så fort. 
Hon skulle nu få återse honom, hvars bild hennes 
hjärta så troget gömt, återse honom för första gången, 
sedan hon blifvit fri. Endast en gång sedan sin för- 
lofningsdag hade hon sett honom, det hade varit 
under Daniels sjukdom. Han hade kommit i något
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ärende och stannat endast en timme. Ett kort ögon
blick hade hennes hand hvilat i hans och hans 
mörka ögon sökt hennes.

Nu skulle hon i timmar få vara tillsammans 
med honom, få lyssna till hans röst. Hon tänkte 
därpå, medan släden gled fram öfver den hvita vägen 
och förkortade afståndet mellan dem. De mörka 
granarna hviskade därom, vinterdagens klarblå him
mel jublade det, och själfva snön tycktes ropa det, 
där den yrde om hästarnas hofvar. Mil lades till 
mil, och så voro de ändtligen framme. Släden höll 
framför ett tvåvånings trähus med hvita gallar och 
stor veranda, klädd med granar. Förstugudörren 
slogs upp, och ett mångstämmigt välkomna, ärligt 
och sant menadt, ljöd emot dem. Ruth lyftes ur 
släden, hon såg sig om, men han var icke med 
bland dem, som ropat sitt välkomna. Tänk, om han 
icke vore hemma, om hon icke skulle få se honom, 
och hon hade gladt sig så mycket däråt under den 
långa färden i snö och vinterkyla. Skulle han då 
alltid vara fjärran från henne? Skulle icke ens 
några timmar af hennes lif få förflyta i hans närhet?

Men han var icke fjärran ifrån henne. I ett af 
fönstren i öfre våningen hade han stått och blickat 
ut öfver vägen och sett, hur släden kört upp på 
gården och hur det lilla klädbyltet, som innehöll 
hans fagraste dröm, blifvit lyft därur, men han 
gick icke ned för att mottaga dem, utan stirrade ut 
öfver de snöklädda höjderna, tänkande:

»Hvarifrån kommer det inflytande, som den ena 
personen utöfvar på den andra? Hur mången gång
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liar icke tanken på henne försvagat min kraft och 
verkat förlamande på mitt arbete, och dock känner 
jag, att vore hon hos mig, stode hon vid min sida, 
skulle min arbetskraft fördubblas. Ja, försynen har 
fört henne i min väg, att hon skulle ingripa i mitt 
lif. Gud, låt det bli till välsignelse och icke till 
förbannelse! Jag älskar henne, det måste vara du, 
min Gud, som tändt denna känsla. Du har pröfvat 
mig, såsom du fordom pröfvade Abraham. Hon 
skulle icke få blifva mitt högsta goda, du måste 
vara det, hon skulle offras inför mina ögon, offras 
åt en annan, förenas med en annan och det till och 
med med din välsignelse. Och nu vandrar jag utför 
Moria berg, den tunga vandringen uppför höjden är 
tillryggalagd, och hon går vid min sida. Får jag 
ledsaga henne hem, hem till mitt tjäll. Det är i 
din hand vårt öde hvilar. Det är från henne jag 
mottager ditt svar.»

Så gick han ned.
Ruth visste nu, att han var hemma, att han 

andades samma luft som hon, och det gjorde, att 
hennes kinder glödde, att hennes mun log. Med 
hvilken omsorg virade hon icke upp sitt vågiga hår 
och knäppte den mjuka, svarta vlleklädningen om 
sin flämtande barm. Det var för Daniel bon bar 
den svarta dräkten, det var för Daniel hon bar 
den släta ringen på sitt finger, men det var icke för 
honom hennes hjärta slog och hennes kinder glödde.

Ändtligen stod lian framför henne och höll 
hennes hand i sin och sade något om att hennes



— 276 —

ankomst var en sällsynt glädje och frågade, hur den 
långa färden bekommit henne. Men hon log mot 
honom sägande, att hon hade kraft nog att till- 
ryggalägga svårare färder än den, hon i dag ti.ll- 
ryggalagt.

»Jag tror er, fröken Wester; ni har visat prof 
på mycken styrka, men också den är en gåfva från 
Gud. Har ni tänkt därpå någon gång?»

»Ja, och bedt Gud därom.»
»Andra ha kanske också bedt om styrka för er.»
»Har ni gjort det?»
»Ja.»
»Tack, pastor Berger!» Hon räckte honom sin 

hand, men hon såg ej upp. De stodo i förmaket, 
och de voro ensamma, men nu kom prostinnan Ler
man in och had dem stiga ut till middagsbordet. 
Ruth fick sin plats till vänster om prosten Lerman 
och midt emot pastor Berger. Samtalet rörde sig 
om en plats, som pastor Berger sökt, och som han 
hade förhoppningar om att erhålla. Ruth satt tyst 
och hörde på. Då och då såg hon upp, och alltid 
fann hon de mörka, drömmande ögonen midt emot 
hvilande på sig, och då måste hon slå ned sin blick 
igen. Efter middagen drogo prästerna sig in i 
prostens rum, där de snart fördjupade sig i en 
diskussion. Dörren stod öppen till salen, där Ruth 
satt och lyssnade till deras resonemang. Hon hörde 
honom, hvars stämma hon sökte inandas, med sak
kännedom redogöra för något, som hon ej förstod, 
men som lät så sant, så oomkullkastligt och som 
framhölls med sådan säregen öfvertygelse.
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Skymningen föll på, den blida, ljufva, försonande 
skymningen. Ljusen tändes, och man samlades vid 
kaffebordet. Man hade kommit öfverens om, att 
prosten Wilkers skulle stanna till följande dag. 
Pastor Berger syntes glad, han berättade små epi
soder från sin studenttid och bad sedan om tillåtelse 
att få läsa upp en liten berättelse, som han öfver- 
satt från engelskan och som blott skulle taga en half 
timme af deras tid i anspråk. Hans stämma var 
djup och musikaliskt välljudande, och den lilla be
rättelse, han läste, andades den ljufvaste poesi, ehuru 
den endast var en hvardagshistoria om en liten sten- 
kolsbärerska, som sökte en diamant bland de svarta 
stenkolen.

Hur det bultade och slog, det unga, varma 
hjärtat innanför det svarta sorgtyget midt emot ho
nom. Hur det bäfvade af sällhet vid att sitta så 
där stilla och lyssna på honom. Hvad hans händer 
voro hvita och välformade; så hög och klar hans 
panna var, och hur mjukt det svarta håret föll kring 
hans välformade nacke. Tänk, om hon fått stryka 
med sin hand däröfver en enda gång blott och gömma 
sina fingrar däri. Han syntes henne som en kung, 
så stor och skön, så vis och upphöjd — och han 
var ju hennes hjärtas kung.

Senare på kvällen sjöng han några sånger vid 
pianot. Han bad Ruth försöka några duetter med 
sig, men hon svarade, rodnande, att i dag kunde 
hon blott höra.

Det föreföll Ruth, som om tiden haft vingar, 
som om den flöge bort. Snart skulle de skiljas åt,
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men ännu voro de tillsammans, ännu satt lian vid 
hennes sida, ännu blickade hans ögon in i hennes. 
De sutto ensamma i förmaket.

»Och ni har ännu samma sköna världsåskådning, 
som ni hade den dag, vi först sågo hvarandra?» 
Han såg på henne.

»Jag minns knappast, hurudan världsåskådning 
jag hade då, det är så länge, länge sedan.»

»Ja, det är mycket länge se’n, men det blir 
dock aldrig så länge sedan, att jag kan glömma 
det. Ni tyckte, att lifvet var skönt, att Gud var 
god, och att det var härligt att lefva. Tycker ni 
det i dag också?»

Hon teg. Så vandrade hennes blick långsamt 
upp mot hans:

»Då visste jag ej, hvad det är att lefva.»
»Vet ni det nu?»
»Ja.»
»Och hurudant är då lifvet?»
»Härligt.»
Hon hade omedvetet tagit af sig Daniels ring, 

och hennes fingrar lekte med den.
»Får jag framställa en fråga till, blott en enda?»
»Hvem kan hindra er att fråga, pastor Berger?»
»Ni, just ni, fröken Wester, ni kunde hindra mig.»
»Har jag gjort det?»
»Nej, och därför framställer jag min fråga med 

en bön om ett uppriktigt svar. — Var det från 
den dag, jag gaf er näckrosorna, eller från den dag, 
ni gaf mig blåklockan, som ni erfor livad det är 
att lefva?»
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Hennes hand darrade lätt, hennes blick hvilade 
på mattans mönster. Det var tyst.

»Fröken Wester, jag föredrar intet svar för ett 
osant.»

Då kom det, tyst, skälfvande blygt:
»Från den dag ni gaf mig näckrosorna.»
»Tack, fröken Wester!» Hans röst hade sänkt 

sig nästan till en hviskning. »När det våras, när 
älfven brusar fram i hela sin kraft, när ni lagt bort 
er sorgdräkt, då kommer jag med en annan fråga. 
Nu måste jag sjunga, nu är mitt hjärta så fullt.»

Han tog hennes hand, varmt och innerligt, så 
släppte han den och gick ut i salen, där han satte 
sig vid pianot, slog an några ackord och sjöng, glö
dande och innerligt, en liten folkvisa.

Men Ruth gömde sitt ansikte i sina händer.
Visst är lifvet skönt, visst är Gud god, visst är 

det härligt att lefva.
Strax därpå läste pastor Lerman en aftonbön, 

och en psalm sjöngs, hvarpå man sade hvarandra 
god natt. Pastor Berger tryckte Ruths hand, och 
hans blick sökte hennes. En sekund såg hon in i 
hans ögon, blott en sekund, men det var nog.

Nästa dag skildes de åt.
»När det våras,» hviskade han, när hon räckte 

honom handen till afsked.
»När det våras,» tänkte hon, när de foro fram 

öfver det frusna, hårda, snötäckta vinterlandskapet, 
»när det våras i naturen.»
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Men i hennes hjärta var det ju redan vår, sol
ljus, strålande, förhoppningsrik vår, där sjöng ju 
redan lärkan öfver sitt ho.

När de hunnit hem, och Ruth återigen kom
mit upp på sitt rum, tog hon fram den lilla lådan 
med de vissnade näckrosorna och blåklockan, och så 
kysste hon dem en och en, i det hon hviskade :

»Dumma blommor, visste ni inte, att han älskade 
mig, eller voro ni så stygga, att ni inte ville tala 
om det för mig, när jag klagade och frågade er 
därom? Eller kanske ni äro oskyldiga, stackars 
vissnade små blommor, alldeles oskyldiga och lik
giltiga för allt. Hvarför kunna ni icke tala till oss, 
när vi fråga er om något?»

Och blommorna svarade henne: »Hör du icke 
att vi tala till dig, förnimmer du icke vår röst? Yi 
blommor känna endast tre ord, men med dem kunna 
vi hesvara alla frågor, som ställas till oss. Lyss, 
om du icke kan höra vårt svar: Gud är god.»

Stormen tjöt, snön yrde och hopade sig i väl
diga drifvor, luften var isande kall och vinterdagen 
kort och mörk — och Ruth tänkte: »om det ville 
våras, om det ville våras!»

Och dag lades till dag, och de hjälpte hvar
andra, de många dagarna, att förjaga mörkret, en 
liten, liten smula lyckades en hvar af dem tillintet
göra ; de arbetade på snödrifvorna ofvan och inunder, 
ingen enda af dem var lat, ingen försummade sin
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plikt, alla arbetade, man märkte ej mycket, men drif- 
van sjönk allt mer och mer samman, cle sökte kvar- 
liälla solen, de logo, hvar och en af dem. de tjusade, 
de bådo, bådo om en minut blott, om två, och solen 
kunde icke motstå dem. den stannade kvar litet ut- 
öfver tiden hos hvar och en af dem, och så blef det 
då vår, och dagen var ljus och solig och lång, och 
marken var grön, och älfven brusade i hela sin kraft.

Och då kom pastor Berger.
Ruth hade blickat utåt vägen mången dag, 

undrande och väntande. »Begär han ännu mer af 
våren,» hade hon tänkt. Men nu kom han. Hon 
satt i väfkammaren och såg, hur han körde upp på 
gården, och hennes barm höjde och sänkte sig. Hon 
skyndade upp på sitt rum ; där klädde hon sig i en 
blå klädning och ett litet förkläde, men hela den 
stora packan af nystrukna förkläden måste fram och 
afprofvas, innan det rätta hittades.

Vi kvinnor hafva i allmänhet inga stordådiga 
verk, inga djupa vetenskaper, inga storslagna ord 
att glänsa med; vi hafva stundom intet annat till 
vår prydnad än ett litet vackert förkläde. Och han, 
för hvilken alla dessa förkläden afprofvades, han frå
gade icke heller efter stordådiga verk, eller djupa 
vetenskaper, eller storslagna ord hos den kvinna han 
älskade, men hans blick föll på det lilla broderade 
förklädet; och hvad hände icke senare på dagen? 
Vill du tro det, min läsare, han, den lärde, allvar
lige mannen, böjde sig ned och kysste dess kant.

Prostinnan Lerman åtföljde pastorn, och de 
skulle återvända hem på kvällen.
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»Dagen är härlig,» sade pastor Berger efter 
middagen, »en färd på älfven skulle vara angenäm. 
Tillåter prostinnan, att fröken Wester följer mig?»

Och prostinnan tillät det med villkor, att Ruth 
tog en schal med sig.

Och så sutto de snart ensamma i den lilla 
båten, och lian dref den framåt mod kraftiga årtag, 
och hon satt midt emot honom med handen på 
rodret.

»Vintern har varit lång, våren kom sent i år — 
åtminstone för mig. Jag har väntat och längtat 
efter denna dag. Har jag varit ensam med min 
längtan?» Han såg spörjande på henne.

»Alla människor längta visst efter våren,» sva
rade hon.

»Jag frågar icke efter alla människor i dag, 
jag frågar blott efter er. Har ni längtat?»

»Jag trodde, att ni visste det.»
»Ja, jag visste det, och ändå ville jag böra 

det. Det är i dag jag skulle få framställa min 
fråga till er, men först vill jag berätta något om 
mig själf, att ni må känna den, till hvilken ni skall 
gifva ert svar. Får jag det?»

»Ja, jag tackar er. Jag vill gärna höra er hi
storia.»

»Och jag vill göra den kort, jag vill icke dröja 
länge i det förflutna, jag vill helst dröja vid den 
dag, som i dag är. Jag är uppfödd i lyx, i öfver- 
flöd och ytlighet i ett hem, där Guds namn an
vändes endast till missbruk och möjligtvis till åt- 
löje. Min far är bruksägare och har avancerat långt
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på den militära banan, min mor var operasångerska. 
Under min uppväxttid såg jag ingen kärlek, ingen 
lycka i hemmet, hvad bön var visste jag icke. Jag 
minns, huru jag som barn, medan vi vistades i 
hufvudstaden, mängen kväll låg i min lilla säng och 
lyssnade till musiken, då det var bal i mina för
äldrars hus. Minns, hur min mor frasade förbi mig, 
klädd i siden, och såg henne med böljande barm dröja 
vid toaletten, gripa efter sminkburkarna för att måla 
sitt ansikte och så skynda ut igen utan en blick 
för sonen, som låg där och såg allt och hörde allt 
och skulle komma att minnas allt. Så växte jag 
upp, i sådant lick jag vara med, blef lik de andra, 
möjligtvis sämre, bief en sälle, en usling, men var 
uppburen ansedd och eftersökt. Jag låg vid uni
versitetet och ökade mina kunskaper och fördärfvade 
min moral. Jag visste, hvad jag gick och gällde 
för och visste, livad jag var. Jag gällde för rik arf- 
tagare, för begåfvad. för sångare, ja till och med 
för vacker ocli angenäm. Men jag var moraliskt 
fördärfvad, lefde mitt lif utan Gud, utan någon reli
gion, utan bön. Så stod jag vid min mors döds
bädd. Hon fasade för döden, hon vred sina händer 
— stackars arma mor, din son hade intet, hvarmed 
lian kunde trösta dig. Hon bad mig läsa i bibeln 
för henne. Bibeln — där fanns ett öfverliöd af 
böcker i mina föräldrars hus, men böckernas bok 
fanns där ej. Så räcktes mig en bibel, någon af 
betjäningen hade en, jag slog upp den och läste och 
läste, men hon förstod intet, och hon dog. Jag reste 
tillbaka till universitetet, köpte en bibel och stu-



- 284 —

derade den dag och natt, — och så bad jag min första 
bön. Jesus framstod för mig såsom det mest upp
höjda, lifvet frambragt, det härligaste, det skönaste, 
och jag ville träda i hans tjänst, gå i hans fotspår. 
Jag öfvervägde, jag vet, att jag gjorde det, jag lade 
jordelifvet med alla dess njutningar och fröjder i 
den ena vågskålen och evigheten i den andra, oeh 
då såg jag, att ett människolif väger intet emot 
evigheten, att det är så kort, att all dess härlighet 
är förgänglig och vissnar och faller bort som ett 
blomster på marken. Nu bad jag dag och natt, 
och så kom vissheten om en kärlek så rik, att jag 
kunde icke taga så mycket, som den kunde gifva, 
om nåd och förlåtelse så öfverflödande, att både mina 
och all världens synder kunde skylas därmed. Jag- 
slog om i mina studier, jag blef präst och sökte 
mig hit upp till vårt nordligaste stift, långt från 
hemmet; men jag gick icke till mitt nya arbete med 
min faders välsignelse. Dock, han, i hvars tjänst jag 
trädt, har sagt: ’Hvilken, som älskar fader och 
moder mer än mig, han är mig icke värd’. Jag 
har satt min hand till plogen, och jag vill icke se 
tillbaka, och om jag gjorde det, hvad skulle jag väl 
få se, som vore härligare än Jesus?»

Han tystnade, han hvilade på årorna och be
traktade Ruth, från hvars kinder färgen vikit.

»Nu har ni hört min historia, nu vet ni, livad 
jag varit, och hvad jag är. Jag har inte velat be
draga er, ni hade måhända stora tankar om mig, 
och nu, nu kanske ni föraktar mig?»

»Jesus har icke föraktat er, skulle då jag göra
det?»
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»Tack! Jag har ännu något att tillägga till min 
historia. Så satt jag en dag här på älfven och 
läste, då jag fick höra en röst, en röst, som sedan 
dess ständigt, ständigt ljudit genom min själ, en 
röst, som frågade ekot hland fjällen, om icke Gud 
är god. Från den dagen tillhörde mitt hjärta henne, 
som ägde den rösten. Hon blef mig kär, kärare än 
jag kan säga, ja, hon höll på att bli mig kärare än 
min Gud, och så måste jag i kamp och strid för 
min mästare, men nu är striden slut, nu är min 
kärlek till Gud pröfvad och min kärlek till henne 
luttrad.»

Han lade upp årorna och satte sig bredvid Buth.
»Buth, ni är den, som kämpat med Gud om 

den största platsen i mitt hjärta, vill ni lägga er 
hand i min och följa mig dit Herren sänder mig? 
Vill ni bli min maka? Många jordiska förmåner 
har jag ej att bjuda er, hela mitt mödernearf har 
jag gifvit åt de fattiga, men den kärlek jag bjuder 
er är rik och stark, är varm och trogen intill döden, 
och Gud är med oss.»

Han böjde sig ned för att uppfånga en blick 
ur hennes ögon; han andades häftigt.

»Hvad svar får jag?»
Då räckte hon honom sina händer:
»Jag har älskat dig så länge, så länge. Jag- 

vill följa dig hvart du går.»
Han lade hennes lockiga hufvud mot sitt bröst 

och kysste de läppar, som besvarat hans fråga.
»Buth, du är således min?»
»Ja, Dage, jag är din.»



De sutto bredvid hvarandra hand i hand; bäten 
hade vändt och gungade lätt på vattenytan, följande 
med strömdraget. De hade mycket att säga hvar
andra om sin långa kärlek.

»Och när får jag sätta en ring på din hand, 
Ruth?» frågade han.

»Icke nu, Dage, icke nu. Jag måste tala med 
farbror och tant först; det är så kort tid sedan Da
niel dog, endast ett år, och tänk, om jag skulle be- 
dröfva dem.»

»Låt mig tala med dem, Ruth!»
»Nej, jag vill säga det först, och sedan får du 

tala med dem. Jag kan bedja farbror skrifva till 
dig, när jag talt med honom, och då kan du komma, 
och jag skall springa långt, långt bort för att möta 
dig, när jag vet, att du kommer.»

»Och hvarför kan du icke skrifva själf?»
»Jag tänkte ej därpå, jag visste ej, om det var 

passande.»
»Hvilkens bref tror du mest skulle glädja mig?»
»Mitt.»
»Då skrifver du ju. Ruth, låt min glädje och 

icke det där, som man kallar passande, blifva lagen 
för ditt handlingssätt mot mig ! »

»Jag vill aldrig, aldrig bedröfva dig. Tror du 
mig?»

Hon lindade sina armar kring hans hals.
»Jag tror dig.»
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22.

^^uth var lycklig. Ljufva, outsägliga känslor 

genombäfvade hennes bröst. Tingen tedde sig 
så solljusa, och framtiden lockade så fager. Mot
gångar, nöd, lidanden, bekymmer, hvad betydde allt 
detta, då hennes hand skulle få hvila i hans. Den 
allvarlige, tänkande, försakande mannen var hennes 
hjärtas skönaste dröm, och hon var ett leende sol- 
skensbarn.

Ett moln skymde dock hennes strålande him
mel. Skulle hennes lycka, hennes kärlek såra de 
gamla ? Det var den tanken, som af höll henne från 
att genast säga dem allt. Hon bad till Gud, att 
lian skulle leda det så, att hon aldrig måtte såra 
deras hjärtan.

Det var mer än en vecka, sedan hon gifvit 
pastor Berger sitt ja, och ännu hade hon ingenting 
sagt. Himmelen var mulen, regnet föll i strida 
strömmar, och luften kändes kall. Prostinnan hade 
rest bort, och Ruth gläntade sakta pä dörren till 
prostens rum, frågande:
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»Får jag komma in till dig, farbror; det är sà 
rysligt tråkigt att vara ensam.»

Jo, visst fick hon komma in! Hon sköt prost- 
innans stol tätt intill hans och satte sig i den.

»Du ser så underligt allvarsam ut, farbror, och 
din pipa har slocknat; jag skall tända den åt dig. 
Jaså, du vill inte röka, då måste du vara ledsen. 
Ar du det?»

»Inte precis ledsen, men jag tänkte pä något, 
som gjorde mig allvarsam.»

»Hvad tänkte du då på?»
»Jag tänkte på dig, Ruth.»
»Och då bief du ledsen eller allvarsam.»
»Ordet ledsen får du stryka ut ur din fråga. 

Du vet nog, att du är mig till mycken glädje. Men 
får jag fråga dig om en sak, barn?»

»Ja, farbror.»
»Du fick en gång strax efter din hitkomst näck

rosor af en främling, var den främlingen pastor 
Berger?»

»Ja, farbror, det var pastor Berger, och jag har 
älskat honom allt ifrån den dagen, och han älskar 
också mig. O, farbror, jag vill bekänna allt för 
dig, och du får inte vara ond på mig, jag skulle 
inte kunna bära det, därför att jag håller så mycket 
af dig. Jag har bedt till Gud, att han skulle låta 
dig förstå mitt handlingssätt och inte döma mig 
orätt.»

Och så kom bekännelsen öfver hennes läppar, 
bekännelsen om kärlek, som fick vika för plikt, om 
fruktlöst arbete ocli kamp med att drifva ut den



andre ur hjärtat, för att Daniel måtte ensam få 
härska där, men huru han, den andre, oaktadt 
allt aibete, alltjämt behållit sin plats därinne; om 
hum hon likväl älskat Daniel, ja, hon hade älskat 
honom; människor må säga, att det inte är möjligt, 
sade hon, att hjärtat hinner till för mer än en, hon 
visste, att det var möjligt, hon hade älskat Daniel 
och känt oändligt medlidande med honom, men 
pastoi Berger hade varit den första i hennes själ. 
Hon förteg intet, hon bekände allt. Hon hade vätt 
den gamles händer med sina tårar. Nu såg hon 
upp i hans ögon.

»Har jag handlat orätt, säg mig det? Olga 
sade mig, att mitt handlingssätt var osant, och ändå, 
det \ai tusen röster inom mig, som manade mig 
till att handla som jag gjorde.»

»Har ditt samvete förebrått dig?»
»Nej.»
»Bry dig då inte om livad människor säga därom ! 

Fråga alltid samvetet, det ger ett sant svar på dina 
frågor ! Du gjorde Daniel lycklig under hans korta 
tid, och du gjorde också oss lyckliga. Jag tackar 
dig för ditt handlingssätt, min Ruth, så ung, så 
stark och så plikttrogen.» Han strök med darrande 
hand öfver hennes ljusa hår. • »Att göra andra lyck
liga är något stort, något skönt, och sker det i för
ening . med någon uppoffring, då ligger det något 
upphöjdt däri. Om livar och en tänkte mindre på 
egen lycka och mer på andras, då skulle skuggorna 
i samlefnaden vara färre, himmelen ljusare.»

»Och du vill gifva mig din välsignelse?»
Margareta. 13
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»Ja, barn, jag gifver dig den af hela mitt 
hjärta. Gud göre dig mycket lycklig!»

»Och jag får skrifva till Dage och tala om, 
hur god du är, farbror? Och jag får bedja honom 
komma hit?»

»Ja visst får du skrifva till honom, visst får 
han komma hit. Men en sak ber jag dig om, diöj 
ännu en tid med att offentliggöra er förlofmng?»

»Jag gör allt, hvad du ber mig om, du är 
så god.»

»Jag skall själf skrifva till Berger. . Om du 
vill kunna vi sända våra bref gemensamt; i morgon 
går posten.»

»Då går jag genast upp på mitt rum och ski ii
ver till honom.» Hon slog armarna om den gamle 
prostens hals och kysste honom.

»Gå du och skrif hvad ditt hjärta har att säga 
honom. Jag vill inte skrifva, förrän mor fått del af 
nyheten.»

Och medan Ruth skref, kom mor hem, och 
prosten förtäljde henne allt hvad Ruth bekänt föi 
honom, och de hvita mössbanden skälfde, ocli de 
skrynkliga kinderna blefvo våta, och hennes läppar 
hviskade: »Stackars min son, stackars min Daniel, 
han älskade henne så högt!»

»Daniel var lycklig, mor, och genom henne 
räddades han åt Gud. Hon har kämpat, hon har 
uppoffrat sig, och Gud har bistått henne. Du har 
ju själf älskat, hade du kunnat offra mig för en 
annan?»



' -lag tioi det ej, och därför slapp jag också 
den pröfningen. Hvilken makt kärleken är! Jag 
skulle inte kunna oflra dig nu, gamla, gråa vän, än 
mindre då du var ung och kraftig och vacker. Men 
jag måste söka upp Ruth genast. Släpp mig, far!»

Och Ruth skref till sitt hjärtas vän, och hennes 
tant kom till henne och böjde sig ned öfver hennes 
ljusa hufvud och hviskade: »Gud välsigne dig, min 
dotter!»

Och Ruth slog armarna om hennes hals, spör
jande: »Och du har förstått mig, tant, förstått, att 
jag inte kunde handla annorlunda?»

»Jag förstår dig, och jag tackar dig för allt, 
hvad du gjorde för Daniel.»

Och nu fanns där intet moln på himmelen.
Kärlek, försakelse, förtroende och bön göra him

melen klar.
Piosten skref till pastor Berger, prostinnan satt 

bredvid och lade sina ord till hans, och så kom 
brefvet att lyda så här:

»Ruth har sagt oss allt, och hon har mottagit 
vår välsignelse, mottag också du den ! Den förening, 
som mgås af kärlek, är tryggad, är byggd på rätt 
grund och kan trotsa tidernas stormar. Jag har 
förtroende till dig, broder, och ger dig med glädje 
min myndling, vår glädje och solsken. Var rädd 
om henne! Svik aldrig detta varma, ömma, för
troendefulla hjärta ! Då vare din egen lycka grusad. 
Låt vissheten om att hon älskar dig, ännu en liten 
tid vara dig nog, du kan skrifva till henne, och du
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kan ju komma hit till henne, så ofta det är dig 
möjligt.»

Och månget bref anlände från pastor Berger , 
och själf infann han sig så ofta tillfälle gafs; och 
man kom öfverens om, att förlofningen skulle ekla,- 
teras vid julen, och i maj följande år skulle bröllopet 
stå. Fastor Berger hade erhållit ordinarie sysslat, 
som skulle tillträdas första maj, och han ville icke 
tänka sig det egna hemmet utan Ruth.

Och därför, medan säden grodde och frodades 
i sommarsol och sommardag, medan den mognade 
och bärgades i ladorna, medan dagarna blefvo kor
tare och nätterna längre, medan höststormarna hveno, 
medan jordskorpan hårdnade och frös, och hvita, 
lätta snöflingor föllo tyst och mjukt ned öfver dess 
grofva, skrofliga yta, arbetade Ruth på sin utstyrsel.

Det var kärlek och längtan och hopp, det var 
anad sällhet, som väfdes in i de långa linneväfvarna, 
som broderades in med de mjuka trådarna.

Lifvet är skönast, när man står utanför para
disets port och bereder sig till att träda därin.

Annandag jul mottog Ruth sin förlofningsring 
och gaf pastor Berger sin. Inga gäster voro när
varande, och icke ens Aldo hade varit hemma 
öfver helgen. Det var i skymningen, och de stodo 
vid förmaksfönstret i den breda månstrimman, och 
han knäppte sina händer samman om hennes lilla 
hand och tackade Gud för den glädje, den lycka 
Han delar ut ibland människors barn. Snart slöto 
sig de gamla till dem för att gifva dem sin väl
signelse. Kronan tändes, ljusen brunno så klara,
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och prosten drack deras skål. Men prostinnans an
sikte var bortvändt, och de hvita mössbanden dar
rade. Hon tänkte på den dag, dä hennes son slöt 
denna unga flicka i stormande lycka till sitt bröst.

Ruth såg det, hon lindade armarna om hennes 
hals och kysste bort de varma, tunga tårarna.

Det är i det klaraste ljuset, som skuggorna 
framträda skarpast.

Ruth hade för länge sedan berättat för Olga, 
att främlingen från älfven hade uppenbarat sig för 
henne att han var präst, att han hette Berger, att 
han var den bästa människa på jorden, att han 
älskade henne, att hon gifvit honom sitt hjärtas tro, 
och att den dag, hon blefve hans brud, skulle hen
nes lycka vara fullkomlig. Och Olga hade svarat 
därpå :

»Dina bref tala blott om kärlek, äro riktiga 
kärlekshistorier. Det finns visst något gammalt 
svenskt ordstäf, som säger: ’Att älska är att lefva’. 
Du t}eks studerat det, men omvändt. Jag sänder 
dig emellertid mitt hjärtas välönskan. Måtte den 
kärlek, du ordar så mycket om blifva dig till lycka 
genom hela ditt lif, så att du. när du står vid dess 
slut, kan känna dig tillfredsställd, kan känna, att 
du tagit ett steg i rätt riktning och lämnat något 
åt eftervärlden. Hade jag dig här nu, skulle jag 
kyssa din varma mun och säga dig ett ärligt me- 
nadt lycka till’ på din väg genom lifvet! Din väg
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ligger så fjärran från min. Icke så, att jag är fjär
ran från all kärlek. Å nej, vill du tro det, det liar 
kommit litet af den varan också i min väg. Delt 
är den nnge mr Hawkie, bror till mina elevers fai. 
Jag tycker mer om honom ä.i de andra ocli det af 
den anledningen, att han behandlar mig som eu 
människa. Här är ett svalg emellan den arbetande 
och den icke arbetande, och den icke arbetande ser 
med förakt ned på den arbetande. Jag är en ar- 
beterska, och det är visst icke detsamma som em 
människa, sedt från engelsk synpunkt. Jag får icke 
infinna mig i salongen okallad och inte hellei del
taga i deras måltider, men jag får uppfostra deras 
barn. Mr Hawkie är den enda, som förstår, att jag 
är en människa; han hälsar på mig, han tilltalar 
mig, han dröjer i vestibulen, tills jag kommer, för 
att förvissa sig om, hur jag mår; och nu har lian 
också talat om kärlek, men jag är för stolt för att 
träda in i hans trångbröstade släkt. Barnen tycker 
jag om, men deras begrepp äro mycket tillkiång- 
lade, stackars små. — Det omtalas visst i bibeln, 
huru andarna gå från den ena saligheten till den 
andra, jag går från den ena bittra erfarenheten till 
den andra. Men jag drager min stora nytta och 
lärdom af allt. Här stannar jag inte länge, jag- 
ligger i underhandling om en plats vid en skola i 
New-York. Får jag den platsen, blir jag visst lika 
glad, som du blef, när du fick din pastor. Hela 
lifvet är en skola, Ruth. Vi trodde den vara slut 
för oss, då vi lämnade fru Duschs pension —• ack 
du, det var endast den förberedande afdelningen.



— 295 —

Till och med din lilla förtjusande prästgård blir 
nog en skola för dig. Måtte vi stå med goda be
tyg, då lifvets skola är slut ! — Pappa är inte frisk, 
det gör mig ledsen mången gång. Han säger, att 
hon är mycket öm om honom och vårdar honom, 
och att det är frid och ro i hemmet. Jag har litet 
svårt för att fatta det ; fatta, att hon är öm om honom 
— men det är sant, hon är människa hon också.»



23.

ajsolens strålar smögo sig in genom det öppna 
fönstret och smekte den långa, hvita brud- 

klädningen, den luftiga slöjan, de små hvita skorna 
på stolen bredvid och kronan och kransen på bordet.

Det var Ruths bröllopsdag.
Hon stod där själf midt i solljuset och lyfte 

varsamt på den långa, hvita slöjan och tänkte på 
honom, för hvilken hon skulle hära den. Han hade 
nyss kommit, och nu skulle hon kläda sig, nu skulle 
kronan och kransen på, och sedan, ja sedan skulle 
hon under hela sitt lif få vara tillsammans med 
honom, som hennes hjärta höll kär.

Prostinnan fäste kronan och kransen i det ljusa, 
vågiga håret och kysste den strålande bruden. En 
stor bukett af rosor och violer räcktes henne, det 
var brudgummens hälsning till bruden, och en liten 
broderad näsduk kommen långt bort ifrån, ifrån en 
annan världsdel; och den, som utfört det fina bro
deriet, hade därunder grubblat öfver kvinnans ställning



— 297 -

i samhället, pa livad sätt hon skulle kunna blifva 
likställig med mannen . för att ernå frihet och — 
lycka.

Den lilla näsduken var Olgas gåfva till Ruth.
Nu var hon färdig, nu kom brudgummen, och 

då glömde hon släpet och slöjan och blommorna och 
slog armarna om lians hals, och han hviskade till 
henne, tyst och skälfvande: »Ruth, min brud, hvad 
känner du i detta ögonblick? Har du sett tillbaka? 
Har du tvekat? Har du mod att följa mig?»

»Jag är outsägligt lycklig, Dage, — det är 
mitt enda svar på alla dina frågor.»

Och så foro de till kyrkan, och den var smyckad 
med blommor och fylld med folk, och de gingo 
upp till altaret hand i hand, och den gamle klockaren 
sjöng ifrån läktaren :

»O Guds Lamm, som borttager världens syn
der, fräls dem, milde Herre Gud ! O Guds Lamm, 
som borttager världens synder, hör dem, milde 
Herre Gud! O Guds Lamm, som borttager världens 
synder, gif dem din frid och välsignelse!»

Och prosten läste, att äktenskapet är af Gud 
själf stiftadt till samhällets bestånd och till förenade 
makars inbördes hjälp, för att lätta lifvets mödor 
och för att mildra mötande bekymmer; att det 
ligger makt uppä att bedja Gud om en maka, 
hvilkens hjärta, öppet för sanning och dygd, känner 
sina plikter och sällheten i deras utöfning; att om 
äktenskapet begynnes och fortsättes efter Guds vilja, 
så ernås den högsta lycksalighet på jorden, och
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han nedkallade Guds välsignelse öfver dem, och de 
lofvade att älska hvarandj;a i nöd och lust. Och 
så voro de man och hustru.

Majsolens ljus kringhvärfde dem, där de stodo 
i koret ocli mottogo de närvarandes lyckönskningar. 
Prostinnan tänkte på sin egen bröllopsdag, då hon 
tryckte sin kyss på brudens läppar. Hon trodde 
på äktenskapets lycka, därför att hon erfarit den; 
men alla, som voro samlade där, hade icke gjort 
samma erfarenhet som hon; de hade sett solsken 
förbytas i skugga, och de gömde sina tankar för 
sig själfva, medan de lyckönskade de nygifta. Bland 
dem var en gråhårig man med ordenstecken på sitt 
bröst. Han trodde icke på möjligheten af lycka 
under ett helt lif, möjligtvis under en dag, ett år; 
hans egen hade icke varit årslång. — Hvad kunde 
man mer begära af den, hvars natur hette obestän
dighet?

Den gamle grånade tviflaren var brudgummens 
fader. Han hade en gång i tiden timrat sin lycka, 
men på vacklande grund, medan sonen byggt sin 
på hälleberg, och det föll den gamle aldrig in att 
forska efter orsaken till att hans egen lycka grusats.

Han hade icke sett sin son sedan den dag, då 
sonen vigde sitt lif åt Herrens tjänst, och han hade 
då skilts från honom med förtrytelse. Det var mer 
än fyra år sedan den dagen, och under denna långa 
tid hade sonen aldrig förtröttats att bedja för sin 
far eller att sända honom kärleksfulla, vänliga bref. 
Och nu hade sonen bedt honom komma upp till 
hans bröllop, komma och visa, att fadershjärtat icke
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var genomfruset. Och den gamle for, därför att 
han längtade efter sin son, därför att han ville se 
lians brud och hans hem för att lättare kunna tänka 
på honom, och därför att han visste, att han annars 
skulle bli utsatt för frågor, kränkande och närgångna, 
och den gamle tyckte om att hålla sitt hufvud högt 
och svara stolt.

Han fann sin sonhustru förtjusande, tryckte 
sina yfviga, grå mustascher mot hennes skära kind 
och kallade henne en sällsynt rar fjällblomma.

Vid fyratiden på eftermiddagen af sin bröllops
dag lämnade Ruth sin förmyndares hem för att 
anträda resan till sitt eget. Prosten hade velat, 
att hans hästar skulle draga Ruth till hennes nya 
hem, men brudgummen hade kommit i egen landå 
dragen af ett par stora, vackra skimlar, en bröllops- 
gåfva af hans far.

Varma, klara tårar rullade ned på den vackra, 
grå resdräkten, då Ruth kysste de gamla till afsked. 
Med skälfvande hand bröt hon en ros ur sin brud
bukett, hviskande till sin tant : »Lägg den på Daniels 
graf!» En sista viftning, och hon var borta.

*

Vid niotiden på aftonen nådde de sitt hem. 
Våren hade kommit tidigt, och syrenerna stodo i 
blom. Det doftade i sommarkvällen, ocli ljus lyste 
mot dem. Pastor Berger lyfte Ruth ur vagnen ; 
de stodo nu utanför dörren till sitt hem, och han 
höll armen om hennes lif och hviskade: »Gud väl-
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signe din ingång i detta hem! Måtte du aldrig i 
ditt lif ångra detta steg!»

De stego in. Den lilla våningen var upplyst, 
och blomdoft slog emot dem. I salen var ett stort 
bord dukadt, men endast för två, för honom och 
henne. I förmaket brunno alla ljusen i kronan, och 
på divansbordet stod en bricka med vinkaraffin och 
två glas samt en skål fylld med konfekt. Ruth 
slog ihop sina händer af förtjusning. Hvad allt såg 
nytt, präktigt och fint ut! Intet saknades, allt 
hade han tänkt på, och allt gömde bakom sig den 
varma önskan, att hon skulle finna det hem, han 
bedt henne dela med sig, angenämt, att hon skulle 
finna trefilad där.

Kutli smög ljudlöst öfver den mjuka mattan 
från stol till stol, från plats till plats, kvittrande 
som lärkan öfver sitt bo om våren; och han fyllde 
de båda glasen med vin och sade leende:

»Kom nu, min lilla hustru, nu skola vi dricka 
en skål för vår kärlek och vår lycka och vårt 
egna hem.»

Och hennes glas klingade mot hans, hennes 
ögon lyste mot hans, och hennes hjärta slog tätt 
intill hans.

Så lade hon sin arm i hans, och de vandrade 
genom rummen och gjorde upp, hvar de skulle 
dricka sitt eftermiddagskaffe, hvar de skulle hålla 
sin skymningsstund, livar de skulle arbeta och läsa 
tillsammans. Och i hans eget rum, där stod en 
stol, låg och mjuk och olik alla andra, det var
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hennes stol, där skulle hon sitta, då hon någon 
gång kom in till honom, medan han arbetade.

»Någon gång!» Hon sträckte sig på tå för 
att kunna gifva honom en kyss. »Skulle du också 
köra ut mig, stygging, så skulle jag ändå alltid, 
alltid komma åter till dig.»

Efter supén tillsade pastor Berger tjänstfolket 
att komma in. Han läste högt en aftonbetraktelse 
och bad därpå en bön, tackande Gud för den nåd 
han bevisat honom, då han gifvit honom en kär 
och god hustru och bedjande Herren välsigna och 
beskydda hans skatt, att ingen olycka och sorg, 
ingen ofrid eller oro måtte nå henne; att hans hem 
alltid måtte vara ett fridens hus, och att Gud ville 
bo midt ibland dem och helga deras lif, så att det 
steg för steg måtte bli en vandring hemåt till deras 
rätta hem.

Efter bönen satte han sig vid pianot och sjöng :

»Gud, i dig jag lefver, röres, 
är af dig allt hvad jag är.
Tanken, som till himlen föres, 
hjärtat, som dess frid begär, 
allt hvad godt jag ägt och njutit 
af din nådesbrunn har flutit.
Skulle jag ej älska dig, 
som så högt har älskat mig?

0, hur skall jag vedergälla 
allt det goda, som utgår 
af diu kärleks rika källa 
Njuta det jag blott förmår.
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Dock, om visligt jag använder 
skänkerna af dina händer, 
dn ej mer af mig begär, 
du, som idel kärlek är.»

Sången tystnade, ljusen släcktes, och sommar
nattens skymning och frid sänkte sig ölver det lilla 
herdetjället bland fjällen.



24.

^jettio år. H vad äro trettio år? Ett ögonblick, 

mätt med evighetens mått, ett halft människo- 
lif, stundom ett helt, mätt med tidens. Trettio 
gånger vår och sommar, trettio gånger höst och 
vinter, hvad kan den icke innebära, denna tid, hvad 
kan den icke gifva och taga?

Trettio år och ett därtill sedan Buth Berger 
stod brud. Hvad hade de tagit och gifvit henne, 
de många åren? De hade tagit kindernas fina rund- 
ning och rosor, hårets gyllene färg, figurens smidig
het, det ungdomsfriska skrattet, de hade tagit prosten 
och prostinnan Wilkers ifrån henne och bäddat dem 
i Daniels graf, och de hade också tagit, hvad mer 
var, en hennes egen lilla son, en liten guldhårig, 
treårig, rosenkindad pilt, blåögd och knubbig — och 
det hade varit det svåraste af allt. Men de hade 
också gifvit henne något, de trettio åren. De hade 
gifvit hennes klara panna fåror, skrynklor åt kinden, 
hull åt figuren, de hade gifvit mycken kärlek, mycken
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lycka och mycken sällhet; de hade gifvit hennes 
själ trons härliga gåfva, visshet om syndaförlåtelse 
och syn på evighetens land, de hade gifvit henne 
barn och barnbarn, modersfröjd och moderslycka, 
känslan af att vara älskad af många, och under 
allt detta hade år lagts till år — och nu var hon 
femtio år.

Det är sommardag, en ljus och varm, strålande 
sommardag. Prostinnan Berger sitter på prost
gårdens stora, vackra veranda och stickar små, skära 
strumpor åt barnbarnen. Men barnbarnen bry sig 
ej stort om strumporna, de bry sig mer om farmor, 
om mormor själf, ty hon kan leka med dem, fastän 
hon är gammal, och hon kan berätta sådana präktiga 
historier, ja, hvad är det, som inte hon kan? Och 
hon gifver dem så många trefliga saker, hon förstår 
dem så väl, så väl, och det är så tryggt och så 
godt att sitta i hennes knä.

Hon 1er. Det är samma hjärtegoda leende 
som i forna dagar, och blicken är densamma, kärleks
full och god, och hon 1er, därför att hon hör en 
kär stämma säga därinne: »Se här, liten, gå till 
farmor med det här och gif henne eii kyss från 
mig och en från dig!» Och hon hör små, lätta 
fötter springa, och nu står han framför henne, en 
fager liten pilt, och han har ett bref i sin lilla hand, 
och det lägger han i hennes knä, och slår små 
mjuka, runda armar om hennes hals och trycker sin 
varma barnamun mot hennes och säger: »Den är 
ifrån farfar, och den är ifrån Gösta själf, och så
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vill Gösta så gärna ha .brefvet, när farmor inte vill 
ha det mer.»

Och farmor bryter brefvet, och liten pilt fär 
kuvertet, ty farmor vet, att det är just det, som 
pilten vill ha, och hon läser:

»Älskade barndomsvän!

Jag befinner mig i Norrland, i din närhet, och 
först af allt uppsöker jag dig. Hvad skulle också 
ha större dragningskraft för mig än min barndoms- 
och ungdomsvän? - Skall jag känna igen dig, skall 
du känna igen mig? Ödet har varit grymt mot 
oss. Haf har svallat mellan oss, och vi ha måst 
vänta på återseende ifrån vårt sextonde till vårt 
femtionde år. Men nu, nu skola vi återse hvar- 
andra. Att jag måtte finna dig hemma sänder jag 
detta bref före mig, jag kommer själf strax efter

Din vän 
OJ ga. »

Kuth lägger brefvet tillsamman och går in till 
sin man.

»Se här, Dage, en glad nyhet: Olga kommer 
hit.» Hon lägger brefvet framfor honom på skrif- 
bordet, ocli medan han läser det, slätar hon hans 
yfviga, grå hår.

»Det var roligt, mor lilla. Jag tänker, ni fa 
stifta ny bekantskap med hvarandra nu. Ni ha nog 
förändrat er mycket, båda två. Ditt varma, goda 
hjärta skall hon dock känna igen och det glada 
humöret också.» Han smeker hennes kind, varsamt
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och ömt. »Gud signe dig, för hvad du varit och 
för livad du är!»

»Tack, gamla, gråa gubbe! Nu måste jag se 
till, att vårt bästa gästrum är i ordning, när vi 
vänta så sällsynt främmande.»

Och så går han ut. Och medan hon ordnar 
där uppe i gästrummet, tänker hon på henne, för 
hvilken hon nu gör det mjukt och bekvämt, trefligt 
och inbjudande.

»Månne hon är sig lik?» tänker hon. »Månne 
hennes efter frihet törstande ande nu känner sig 
fri? Är hon lycklig, är hon tillfredsställd? Ja, 
hon måste vara det, hon har ju skapat sin fiamtid, 
banat sin egen väg. Mycket har hon genomgått, 
stora erfarenheter har hon samlat. Dage säger om 
hennes böcker, att de äro skarpsinniga, att ett stort 
förstånd talar ur dem, men att där är intet, som 
går till hjärtat, förmodligen därför att där är intet 
som kommer från hjärtat. Hon tycker bättre om 
att tala än att skrifva, säger hon. Då man talar, 
får meningen den rätta betoningen, en bok kan läsas 
på så många sätt. Tänk, att kunna stiga upp och 
tala till en stor samling af människor, så där, som 
hon gör! Usch, jag skulle bli rädd, jag skulle 
rodna, jag skulle springa min väg. Mig skulle det 
ej tillfredsställa,, och ändå äro vi båda kvinnor, 
djupast inne måste naturen hos oss vara densamma. 
Huru underligt!»

Och hon breder ut de hvita, präktiga linne
lakanen och de tjocka, mjuka damasthanddukarna,
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h vilket allt väfts och till hvilket allt linet spunnits 
i hennes hem och under hennes uppsikt.

Två dagar senare rullade en vagn uppför prost
gårdens sandade gång och stannade framför verandan. 
Ett långt, magert fruntimmer med svart, slätkam- 
madt hår, tunna, infallna kinder och skarpa, glän
sande ögon stiger ur.

»Olga,» ropar Euth, som träder ut på verandan, 
»Olga, kan det verkligen vara du?»

»Ja, Euth, det kan vara jag.»
Och de linda armarna om hvarandras lif, de 

två pensionskamraterna, och de se in i hvarandras 
ögon, spörjande och forskande: »Är du densamma 
som du fordom var? Är du det?»

»Du är dig mycket olik, Olga. Jag skulle 
knappast ha känt igen dig,» säger Euth.

»Men jag kände genast igen dig, jag förstod, 
att du måste se ut så här; du är ju på det hela 
taget dig ganska lik. Men så har du varit hemma 
hela tiden, hemma, medan jag varit borta. Du 
minns ju ur Josefs historia, huru han kände igen 
sina bröder, medan de ej kände igen honom.»

»Men nu känner jag igen din röst och din 
blick och ditt sätt. Om du kunde ana, hur väl
kommen du är, gamla, goda vän! Men här kom
mer ju min man, jag är så glad att få visa dig 
min Dage. Skynda dig, gamla, trötta prostfar! 
Olga har kommit.»

Och prosten, som kommer från trädgården, 
måste skynda sig. Till hållning och figur är lian 
sig lik, men hår och skägg har blifvit grått.
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»Detta är Dage, Olga, min gamla, goda, kära 
make, och jag behöfver ju icke säga, att detta är 
Olga Berg, min så länge saknade vän.»

»Ni är mycket välkommen, fröken Berg, min 
hustrus vän hoppas jag också få räkna som min. 
Vi kunna visst räkna på gammal bekantskap, fastän 
vi icke sett hvarandra förr,» och prosten tryckte 
varmt hennes hand.

»Jag känner er genom Ruths bref. Ni är 
skildrad med fagra ord.»

»Det är kärleken, som för sådant språk, fröken 
Berg.»

»Jag vet det.»
»Se hit, Olga,» säger Ruth, »ser du, livad jag 

här har!» Och hon leder fram en liten klarögd, 
guldhårig pilt. »Ser du! Han kallar mig farmor, 
den lille, och nu skall han hälsa på farmors vän, 
och sedan måste han lägga sig, ty det är afton, 
och John Blund är här. Men i morgon får Gösta 
nog sitta i tants knä.»

Och Olga lyfter den knubbiga lilla högt upp, 
och hans små, mjuka händer röra vid hennes kinder, 
medan han kysser henne och frågar:

»Får. Gösta det?»
»Ja, det får Gösta.»
»Kan du några sagor, som farmor kan?»
»Jag vet inte, kanhända. Du får veta det i 

morgon.»
Och så går Gösta till sin lilla bädd, men de 

gamla samla sig kring tebordet. Huru mycket har 
man icke att säga hvarandra, att förtälja hvarandra!
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»Mitt lif,» säger Olga, »ja, det kan skildras 
med ett ord — arbete.»

»Jag vet inte, om jag varit så flitig, att jag 
kan säga detsamma,» svarar Ruth.

»Du har älskat, du har inte haft tid för mycket 
annat. Eller hur? Ditt lif kan-förmodligen tecknas 
med ordet kärlek.»

»Det är godt att kunna teckna sitt lif med 
så storslagna ord, som arbete och kärlek,» sade 
prosten.

»Det finns, tyvärr, mycket arbete, som är ovär
digt,» tilläde Olga, »åtminstone så kallade frun- 
timmersarbeten. Jag har sett kvinnor sitta nedböjda 
dag efter dag, år efter år af sitt lif öfver virkningar, 
broderier eller något dylikt likaså onödigt. Jag 
hörde en gång en läkare yttra, att i hans stora 
praktik förekom mycket lidande förorsakadt af sådant 
absolut onödigt arbete. En ung brud till exempel 
broderade på sin utstyrsel, tills hon blef blind. 
Tiden är ju så kort och så dyrbar, och man lefver 
sitt lif endast en gång, och man måste vara bra 
kortsynt, för att vilja förstöra sig själf och sin 
tid med något bevisligt onödigt, då det finns så 
oändligt mycket annat arbete, som är absolut nöd
vändigt. »

»Du har rätt, Olga,» sade Ruth, »jag förstår, 
hvad du menar. Hundra och tusen kvinnor lägga 
ned tid och krafter och penningar på lyxarbeten, 
medan hundra och tusen små barn och utarbetade 
gamla gömma sig i trasor, och för sådana hafva 
de icke tid, icke krafter, icke penningar.»
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»Ja, Ruth, det finns många ovärdiga arbeten, 
och det är af vikt att handla så, att icke tiden 
vittnar emot oss.»

»Ni har arbetat mycket, säger ni. Får jag lof 
att fråga hvad ert lifsarbete egentligen gått ut på?» 
frågade prosten.

»Kvinnans likställighet med mannen.»
»På h vilka områden?»
»På alla, Vi äro människor allesamman och 

böra ha samma rättigheter, samma förmåner.»
»Men vi hafva icke samma natur, samma fysiska 

kraft. »
»Naturen beror på uppfostran, och i fysisk kraft 

kunna många kvinnor mäta sig med männen, ehuru 
de flesta af vårt kön äro männen underlägsna i 
styrka och kraft. Skall då den starka lida för den 
svaga? Det finns fysiskt svaga män, men det finns 
intet arbetsfält, som är stängdt för mannen af den 
anledningen. Han har rättighet att försöka öfver 
allt, hinner ej hans styrka till, får han afgå. Hvar- 
för hafva icke vi kvinnor samma rättighet: alla 
arbetsfält öppna för oss? Hvarför skall lag och 
fördom utestänga mig från en verkningskrets, till 
hvilken jag känner mig kallad? Har den ena män
niskan rättighet att trälbinda en annans frihet? Där 
jag ej hinner till, måste jag träda tillbaka för en 
starkare, det är den enda lag, som borde gälla för 
så väl mannens som kvinnans verksamhet. Då skulle 
man komma därhän att anse kropps- och själskrafter 
som det högsta timliga goda, såsom det enda adels- 
skap på jorden,»



»Men det förutsätter likställiga kraf i upp
fostran.»

»Naturligtvis. Staten borde uppfostra alla. Det 
är en stor orättvisa begången mot oss kvinnor, däri 
att vi ieke äga tillträde till statens läroverk. Staten 
utger årligen en stor summa penningar till sina 
söners uppfostran, medan döttrarna endast äro ihåg- 
komna med ett ringa statsanslag, så blygsamt, att 
man kan icke annat än rodna däröfver. Också 
kämpa våra flickskolor landet rundt med ekonomiska 
svårigheter, mångenstädes så stora, att det för dessa 
institutioner blir fråga om att vara eller icke vara, 
och de kunskaper, som inhämtas i sådana skolor, 
blifva ofta godtköpsvaror. Men när det är fråga 
om att beskatta folket, då beskattas kvinnan lika 
med mannen. Nej, bort med flickskolorna och upp 
med dörrarna till statens läroverk för landets söner 
och döttrar. Bröder och systrar sida vid sida i 
hemmen, sida vid sida i skolan, sida vid sida på 
de stora, vida arbetsfälten i lifvet. Då först kan 
man säga, att man åtnjuter frihet i samhället, då 
skall arbete bli ett äradt och välsignadt ord.»

»Det ligger sanning i ert påstående angående 
uppfostringssaken,» sade prosten, »men jag skulle 
vilja göra den invändningen, att det från biblisk 
synpunkt sedt icke var kvinnans bestämmelse och 
uppgift att stå själfständig och jämnbördig vid man
nens sida. Gud sade: Jag vill göra honom en 
hjälp, den sig till honom hälla må.' Det vill säga, 
kvinnan skulle hjälpa mannen och bistå honom i 
lians arbete, hålla sig till honom, men icke ställa



sig, där han fått sig plats anvisad. Det ligger 
skönhet och storhet i denna kvinnans uppgift. Ocl 
vår natur — ja, det är allt något mer än vår upp
fostran; vår natur är en makt, under hvilken vi är# 
högeligen beroende, och lyckan står dock aldrig afc 
vinna i något som strider mot den. Kommer kvinnan 
därhän, att hon blir likställig med mannen i allt, 
så kommer det att ske på bekostnad af hennes 
jordiska lycka. Hon kan komma att finna sig i 
sin ställning, men hon kan aldrig komma att finm 
sällhet i den, var viss därom. Det är mycket, 
som kan ändras här i världen, ändras och danas 
om, men naturen hos de olika individerna kan ej 
danas om, om den ock kan förädlas. Naturen är 
mäktigare än allt annat.»

»Vi behöfva icke ändra vår natur, ehuru vår 
ställning ändras,» invände Olga.

»Ändras kvinnans ställning, så kan hon ej fylla 
sin uppgift, utan hon kommer till sist att känna 
tomhet, saknad och otillfredsställelse — naturen tar 
alltid ut sin rätt.»

»Kvinnan är misskänd, det är alltsammans. 
Låt oss först bevisa att vi kunna stå, där ni män 
stå, och stå där tillfredsställda. Hvad ni sagt, herr 
prost, är endast ett antagande, intet bevis.»

»Jag ville vara så artig mot er, fröken Berg, 
att jag tilläte er få behålla sista ordet i vår lilla 
dispyt, men jag måste göra ännu en invändning 
emot edra ord, dock försäkrar jag, att det skall bli 
den sista, åtminstone för i afton. Ni sade, att 
kvinnan är misskänd, och ni menar då, förmodar
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jag, att det är männen, som ej förstå uppskatta er. 
Det är ett stort misstag. Yi män känna med God, 
att det icke är godt, att människan är allena, vi 
känna, att kvinnan är lifvets skönhet för oss, vår 
fagraste känsla, vår varmaste dröm, vårt hems ljuf- 
het och behag, vår* fröjd och tröst, vårt allt. Och 
ni äro icke nöjda därmed. Blomman, som slingrar 
sig uppför stödet, är icke nöjd med att luta sin 
rodnande knopp däremot, att smycka det med sin 
fägring och sprida sin doft öfver den doftlösa, hon 
vill vara stödet själf, troende, att det är lyckan. 
Nej, fröken Berg, vi misskänna er ej, men miss
kända äro ni lika fullt, ty ni misskänna er själfva.»

»Ni har sista ordet, herr prost. Vi sluta således 
med, att vi äro misskända.» Olga log och räckte 
honom sin hand.

Det var i salongen de befunno sig. Olga satt 
tillbakalutad i en fåtölj, och prosten stod midt 
emot henne, stödjande armen mot kakelugnsfrisen. 
Kuth hade kommit in och gått fram till sin make, 
kring hvars arm hon knäppte sina händer, och 
lutade sitt hufvud mot hans axel. Han lyfte sakta 
upp hennes hufvud och vände hennes ansikte mot sitt:

»Har jag misskänt dig, du, min älskade, älskade 
hustru? Har du känt dig otillfredsställd?»

Hon såg upp i hans ögon strålande, ömt, hängifvet :
»Du liar skattat mig för högt blott, det är 

allt. Jag har varit outsägligt lycklig, och jag- 
skulle icke för en hel värld vilja byta bort platsen 
vid din sida.»

Margareta. 14
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'^^lga och Ruth vandrade arm i arm pâ de breda 

* sandgångarna i trädgården. De genomlefde 
i minnet flydda dagar. — »Minns du, minns du?» 
Och allt, hvad de haft gemensamt i lifvet, fram- 
drogs och genomlefdes i tankarna ånyo, men de 
tedde sig nu så annorlunda mot förr, deras lifs 
händelser. Hvad som fordom varit stort, syntes 
dem nu så litet, hvad man fordom grät öfver, log 
man nu åt.

Du har ju stått där uppe på höjden och sett 
ut öfver dalen och stigen, som leder dit upp. Huru 
annorlunda ter den sig ej nu, stigen där nere, som 
du vandrat för att komma hit upp. Mödan är 
glömd, svårigheterna synas ej, och du ser skimrande 
dagrar där nere, dagrar, som du ej märkte, då du 
gick där fram.

Huru skall lifvets slingrande stig te sig sedd 
från evighetens höjder?

»Minns du, då vi skulle jubla och icke kunde 
göra det?»



»Vi jublade i förtid, Ruth, det var alltsammans. 
Vi jublade ju genom hela år vid tanken på jublets 
dag, och så, när den kom, så hade vi intet jubel 
kvar, men det förstodo vi ej, ty vi voro barn.»

»Och vårt förbund? Hvad säger du om det, 
Olga? Menar du dig ha funnit den gudanyckel, 
som löser allt tvång?»

»Jag har sett den, och jag ser den, för att nu 
tala i bild. men jag har icke förmått taga den, 
därför att det alltid legat ett afstånd mellan mig 
och den. Men jag har arbetat, grubblat och tänkt 
genom hela mitt lif, det var mitt sökande. Där
igenom fick jag syn på den, och nu har jag visat 
andra pä den, att kommande släkten, för hvilka af- 
ståndet blir kortare, må kunna gripa den. Jag har 
gjort, hvad jag kunnat, jag har lämnat ett vägmärke 
efter mig. Till målet kunde jag ej hinna under 
mitt lif. men andra skola hinna det efter mig.»

»Och du kallar fortfarande gudanyckeln frihet?»
»Ja, frihet är dess namn.»
»Men tänk du, om kommande släkten, hvilka 

gått efter ditt vägmärke och hunnit det mål, du 
utpekat för dem, icke skulle finna hvad de sökte. 
Tänk dig ansvaret för alla de släkten, som man 
vilseledt.»

»Jag tror mig ej ha gått vilse.»
»Men jag tror ej, att vår gudanyckel heter fri

het. Olga, vill du tro mig, jag har funnit den, 
gripit om den, pröfvat den, och den har gjort mig 
rättsligt fri, den har löst mig från allt tvång. Vill 
du höra dess namn?»
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»Ja, säg det!»
»Tron på Kristus Jesus.»
»Och den har tillfredsställt dig? Gjort dig fri?»
»När Jesus hlifvit ens allt, då är man tillfreds

ställd, då är man befriad från synd, då får man 
taga till sig hans storhet, hans rättfärdighet, hans 
kärlek, som om det vore ens eget, och vet du, då 
blir allt jordiskt så litet, så tillfälligt. Allt jordiskt 
tvång löser sig som en dimma, då man fått syn 
på Jesus och evighetens härliga land.»

»Och huru har du kommit därhän?»
»Genom mycket bedjande.»
De gingo tysta framåt, så bröt Olga tystnaden :
»Och denne Jesus kan så fylla ens lif, att allt 

annat blir smått?»
»Ja, Olga, det kan han. Jag önskar, att alla 

människor på jorden kände lyckan, sällheten och 
fullheten i att ha Jesus till sin vän. Hvad göres 
oss då vidare behof?»

»Men då du känner lyckan och önskar, att alla 
kände den, då arbetar du väl därför?»

»Ja, min vän, jag gör det under bön till min 
Gud, men jag skrifver icke böcker därom, jag stiger 
icke upp och håller föredrag därom, ty det kan 
jag inte, den gåfvan är inte min, men jag söker i 
verk och handling vittna om min Gud.»

»Och hvari består då ditt verk? Hvad gör du 
egentligen? Sköter om ditt vackra hem, din man, 
dina barn och barnbarn. Det måste vara en trång 
verkningskrets.»



»Den är icke trång, Olga, skulle den också 
icke sträcka sig öfver hemmets gräns, men nn går 
den vida längre. Den stracker sig ut till de lidande 
och behöfvande, till de sorgsna och hjälplösa, och 
tro mig, den verkningskretsen är så vidsträckt, att 
man stundom ser sig förtviflad om efter en gräns. 
Om Jesus heter det, att han gick omkring och 
gjorde väl och hjälpte alla. Hans efterföljare måste 
göra, som lian gjorde. O, Olga, du som talar till 
stora massor af människor, ropa, så att det höfes 
vida omkring: Lindra nöden, lindra nöden! Se till, 
att ingen nöd existerar i din närhet! I våra dagar 
nöta våra unga flickor bort sin tid under sysslolös
het, med lyxarbeten eller nöjen, klagande öfver att 
deras lif är utan innehåll. Och så gå de in som 
sjuksköterskor på våra sjukhus — för att få inne
håll i sitt lif. Säg till dem du, Olga, tala till vårt 
lands unga flickor och säg dem, att vid de många 
sängarna på våra sjukhus bör den mogna kvinnan 
ha sin plats före den unga flickan ; säg dem, att 
på våra sjukhus 1;unna de lidande få hjälp, dem 
förutan, men att det finns tusen hem, där hjälp 
hehöfves, och där den aldrig är viss, dit den kan- 
kända aldrig, tänk det, aldrig kommer, därför att 
de. som kunna hjälpa, hafva undandragit sig. Bed 
de unga flickorna i städerna och på vår landsbygd, 
herremannens dotter och bondens, att de slå sig 
tillsamman och bilda, låt oss kalla det, privat fattig
vård. Berätta för dem, hurusom de unga flickorna 
i vår församling bildat en förening med syfte icke 
blott att lindra nöd utan ock att medels förenade
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krafter aflägsna den genom att skaffa arbete. De 
hafva indelat hela församlingen i distrikt, öfver hvilka 
två och två af de unga flickorna skola vaka och se 
till, att ingen nöd existerar. Genom små bidrag 
från hvar och en af dem, och därigenom att de äro 
många, hafva de fått medel i sin hand. Kommunen 
lämnar dem också bidrag, väl vetande, hvilken be
tydelse deras verksamhet har. Tala med dem om 
detta, Olga, och du skall få höra, att deras lif har 
innehåll, att de hafva glädje af sitt arbete, att det 
är saligt att gifva, och var viss om, det kommer 
välsignelse öfver deras lif, välsignelse från honom, 
som sagt, att en så ringa gåfva som en bägare kallt 
vatten skall icke lämnas obelönad. Tänk, om de 
unga flickorna i alla våra städer och församlingar 
gjorde så. Om vi, hvar och en af oss, kunde gå 
till våra måltider med den tanken, att ingen i vårt 
land ifrån norr och till söder, ifrån öster och till 
väster saknade bröd, att landets unga döttrar vakade 
däröfver. Ack, här finns så mycken nöd, som borde 
uppsökas och lindras ! Jag hörde just här om dagen 
ett exempel därpå, en väninna till mig berättade 
det. Det var i mellersta Sverige, dit hon hade rest 
ut på landet för att fira påskhelgen hos några an
höriga. Det var påskafton. Hon hade nyss stigit 
upp från det rika middagsbordet och tog sig en 
promenad i den ljumma, fagra vårsolen. Då möter 
hon en man, han raglar, han är drucken, hans 
blick är stel och slö, af naturens skönhet, som hon 
njuter af, ser han intet, han lyssnar icke till fågel- 
kvittret, han känner icke, hur vårsolen smeker honom,
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— han synes henne som en skamfläck i naturen. 
Hon känner förakt för honom, där hon står och ser, 
hur han med raglande steg vandrar ned mot sjön 
för att sedan gå kring den till sitt hem någonstädes 
på andra sidan och så komma där in på helgdags- 
aftonen, drucken och oredig. Men nej, hon vill 
icke förakta honom, tänker hon, hon vill skynda 
efter honom och säga ett enda litet ord, kanske det 
kunde väcka honom till besinning. Hon hinner fatt 
honom, och tilltalar honom. 'Får jag säga er ett 
ord,’ ber hon. ’Jag är en främling för er, men vi 
äro båda människor, och jag känner medlidande med 
er, därför att ni är rusig. Yet ni ej, att det är 
stort att vara människa, att ni är dyrt köpt, köpt 
på bekostnad af Jesu eget blod, och att ni djupt 
förnedrar er med ett rus.’ Han griper om ett träd 
för att få stöd, och han ser på henne, och hon sade 
mig, att den blicken glömmer hon aldrig, men hon 
förstod den ej strax. ’De gåfvo mig det där uppe 
i köket,’ svarar han henne. ’Gåfvo de er brännvin 
i köket? Det kan jag ej tro,’ säger hon. ’De gåfvo 
mig en kopp kaffe och en sup, och jag har inte 
smakat mat på tre dagar, och därför blef jag full 
af en sup, om de vetat det, hade de kanske gifvit 
mig mat,’ svarar han. ’Är ni gift?’ frågar hon 
vidare. Och då får hon veta, att han har hustru 
och åtta barn, att de sedan julen ej haft en smula 
annan mat än bröd, att fattigvården gifvit dem en 
säck mjöl, och därpå hade de lefvat, men nu var 
brödet också slut, och han hade just i dag varit 
till styrelsen för fattigvården och fatt löfte på en
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säck mjöl till. men han orkade icke bära hem den, 
han hade sitt hem tre kvarts mil in i skogen på 
andra sidan sjön. Och hon frågar honom, hvarför 
han ej arbetar, och han svarar, att han sökt, att 
han tiggt om arbete, och att han ändtligen fått gruf- 
arbete men blifvit afskedad, därför att han ej dugde 
till det, som de sade. Men om han blott kunnat 
komma därhän, att han fått äta sig mätt först, 
kunde han nog arbeta som andra, men nu var det 
arbetet först och dagspenningen sedan, och kroppen 
förmår ej stort, då den ej fått annat än bröd mellan 
jul och påsk. Och då förstod hon, hvarför han 
ej hörde fågelkvittret, ej kände solens smekning, 
ej såg naturens skönhet. Och hon hade föraktat 
honom ! Hon berättade mig, att hon icke kunde 
återhålla sina tårar, under det han talade, att hon 
lofvade att uppsöka honom för att gifva den hjälp 
hon kunde, och att det sved i hennes hjärta, då 
hon dagen därpå trädde in i hans fattiga hem och 
såg bleka barnaansikten, på hvilka intet leende fanns. 
Det sorgligaste af allt,» fortfor Ruth, »är den tanken, 
att det finns många, många liknande hem gömda i 
våra skogar, bland våra berg och i våra dalar, att 
det finns tusen små barnaansikten, som ej kunna le.»

»Men det finns fattigvård öfver hela vårt land,» 
menade Olga.

»Ja, det finns det, fattigvård, som delar ut 
mjölsäckar åt de behöfvande, men det är ej ‘nog. 
Fattigvården bör söka upp den behöfvande, fattig
vården bör dela ut arbete och icke blott bröd, fattig
vården borde handhafvas af kvinnor. Jag vet, att
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det finns varmhjärtade kvinnor öfver hela vårt land, 
unga flickor med liten sysselsättning och medlid- 
samma, känsliga hjärtan. Ropa an dem, Olga, du 
som skickar dina tankar ut bland vårt folk, ropa 
an Sveriges unga flickor och bed dem att lindra 
nöden hvar och en i sin hembygd; och jag tror på 
dem, ty jag känner den svenska flickans varma, 
medlidsamma, känsliga hjärta, jag tror, att de skola 
lyssna till dig och vinka till hvarandra och säga: 
’Kom, låt oss följas åt, vi unga, låt oss visa, att 
också vi kunna göra något för vårt land och vårt 
folk. Medan våra bröder söka värna vårt land för 
fiender, vilja vi värna det för nöden. Kom. kom, 
vi måste skynda, vi hafva försummat vår plikt allt 
för länge!»

Olga böjde sig ned och kysste Ruth på kinden.
»Jag vill tänka på, hvad du sagt. Du har 

gifvit mig mycket att tänka på i dag.»

*

Olga sitter ensam på det vackra gästrummet. 
Bekvämt lutar hon sig mot de mjuka dynorna i
den låga stolen; hennes blick följer den hvita gar
dinens buktande rörelse för sommarvinden. Hon 
tänker på, hvilket trefligt hem Ruth har, huru mycket 
ett eget hem kan innebära. Hon börjar ana, att
hemmets värld är något mer, något större, än hon
hittills tänkt. Att det ej är ett ringa ting, ett ringa 
verk att värna om hemmet, att värna om dess ord
ning, dess frid, dess glädje och trefnad. att se tillv
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att elden icke slocknar på dess härd, att ofrid icke 
hittar öfver dess tröskel. Hon tänker på, huru land 
bredvid land rustar sig för att värna om sin frid, 
sin ro. Ja, så måste ju ock hemmen jorden rundt 
värnas, men af hvem? Jo, af kvinnan. Det är ett 
betydelsefullt verk, en stor uppgift, känner hon. 
Huru skulle det gå, om kvinnan lämnade hemmet 
och gick ut för att sida vid sida med mannen arbeta 
på lifvets stora åkerfält? För visso skulle då elden 
slockna på härden, och tusen fiender till trefnaden, 
till lugnet och friden där inne smyga sig öfver den 
obevakade tröskeln.

Då höres steg utanför dörren, lätta steg af små 
fötter, och någon bultar försiktigt och svagt på hennes 
dörr. Hon springer upp och öppnar dörren, och 
där står liten pilt och breder ut sin knubbiga hand 
på dörrposten och säger:

»Gösta vill komma in till tant. Får Gösta 
det?» Och hon tar honom på sina armar och lyfter 
honom högt upp, och så får han rida ranka på 
hennes knä, och han skrattar, skrattar såsom fågeln 
kvittrar i skogen.

»Får dina små gossar också komma in till dig, 
som Gösta får?» frågar han.

»Tant har inga små gossar.»
»Är du inte farmor då?»
»Nej.»
»Hvarför är du inte farmor?»
»Det vet jag inte; Gud har inte gifvit mig 

någon liten gosse.»
»Har du varit stygg mot Gud då?»
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»Kanske. »
»Men om du ber Gud om förlåtelse, kanske 

att du far en liten gosse.»
»Nej, Gösta, det är för sent.»
»Men du kunde väl bli farmor ändå.»
»Tant kan aldrig, aldrig bli farmor.»
»Är du ledsen för det?»
»Jag vet inte, jag har inte tänkt därpå.»
»Har du ingen liten flicka heller?»
»Nej, jag har inte heller någon liten flicka.»
»Men det har Gösta, och farfar skall ge henne 

ett namn snart, nu heter hon bara lilla syster.»
»Ja, du har mycket du, lilla pilt.»
»Har du någon pappa och mamma då?»
»Nej. tant har ingenting, hon har ingenting.»
»Då har du väl varit mycket stygg mot Gud.»
»Kanske Gud har varit stygg mot tant.»
»Nej, Gud kan inte vara stygg; vet du inte det?»
Hon ser in i hans stora, klara ögon, men hon 

svarar honom ej.
»Är du ledsen, för att du är alldeles ensam?»
»Jag är inte alldeles ensam, må du tro, jag 

har mina tankar och mina böcker.»
»Men böckerna kunna ju inte tycka om dig.»
Hon lutar sitt hufvud mot den lilles bröst, hon 

känner hans små mjuka armar kring sin hals, och 
hon tänker på, hvilken makt ett sådant där litet 
barn kan äga, hur det kan fängsla och binda en 
med tusen osynliga band. Hon tänker på, hvad det 
kan innebära att äga en sådan där liten pilt att 
uppfostra till en god och sann människa, att upp-
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fostra och gifva samhället en god medborgare. Medan 
hon tänker därpå, lägger hon allt sitt arbete, allt 
hvad hon uträttat för tusen och återigen tusen för 
att lyckliggöra dem, i vågskålen och honom den lille 
i den andra, och hon ser, huru vågskålen med den 
ende väger tungt upp allt det andra. Hon ser sitt 
stora, tysta, ensamma arbetsrum i hufvudstaden, ser 
de långa raderna af böcker och skrifbordet med sina 
fullskrifna ark, — de äga ju intet hjärta, mot hvilket 
hon kan luta sin trötta panna, inga mjuka armar 
att slå kring.hennes hals, inga klara, ömma, strå
lande ögon, i hvilka hon kan blicka in, — de äro 
så döda och kalla och värdelösa, och han, den lille, 
är så lefvande, så varmhjärtad, så oemotståndlig.

Å, hon har gjort en klen insats i lifvet.
Hon gömmer sitt ansikte mot den lilla mjuka 

barnakroppen, och när hon ser upp, rulla tårar ut
för de tunna kinderna, varma kvinnotårar; men de 
stora, klara barnaögonen spörja, undrande och tyst: 
»Har du varit stygg nu igen?»

»Ja, Gösta, jag liar varit stygg,» säger hon.
»Mot Gud?»
»Nej, mot mig själf.»
Då kommer någon bakifrån och slår armarna 

om dem båda, det är Ruth.
»Olga, du gråter, hvem har förmått framkalla 

dina tårar?»
Och hon svarar, dröjande, vekt, tyst:
»Han — sonsonen.»
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