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I fru Ulrikas hem är afsedd att vara den 
första i ordningen af en serie romaner, till hvilka 
ämnet hämtats från olika utvecklingsskeden i Fin
land under 1800-talet. Likvisst utgör denna roman 
i och för sig ett afslutadt helt.
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PROLOG.

Det gamla hemmet.

... Ja, vet ni hvad ett hem är Î
Ett hem ni har ...
där ingen ser att era lockar gråna,
där ingen märker att er röst blir gäll;
där kära minnen blekna för att blåna
som fjället bakom skog en sommarkväll.

Ibsen.
'På Lindby gick arbetet sin jämna gång, såsom det 

skett i dagar, veckor, månader och år hela den 
långa tid stället varit i familjen Ehrendts ägo. 
Lindby var en af dessa gamla herrgårdar, där ägarne 
genom allt det otroliga arbete, de under mans
åldrar nedlagt på jorden, vetat tvinga fram ur en 
mager stenbunden jordmån det mesta den möjligtvis 
kunnat gifva. Det gällde för Lindbyborna att bryta 
mark, att torka ut kärr, att dika, gräfva och värja 
sig mot frosten på de låga, sanka fälten, som fordom 

1. — Westermarck.



2 I FRU ULRIKAS HEM.

varit hafsbotten och där ännu såsom arf från dessa 
tider, säf och starrgräs yppigt frodades, under det 
själfva fälten vår och höst, när vattnet steg i den 
långgrunda viken, alltjämt hotade med att öfvergå 
till sitt ursprungliga element.

Det var synligt för en hvar som kom till gården, 
att ägarne icke haft tid eller råd att mycket tänka 
på ställets förskönande. Invid planket stod en lång 
rad lindar, gamla präktiga träd, hvilka, sedan de en 
gång blifvit nedsatta i jorden såsom små, vuxit sig 
stora utan vidare omsorger af den som planterat 
dem. I trädgården buro gamla knotiga äppelträd 
af brist på vård dålig, urartad frukt, och blomster
rabatterna hade det utseende de fa, när flitiga händer 
på våren sticka ned plantor i jorden, men sedan 
icke gifva sig tid hvarken att vattna eller rensa 
annat än någon kort aftonstund, efter det dagens 
öfriga sysslor blifvit undangjorda. Men rundt kring 
husets grå stenfot löpte en rad röda provinsrosor, 
som fordrade föga ans eller skötsel för att hvarje 
år slå ut i blom, och då låg den gamla bygg- 
ningen där, omkransad af deras prakt och doft. De 
rosorna förskönade den oändligt, liksom ock sy
renerna, rönnarna och häggarna, hvilka hvar vår 
slösande bredde ut sin fägring kring det gamla 
hemmet. År efter år kom denna trofasta blomster
hyllning åter lika regelbundet som allt annat in-
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träffade liar på Lindby. Voro Lindbyborna hemma 
eller borta, kunde de precis veta, huru deras gamla 
hem såg ut om våren bland blommande träd, som 
spredo sin ljufva sötaktiga doft under ljusnande 
nätter; om sommaren, när rosorna blommade och 
grönskan bredde ut sig full och mogen; om hösten, 
när träden rodnade, glesnade och fällde sina löf; 
om vintern när den gamla byggningen stod där 
liksom naken i vinterns hvithet under en oändlig 
rad tysta ljustomma dagar och öfverhöfvan långa, 
mörka nätter.

Inne i huset inträffade heller inga synbara för
ändringar. De gamla rakkarmade tunga möblerna 
stodo i stela rader, såsom de alltid stått, klädda 
med randigt bomullsöfverdrag, sträft tageltyg eller 
brunslitet läder. Storbukiga byråer svängde ut sina 
graciösa linier med prydnad af blanka beslag. Lång
smala speglar i förgyllda ramar, som stödde sig mot 
hvitlackerade bord med guldlister, återgåfvo i sina 
af tiden fördunklade matta glas, unga rosiga ansikten, 
som under årens lopp småningom åldrades och fingo 
vika för andra nya unga ansikten, där den gamla 
släkttypen ånyo föryngrad och lifskraftig trädde 
fram. Det gamla klavéret ackompagnerade gamla 
kända visor med sin svaga spröda stämma och sitt 
regelrätta uppehåll hvar gång den gulnade tangenten, 
som var stum, blef berörd. — Det för med sig en
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känsla af stor ro och mycken trygghet att salunda 
omgifvas af något, som tyckes undgå tidens snabba 
växlingar. Också hade en stark hemkänsla små
ningom utvecklat sig hos Lindbyborna, — hemkäns
lan låg dem i blodet, sades det.

Lindby var intet stort herresäte, därför måste 
dess ägare föra ett så sträfsamt lif, fylldt af arbete 
och möda. En allmogeman hade här kunnat lefva 
fram en bekymmerslös tillvaro och göra sig glada 
dagar då och då, ty honom skulle jorden rikligt 
försett med det lilla han behöfde och dessutom 
tillåtit att tid efter annan den ena besparingen 
blifvit lagd till den andra, och allt efter som pungen 
rundades och fylldes, skaffat honom namn, rang 
och värdighet af en förmögen man. Men den släkt, 
som blifvit bofast på Lindby, ledde sitt ursprung 
från en af sextonhundralalets mest aktade borgar
släkter, icke kunde den lefva och dö som bönder 
gjorde.

När under kriget 1808—1809 all släktens hop
sparade förmögenhet blifvit strödd som aska för 
vinden efter nedbrunna gårdar och handelsskepp, som 
gått upp i rök, var Lindby enda återstoden af hela 
härligheten, och äfven det lag sköfladt af kriget, 
förödt och utarmadt af missväxt och svåra, tunga 
år. Lindbys ägare var på den tiden sekter Carl 
Adolf Ehrendt. Rundt omkring sig såg han landet



DET GAMLA HEMMET. 5

blödande ur tusen sår, härjadt och förtrampadt. 
Ingen hade då ännu uppstått, som vågade skåda 
utöfver detta ödelagda land med en tanke på hvad 
däraf kunde danas, ingen fanns, som mäktade tyda 
den dunkla, ovissa framtidens tecken, alla voro 
liksom lamslagna och sökte endast för egen del 
rädda livad som räddas kunde.

Sektern var en klok och eftertänksam man, 
som sett mycket af världen, läst mycket och som, 
när han tänkte, alltid förde sin tanke till slut. 
Lifvets erfarenhet hade lärt honom huru förgänglig 
all yttre glans och ära var och huru otillförlitlig 
all kunskap och mänsklig visdom. När han förde 
den tanken till slut, stadgades hos honom åsikten 
att ingen annan förnuftig lefnadsordning gafs än 
den som lät människan med sina händers arbete 
ur jorden hämta fram sitt lifs uppehälle. Och denna 
åsikt blef hos honom till en bergfast öfvertygelse, 
som af intet kunde rubbas, och som till fullo vann 
bekräftelse, när han såg utöfver det ödelagda landet. 
Någon annan viss och säker utkomst kunde här 
icke vinnas, än den jorden skänkte odlaren. Därför 
beslöt han att för alltid binda sina söner fast vid 
den fäderneärfda torfvan, där de skilda från all oro 
och äflan lugnt kunde lefva fram sitt lif. Själf var 
han en afsvuren fiende till alla hugskott, all oro, 
all längtan, alla drömmar.
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Sålunda trodde han sig hafva fast och klokt 
byggt sin plan till sin släkts sanna lycka och väl
gång. Men i hans stora tanke fattades något, där 
fattades den tro på framtiden och friheten, utan 
hvilken intet byggdes upp i detta land. Sekterns 
klokhet och försiktighet, som trodde sig hafva be
räknat allt, hade glömt att taga med i räkningen 
det klokskapen aldrig i världen lär sig begripa. 
Han hade glömt det unga mod, som söker och 
längtar, som eggar och ropar: uppåt och framåt! 
Han hade glömt, att lyckan icke vinnes ensamt 
genom att man söker lugn och ro för egen del.

Därför blef dagen endast arbete och möda på 
Lindby.



>'■ Ii

I.

Familjen på Lindby.
Herren Gud sade:

»Vare marken förbannad för din 
skull! Med vedermöda skall du nära 
dig af henne i alla dina lifadagar, törne 
och tistel skall hon bära åt dig. Du 
skall äta ditt bröd i ditt anletes svett.»

På farstutrappan stod fru Ulrika. Det var midt 
på dagen med bländande solsken öfver snön, hon 
måste skugga med handen öfver ögonen till skydd 
för detta starka marssolsken, som kom snötäcket 
att glittra så olidligt skarpt och stickande, medan 
de korta skuggorna från gärdesgårdar och kala lif- 
lösa träd och buskar drogo ihop sig till endast 
smala blå streck, som icke gåfvo blicken någon 
hvila, utan alldeles försvunno i ett öfverflöd af ljus.

Fru Ulrika var klädd i en enkel slät åtsittande 
klädning af hemväfdt rutigt bomullstyg med en 
schalett i trekant fästad öfver urringningen vid 
halsen. Från köket hade hon kommit, hit ut, ty
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klädningsärmarna voro ännu uppkaflade öfver arm
bågarna, och ett stort hushållsförkläde täckte hela 
främre delen af kjolen.

Helt säkert stod hon icke här blott för sitt 
nöjes skull eller för att här förnöta en sysslolös 
stund. Ihärdigt spanande gick hennes blick utåt 
landsvägen, som redan af den begynnande snösmält
ningen fått en stark skiftning i brunt och grått, där 
den slingrade sig fram mellan gärdesgårdarna ända 
ut till skogsbrynet och försvann i den svartblå 
hemlighetsfulla skogen, hvilken längst bort skönjdes 
lik en mörk mur med en litet ojämnt uddad kant 
upptill mot den höga molnfria blå marshimmelen.

Fru Ulrikas högväxta gestalt lutade sig tillbaka 
mot dörrposten. Där var hos henne något smidigt, 
snabbt och hurtigt i hållning och åtbörder, som 
vittnade om att hon förde ett rörligt, verksamt 
lif, och hennes händer, med hvilka hon allt emellanåt 
slätade ned sitt tjocka ljusa hår, som den skarpa 
marsvinden slet och ref i, voro stora och välformade, 
men hvarken fina eller hvita, arbetshänder.

När hon emellertid, trots sitt ihärdiga spanande 
icke lyckades upptäcka någon på vägen, drog hon 
med ett otåligt ryck ned klädningsärmarna öfver 
sina armar, som redan hunnit blifva alldeles röda 
af den sträfva marsvindens smekningar, vände sig 
otåligt om och tog i dörrlåset för att gå in, då
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hon vid en sista öfverblick varsnade en mörk punkt 
längst borta vid skogsbrynet och blef stående kvar 
med handen på låsvredet för att se, om det ändt- 
ligen var den väntade. Hon såg den mörka punkten 
hastigt lösgöra sig från bakgrunden och närma sig 
längs den smutsgrå landsvägen. Om en liten stund 
stannade en häst och släde nere vid gårdsgrinden, 
och en karl i fårskinnskantad lädermössa och grå 
vadmalskläder kom långsamt uppför backen med 
en korg i handen.

Jo-o, mamsellerna hade kommit lyckligt och 
väl hem —- allt stod till efter vanligheten på Östan
kärr — alla hade bedt hälsa och sektern skickade 
korgen med hvad som fanns i den. Och sedan var 
där ännu ett bref, karlen drog långsamt brefvet 
ur fickan och räckte fram det, men om det var 
till herrn eller frun, det visste han icke, han kunde 
icke läsa skrifvet.

Fru Ulrika tog brefvet. De voro henne väl
bekanta dessa långsmala hemgjorda kuvert af groft 
brunaktigt papper, förseglade med ett sigill, däri 
tre initialer konstfullt slingrade sig inom hvarandra. 
Också utanskriften var skrifven med den välkända 
prydliga handstilen: »Till Högädle Herr Lars Peter 
Ehrendt», stod där.

Med korgen på armen och brefvet i handen 
skyndade hon uppför trappan. Sedan hon om-
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sorgsfullt läst den yttre dörren för att utestänga 
kylan, gick hon tvärs öfver farstun till en annan 
dörr, som förde in till en liten mörk sal. Här stod 
invid fönstret ett klumpigt rödmåladt fällbord med 
ena skifvan uppslagen, och emellan detta och den 
stora skänken rörde sig fröken Lovisa ifrigt syssel
satt med middagsbordets dukning.

»Det här har kommit från Östankärr, Lova,» 
sade fru Ulrika, i det hon lade brefvet på bordet 
och ställde korgen på en stol samt begynte packa 
upp innehållet.

»Hvad är det, Ulla ?» Systern skyndade fram 
och stack näsan nästan ända ned i korgen. En 
sådan sändning var något sällsynt och följaktligen 
mycket intresseväckande.

»Kaffe, socker, kanel, russin,» räknade fröken 
Lovisa upp, i det hon åter hastigt drog näsan till
baka för att icke utsätta den för faran af en sam
manstötning med fru Ulrikas flinka fingrar, som 
snabbt plockade den ena struten och påsen efter 
den andra ur korgen.

»Ingenting vidare, — ingenting alls till mig!» 
ropade hon med ett uttryck af sviken förväntan, 
när den tomma korgbottnens rutiga flätverk kom 
i dagen. »Finns där verkligen ingenting till mig, 
Ulla ? Och ändå lofvade Ann-Sofie och Mina skicka
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både tambur-garnet till mitt broderi och det nya 
kragmönstret och två alnar bombasäng till foder, 
men där finns ingenting, säger du. Fy, de stygga 
flickorna, som inte hållit ord!» Fröken Lovisas röst 
uttryckte så mycken ledsnad och gråtfärdig bedröf- 
velse att fru Ulrika medlidsamt sökte trösta henne.

»Se så, Lova lilla, var inte ledsen nu, lugna 
dig, — det kommer säkert med nästa bud. Minas 
löften äro icke mycket tillförlitliga, de likna väder 
och vind, men hvad Ann-Sofie lofvat, det håller 
hon. Jag tror det förhållit sig så med den här 
korgen att den gjordes i ordning, innan flickorna 
kommo hem, och sedan blef det inte mera tid för 
dem att lägga ned alla de där sakerna. Ty, ser 
du, när svärfar en gång packat korgen och satt 
locket på, är det inte för någon ann att gå och 
öppna den igen, må du veta. Du får vänta och 
öfva tålamod, kära Loval»

»Tålamod — tålamod!» kom det snarstucket 
från den tilltalade, »alltid bara vänta! Undrar just 
hvem som alltjämt öfvar tålamod 1 Och har jag 
icke fått vänta och bida lifvet igenom ?» tilläde hon 
halfhögt för sig själf, i det hon vände sig om och 
återtog den afbrutna dukningen.

Fru Ulrika som begynt ställa undan påsarna 
och strutarna i sin stora skänk, hörde icke systerns 
inkast eller svarade åtminstone intet därpå. Fröken

I I
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Lovisa for hastigt med handen ett par gånger öfver 
ögonen, medan hon radade fram tallrikarna på bordet. 
Ingendera hade fäst sig vid en liten flicka, som 
under tiden kommit in i rummet. Hon kunde vara 
omkring fem eller sex år gammal, ett tjockt duktigt 
barn med röda kinder och en fet hvit nacke, där 
en hårdt tilldragen ljus flätstump slog en lustig 
liten knorr lik svansen på en liten gris.

»Russin!» ropade hon och sträckte sina små 
feta händer upp efter påsarna på bordet, »farfar har 
skickat russin till Frigga, det har han lofvat.»

Men de små feta händerna möttes af en så 
eftertrycklig smäll att de hastigt drogo sig tillbaka, 
medan ansiktets belåtna leende förbyttes i en mycket 
skamsen och bedröfvad min, mungiporna drogo sig 
plötsligt nedåt och läpparna begynte darra.

»Har jag inte sagt Frigga, att barn aldrig få 
röra något utan lof?» bannade modern. »Jag vet 
inte, om farfar skickat russinen till dig, det står i 
brefvet, Frigga får vänta tills pappa kommer — 
barn måste lära sig vänta.»

Den lilla flickan gned tyst sin hand, som blifvit 
alldeles röd af bestraffningen, sköt ut underläppen 
och såg med en melankolisk blinkning på ögat, 
huru modern flinkt samlade ihop alla de återstående 
påsarna och strutarna och ställde in dem på öfversta 
hyllan i skänken och sedan beslutsamt vred om
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nyckeln i låset två gånger. I detsamma öppnades 
dörren till förstugan och en man steg in med häls
ningen: »Godmiddag ».

»Här är till dig, Lars Peter,» sade fru Ulrika 
och räckte fram brefvet.

Den inträdande var en lång, gänglig gestalt i 
hemväfda och hemsydda grå vadmalskläder med 
byxorna nedstuckna i ett par grofva, våta smor- 
lädersstöflar. Hans hy var brunröd, såsom den blir 
af mycket vistande i fria luften, men likväl gjorde 
ansiktet ett blackt och färglöst intryck, emedan hår 
och mustascher voro ljusare än hyn och de stora 
vattblå ögonen med deras litet undrande förlägna 
blick voro kantade af hvita ögonhår. Det ägde 
icke ett spår af intelligens, detta ansikte, det ut
tryckte endast okonstlad redbarhet, liksom mannens 
tunga, klumpiga gång och grofhudade händer vitt
nade om att han sedan barndomen varit kropps
arbetare.

Medan han läste brefvet, lade sig hans låga 
panna i djupa veck. Han fortfor emellertid att tyst 
läsa den långa skrifvelsen till slut och räckte den 
sedan tigande öfver till hustrun. Men fru Ulrika 
hade knappt kommit genom de första raderna, innan 
hon läste högt:

-----------»Håll noga räkning öfver inkomster
och utgifter. Sådana räkningar som dina förra duga
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ej mera — ej heller sådana likvider. Vår saks ställ
ning är allvarsam och måste allvarsamt behandlas.

Endast den reglering jag gjorde, var i stånd 
att bereda och stadga din framtida säkerhet, ditt be
stånd, ditt lugn och din utkomst. Hundrade gånger och 
ändock mera säger jag: tacka din Gud, tacka din far 
därför! Det är redan nära på att jag tillfullo blifvit 
missnöjd med ditt oförstånd, som uppretat mitt väl- 
viljande hjärta, men också endast det som blef din 
ursäkt, ty hade ditt hjärta, Lars Peter, haft del i 
denna din villfarelse, då, min gosse, hade jag lämnat 
dig åt det öde du själf valde. Men just det att jag 
såg ditt hjärta vara lika godt som alltid, fredade 
mig från denna olycka, lugnade mitt hjärtas uppror 
och kvarhöll det i den goda författning det alltid 
mot dig varit och däri det med Guds hjälp alltid 
skall förblifva.

Medan jag skrifver detta, väntar jag hem mina 
flickor. Mitt hjärta svider af längtan efter dem. 
Föret är kinkigt och kölden amper. Men för en 
brors och kära vänners skull reste mina flickor ut, 
när man i sådana ärenden stadder är, tänker man 
ej på väder, ej på före.

Klockan är redan 12, men ännu synes på snö
bädden ingen gnisslande släde, ännu synas ej mina 
flickor. Mina pulsar slå fortare, min längtan ökas, 
Ann-Sofie, Wilhelmina, skynden, skynden — faders-
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kärlekens feber är i annalkande, skynden att den 
släcka !

Specerierna, som jag packat ned i korgen för 
att återsända med budet, äro mitt vanliga beting 
till slöserskan Ulrika, struten med russin är till lilla
Fredrika från farfar.------ Nu har jag mina flickor
i min famn, bort med pennan, hit med mina barn!

Din hulde fader 
Carl Adolf Ehrendt.»

»Gud bevare mig, hvad menar svärfar med att 
räkningarna inte duga!» utropade fru Ulrika, så snart 
hon slutat läsningen. »Arbeta vi inte från morgon 
till kväll? — Göra vi inte allt hvad i vår förmåga 
står? — Kunna vi arbeta mera eller bättre? — Och 
ändå är svärfar missnöjd med räkningarna och li
kviden 1 Jag är viss på att de voro riktiga, han 
måste själf misstaga sig »

»Nej, nej,» svarade mannen med ett i högsta 
grad bekymradt utseende, »far vet hvad han säger. 
Jag kan bara icke förstå, hvad som ej var enligt 
öfverenskommelse. »

»Kan du inte bevisa att vi gjort allt hvad vi 
förmått för att fylla villkoren till punkt och pricka? 
Du börjar arbetet klockan fyra på morgonen och 
unnar dig knappast matro, och inte sitter jag heller 
precis med händerna i kors. Mera kan ingen be
gära, svärfar måste en gång vara nöjd.»
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Mannen svarade intet. För hvarje gång Ulrikas 
lifliga sinne föranledde henne att rycka i kedjan, 
kände han endast att denna kedja var starkare än 
att hans eller hennes vilja mäktade slita den. Dess
utom var han fullt och fast öfvertygad om att fa
dern med sina omsorger endast afsåg hans och hela 
familjens bästa, denne far, som var så klok, så öfver- 
lägsen och kunskapsrik. Om fadern fordrade mycket, 
var det därför att hans hjärta en gång blifvit grymt 
sviket, och om fadern ogillade något, var det som 
af honom ogillades, otvifvelaktigt tadelvärdt.

Lars Peter tog upp papperet, skrifvet med fa
derns fina sirliga stil, och begynte med pannan i 
djupa veck genomläsa de långa uträkningarna, me
dan han förebrående påminte Ulrika, som ställt sig 
bredvid för att också läsa detta papper:

»Minns allt hvad vi hafva far att tacka för.»
Medan de båda höllo på med granskningen af 

de misshagliga räkenskaperna, hade fröken Lovisa 
gått ut och återvändt från köket, bärande ett stort 
fat rykande fårkött stufvadt med potatis, tätt i hä
larna följd af lilla Fredrika, som för större säkerhets 
skull höll henne i kjolen. Efter aga och förebråelser 
tog flickan alltid sin tillflykt till mostern, ty med 
barnets säkra instinkt kände hon sig kunna räkna 
på hemligt förstånd från det hållet.

Sedan fröken Lovisa ställt fatet ifrån sig, tog
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hon den stora nyckelknippan på bordet. Nu skulle 
barnet hafva sina russin. De voro ju ämnade till 
henne, hade det stått i brefvet.

Den lilla flickan såg med förtjusning, huru den 
stora nyckeln vreds om i låset och dörren, som eljes 
obevekligt dolde alla de åtrådda läckerheterna, sprang 
upp. Hennes sma händer kramade den bruna pappers- 
struten, som de ändtligen fingo rå om, och likt ett 
snålt litet djur fyllde hon genast munnen med så 
mycket den möjligtvis kunde rymma.

Fröken Lovisa och barnet fingo i ostörd ro 
fullfölja sitt uppsåt, ty fördjupade i sina räkenskaper 
hvarken sago eller hörde föräldrarna hvad som för
siggick. Omsider måste dock ångan från det fyllda 
fatet stuckit husets herre i näsan, ty han riktade 
blicken mot bordet och utbrast längtansfullt med en 
plötslig erinring om sin hungriga mages kraf: »Å 
fårstufningl»

Asynen af denna hans favoriträtt väckte hans 
synnerliga förnöjelse, ty färskt kött var en sällsynt
het på det i hvardagslag ytterst tarfliga bordet. 
Sedan bordsbönen blifvit läst, gjorde han ett kraf
tigt angrepp på det rykande fatet.

Medan han åt, talade han sällan. Det kunde 
icke falla honom in, som varit uppe och i arbete 
fran klockan fyra pa morgonen, att förslösa sin dyr
bara middagstimme med onödigt prat. För öfrigt 

2. — West er marek,
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var han en tystlåten man, blyghet eller oförmåga 
att finna ord för sina tankar gjorde att han vanligt
vis teg. Och i dag hade yttermera faderns bref 
förtagit honom all lust att tala; han kunde minsann 
behöfva samla sina tankar för att reda ut den här 
intrasslade saken.

På fru Ulrika hade faderns klander haft en mot
satt inverkan. Icke kunde hon under tystnad höra 
denna anklagelse, och sedan hon erinrat sig alla 
hushållsangelägenheter under den förgångna mana- 
den, förgäfves gissat, förmodat och brytt sin hjärna 
med att finna på någon enda onödig utgiftspost i 
den stränga hushållningen, förklarade hon bestämdt 
att fadern misstagit sig. Hon var trött vid^denna 
ständiga misstänksamhet, sade hon, det maste en 
gång blifva annorlunda. — Emellertid var fru Ulrika 
i besittning af en kvinnas förmåga att fästa sin upp
märksamhet vid flera saker på en gång, midt under 
det hon funderade och kalkylerade, varsnade hennes 
påpassliga öga att lilla Fredrika icke åt.

Var Fredrika sjuk? — Nej — men hon var icke
hungrig.

Lilla Fredrikas ovanliga likgiltighet för den 
goda mat, som bestods, väckte moderns miss
tankar, och när sanningen ändtligen kröp fram ur 
stammande ord och rodnad och förlägenhet, blef 
det uppenbart att flickan redan förtärt hälften af
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russinstrutens innehåll och att tanken på den före
stående njutningen af den andra hälften helt och 
hållet vände hennes uppmärksamhet från middagen, 
ehuru hon i vanliga fall alldeles icke var någon kost- 
föraktare.

Det blef åtminstone en tröst för lilla Fredrika 
att moster Lova fick dela den stränga näpst, som 
följde efter sanningens uppdagande. Lovisa var all
deles för efterlåten, hon rent af skämde bort flickan, 
påstod fru Ulrika harmset. Icke hjälpte det att 
fröken Lovisa till sitt försvar anförde, att russinen 
varit ämnade åt Fredrika och att Ulrika var allt 
för sträng. Slutet på den stränga moderliga visan 
blef i alla fall, att lilla Fredrika med stor bedröfvelse 
ånyo måste åse russinstrutens försvinnande i skänken 
till straff för att den olofligen tagits därifrån. Sedan 
svängdes hennes stol med karmen mot bordet, och 
när den lilla flickan en stund i denna belägenhet 
fått öfverväga, huruvida hon ändå icke föredrog att 
äta middag, vändes stolen tillbaka mot bordet, hvar- 
efter hon utan vidare motsägelser förtärde allt som 
modern lagt på hennes tallrik.

På eftermiddagen sutto fru Ulrika och fröken 
Lovisa vid sybordet, som stod litet ostadigt på sin 
ena stora fot midt under skifvan, med två väldiga 
nåldynor, hvilka svällde ut på ömse sidor i form 
af tva tjocka valkar, klädda med grön damast.
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Fröken Lovisas små fina fingrar förde nålen snabbt 
upp och ned och lämnade efter sig långa raka söm
mar med nästan omärkliga styng. Fru Ulrika stod 
med saxen i hand och mätte och vände sitt tyg
stycke på alla upptänkliga vis, skakade på hufvudet, 
vände tyget ånyo, lade åter pappersmönstret därpa, 
men kunde omöjligt få styckena att passa inom hvar
andra, såsom de borde göra det.

De båda systrarna voro mycket olika hvarandra. 
Där fröken Lovisa satt, tecknade sig hennes lilla 
hufvud på en lång fin hals och med en vacker rak 
profil lik en silhuett mot fönsterrutan. Hennes hår 
var omsorgsfullt fästadt med en hög kam uppe på 
hjässan och hängde vid tinningarna ned i två knip
pen lockar; hela hennes lilla person gaf intryck af 
näpen och kokett prydlighet ; hennes rutiga bomulls- 
klädning, som var utskuren vid halsen, satt förträff
ligt, och hade sådana vida ärmar, som nyss kommit 
i bruk, och en remsa i fållen, också enligt sista 
modet.

Fru Ulrikas bomullsklädning var så rät och 
slät en dräkt gärna kunde vara, och ingen tanke pa 
nya moder spårades i dess snitt, men den dolde 
icke att gestalten var smidig och ståtlig, att halsen 
var hvit och kraftig och med en vacker hållning 
bar upp hufvudet, som hade en klar frisk hy, stora 
mörkblå ögon och ett ljust har, hvilket helt enkelt
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blifvit uppfästadt i en tjock fläta, men liksom på 
trots mot denna behandling krusade sig öfver hjässan 
och lockigt och glänsande föll ned mot tinningarna.

»Det går inte — nej, det går slätt inte, — 
Lova.» Fru Ulrika lade otåligt bort saxen. »Vi 
ha för lite tyg.»

Systern tog tyget, svängde pappersmönstret ett 
par gånger fram och åter och fick genom någon 
outgrundlig sinnrik beräkning bitarna att precis passa 
inom hvarandra.

»Sa skicklig du är, Lova! Här kunde jag stått 
hela kvällen, utan att finna på det.»

Fröken Lovisa höll läpparna stramt hopknipna 
och klippte med van, säker hand tyget efter mönstret.

»Jag har intet handlag med sömnad och sådant 
där,» sade fru Ulrika, i det hon lät blicken följa 
saxens snabba, säkra rörelser. »Kanske kommer 
det sig däraf, att du fordom där hemma ställde och 
ordnade för oss alla med kläderna. Präktigt att ha 
dig här, så mycket som det nu igen på våren blir 
att sy och laga — först barnens kläder — så Lars 
Peters nya skjortor och — ja, det tar ingen ände 
på allt som här finns att göra.»

»Aldrig kunde jag tro, när jag för sju år se’n i 
Stockholm följde dig ombord och såg dig segla af, 
medan jag själf stod kvar på stranden och viftade 
med näsduken och grät, att du då för alltid reste
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ifrån oss,» sade fröken Lovisa med klagande stämma. 
»Då var inte tal om annat än ett halft års besök 
hos släktingarna här i landet. Och aldrig kunde 
jag tro att jag själf skulle komma öfver till Finland.» 
— Fröken Lovisa hade alltid med tungsint blick 
sett, huru olikt lifvet gestaltade sig mot hvad hon 
trott och drömt därom.

»Å, stackars Lova, har du inte ännu kunnat 
försona dig med Finland?» log fru Ulrika. »Vänta 
bara, det blir väl bättre med tiden .. . vänta, vänta, 
rätt nu en vacker dag gifter du dig själf här och 
blir bofast i landet.»

»Gud bevare migl» genmälde fröken Lovisa för
skräckt, »så kärft och kallt och ödsligt som har 
ärl... Och människorna likna isbitar .. . och solen 
skiner icke riktigt och...»

Men fru Ulrika, som var vid muntert humör, lät 
sig icke afskräcka:

»Prata du om köld, minns du inte huru sju
dande varm Färlingen var? Många veckor hafva 
minsann inte förgått, sedan den dagen han för mig 
förklarade, huru högt han älskade dig. Där inne i 
förmaket gjorde han knäfall gång på gång med bön 
att jag hos dig skulle lägga ett godt ord för honom. 
Aldrig har jag sett en människa bära sig åt som 
han gjorde. Han grät, så det gaf eko i rummet och 
vred sina händer och var som galen, när han talade
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om, att du icke velat hafva honom, men att du 
dock aldrig kunde gå ur hans tankar. Han kommer 
säkert igen, om du så bara ger ett tecken med lill- 
fingret.»

»Så du talar, Ulla,» svarade fröken Lovisa halft 
brydd och halft förargad. »Färling skulle jag inte 
vilja gifta mig med, om jag än piskades därtill — 
fastän din svärfar tror att hvem som helst kan vara 
god nog åt en fattig flicka,» tilläde hon harmset 
med en knyck på sin stolta nacke. »Huru var det 
han skref till er, när jag skulle komma hit: 'Tillred 
åt denna fluga en fridens boning, där intet stör 
hennes sömn, intet nattvak förslappar hennes nerver, 
intet barnskrik jagar hennes drömmar på flykten — 
och ändå är det efter sådant för egen räkning den 
hönan springer’.»

Fröken Lovisas läppar darrade, när hon anförde 
de förolämpande orden och hon fortfor häftigt: 
»Men det vet du väl, söta Ulla, att jag ingenting 
ondt menade med hvad jag skref till Ami-Sofie så
som svar på inbjudningen att komma hit öfver. 
'Oaktadt jag är svag till krafterna som en fluga, 
skall jag dock hjälpa Ulrika med hvad som be- 
höfves, men nattvak och barnskrik gör mig oför
mögen till allt’, stod det i mitt bref. Jag kände 
mig så svag och alldeles förbi efter allt nattvaket 
med Heddas barn, och i den sinnesstämningen hade
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jag skrifvit brefvet, som din svärfar läste, ehuru det 
var afsändt till Ann-Sofie. »

»Lars Peter och jag ha aldrig tänkt annat än 
att du var hjärtligt välkommen till oss,» svarade 
lugnt fru Ulrika, som var van vid systerns allt för 
känslosamma uppfattning af lifvets mångskiftande 
förhållanden. »Och godt vore, om du äfven kunde 
trifvas här. Men jag kan väl förstå att du ibland 
längtar tillbaka till det glada lifvet i Sverige och 
till morbrors vackra hem med alla de förnäma och 
distinguerade personer, som där gingo ut och inl»

»Och du, Ulla, har du aldrig känt någon längtan 
hem till Sverige?» frågade fröken Lovisa.

Systern skakade på hufvudet. »Jag är hemma 
här,» svarade hon bestämdt. »När jag kom hit, 
skedde det med en hemlig aning eller önskan att 
jag skulle stanna kvar. Aldrig ett ögonblick har 
jag känt mig som främling här, tvärtom kändes det 
nästan som att komma hem. Fastän jag bara var 
tre år, när far stupade i kriget och mamma förde 
oss öfver till sin släkt i Sverige, har jag städse an
sett Finland för mitt fädernesland. Som barn gick 
jag alltid och drömde om, huru det var i Finland. 
Vid tanken på, att far dog för Finlands skull, tyck
tes mig det landet bättre än alla andra länder på 
jorden.»

Så väl fröken Lovisa i dessa ord kände igen
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sin syster Ulrika, sådan hon fordom varit, full af 
galna, förflugna upptåg och tankar, olik alla andra, 
och som, oaktadt förmaningar och bannor, aldrig 
kunnat uppfostras till ung dam med sätt att skicka 
sig och manér, passande för hennes stånd. Från 
systrarnas tidigaste år hade deras far, den unge kap
tenen, som 1808 stupade i striden för sitt land, 
varit ett föremål för deras högsta vördnad och be
undran. Den äldre Lovisa kunde väl knappt minnas 
sin far annorlunda än som en matt skuggbild, men 
hans namn och hans gärning hade för dem kommit 
att sta sasom en symbol af allt hvad jorden kunde 
rymma af heder, pliktkänsla och upphöjda tänkesätt. 
Och da drömmarna likna den som drömmer dem, 
var Lovisas drömbild blifven ädlingen med den stolta 
hållningen och det ridderliga tänkesättet, som ställde 
honom oändligt högt öfver den låga, simpla hopen. 
Hade han lefvat, skulle aldrig fattigdom och föröd
mjukelse fått trycka sin hårda tunga prägel på hennes 
och hennes syskons ungdomstid. Tanken på att 
faderns minne framför allt kräfde heder och aktning 
för det gamla namnet hade gifvit fröken Lovisas 
hufvud det stolta draget och hennes lilla sirliga per
son den strama hållningen. Fröken Lovisa var hög- 
modig, sade människorna.

Men Ulrikas drömbild hade varit lik en flam
mande längtan efter det som var dristigt och fritt
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och stort i världen, ty för friheten hade ju fadern 
kämpat och gifvit sitt lif för den. Och samman 
med denna bild hade hennes fantasi väft bilden af 
det land, för hvilket fadern låtit sitt lif. Så hade 
den okände fadern och det okända landet kommit 
att stå för Ulrika i ett underbart skimmer af fagra 
ungdomsdrömmar.

Ulrikas dristiga drömmar och galna hugskott 
hade fordom gifvit Lovisa orsak till manga bannor 
och mycket ogillande, men när hon nu efter sju års 
skilsmässa återfunnit sin syster Ulrika såsom en helt 
annan människa än den yra glada flicka hon under 
tusen förmaningar följt ombord i Stockholm för den 
äfventyrliga resan öfver till Finland, hade Lovisa 
heller icke varit belåten med den inträffade för
ändringen. Alla de forna drömmarna voro sin kos, 
Ulrika gick helt och hållet upp i det landtliga grofva 
arbetet. Och om fröken Lovisa fordom skakat pa 
hufvudet åt de förflugna tankarna, såg hon nu med 
bedröfvelse, huru »rustique» hennes syster blifvit, 
och huru intet spår af den »distinction» och »educa
tion», som hos en dam af hennes stånd alltid borde 
framskymtat, mera kunde skönjas hos Ulrika.

När eftermiddagens solljus småningom bleknade 
bort till skymning, lade systrarna undan arbetet. 
Fröken Lovisa vek omsorgsfullt ihop sömnaden och 
vecklade samman lapparna till små hårda rullar,

2 6
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som hon noggrant band om med smala remsor af 
tyget.

Kunde de icke göra en promenad i skymningen, 
innan aftonsysslorna begynte? — Jo visst, och då 
skulle fru Ulrika med detsamma sticka sig in i ladu
gården för att se om den sjuka kon och sedan in 
till Lindströmskan för att höra, huru det gick med 
mattväfven. Fru Ulrika hade alltid många järn i 
elden.

Om en stund sågs fröken Lovisa i stoppad 
kofta med en schalett på hufvudet gå utför backen 
till grinden, där hon mötte fru Ulrika, som kom 
från ladugården, och så följdes de båda systrarna åt.

Marshimmelen hade i solnedgången antagit en 
genomskinligt blekgrön färg. Det var ännu kallt, i 
luften låg denna rifvande marsköld, som kändes 
dubbelt skarp och bitande mot kvällen, när allt som 
om dagen tinat upp i solskenet åter frös till is, 
hvilken skimrade och blänkte på marken mellan 
resterna af smutsig grå snö och slog ett hårdt glän
sande ispansar kring grenar och kvistar, som om 
dagen varit mjuka och fuktiga; och denna blanka 
isdräkt gaf ett ännu starkare intryck af död och 
orörlighet, än vinterns mjuka snötäcke. Uthus
längorna och stallet med sin matklocka på taket 
kastade långa blå skuggor öfver snön i kapp med 
trädgårdens äppelträd, som ritade upp ett konstigt
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sammanflätadt mönster under sina grenar, där snön 
blifvit jämnt och hård tillpackad af marssolens varma 
famntag. Luften var alldeles lugn ; röken från bagar
stugan steg rätt upp; en och annan matt stjärna 
tändes, men blott som en blek aflägsen ljusglimt, 
utan glans eller strålande sken, och månens skära 
syntes som en svag töckenbild.

Så långt ögat nådde, låg bygden död, tyst och 
stilla.

Detta öde, fattiga, glest bebodda land låg för
sänkt i djup sömn, i en dvala, liknande döden; orör
liga som naturens krafter under marsköldens fjättrar 
lågo ock andens krafter här under en blytyngd. 
Och dock hade det stora, allsmäktiga underbara 
lifvet icke upphört, ty lif kan icke förgöras, ej heller 
betvingas: det reser sig i oanade nya former, när 
de gamla förintas, det skjuter otaliga friska skott, 
när en gren hugges af, det gräfver sig hundra nya 
vägar, när en stänges till. Under den hårda tunga 
ytan bodde lifvet kvar, under det fula skrofliga om
höljet, under den döda yttre formen funnos lifvets 
frön, där reddes de till återvaknande, liksom naturen 
gömde vårens hemlighetsfullt föryngrande brusande 
lif i marsmånadens vintriga famn.
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\Denom skogsdungen vid åbranten, längs den smala 
trampade stigen, som ledde ut till fälten, kom Lars 
Peter vandrande hemåt. Han hade alls ingen blick 
för marseftermiddagens mystiska ljusdunkel, för de 
underbara färgskiftningarna i solnedgången öfver 
fälten eller för den blånande skogen, som fångade 
den sista gula solstrimman lik en lång lysande rand 
uppe vid trädtopparna. Hela denna omgifning ägde 
han ju ständigt för ögonen och hade haft den så 
lifvet igenom, därför tycktes den honom ingen
ting att särskildt fästa sig vid. Just dessa samma 
fält, gården därborta med uthuslängorna och den 
gulmålade byggningen bakom äppelträden utgjorde 
och hade alltid utgjort en del af hans dagliga lif 
med dess omsorger och bekymmer. I den gamla 
byi?gn>ngen med dess hedersvakt af höga gamla
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träd bodde visserligen ock hans lifs sällhet och 
lycka; där var hemmet med Ulrika och barnen, 
men då äfven denna lycka dagligen, och liksom 
själfifallet stod vid Lars Peters sida, tänkte han 
mindre på den, än på de många vedermödor, svårig
heter och bekymmer hvarje dag hade i beredskap 
för honom i ständigt nya och växlande former.

Hela eftermiddagen hade det återigen icke varit 
annat än obehag och förtretligheter. Under vintern 
hade han låtit företaga en dyr reparation af sågen, 
en byggmästare, som påstått sig förstå sitt yrke i 
grund och botten, hade blifvit ditkallad från Borgå, 
men i dag, när arbetet afsynades, visade det sig 
att Lars Peter blifvit lurad, ja, riktigt skamligt 
dragen vid näsan. Hade man någonsin i världen 
sett en stupränna ställd såsom denna kanalje till 
byggmästare ställt henne? Och det värsta var att 
man icke mera fick tid till att göra om arbetet, ty 
vårfloden kunde hvilken stund som helst tränga 
vattnet öfver dammen, och då måste man bara 
tacka sin lycka, om icke både damm och såg ströko 
med. Ja, Lars Peter såg redan alldeles tydligt hela 
förödelsens styggelse för sina ögon. Vidare skulle 
badstugugnen muras om, men i två veckor hade 
den stått halffärdig, emedan muraren supit sig full 
och ej synts till sedan dess. Och så var det glas
mästaren, som lofvat lämna in fönsterglas i förbi-
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farten på väg från staden men icke hållit ord. Till 
alla dessa vedervärdigheter och bekymmer kom 
yttermera faderns bref, som Lars Peter mottagit 
vid middagen.

Han gick och grämde sig öfver svaret, som 
ofördröjligen måste skrifvas, ty fadern fordrade att 
brefven punktligt besvarades, fordrade ordning, nog
grannhet och snabbhet på allt vis. Sedan fadern 
själf flyttat öfver till Östankärr och lämnat Lindby 
i Lars Peters händer, uppställde han som en oefter- 
giflig fordran de mest ingående redogörelser för 
allt hvad som skedde på Lindby, allt, från det 
största till det minsta måste han känna till. Torpare 
och annat folk, som med lass och foror gjorde 
stadsresor, måste på väg till Helsingfors ständigt 
vika in till Östankärr med bref. Öfverbringaren af 
brefvet undfägnades af den gamle sektern egenhän
digt med en sup brännvin för besväret, men hände 
det någongång att den gamle herrn, medan han 
tog sin regelbundna promenad i sin trädgård, där 
han dagligen vandrade ett fastställdt antal steg, 
varsnade en Lindby-torpare, som beredde sig att 
vika af till höger i stället för att stanna vid Östan
kärrs gårdsgrindar, hejdades denne af ett dundrande 
kallelserop, och sedan tillmälena »fähund», »skurk» 
eller »hundsfott» haglat öfver karlen i gengäld för 
Lars Peters underlåtenhetssynd, affärdades han med

3'
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en strang och onädig hälsning till »unge herrn» 
att ovillkorligt skrifva med nästa bud.

Själf skref fadern nära nog hvarje dag; de hem
gjorda kuverten af brunt groft papper förseglade 
med faderns välkända signet, hvilka stadsresandena 
förde med sig till Lindby, innehöllo ofta en diger 
pappersbunt. Hvad Lars Peter beundrade dessa 
bref, skrifna med faderns sirliga prydliga handstil! 
Det tycktes honom som skulle fadern skrifvit allt 
detta utan minsta möda, precis såsom det borde 
skrifvas, medan Lars Peter själf med svetten i pannan 
affattade svaren, som vållade honom oändligt hufvud- 
bry både med sammansättningen och stafningen, 
oaktadt de likvisst blefvo mycket tafatta och tarf- 
liga, jämförda med faderns. Han var icke ämnad 
till skrifkarl, det visste han. Ibland på kvällarna, 
när han uttröttad af dagens många omsorger och 
bestyr satte sig ned till skrifningen, kunde det hända 
att han somnade med pennan i handen och vaknade, 
af det att han slog hufvudet mot bordskanten, med 
samma förskräckelse, som han fordom utstått, när 
han af fadern ertappades sofvande vid skrifboken.

Denne far var så kunskapsrik, skicklig, klok 
och öfverlägsen på allt vis och Lars Peter hade 
från barnaåren blifvit lärd en så obetingad lydnad 
och en så fullständig underkastelse, att något lös
slitande från den faderliga maktens och myndig-
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hetens fasta grepp aldrig på allvar blifvit ifrågasatt. 
Om den mänskliga naturens medfödda frihetslängtan 
någon gång under tidigare år föranledde honom 
att söka gå sina egna små krokvägar, hade denna 
frestelse endast haft till följd, liksom fordom det 
israelitiska folkets affall, att den faderliga maktut- 
öfningen blifvit än mera oinskränkt. När Lars Peter 
i barndomen läste orden: »Vi skola öfver allting 
frukta och älska Gud», visste han till punkt och 
pricka hvad därmed menades, ty de orden uttryckte 
fullkomligt hans känslor för fadern.

Men om denna från spädaste år inplantade un- 
dergifvenhet i förening med en viss maklighet och 
tröghet i Lars Peters eget lynne, hindrat honom att 
någonsin pa allvar sätta upp sin vilja gentemot 
faderns, ägde han i ersättning för de försakelser 
han härigenom underkastade sig, den tillfredsställel
sen och det styrkande medvetandet att han, sådan 
han var, i allt väsentligt gillades och godkändes af 
denne far. Och med den himmelshöga tanke han 
hyste om den absoluta giltigheten af faderns åsikter, 
blef vissheten härom ett icke ringa mått af beröm, 
som Lars Peter Ehrendt sålunda med godt sam
vete kunde tillerkänna sig själf.

Han var okunnig, men hvad betydde det väl, 
när han otaliga gånger hört sin far försäkra, att 
hans Lars Peter var just sådan fadern önskade att 

3. — Westermarck.
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hans son skulle vara. Huru ofta hade han icke 
hört fadern yttra, att all lärdom, alla kunskaper, 
alla böcker i världen icke förmått skänka honom 
glädje eller frid. Den enda verkliga och sanna 
lyckan låg dold i den visa anordningen att män
niskan skulle äta sitt bröd i sitt anletes svett, och 
det kunde endast en landtbrukare göra. Allt annat 
var idel fåfänglighet, uselhet och förgänglighet. Dem 
store franske författaren Rousseau, som fadern läste 
och ofta anförde, hade sagt - ja, hvad han egent
ligen sagt, det visste Lars Peter strängt taget icke,, 
men af faderns yttranden hade han kommit till den 
slutsatsen, att fadern och Rousseau ansågo Lars 
Peter Ehrendts hederliga okunnighet bättre än de 
flesta andra människors slyngelaktiga och oredliga 
visdom, hämtad ur böcker.

När Lars Peter under denna eftermiddags vandring 
från sågen hem öfver fälten än en gång i tankarna 
genomgick den klandrade redovisningen, hade han 
verkligen funnit utgifter, som möjligtvis kunnat 
undvikas. Ulrika var icke sedan barndomen van 
vid den ytterliga omtänksamhet fadern fordrade, 
hon kunde icke iakttaga den misstänksamma, allt 
omfattande sparsamhet fadern ansåg nödvändig, och 
Lars Peter tviflade till och med på att hon någon
sin skulle kunna lära sig detta. Hon var hurtig, 
gladlynt och flitig, men hennes tankar flögo snabbt
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och obetänksamt som muntra fåglar i solsken, och 
innan man visste ordet af hade hon inlåtit sig i ett 
eller annat företag, som icke kunde slutföras utan 
kostnader. Det var icke för egen räkning hon 
önskade nagot, aldrig sökte hon förmåner för egen 
del, men hon var af naturen frikostig och gifmild, 
hon ägde en sådan stor, god, moderlig hand, som 
icke kunde afhalla sig från att hjälpa och gifva och 
skapa trefnad omkring sig. År efter år hade hon 
genomdrifvit små förändringar och förbättringar trots 
det motstånd, som alltid i början mötte hennes 
planer. Hon fick sin vilja fram under skämt och 
munterhet, genom små fintliga öfverraskningar 
och tusen uppfinningsrika infall och förevändningar. 
Allt blef vanligtvis sist och slutligen bra såsom 
Ulrika ställde det, ty hon var den gamle sekterns 
förklarade gunstling. Hennes hurtighet, muntra lynne 
och icke minst hennes vackra, ståtliga utseende 
hade förvärfvat henne svärfaderns bevågenhet i 
ovanligt hög grad. Och den gamle herren brukade 
också antyda, att detta var en förmån, som icke 
kom hvem som helst till del och som borde upp
skattas därefter.

Ibland, när den gamle herrn var vid godt 
lynne, hördes han prisa sin svärdotters mod och 
hurtighet, som gjorde henne olik vanligt kvinn
folk, sade han. För främmande berättade han gärna
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en händelse, som tilldragit sig första året efter 
Ulrikas giftermål en vinterdag, när hon och hennes 
svägerska Wilhelmina varit resta på besök till grann
gården. Emedan de dröjt något längre borta än 
bestämdt var, hade gamle sektern, otålig som vanligt, 
i skymningen oupphörligt vandrat genom rummen 
för att se, om »slarfvorna» icke redan syntes till. 
Då hade han plötsligt varsnat en släde komma i 
hvinande fart utmed landsvägen. Han kände igen 
lilla gula släden från Lindby med det röda stoet 
för. Någon stod upprätt i släden och piskade på 
hästen, som om färden gällt lifvet, och ett stycke 
bakom sågos två lurfviga djur, hvilka lågo i loppet 
liksom två svarta streck utmed vägen, medan af- 
ståndet mellan dem och släden ständigt minskades. 
Gud i himmelen 1 Djuren voro vargar och Ulrika 
var det som stod där med tömmarna i hand. Innan 
ännu den gamle herren hunnit ut på trappan, kom 
släden susande uppför backen in på gården. Snabbare 
än ord förmådde utsäga, hade den färden gått. 
Och om icke Ulrika i samma stund hon ryckte 
tömmarna till sig och piskade på hästen, med 
kraftig hand lyft den lilla dränggossen från hans 
plats på baksätet och gömt honom nere på släd
bottnen, hade han säkert blifvit vargarnas rof. När 
Wilhelmina kom in i förstugan, dånade hon, så det 
behöfdes både valeriana och liljekonvaljs brännvin
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för att aterkalla henne till sans, men Ulrika sände 
bud efter en af torparne, som var skicklig skytt, 
och sålunda hade bestarna, sedan de en god 
stund suttit kvar nere på åkern, ändtligen fått sin 
bane. »Visa mig något fruntimmer, som bättre 
gör sin sak,» ändade sektern vanligtvis sin berättelse 
om äfventyret.

I det Lars Peter erinrade sig sin fars sätt att 
lägga ut denna händelse, begynte han känna sig 
betydligt bättre till mods. Ulrika ägde faderns 
gunst, hon var klok, hon visste huru hon borde 
taga den gamle mannen för att åter ställa honom 
till freds. Och om hon än på kvinnors vanliga vis 
blef mångordig, när hon fick gifva sitt missnöje 
luft, var hon dock aldrig halsstarrig, utan kunde 
fas att »taga sitt förnuft till fånga» som Lars Peter 
brukade säga. Ty Ulrika var dock mån om att 
behålla sin ställning såsom den gamles förklarade 
gunstling.

Medan Lars Peter tänkte öfver sitt svar till 
fadern, hade han hunnit ut till landsvägen, där han 
ett stycke framför sig varsnade Ulrika och Lovisa, 
som återvände hem. När de stannade vid en vide
buske, gick han fatt dem.

Videts små fjuniga hängen hade redan begynt 
titta fram, trots den ännu skarpa marskölden, men 
de tryckte sig försiktigt tätt intill kvistarna och
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aktade sig väl att helt och hallet kasta af det harda 
bruna skalet, som kunde vara godt att behålla likt 
ett skyddande pansar, ur hvilket de jämt och nätt 
vågade skåda ut i den onda, kalla världen.

»Det är roligt att se en skymt af våren, som 
så länge låtit vänta på sig,» sade fröken Lovisa 
och bröt några kvistar för att taga hem med 
sig och hålla i vatten och få blommorna att slå 
ut. Men hon passade tillika på att sticka in en 
anmärkning om att människorna i Finland voro lika 
styfva och kärfva som marskölden, och att det san
nerligen i umgänget med dem kunde vara försikti
gast att behålla skalet omkring sig till skydd mot 
den ovänliga kölden liksom videt gjorde.

Ulrika gaf icke akt på systerns ord emedan 
hon var upptagen af att räkna ut, när en ko skulle 
kalfva, men Lars Peter måste säga att svägerskan 
Lovisa var en alltför känslosam person.

På kvällen satt husets herre och skref:
_________ »Gud låte oss som sig bör kunna mot en
så på allt sätt dyrbar far vara det vi borde vara, 
men att blifva så fullkomlig i allt som söta far, är 
omöjligt. En stackare är jag, det är visst och 
sant, men hvad skall man göra, stackare maste 
också finnas till; väl vore i sadana omständigheter 
om de likvisst icke skulle skada andra med sin 
uselhet.
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Ulrika är oskyldig till de beskyllningar söta far 
gör henne. Det enda hon ständigt grufvar sig öfver 
är att rätt kunna hushålla så, att vår gode far skall 
vara nöjd med henne. Hon ser att alltför mycket 
går åt, och flera gånger har hon ju ock fått höra att 
hon ej hushållar som sig bör. Men med hvarje 
dag upptäcker jag allt flera goda egenskaper hos 
Ulrika, med hvarje dag blir hon mig allt kärare, 
hon är så god, så hurtig, så glad, det är mig omöj
ligt att kunna berömma henne som hon förtjänar. 
Jag hoppas att jag alltid skall vara lika nöjd med 
henne, som jag hittills varit.

När jag sitter och skrifver, sitter min goda 
Ulrika ofta bredvid mig och syr. Ibland springer 
hon ut och ser om sin gröt, men dröjer hon där 
något länge och jag får ledsamt, går jag och har 
henne in med mig. Så gör hon äfven ibland med 
mig. När jag en dag gjorde i ordning kalfkättarna, 
kom hon och berömde mig och sade, att jag var 
snäll och flitig. Vi äro lyckliga, och ett är säkert: 
vi skola af allt hjärta bjuda till att vara sådana 
som vår gode fader fordrar.

Jag har hela denna vecka haft så mycket att 
bestyra vid sågen och med andra arbeten, så det 
varit omöjligt för mig att hinna skrifva så ofta som 
min gode fader önskar. Jag har haft många för
argelser och motigheter med sågen, med bagar-
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stugan och glasmästaren, det nötet, som icke hållit 
sitt ord. När jag återvände från resan till Borgå, 
hade alla här varit tämligen nyktra och beskedliga, 
utom Jussila och Henrikson, som tagit ved, granris 
och några tallar längs stranden vid Nyåkers-träsket. 
Henrikson grep jag på bar gärning och han fick 
sig duktigt på ryggen. Jussila låg i sängen, när 
jag kom dit, och han fick äfven ryggen full, och 
skall få göra flera dagsverk som plikt och afbetal- 
ning. Ledsamma saker att skrifva om och ännu 
ledsammare att ha att göra med, men efter söta 
far vill veta huru det står till här, så berättar jag 
allt hvad jag kommer ihåg.

Gud bevare vår dyre fader och oss allesamman 
från allt ondt; Gud styr allting till det bästa, bara 
man förlitar sig på honom. Hade man ej den till
flykten så vore allt annat bara strunt. — Hälsa söta 
mor och syskonen, Gud uppehålle och styrke min 
gode far önskar min fars intill döden trofaste och 
lydige son

Lars Peter Ehr end t.»
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Dagens arbete.

Pa kvällarna tvinnades ljusvekarna, och lilla Fre

drikas knubbiga fingrar gåfvo sig all möjlig möda 
med att få veken jämn och en sticka trädd genom 
öglan. När ljusstöpningen var förbi, skulle tvål
kokningen komma, och sedan stundade brännvins
bränningens tid. Den ena sysslan bara följde efter 
den andra; fru Ulrika var i rörelse från morgon 
bittida till sena kvällen.

Från fönstret, där fröken Lovisa vanligtvis satt 
med sin sömnad, kunde hon se sin syster gå af och 
an öfver gardsplanen med uppkaflade ärmar och en 
liten schal om axlarna. Kölden hade ändtligen gifvit 
vika. Varens förebud susade i luften flera dagar i 
förväg, och sa kom omslaget med stadigvarande 
solsken och mildt söfvande blidväder. Man riktigt 
hörde, huru snön smälte; vattnet dröp från taken
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och sparfvarna kvittrade och förde oljud under tak
droppet. Där förnummos så många yrvakna, glada 
och förhoppningsfulla vårljud under den höga moln
fria himlen.

Fröken Lovisa såg Lars Peter komma ut på 
trappan, där han ett ögonblick stod och blickade 
omkring sig, liksom förvånad och nöjd öfver den in
träffade förändringen, sedan styrde han brådskande 
stegen nedför backen ut mot vägen till ån. Säkert 
hade vårflödet åter ställt till oreda och förargelse 
vid kvarnen.

Fru Ulrika skyndade fortfarande fram och åter 
öfver gårdsplanen, troget följd af lilla Fredrika. Den 
lilla flickan hade visserligen fått tillsägelse att stanna 
inne och vänta, tills allt blef i ordning i bagarstugan, 
men bannorna öfver de våta skorna och strumporna 
hade gått in genom Fredrikas ena öra och ut genom 
det andra; hon stod lika litet att hejda som en hund
valp låter afhålla sig från att springa folk i fotterna, 
nafsa efter alla föremål han ser och sedan uttrycka 
sin hjärtinnerliga fägnad och yrvakna glädje öfver 
all den oreda han ställt till. Den rebelliska glada 
våren hade också gjort sig till den lilla flickans 
bundsförvant, det välsignade vackra vårvädret var 
säkert orsaken till att fru Ulrika denna dag öfver- 
såg med en olydnad, som eljes alltid strängt be
straffades.
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Medan fröken Lovisa satt vid sitt arbete, hade 
hon god tid att anställa betraktelser öfver sin syster 
Ulrika, som hon efter den långa skilsmässan åter
funnit så förändrad. Ulrika hade blifvit fliten själf. 
Tidigt på vintermorgnarna sågs hon redan vid spinn
rocken, sist af alla gick hon till sängs på kvällen, 
i alla sysslor var hon väl förfaren och med allt hvad 
till huset hörde, höll hon sträng uppsikt och ord
ning. Den tiden systrarna växte upp i sin morbrors 
hem i Stockholm, hade den ordentliga Lovisa all
tid suckat och klagat öfver Ulrikas håglöshet och 
flyktiga sinnelag. Ulrika hade varit både lat och 
slarfvig med de fina handarbeten, som skulle utgöra 
deras egentliga sysselsättning, och i hvilkas förfär
digande Lovisa uppnått en beundransvärd skicklighet. 
Aldrig hade Ulrika kunnat sitta stilla vid sådana 
arbeten, som anstodo en dam af hennes stånd, och 
blef hon rent af nödd och tvungen därtill, utfördes 
arbetet i flygande fläng, så det dugde till slätt intet. 
Vanligtvis fick hon uppbära sträng näpst och många 
bannor för sitt handlingssätt, och det sparades icke 
på dystra förutsägelser om kommande olyckor, som 
hennes obetänksamhet skulle draga både öfver henne 
själf och familjens öfriga medlemmar.

Men trots dessa mörka framtidsutsikter och detta 
allmänna ogillande, hade Ulrika alltid varit glad. 
Och i sin glädje sjöng hon. Ingen visste någonsin
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när och huru hon lärt sig sjunga och spela, men 
bådadera kunde hon, och aldrig hade fröken Lovisa, 
sedan systern lämnat hemmet, hört någon annan 
locka så vackra toner ur det gamla klavéret, som 
dem Ulrika fått fram, förstärkta med klangen af 
hennes unga, starka, okonstlade stämma. Och alltid 
hade där funnits längtan och oro och många för
flugna tankar i Ulrikas sång. Lifvet hade för syst
rarna förflutit lugnt och enformigt i deras morbrors 
gamla aristokratiska hem, där allsköns gammaldags 
sedvänja strängt iakttogs. Aldrig hade Lovisa 
känt sig frestad af något begär att låta tanken eller 
foten löpa utom dess skyddande hägn, ehuru Ulrika 
alltid funnit det för trångt. Hvad ville Ulrika, hvad 
önskade hon, hvad längtade hon efter? Det hade 
aldrig någon vetat, allra minst kunde Ulrika själf 
gifva något besked därom. Fråga våren, hvarför 
den bänder och bryter med oro och längtan, hvar
för den gäckar och vinkar med aningar och önsk
ningar, med förhoppningar och löften, med regn och 
med solsken!

Men när fröken Lovisa jämförde Ulrikas nya 
hem med det gamla hemmet, blef skillnaden enligt 
hennes uppfattning så stor som mellan natt och dag. 
Lifvet i Finland var icke blott tarfligare och fatti
gare, det saknade därjämte den förfining och det 
behag gammal nedärfd sed och bildning tryckt på
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det gamla hemmet i det gamla landet. På Lindby 
radde idel slit och släp med tunga grofva sysslor 
fran morgon till kväll, ett arbete, som gjorde hän
derna stora och grofva och tankarna låga och jord
bundna. Fröken Lovisa fann att detta dagliga kropps
arbete låtit Ulrikas gestalt utveckla en nästan opas
sande sundhet, och hon hade med fasa skådat 
:snitten på Ulrikas klädningar och skodonen aflands- 
iskomakarens klumpiga tillverkningar. Aldrig syntes 
Ulrika ägna en tanke åt de förpliktelser det medförde 
;att hennes mor varit en friherrinna Gyllenkrona samt 
Lennes far en finsk officer och att hon själf från 
födelsen burit namnet v. Rohr, hvars sköld var 
gammal och äkta, ehuru den icke mera förgylldes 
af guldets glans.

Också i systerns förr så glädtiga sinnelag spå
rade fröken Lovisa en förändring. Ulrika gaf sig 
icke ens tid numera till att vara riktigt glad för allt 
det arbete hon jämt fäste tankarna vid. Och ehuru 
tröken Lovisa fordom ogillat just denna sorglösa 
glädje, saknade hon den nu. Att systern icke ägde 
något klavér sårade äfven fröken Lovisa, som ansåg 
ett instrument vara ett nödvändigt ting för en dam 
af Ulrikas stånd och med hennes »education» — 
»A, det blef föga tid öfrig numera till att sjunga och 
spela,» slog Ulrika bort Lovisas fråga hvarför intet 
klavér fanns i huset. Men fröken Lovisa förstod
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mer än väl att orsaken icke var den uppgifna. Hon 
hörde en dag med djupaste grämelse att Lars Peter, 
som haft för afsikt att köpa ett gammalt klavér, 
hvilket bjöds ut på en auktion i socknen, lät planen 
förfalla, emedan gamle sektern förklarat den vara 
»rätta sättet att af en last vilja göra en dygd.» — 
Huru fröken Lovisa än begrundade saken, utmyn
nade hennes betraktelser alltid i en djup suck öfver 
att Ulrika blifvit »grufligt rustique», och därtill voro 
det afskyvärda landet och de afskyvärda förhållan
dena orsaken.........

Nu hördes fru Ulrikas röst ropa bakom fönstret 
att allt var i ordning. Fröken Lovisa vek noggrant 
ihop arbetet och tog lille Carl Fredrik vid handen, 
när hon gick ned till bagarstugan. Där kokade 
vattnet redan i den stora murgrytan, så det både 
sjöd och bubblade. När det slogs i sån, där ljus
kärnan stod för att hållas varm, hvirflade den heta 
ångan ut och svepte alla gestalterna i rummet i ett 
stort hvitt moln, så de tycktes upplösas till skugg
bilder. Sedan skingrade sig molnet åter och blef 
hängande som stora våta droppar vid väggarna och 
fönsterrutorna, som skiftade i alla regnbågens färger.

Lilla Fredrika doppade ihärdigt sina vekar upp 
och ned i talgen och stod jämt i vägen för de andra. 
Hennes ljus blefvo öfverhöfvan tjocka nedtill och 
smala uppåt samt fula och skrofliga på allt vis, men
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själf var hon mäkta förnöjd öfver sitt verk och räk
nade oupphörligt huru många ljus hon hade, i det 
hon för hvarje gång rörde vid dem, tills hennes 
knubbiga händer och hela hennes runda ansikte slut
ligen skeno af flott. Men när lille Carl Fredrik blef 
sömnig och begynte gråta af trötthet och otålighet, 
var det slut med Fredrikas nöje. Hon måste följa 
honom upp till byggningen. — Fy skam! Frigga 
som var stora flickan — gick på sjette året — och 
inte ville se om sin lilla bror!

Sedan barnen blifvit bortskickade, gick arbetet 
raskt undan. Det ena ljuset efter det andra häng
des vid brödspetten, som lagda öfver två stolkarmar, 
utgjorde torkplats. Men när fröken Lovisa råkade 
till att fälla ett spett med en lång rad välformade 
ljus i golfvet, gaf hon luft åt sin länge återhållna 
harm öfver de bristfälliga redskapen. Hvarför hade 
inte Ulrika ett ljusbord, ett sådant som begagnades 
hemma i Sverige?

Fru Ulrika svarade, att det mången gång varit 
fråga om att låta göra ett dylikt, men att snickaren 
jämt hade fullt upp af annat arbete.

I hög grad misslynt öfver sina förolyckade ljus, 
undrade Lovisa om icke gamle sekterns sparsamhet 
var orsaken till att ljusbordet saknades, men hon 
sade det icke, emedan hon visste, att Ulrika icke var 
belåten med sådana anmärkningar.
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Plötsligt utbrast fru Ulrika, liksom angelägen 
att jaga bort systerns misstämning : »Vi få främ
mande Lova.»

Utsikten till ett aíbrott i den landtliga enfor
migheten kom fröken Lovisas ansikte att klarna. 
»Hvem väntas hit?» frågade hon nyfiket.

Fru Ulrika gaf sig icke tid att svara genast, ty 
vattnet i sån hade kallnat. Först sedan nytt hett 
vatten blifvit islaget och hon doppat ned en veke i 
kärnan för att öfvertyga sig om att talgen var lagom 
tjock, genmälde hon :

»Lars Peters bror Carl Gustaf väntas hem och 
hit till Lindby — men det är en hemlighet, du får 
inte tala om saken, Lova.»

Fröken Lovisa nickade till svar med högst in
tresserad uppsyn. Det gällde den där gamla familje
hemligheten, som hon aldrig fått riktigt klart besked 
om. Hon visste, att en af Lars Peters bröder mot 
sin stränge faders vilja lämnat hemmet, men när 
hon en gång sport Ulrikas svägerskor Ann-Sofie 
och Wilhelmina därom, hade Ann-Sofie tvärt klippt 
af frågan med det skarpa svaret att hon ingenting 
visste af det Lovisa frågade, och därefter hade heller 
icke Wilhelmina vågat yttra ett ord, ehuru hon 
tydligen brunnit af begär att säga något.

»Du kan gärna tala om historien för mig, Ulla,» 
sade fröken Lovisa med inställsamt öfvertalande röst.
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Sedan hon utlofvat sträng tystnad, berättade 
i fru Ulrika hvad Lars Peter yppat för henne af den 
£ gamla historien.

Carl Gustaf var äldste sonen, ett år äldre än Lars 
I Peter. Han hade från sin tidigaste barndom haft 
e en brinnande håg för läsning och studier, men hans 
f far hade icke gillat denna böjelse, emedan han be- 
s stämt sina söner för landtbrukarens yrke. Den kloke 
s sektern ansåg Finlands ställning efter lösryckandet 
fjfrån Sverige, så osäker, så vacklande, så på allt vis 
bbekymmersam att en förutseende far icke utan ångest 
ooch oro kunde se sina söner omfatta något annat 
ldefnadskall än landtmannens, hvilket väl medförde 
nmånga mödor och besvär, men i gengäld skänkte 
sjajälfständighet och oberoende. De yngre sönerna 
LLars Peter och Simon hade varit hörsamma och 
ljlydiga, men Carl Gustaf hade icke kunnat finna 
siäig tillrätta pa den bana hans far valt för honom. 
C^arl Gustaf hade haft sin egen mening om allt, han 
hnade velat veta allt, se allt, lära allt, han hade icke 
lååtit sig nöja med att bara gå på åkern, i stallet 
ooch i ladugården. När han emellertid fann sin far 
obbeveklig, rymde han en natt från hemmet och be- 
ggaf sig till Åbo akademi, där han blefbåde student 
ooch magister. Men fadern förbannade honom, fäderne- 
heemmets dörr blef för alltid stängd för honom och 
haans namn fick aldrig nämnas i hans forna hem.

4. — Westermarck.
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Medan fru Ulrika berättade, lyste i hennes an
sikte ett återsken af den hemliga beundran och den 
instinktlika sympati människorna städse känt för en 
hvar, som vågat sätta sig upp mot en allsmäktig 
styresman.

»När väntas han hit?» sporde fröken Lovisa.
»Det vet jag ännu icke. Lars Peter hade inte 

på långa tider hört af sin bror, när han nyss 
af kusin Henrik på Henriksberg fick denna under
rättelse om hans hemkomst. Jag tror att han i 
två år vistats i utlandet såsom lärare och sällskap 
för en sjuk ung grefve eller baron, men att denne 
dött och Carl Gustaf därför återvänder hem. — A 
bevare mig väl!» ropade fru Ulrika till, i det hon 
plötsligt erinrade sig arbetet, som blifvit alldeles 
åsidosatt genom hennes intresse för den gamla histo
rien. Vattnet i sån hade åter kallnat, talgen hade 
stelnat och elden upphört att brinna.

Husmodersinstinkterna fingo taga ut sin rätt och 
jaga alla gamla historier på flykten. Stöpningen 
gick åter flinkt undan, tills långa rader af gula glän
sande ljus, tjocka nedtill och lagom afsmalnade 
uppåt hängde öfver spetten. Slutligen, när de korta 
lyktljusen och dankarna skulle stöpas, fick fröken 
Lovisa ropa lilla Fredrika dit. Den kallelsen var 
flickan icke sen att hörsamma. Hon kom sättande 
öfver gården i fyrsprång med flygande hår och upp-
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lösta skoremmar och hängaf sig åt sin verksam
het med ett af ifver och talg skinande ansikte.------

På eftermiddagarna sågs arbetet alltid i full 
gång i köket, som var stort och rymligt, väl till 
pass för alla de sysslor där utfördes. Där var lågt 
till sparrarna i taket, väggarna voro hvitlimmade, 
och fin sand strödd öfver golfvet. Borta i en vrå 
stod det brunmålade träskåpet med hvita mjölk
bunkar på hyllorna och på väggen midt emot öpp
nade spiseln sitt jättestora sotsvarta gap, som fått 
en krans finskuret enris till prydnad omkring sig. 
Furubordet framför den väggfasta bänken var ren- 
skuradt efter middagen, och den stora väggklockan 
i sitt fordral med klumpiga röda rosor på himmels
blå botten, lät höra sitt högljudda knäppande samt 
förkunnade, allt efter som halftimmar och timmar 
framskredo, tidens flykt genom en blå göks gälla 
kuckurop. Genom fönstrens små grönaktiga rutor, 
mellan krukorna med unga georgin- och balsamin
plantor på fönsterbrädet strömmade eftermiddags
solskenet in. Det gäckande glada solskenet gjorde 
väfven både randig och rutig för flickan, som i 
väfstolen mellan de båda fönstren med jämna takt- 
fasta slag angaf spolens susande snabba fart genom 
ränningen.

Solskenet drog upp en lysande ljuskant kring 
fru Ulrikas högväxta gestalt, där hon satt vid spinn-



52 I FRU ULRIKAS HEM.

rocken. Halsklädet hade hon kastat öfver stolkar
men, så att halsen och nacken med den ståtliga 
resningen blefvo bara. När solskenet kom upp i 
håret, lyste det liksom glimmande guld, slog en 
gloria öfver hjässan och virade sig ned kring tin
ningarna. Det sprutade också ut sina strålar öfver 
de lätta luftiga grå ullkardorna, som den ena efter 
den andra af fru Ulrikas flinka fingrar drogs ut till 
en fin tråd, hvilken snabbt nystades upp kring rullen, 
under det spinnrockshjulet surrade omkring liksom 
med en hvirfiande krets af blåskimrande stoft öfver sig.

Fröken Lovisa satt rak och prydlig som van
ligt och redde ut en trasslig härfva på garnvindan. 
Allt emellanåt böjde hon sig ned och hjälpte till
rätta lilla Fredrika, som satt bredvid henne på golf- 
vet och klippte långa smala remsor af brokiga lappar 
till mattväfnad samt nystade upp dem i nystan, stora 
som hennes eget runda hufvud. Fredrikas händer 
stretade af alla krafter med den slöa saxen och röd 
af ifver sköt hon ut underläppen. Som oftast måste 
hon afbryta sitt arbete för att jaga bort Carl Fredrik 
liksom man schasar undan en besvärlig fluga, som 
likväl oupphörligt återvänder. Den lille gossen styrde 
om och om igen sina osäkra vaggande steg mot 
Fredrikas brokiga nystan, hvilka för honom ägde 
det förbjudnas hela tjuskraft. Hans små klumpiga 
försök upptäcktes dock alltid af systerns vaksamma
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öga och bestraffades utan försköning af hennes raska 
små händer, ty hennes egen erfarenhet hade ju lärt 
henne att straffet följer olydnaden i spåren. Men 
när brodern begynte gråta, och detta hade till följd 
en sträng moderlig befallning att Fredrika skulle 
vara snäll — fy, stora flickan, som inte skämdes att 
sia lille bror! — da mäktade hon icke utgrunda de 
hemlighetsfulla orsaker, som tilläto gamla människor 
att straffa henne men förbjödo henne att straffa den 

Carl Fredrik. Och under begrundandet af 
denna lifvets svarlösta hemlighet antog Fredrikas 
ansikte ett så hotande uttryck att brodern afstod 
fran sina plundringståg och vände sin håg mot lättare 
eröfringar. I samma stund han hörde sin mor stämma 
upp en sång, voro både tårar och nystan glömda. 
Han ställde sig vid hennes sida och angaf med sitt 
knubbiga pekfinger takten, när hon sjöng:

»Krystallen den fina
som solen månd’ skina
som stjärnorna blänka i skyn.
Jag känner en flicka i dygden den fina, 
en flicka i denna här byn ...»

Någon öppnade farstudörren och en mansröst 
stämde in i sången :

»Min vän, min vän och älskogsblomma, 
ack om vi kunde tillsamman komma!»
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»Kusin Henrik!» utbrast fru Ulrika som steg 
upp och sköt spinnrocken ifrån sig. »Kusin Henrik 
kommer utan att vi sett den gula schäsen aka upp, 
kommer köksvägen lik hvilken landsstrykare som 
helst.»

»När den sköna stänger borgdörren med sju 
lås och insegel, måste en vandrande riddare söka 
sig fram på smygvägar», skämtade den inkommande, 
i det han hälsade, och fru Ulrika erinrade sig att 
ingen läst upp stora dörren den dagen.

Den som såg herr Henrik Ekestam första gangen 
kunde svårligen gissa sig till hvarken hans alder 
eller samhällsställning. Han föreföll att vara om
kring trettio år, men när hans ansikte på ett van
ställande sätt sammandrogs af nervösa ryckningar, 
blef det med ens många år äldre, och hans mörka 
öfver pannan uppkammade hår samt mörka musta
scher voro redan grånade. Egentligen var ansiktet 
vackert, dragen ägde denna färdiga fasta form, som 
blifvit gamla släkters arfvedel, och under de tunga 
nervösa ögonlocken hvälfde sig ett par stora, mörk
blå ögon, som gömde både djup och glöd. I hans 
dräkt gjorde sig samma motsägelse gällande. Den 
var vårdslös och slarfvig af groft hemväfdt tyg och 
en snitt, som inrymde få medgifvanden at modets 
fordringar, men den bars på ett omedvetet förnämt
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vis, som dock sist och slutligen gjorde dräkten till 
något oväsentligt.

»Flitiga och alltid i arbete,» anmärkte herr 
Henrik med en blick omkring sig, »i kusin Ulrikas 
hem lägger minsann ingen händerna i kors — å, 
se lilla Fredrika, se huru hon går på! Ja, ja, hvad 
bitti görs, det bittida hjälper,» tilläde han i det 
ansiktet drog ihop sig till ett smärtfullt uttryck. 
Men när hans blick föll på väfstolen, där flickan 
obekymrad om herrskapets aíbrott i arbetet, fortfor 
att slå hvarf på hvarf till det grofva lärftet, fram
kastade han frivolt liksom för att jaga bort någon 
pinsamt aggande tanke: »särkväf till pigornas ofvan- 
och nedandelar, förmodar jag!»

Fru Ulrika, som var van vid de hastiga skift
ningarna i hans lynne, låtsade icke om anmärk
ningen, utan bjöd sin gäst stiga in. Men fröken Lo
visa rodnade och stramade upp sig, och herr Henrik, 
som lade märke härtill, betraktade henne ironiskt.

Genom matrummet kommo de in i förmaket, 
som gjorde ett tomt och ödsligt intryck med sina 
få, tunga möbler och sin litet instängda luft, hvil- 
ken länge på våren bibehöll en viss fuktig kyla, 
emedan rummet vintertid vanligtvis stod oeldadt eller 
endast till hälften uppvärmdt för att man skulle spara 
på veden. Herr Henrik gick genast fram till fönstret, 
lyfte varsamt på glasen öfver krukorna med myrten-
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och geraniumsticklingarna och granskade trälådornas 
sådd af plantor för trädgården.

»Jag är alltid rädd att taga af för mycket,» 
svarade fru Ulrika på hans anmärkning att rosorna 
blifvit alldeles för litet skurna, »men det är heller 
inte bra, ty då bli de långa och gängliga liksom 
mina i år. — Om kusin Henrik förstår sig på blom
mor?» vände hon sig till systern. »Jo, det kan 
du lita på, växter och blommor sådana som hans på 
Henriksberg, har du aldrig sett maken till. »

Fröken Lovisa hade med förvåning iakttagit 
den sällsamma gästen. Det var första gången hon 
såg honom, ty sedan hon på senhösten kommit 
öfver till Finland, hade hon under vintern vistats 
hos släktingar i olika delar af landet och först nyligen 
blifvit bofast hos sin syster Ulrika på Lindby. Herr 
Henrik, som varsnat fröken Lovisas till hälften för
vånade, till hälften ogillande min, vände sig på sitt 
häftiga vis till henne.

»Det har jag efter mor,» sade han, »min smak 
för växter, blommor och allehanda vackra ting, 
menar jag. Mor var inte lycklig, hon, skall jag säga 
kusin Lovisa — det får väl heta så, eftersom vi 
äro släkt — därför ville hon se något vackert om
kring sig åtminstone, kan jag tro. Blommornas 
prakt och doft, färg och glans kan komma en stac
kare att glömma många vedervärdigheter. Världen
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ger inte stor glädje, därför må enhvar se till, huru 
han kan skaffa sig någon fröjd — sak samma på 
hvad sätt,» — tilläde han cyniskt. Hans hållning 
blef åter vårdslös, hans ansikte förvred sig till en 
grimas, det såg ut, som om han plötsligt förlorat all tro 
på att lifvet kunde rymma något vackert eller godt.

Den tystnad som följde efter hans ord, afbröts 
af Lars Peters inträde. — Allting gick på tok för 
honom nu igen, uppåt väggarna, rakt åt fanders bar 
det. Vårflödet hade rifvit lös dammluckan, muraren 
var fortfarande osynlig och timmermannen hade icke 
hållit ord. Lars Peter torkade förargad svetten ur 
pannan.

Herr Henrik utstötte ett litet gnäggande, som 
skulle föreställa skratt. »Så, så, Lars Peter, allt
jämt sjunger du samma visa, alltjämt är du samma 
jordens trail Gamla herrn är en sträng husbonde 
han, hva’? — och du... nå hvad angår det mig,» 
atbröt han och begynte leta i sina fickor. »Här 
kommer jag med ett budskap, som äger ett visst 
samband med bemälde gamle herre — min synner
liga respekt för honom,» tillfogade herr Henrik med 
en spefull bugning, när han ändtligen fick tag i det 
bref han sökte.

»Någonting, som rör Carl Gustafs hemkomst?» 
förmodade fru Ulrika, med en mycket nyfiken blick 
öfver till brefvet i herr Henriks hand.
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»Kusin Ulrika är alltid snabb i tanke och gär- 
ning,» gycklade herr Henrik, men ett uttryck af 
uppriktig beundran lyste i hans tungsinta ögon.

»Nå, hvad säga ni om saken?» sporde han, 
sedan brefvet blifvit uppläst.

Lars Peter for med handen öfver pannan, vred 
sig på stolen och sökte efter ord. »Det är nu som 
så att,» .. . började han med det favorituttryck, som 
vid kritiska tillfällen minst ofta lämnade honom i 
sticket. .. »Det är nu som så att far hade rätt — 
men Carl Gustaf hade också rätt på sitt vis, och 
om man . . . när man ... nej, jag ger tusan i att 
reda ut den saken, jag vet bara att jag gråtit många 
tårar därför. Far och Carl Gustaf, som ha skarpt 
förstånd och stora kunskaper må väl veta hvad 
de göra.»

Herr Henrik kunde icke tillbakahålla en ironisk 
förmodan att ingen af Lars Peter väntade en lös
ning af den gamla tvisten. »Men hvad skola vi 
svara på brefvet, hvad säger kusin Ulrika?» vände 
han sig otåligt till husets fru.

»Jag — jag tänker vi önska Carl Gustaf väl
kommen hem, tusenfaldt välkommen hem,» svarade 
fru Ulrika bestämdt.

»Bra, mycket bra!» ropade herr Henrik, i det 
hans ansikte åter fick ett vackert lifligt uttryck. 
»Kusin Ulrika ser rakt till hjärtat — välkommen
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hem!» upprepade han och knäppte med fingrarna. 
»Det är vackra ord. En som länge irrat omkring i 
främmande land kan väl aldrig höra ljufligare häls
ning. Hvarför röra i de gamla historierna om hvem 
som hade rätt och hvem orätt? — Fast, ta mig fan, 
om inte Carl Gustaf gjorde rätt,» tillfogade han 
med ett kamplystet uttryck i ansiktet. — »Nå, det 
må de två omsider afgöra med hvarandra; hufvud- 
sumtnan af saken är att vi bjuda honom välkom
men hem. Jag skrifver ännu i kväll, och så hafva 
vi väl honom här vid midsommartid. »

Lars Peter tog icke vidare del i samtalet. Under
rättelsen om broderns hemkomst skänkte honom 
icke odelad glädje. Han, som bättre än någon annan 
kände sin fars sinnelag, visste huru djupt kränkt 
fadern varit af sin äldste sons handlingssätt. Det 
var icke blott sonens ohörsamhet, som väckt denna 
måttlösa vrede, därtill hade kommit för den stolte 
sektern den grymma förödmjukelsen att veta sitt 
aktade namn neddraget och släpadt fram af tve
tydiga omdömen i hvar mans mun den tiden hans 
son på ett så uppseendeväckande sätt lämnade 
hemmet. Ehuru den gamle mannen numera aldrig 
talade därom, var såret icke läkt. Någon gång 
hördes han yttra, att hans hjärta blifvit sönderslitet, 
och det var intet tomt tal, ty den äldste sonens rika 
begåfning hade dock i hemlighet utgjort faderns
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stolthet. Afsikten att leda denna rika intelligens 
mot det framtidsmål han ansåg bäst och förnufti
gast hade otvifvelaktigt varit en för honom dyrbar 
uPPg>ft- Ju äldre fadern bief, desto djupare hade 
känslan af den kränkelse och förödmjukelse han 
lidit graft sig in i hans sinne, och desto svårare var 
det öfver hufvud taget att i något afseende förmå 
honom ändra sina en gång fattade åsikter. Lars 
Peter tviflade därför på att en förlikning mellan 
fadern och Carl Gustaf kunde äga rum.

För egen del kände Lars Peter föga håg för 
ett så vanskligt värf som att mäkla fred. Han styrde 
i allmänhet ogärna tankar och steg ut mot okända 
svårigheter och faror. Om blott han själf och de 
för hvilka han bar ansvaret, befunno sig i säkerhet, 
kunde för öfrigt händelserna torna upp sig huru de 
behagade, det rörde honom icke. -— Han såg med 
en ogillande blick bort till Ulrika, som med herr 
Henrik talade om huru försoningen mellan fadern 
och Carl Gustaf skulle åvägabringas. Fruntimmer 
hade jämt några förflugna tankar i hufvudet och 
man kände sig aldrig säker för hvad de togo sig 
till, tänkte Lars Peter.

Herr Henrik fortfor hela aftonen att drifva skämt 
och gyckel, som han mest alltid gjorde. Det sättet 
hade han antagit för att människorna icke skulle 
genomskåda hans innersta tankar och känslor och
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se att de voro finare och vackrare än hans ord och 
lefverne. Fröken Lovisa blef både hvit och röd, 
både ond och förlägen vid hans tal och det eggade 
honom yttermera att fortsätta.

Sedan han rest, förklarade fröken Lovisa be- 
stämdt, att hon i systerns ställe aldrig skulle öppnat 
sina dörrar för en sådan person. Men fru Ulrika 
svarade, att »kusin Henrik» ägde många goda egen
skaper, som icke vid ett första sammanträffande 
trädde i dagen.

6 1
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IV.

Skymning.

^Vär herr Henrik åkte hem i den bleka vårliga skym

ningen, hördes i skogen tusen underbara nyvaknande 
ljud, hvilka ännu blott svaga som en aning trängde 
fram genom den döda tystnad vintern kvarlämnat. 
Djupt nere i jorden kämpade lifvet oaflåtligt mot 
den dödande kylan, inom knopparnas hårda skal 
dolde det sig, men det växte, det svällde, det vid
gades för att en dag med omotståndlig makt bända, 
bryta och spränga sina stängsel och träda fram 
utan att någon makt i världen kunde hindra det.

Medan hästen gick fot för fot, iakttog herr 
Henrik de välkända vårförebuden, som städse före
falla så nya, ehuru de hvarje år komma igen. Vårens 
röster väckte hos honom en stark förnimmelse af att 
lifvets underbara stora krafter endast kunde arbeta 
sig fram genom oaflåtlig kamp. I sådana stunder,
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då herr Henriks önskningar voro renast och nådde 
högst, fylldes hans sinne af en sällsam smärtfull trå
nad efter något, som var bättre, var större än det 
han vanligen omgafs af. Men sedan fanns alltid 
något, som drog ned dessa önskningar, drog dem 
tillbaka mot djupet igen, innan de hunnit stadga sig 
till föresatser. Foten, som han önskade styra in 
på nya vägar, vände om till de gamla trampade 
stigarna, handen som han lyftat af begär att gripa 
något högt och stort, dignade maktlös ned, besudlad 
af jordens stoft. Lifvets väg tycktes honom allt 
mörkare, allt svårare, allt villsammare år efter år.

Herr Henrik tänkte på huru fru Ulrika uttalat 
sitt »välkommen hem» för Carl Gustafs räkning. 
Hade icke hennes ord liknat en stor moderlig väl
komsthälsning till alla som hemlösa irrade omkring 
i den kalla världen. Hon ägde denna glada fri
kostiga godhet, som helt naturligt och utan en fråga 
räcker handen fram mot dem som behöfva hjälp. 
Det var den egenskapen hos fru Ulrika, som först 
tagit herr Henrik fången.

Fru Ulrikas far hade räknat släkt med Eke- 
stam’marna, och familjen på Lindby hade i alian 
tid stått på god fot med sina närmaste grannar på 
Henriksberg. Sedan fru Ulrika genom sitt giftermål 
kommit till Lindby, hade detta ställe blifvit liksom 
den enda fasta punkten i herr Henriks oregelbundna
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och oroliga tillvaro, den punkt till hvilken han, trots 
alla förvillelser, dock ständigt återvände. I fru Ul
rikas närhet väcktes hos honom önskan att lefva 
lifvet på ett värdigt sätt. Och hennes goda, prak
tiska råd voro en hjälp i hans oordentliga ungkarls- 
hushåll.

När han första gången såg sin »kusin Ulrika», 
hade han tänkt att ankomsten af en så ung och 
vacker fru skulle medföra ett muntert afbrott i den 
landtliga enformigheten. Han begynte genast göra 
sina lofvar kring den unga värdinnan på Lindby, 
under den skadeglada förutsättningen att den dumme 
Lars Peter kunde förtjäna ett skrämskott. Ty om 
någon, som äger en skatt icke ser upp med 
ögonen, må han skylla sig själf, ifall skatten är för
svunnen, när han omsider lyfter blicken från jorden. 
Men under umgänget med fru Ulrika förändrades 
oförmärkt herr Henriks känslor. Hon vann ett välde 
öfver honom, sådant ännu ingen annan ägt. In- 
stinktlikt hade hon uppfattat hans egendomliga och 
rikt begåfvade natur, innan hon ännu riktigt lärt 
känna honom. Och denna stora, ömma medkänsla 
hade likt ett vårregn fallit på de förbrända fläckarna 
i herr Henriks själ.

Dock gafs där tider af veckors och månaders 
skam och förnedring, då han icke såg henne, då de 
känslor, som i hennes närvaro flammade upp hos
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hos honom, blefvo endast bleka ljusglimtar, svaga 
gnistor, som släcktes, när dryckeskämparna eröfrade 
Henriksberg och dränkte allt lif i den stora synda
floden. Då vardt herr Henrik åter vanmäktig till 
den kamp lifvets stora makter kräfde.

Medan herr Henrik växte upp, hade han sett 
föga vackert och godt omkring sig. Hans far hade 
varit en häftig, våldsam man, med starka drifter 
och otyglade begär. Och hans mor hade varit en 
blek, fin, tyst dam. Hon var icke lycklig, hade 
herr Henrik nyss sagt till fröken Lovisa. Lyckans 
sol hade icke värmt henne, och hon vissnade små
ningom bort. Aldrig kunde sonen minnas att han 
sett henne le, knappt hört henne tala. Hon var 
underlig och mjältsjuk och tidtals liksom från vettet, 
sades det. Hon hade haft en hop barn, som alla 
dött, några vid födseln, eller innan de ännu skådat 
dagens ljus, andra endast få år gamla — alla utom 
ett enda vid späd ålder. En hel rad små kistor 
i familjegrafven vittnade om alstringskraften hos 
den gamla släkten, men intygade tillika att dessa 
talrika telningar redan vid roten tagit någon obotlig 
skada, så de vissnade bort, utom den enda, som 
blef vid lif. Herr Henrik mindes sin mor alltid 
tyst och blek, sörjande någon af hans bortgångna 
små bröder eller systrar, och liksom för att trösta 
sig skötande sina blommor, med hvilkas uppdragande 

5. — Wester marek.
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hon lyckades vida battre än med barnens vård. Han 
ärfde hennes passion för blommor. Växthusen på 
Henriksberg, dem han uppförde när han tog godset 
i besittning, kostade vanvettiga summor, bortkastade 
pengar, som gåfvo rakt ingen ränta, förklarade klokt 
och förståndigt folk i socknen. Därför befann sig 
äfven herr Henrik jämt i penningeförlägenhet, ehuru 
Henriksberg var en stor och högst värdefull posses
sion, men som man sår, skördar man, och den som 
slänger sina pengar ut genom fönstret, får själf se 
till, hvar han finner dem igen, framställde de kloka 
saken till en varning för alla obetänksamma skön- 
hetsdyrkare. Dessutom slukade dryckesgillena på 
Henriksberg icke små summor. Det var en känd 
sak att de varade flera dygn å rad, och att hvarken 
värd eller gäster nyktra sågo solen gå upp eller 
ned hela den tiden.

Herr Henrik var en odugling, en slarf och en 
högst egenartad person, sådan var den allmänna 
åsikten i socknen. Denna redligt uttalade och högst 
ärbara öfvertygelse hindrade dock icke de bästa 
familjerna i omnejden att eftersträfva herr Henrik 
som måg, ty hade man bara en gång en karl i sina 
händer, kunde klokheten alltid finna på medel att 
omforma honom, och det att sitta som nådig fru på 
ett stort fideikommiss kunde väl också uppväga åt
skilliga obehag och svåra stunder för en ung kvinna.
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Men herr Henrik var en vild fågel, som icke lät sig 
fånga. Han dref skämt och gyckel, och gjorde med 
sina djärfva ord och later de unga flickorna blos
sande röda från hårfästet ända ned till urringningen 
om deras blottade hals och barm. Ingen af dem 
kunde smickra sig med att hafva hållit denna vilda 
fågel i sin hand.-------—

Fru Ulrika hade, sedan hon följt herr Henrik 
ut och sett honom resa af, blifvit stående på trap
pan. Kvällen var så ljus och vacker. I det hon 
lyssnade till de hemlighetsfulla ljuden, som bådade 
naturens pånyttfödelse, erfor hon en ung sund män
niskas omedelbara glädje öfver att ljuset, lifvet och 
värmen skulle återvända. Hela kvällen hade hennes 
tankar sysselsatt sig med den okände Carl Gustafs 
person. Var det att undra på om hon i tankarna 
gjorde honom till en hjälte, han som gått sin egen 
väg?

Medan hon stod kvar på trappan, kom Lars 
Peter ut. Det var ingen god underrättelse han bragte 
henne, hon kunde se det på honom, innan han ännu 
talat. Men när hon hörde att Lindbys bästa mjölkande 
ko skulle föras till Östankärr, flammade en rodnad 
upp i hennes ansikte och hon svarade häftigt att 
kon icke kunde undvaras på Lindby. Sedan för
mådde hon icke hålla tillbaka en bitande anmärk
ning om att den som alltid tyst underkastade sig,
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slutligen icke mera visste hvad som var rätt och 
hvad orätt.

Lars Peter stirrade häpen på henne. Hvad 
ville detta motstånd säga? Han var väl van vid 
att Ulrika på sitt lifliga vis gjorde en eller annan 
invändning mot faderns bestämningar men dock slu
tade med att »taga sitt förnuft till fånga». När han 
nu förgäfves väntade på denna vanliga undfallenhet, 
brast hans tålamod, som under dagens lopp blifvit 
öfver höfvan pröfvadt. Vreden kom för Lars Peters 
långsamma natur sent till utbrott, och vid de till
fällen, då den fick väldet öfver honom, kände 
han sig mer än eljes oförmögen att kläda sina tan
kar i ord samt tog vanligtvis sin tillflykt till någon 
handling, som genom sin våldsamhet uppenbarade 
hans sinnesuppror. I det han mellan tänderna mum
lade något, gick han in och slog dörren så våld
samt igen efter sig att det gaf eko i huset.

Men fru Ulrika stod fortfarande kvar och såg 
ut i den löftesrika, ljusa vårkvällen. Och hennes 
tankar rörde sig kring honom, som vågat gå sin 
egen väg.



V.

Folkets röst.

J\Jär brännvinspannorna sluppit lösa efter den 
stränga fångenskapen i socknemagasinet, blef det en 
bråd tid. Det brändes natt och dag, de stora pan
norna sände ut öfver landet en flod, som var efter
längtad och afskydd, som var åtrådd och förbannad, 
som var älskad och hatad, som hade det hälso
bringande vattnets klara färg men eldens hemliga 
förstörande egenskaper. Ingenstädes blef den mot
tagen med likgiltighet, ty den medförde ett alltför 
stort tillskott i inkomsterna för att icke hvar man 
skulle begagnat sig af den välsignade tid, då hand
teringen högtidligt tilläts af lag och författning. Så 
blef brännvinet ett skiljemynt, som i gårdarna gafs 
i utbyte mot dagsverke och forlöner, mot vedhugg
ning och stockforsling, mot redligt arbete och dyr-
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bar människokraft. Och en mäktig bundsförvant 
bief det, som frestade och lockade och dårade med 
en eldström i blodet, med tusen ostyriga galna tan
kar i hufvudet, med tusen löjen i ansiktet, med 
tusen fukter och otuktiga rörelser i later och skick. 
Men när den galne hotade att blifva öfvermäktig 
den vise, som släppt honom lös, fanns hustaflan till 
hands för att sätta tygel på galenskapen. Man 
härskade med käpp och färla, man räknade med 
dumhet och okunnighet, man styrde med blicken 
på brännvinspannan och pekfingret på hustaflan — 
ty utöfver landet låg blytung sömn och dvala.

Men trots människornas slöhet, likgiltighet, van
vård och onda anslag, kan lifvet icke utrotas, det 
gömmer sig blott och bidar sin tid. Genom hem
lighetsfulla outgrundliga krafter arbetar det sig fram. 
Då kommer den stund, när dvalan måste vika. Den 
bådas af drömmar, som oroa sömnen; den förkunnas 
af enstaka röster, som varsla om underliga syner. 
Men enstaka röster äro svaga, de dö som ljud för 
vinden; och drömmarne, som omtala sina syner, 
säljas af sina bröder. Först när rösten nått ned 
till tusentals människobröst och där gifvit genljud 
tillbaka, får ropet tordönets kraft, mångdubbladt 
bäres det då öfver vidder, öfver afgrunder, genom 
skogar och ödemarker fjärran omkring, så det aldrig 
förklingar.
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Men i nådens år 1830 låg dvalan dödstung öfver 
landet. — Dock var det vårens hemlighetsfulla sömn 
med drömmar och syner under den döda ytan.

*

Så snart bud sändes från herrgården, infann sig 
halta Greta till bränningstiden. Det hörde till gam
mal god sed på Lindby att hon skötte sysslan, så 
hade hon gjort med all heder i tjugu år, allt sedan 
hon blef änka.

När halta Greta kom upp till gården, stödd 
mot käppen, var hon ändå hufvudet högre än van
ligt kvinnfolk. År efter år tog hon sina pannor i 
besittning, hon skurade den stora kopparpannan, 
tills den sken och blänkte som ett solsken från 
hatten till pipen, och de små reningspannorna och 
allt det Öfriga tillbehöret putsades och fejades med 
ett sådant nit, att det icke kunde råda mer än en 
tanke om hvilken makalös ordningsmänniska halta 
Greta var. Gärna tog hon också ett berömmande 
ord för besväret, hon kastade gärna själf fram någon 
anmärkning, som gaf osökt anledning till berömmet, 
medan hon gick där och underhöll den eviga elden, 
som aldrig fick slockna. Trots sitt sysslande med 
brännvinet, var Greta absolut nykter, och hennes 
ärlighet stod höjd öfver allt tvifvel. Men hennes 
sinne och tunga ägde en rifvande skärpa, som en-
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hvar minsann gjorde klokast i att undvika, ty det 
var lika obehagligt att råka ut därför, som att ut
sätta sig för en kall störtskur, då vattendropparna i 
fallet frysa till is och nästan flå huden af ansiktet.

För folket i gården blef det fest, när halta 
Greta härskade i bryggstugan. På kvällen efter 
slutadt arbete sågs den ena efter den andra förstu
let styra stegen till halta Gretas kungarike. Godt 
var där att sitta i ugnsvärmen med de trötta val
kiga händerna i kors, och om gumman var vid blidt 
lynne, kunde det allt hända att den som skickligt 
förstod lägga sina ord och vara henne i lag, listade 
sig till en sup: »en smaktår för att pröfva hvad 
halta Gretas brännvin det året dugde till». Ty trots 
sitt barska yttre och sitt häftiga sinne ägde halta 
Greta ett lättrördt hjärta, som aldrig i längden till- 
lät henne att säga nej, i synnerhet icke till karlar. 
Huru många hårda ord halta Greta än hade till 
öfverlopps för manfolk i allmänhet, var hon dock 
i själfva verket vida strängare mot sitt eget kön. 
De unga pigorna i gården visste, att deras hjärte- 
angelägenheter lågo i öppen dag för halta Gretas 
obarmhärtiga blickar. Enda sättet att hämnas och 
värja sig blef deras hänsynslöst framkastade fråga, 
hvarför Greta icke själf gift om sig, eftersom man 
ändå visste att det icke varit så helt med det nej 
hon gifvit en af sina friare, ty Kalle hade sett dagens
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ljus så länge efter det Gretas man lagt sitt hufvud 
till den eviga hvilans ro, att pojken aldrig i värl
den kunde vara hans. När halta Greta måste bita i 
denna beska anmärkning, föredrog hon alltid att 
lämna själfva mysteriet oförklaradt, och affärdade 
den näsvisa frågan med orakelsvaret, att ingen borde 
vara tokig mer än en gång i lifvet. Men sin för
argelse spottade hon ut i form af en häftig anmärk
ning om karlars oordentlighet och osnygghet i all
mänhet, och riktade tillvitelsen som en ljungande 
anklagelse mot gamle Norberg, hvilken satt vid 
ugnen och som oftast lät tobakssaften stritta öfver 
hennes nyskurade golf.

Den gamle soldaten från 1808 bemötte slika 
utfall med manligt öfverlägset lugn, på sin höjd 
kände han sig föranlåten att valka tuggbussen öfver 
från ena kinden till den andra. Norberg med trä
benet hade under bränningstiden sin utvalda plats 
närmast ugnen. Han höll sig orubbligt till ordstäf- 
vet: »den som sviker i dryckjom, sviker ock i an
drom styckjom», och kom därför hvarje dag troget 
vandrande till gården från soldattorpet, där han 
»rådde sig själf, utan att kvinnfolk bråkade med 
honom ».

Han hade sina undantagsförmåner, den gamle 
soldaten, som i kriget tjänat under fru Ulrikas 
far. Kaptenen hade varit hans ideal, och sedan
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fru Ulrika kom till Lindby, öfverflyttade han sin 
beundran och trohet på henne. Hon var kap
tenen upp i dagen, påstod han, lika vacker och 
ståtlig, hurtig och glad; den gamle soldaten förban
nade sig på att fru Ulrika var »det fagraste blom
ster jorden bar».

Men när Norbergs historier om kriget och kapte
nen hotade att öfverflygla halta Gretas egna minnen, 
täppte hon med den makt och myndighet ämbetet 
i bryggstugan gaf, till munnen på den gamle prat
makaren med orden: »sitt inte han och skryt och 
skräfla, Norberg!»

Det var tecknet på att Greta själf ville tala om 
sektern och hans familj. Gretas berättelse började 
alltid med en djärf utmaning till den nya tiden.

»Hvad kan det nytta er att veta, huru det var 
förr,» begynte hon, i det hon satte sig på pallen 
midt på golfvet, drog upp knäna, knäppte ihop 
händerna om dem och vaggade fram och åter, me
dan hon talade. »Ni vill veta huru vi hade det; — 
hvad gagnar det erf Nu är en annan tid. Men 
det minns jag, att det kom regn efter solsken och 
vår efter vinter då liksom nu, det slog aldrig fel. 
Men i mycket var det olika, och alltid var det bättre 
förr än nu.»

Greta visste godt besked om allt som händt på 
Lindby, ty hon hade kommit till gården redan i
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sekterns fars, gamle bergsrådets, tid. I Ehrendtska 
släkten hade alltid funnits två sorters folk : de galna 
och de kloka. De galna voro galnare och de kloka 
klokare i den släkten än folket var mest, bedyrade 
Greta. Galen var bergsrådets bror, som under 
svenska tiden varit med i Stockholm, när de sköto 
kungen. Stort klokare var heller icke sekterns bror 
Peter, fastän han gudnås icke saknade lärdom, ty för
äldrarna hade rent af »måkat bildning på honom». 
Men den lärdomen och klokskapen skyddade icke 
för sorgen.

»Jag var just kommen som ung jänta hit till 
gården, och ingenting att skämmas för heller den 
tiden,» upplyste Greta med stolthet, »för den som 
såg mig under ögonen. Frun var svartsjuk med be
sked, hit kom inte en piga, som hon inte misstänkte 
och hackade på, fastän bergsrådet inte var en af de 
värsta, men frun gaf sig aldrig någon lefvande ro, 
hon trodde alltid bara att något skedde bak ryggen 
på henne.

En dag, när jag bar in kaffebrickan, så — pang, 
smällde där till en örfil, som gjorde mig yr och 
tokig i hufvudet.

’Där har du för dina oförskämda ögon,’ sade 
frun, som stod bredvid mig alldeles hvit om näsan.

’En kan väl inte alltid gå med ögonen i golf- 
vet heller,’ svara’ jag och spände dem i henne —
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för si, ögon i skallen har jag haft och bruk har 
jag också gjort af dem,» bekräftade halta Greta un
der åhörarnas munterhet.

»Men bergsrådet blef ond, och då var han inte 
god, ska jag säga. 'Har du sett någon af pigorna 
gå tung från gården för min skull, Fredrika?’ sade 
han till frun. — ’Nej,’ måste hon svara, så arg hon 
var. Från den dagen blef det slut med smällandet, 
aldrig rörde hon mig sen med ett finger.

Sorgen kom hit till gården liksom den kommer 
allestädes. Peter var det, som förde den med sig. 
Han hade aldrig rast eller ro; när han var hemma, 
skulle han bara till Abo till akademien, men när han 
var där, ville han hem. Ingen kunde stå honom 
emot, så vackert som han lade sina ord. — ’När 
jag kommer hem, lysa fönstren mig till möte och 
träden buga sig och känna mig igen’, skref han en 
gång till föräldrarna. Och han kom och for, tills 
han inte orkade mera utan blef sittande här sjuk 
och eländig. ’Maktstulen’ var han, det kunde hvar 
och en se, som förstår något, fastän doktorerna 
gåfvo sjukdomen konstiga namn. En maktstulen 
har ingen lefnadslust och ingen arbetsförmåga, sjuk 
är han icke precis men modet är borta. Han trånar 
och dör, om inte den rätta hjälpen kommer i tid. 
För sådan sjukdom vet ingen ann’ än en ’klok 
kvinna’ bot, men naturligtvis var Peter alltför bok-
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lärd för att vilja söka den hjälpen. Och så dog 
han.

Annat var det med sekteren. Ordentlig och rejäl 
var han redan som gosse. Han hörde till de kloka, 
ja, han var bestämdt den klokaste af dem alla. Lärd 
blef han också, fastän det icke var ett sådant ’ståhej’ 
med den lärdomen som med Peters. En hög herre 
kunde han blifvit i Stockholm, men han trifdes inte 
där utan skulle hem, ty det där fasthållande vid 
hemmet utmärkte dem alla, både galna och kloka. 
Bra blef det på Lindby, när han tog tyglarna i sin 
hand, men sorg fick också han af sin son.»

Vid denna punkt i berättelsen kom häftig oppo
sition från en af åhörarna.

»Carl Gustaf var en så präktig ung herre att 
maken inte finnes,» högg drängen Janne i. »Jag 
som växte upp med honom, vet hurudan han var. 
Men fadern var för sträng. Mera arbete skulle 
han utföra och mera stryk måste han taga emot än 
någon af oss andra, inte var det att undra på om 
han rymde sin väg. Men allt det han talte om ur 
böckerna som han läste, det kan jag aldrig glömma, 
och mig lärde han skrifva.»

»Därför är Janne så högfärdig af sig,» flinade 
en af flickorna.

»Högfärdig eller inte,» snäste Janne, »visst har 
jag den högfärden att vilja behandlas som folk.
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Carl Gustaf var den ende, som inte behandlade mig 
som ett djur, jag skulle också ha rätt att lära och 
veta något, sade han. Ni må nu huru mycket som 
helst berömma gamle sektern, men inte känner 
han till någon annan ordning än arbete eller prygel. 
— Nå, nå, själf har han fått skeppan full, han lär 
inte haft en lugn stund mera på Lindby, sedan Carl 
Gustaf gick sin väg, och gamla frun hon har inte 
sett en frisk dag sedan dess, sägs det. Inte kan en 
undra på att de ej mera ville bo här, fastän det 
väl stod hårdt på för sektern, innan han lät Lindby 
gå sig ur händerna — han hör inte till dem som 
gärna gifva något ifrån sig. Men han härdade väl 
inte ut med att hvar natt ligga och vänta på de 
svarta hästarna som ...»

»Hu då, så han talar, Janne,» skreko de båda 
pigorna på en gång.

Men drängen lät icke hejda sig, och tog för
resten gärna en liten hämnd på henne, som kallat 
honom högfärdig.

»Det vet hvar man,» fortfor han, »att en svart 
vagn med svarta hästar för åkte upp på gården här 
mången natt. Ögonen lyste som kol och gnistor 
frustade ur munnen på hästarna; hvem som satt i 
vagnen, det låter jag nu vara osagdt, men när här 
bultades på dörren, måste sektern öppna, därför 
att han stängt dörren för sin egen son ...»
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»Se så, nu kan det vara nog med dumheterna,» 
skrek halta Greta, som med kvinnlig intolerans icke 
kunde lida andra än fördelaktiga omdömen om sin 
afgud. — »Ut med er allesamman, se ni inte, att 
jag har brådtom! Häng inte i fotterna på folk, som 
arbetar!» fräste hon och begynte slamra med sina 
pannor.

Hade man en gång råkat att förarga halta 
Greta, var det så godt att genast rymma fältet, ty 
den aftonen fanns ingen utsikt mera att njuta en 
droppe af hennes nektar.

Men när Greta med häftiga ord och storvulna 
åtbörder körde sällskapet på dörren, fick dock den 
gamle soldaten, som för träbenets skull blef den 
siste i ordningen, stanna ett ögonblick i farstun för 
att i smyg tömma det sedvanliga glaset. Trots all 
harm och förtret kunde Gretas kvinnliga hjärta icke 
förneka sin inneboende medlidsamhet; Norberg hade 
ju vandrat den långa vägen hemifrån enkom för 
supens skull.

Medan gumman fortfor att syssla i stugan, såg 
hon genom fönstret Janne smyga efter flickorna på 
löftet. Såsom klokhetens och det sunda förnuftets 
anhängarinna lät hon fnysande af förargelse den för
aktfulla anmärkningen undfalla sig, att manfolk och 
kvinnfolk på det hela taget var sig likt — af 
samma ull allihopa. — Efter det hon en stund tyst
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begrundat saken, kom dock det förmildrande lilla 
tillägget, att hon i alla fall bättre kunde lida man
folk. Sedan vände hon sig åter till sina pannor 
och stämde för att hålla sig vaken upp visan:

»Staffan var en stalledräng, 
vi tackom nu så gärna.
Han vattnar sina fålar fem, 
allt vid den ljusa stjärna.
Dagen syns ej mer, fast stjärnorna de lysa.»

Den ena versen af Staffansvisan följde på den 
andra, medan halta Greta skötte sina pannor. Ju 
mera hon brände, dess större blef vinsten för den 
familj hon vördat och tjänat hela sitt lif.
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VI.

Kvällsbetraktelser.

wtt par andra ögon än halta Gretas hade äfven 
iakttagit Jannes smygvägar i den ljusa vårkvällen. 
Husets herre, som satt vid sitt skrifbord, svor till, 
när han genom fönstret såg, hvart Janne styrde ste
gen. Han kunde icke tåla lättsinne, — men å andra 
sidan var Janne en så duktig dräng, att man väl 
därför maste se en smul genom fingrarna med honom 
— och för resten fingo pigorna skylla sig själfva, 
om nagon olycka hände. Kfter denna lugnande re
flexion försjönk husets herre åter i läsningen af 
brefvet, som låg framför honom på bordet.

Huru Lars Peter än bar sig åt, kom han alltid 
att stå som en brottsling gentemot fadern. När 
Ulrika så bestämdt förklarat att kon icke kunde 
föras till Östankärr, emedan hon behöfdes på Lindby,

6. — Westermarck.
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hade Lars Peter skrifvit och bedt om uppskof, men 
fadern tycktes blifvit mycket missnöjd med förslaget.

Han skref:
»Jag vet hvad jag begär — jag vet hvad jag 

fordrar. Jag önskade kunna säga detsamma om er 
därborta. Men beklagligtvis se ni för mycket på er 
egen fördel, och för litet eller intet på min. Är 
det på detta sätt jag handlat med eder?

Det är skam af dig och ännu större skam af 
Ulrika att så betacka mig för min godhet och väl
vilja, då fråga uppstår om en mjölkkos hitsändande. 
Jag säger ännu en gång, att jag vet hvad jag begär 
— jag vet hvad jag fordrar — jag fordrar ej utöfver 
billighetens gräns.

Jag vet att den ifrågavarande kon kan umbäras 
och att ni den förutan ha behöflig mjölk. Jag for
drar den ej af egennytta. Jag fordrar den som ett 
behof för att kunna uppfylla mina förpliktelser mot 
dem jag åtagit rnig att oafbrutet förse med mjölk. 
Det är skam att sålunda behöfva förklara mig inför 
eder. Ni borde veta att jag intet sådant gör utan 
en trängande orsak. Ni borde hellre själfva fördraga 
en liten olägenhet för att bespara mig en sådan. — 
Nu ej vidare därom. — Ni behålla den ifrågavarande 
kon — jag behåller min oxe. Punkt.»

Faderns missnöje var tungt att bära, värst var 
anklagelsen för otacksamhet. Lars Peter hade svart
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att reda sina tankar, när han kom till slutet, där 
det stod:

»Jag låg i natt och grubblade öfver förhållandet 
till mina barn — och från dessa betraktelser leddes 
jag snart till den önskan att i försynens hand kunna 
blifva ett välsignelsebringande verktyg till den kom
mande dagens lycksalighet. Sömnen flydde från 
mina ögon. Jag kan omöjligt lefva nöjd och dö 
nöjd, innan jag med Guds bistånd så vidt jag för
mått, beredt edert, mina älskade barns framtida väl, 
innan jag får se eder alla nöjda och bärgade. Tacka 
Gud att du har en far, som vakar och vill vaka för 
ditt och dina syskons väl.»

Lars Peter hade ofta blifvit erinrad om att han 
ägde många orsaker till tacksamhet, och han erkände 
det äfven med all möjlig ödmjukhet. För allt hvad 
han ägde : lif, hälsa, hus och hem, gård och grund, 
stod han i skuld till Gud och sin fader. Men där 
fanns i detta förhållande en dunkel punkt, angående 
hvilken han aldrig kunnat eller vågat föra sin tanke 
till slut: hvarför skulle han, trots sin uppriktiga 
åstundan att göra det rätta, ständigt fela, medan 
fadern med Guds hjälp alltid befann sig på den 
sidan, där rätt och sanning lyste? Dock var det 
endast i stunder, da han alltför mycket nedtrycktes 
af de dagliga bekymren, sådana tankar trängde sig 
på honom, eljes var han icke mycket upplagd för

83
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djupsinniga betraktelser, han nöjde sig med att taga 
sakerna sådana de voro. Erfarenheten bekräftade 
äfven det förnuftiga i den faderliga ledningen. När 
Ulrika, adertonårig, ung och glad kommit öfver från 
Sverige, inbjuden att såsom släkting vistas en tid i 
det Ehrendtska hemmet, hade den kloke fadern gjort 
Lars Peter uppmärksam på att Ulrika just vore en 
sonhustru efter hans sinne. Och huru hade icke 
lyckan med henne trädt in under Lars Peters tak! 
För att rätt uppskatta Ulrika behöfde Lars Peter 
blott jämföra henne med sin syster Hedda, hvilken, 
efter sitt giftermål glömt all den glädtighet och be
hagsjuka, som gjort henne så intagande som flicka. 
Hedda hade blifvit knarrig och grälsjuk, var klen 
och svag till hälsan, födde barn hvart år och lät 
oordning och ofrid härska i hemmet.

Visserligen hade heller icke Lars Peters och 
Ulrikas lif förflutit utan pröfningar. När Carl Fredrik 
föddes, var Ulrika döende — två år å rad slog 
skörden fel, — ett år härjade sjukdomen i ladugården, 
men Lars Peters från ungdomen i undergifvenhet 
öfvade sinne fann en tröst i vissheten att det måste 
så vara: kvinnan måste föda barn med stor veder
möda, och mannen måste äta sitt bröd i sitt anletes 
svett, så hade det blifvit bestämdt ifrån världens 
begynnelse. Alla de skiftningar i Ulrikas karaktär, 
som Lars Peter icke gillade eller förmådde tyda,
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ansåg han vara yttringar af den kvinnliga naturens 
flyktighet och oberäknelighet, hvarför intet afseende 
borde fästas vid dem.

Det hade väckt hans missnöje att Ulrika alltför 
mycket sysselsatte sig med Carl Gustafs stundande 
hemkomst. Han hade allvarligt afrådt henne från 
att på något vis söka ingripa i den uppgörelse, som 
skulle stå mellan fadern och den återvändande sonen, 
ty en sådan inblandning från hennes sida skulle en
dast draga olycka öfver dem alla. Men trots för
maningarna till Ulrika hade Lars Peter icke kunnat 
undgå att röna inflytande af hennes lifliga intresse 
för brodern. Genom hennes frågor och tal hade 
hos honom månget halfförgätet barndomsminne åter 
blifvit väckt till lif, och Carl Gustafs bild hade åter 
trädt fram för honom ur den glömska tiden lagrat 
däröfver.

Lars Peter mindes brodern från den tid de till
samman åtnjutit undervisning af fadern. Allt hvad 
Lars Peter långsamt inhämtade, hade Carl Gustaf lärt 
utan möda, ja, han tycktes nästan veta allt förut. 
Men för alla praktiska värf hade han haft en oöfver- 
vinnelig afsky, ehuru faderns järnvilja genomdref att 
sönerna tidigt på morgnarna gingo ned i stallet för 
att rykta och vattna hästarna och i trädgården för 
att rensa och gräfva. Fadern, som själf konstfärdigt 
arbetade med knif och svarfstol, kunde icke förstå,
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hvarför Carl Gustaf icke ens förmådde tälja en slät 
pinne. Men emedan bristande vilja ansågs vara 
skulden härtill, blef straffet ofta strängt.

Carl Gustaf bar alltid en bok med sig i fickan. 
Den var orsaken till att hästarna blefvo hvarken 
ryktade eller vattnade, att ogräset stannade kvar i 
trädgården och att knifven skar honom i fingrarna, så 
han jämt fick gå med dem ombundna. Men för sina 
syskon berättade Carl Gustaf de underbaraste histo
rier, som han läst i böckerna. Han visste besked 
om allt. Och när han berättade, tycktes världen 
blifva så märkvärdigt stor och rik och gården där
hemma så förunderligt ringa och obetydlig. Till 
och med hade Lars Peter ibland med en rysning af 
förskräckelse iakttagit att den öfver allting fruktade 
och beundrade fadern själf krympte ihop vid Carl 
Gustafs tal. En gång hade brodern yttrat, att fa
dern icke bort fresta honom med kunskapens frukt, 
om det icke varit meningen att låta honom äta 
däraf. Då hade Lars Peter förfärad sprungit sin 
väg, ty sådana ord vågade han icke lyssna till.

Alla Carl Gustafs böner att få ägna sig åt 
studier lämnades utan afseende. Emedan fadern 
själf under ett långt lifs erfarenhet lärt sig skatta 
ringa den yttre glans och ära människorna i all
mänhet eftersträfvade, höll han obevekligt fast vid 
sin åsikt att endast landtlifvet kunde bereda hans
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barns verkliga lycka. Och när han därtill skådade 
ut mot framtiden, såg han Finlands ställning efter 
lösryckandet från Sverige så vacklande och osäker, 
att en hvar förståndig man måste känna sig manad 
att främst tänka på eget lugn och egen säkerhet.

Sedan Carl Gustaf en tid förgäfves sökt finna sig 
tillrätta i det kall, som blifvit honom påtvingadt, 
fattade han beslutet att i hemlighet lämna hemmet 
för att begifva sig till Abo akademi. Det skedde 
en mörk och stormig höstafton, sedan kvällsmaten 
blifvit äten. När de yngre syskonen och tjänarna 
gått till sängs och fadern bjudit godnatt och stängt 
dörren till sitt rum, kom Carl Gustaf med en liten 
väska i handen nedsmygande från vindskammaren, 
där han och Lars Peter bodde tillsamman. Tårarna 
strömmade utför hans kinder, när han sade farväl 
till modern och brodern, och han öppnade farstu
dörren så sakta och varligt som en tjuf om natten. 
Modern grät, såsom skulle hon gråtit bort alla sina 
tårar på en gång, men ingen yttrade ett ord af 
fruktan för att faderns skarpa öra skulle förnimma 
något ovanligt ljud i den sena timmen.

Lars Peter smög sig efter brodern ut på går
den ned till grinden, där den unga hingsten, som 
Carl Gustaf med egen hand födt upp, stod spänd 
för gårdens uslaste kärra. När Carl Gustaf varsnade 
brodern, slog han armarna om hans hals och bad
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honom blifva en bra karl i det kall han valt, samt 
bedyrade vid allt hvad heligt var, att han själf icke 
kunde handla annorlunda än han gjorde. Framför 
allt varnade han Lars Peter för att ljuga, ty den ena 
lögnen drog den andra efter sig, så det slutligen 
blef till ett helt nät af oredlighet, hade han sagt. 
Sedan hade han försvunnit som en skugga i natt 
och mörker.

När Lars Peter smög sig in tillbaka, knarrade 
farstudörren. En iskall kåre af förskräckelse lopp 
utöfver ryggen på honom och tänderna slogo mot 
hvarandra af skrämseln, när han hörde faderns dörr 
öppnas och faderns röst fråga, hvem det var som 
gick därute.

Lars Peter svarade, att han bara- släppte in en 
af hundarna, som blifvit utestängd. Då hade fadern 
genmält, att det var rätt och godt att behandla djuren 
väl, och så kom yttermera ett vänligt godnatt, 
innan Lars Peter hörde fadern stänga sin dörr.

Det var första gången Lars Peter ljugit, han 
mindes broderns varning och kände sig därvid för
dömd af Gud och människor. Hela den natten 
fick han icke en blund i sina ögon af sorg öfver 
broderns flykt Och förfäran öfver sin egen synd. — 
Men samtidigt hade han lärt att icke ens fadern 
kunde genomskåda allt. Aldrig lät han honom 
heller ana att hans lydige son Lars Peter haft någon
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vetskap om den förlorade sonens brottsliga förehaf- 
vande. Sedan den stunden hade Lars Peter kommit 
att då och då draga sig ur förlägenheter genom en 
eller annan liten nödlögn.

På bordet i sin kammare hade Carl Gustaf läm
nat ett bref, däri han förklarade sitt handlingssätt. 
När fadern läst det, stängde han sig inne i sitt rum, 
och skref till svar en förbannelse öiver den son han 
älskat högre än alla sina öfriga barn, och när bref- 
vet var färdigt, samlade han familjen omkring sig 
och läste upp det för att betaga en hvar annan 
lusten att följa den vanbördiges exempel.-----------

Lars Peter hörde de stränga orden, kände hur 
förskräckelsen snörde ihop hans strupe, han ville ropa 
Carl Gustafs namn, men det fick aldrig nämnas i 
hemmet — aldrig — aldrig — dock måste han ut
sätta sig för faderns vrede — han måste, ty Ulrika 
stod där och såg på honom med ögon, som lyste 
af vrede och förakt och . . . Han vaknade till med
vetande om att han satt kvar vid skrifbordet. Ut
tröttad efter dagens arbete hade han under sina 
funderingar slumrat in och väcktes af att han slog 
pannan mot bordskanten.

Hastigt grep han pennan och skref snabbt, så 
att intet tvifvel mera kunde tränga sig mellan vilja 
och plikt, att han ofördröjligen skulle sända den
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ko fadern önskade. Sedan detta var gjordt, skyn
dade han in i sängkammaren för att lägga sig. —

Och blytung låg dvalan öfver landet i nådens 
år 1830.
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Döda minnen och lefvande tankar.

^Vlidsommaraftonen kom en resande i skjutskärra 
längs landsvägen i södra Nyland, där kullarna höjde 
sig jämnt så mycket att hästen ibland måste streta 
uppför en backe och sedan fick öka på farten, när 
det bar nedåt igen. Hästen hade icke blifvit an
strängd, ty den resande satt försjunken i tankar och 
aktade hvarken på honom eller på skjutspojken, 
som slumrat in bakpå kärran. Den enformiga vägen, 
hvilken strök fram genom skog och stenbunden 
mark med småskog, som här och där blifvit ned
huggen för att lämna rum åt en åker, en äng eller 
ett potatisland kring någon enstaka människoboning, 
påkallade heller icke hans uppmärksamhet.

Då öppnade sig plötsligt från en backe en vid
sträckt utsikt, som han icke kunde undgå att fästa 
sig vid. Den tvingade sig på honom, därför att
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den var så välbekant. Han måste låta sin blick 
flyga fram öfver de böljande grågröna sädesfälten, 
som gingo i vågor för vinden, och med ens för
dunklades af djupa skuggor, när solen gömde sig 
bakom något af de seglande hvita sommarmolnen, 
men lika hastigt skakade alla skuggorna af sig igen, 
så snart den flyktiga midsommarskyn hastat undan; 
han måste låta blicken famna de gröna ängsmar
kerna och hagarna med betande kor, tills plötsligt 
en skog af mörka barrträd med ljusa fläckar af löf- 
trädsgrönska kastade sig emellan och spärrade vägen, 
men då måste blicken bland detta virrvarr af grönt 
girigt plocka upp strimmor och flikar af något blått, 
blått, som skimrade och blänkte. Och det blåa 
blef till den solbeglänsta ytan af en af de otaliga 
insjöarna eller de otaliga hafsvikarna, alla barn af 
samma mäktiga moder hafvet, som på kraftiga armar 
lyft Finland mot ljuset. Där borta, där det gröna 
och det blå blandades i solljus, skymtade ett tak 
fram högt och spetsigt. Högre var det än andra 
tak och högre och större rummet därunder än män
niskors boningar. Det var den gamla gråstenskyr- 
kan, som kunde skönjas vid stranden och som an
tog allt bestämdare former, ju närmare den resande 
nalkades dem. Han måste skåda detta landskap 
med rörelse, därför att det var de nejder, där hans 
barndom förflutit.
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Vid den öppna platsen framför kyrkan till
sade han skjutsgossen att stanna. Liksom af instinkt 
hade pojken vaknat upp, när man närmade sig kyr
kan, hade ryckt i tömmarna och manat på hästen. 
När han nu såg sina bemödanden att få det lata 
djuret i gång tillintetgjorda, kände han sig både 
häpen och kränkt af denna tillsägelse, som fullstän
digt trotsade hans egna innersta instinkter och den 
gamla goda seden att åka i sporrstreck genom 
kyrkbyn. Han envisades att icke lyda, men den 
resande drog själf i tömmarna och steg ur, i det 
han gaf körsvennen befallning att fara den återstå
ende biten väg till Lindby med kappsäcken och 
budskapet att magister Ehrendt skulle komma efter 
till fots.

Pojken satte af i sporrstreck mot kyrkbyn, me
dan den unge magistern stod kvar och såg sig om
kring. Allt var sig fullkomligt likt, åren tycktes 
här gått spårlöst förbi. Den rödmålade klockstapeln 
hvälfde sina otympliga former öfver ingången till 
kyrkogården, och dess stora svarta dörr med det tunga 
låset var som förr i hvardagslag stängd och afskilde 
strängt kyrkans helgade område från den öfriga 
syndiga världen. Magistern styrde sina steg till 
det sedan gammalt bekanta stället, där kyrkogårds
muren var nedrasad, och hoppade öfver den.

Så väl han kände igen den lilla vanvårdade
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kyrkogården med de tarfliga fula träkorsen och graf- 
stenarna, af hvilka de flesta voro vittrade och moss- 
lupna eller till hälften nedsjunkna i jorden. På de 
ställen, där skuggan från ett träd eller en ovårdad 
syrénhäck föll tät och mörk, frodades nässlor och 
hundloka, då däremot den stora sträckan, som 
sluttade ned mot stranden, låg flack och tom. Här 
gassade solen dagen i ända och brände bort hvart- 
enda grässtrå, medan träkorsen och stenarna ödmjukt 
kröpo allt djupare ned i den lösa sanden liksom 
för att söka skugga.

Men där hade kommit åtskilliga kors och stenar 
till, sedan Carl Gustaf Ehrendt sist satte foten på 
denna jord. Nyfiket granskade han namnen på 
dem. Idel gamla bekanta namn, som i hans minne 
återkallade personerna, sådana han sett dem i sin 
barndom. Där gömdes styfva, respektinjagande tjock- 
magade gamla herrar i stångpiska, knäbyxor, strum
por och skor; frodiga fruar, som kommit till jul
kalasen i sidenklädningar och turbaner och mössor 
med brokiga fladdrande band på hufvudet; unga 
vackra flickor, slanka och fina i snäft åtsittande 
klädningar med korta lif, barhalsade och bararmade. 
Och nu återstod af dessa gamla bekanta intet annat 
än tomma namn, som vinden fläktade bort, när 
vandraren uttalade ett eller annat af dem halfhögt 
för sig själf. En tigande församling var det, som
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numera ägde intet gemensamt med de lefvandes 
öde. I forna tider hade han alltid stått på krigsfot 
med dem, betraktat dessa människor som fiender. 
De hade bildat liksom en stor ogenomtränglig mur 
af fastslagna åsikter, kväfvande förbud, tungfotade 
sedvänjor och svårfyllda plikter, de hade utgjort 
bakgrunden till denna mäktiga stränga auktoritets- 
princip, mot hvilken hans sjudande ungdomsblod 
upprest sig, när det dref honom ut i världen för att 
på egen risk och eget ansvar med våldsamt lysten 
hand rycka till sig kunskapens frukt på godt och 
ondt.

De välkända namnen väckte äfven nu hans 
ovilja. Med vämjelse tänkte han på att otaliga 
människor sålunda skulle födas, dö och nedsänkas 
i sina grafvar, utan att någonsin en hög tanke eldat 
deras slöa hjärnor eller en mäktig och djup känsla 
brunnit i deras torftiga själar. Hvartill ett sådant 
liff — Kunde det öfver hufvud taget kallas lif?

Genom hans hufvud flög tanken, att hans hem
land liknade denna vanvårdade bortglömda landskyrko. 
gård. Man lefde här på minnet af förflutna dagar, 
men det lefvande lifvet, det kände man icke. Man 
visste icke att lifvet sjöd rikt, ungt och varmt där 
ute i Europa, att det nya samhället skulle störta 
det gamla och utlefvade, att auktoritetstron, fördo
marna, godtycket och hyckleriet voro på väg
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att ramla, medan det allmänna broderskapet skulle 
föra med sig jämlikhetens lycka till alla. Och om 
den stora, lysande stjärnan, folksuveräniteten, som 
höll på att uppgå och under hvars tecken land och 
riken skulle nybyggas, visste man intet, eller vågade 
intet veta. Man lefde för det lilla jag’et med dess 
små förmåner och trånga lycka — lefde och dog 
och stacks ned i jorden liksom alla de, hvilka lågo 
begrafna här på den lilla landskyrkogården.

Intrycket af en olidlig tyngd, af en förlamande 
dådlöshet hade öfverallt mött Carl Gustaf, hvart 
han än vändt sig efter hemkomsten. Redan när 
han ombord på fartyget närmade sig fäderneslandet 
och såg den nya hjälmen blänka på S:t Henriks 
torn i Åbo, var hans själ fylld af dystra aningar. 
Ju närmare han nalkades hembygden, desto högre 
spändes hans sinnes oro. Ehuru han ofta i utlandet 
förtärts af en sugande hemlängtan, hyste han, i det 
ögonblick han satte foten på land, endast en vild 
önskan att vända alltsammans ryggen och åter flyga 
ut i den vida världen, som aldrig tycktes honom 
skönare och mera lockande än just i den stund han 
stod på tröskeln, färdig att slå igen efter sig dörren, 
som ledde dit ut.

Han hade sökt upp några af sina forna gynnare 
och beskyddare i den gamla akademiestaden. Men 
hvad hade han väl därvid sett och erfarit? Sinnen,
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uppskrämda af de radikala idéernas raska fram
trädande i Europa; bitter fiendskap till all utveckling; 
utlefvad visdom, som tog sig uttryck i gammalkloka 
förmaningar att undfly vanvettiga tankar och farliga 
åsikter. Ju eldigare den unge magistern uttalade 
de nya åsikter, som skulle skänka hans fädernesland 
lycka, framgång ja, nytt lif, desto större blef den 
ovilja, som mötte honom. Häpna, ogillande blickar 
stirrade emot honom, nyfikna frågor omväxlade med 
afstyrkande varningar, medan knotiga händer visade 
på dammiga folianter såsom den enda säkra väg
ledningen. Allt som gick utöfver de inlärda läxor
na, förklarades farligt och förkastligt och var på 
förhand fördömdt. Lifvet här hemma tycktes honom 
en vålnadslik tillvaro utan mål, utan värme, utan 
sol liksom i halfdunkel, när han såg det med blicken 
strålande af återskenet från den stora nytända frihets- 
lågan där ute i Europa, rusig af de nya lärornas 
unga vin, hänförd af den stora bedårande tanken 
om det allmänna broderskapets lycka.

Medan han med bitterhet tänkte på de gjorda 
erfarenheterna, hade han satt sig ned på marken, 
där väpplingen väfde sin doftande matta under 
honom. Då begynte kyrkklockan ringa — helgen, 
midsommaraftonen, ringdes in.

Så välbekant den ringningen vari Han visste 
precis huru nästa slag skulle ljuda. Han lyssnade

7. — Westermarck.
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till slag efter slag, och trots hans ofta uttalade 
öfvertygelse att den stora fria jordens luft var tusen 
gånger mera värd än fäderneslandets, hvilken vid 
hemkomsten rå och unken slagit honom till möte, 
kunde han likvisst icke värja sig för en egendomlig 
stämning, som de välkända, föga harmoniska klock
ljuden väckte hos honom, ty i den landtliga klockans 
stämma gömdes något af hembygdens gåtfullt be
dårande ton. Han hörde icke, att däri ock låg ett 
enfaldigt genljud af det mänskliga broderskapets 
röst: den klockan ringde in lifvet, ringde in döden 
för människorna. — Det fordras ett fint öra och 
stor kärlek för att fatta tingens dolda väsen.

När klockan om en stund tystnade, sågs en 
man komma ned från klockstapeln och långsamt 
och ordentligt vrida om den stora nyckeln två hvarf 
i låset. Socknens dödgräfvare och klockringare 
hade blifvit litet gråare i hufvudet och litet styfvare 
i benen än förr, men eljes var äfven han sig lik, 
sådan Carl Gustaf mindes honom. Han närmade 
sig nyfiket, ty en främling var en alltför stor säll
synthet för att lämnas obeaktad. Ämnen att tala 
om ägde dödgräfvaren-klockringaren i öfverflöd, flera 
än han någonsin kunde hinna med. Helst afhand- 
lade han sina och socknens gemensamma angelägen
heter, som utgjordes af de döda — sådana döda 
nämligen, som fingo en ståtlig hedervärd begrafning
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i enskilda grafvar, icke sådana där stackare, som 
kommo i en gemensam fattiggraf och lästes öfver 
alla på en gång. Med de lefvande befattade sig 
dödgräfvaren-klockringaren endast i den mån de 
ägde samband med hans döda.

Den främmande herrn skulle veta, att man här 
i socknen icke var sämre än annorstädes, snarare 
— med förlof sagdt, — ett strå hvassare än i grann
socknen. Ty en sådan likfärd som major Norden
stolpes förliden vecka kunde varit en heder för 
hvilket samhälle som helst. Majorskan och alla 
fyra döttrarna hade varit klädda i långa, svarta 
klädningar och förkläden af finaste hvita kammar
duk med fem kvarters höga fållar och tredubbla 
snibbkragar. Liket hade varit svept i hvitt taft. 
Där kom folk från alla håll och kanter för att 
skåda det — kunde herrn tro. Och hvar och en 
som kom, blef trakterad men en sup brännvin, ty 
majoren hade alltid varit en frikostig husbonde, han.

Efter beskrifningen af denna ståt kom visser
ligen liksom en påminnelse om all jordisk ofull
komlighet anmärkningen att Nordenstolpes voro 
kända för att låna både stort och smått, så ingen 
kunde veta, hvem som sist och slutligen fick betala 
kalaset. Men hela socknen hade i alla fall fått vara 
med, slöt dödgräfvaren-klockringaren sin berättelse, 
med minen af en man, som uppskattar stundens
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njutning, Allt hvad lif och anda hade var pä be- 
grafningen utom herr Henrik Ekestam från Henriks
berg.

Hvarför var herr Henrik icke där? Han som
o

ändå varit en nära släkting till majoren. — Åhöraren 
föreföll mera intresserad af denna enda omständighet 
än af hela den nordenstolpeska ståten.

Visserligen — ja visst hade majoren varit herr 
Henriks köttsliga morbror. Men det förhöll sig si 
och så med herr Henrik, antydde klockringaren- 
dödgräfvaren med hemlighetsfull min och röst. När 
herr Henrik efter sin fars död kommit hem från akade
mien lärd och studerad, dugde ingenting af det 
gamla mer. Allt kastades om från början till slut, 
hans hjärna var full med tusen nya och tokiga 
funderingar, det blef nya bostäder för folket, nya 
redskap för jordbruket — och växthus — och träd
gård och — ja ingen kunde minnas alla galenskaper
na. Men när han sedan gräft ned och byggt upp 
alla sina egna pengar och litet mera därtill, var 
det som om han ingen kraft haft kvar till att taga 
tillbaka ur jorden det han lagt ned i den. Han 
bara drack och roade sig, och hela det stora godsets 
skötsel fick gå vind för våg. Han hade ett sådant 
ondt skof på sig just när majorens begrafning firades 
— sades det. — Men jag är rädd för att det går 
med hela socknen så som med Henriksberg, nu när
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de gamla, som hållit tillsammans det hela, gå bort 
och de unga, som ingenting kunna och ingenting 
vilja, sitta vid styret: först dog gamla nådig herrn 
på Henriksberg, så prosten, nu majoren — och 
Lindby-sektern . . . klockringaren-dödgräfvaren stod 
och räknade på fingrarna.

»Hvad!» ropade åhöraren bestört, »han är väl 
inte död, sektern!»

»Inte precis, » medgaf klockringaren-dödgräfvaren, 
»men borta från socknen är han i alla fall. Det 
finns heller inte allt kvar af en mera, när en ger 
bort det en äger. Inte för det att sekteren hör 
till den sorten, som klär allting af sig, innan han 
lägger sig, men Lindby är inte mera sådant det 
var på hans tid. — Nå men nu ska jag inte stå 
här och hindra herrn, som kanske har lång väg 
kvar ännu att resa i kväll,» af bröt sig den gamla 
pratmakaren. Nyfikenheten att veta något om främ
lingen segrade slutligen öfver begäret att föra ordet.

»Jaså till Lindby,» genmälde han till den främ
mandes svar att detta var resans mål. »Nå, om 
herrn varit där nà’ngàng förut, skall herrn själf 
märka skillnaden mellan förr och nu. Nu för tiden 
går allt nedåt — nedåt — bara nedåt, säger jag,» 
ropade han efter den unge herrn, som nickat till 
honom ett kort farväl utan att inlåta sig på något 
resonnemang om Lindby och dess invånare.
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»Le peuple a parfois son pape ou son césar,» 
sade den unge magistern halfhögt, när han steg öfver 
kyrkogårdsmuren. Victor Hugo hade, när han skref 
de orden, skådat djupt ned i människohjärtat. Men 
Carl Gustaf tröstade sig med att det icke var den 
sortens människor han sökte, dem skänkte han 
tvärtom sitt djupaste förakt. Folket skulle han upp
söka, där det suckade och våndades under olidliga 
bördor och ändlöst förtryck, där det ropade him- 
melshögt efter förlossning. För dessa olyckliga ville 
han förkunna rättvisans, frihetens och broderlighetens 
evangelium.

Under sådana tankar vandrade han den väl
bekanta vägen framåt, som förde honom åter till 
de lefvandes boningar.
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VIII.

Midsommar.

^Vlidsommaraftonen fick arbetet sluta tidigare än 
andra kvällar. Drängen kom körande med ett lass 
unga björkar från skogen och ställde de doftande 
träden invid trappan, så de slogo sina färska gröna 
grenar till ett lummigt hvalf däröfver. Inne sirades 
med kvistar af björk och blommande syren och 
rönn med tunga slokande gulhvita blomklasar; öfver 
soffor och speglar, i vrår och springor, allestädes 
där de blott kunde få fäste, stuckos de in och 
fyllde rummen med sin ljufva sötaktiga doft och 
sitt blekgröna skimmer.

Det var tomt i huset. Barnen lekte ute på 
gården och fröken Lovisa hade på helgdagsaftonen 
satt sig med en poesibok i handen i trädgårdsbersån.

Ulrika och Lars Peter hade gått till kvarnen. 
Under vägen öfverlade de om de nya arrende-
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villkoren och kommo öfverens om att hellre öka 
sina utgifter med några flera skålpund ull och smör 
än utsätta sig för de vådor ohörsamhet medförde. 
När Lars Peter såg att hans hustru »tog sitt för
nuft till fånga», samtyckte äfven han till några små 
förändringar inom hus, som Ulrika länge talat om.

Medan Lars Peter och Ulrika vandrade öfver 
fälten, gick eftermiddagen öfver till kväll. Den 
friska midsommarblåsten hade småningom stannat 
af, sedan den hela dagen kommit med bud om att 
hafvet låg i närheten, ehuru det endast var en af 
dess innersta vikar, som skönjdes längst borta bakom 
udden med dess krans af mörka alar. På himlen 
fanns icke mera ett moln, vinden hade fört bort 
med sig de hvita skyarna, som seglat däröfver hela 
dagen, och fästet utbredde sig i genomskinlig klar
het varmt och strålande. All jordens härlighet 
sträckte sig mot ljusets källa, som framkallat den: 
löfträden svällde af ung doftande grönska, tallarna 
ställde sina långa kådiga ljus rätt upp i vädret, 
granarna hängde nya ljusgröna fransar öfver sin 
mörka vinterdräkt. Uppåt, uppåt, sköt allt det 
jordbundna lifvet, det växte, det vidgades, det bröt 
sig fram med den samlade kraften hos det som länge 
legat bundet, som väntat, som bidat. Våren hade 
varit kärf och kall och långsam att infinna sig, men 
när så plötsligt värmen kommit, stod allt med ens
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fárdigt och uppståndet. Värmens budbärare svalorna 
ilade på sina långa spetsiga vingar fram och åter 
öfver fälten, och borta från skogen, där furustam
marna lyste röda, hördes taltrastens långt utdragna 
flöjttoner.

Lars Peter blickade förnöjd till höger och vänster, 
grödan såg så frodig och förträfflig och på allt vis 
lofvande ut. Ulrika skulle se hitåt — och ditåt — 
öfverallt bara de bästa förhoppningar om en god 
skörd.

När de kommo ut till landsvägen, mötte de 
kärran med Carl Gustafs kappsäck och budet om 
hans ankomst. Men de fortsatte likvisst den lilla 
biten väg fram till kvarnen, ty vindskammaren hade 
i flera dagar stått färdig att mottaga den långväga 
gästen, och en fotgängare behöfde väl ett par timmar 
för att tillryggalägga vägen mellan kyrkan och 
Lindby. Lars Peter passade nu på tillfället att än en 
gång allvarligt afråda sin hustru från ett ingripande 
i förhållandet mellan fadern och Carl Gustaf; hvar 
och en borde sköta sitt och icke lägga sig i andras 
angelägenheter, sade Lars Peter.

Vid hans tal genomkorsades fru Ulrikas tankar 
hastigt af en jämförelse mellan honom och den 
okände brodern, hvilken stod för hennes fantasi, 
omskimrad af den tjusning en själfständighetskamp 
sådan som hans alltid väcker i unga, lifskraftiga
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sinnen. Den jämförelsen utföll icke till Lars Peters 
fördel. En kvinna kan tillgifva en man att han 
missbrukar sin kraft och vilja, men feghet och 
vankelmod väcka hos henne sådan ringaktning, som 
är tillgifvenhetens farligaste fiende. Ty med ringakt
ningen följa tallösa jämförelser och hundrade invänd
ningar, hvilka göra sinnet färdigt till rannsakning 
och dom. I denna strålande midsommarkväll, när 
hela naturen sträckte sig uppåt mot ljuset, genom- 
bäfvades äfven Ulrika af människoandens oändliga 
längtan efter det som icke var jordbundet. Där 
låg i denna längtan något af hennes forna tro på 
det som var stort och dristigt i världen, och omed
vetet sökte hennes blickar den sjunkande solen, 
hvilken i bedårande prakt sände ut långa knippen 
af flödande ljus. Men för den som skådar in i 
solen, ter sig allt annat sedan fullt af fläckar. Ulrika 
hade alls ingen blick mera för den nya kvarnrännan, 
och hon lät taltrastens långa lockande flöjttoner 
från den hemlighetsfulla blåskimrande skogen öfver- 
rösta Lars Peters betänksamma tal. — Uppåt, uppåt 
sträfvade ju allt i denna välsignade midsommar
kvälli —

När solen senare på aftonen gått ned, sågs en 
rad unga ljusklädda kvinnogestalter med armarna 
om hvarandras lif vandra utför backen på Lindby.

Där syntes den ståtliga Ulrika, den sirliga raka
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Lovisa, den hurtiga Jeannette, den långa gängliga 
Aurora, Carolina Amalia med fräknarna och det 
röda håret, Greta Stina, som ständigt skrattade, och 
Amanda, som alltjämt grät. De fem flickorna från 
länsmansgården hade kommit öfver till Lindby för 
att »binda lyckan» midsommarkvällen. Därför var 
det ett tisslande och tasslande, halfhögt tal och 
hemlighetsfullt småskratt, när de vandrade i en 
lång rad längs vägen. De yttersta måste gå utmed 
vägkanten, där daggen i gräset vätte både skorna 
och kjolfållarna, men också det skrattade flickorna 
åt, därför att det var midsommarafton.

När de kommo till fältet, där vårsäden bredde 
sin fina ljusgröna matta öfver tegarna, tystnade 
pratet och skrattet. Raden upplöste sig och en 
hvar gick till sitt hemlighetsfulla värf. De ljus- 
klädda gestalterna böjde sig ned öfver sädesstråna 
och knöto med brokiga garn sitt öde vid de vajande 
stänglarna. Där knöts svart för döden, som icke 
borde nalkas — grått för sjukdomen, som icke borde 
bleka kinderna — rödt för glädjen, som var efter
längtad — grönt för kärleken, som var långt bättre 
än glädjen — och blått för trogen kärlek, som var 
det bästa af allt-------men för det gulas kärleks
sorger måste alla unga hjärtan bäfva.

Sedan den hemlighetsfulla knytningen skett, 
satte de ljusa gestalterna sig ned på åkerrenen.
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Det blef skratt och skämt öfver att Ulrika ännu 
ville binda lyckan åt sig, hon som själf var bunden, 
och den fjäskiga Greta Stina hviskade något till 
Ulrika, som blef blossande röd.

Från vindskammarfönstret hade Carl Gustaf iakt
tagit de ljusa kvinnogestalterna. Trött efter resan, 
hade han gått upp i sitt rum, men i stället för att 
lägga sig till hvila, stannade han vid det öppna 
fönstret, fången af en underlig fantastisk drömstäm
ning, hvilken lätt tränger sig på den som efter en 
lång resa ändtligen uppnått sitt mål. Allt föreföll 
honom overkligt, och dock var allt intill minsta 
småsak för honom välbekant. Där stod den långa 
hvita pinnsoffan med sitt rutiga bomullsöfverdrag, 
stolarna med sina brunnötta lädersitsar, bordet med 
sin rispade skifva. Spegelglaset i det lilla masur- 
schatullet på bordet, var fortfarande dunkelt, liksom 
täckt af damm, grönt enris låg strödt framför den 
hvitlimmade kakelugnen, en viss golfplanka gungade 
och knarrade, när man steg därpå, allt ända till 
lukten, som slog emot honom, när han öppnade 
bordslådan, var välbekant, precis såsom han mindes 
att det alltid varit. Han kunde hittat fram här 
med förbundna ögon.

Denna oföränderlighet förskräckte honom och 
väckte tillika hans ovilja. Emedan han själf var 
sa fullkomligt olik den unga oerfarna gosse, som
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en gång lämnat detta rum, tyckte han att äfven 
allt och alla andra borde förändrat sig — men huru 
kunde man väl vänta sig annat än orörlighet och sömn 
här hemma — slog han förargad tankarna ifrån sig.

Genom det öppna fönstret trängde ljumma 
fläktar in till honom med ljuf ånga af rönn och 
syrén, af rågblom och färska löf, genom luften 
dallrade blekt sollöst midsommarnattsljus, och nere 
på vägen syntes de unga kvinnogestalterna. Denna 
syn gaf hans tankar en annan riktning.

När Carl Gustaf vid sin ankomst blifvit af Lars 
Peter införd i det gamla hemmet, hade en förlägen 
tystnad uppkommit, bröderna hade stått som två 
främmande framför hvarandra. Då hade fru Ulrika 
trädt in och Carl Gustaf öfverraskad betraktat henne: 
så ståtlig hade han icke tänkt sig sin broders hustru. 
I det hon litet blyg och förlägen hälsade honom 
välkommen hem, och han mottog den fasta tryck
ningen af hennes stora varma hand, hade han känt 
det som om han plötsligt kommit i besittning af 
något godt och värdefullt. Första gången efter 
återkomsten till hemlandet erfor han något liknande 
hemkänsla. När han nu såg Ulrika borta på vägen 
beslöt han hastigt att åter gå ned.

Lars Peter, som satt med sin pipa på gung- 
brädet, blef mycket öfverraskad af att se brodern, som 
han längesedan trodde i sängen, träda ut på trappan.
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»Nej, det är dumt, rent af oförsvarligt att sofva 
bort en sådan midsommarnatt,» svarade Carl Gustaf 
på broderns fråga, om det var något han önskade. 
Och så föreslog han, att de skulle gå ned till åkern 
för att möta fruntimren.

Lars Peter var hjärtans belåten öfver det vackra 
vädret. Han hade suttit och erinrat sig en hel rad 
af föregående kalla och ruskiga midsommaraftnar 
och kunde därför lifligt uppskatta den närvarande 
stundens behag. Han blåste ut röken och samtyckte 
med en stum nickning till broderns förslag, i det han 
tänkte att ombytlighet hos lärda herrar förmodligen 
var en frukt af deras studier, ty hans egen ringa er
farenhet af litteraturen hade hos honom stadfäst öfver- 
tygelsen att böcker egentligen skrefvos för att männi
skor skulle motsäga hvarandra, och han fruktade för 
egen del de stridiga spörsmål läsningen alltid införde 
i hans tankegång. I själfva verket lämnade han 
ogärna sin trefliga plats på gungbrädet, emedan 
han satte stort värde på att i ro röka en pipa 
efter dagens arbete Fruntimren skulle väl hittat 
vägen tillbaka, när de fått nog af sina galna upp
tåg, förmodade han, men som artig värd ansåg han 
sig dock böra följa med brodern.

Nere på åkern hade Greta Stina och Lovisa, 
sedan de bundit sin lyckas trådar vid stråna, begifvit 
sig in i det stora rågfältets drömmande tystnad, där
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endast de unga grågröna axen bugade sig mot dem. 
De hade beslutit företaga den hemlighetsfulla van
dringen längs nio åkerrenar för att midsommarnatten 
möjligtvis få se en skymt af någon, som var deras 
tankars hemliga föremål och deras önskningars dolda 
åtrå. Länge behöfde dock de kvarblifna icke för
korta väntan med att leta efter fyrväppling längs 
dikeskanten, innan de båda äfventyrslystna flickorna 
plötsligt, likbleka och skrikande, kommo utstörtande 
på landsvägen . . Nej! A nej, bevare oss väl! ... 
Hvad de sett, det kunde de rakt inte yppa 1. . . Men 
hela historien upplöstes i en flod af skratt, när det 
visade sig att de båda gestalterna, hvilka i ett nu 
stått liksom uppvuxna ur jorden framför de förfärade 
flickorna, voro inga andra än Lars Peter och Carl 
Gustaf.

Sedan gick den ljusklädda skaran tillbaka till 
gården igen. Längst borta vid vikens blå rand 
syntes midsommareldarna som lysande punkter — 
då och då hördes ett bösskott, mångdubbladt af 
ekot — och från gungan ljöd ungdomens sång vida 
omkring i midsommarnattens drömmande ro.

Carl Gustaf gick vid fru Ulrikas sida. Hon var 
litet förlägen, ty hon visste icke hvad hon skulle 
säga till en så lärd herre, och alla flickorna sågo 
nyfiket på dem. Men flickorna hade sinsemellan 
mycket att tala om halfhögt och hviskande, och
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där hördes skratt och små förskräckta skrik och rop, 
emedan Lars Peter, som gick efterst, kittlade dem 
med ett långt grässtrå i nacken och bakom öronen. 
När flickorna från länsmansgården sedan togo afsked 
vid grinden och begåfvo sig hem, blef det tyst och 
stilla på Lindby. Alla sökte hvilan, och Lars Peter 
slutade som vanligt med att innan han gick till 
sängs, förvissa sig om att fönster och dörrar blifvit 
ordentligt stängda.

Mellan blommande rönn och syrén låg släktens 
gamla hem försänkt i sömn. Men midsommarnatten 
unnade sömnen och drömmarna blott en flyktig 
sekund; det sjudande lifvet måste hasta mot sin 
fulla utveckling under den tid, då natten var glömd ; 
det inbrytande ljuset förbytte drömmen i lif och 
verklighet.

Nere på fältet sköto de gröna stänglarna upp, 
omvirade med glädjens röda eller bekymrens mörka 
garn för flickorna, men för fru Ulrika växte de med 
kärlekens sköna färg.
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Under lindarna.

F’röken Lovisa hade knutit en näsduk i trekant 

öfver hjässan, emedan öron och tänder begynte 
värka om hufvudet lämnades obetäckt, och dess
utom hade hon dragit långa halfhandskar öfver sina 
fina händer till skydd för solbrännan, när hon hjälpte 
sin syster att breda ut byket till torkning på gräset 
under lindarna. Men fru Ulrika kom och gick utan 
en tanke på att vinden for illa fram med hennes 
hår och solen brynte hennes stora flinka händer.

Bredvid dem fjäskade lilla Fredika med famnen 
full af dockkläder. Egentligen skulle hon vakta 
Carl Fredrik, men hade funnit på den bekvämare 
utvägen att sätta honom i gräset med en sträng 
tillsägelse att vara snäll så länge hon arbetade. 
När Carl Fredrik emellertid, gripen af ett omot- 
ståndligt frihetsbegär, på sina korta ostadiga ben

8. — Wester mar ok.
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begifvit sig ut på upptäcktsfärd i den för honom 
nya och frestande världen, blef det förskräckelse 
och rop med frågor och bannor till Fredrika, som, 
sedan gossen ändtligen infångats på väg till svin
stian med förklädet fullt af gräs till sina fyrbenta 
vänner, icke mera vågade vara ohörsam.

Uppe i de gamla lindarna, som stodo i blom, 
surrade insekterna rusiga af sol och värme och 
sötaktig blomstersaft. Då och då kom vinden 
strykande med ett fång fina gula lindblommor, som 
den strödde öfver de båda arbeterskornas hår och 
axlar, där blommorna sedan blefvo liggande som 
ett stänk af matt guld i solskenet.

»Så ljufligt lindarna dofta,» anmärkte fru Ulrika, 
i det hon gnolade omkvädet till en gammal visa:

»Och linden bär löf, och löfven falla af —
men jorden bär alla gröna skogar.»

»Alla gröna skogar,» upprepade hon. »Så stor 
och härlig jorden är, Lova du!»

Fröken Lovisa svarade intet, hvad var där att 
svara till den saken? Men inom sig gjorde hon 
anmärkningen att Ulrika åter begynt sjunga och 
att hennes sång klingade käck och glad nästan som 
fordom. Fröken Lovisa hade trott, att de gamla 
välkända tonerna skulle skänka henne fröjd, men i 
stället vållade de henne sorg och oro — där trängde

II4
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sig nu för tiden så många underliga tankar på 
henne, tankar, som hon helst sköt ifrån sig.

»Se så, man måste hvila och räta på ryggen 
ibland, det är ansträngande att gå så där nedlutad,» 
sade fru Ulrika, som satte sig i gräset bredvid 
barnen och skakade lindblommorna ur håret. Fred
rika hade plockat blommor, och af dem band fru 
Ulrika en krans kring Carl Fredriks panna. När 
hon sedan betraktade den vackre lille gossen med 
den brokiga kransen, som lyste i solskenet, och de 
stora mörka ögonen, som strålade af förnöjelse, 
måste hon böja sig ned och kyssa honom, ehuru 
hon sällan eljes smekte sina barn. Och så måste 
hon ropa Lovisa dit för att se, huru märkvärdigt 
lik deras fars porträtt Carl Fredrik blifvit. Hade 
han inte samma strålande blick, samma bruna lockiga 
hår öfver den ovanligt höga pannan? Gjorde inte 
till och med gossens lilla näsa ansats till samma 
bestämda krökning, som på bilden af den käcke 
unge krigaren i de nyländska dragonernas enkla 
uniform?

Fredrika, som såg brodern blifva föremål för 
så mycken smickrande uppmärksamhet, kom fram 
med ett afundsamt yrkande att också vara lik mor
fadern. Men det framkallade endast skratt, ty Fre
drika var sin far upp i dagen, så lik honom som 
det ena bäret i skogen liknade det andra. Hon
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hade faderns färglösa hår öfver en låg panna, hans 
förgät-mig-ej-blå ögon och hans långa haka med 
den litet framskjutande underläppen, som gaf an
siktet dess karaktär af envis ihärdighet.

Medan granskningen pågick, hade Carl Gustaf 
kommit dit med sina böcker under armen. — Hvad 
var det de skrattade och roade sig åt?

Fru Ulrika svarade och begynte därvid tala 
om sin far. Kanske låg i hennes ord något genljud 
af de forna dristiga flicktankarna, ty när hon böjde 
sig ned mot sin lilla vackra gosses ansikte för att 
där återfinna dragen af den far hon aldrig känt, 
såg hon något, som var långt utöfver den alldagliga 
verklighet hon eljes omgafs af, och när hon log 
mot barnet, log hon mot en bild, spunnen af hennes 
eget väsens finaste, vackraste drömmar. Det gjorde 
hennes leende ljust och hennes blick strålande. 
Öfverraskad såg Carl Gustaf på henne, allt djupare 
blickade han ned i hennes vackra ögon och kände, 
såsom han känt från första stunden han såg Ulrika, 
att hennes friska enkelhet dolde ett djup, som för 
honom var lockande att utforska.

Men fröken Lovisa hade blifvit mycket blek och 
böjde sig ned för att leta efter fyrväppling i gräset.

Nej — nu skulle Ulrika in, där borta vid trappan 
stod Lars Peter och ropade henne. Carl Gustaf 
gick med sina böcker till trädgårdsbersån, men

I l6
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fröken Lovisa stannade kvar för att breda ut de 
återstående kläderna. — Dock gick arbetet icke 
flinkt undan som vanligt, hennes tankar voro så 
pinsamt aggande och oroande.

För Lovisa hade lifvet bytt gestalt under denna 
sommar — och hon visste att Carl Gustaf var or
saken därtill. Alla hennes sträfvanden gingo ut på 
att behaga honom. Hon hade blifvit uppfostrad till 
att söka behaga männen, man hade lärt henne att 
det var på allt vis nödvändigt, viktigt och fördel
aktigt att tilldraga sig uppmärksamhet af de män 
som kommo i hennes väg. Men om än fattigdom 
och en beroende ställning icke tillåtit henne att i 
det afseendet hysa någon egen åsikt, visste hon 
dock att, sedan hon lärt känna Carl Gustaf, hade 
önskan att behaga honom blifvit hennes väsens 
starkaste, djupaste och renaste känsla. Ibland trodde 
hon att hon lyckats eller åtminstone skulle lyckas 
vinna hans tillgifvenhet, ty han sökte hennes sällskap, 
han talade långa stunder med henne och läste för 
henne fransk poesi. Då genombäfvades Lovisa af 
sällhet och drömde om att också hon skulle bereda 
hans lycka, det kunde hon, det skulle hon genom 
den stora ömhet hennes hjärta gömde, men hvilken 
nu liksom sipprade bort i små betydelselösa hand
lingar, som ingen hade någon egentlig nytta eller 
glädje af. Hon drömde om huru lifvet vid hans
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sida skulle flyta fram likt en stilla sorlande skogs
bäck, där förgät-mig-ej-er kransade stränderna och 
höga pilar lutade sig öfver ytan och ställvis gjorde 
vattnet så mörkt att det tycktes äga ett omätligt 
djup. Så invaggade hon sig i den ljufva förhopp
ningen att hennes många små hänsynsfulla omsorger 
skulle draga honom till henne, skulle skänka honom 
glädje och sällhet och förmå honom att sätta 
sig ned vid den stilla bäckens rand för att med 
henne fröjdas åt de blå förgät-mig-ej-erna, — det 
vill säga åt poesierna, — eller med henne blicka 
ned i pilarnas mörka skugga, — det vill säga den 
stämning läsningen väckte, — och där hon trodde 
sig loda lifvets omätliga djup. Men plötsligt kunde 
hela detta fina och poetiska förhållande vara för
bytt, och det skedde alltid så snart Ulrika var när
varande. Ty den verklighet, som fröken Lovisa 
sökte undfly, därför att den var så ful eller sorglig, 
den uppenbarade sig alltid full och påtaglig där 
Ulrika gick fram. Och Ulrika eggade och sporrade 
Carl Gustaf ut mot denna verklighet, för hvars köld 
och mödor fröken Lovisa just ville bevara honom. 
Fruktan för det välde systern visade sig äga öfver 
Carl Gustaf, väckte hos Lovisa tankar, som hon 
icke vågade tänka till slut, känslor för hvilka hennes 
goda ömma hjärta fasade. Men som en guldsökare 
ängsligt vaktar stället, där han tror rikedom och
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lycka ligga gömda, så aktade äfven fröken Lovisa 
ängsligt på Carl Gustafs ord och gärningar. Och 
hon kände därvid, som skulle hon ensam fått sitta 
kvar på lifvets skuggsida och frysa, medan de andra 
vandrade i dess strålande solsken.

När kläderna voro utbredda och fröken Lovisa 
gick upp till huset, tog hon den långa omvägen 
genom trädgården under förevändningen att se om 
krusbärskarten redan voro stora nog att läggas på 
buteljer. I själfva verket gjorde hon det dock för 
att kasta en förstulen blick in i trädgårdsbersån. 
När hon därinne såg Carl Gustaf nedlutad öfver 
sina böcker, smög hon på tå genom gräset, så att 
sandens knarrande icke skulle förråda henne.

Böckerna upptogo dock icke Carl Gustaf. Da 
och då föll en lindblomma ned och fick blifva 
liggande på samma sida, utan att han märkte det.

Den inre tvedräkt, som förefanns mellan hans 
tänkande och handlande, hade allt sedan hemkomsten 
gjort honom djupt olycklig. Medan hans öga och 
tanke under den nyss afslutade europeiska resan 
ständigt mötte tusen nya och storartade intryck, 
hade lifvet förefallit honom likt en enda festdag. 
Hemkomsten fordrade af honom ett afgörande, ett 
handlande, och för en drömmare, en svärmare som 
han, var detta både svårt och obehagligt. Emedan 
det varit vetandet i och för sig, som fängslat hans
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håg, hade han aldrig tänkt sig en verksamhet för 
egen del annat än som ett fritt kringsväfvande i 
vetandets värld; dock hade han tagit det som en 
själffallen sak att det vetande han sålunda hopsam
lade, äfven skulle skänka hans medmänniskor lycka 
och förmåner, så snart han till dem värdigades kasta 
några smulor af sitt rika förråd. Och han hade 
känt sig djupt kränkt och förödmjukad af att man 
här hemma icke förstod hvilken värdefull gåfva han 
kom med.

Medan han häftig och uppbrusande med blicken 
fäst mot höga mål och själen förtärd af en lidelse
full längtan att se det rätta segra, högljudt fordrade 
lycka, rättvisa och frihet för alla, afskydde han det 
långsamma fortgåendet mot ett bestämdt mål jämte 
den kälkborgerlighet han ansåg ett sådant hand
lingssätt innebära. I det han hyste ett oändligt 
medlidande med den förtryckta, plågade mänsklig
heten i dess helhet, ringaktade han de flesta af de 
hvardagsmänniskor, som kommo i hans väg. Folket 
som han sökte, skulle vara stort i sin olycka, men 
det han fann var endast en skara trälbundna jord
kryp, hvilkas små fel och små förtjänster liksom 
utplånade och utfyllde hvarandra, så att endast en 
ful flack hvardaglighet återstod.

Han såg från bersån Lars Peter komma upp 
för backen. Därvid erinrade han sig att han



UNDER LINDARNA. I 2 I

hade något att meddela brodern och ropade ho
nom an.

»Här är svalt och skönt,» sade Lars Peter, när 
han slog sig ned på bänken och torkade svetten 
ur pannan. Han hade brådtom med arbetet som 
vanligt. Knappt hade man fått höskörden undan, 
innan rågen stod färdig att skäras, den välsignade 
värmen med strålande sol lät göromålen utan uppe
håll följa efter hvarandra, och denna brådska samt 
oron för att den gynnsamma väderleken kunde för
ändras, gräfde fårorna allt djupare i Lars Peters 
panna.

Så — nå — det lät höra sig, tänkte Lars Peter, 
i det han lyssnade till hvad brodern sade.

Carl Gustaf hade beslutit att begifva sig till 
Helsingfors för att söka en lärarebefattning, som 
var ledig vid stadens skola. »Jag tror mig kunna 
räkna på en varm rekommendation af mina forna 
gynnare bland universitetsprofessorerna,» tilläde han, 
»jag är ganska viss på att lyckas.»

Lars Peter nickade bifallande. Han var belåten 
med broderns beslut att ändtligen söka en verk
ningskrets, ett ordentligt arbete liksom alla andra 
honnetta människor. Att bara tala utan att handla, 
ansåg Lars Peter liktydigt med att så ut säd för 
vinden. I fall någon gång en tanke uppstod i hans 
hjärna, sträfvade han ärligt att omsätta den i handling,
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därför var den sorglöshet, hvarmed Carl Gustaf 
strödde kring sig vältaliga ord och glänsande fram
tidstankar ett för honom ofattligt slöseri, som i 
likhet med allt nytt och okändt framkallade på en 
gång hans beundran och misstro. Och misstron 
hade fått öfvertaget, när brodern en dag, såsom 
hade det gällt den naturligaste sak i världen, bedt 
om ett tillfälligt penningelån. Carl Gustaf hade för
modligen under resan, medan hans rike elevs pung 
ständigt stått honom öppen, glömt hvilken sällsynt 
gäst penningen var på landsbygden i det fattiga 
Finland.

Jo, häst till staden kunde Carl Gustaf få, när 
han behagade, svarade Lars Peter, som åter steg 
upp för att gå. Broderns plan var omsider en klok 
tanke i den kedja af dårskap, som dessa sista tider 
hållit alla fångna på Lindby. Ty Lars Peter kunde 
hvarken förstå eller gilla den sorglöshet, som här 
gripit omkring sig. Här talades om alla världens 
ting, här sjöngs, här lästes poesi och disputerades 
och allt detta skedde på den trägna omtankens och 
flitens bekostnad. Till och med Ulrikas flinka händer 
glömde arbetet, för att nu icke tala om hur håglös 
Lovisa blifvit.

Carl Gustafs beslut att söka ett fast arbete hade 
blifvit fattadt egentligen därför att hans omgifning 
af honom väntade ett sådant steg. Människorna



UNDER LINDARNA. I23

hade alltid väntat något af honom. Som barn 
hade han hört vänner och grannar till hans för
äldrar med förväntansfull ton förmoda att han skulle 
blifva något ovanligt, och vid universitetet hade han 
varit ansedd för en af de mest lofvande unge männen, 
af hvilken mycket kunde väntas. Det människorna 
väntade af honom, var dock i allmänhet motsatsen 
till hans egna innersta önskningar, men med det 
behof af erkännande och hyllning, som hos honom 
var ett framträdande drag, gaf han ofta efter för 
den allmänna påtryckningen, han var ingen fast 
viljemänniska.

Sedan Lars Peter lämnat bersån, fördjupade 
sig Carl Gustaf i sitt arbete. Hans afsikt var att 
i hemlandet genom öfversättningar göra de stora 
europeiska skaldernas verk kända. Framför honom 
på bordet låg den nyaste af de nya Victor Hugos 
Hernani, Byrons Cain och ett band af Campbells 
dikter, han som sjöng om att tapperhet i krig var 
ett intet mot lefvande frisinthet i människornas 
bröst. Carl Gustaf, som ständigt sökte en rikare 
och bättre värld, än den han omgafs af, vände sig 
efter hvarje beröring med den osköna verkligheten 
med vämjelse från den för att hos skalderna söka 
ersättning för lifvets fulhet. Af den ande, som 
susade genom deras verk, hämtade han sin veder
kvickelse, likt den som nått bergets topp dricker
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den starka solfyllda bergsluften och föraktar dalens 
trälande folk och dalens tunga mörka skugga. — 
Och dock eftersträfvade han just dessa föraktade 
människors bifall och brann af medlidande för dem 
som voro trälbundna.

Medan han läste och skref, föllo då och då de 
mattgula lindblommorna ned öfver honom.

O-hoj 1 — Var Carl Gustaf ännu därute? Lars 
Peter stod och ropade att middagen var färdig.

Medan Carl Gustaf gick upp mot byggningen, 
kom fru Ulrika ut på trappan, otålig öfver att 
herrarna läto vänta på sig, så maten kallnade. 
Hennes hår lyste som guld i solskenet och han 
hade sin fröjd af den synen. Men när han såg 
brodern lägga armen om sin hustrus lif, och skjuta 
henne in genom dörren, uppsteg hos honom en 
oresonlig vrede mot Lars Peter. Det att han var 
i sin goda rätt, förargade Carl Gustaf allra mest.
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Lif och rörelse.

¥*å Lindby rådde hela sommaren lif och rörelse 
och munterhet såsom aldrig tillförene. Herr Henrik 
sågs komma och fara som en hvirfvelvind, ingen var 
någonsin säker på hvar man hade honom hvarken 
i ett eller annat afseende. Ständigt disputerade han 
med Carl Gustaf, knappt hade han trädt med foten 
öfver tröskeln, innan han begynte retas och säga 
emot. Men huru ofta han än slog handen i bordet 
till bekräftelse på att de nya idéerna skulle föra 
världen »för fan i våld», fanns det ingenting han 
hellre talade om än det nya, som timade ute i 
världen.

Det förgick heller knappast en dag, utan att 
flickorna från länsmansgården gjorde sig ärende öfver 
till Lindby. Och aldrig satte Greta Stina upp en 
belåtnare min, än när hon träffade herr Henrik där
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och de andra brydde henne för honom, ty ehuru 
det skämtet fortgått i närmare tio års tid, ägde det 
ändå samma nyhetens behag för Greta Stina.

När gamle löjtnant Klaes Björnram första gång
en rakade i delo med Carl Gustaf, reste han hem 
i vredesmod, het och röd i ansiktet och med en 
hetsig anmärkning till fru Ulrika att det nu måste 
vara slut med umgänget för en längre tid, åtminstone 
sa länge Carl Gustaf vistades på Lindby. Men redan 
följande dag kom han åter och blef sedan en träg
nare gäst än någonsin förr. Han talade om allt, 
han visste besked om allt, han bestred alla andras 
asikter. Medan han satt vid toddyglaset och de 
långa ederna strömmade öfver hans läppar i kapp 
med tobaksröken, höjde han stämman alltjämt, så 
man kunde tro att minst ett halft dussin gamla mili
tärer förde kommandot i huset. Han skrek och 
grälade, han svor och bedyrade att Carl Gustafs 
nymodiga åsikter om lycka för den stora massan 
af folket, om allmän folkupplysning och om folk
suveräniteten var den värsta galenskap han ännu i 
sitt lif hört. Löjtnanten ensam visste huru folket 
borde behandlas, han visste, hvad det behöfde, hvad 
man skulle lära det, och om Carl Gustaf trodde 
honom eller icke, så var hufvudsumman af saken 
jämt upp den att folket lärde sig — veta hut. 
Den gamle stridsmannen lefde upp på nytt under
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det krigstillstånd, som vid hans besök rådde i 
huset.

Ingen af de unga flickorna ägnade Carl Gustaf 
en mera odelad och trohjärtad beundran, än den 
»moster Lindfors» lade i dagen. Dörren till hennes 
gamla hjärta slogs upp på vid gafvel för en så 
vacker ung man och en så artig kavaljer som Carl 
Gustaf var. När »moster Lindfors’» illa medfarna 
gröna schäskärra stannade vid trappan, och den väl
mående, rödkindade gamla frun tungt och ovigt steg 
därur och nigande, krusande och småleende trädde 
genom dörren, var det nästan som om halfva sock
nen följt in i huset med henne. Ingen visste som 
hon besked om allt hvad som hände, intet namns
dagskalas, ingen begrafning, intet bröllop, ingen 
barnsäng inom socknen kunde försiggå utan »moster 
Lindfors’» medverkan. I hennes muntra runda ansikte 
sutto två små bruna nyfikna ögon liksom två russin 
intryckta i en mjuk hvetebulle, ögonbrynen ersattes 
af en flock små rörliga rynkor, som höjdes och 
sänktes, när gumman pratade, och kring munnen 
lågo otaliga små veck på lur för att framträda hvar 
gång den myste eller log. Och för det mesta log 
den, ty »moster Lindfors» var alltid vid godt lynne, 
utom menförestiden. När regnet på senhösten gjort 
vägarna bottenlösa, när isarna ännu icke höllo att 
åka på, eller när snösmältning och vårslask ställde
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alltför stora hinder i vägen för samfärdseln, då lik
nade »moster Lindfors» en fången fågel, som för
tärdes af längtan att komma ut, och så fort någon 
möjlighet blott yppade sig, var hon i farten igen.

Ur gard och i gård gick hennes lefnadsfärd 
med den gamla gröna schäskärran. För sitt glada 
lynnes och sina många historiers skull var hon öfver- 
allt en gärna sedd gäst. Man krusade smått för 
henne och hon kunde äfven taga sin värdighet i akt, 
när så fordrades. Hon var änka efter en landt- 
mätare, som efter många års vistelse i Ryssland 
återvändt hem med hofråds titel och värdighet. 
Härtill kunde hon själf lägga ett gammalt adligt 
namn, med sorglöst förbiseende af att den gamla 
ätten på svärdsidan råkat i ett bedröfligt förnedrings- 
tillstånd. Minnena från resorna i Ryssland gåfvo 
hennes historier en fantastisk flykt och hög färg, 
och i högtidligare stil benämnde hon sig gärna själf 
Maria Karlowna. Det gemena förtalet, som alltid 
sticker upp sitt grinande hufvud vid förtjänstens 
sida, påstod visserligen att det var de enda ryska 
ord den gamla hofrådinnan lärt sig, men hon själf, 
som aldrig oroades af grubblande själfkritik, kunde 
i ostörd ro njuta kunskapens frukt och i tillfreds
ställelsens solljus betrakta både sig själf och sina 
medmänniskor, tacksam mot försynen, som skänkte 
henne all denna glädje på hennes lefnadsfärd.
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För fru Ulrika blef sommaren den underbaraste 
tid hon genomlefvat. Hon kände det som om hon 
vaknat upp och återsett den värld hon fordom drömde 
sig så stor och skön, men sedan glömde för mat 
och dryck och hvardagens nödtorft. Hennes känslor 
blefvo mångfaldiga och stridiga. Ibland beredde 
detta uppvaknande henne smärta, liksom när en 
domnad lem med en brännande, stickande förnim
melse återfår rörelseförmågan och känner blodets 
varma ström åter rusa genom ådrorna. Måste lif 
alltid medföra smärta — kan intet lif vinnas eller 
skänkas den förutan ?

I andra stunder åter kände hon endast fröjd 
öfver att lifvet vidgades för hennes blick, liksom när 
solen spelar in i skogens dunkel och kallar fram 
otaliga fina sällsamma skiftningar, som blicken förr 
icke uppfattat. Men ögat, som söker solens guld, 
ser sedan allt annat som idel mörker.

Så skedde ock med Ulrika. Hon kom att granska 
handlingar och tänkesätt i det nya ljus umgänget 
med Carl Gustaf låtit uppgå för henne. Förr hade 
hon hvarken haft tid eller håg för sådan granskning. 
Hemmets göromål hade fyllt ut dagens stunder med 
arbete, och nattens timmar hade kommit med den 
sömn hennes sunda unga kropp kräfde som mödans 
lön. Hon hade satt in sin friska kraft, sin goda 
vilja, sin käcka håg på uppgiften att skapa ett hem.

9. — West er mar ok.
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Hon hade varit tillfreds med den tysta lugna till- 
gifvenhet Lars Peter visade henne. För henne 
hade det fallit sig lika naturligt detta lif, som för 
fågeln i skogen att bygga bo och fostra upp sina 
ungar. Men nu var hon blifven skarpsynt. Under 
granskningen riktades hennes anklagelser alltid mot 
Lars Peter och allt talrikare och ofördelaktigare 
blefvo de jämförelser hon anställde mellan honom 
och Carl Gustaf.

B'ör många af sina stridiga känslor sökte fru 
Ulrika ett uttryck i sången. Hon hördes ofta sjunga 
nu för tiden.------ -

Den dag Carl Gustaf återvände från sin Helsing- 
forsresa, fann han fru Ulrika sjungande vid arbetet 
i bagarstugan. Hon såg genast vid hans inträde 
att något gått honom emot. På hennes fråga huru 
stadsresan aflupit, slungade han fram den ljungande 
anklagelsen, att man här i landet med korslagda 
armar skulle låta blixten slå ned på sig, om blott 
försiktigheten bjöd att sitta stilla. Carl Gustaf, som 
räknat på en varm rekommendation af sina forna 
lärare, hade blifvit i grund sviken. Man hade 
affärdat honota med det ganska klart och tydligt 
utsagda beskedet, att man kände till hans samhälls- 
vådliga tendenser, som han icke gjort någon hem
lighet af under de veckor han vid hemkomsten vista
des i Åbo. Den lärarebefattning han sökte, skulle

I 30
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gifvas till en annan, ty han hade gjort sig omöjlig 
såsom ungdomens lärare — man ansåg honom rent 
ut sagdt för en farlig person.

Erhållandet af den sökta platsen hade dock i 
själfva verket för Carl Gustaf ägt ett underordnadt 
intresse. De kloka och de försiktiga hade rätt: han 
var en svärmare, och det han innerst sökte var ett 
moraliskt understöd i arbetet för sitt land. Med 
känslan af bitter besvikning sade han till fru Ulrika:

»En dåre, en vanvetting har jag varit, som trodde 
att jag behöfdes här. Jag kunde hafva mottagit 
det anbud som gjordes mig af en vän i England att 
pa hans kontor erhålla ett arbete, hvilket skulle 
lämnat hälften af dagen fri för mina studier. Men 
den löjliga hemkänslan, som ligger vår släkt i blodet, 
har drifvit sitt spel med mig. Den som kommer 
hit, med andra intressen än gräfva i jorden, blir 
»maktstulen», som folket sade om min farbror, hvil- 
ken blef sittande här, därför att han tröttnade i 
kampen mot lifvets vedervärdigheter.»

Men fru Ulrika hade ett uppmuntrande svar till
hands. Allt skulle ännu blifva godt och väl, så 
snart försoningen mellan fadern och Carl Gustaf för
siggått — hon visste ju huru innerlig hans längtan 
var att återse och omfamna sin mor. Och fru Ulrikas 
naiva tro var byggd på en fastare grund än hon själf 
anade. Är icke längtan efter försoning mellan lifvets
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fruktansvärda och obegripliga motsatser en af de 
djupast ljudande tonerna i ett människobröst, den 
efter hvilken de andra skola stämmas?

Under Carl Gustafs frånvaro hade underrättel
sen kommit från Östankärr att den gamle sekterns 
sedvanliga sommarbesök, som af många orsakers 
skull blifvit framskjutet från den ena veckan till den 
andra, ändtligen var att förvänta. Det blef orsaken 
till att både brygd och bakning måste företagas, ty 
ehuru den gamle sektern ogillade allt öfverflöd och 
kräfde den strängaste sparsamhets genomförande i 
hushållet, ville han dock icke sakna något af det 
han var van vid. Allt skulle finnas, men med måtta 
och utan öfverflöd, all öfverdrift stred emot hans 
grundsatser. Man skulle låtsa, som om intet annat 
än det strängt nödvändiga funnes i huset, men ifall 
något, som icke hörde till lifvets nödtorft, kom på 
bordet, skulle det komma som en syrpris. En slik 
liten komedi försatte den gamle herrn i ypperligt 
humör, och fru Ulrika hade alltid rikligt af sådana 
öfverraskningar i beredskap. Där bakades godrån 
och sockerbröd, konjakskransar och honungspeppar- 
kakor, och fröken Lovisa formade med konstfärdig 
hand ut »franska liljor», som var den senaste ny
heten, enligt recept från länsmansgården.

Underrättelsen om det väntade besöket sköt för 
ett ögonblick hos Carl Gustaf känslan af den lidna



LIF OCH RÖRELSE. Ii?

oförrätten i bakgrunden och han och fru Ulrika fingo 
mycket att lägga råd om och öfverväga huru åter
seendet med föräldrarna skulle försiggå. Icke märkte 
Ulrika att det de talade om, egentligen gällde hennes 
egen lycka; icke insåg hon att lifvets lycka numera 
blommade för henne endast där Carl Gustaf fanns 
och att hon intet annat åstundade än att behålla 
honom i sin närhet. Hon visste det icke, ty människo
hjärtat är ett dåraktigt ting, som griper efter tusen 
gycklande bilder men skjuter den enkla sanningen 
ifrån sig.

Och när Carl Gustaf genom fru Ulrikas tal lät 
öfvertyga sig om att hvarje framgång för honom äfven 
skulle blifva en vinning för människorna, varsnade 
heller icke han att målet numera icke för honom var 
de mångas lycka, utan att han eftersträfvade lyckan 
för egen del. Och det omedelbara, det enkla och 
ursprungliga, som han sökte i lifvet och poesin tog 
omedvetet för honom numera alltid fru Ulrikas gestalt. 
Ty människohjärtat är en stor bedragare, som med 
tusen undanflykter för både sig själft och andra 
bakom ljuset.

När Carl Gustaf sökte bedraga sig själf och 
andra, nedlade han sin hyllning för fröken Lovisa, 
som på sitt stillsamma och grannlaga sätt visade, 
huru högt hon värderade hvarje närmande från hans 
sida. Väl kunde det hända, att hon kallade de franska
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poesier han läste, gudlösa och onda, men hon lyss
nade dock med ett uttryck af på en gång skräck 
och förtjusning, emedan hon godkände allt hvad 
han gjorde och det därjämte var hennes stolthet att 
visa sig förtrogen med det fina vettets och bild
ningens språk. Vid fröken Lovisas sida i poesiens värld 
kunde äfven Carl Gustaf se förbi den mödosamma 
kampuppfyllda utvecklingen, som lifvet kräfde med 
sin obevekliga fordran att hvarje tumsbredd vinning 
måste gäldas med arbete och möda.-------

Men sedan förberedelserna för det af alla med 
så mycken spänning och otålighet väntade besöket 
blifvit gjorda, kom en dag från Östankärr bud om 
att den gamla frun häftigt insjuknat och att Lars 
Peter måste resa dit.

Vid denna underrättelse, som gjorde Carl Gustaf 
förtviflad, stegrades hans ständiga längtan att återse 
modern, ända till olidlighet. Hans mor sjuk — 
kanske döende! Äfven han ville resa till Östankärr. 
— Nu om någonsin skulle tiden vara inne att draga 
ett streck öfver det framfarna, — hvem tänkte i 
farans stund på liden eller gjord oförrätt. Lifvets 
stora skickelser som visa människorna deras vanmakt, 
likna stralkastare, hvilka i en sekund låta föremålen 
framträda i bländande ljus. Carl Gustaf insåg att 
det som band honom vid hans hem och hans land 
var en helig och stor känsla, som hvarken kunde
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upphäfvas af hans egen vilja eller hans egna önsk
ningar, och att de tusen fina tågor hjärtat skjutit 
sedan barndomen, icke kunde godtyckligt slitas.

Emellertid lät han öfvertala sig att stanna kvar 
på Lindby. Lars Peter skulle först resa ensam. 
Fadern hade skrifvit att sjukdomen troligen var ett 
svårt anfall af moderns gamla onda. Blef stor fara 
på färde, lofvade Lars Peter tala med fadern att 
få sända bud efter Carl Gustaf.

Medan Lars Peter midt under brådaste arbets
tid sålunda reste till Östankärr, gick Carl Gustaf 
på Lindby och kunde för ängslan och oro ingenting 
företaga, ty ovissheten stryper all verksamhetslust, 
det finns ej namn, ej ord för alla de olyckor den 
varslar om. Många gånger hade Carl Gustaf redan 
beslutit resa i sporrstreck till Östankärr, tränga in i 
huset, se hvarken till höger eller vänster, bara gå 
rakt fram till moderns säng, falla på knä och lägga 
sitt hufvud bredvid hennes. Då skulle sjukdomen 
vika, ty eftersom sorgen tärt hennes lifskraft måste 
ju glädjen skänka henne nya krafter åter. Men fru 
Ulrika förmådde honom alltid att öfvergifva den oför
nuftiga planen. Ty af huru många göromål än fru 
Ulrika togs i anspråk dessa dagar, då hon måste stå 
för arbetet både utom och inom hus, fick hon dock 
alltid tid till att trösta och uppmuntra Carl Gustaf.
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XI.

En bottenlös sjö.

J^Jär folket på söndagen återvände från kyrkan, 

förde det goda underrättelser med till Lindby. Gamla 
frun på Östankärr var bättre, all fara för lifvet öfver- 
stånden, hade Lindbyherrn låtit säga, och själf 
skulle han komma hem på måndagsmorgonen. När 
det budskapet hördes, tycktes allt på Lindby strax 
återtaga sitt vanliga utseende.

På eftermiddagen föreslog fru Ulrika till barnens 
stora fröjd att företaga den länge påtänkta vandringen 
ut till hjortronmossen. I det gula eftermiddags
solskenet låg gården tom, tyst och stilla, alla arbets
redskapen hade blifvit undanställda för söndagens 
skull. Folket sof efter kyrkfärden, bandhunden hade 
slumrat in och hönsen hade stora och pösande gräft 
sig ned i den varma sanden, medan deras sömniga
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ögon bligade mot solen. Denna söndagsro blef för 
några minuter störd, när fru Ulrika, fröken Lovisa, 
Carl Gustaf och barnen med korgar i händerna 
kommo tågande öfver gårdsplanen. Bandhunden 
rusade upp och ryckte i kedjan, hönsen sträckte 
hals och tuppen gol till af öfverraskning, men så 
snart vandrarna försvunnit bakom grinden, återföllo 
alla i det stora lugnet och den ljufva hvilan.

Närmast till gården på denna sida låg hagen 
med albuskar och småskog, och sedan tog den stora 
skogen vid, den som i långa tider varit Lindbyher- 
rarnes stolthet. Först kom den delen, som blifvit 
härjad af yxan ett nödår, när gamle sektern var i 
svårt trångmål och det gällde ingenting mer eller 
mindre än valet mellan att hugga ned skogen eller 
låta Lindby gå öfver i främmande händer. Det 
hade stått hårdt på den gången, när skogen blef 
fälld, men naturens stora moderliga hand hade 
genast begynt arbeta på återupprättelse. Snart bundo 
unga granar krans på krans af sina täta gröna kvistar, 
och kådiga unga tallar läto i kapp sina årsskott skjuta 
upp i vädret, så att ungdom och grönska skylde 
och täckte de gamla döda stubbarna och rötterna, 
medan någon enstaka gran och fura oupphörligt 
sådde ut sina frön till evig förnyelse. Efter denna 
ungskog kom den stora djupa skogen, där det blå
nade mellan de väldiga granarnas tunga kvistar, där

EN BOTTENLÖS SJÖ.
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det svartnade nere bland de stora mosslupna stenar
nas skuggor, där färgerna skiftade och växlade öfver 
de stora raka furorna, när de radade upp sig så långt 
ögat kunde nå, liksom hade hela världen bestått af 
idel tallstammar, gråvioletta nedtill, röda uppåt och 
allra öfverst en liten allvarlig grön krona, däri vin
den omformade sin röst till djupa orgeltoner.

Så många stämningar skogen gömde! Här 
mötte Carl Gustaf den drömfina längtan, som stän
digt följt honom i främmande länder; här fanns den 
käcka friskhet, som utgjorde en del af fru Ulrikas 
väsen; här såg fröken Lovisa, stadsbarnet, en del 
af den obehagliga landsbygden med dess vedervär
digheter, stenar, ruskor och dolda farligheter, som 
lågo på lur vid hvarje steg hon tog; här trodde lille 
Carl Fredrik att han hade hela den stora obekanta 
världen för sig, hvilken hans små ben snart nog 
tröttnade att genomvandra; men lilla Fredrika såg 
intet annat än bären, de granna bären, som lyste 
på tufvorna i hjortronmossen.

Medan de andra ännu höllo på med bärplock
ningen, sökte sig Carl Gustaf längs den lilla dolda 
stigen ned till träsket, som fanns i närheten, ehuru 
det gömde sig bakom skogbevuxna berg. När han 
nått stranden, stod han och ropade, så det gaf eko 
i bergen, att de skulle komma och se huru vackert 
där var.
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Liksom nedsj'unket mellan gråa berg låg skogs
träsket, och knotiga tallar vandrade uppför branterna, 
hvarhelst de blott kunde få en handsbredd fäste i 
remnorna och mossan. Vid bergens fot skuggades 
vattnet svart, men midt ute på sjön fångade det 
himlens färg, som gjorde det hemlighetsfulla djupet 
blått, lysande blått. På ena stranden, där en sand
ås strök fram, lutade höga björkar sina kronor tätt 
intill hvarandra, så att deras mörka silhuett byggde 
upp liksom en hel slottsmur med torn och tinnar 
mot den glänsande aftonhimmelen, och när solglöden 
trängde genom löfverket, strålade där som eld ur 
lysande bågfönster.

Carl Gustaf föreslog att ro ut med båten, som 
låg vid stranden, då skulle man komma åt att plocka 
de praktfulla näckrosorna. Fröken Lovisa, som var 
rädd att stiga i en båt, föredrog att stanna kvar på 
stranden för att binda en krans af de stora blå 
förgät-mig-ej’erna, som växte i mängd vid bäckens 
utlopp, men fru Ulrika hade sin glädje af näckrosorna. 
Det var något hemlighetsfullt med dem, som rotade 
sig i det svarta djupet, ehuru de samtidigt summo 
på ytan, som om de ingen rot haft. Och vackra 
voro de, när deras stora blad svängde sin rödskif
tande afvigsida uppåt och solen lät det gula i blom
kalken glimma som guld.

Medan Carl Gustaf rodde fru Ulrika och barnen



140 I FRU ULRIKAS HEM.

ut till en grupp af de vackraste näckrosorna, berät
tade han, att bland folket gingo om denna skogssjö 
många sägner, som han hört i sin barndom. Allmänt 
troddes att sjön var mycket djup, emedan vattnet 
föreföll så mörkt och stränderna bråbranta stupade 
ned, men på midten, sades det, hade den ingen 
botten alls. På våren vimlade här af fisk, medan 
öfriga tider af året allt lif tycktes fullkomligt ut- 
slocknadt. Då höll fisken till där nere i det hem
lighetsfulla djupet, därifrån den endast vårtiden sökte 
sig upp för att leka vid bäckens stränder i sådan 
myckenhet att den kunde fångas med händerna. 
Aldrig fick man upp något, som en gång fallit i 
denna sjö. En höst drunknade där en man, eller 
dränkte sig, trodde folket af olycklig kärlek. Hatt 
och rock lågo på stranden, dock sågs aldrig mera 
ett spår af honom själf, huru noggrant sjön än genom
söktes i alla riktningar. Men följande vår kommo 
stora underliga fiskar upp till lekstället, sådana som 
ingen någonsin skådat där förr. Folket vågade icke 
fånga dem, men likvisst hade de icke något annat 
år synts där igen.

Lilla Fredrika fick en tillsägelse att sitta stilla 
och hålla i Carl Fredrik, så länge fru Ulrika häm
tade upp de stora praktfulla näckrosorna. Carl Gustaf 
upphörde att ro och lät båten sakta glida från 
blomma till blomma. Medan han tyst betraktade
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fru Ulrika, var det som om de känslor för henne 
hans hjärta gömde, likt fagra blommor stigit upp 
ur ett djup, som hans tanke icke mäktade loda. Och 
hastigt och oöfverlagdt såsom orden föddes af käns
lorna, trängde de sig öfver hans läppar;

Var icke människohjärtat likt denna bottenlösa 
sjö, där underbara vackra blommor växte . . . men 
bodde icke i dess djup äfven sällsamma fruktansvärda 
invånare, som ingen riktigt kände . . . och som kunde 
framkalla både rädsla och ångest?... »Och tror 
du, Ulrika, att hjärtat någonsin ger tillbaka hvad det 
en gång fått i sitt våld? Nej, tro aldrig det, dju
pare, allt djupare drager det till sig sitt rof, alla 
mänskliga ansträngningar, all vilja, allt förnuft till 
trots ...»

Fru Ulrika vände sig hastigt mot honom. — 
Var det solen, som kastade detta bedårande sken 
öfver de båda människoanletena, när de strålade mot 
hvarandra? I denna stund slogo deras tankar lika 
lätta fantastiska bågar öfver till hvarandra som 
björkarnas kronor på stranden, och deras känslor 
nådde ingen botten, liksom bottnen aldrig blifvit 
funnen i djupet af denna sjö. — Kanske var den 
stund deras blickar möttes, lång, kanske varade den 
blott en kort sekund.

Plötsligt drog fru Ulrika sina barn till sig. — 
Jo, de hade suttit stilla, de hade icke rört sig, pro-

I4I
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testerade lilla Fredrika. — Det var heller icke 
moderns mening att banna dem, hon bara strök med 
handen upprepade gånger öfver de små hufvudena. 
När den skarpsinniga Fredrika häraf slöt att modern 
var synnerligen nöjd med dem, vågade hon sig fram 
med sin innersta önskan att komma ut till midten 
af sjön, där vattnet var så blått, så blått, men åter
igen maste hon göra den sorgliga erfarenheten att 
barns önskningar icke blefvo uppfyllda, ty farbrodern 
rodde mot stranden med sådan fart att vattnet for
sade om fören och ingen talade ett ord.

Det stralande skenet öfver de två människo
ansiktena hade säkert lämnat något spår efter sig, 
liksom allt ljus har ett återsken. När fröken Lovisa 
med förgät-mig-ej-kransen mötte de återvändande, 
antogo hennes blickar ett skarpt forskande och miss
troget uttryck. Men hennes tankar och känslor 
voro stolta som hennes hållning, vana att tyglas 
och behärskas, därför lät hon ingen ana hvad hon 
tänkte och kände. Under vandringen hem vände 
hon sig dock ofta förstulet om för att i smyg kasta 
en blick på Carl Gustaf, som gick efteråt med lilla 
Carl Fredrik på armen. Och när hon kom hem, skyn
dade hon upp i sitt vindsrum, riglade dörren, kastade 
sig framstupa öfver sängen och grät, som om hennes 
hjärta kunnat brista, men hon stack lakanet i mun
nen, sa ingen fick höra, huru hon snyftade. Ty
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hon hade sett bländande solsken . . . låtit sig dåras af 
dess glans . . . längtat att värmas af dess strålar . . . 
men hon måste blifva kvar på lifvets skuggsida.. . 
nu visste hon det. Icke var det henne Carl Gustaf 
älskade — det var hennes syster Ulrika.-------—

Om en stund begynte emellertid fröken Lovisa 
ofrivilligt lyssna till hvad som försiggick där nere. 
Röster och steg af kommande och gående hördes, 
och till och med tyckte hon sig förnimma toner af 
ett instrument. Sedan hon kammat upp sitt ned
fallna hår och baddat ögonen med vatten, måste 
hon slutligen ned för att se hvad som var på färde.

Lars Peter hade kommit hem. Vid tanken på 
alla eftersatta arbeten, var det som om marken bränt 
under hans fötter, så han icke gifvit sig tid att stanna 
till måndagen, såsom han först ämnat. Tonerna, 
som trängt upp till fröken Lovisa, lockades fram ur 
ett klavér, som gamle sektern sändt Ulrika i stället 
för det han en gång afrådt Lars Peter att köpa. 
En gåfva, skänkt af en faders hand, till minne af 
en älskad moders räddning undan döden, skulle 
naturligtvis blifva dubbelt dyrbar för hans barn, hade 
den gamle mannen sagt. — Ulrika profvade klavéret 
och Carl Gustaf sjöng. Där låg något af solskenet 
kvar öfver dem bägge, tänkte fröken Lovisa, när 
hon betraktade dem.

Lars Peter frågade, om Lovisa var sjuk, hon
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såg så blek och frusen ut. Helt visst hade hon 
suttit för länge där nere vid träskstranden, det var 
oförsiktigt, ty där skaffade man sig frossan. Om 
Lovisa ville följa hans råd, skulle hon dricka fläderté 
och genast gå till sängs, det var bästa botemedlet 
mot förkylning.

Lars Peter var ovanligt belåten och meddelsam 
denna kväll. Allt hade ordnat sig på bästa vis 
med fadern, som varit ömsint och eftergifvande under 
moderns sjukdom. Nu kunde också föräldrarnas 
besök väntas med det första. Mamma behöfde om
växling och förströelse och det bästa och nyttigaste 
för hennes hälsa skulle vara en resa till Lindby, 
hade den gamle herrn sagt, som själf brann af 
otålighet att med egna ögon öfvertyga sig om, huru 
allt stod till på hans kära Lindby.



fV

XII.

Den gamle kloke mannen.

©amle sektern och hans fru kommo åkande i bred- 

schäsen och Ann-Sofie och Wilhelmina i schäskärran. 
Bredschäsen var sekterns energiska och handgripliga 
protest mot ett yngre släktes vekliga öfverhand- 
tagande slösaktiga bruk att åka i vagn.

Hela förmiddagen sågs den gamle herrn, klädd 
i skor och knäbyxor, omsorgsfullt stärkt krås och 
grön syrtut vandra omkring och underkasta allt en 
genomträngande granskning. Lars Peter måste ut 
till arbetsfolket, allt måste gå sin jämna gång, som 
om inga främmande funnits i huset, bestämde den 
gamle herrn. Han, som hela lifvet igenom tagit 
sig fram på egen hand och med Guds hjälp fort
farande skulle göra det till sin död, behöfde ingen 
för att leda honom vid handen här på Lindby, 
sade han.

10. — Westermarck.
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Och han liksom lefde upp på nytt i släktens 
gamla hem. Hvarje steg förde honom till något 
välbekant, hvarje föremål utgjorde nästan en del 
af honom själf, han kände sig här langt mera hem
mastadd än någonsin på det af honom senare för- 
värfvade östankärr.

Stödd mot käppen med silfverkrycka, vandrade 
han långsamt och noggrant betraktande allt, ned i 
trädgården. Här såg han med tillfredsställelse att 
hans anmärkning om blommorna, som i fjol in
kräktade för mycket på de matnyttiga växternas 
område, blifvit tagen i öronen af hans svärdotter. 
Sedan styrde han sina steg ned till stallet och ladu
gården efter en blick i förbifarten in i bagarstugan 
och drängkammaren. Han var väntad i stallet, ty 
redan i våras hade drängen Samuel fått besked om 
att han vid sekterns sedvanliga sommarbesök kunde 
motse antingen »påkolja» eller ökning af lönen för 
unghästarnas skötsel och utfodring. Och som en 
klok karl förstår sin egen fördel, hade mäster Samuel 
äfven rättat sig efter omständigheterna och gjort 
sin sak till »gamle herrns» belåtenhet. När denna 
granskning sålunda försiggått lyckligt, kunde sektern 
ännu utsträcka sin vandring till de närmast gården 
belägna fälten.

Han betraktade brodden, som begynte sticka 
upp, han betraktade de nygräfda dikena, han under-
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sökte, mätte och beräknade, han uppgjorde nya för
slag, öfvervägde eller förkastade dem, han kalky
lerade och begrundade, åsynen af jorden förvandlade 
den regelrätte gamle mannen till en svärmare och 
en poet, men en poet, som på styfvern beräknade 
hvad hans svärmeri inbragte honom. Han glömde 
sig så länge kvar där nere att lilla Fredrika skicka
des för att hämta farfar till middagen, som väntade.

På eftermiddagen satt han i Lars Peters rum 
i den stora skinnklädda soffan och gaf sina åsikter 
tillkänna. Ekonomien var . . . hm . .. visserligen 
aktningsvärd, men åtskilliga ... hm ... m ... an
märkningar kunde dock göras.

Den gamle herrn sög då och då betänksamt 
en rök ur pipan. Hans magra, högväxta gestalt 
var framatlutad, håret låg glänsande hvitt sirligt 
kammadt fram öfver pannan och fick genom sin 
längd ersätta hvad som brast i rikedom, så att det 
nödtorftigt täckte den kala hjässan. Vid tinningarna 
gick ett par hvita polisonger nedåt kinden och 
stannade på halfva vägen till hakan, som smal, lång 
och omsorgsfullt rakad dykte ned i den högt upp
stående kragen med bred halsduk öfver kråset.

Detta gamla bleka ansikte med hy liksom af 
gulaktigt hvitt elfenben visade omisskännelig likhet 
med Lars Peters. Bristen på hår gjorde pannan 
högre, eljes voro dragen desamma, — hos båda
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återfunnos samma stora ljusblå ögon och samma 
litet utstående underläpp öfver den långsmala hakan. 
Men uttrycket var mycket olika. Medan Lars Peters 
ansikte intygade att det tillhörde en hederlig envis 
man, som stred mot lifvets vedermödor med blicken 
fäst på alla små omständigheter, utan behof eller 
förmåga att omspänna vidare rymder, vittnade 
faderns däremot om stort förstånd. Men det före
föll tillika, som skulle alla de rika skiftningar tanke
kraften kan förläna ett människoanlete, blifvit undan
trängda af ett enda förhärskande drag : den kloka 
beräkningen, som haft den småaktiga egennyttan i 
i sitt följe. De blå ögonen i det gulhvita ansiktet 
sågo ut mot världen med ett tungsint uttryck, sådant 
åren medföra, men en motsägelse var tillräcklig för 
att låta dem lysa till af viljekraft, hvartill ofta nu
mera kom en tillsats af småaktig gammalmans 
elakhet, som fann njutning bara af att genomdrifva 
sin egen vilja, huru oresonlig den än kunde vara. 
Vid sådana tillfällen satte häftighet och vrede alltid 
den utskjutande underläppen i darrning. Eljes läto 
de många fina vecken kring munnen uttrycket skifta. 
Det kunde blifva skämtsamt, satiriskt, upprördt och 
till och med känslosamt, men aldrig utplånade alla 
dessa yttringar viljans själfhärskarprägel i det gamla 
kloka ansiktet. Detta vittnesbörd om intelligens 
och viljekraft jäfvades heller icke af den gamle
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herms tal. Af hans sätt att lägga orden märktes 
granneligen att han gått i skola hos upplysnings- 
tidehvarfvets klara och koncisa författare. Där han 
satt i sin vårdade dräkt, med sitt afmätta tal och 
sina sirliga åtbörder, var han ett förkroppsligadt 
uttryck af den auktoritet, som bjöd och fordrade 
obetingad respekt och lydnad.

När Lars Peter en stund hört på de gjorda an
märkningarna, kom han fram med en motsägelse, 
som huru vördsamt den än uttalades, väckte den 
gamle herms ovilja, så att underläppen begynte 
darra.

»Jag vet hvad jag säger,» svarade han häftigt, 
»jag vet hvad jag vill. Låter Gud mig lefva, och 
får hushållningen stå på den fot den nu gör, och 
välsignar Gud våra företag, såsom han hittills gjort 
och afvärjer större olyckor, så äro alla våra inteck
ningar efter fem års förlopp till fullo betalda. Men, 
jag upprepar det ännu en gång, ett hufvudvillkor 
för denna saks lyckliga utgång är att såsom nu 
sker, båda egendomarnas inkomster förenade skola 
däri samverka — den ena egendomen måste stöda 
den andra.»

Ett ögonblick sutto båda tysta, därefter fort
satte den gamle herrn:

»I mer än tjugu år har jag dragit denna börda, 
min käre Lars Peter — hvad betyder mot detta
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dina sju år. Hvilken skillnad är det icke pa de 
tillgångar du och din hustru började er hushållning 
med, och dem jag kunde räkna på? Hvilken skillnad 
på det ödesmål, i hvilket jag mottog gården, med 
tom pung, tomt visthus, med skulder och intressen 
att betala genast från första dagen, och det skick, 
i hvilket ni fingo taga emot den jord jag lämnade 
eder. Det borde ha varit en uppmuntran för er att 
på sådana villkor begynna er hushållning. — Och 
nu — nu föreslår och anvisar jag ännu bättre villkor 
— men de ömsom gillas, ömsom förkastas. Öga 
fattas att dem som sig bör inse — förstånd 
fattas att dem som sig bör beräkna — mod felas 
att dem upptaga — förmågan brister att dem som 
sig bör realisera. Och sålunda välja ni det sämre 
i stället för det bättre, för att sedan ångra, då ångern 
ej mera båtar till något och saken ej mera kan 
förbättras !»

Han tystnade och såg på sonen, som oroligt 
vred sig på stolen.

»Jag skall visst alltid vara nöjd med en ringa 
behållning,» började Lars Peter, långsamt och tve
kande, »så mycket söm möjligt skall jag spara och 
hushålla med hvad jag har omhänder — jag — 
jag skall komma på säkra fötter, min goda far skall 
alltid kunna räkra på säkra inkomster från Lindby. 
Men att öfvertaga det så som min goda far vill,
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i stället för att som hittills förvalta det — nej, det 
tror jag inte — det kan jag inte — det ...»

»Dina evinnerliga invändningar reta mig mer 
än jag kan säga,» afbröt fadern vredgad, »inser du 
då inte — begriper du då inte att jag vill ert sanna 
bästa. Jag sjunger ständigt samma visa; sådan den 
varit, förblir den ock, men den skorrar illa i de 
öron, som ej begripa dess sanna värde. Jag om- 
stämmer ej mina toner — dock jag tvingar ingen 
att dansa efter min pipa. Jag spelar tillsvidare för 
mig själf och fägnar mig åt mitt sköna tema. Den 
dag skall komma då man gärna ville dansa efter 
den — men musikanten är då borta, hans noter 
förskingrade och hans pipa tystnad, man måste då 
fortsätta den gamla polskan, som man börjat — 
stor sak i om man mister skoklackarna och sulorna 
midt i dansen.»

Den gamle herrn steg häftigt upp och gick ut 
ur rummet.

Lars Peter satt ensam kvar. Så slutade det 
alltid, fadern ville icke höra några invändningar, och 
likvisst måste denna sak en gång blifva afgjord. I 
långa tider hade fadern talat och skrifvit härom. 
Han hade gjort upp vidlyftiga kalkyler, Lars Peter 
visste på pricken hvilka fördelar och hvilka skyldig
heter, som blefvo honom tillmätta, hvilka räntor
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han skulle betala och med hvilka summor han 
efter faderns död borde lösa ut syskonens andelar.

På sitt vanliga noggranna vis hade fadern räknat 
ut allt och ansåg nu sonens vägran vara icke blott 
grof otacksamhet utan ock fåvitsk okunnighet och 
inskränkthet. Men Lars Peter kunde icke — ville 
icke låta sig föras in i okända svårigheter. Han 
var nöjd med sin lott såsom egendomens förvaltare, 
visserligen beroende af en annans vilja men i gengäld 
utan den risk och det ansvar han så mycket fruktade. 
Han föredrog den lilla säkra inkomsten framför den 
mera lysande men osäkrare ställningen ett köp 
skulle medföra. Han hade aldrig känt något af det 
himmelstormande frihetsbegär, som sedan tidigaste 
år för Carl Gustaf utgjort själfva lifvets innehåll.

Nej, — icke var det otacksamhet, som dref 
Lars Peter till denna vägran, det visste han med 
sig själf. Fortfarande liksom tillförene var han 
redo att troget och ärligt arbeta enligt faderns 
anvisning och blifva honom ett stöd på hans 
ålderdom. Grunden till hans motvilja för förslaget 
var medvetandet af att valet i själfva verket endast 
skenbart var fritt, ty huru saken än afgjordes, 
skulle han komma att intaga samma beroende 
ställning som hittills, och då föredrog han det be
roende, som skänkte honom själf den största trygg
heten. Egentligen var det Ulrika, som väckt hans
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tvifvel till lif. När han talade med henne om faderns 
plan att genom köp öfverlåta Lindby till honom, 
var Ulrika först mycket belåten och yttrade på sitt 
rättframma vis: »då kommer svärfar inte mera att 
bestämma öfver allt här på Lindby. » Men när 
Peter genmälde, att hans far i alla fall såsom fordrings
ägare förbehållit sig rätt att öfvervaka gårdens 
ekonomi och skötsel, svarade Ulrika hastigt, att i 
så fall allt hellre kunde förbli vid det gamla.

Om nu detta svar visserligen ådagalade den 
kvinnliga tankens begränsning, kom det dock att 
utöfva ett bestämmande inflytande på Lars Peter, 
hvilken varit emot förslaget, ehuru han tvekat att 
uttala det. Men när han vägrade, var han äfven 
lifligt öfvertygad om att hans vägran i alla fall 
stödde sig på djupare bevekelsegrunder än dem 
den kvinnliga kortsyntheten mäktade fatta. Ty Lars 
Peter var icke belåten med sin hustru dessa senare 
tider, han hade liksom en hemlig känsla af att hans 
auktoritet på något vis undergräfdes, utan att han 
likvisst kunde stöda detta antagande på några be
stämda fakta. Det var som om alla tankar i hemmet 
tagits i anspråk för Carl Gustafs räkning. Svart
sjuka låg icke i Lars Peters natur, men han saknade 
helt enkelt den gamla säkra tryggheten, som tillåtit 
honom att äta, dricka, sofva och arbeta utan att oroas 
af all världens nya tankar. Ehuru han visserligen
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hyste den passiva önskan att försoningen mellan 
fadern och Carl Gustaf skulle utfalla på bästa vis 
för alla parter, önskade han ändå lifligare att af- 
görandets stund skulle vara förbi och lifvet i hemmet 
återtaga sitt gamla vanliga utseende. Allt som 
ledde tankarna ut öfver de vanliga göromålen oroade 
och förbryllade honom.

Medan Lars Peter inne i sitt rum begrundade 
de af fadern uppställda villkoren för köpet, hade den 
gamle sektern gått ut på trappan.

Här fann han lilla Fredrika på nedersta trapp
steget i färd med att sticka små pinnar i färska, 
kådiga röda grankottar; af fyra pinnar och en kott 
skapade honr behändigt en ko. Och på gårdsplanen 
tumlade Carl Fredrik med en käpp mellan sina 
små knubbiga ben förtjust om på en stolt springare.

Fredrika var farfaderns stora favorit. Han be
traktade gärna hennes lilla ansikte, däri släktdragen 
tydligt framträdde, och hade sin förnöjelse af hennes 
snusförnuftiga frågor och svar, som visade att hon 
gaf akt på allt. Ibland roade han sig till och med 
att uppmuntra hennes glupskhet, i det han till sitt 
försvar anförde att god aptit också var ett släkt
drag. I barnens sällskap kunde den gamle herrn 
bortlägga den värdighet hans egen själfkänsla och 
den allmänna opinionen iklädt honom, och erfara 
tillfredsställelsen af att någon gång frivilligt nedstiga
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från den höjd, till hvilken omgifningens oinskränkta 
underkastelse lyft honom.

Han satte sig på trappan bredvid den lilla flickan 
och frågade, hvad hon gjorde.

Hon visade med stolthet på en lång rad till 
kor förvandlade kottar?

Hvad skulle Frigga med alla korna?
Mjölka dem naturligtvis. Det var mycket bättre 

och nyttigare att mjölka kor än springa omkring 
som den dumma Carl Fredrik med en käpp mellan 
benen och inbilla sig att han red på en häst, påstod 
flickan snusförnuftigt.

Den gamle herrn log och förmodade att Frigga 
i alla fall skulle gifva farfar med af mjölken.

»Nej, den säljer jag för pengar,» kom svaret 
mycket bestämdt.

»Och pengarna, hvad gör du med dem,» frå
gade den gamle herrn mycket road.

»Sparar dem.»
»Bra, bral» ropade farfadern skrattande och 

strök med handen öfver hennes ljusa hår, »du är 
en riktigt klok flicka.»

Uppblåst af berömmet vände sig Fredrika hastigt 
mot Carl Fredrik, som nyfiket närmat sig, och gaf 
honom en ljudlig smäll för att skydda sina kor för 
hans små händers tillgrepp.

»Inte slå lilla bror,» bannade farfadern.
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»Men kon är min,» vidhöll den lilla flickan.
»Gråt inte, lilla Carl Fredrik,» tröstade den 

gamle herrn. I det han föredrog att lämna frågan 
om äganderätten oafgjord, tog han gossen på sitt 
knä och kom honom att glömma svedan för be
rättelsen om jungfru Marias tjufaktiga kammartärna, 
som de små svalorna på takåsen kvittrade om. 
Gång på gång måste farfadern upprepa sin vers för 
barnet, som genast uppfattade rytmen af kvitter i 
orden:

»Jungfru Marias nyckelpiga 
säger att jag stulit af henne 
ett silkesnystan och en silfversax — 
men det har jag ej gjort.»

Under det de höllo på härmed, kom fru Ulrika 
med en börda rent linne och några broderade hvita 
stärkkjolar på armen.

Nå, — allt stod gud ske lof väl till, tänkte hon, 
småleende mot gruppen på trappan. När farfar 
sysselsatte sig med barnen, blef han alltid vid godt 
lynne, det visste hon. Eljes hade den gamle herrn 
icke förefallit belåten. Ulrika som noga gifvit akt på 
skiftningarna i hans lynne, hade trott sig märka 
ett visst misstroende i hela hans uppträdande och 
däraf begynt frukta för att han fått kännedom om 
Carl Gustafs hemkomst. Men om saken blef i för
tid röjd, innebar detta ett säkert misslyckande af
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hela planen. Fru Ulrikas tankar hade småningom 
kommit att uteslutande sysselsätta sig med Carl 
Gustaf.

När hans svärdotter gick uppför trappan, för
modade den gamle herrn satiriskt att det »krims
krams» hon bar på armen, hörde till ståten på 
assembléen hos länsmannen i kväll. Jo, jo, man 
kunde väl tro att flickorna voro belåtna med att 
styra ut sig. Den enda förnuftiga af allihopa var 
lilla Fredrika, som stannade hemma hos farfar, sade 
den gamle herrn, i det han strök sin favorit öfver 
håret.
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XIII.

I väntan.

bevare mig I... Å! . . . Var det bara du, 
— Den gamla frun sjönk utmattad tillbaka 

på soffan igen, därifrån hon hastigt rest sig vid fru 
Ulrikas inträde. — »Jag som trodde det var Ehrendt. 
Han vill inte se mig ligga, det gör honom sorgsen, 
säger han. Friska, glada människor vill han se om
kring sig . . . därför tycker han om dig, Ulrika . . . 
Du är ung, du är frisk och hurtig . . . Jag försöker 
att inte visa huru klen jag är, men jag lyckas inte 
alltid dölja det. . . Och det värsta är att sysslorna 
bli eftersatta, när jag jämnt är sjuk ... Jag är så 
trött, så trött.» — Den lilla tunna gestalten med 
det smala, bleka ansiktet och de blodlösa läpparna 
drog rysande upp schalen öfver axlarna, ehuru efter
middagssolen fyllde rummet med sitt klara, varma 
sken.

»eJesus
Ulrika!»
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»Mamma skall bara ligga stilla . . . riktigt hvila 
ut, här finns intet arbete, som väntar, inga eftersatta 
sysslor ... Så där ja . . . så, nu skall mamma ligga 
i lugn och ro . . . riktigt sofva, » — öfvertalade Ulrika, 
i det hon bredde schalen öfver den sjuka. — »Sedan 
kommer den stora glädjen med återseendet. . . Då blir 
allting bra,» hviskade hon hemlighetsfullt tröstande.

De matta ögonen i det hvita ansiktet på kudden 
lyste upp. — »Den här underbara nyheten har lik
som återgifvit mig lifvet,» sade den gamla frun, 
»när jag kom, trodde jag icke jag skulle orka lefva 
längre. Kanske blir allting bra, som du säger, 
Ulrika . . . men hvem skall först tala med Ehrendt 
härom? ... Ja, flickorna få se honom re’n i kväll, 
men inte jag,» kom det klagande. — »Huru ser min 
son ut, Ulrika? Ingen af de andra barnen var så 
vacker som han. När jag gick med honom som 
liten gosse vid handen på gatan i Helsingfors, vände 
människorna sig om för att betrakta det vackra barnet.»

Fru Ulrika svarade, att han var en vacker man. 
Hon ämnade tillägga, att han fortfarande icke kunde 
jämföras med de andra syskonen, men blef blossande 
röd och vände sig hastigt bort, för att undgå de 
forskande ögonen i det bleka ansiktet.

»Nej, mamma måste sofva,» förklarade hon be- 
stämdt, i det hon samlade ihop alla de hvita klä
derna, som hon lagt ifrån sig. »Sedan, när vi äro
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färdigklädda, komma vi och visa hela ståten,» lof- 
vade hon, nickade muntert, stängde varsamt dörren 
efter sig och gick upp på vinden.

Uppe i ett af vindsrummen höllo Ann-Sofie och 
Wilhelmina på med att kläda sig. Det var namns
dag hos länsman Ehneroos, och enligt gammal god 
sed samlades alla förnämligare personer i socknen 
den dagen i länsmansgården.

Lovisa hade lofvat hjälpa Wilhelmina med toa
letten. Den nymodiga snitten på Lovisas klädning- 
ar, det nymodiga sättet att fästa upp håret, hela 
fröken Lovisas sirliga lilla person hade blifvit lik en 
uppenbarelse för Wilhelmina. Just så ville äfven 
hon kläda och kamma sig, just så ville också hon 
se ut. Hon hade till punkt och pricka lärt beskrif- 
ningen att lägga upp håret : först fatta om det med 
vänstra handen, lyfta upp det i vädret, så låta högra 
handen möta ofvanför den vänstra och föra det uppåt 
hjässan, sedan taga bort vänstra handen och stryka 
öfver håret och slutligen fästa det med en krokkam. 
F ramhåret hade hon redan kvällen förut lagt i pappil- 
jotter och, emedan hon hela dagen gått med en 
duk öfver pappiljotterna, fått uppbära spefulla och 
satiriska anmärkningar af fadern.

Men huru än Wilhelmina kammade, blef koa- 
fyren icke sådan den enligt förebilden borde vara. 
Det var också så störande och retsamt att under
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den spännande kamningen höra alla Ann-Sofies ogil
lande förmaningar och dystra förutsägelser om stun
dande olyckor såsom ett rättvist straff för Wilhel
minas fåfänga sinnelag.

Med gråten i ögonen störtade hon mot den in
trädande Lovisa. Men all sorg var glömd, i samma 
ögonblick hon såg klädningen, som Lovisa kom med. 
Aldrig hade Wilhelmina drömt om att hennes gamla 
linongklädning kunde sys om på ett så makalöst 
vis. Och snart fick hon äfven med förtjusning be
trakta sin koafyr i spegeln. Håret var konstfärdigt 
fästadt i två öglor högt uppe på hjässan samt föll 
vid tinningarna ned i två knippen lockar, som för
träffligt klädde det runda ansiktet med de barnsligt 
mjuka dragen, den ljusa hyn och gropar i kinderna. 
Till slut höll hon andan, medan Lovisa knöt det 
lilla guldhjärtat och korset, som Wilhelmina fått till 
konfirmationsgåfva, på ett svart band kring hennes 
hals »à la Jeannette», som detta nya mod kallades.

Sedan blef det att beundra Lovisas paryr. Den 
pärlbesatta kammen i Lovisas hår var förtjusande, 
och en sådan garnering som på hennes nettelduks- 
klädning hade ingen ännu sett här på landsbygden. 
När Lovisa graciöst lyfte upp kjolen, syntes hennes 
små svarta skor med sulor så tunna som löf och 
med korsade sidenband fästade öfver de fina genom
brutna hvita strumporna. — Hvad hade icke fröken

11. — Westermarck.
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Lovisa själf velat gifva, om hon med denna toalett 
och alla sina öfriga små omsorger kunnat tillvinna 
sig någon uppmärksamhet, en beundrande blick, ett 
ömt ord af honom, som hon otåligt längtade att 
återse efter de några dagarnas skilsmässa, honom, 
som hon helst af alla önskade behaga.

Klockan slog redan half fem, voro de icke fär
diga ännu! påminte Ann-Sofie förebrående. Wilhel
mina vände sig om och granskade förstulet systerns 
klädsel. Ann-Sofie hade sin fars ansikte med den 
långa smala hakan, den framskjutande underläppen 
och det kloka uttrycket. Hennes räta och släta 
klädningar tycktes sydda enkom för att trotsa all 
världens fåfänglighet. Också när Lovisas behändiga 
fingrar fäste på henne den nya klädsamma tyllpele- 
rinen, föreföll det ^Vilhelmina som skulle den lätta 
luftiga tyllen stelnat bort i alltför regelrätta veck, i 
det den slöt sig om Ann-Sofies hals och axlar.

När Ulrika kom med den präktiga, mjuka lång
schalen af silke, som Lovisa haft med sig från Sverige, 
föll Wilhelmina å nyo i förtjusning. Schalen hade 
tillhört Lovisas och Ulrikas mor och klädde förträff
ligt den ståtliga Ulrika. Genom det kaotiska virr- 
varret i Wilhelminas hjärna: väntan på det med 
spänning motsedda mötet med den okände brodern, 
glädjen öfver den nya koaffyren, dansen och det 
stundande nöjet, flög en plötslig tanke att där var
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något särskildt med Ulrika i dag, icke kunde det 
bara vara långschalen som gjorde henne så vacker, 
så riktigt strålande vacker.

»Så borde den se ut, som möter sin hjärtans 
kär,» tänkte Wilhelmina. — »Hvad kommer åt dig, 
Ulla?» fnittrade hon, »sådan har jag aldrig sett dig 
förr. »

Fru Ulrika svarade icke, hon bara log och upp
manade de andra att skynda sig, i det hon själf 
sprang nedför trappan.

Där nere beundrades de af barnen och gran
skades med några ironiska anmärkningar af gamle 
sektern. När de gingo in och visade sig för mo
dern, sträckte den gamla frun sig mot Ulrika, som 
till sist stannade kvar därinne, och hviskade med 
häftigt upprörd stämma: »Hälsa honom tusenfaldt 
från mig — och kom ihåg att jag snart måste få se 
honom — jag står inte ut med att vänta längre!»

Fru Ulrika stannade ett ögonblick på tröskeln 
med handen på hjärtat. Hon kände sig så besyn
nerligt upprörd vid tanken på att träffa Carl Gustaf. 
Så hon saknat honom dessa sista dagar ... Så hon 
gladde sig åt att se honom igen .. . Men denna 
oro ... Nej, nej, hon ville icke tänka därpå . ..

Det var onödigt att låta hästar och karlar för
summa sitt arbete för att skjutsa fruntimren till 
länsmansgården, hade Lars Peter sagt, och därför
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ställt om så att det blef plats för dem på lassen 
med sädessäckar som kördes till kvarnen, därifrån 
de sedan mycket väl kunde gå till fots den lilla 
biten väg fram till länsmansgården. Lars Peter gick 
själf ned till grinden och hjälpte upp dem på lassen. 
När Wilhelmina var med, blef det alltid rop, skrik 
och skratt och många bekymmer, men ändtligen sutto 
de alla uppe på de höga lassen, där de liknade bro
kiga fjärilar i solskenet och Lars Peter såg dem resa 
af, medan han ännu på afstånd kunde höra Wilhelmi
nas genomträngande gälla stämma. Själf stannade 
han hemma, emedan föräldrarna icke orkade resa 
till festen.

Sedan han sett de bortfarande försvinna vid 
vägkröken, skakade han liksom till ett svar på sina 
egna tankar, tviflande på hufvudet och gick upp 
till gården.
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Gnistor.

G»arl Gustaf var gäst hos herr Henrik på Henriks

berg till dess återseendet med föräldrarna kunde äga 
rum. De båda unga männen sutto kvar vid mid
dagsbordet, sedan de slutat äta, inbegripna i ett 
lifligt samtal, eller egentligen var det Carl Gustaf 
som talade. Framför honom låg på bordet ett bref, 
ur hvilket han hämtade de förvånande nyheter han 
meddelade herr Henrik.

»Det var som jag sade,» fortsatte han på sitt 
lifliga vis, »revolutionen låg i luften och i sinnena, 
när jag lämnade Paris — nu har den brutit ut, öfver- 
raskande, förfärlig, lik orkanen för dem som ej ge 
akt på tecknen, hvilka båda den. Min vän Dupont 
är elev vid Ecole polytecnique, han beskrifver huru 
de där kastade sig in i revolutionen, glödande af 
hänförelse för folkets heliga sak. Ryktet om hvad



166 I FRU ULRIKAS HEM.

som försiggick ute i staden den 27 juli satte alla 
unga sinnen och hjärtan inom anstalten i brand. 
Eleverna stormade fäktsalen, refvo till sig floretterna, 
läto knapparna flyga af spetsarna och hvässade 
klingorna under natten mot stengolfven i korridorerna. 
Så handla fria män — medan vi . . .»

Han bet sig i läppen, såg ned i brefvet och 
läste :

»Revolutionen tog sin början i Palais Royal, 
kvarteret, som blixtrar af guld och ädla stenar, de 
rikas och de prostituerades kvarter, där under glan
sen och prakten all civilisationens uselhet gömmer sig.

Vid solnedgångens sista glöd sågs en man löpa 
längs Quai de 1’Ecole med trikoloren i sin hand. 
Ingen oro, intet skri förspordes bland människo
massan, endast stum förvåning rådde, alla ansikten 
voro bleka af sinnesrörelse. Ty de färgerna hade 
man icke skådat på femton år. Detta var signalen 
till revolutionen, i dessa tre bitar tyg af olika färg 
läste folkets blickar en hel hjältesaga, i dem låg 
kejsardömets epopé med drömmen om nya segrar 
förborgad och slog som en flamma ut mot de lystna 
blickarna. . . Sedan kom hela den märkvärdiga stri
den, som förvandlade en världsstad till ett slagfält. 
Upproret grep omkring sig och öfverallt blef det 
folket, som fick öfvertaget. Hela Paris var gripet 
liksom af en moralisk berusning, där låg något
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öfvernaturligt i denna hänförelse, denna frihetsglöd 
— lif och själ voro insatser i det spelet.»

Carl Gustafs röst darrade, när han upphörde 
med läsningen. Sedan återtog han under stigande 
sinnesrörelse:

»Folkets kamp var från början till slut ädelmod, 
hjältemod ! De voro okunniga, förblindade, dessa 
människor, men var kampen mindre storartad för 
det? Där utspelades sublima och beklagansvärda, 
bizarra och löjliga scener om hvarandra — ty pa
risaren förnekar aldrig sin natur. Det hände att den 
rike bjöd sin börs åt den fattige stridskamraten, 
som icke ätit på hela dagen, och att den fattige, 
som mellan kulorna sprang och köpte sig bröd, läm
nade börsen tillbaka, sedan han tagit blott så mycket 
brödet kostade. Broderskärlekens andejämlikhetens 
idé härskade oinskränkt under dessa tre märkvär
diga dagar, då solen brände glödande het och kom 
blodet att sjuda ännu hetare i människornas ådror.

Och hvilken poesi hos detta för sin frihet käm
pande folkl Min vän stod vid en barrikad jämte 
några arbetare. Plötsligt dignade en af dessa ned, 
helt säkert sårad, trodde de andra, emedan skjortan 
var blodig och ansiktet täckt af en dödlig blekhet. 
Men när Dupont böjde sig ned öfver honom, hördes 
en svag hviskning: ’jag har ingenting ätit i dag,jag 
dör af hunger.’ Ett femfrancsstycke till bröd trycktes
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hastigt i hans hand. Och i detsamma grep mannen 
med handen under sin blodiga skjorta samt drog 
ur barmen fram en flik af en rojalistisk fana — ’tag 
denna i utbyte, herre’, — sade han.»

Carl Gustaf sprang upp och begynte gå fram 
och åter i salen. Aldrig hade han såsom i denna 
stund känt sig förvissad därom att frihetens stora, 
heliga sak slutligen måste segra, att folkens rätt- 
färdighetskamp måste kufva maktens och penningens 
välde, men aldrig hade han äfven varit genomträngd 
af ett djupare förakt för den slapphet, likgiltighet, 
ljumhet och dödsdvala, som med blytyngd låg öfver 
hans fädernesland. Han gick häftigt fram till fönst
ret och slog upp det, här behöfdes luft, han kände 
sig nära att kväfvas.

I eftermiddagssolljuset låg landet för hans öga 
så tyst, så stilla, så oberördt liksom slumrande — 
och dock gömdes under denna tystnad tusen möjlig
heter för den som förmådde väcka dem till lif. Men 
Carl Gustaf såg dem icke. Hans tankar gingo ut 
mot ett stort, stolt folk, som kämpade för sin frihet 
med vapen i hand. En sådan kamp tycktes honom 
lätt och skön, hvad hade han icke gifvit för att vara 
med i denna beundransvärda strid. Hans skönhets- 
törstande sinne hade alltid åtrått det som var vackert, 
ståtligt, glänsande i världen och drifvit honom bort 
från den fula hvardaglighet som omgaf honom. Hans
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flammande längtan hade lyst honom likt en eldstod 
mot ett okändt mål och lämnat det som låg honom 
närmast i skugga och idel mörker. Han kunde icke 
förstå ett tålmodigt, långsamt danande, han föraktade 
ett sakta fortgående under ringa villkor, han hörde 
till släktet från 1830, revolutionen låg honom i blodet.

Herr Henrik satt tyst kvar vid bordet och strök 
med handen den brunfläckiga stöfvaren, som lagt 
sina stora framtassar öfver sin herres knän. På 
Henriksberg tillätos djuren långt större friheter än 
människorna. Djuren, dem förstod sig herr Henrik 
på, dem höll han af, de voro hans stumma vänner, 
som aldrig motsade honom, aldrig retade honom, 
aldrig missförstodo honom, såsom människorna gjorde. 
Han hade också andra vänner, plantorna, som fyllde 
hans växthus, trädgård och boning med prakt och 
doft och sålunda hjälpte honom att glömma värl
dens fulhet. Han föredrog stumma vänner, emedan 
han icke tålde motsägelser. Människorna hade alltid 
varit hans fiender. Han hade varit så rädd för att 
hans djupaste tankar, finaste känslor och bästa af- 
sikter skulle missförstås, att han sorgfälligt gömt 
dem inom sig. Men tankar och känslor likna ungt 
vin, som jäser, som sväller, som sjuder och slutar 
med att spränga kärlet, om där icke finns rum nog. 
När tankarna hotade med att blifva herr Henrik 
öfvermäktiga, sökte han dränka dem i drycken, som
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strömmade ur faten i Henriksbergs gamla grund
murade källrar, som gnistrade i de slipade kristall- 
karafferna på den massiva ekskänken, som skummade 
i de tunga silfverbägarna med det gamla släktvapnet 
uppå. Ju mer brännande han åtrådde harmoni, dess 
mer disharmonisk blef hans omgifning, dess fulare 
och råare blef verkligheten omkring honom, dess 
mera stegrades hans hat till människorna, som ut
gjordes af dryckeskämparna, samlade kring honom 
till gillet, hvilket varade natt och dag. Herr Henrik 
hade suttit så länge hemma ensam eller bland all 
möjlig fulhet och råhet, tills han glömt att människor 
kunde skänka hvarandra annat än misstro och förakt, 
och därför hade han lärt sig gömma känslans värme 
och tankens lyftning bakom ironins brokiga täck
mantel.

I det han gaf stöfvaren en knäpp på nosen till 
straff för visad snålhet, frågade han hånfullt, hvad 
Carl Gustaf egentligen ansåg att man borde göra 
här hemma. Hvem skulle göra hvad? — Folket, 
hade Carl Gustaf sagtl Å folket! — Herr Henrik 
kände folket. Han som dagligen såg det omkring 
sig, visste hvad folket var. Slöa, trälbundna, okun
niga varelser, omöjliga att uppfostra, utan håg för 
vetande, utan förmåga att tänka och skaffa sig en 
bättre tillvaro — sådan var den stora massan. Herr 
Henrik hade, gud bevars, gjort ett försök att bygga
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nya bostäder åt sina arbetare på Henriksberg, men 
det hade varit det galnaste af alla hans galna företag. 
Hela vinsten blef den att folket förde smutsen med 
sig från de gamla husen till de nya och att ohyran 
fick mera plats att breda ut sig. Af allt hvad som 
gjordes för folket, kunde man endast vänta ett miss
lyckande. Den stora, okunniga hopen följde som 
en hjord ledaren, dit han lockade den med bröd
stycket i ena handen och piskan i den andra; så 
hade det skett i alla tider, och så skulle det äfven 
alltid förblifva. Folket hade det just så som det 
förtjänade att hafva.

Nej, de som borde få det bättre ställdt i värl
den för sig, voro djuren, de snälla, underdåniga 
djuren. Dem ville herr Henrik hjälpa, deras ställ
ning ville han förbättra. Ty kom det an på honom, 
kunde djuren gärna helt och hållet ersätta männi
skorna, tränga undan människorna, äta upp dem, 
om så behagades, herr Henrik skulle visst icke 
hindra dem i detta lofliga förehafvande, tvärtom 
skänka dem allt möjligt understöd och erkännande 
för denna bragd. Det skulle sedan blifva mycket 
bättre att omgifvas af riktiga djur än af sådana fän, 
som människorna i alla fall voro . . .

»Du menar icke det du säger,» af bröt Carl 
Gustaf häftigt, »det du hånar är det bästa inom dig 
själf. Du finner nöje af att rifva sönder det som
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en gång var våra skönaste ungdomsdrömmar, våra 
yppersta tankar. Du minns lika väl som jag, huru 
vi tänkte och talade den tiden, då världen gick upp 
för oss i sin härlighet och vi sträckte oss mot denna 
nya värld med oändlig längtan att famna allt och 
alla däri. Du hånar människorna, därför att du fruk
tar för att de skola håna dig.»

»Och du,» genmälde herr Henrik, »du talar så 
vackert om människorna, men i grunden föraktar du 
dem lika mycket som jag — ja, kanske mera, ty 
du kan bara lefva tillsamman med några utvalda 
— men jag lefver om med alla sorters folk,» till
fogade han cyniskt. — »Du talar om att skänka 
människorna lycka. Kanske vill du sätta nya tankar 
i hufvudet på »moster Lindfors» eller på löjtnant 
Klæs, som äro så innerligen belåtna med höga öfver- 
heten? Eller vill du kanske förmå Norberg med 
träbenet och halta Greta att styra sina stapplande 
steg in på en annan stråt än auktoritetstrons breda 
allfarväg? — Ja, jag skämtar inte, de flesta män
niskor hysa i grunden samma uppfattningssätt, de 
lefva och dö nöjda i tron på det gamla och bestå
ende och eftersträfva intet nytt. — Så vidt jag vet 
är drängen Janne den enda du lyckliggjort — med 
din gamla rock. Han ser förbannadt löjlig ut i den, 
svänger han inte på sig och tar efter dig, så härom 
dagen, när jag kom till Lindby och såg Janne på
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afstånd, trodde jag det var du. — Men jag inser 
inte hvilken lycka det ligger däri att folket blir 
likt oss.»

Den skarpa udden i herr Henriks förlöjligande 
klander träffade Carl Gustafs sårbaraste punkt. 
Känslan af vanmakt, när det gällde handling, kom 
honom vanligtvis att gentemot herr Henriks skep
tiskt klara syn på saken gripa till ordens vapen, i 
hvilkas förande han visste sig vara den starkare. 
Men i det sinnestillstånd, hvari underrättelserna om 
de stora världshändelserna försatt honom, ville han 
icke inlåta sig på en af de vanliga dispyterna. För 
honom stod lifvet i denna stund rikt och helt, sådant 
det måste lefvas för stora måls förverkligande. Han 
såg endast den ljusa vägen, som ledde upp mot det 
mänskliga broderskapets höjder, och glömsk af fa
rorna och hindren, utbrast han med blicken mot 
det solbelysta landskapet, som syntes genom fönstret:

»Jag vill icke lefva den dagen jag ej mera tror 
på människornas förmåga att blifva lyckliga ■— i 
frihetens välsignade ljus. — Och minns, att aldrig 
strider någon förgäfves för frihetens heliga sak — 
vi själfva kunna besegras, men de som komma efter 
oss, få räkna sig vår kamp till godo.»

En djup tystnad inträdde. Oaktadt hån och 
motsägelser rönte herr Henrik ett djupare inflytande 
af Carl Gustafs tänkesätt, än han själf ville tillstå.
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Med sitt klara, skarpa förstånd insåg han, att Carl 
Gustaf var en svärmare, en drömmare, som aldrig 
skulle genomföra några reformer. I större förhållan
den kunde han blifvit en folktalare, som eldande och 
eggande drifvit människorna ut mot stora dåd, ty i 
hans ord bodde gnistans tändande makt, och bärkraft 
fingo de af en lefvande tro på framtiden. Men en 
underlig vilsen fågel var han, som förgäfves här sökte 
hemortsrätt, ty på drömmar kunde icke framtiden 
byggas och gnistor mäktade ej sprida ljus öfver 
landet.

Medan herr Henrik tyst strök stöfvaren öfver 
ryggen, stack en tjänsteflicka in hufvudet genom 
dörren med beskedet att någon ville tala med herrn, 
och herr Henrik lämnade rummet.

Men hans tankar rörde sig fortfarande kring 
Carl Gustaf och det förda samtalet. Under infly
tande af den stämning vännens ord väckt, kastade 
han sig vid inträdet i sitt rum på soffan, öfver 
hvilken hans blänkande jaktredskap hängde med en 
ståtlig dekoration af ett par väldiga älghorn. Mången 
mörk stund hade hans finger här legat på bösslåset, 
färdigt att trycka af. Hvad hindrade honom väl? 
Han såg upp på vapnen — ett skott — och så tog 
det slut på eländet och alla de aggande tankarna 
blefvo tysta. — Sedan skulle man finna honom död 
här. Han hade icke varit tillräknelig — eller skottet
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hade af våda brunnit af, skulle det heta, så att 
hela socknen kunde komma till begrafningen. Hvad 
de skulle äta — och dricka sedan! Alla de stora 
faten i källrarna skulle slås upp, medan gamla herrar, 
som själfva i sin ungdom varit stora vildhjärnor, 
skrymtaktigt talade om dårskapens fruktansvärda 
följder och . . .

Han hörde någon röra sig borta vid dörren. 
Det var icke stöfvaren, såsom han trodde, utan en 
kvinna med en schal öfver hufvudet.

»Eva — hur understår du dig — hvad gör du 
här?» — for han ut, när kvinnan slog schalen tillbaka, 
så ansiktet blef synligt.

Det var en vanlig ung allmogekvinna, som före
föll hvarken otålig öfver den långa väntan eller 
sårad af det ovänliga mottagandet.

»Han är sjuk — gossen,» — sade hon. »Jag 
tänkte få pengar till droppar och litet till mat, 
medan sjukdomen varar, han liksom inte tål vid att 
ha det som vi andra.»

Herr Henrik drog tigande ut en skrifbordslåda 
och grep därur en sedel. Så blef lådan tom, sedeln 
var dess enda innehåll, men det bekymrade föga 
herr Henrik, som alltid tog så länge något fanns 
att taga. Besynnerligt nog kunde han i dag icke 
bara kasta pengarna till kvinnan och bedja henne 
draga för fan i våld. Han såg för sig det Carl
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Gustaf talat om. Han såg tusen sinom tusen svarta 
valkiga arbetshänder sträcka sig upp öfver den torfva 
de gräfde i och gripa efter något, som äfven de 
ägde rätt att fordra af lifvet. — »De som komma 
efter oss, få räkna sig vår kamp tillgodo,» — mum
lade han, och vände sig till kvinnan, som stirrade 
på honom häpen öfver frågan:

»Du säger att han är ett klokt barn?»
Om gossen var klok ? Ja, det kunde hon in

tyga. Läste han inte, så liten han var rent i bok, 
utan att någon visste huru han lärt sig det. Hela 
visboken kunde han utantill, så visorna kommo som 
klart vatten från honom. När klockaren hört läs
ningen, hade han sagt, att gossen med sådana för- 
ståndsgåfvor kanske kunde blifva klockare. Själfva 
pastorn . . .

»Nå, ja,» af bröt herr Henrik kvinnans tal, som 
porlade fram likt en skogsbäck, hvilken öfvervunnit 
ett hinder, — »jag har tänkt på saken — jag skall 
tala med pastorn, gossen måste lära något — gå i 
skola — få uppfostran — han är nu i alla fall — 
hur gammal är han?» frågade han otåligt.

»Går på sjette året, fyller sex till Michaeli,» 
svarade kvinnan. Lärdomen och skolgången gjorde 
intet intryck på henne i bredd med tanken att 
hennes barn skulle blifva föremål för ett rådslående 
med själfve pastorn.
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»Klockaren sade, att pastorn ...» började hon 
ånyo.

»Nej, seså, gå nu!» skrek herr Henrik.
Kvinnan drog åter schalen skyndsamt öfver huf- 

vudet, sade adjö, neg och försvann.
Herr Henrik ropade på någon som skulle bära 

in rakvattnet och lägga fram hans kläder. Det var 
tid att göra sig i ordning för namnsdagsfirandet hos 
länsman Ehneroos. Men medan han klädde sig, 
hördes han halfhögt upprepa: »de som komma efter 
oss . . . de som komma efter oss ...»

Carl Gustaf fann herr Henrik på trappan med 
hela skaran tjutande, skällande hundar omkring sig. 
Han snärtade med en piska till höger och vänster, 
men de fyrbenta vännerna som visste att slagen icke 
voro menade att tagas på allvar, fortsatte med öm- 
hetsbetygelserna till stort förfång för husbondens 
nyborstade kläder. Carl Gustaf, som brann af begär 
att begifva sig af, ropade med ett försök att öfver- 
rösta hundarnas skall, att klockan var mycket, men 
herr Henrik, som sag honom iklädd pikéväst, brun 
frack, tätt åtsittande hvita pantalonger och lackerade 
skor, gjorde endast en spefull bugning såsom ett 
erkännande åt denna elegans utan att likvisst upp
höra med den vilda leken. Först efter ytterligare 
en uppmaning af Carl Gustaf att skynda sig utdela
de han nagra kraftiga rapp, som kommo hundarna 

12. — Westermarck.
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att tjutande draga sig tillbaka, hoppade upp i jakt
kärran bredvid den otålige vännen och körde såsom
en rasande nedför alléen-----------

När herr Henrik och hans gäst på natten akte 
hem, sutto båda tysta. På människors vanliga vis 
sökte hvardera genom tystnaden föra både sig själf 
och den andre bakom ljuset. Herr Henrik, som 
händelsevis blifvit vittne till sammanträffandet mellan 
Carl Gustaf och Ulrika, hade därvid uppdagat en 
hemlighet, som låtit det sticka till inom honom 
likasom af hat mot vännen. Hela aftonen hade han 
sedan följt Carl Gustaf med en uppmärksamhet, som 
denne slutligen icke kunnat undga att varsna och 
finna besvärlig. Han hade icke druckit och var 
svårare att komma till rätta med, när den godmodig
het vinet plägade skänka honom saknades.

För Carl Gustaf hade allt annat bleknat bort i 
fru Ulrikas närvaro, till och med glädjen att möta 
systrarna hade varit ett intet i bredd med sällheten 
att åter stå vid Ulrikas sida, åter höra hennes glada 
hälsning och alla hennes sma otaliga anmärkningar 
och infall i anledning af att deras planer med 
återseendet och försoningen skredo så långsamt 
framåt. Men med den oändliga förmåga människor
na äga att bedraga sig själfva trodde han likvisst 
att glöden i hans hjärta var den eld, som skulle 
upplysa världen och att hans dröm om lycka var

178
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den stora drömmen om mänsklighetens broderskap. 
Dock var gnistan blifven strålen i fru Ulrikas öga 
och drömmen var det svaga hjärtats eviga dröm
om lycka för egen del.-------—

Under de båda männens nattliga färd hem ge
nom skogen syntes endast den glimmande glöden 
i cigarrerna som två små lysande punkter i det 
stora mörkret.



mm

XV.

Natt och tystnad.

ön liten gestalt i nattröja och kort hvit kjol, med 
ett litet blekt vissnadt ansikte inom den hvita natt
mössan sågs upprepade gånger smyga sig ut i för
maket på Lindby. Hon smög på tåspetsarna, icke ett 
ljud förnams hvarken när hon kom eller gick. Tunn 
som en skugga stod hon långa stunder vid fönstret 
och såg ut i den månljusa natten, spejande och 
lyssnande — så smög hon tillbaka in i gästrummet 
igen, där den gamle herrn vid hennes sida i sängen 
snarkade jämt, regelbundet och respektingifvande.

Hon var så rädd att på något vis störa hans 
hvila, för hvarje gång hon kröp ned under täcket, 
lyssnade hon ängsligt om andedragen voro lika regel
bundna som vanligt. För henne var det omöjligt 
att sofva, innan hon träffat barnen, som hon hvarje 
minut väntade hem från länsmansgården. De hade
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sett Carl Gustaf, de hade hört hans röst, de hade 
talat med honom, medan hon, som icke orkade fara 
på besök, som icke — nej, det var icke att härda 
ut i sängen, hon måste upp igen och fram till 
fönstret, nu hördes bestämdt ljudet af åkdonen, som 
närmade sig.

Men när detta ljud visat sig lika bedrägligt, 
som alla de öfriga ljuden hon trott sig höra genom 
nattens tystnad, försjönk hon ånyo i sina tankar, 
sina minnen. Så här i mörkret och tystnaden blef 
åter den nattliga världen för henne den enda verk
liga, den enda, i hvilken hon allt sedan sonens flykt 
från hemmet, riktigt lefvat. Om hvad som tilldrog 
sig i denna värld, gick aldrig ett ord öfver hennes 
läppar. När omgifningen såg henne år efter år 
blifva allt tunnare och blekare, när läkaren skakade 
på hufvudet, talade om »vapörers och föreskref 
många läkemedel, anade ingen af dem hvilket öfver- 
mått af kraft denna späda varelse förbrukade under 
ett sådant lif i tvenne skilda världar.

Så ändtligen! Nu hördes ett ljud genom nat
tens stillhet — det blef starkare — det närmade sig 
verkligen — det var åkdonen, som stannade på 
gården — vindstrappan knarrade sakta under lätta, 
försiktiga steg.

Nu smög sig den lilla gestalten i hvit kjol och 
nattmössa varsamt uppför trappan, hon måste sätta
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sig ned och hvila två gånger, innan hon kom upp, 
men upp skulle hon, upp måste hon.

Å, mamma! — Hur kom mamma hit? — Så 
förskräckta döttrarna blefvo.

Om de hade träffat Carl Gustaf — huru han 
såg ut, — huru han mådde? Frågorna och svaren 
föllo snabbt som strida, uppfriskande regndroppar 
om våren; alla talade om hvarandra. Carl Gustaf 
var så ståtlig — så vacker — så god — så öm — 
han hade hälsat tusenfaldt och sagt, att nu gaflian 
sig icke mera till tåls, innan han fick omfamna sin 
mor. — Wilhelmina ömsom skrattade och ömsom 
grät, medan hon berättade. De andra måste jämt 
tysta ned henne, — tsss! hvad skulle det icke blifva 
för ett spektakel utaf, om fadern vaknade. Han 
låg i rummet där under och skulle säkert komma 
upp för att se hvad de hade för sig.

Man rörde sig ljudlöst i strumpfötterna, man 
hviskade och hviskade, det tog ingen ände på alla 
frågor och svar. I kväll vid festen hos länsmannens 
hade planen blifvit uppgjord — hyss — rörde sig 
icke någon därute på vinden ? Wilhelmina måste 
sakta öppna dörren och lyssna hvad det var — se 
så — stilla! nu knarrade dörren 1 — Jo, Carl Gustaf 
skulle komma till Lindby i morgon — i öfvermorgon 
— i skymningen, när fadern var vid glad och god 
sinnesstämning — Ulrika skulle sätta sig vid klaveret
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och sjunga och spela faderns älsklingsvisor för att 
göra honom välstämd, ty när han var i stämning 
kunde han ju både le och tåras. Då skulle Carl 
Gustaf stiga fram och alla de andra i samma stund 
förenade bedja fadern att låta det förflutna vara 
glömdt. Det måste lyckas. Carl Gustaf skulle åter 
intaga samma plats som fordom i fadershjärtat och 
i hemmet. Då skulle alla åter känna sig lyckliga 
och lugna. — Det viktigaste var blott att fadern 
icke på förhand fick kännedom om den uppgjorda 
planen, ty detta skulle blifva detsamma som ett säkert 
misslyckande. Hans hjärta måste tagas med storm, 
han måste öfverraskas, röras vid åsynen af sin åter
vände son. Men fru Ulrika fruktade för att hem
ligheten icke skulle kunna bevaras, hon fruktade för 
att moster Lindfors . . . Den gamla frun var visser
ligen alldeles intagen af Carl Gustaf, men hennes 
vördnad för sektern kände inga gränser, och det 
låg i hennes natur att alltid gifva den rätt som hon 
sist talade med.

Ja, ja, det var bra såsom barnen bestämt, och 
afgörandet fick icke längre uppskjutas, med Guds 
hjälp skulle allt ännu gå lyckligt. Det lilla bleka 
vissnade ansiktet inom den hvita nattmössan hade 
ett spändt förväntansfullt uttryck, all den flämtande 
lifskraften samlade sig i ögonens feberaktiga glöd. 
— Och återigen måste hennes döttrar berätta hvad
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Carl Gustaf sagt, huru han varit klädd, huru han 
sett ut, — den gamla frun tröttnade icke att lyssna 
liksom barn aldrig nog ofta höra den sagan om 
igen, där deras drömmar få lefvande lif.

Matta strimmor af dagen kunde redan skönjas, 
när ljudlösa gestalter i tunna hvita dräkter smögo 
öfver vinden. Endast vindstrappans sakta knarrande 
lät ana att de icke voro skuggor, som flydde för 
ljusets ankomst.

Sedan den gamla frun försvunnit in i gästrum
met, stod fru Ulrika kvar i det stora ödsliga för
maket. Hon såg genom fönstret, huru tunga dimmor 
lägrat sig öfver ängarna, huru alla föremål blefvo 
otydliga och utan form i det färglösa grå ljuset, 
hon tyckte sig känna, huru den fuktiga osunda luften 
trängde in i rummet. En rysning genomilade henne, 
när hon stod där ensam med sina underliga tankar. 
Förr hade tankarna aldrig fått makt öfver henne . .. 
men allt var nu så olikt mot förr.. . Hon var 
rädd för tankarna . .. formlösa voro de som dim
morna därute ... Voro tankar synd f Måste hon 
undfly dem? ... Hon tog i låsvredet till säng
kammardörren, men drog åter häftigt handen till
baka, som om hon bränt sig.

Förmodligen uppkom därvid något buller, ty 
det lilla bleka ansiktet stack åter ut genom dörren 
till gästrummet.

I 84
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»Ar du där Ulrika — har du ännu icke lagt 
dig ?»

Det gamla ansiktet hade ett lyckligt hoppfullt 
uttryck. Ulrika iakttog det. — Andra kvinnor hade 
lefvat ett långt lif af försakelse, flög tanken genom 
hennes hufvud. Hon nickade hastigt till god natt 
och gick in i sängkammaren. —

Br-r! Sekterns lynne var liksom vädret i april. 
Den gamle herrn hade blifvit störd i natt, hvad 
som oroat honom visste han icke själf, men där 
hade icke varit tyst och stilla i huset såsom vanligt 
— naturligtvis, när fruntimren voro ute och roade 
sig till ljusan dag. — Medan hans döttrar sprungo 
fram och åter för att utföra hans befallningar, lät 
han dem förstå att man aldrig kunde vänta sig 
något godt däraf att fruntimmersnycker uppfylldes.

Lyckligtvis kom löjtnant Björnram redan i god 
tid på förmiddagen uppåkande på gården. Han 
skulle köpa potatis, hvilket gaf sektern det oväntadt 
välkomna nöjet att mot »det välborna nötet», som 
han benämnde löjtnanten, framslunga en beskyllning 
för dålig hushållning. Aldrig kände sig sektern be
låtnare än när han fick tala om landthushållningen 
och nöjet blef dubbelt, om misshushållningen kom 
på tal. Ju hetare löjtnanten högg omkring sig på 
måfå, ju ifrigare han till sitt försvar afifyrade hela 
salvor af eder, desto mera logiskt och bindande
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bevisade sektern att en sådan hushållning som löjt
nantens ledde till en säker ruin. Och när han slut
ligen höll den stackars löjtnanten fången i sin spets
fundiga bevisföring liksom en klok spindel fångar 
en dum surrande fluga i sitt nät, steg den gamle 
sekterns humör tills det blef likt strålande april
solsken.

Väl var att den gamle herrns uppmärksamhet 
sålunda blef afledd från hvad som försiggick om
kring honom, eljes hade han knappt kunnat undgå 
att lägga märke till en hemlighetsfull oro i huset, 
liksom en fortsättning af den nattliga ofriden. Man 
hviskade, talade halfhögt och tystade ned hvarandra, 
man sökte på allt vis dölja att något upptog tankar 
och sinnen och gjorde det därför så mycket mera 
uppenbart.

Frampå förmiddagen sågs sektern styra sina 
steg ned till mangelrummet.

Rätt så! —Just så ville den gamle herrn se 
sina barn. Ann-Sofie och Wilhelmina hade gått dit 
för att hjälpa Ulrika och Lovisa med manglingen. 
Det rena hvita linnet veks, slätades och lades på 
stocken, medan Ulrika och Ann-Sofie växelvis drogo 
den tunga mangeln.

»Driftighet och omtanke — det har alltid vart 
mitt ordstäf,» sade den gamle herrn, i det han slog 
sig ned bland de flitiga arbeterskorna. »Ingen onyttig
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flärd, intet prål med onödiga kunskaper, bara arbete, 
ihärdigt anspråkslöst arbete, det skall vara mina 
döttrars uppgift, därmed böra de förnöta sin dag, 
och när dagen är förliden ödmjukt tacka Gud för 
dess möda.»

»Kan man nu tänka sig,» fortfor han, »en större 
dumhet än den min syster Carolina gör sig saker 
till. Hon och hennes man ha varit resta till Åbo 
för att placera sin dotter — i en pension. Bevisar 
icke detta härliga och upplysta grundsatser af en 
präst! Och hvad skall man tänka om en prästmor, 
som ej har nog vett och duglighet att hemmavid 
uppfostra en rättskaffens prästdotter ! Hvad vill man 
göra af en sådan flicka? Jo, en tidehvarfvets bort
skämda docka. Hvad vill man låta henne lära i 
en sådan pension. Fåfänglighet — idel fåfänglighet 
för en flicka i hennes position. Ve, att dumheten 
är så stor och förståndet så litet, att en far och 
mor så föga förstå värdera det rena barnahjärtat, 
dess oskuld och goda böjelser! För att få det 
bortskämdt, dess seder befläckade, dess oskuld kränkt, 
för man det oskyldiga offret i en pension. Kan 
man inte rodna af harm vid tanken på en sådan 
onaturlighet !»

Döttrarna hörde på utan att föranledas till 
motsägelse. Den tystlåtna Ann-Sofie godkände 
obetingadt sin fars stränga principer, och den tank-
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lösa Wilhelmina nöjde sig vanligtvis med ett tyst 
kringgående af den allsmäktiga faderliga viljan, full
komligt tillfreds blott ingen upptäckt följde. Men 
på fru Ulrikas kinder hade färgen kommit och gått. 
Med hemlig skräckfylld glädje tänkte hon på den 
stundande händelse, som för en gång skulle bryta 
denna allsmäktiga vilja, och under inflytande af 
denna tanke utbrast hon häftigt:

»Det är dock godt att kvinnorna få lära något.»
Oppositionen kom oväntad, men när den gamle 

herrn var vid godt lynne tog han oföränderligt allt 
misshagligt såsom skämt. Med en underström af 
ironi svarade han:

»Nå nå, min söta Ulrika, skall också du göra 
invändningar? Hvad har du här borta på den lugna 
landsbygden med tidens fåfänglighet att skaffa. 
Ofverlämna du åt din gamla svärfar domen öfver 
hvad som är rätt och orätt och var nöjd att du ej 
behöfver bry din hjärna med sådant.» Han nöp sin 
svärdotter i kinden, i det han steg upp för att gå.

Men hvad hade kommit åt Lovisa, frågade han. 
Hon hade blifvit både blek och mager här på 
landet; vantrifdes hon eller kanske gjorde kärleks
sorgen kinden smal och hvit?

Sedan han sålunda riktat de öfrigas uppmärk
samhet på Lovisa, som blifvit blossande röd, lät 
han höra sitt lilla torra skratt och förklarade att
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han med stor saknad skildes från sina kära flickor 
allihopa. Men han kunde icke lämna mamma 

ensam längre. Hon hade varit orolig hela morgonen, 
han begrep icke hvad som gick åt henne, ögonen 
glänste och i stället för att som vanligt sitta 
stilla, sysslade hon med allt möjligt. Han hade 
fruktat för ett nytt anfall af sjukdomen, men hon 
hade sagt, att hon icke på länge mått så väl som 
i dag.

Fru Ulrika drog mangeln så våldsamt, att Ann- 
Sofie pa den motsatta sidan nästan föll framstupa 
och skrek till af förskräckelse.

»Spara dina krafter Ulrika,» sade den gamle 
herrn muntert, »i kväll vill jag höra musik. »

När han lämnat rummet, utbrast Ulrika:
»I kväll är tiden inne.»
Om en stund gick ett bud öfver till Henriks

berg. — Och inne i gästrummet på soffan mot den 
hvita kudden lyste ögonen i det lilla vissnade an
siktet med all den glöd hoppet kunde inblåsa i en 
flämtande, slocknande lifsgnista.
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XVI.

Eld.

Tiden var redan liden fram på eftermiddagen mot 
skymningen, medan alla i förmaket väntade på att 
höra fru Ulrika sjunga. Hon var ännu i mjölk
kammaren men skulle snart få arbetet undan, för
modade Lars Peter, som själf gick ut och in.

Sektern hade i forna tider i Stockholm varit 
mycket intresserad af musik och till och med själf 
blåst flöjt, ehuru denna konst, liksom allt annat han 
fordom älskat och sysselsatt sig med, numera upp
slukats af det allenarådande intresset för landthus- 
hållningen. Dock hörde han fortfarande gärna då 
och då litet musik och var, som han sagt till Ulrika, 
denna afton särskildt stämd härför. Han väntade 
med otålighet hennes ankomst och hade i god tid 
kallat alla samman i förmaket, ty han önskade, han 
fordrade att få dela sina nöjen med sin familj, sade
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hian. Men som oftast gingo hans blickar öfver till 
ssoffhörnet, där den gamla frun satt — han kunde 
i(cke begripa hvad som gick åt mamma i kväll.

Äfven för öfrigt härskade en oro, som i högsta 
nnåtto irriterade den gamle regelrätta herrn. Lars 
P3eter gjorde sig jämt något ärende ut, och Wil- 
hielmina fjäskade oupphörligt fram och åter i rummet, 
uitan att någon orsak kunde upptäckas, hvarför hon 
gyorde det. Fadern gaf sitt ogillande tillkänna : han 
hiade aldrig af sin dotter väntat en sådan missakt- 
ming som att hon icke hörde på, när han talade om 
hiuru visorna fordomdags sjöngos till ackompagnement 
aif flöjt. Wilhelmina slog skuldmedveten ned ögonen 
0)ch lyssnade en minut andäktigt huru fadern gnolade 
e:n melodi, medan han angaf takten med pipskaftet, 
nnen nästa stund var hon åter i rörelse, lik en fången 
fågel, som rastlös hoppar från pinne till pinne. Hvad 
hon egentligen hade för sig, det visste hon icke 
själf, hon visste bara att hon omöjligt kunde sitta 
stilla, medan hon väntade på Carl Gustafs ankomst.

Plötsligt störtade fru Ulrika in — »Rian brinner, 
nyåkersrian brinner!» ropade hon.

Lars Peter sprang ut. Han ringde i matklockan 
för att kalla folket samman och de vanliga klock
slagen ljödo hemska och ångestfulla vid denna ovan
liga timme. Så bar det af till den brinnande rian 
för att bärga hvad som möjligen stod att rädda.
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Carl Gustaf, sorn just varit på väg från Hen
riksberg till Lindby, hade från landsvägen sett elden 
slå ut genom en glugg i rian, han hade skyndat dit 
och sålunda varit en af de första på brandstället. Alla 
som kommo tillstädes, bildade kedja med vattenhin
karna för att raskt få vatten upp ur den närbelägna 
bäcken. Men arbetskrafterna och redskapen voro 
få och bristfälliga och den långvariga torkan hade 
låtit bäcken nästan sina ut, så elden grep omkring 
sig med rasande fart, tills snart hela byggnadslängan 
stod omhvärfd af lågorna. De skröpo ut genom 
springor, gluggar och dörrar, de slickade girigt upp 
längs väggarna, dansade utmed takkanten och foro 
fräsande uppåt det halmtäckta taket. Däruppe tog 
elden först riktig fart. Gnistorna sprutade ut ur 
flammorna och stego mot skyn som stora eldkvastar, 
hvilka brusto sönder, smulades och hvirflade om
kring såsom otaliga lysande punkter i den tjocka 
kväfvande röken. Och när taket störtade in, slunga
des brinnande sädeskärfvar högt upp i luften där 
de fräsande drefvos fram af vinden.

I kedjan med vattenämbarna hade Carl Gustaf 
och fru Ulrika kommit att stå bredvid hvarandra. 
De hade icke växlat ett ord, ty eldens dån ocli 
ropen omkring dem öfverröstade allt tal, och bråd
skan med de fyllda och tomma ämbarna påkalladä 
deras uppmärksamhet, men hvardera genomträngde;
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■af lyckan att veta den andra i närheten. Liksom 
vinden dref upp elden, så hade skilsmässan kommit 
deras känslor att sia upp i full låga. Medan vatten- 
ämbarna sändes fram och åter, berörde deras händer 
hvarandra. Först snuddade Carl Gustafs hand vid 
fru Ulrikas; nästa gång grep han tag i den; sedan 
upprepades detsamma hvarje gång. De glömde att 
de voro länkar i kedjan, de tyckte sig stå ensamma, 
han och hon, medan elden kastade öfver dem sitt 
heta blodröda sken. Nu låg icke liksom den vackra 
kvällen vid skogssjön varmt strålande solsken öfver 
tva lyckliga människoanleten, hvilka undrande blic
kade ned i känslans okända djup, nu slog lidelsens
förtärande flamma glödhet upp i dem.____

Hos det gamla herrskapet, som stannat kvar där
inne, medan de unga skyndade ned till åkern, väckte 
branden stor ängslan och oro. Sedan den gamla 
frun något återhämtat sig från den första förskräckel
sen och lagt sig att hvila på soffan igen, begaf sig 
sektern upp på vinden för att bättre iakttaga elds
vådans förlopp. Den branta trappan kändes mycket 
mödosam för hans styfva ben, men det låg icke i 
den gamle herrns natur att afstå från ett en gång 
börjad t företag. När han ändtligen kom upp, gick 
han in i ett af vindsrummen, följd af »moster Lind
fors», som pustande och stönande efter ansträngning
en i trappan, med en massa små förskräckta utrop 

13. — Wes termar ck.
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och afbrutna, oafslutade meningar beskärmade siig 
öfver olyckan.

Den gamle herrn gick fram till fönstret i det 
halfskumma rummet och därvid föll hans blick 
händelsevis på bokhyllan, som var fylld af böcke:r. 
Denna ovanliga syn i ett hem, där en bok var en 
sällsynthet, väckte hans uppmärksamhet. Nyfiken 
tog han en af böckerna för att i det döende skym
ningsljuset granska den. Pärmen föll upp och han 
läste skrifvet på första sidan namnet: Carl Gustaf 
Ehrendt. — Den gamle ryggade tillbaka liksom för 
ett slag. Med darrande händer plockade han ned 
från hyllan den ena boken efter den andra. Samma 
namn stirrade från dem alla emot honom.

Nu förstod han! — Nu begrep han orsaken till 
all oro, all hemlighetsfullhet, som han icke kunnat 
undgå att lägga märke till. Inom få ögonblick hade 
han med sina frågor förmatt »moster Lindfors» till 
en bekännelse om hvad som här försiggått. Men 
när han efter en stunds tystnad och begrundande 
åter vände sig till den gamla frun för att fa ytterligare 
besked i saken, fanns hon icke mera i rummet. 
Ehuru hon visserligen var öfvertygad om att sektern 
alltid hade rätt, greps hon dock, sedan hon yppat 
hemligheten, af en dunkel aning om att ett ansvar 
härför hvilade på henne. Men i fall det gällde att 
stå till svars för sina ord, brukade den gamla väl-
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villiga frun, som alltid ansåg att den hon sist talade 
med hade rätt, helt enkelt förklara att »hon ingenting 
sagt». Och när hon såg sektern i högsta grad upp
rord stirra mot böckerna på bordet, passade hon på 
att draga sig ur spelet genom att smyga sig bort.

Hos den gamle mannen steg vredens våg allt 
högre. Först hade han förnummit en underbart vek 
känsla ^vid åsynen af det namn, som under åratal 
icke gått öfver hans läppar och varit bannlyst ur 
hans hus. Men endast i första ögonblicket kände han 
det så; ju mera han besinnade huru hans barn handlat 
mot honom, dess mera öfverväldigades han af vrede. 
Den aldrig kufvade själfhärskarnaturen kräfde ut sin 
ratt. Man hade trotsat hans vilja . . . man hade fört 
honom bakom ljuset . . . böckerna, denna nya tids 
böcker, som han af hjärtat hatade, hade smugglats 
in i släktens hem, som han byggt fast och starkt. .. 
De nya samhällsvådliga lärorna skulle störta hans 
verk ... Det lugn han under åratal tillkämpat sig, 
skulle åter störas . . . nya strider följa . . . Nej, ett 
sammanträffande måste till hvarje pris afstyras. Hade 
han icke köpt sin ålderdoms ro genom arbete och 
försakelse? Kunde han icke kräfva lugn såsom den 
rättmätiga lön, lifvet var honom skyldigt?

Kanske gömde sig ock en hemlig fruktan för 
det oberäkneliga i människonaturen bakom den 
gamle mannens hastigt fattade beslut att genast gå
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ned till åkern, för att hindra ett sammanträffande 
med den återvände sonen, ställa Lars Peter och Ul
rika till ansvar för deras svek, betaga dem lusten till 
ett nytt försök, och därefter begifva sig hem till
Östankärr ännu samma kväll.-------

Sedan elden helt och hållet fått väldet öfver den 
brinnande rian, hade hvarje försök att släcka blifvit 
uppgifvet. Endast några sotiga män, som sprungo 
fram och åter för att akta på bränderna, hvilka nu 
och då slungades ut, rörde sig som svarta silhuetter 
mot den lysande bakgrunden. De öfriga hade dragit 
sig ett stycke längre bort på vindsidan, där de utan 
att besväras af hettan och röken kunde följa det 
ståtliga skådespelet till slut. Dit kom äfven Lars 
Peter svettig och sotig. Han sade något om olyckan, 
hvilken han dock märkvärdigt nog bar med större 
lugn än de vanliga små motgångarna. Men plötsligt 
tystnade han och stirrade förfärad förbi den han 
talade med.

Där stod hans far och framför honom Carl 
Gustaf, belyst af det flammande eldskenet, såsom
hade det varit klaraste dag.

Ett ögonblick rådde djup tystnad, endast lågor
nas sprakande och dånet af en fallande bjälke hordes.

»Fader,» utbrast Lars Peter med darrande stäm
ma, »det är din son — det är Carl Gustaf.»

»Nej, nej i» skrek den gamle mannen, »jag kän-
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ner ingen med det namnet! En gång ägde jag en 
son, som hette sa, och som jag älskade mer än mina 
öfriga barn, men likt ett vilddjur sönderslet han sin 
faders hjärta . . . Jag vill aldrig se honom mera . . . 
Jag vill ha lugn och ro på min ålderdom . . . Men 
ni,»—vände han sig till de kringstående, — »ni ha 
velat öfverrumpla mig, handlat oärligt mot mig. Det 
har jag sannerligen icke förtjänt — jag vet allt hvad 
som försiggått här bakom min rygg.»

Medan de öfriga stodo stumma af förskräckelse, 
kastade sig fru Ulrika ned på knä. Liksom en lif- 
dömd ber om nåd, bad hon fadern låta det fram
farna vara glömdt och återgifva sonen en plats i 
fadershjärtat och i släktens hem.

Den gamle mannen betraktade henne ett ögon
blick misstroget, skarpt och forskande. — »Tag vara 
på din hustru, Lars Peter,» vände han sig till sonen, 
»tag vara på henne, säger jag dig. . . så beder en 
kvinna endast för någon som är henne kärare än 
lifvet.»

Sedan gick han fram till sin äldsta dotter och 
tog hennes arm. — »Kom, Ann-Sofie, kom Wilhel
mina, sa snart hästarna blifvit förspända, reser jag 
hem .. . De som handlat så mot en dygdig far, få 
stå till svars inför Gud.» — — —

Det var sa tyst, som om huset legat utdödt
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eller försjunket i djup sömn efter den brådskande 
afresan. När Lars Peter kom in i förmaket för att 
söka Ulrika där, gick han på tå, som om han varit 
rädd att störa någon sjuk eller döende, och talade 
med lågmäld röst om sitt beslut att genast resa efter 
till Östankärr. Kanske skulle under färden i den 
stilla månljusa natten faderns sinnesuppror lugna sig, 
så att Lars Peter kunde komma till tals med honom 
i morgon, — ty nu hade ju ingen tillåtits yttra ett 
ord. Det gällde bara att handla, innan det blef för sent.

Och Lars Peter gick ut igen, utan att fru Ulrika 
sagt ett ord till svar.

Uppe i vindskammaren stod Carl Gustaf färdig 
att begifva sig bort. Bort måste han smyga från 
detta hus än en gång som en tjuf om natten . . . 
Bort, så långt att aldrig ens ljudet af hans namn 
mera skulle nå fram till det stället af jorden, som 

'en gång varit hans hem. Alla andra tankar, alla 
planer och önskningar hos honom hade vikit för den 
enda fruktansvärda vissheten att han älskade sin 
broders hustru och därför måste bort från sin bro
ders hem. Han kunde icke mera föra sig själf bak
om ljuset i den tron att han här arbetade för de 
mångas lycka och de förtrycktas rätt. Hans enda 
tanke, hans enda önskan var — broderns hustru. 
Den gamle mannens skarpsinniga ord hade ställt 
honom och Ulrika nakna inför hvarandra — därför
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tmåste han bort. Blodet sjöd i hans ådror, det bul
tade i hans tinningar... Bort! Bortl ringde det 
liiksom med klockors klang öfver döda människor.

Han öppnade dörren och lyssnade. Allt var 
tyst, liksom utdödt där nere. Varsamt smög han 
firam öfver vinden nedför trappan. Han hörde icke 
en snyftning, som kom från en mörk vrå vid den 
a.ndra vindskammardörren. Han såg icke, huru en 
liten kvinnogestalt, som eljes höll sig så stolt och 
stram, satt nedhukad därborta i det täta mörkret, 
huru hon böjde sig ännu djupare när han gick förbi, 
krökte sig sa lagt, som om hon intet högre önskat 
än att böja sig ända ned till jorden för hans skull. 
Han såg det icke, ty människorna akta det föga 
värdt, som de icke måste kämpa sig till.

När han kom ned i förstugan, varsnade han ute 
pa garden i manskenet kärran, som blifvit förspänd 
för de resandes saker, men kvarlämnats såsom obe- 
höflig. I den ville Carl Gustaf kasta sig upp och 
försvinna utan att lämna spår efter sig liksom vinden 
försvinner i natten.

Men i det han skulle smyga förbi förmaksdörren, 
såg han inne i rummet fru Ulrika och stannade obe
slutsam. Hon stod vid fönstret där månskenet föll 
in som en bred ljusväg öfver golfvet. Högrest och 
kraftfull var hennes gestalt, sådan Carl Gustaf mången 
gang beundrat den. Skulle han icke en enda gång
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ännu se in i hennes strålande ögon, trycka hennes 
trofasta hand, höra hennes goda, glada ord? Blott 
en enda gång? Var det för mycket begärdt af honom 
som hemlös måste ut i det mörka, stormiga lifvet ?

Fru Ulrika, som stått orörlig, vände sig om, 
och i samma ögonblick var han vid hennes sida, 
slöt henne i sina armar, och öfverhöljde hennes huf- 
vud med sina kyssar.

»Du följer mig, Ulrika!» jublade han . . . »Jag 
ser, att du följer mig, du kan icke mera stanna här, 
när jag är borta . . . Har du hört folket tala om 
människor, som äro »maktstulna», huru de intet för
må, huru de förtäras af sina egna tankar, huru de 
tvina bort och dö, om icke en klok kvinna råder 
bot på sjukdomen? Sådan är jag, Ulrika . . . sadan 
har jag varit allt sedan jag kom hem. Men nu vet 
jag, hvar hjälpen finns. Du är klok, Ulrika. Du 
ser ut mot lifvet med fröjd, Ulrika . . . Jorden är 
stor, den är full af glans och härlighet för oss två . . . 
Kom . . . kom genast. Där ute väntar hästen, du 
sätter dig upp vid min sida ... sa är lifvet vart och 
vi besitta jorden!»

Hans lidelsefulla tal afbröts af ett svagt rop från 
kammaren bredvid: »Mamma!» ljöd det... »Mamma!»

Fru Ulrika hörde det icke, Den smärta hon er
farit, när svärfaderns ord blottat hennes lönligaste 
tankar, hade varit lik ett slags stum öfverraskning.
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Nu vid Carl Gustaf tal tycktes det henne som om 
alla hennes fagraste ungdomsdrömmar stigit fram 
och gycklat omkring henne med tusen löften om 
det som var stort och dristigt och skönt i världen. 
Hans armar, som omslöto henne, skulle lyfta henne 
upp och bära henne ut mot framtidens och lyckans 
underfulla, obekanta land . . .

Då ljöd åter den späda rösten med ett förfärans 
rop, halfkväfdt af ångest: »Mamma, mamma!»

Fru Ulrika lyssnade . . . hvem ropade henne?
»Mamma, mamma!» jämrade barnrösten.
Hon slet sig lös ur det famntag, som hållit hennes 

kropp och själ fångna. Inne i sängkammaren i sin 
lilla bädd bredvid den breda tvåmanssängen stod Carl 
Fredrik upprätt med feberblossande ansikte. Fru 
Ulrika hade glömt barnen. Den lille gossen, som 
smugit sig efter stort folk till brandstället, hade åter- 
vändt hem och somnat in på sängen i våta skor 
och kläder, utan att modern tänkt på honom. Nu 
var den hemska sjukdomen där med den kväfvande 
andnöden, som skulle strypa honom. Med blixtlik 
klarhet stod det för fru Ulrika att hennes barn skulle 
dö. Han måste dö för hennes synd skull. . . Ty synd, 
intet annat än synd, hade alla hennes tankar varit 
i langa tider — det förstod hon nu.

»Vik hädan, frestare!» ropade hon förfärad till 
Carl Gustaf, som följde henne.
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När han såg henne på knä framför sängen, om
slutande med sina armar den lilla gestalten, som 
ångestfullt hängde sig fast vid henne för att söka 
hjälp, slog han händerna för sitt ansikte. — Och 
strax därpå försvunno hofslagen af en bortilande häst 
i nattens tystnad.

»Hjälp!» ropade fru Ulrika inne i sängkammaren. 
»Hjälp, han kväfs!»

Då lösgjorde sig ur den mörkaste vrån i för
maket en skugga, som i månljuset vid fönstret visade 
sig vara en man. Den mannen hade alltid i sina 
tankar ställt fru Ulrika på ett altar högt öfver sig 
själf och alla andra människor, och till henne hade 
han sett upp ur all den synd och skam och för
nedring han själf lefde i. Han hade stigit öfver 
tröskeln till förmaket i samma stund Carl Gustaf 
slöt Ulrika i sina armar, och hade varit färdig att 
kasta sig öfver honom och dräpa honom, som han 
förr kallat vän. Men uttrycket, som han såg i 
fru Ulrikas ansikte, höll honom tillbaka. Ty det 
uppenbarade för honom att också hon var en svag 
människa, som led och ängslades och behöfde skydd. 
Den synen verkade på honom med kraften af en 
upprättelse. Orörlig blef han stående kvar i den 
mörka skuggan.

Herr Henrik hade enligt aftal kommit för att 
blifva vittne till försoningen mellan Carl Gustaf och
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haans far. Nu när fru Ulrika ropade, var det herr 
Hlenrik, som stod vid hennes sida. Hans händer 
veoro lätta och mjuka som en kvinnas, när han tog 
dden lille gossen i sina armar; han var rådig och på- 
poasslig, när andnöden och den skarpa hostan hotade 
mned att kväfva barnet, och aldrig hade fru Ulrika 
trrott att någon kunde färdas så snabbt mellan Lind- 
bvy och kyrkbyn, som herr Henrik gjorde, när han 
foor efter läkemedel.

Men när hon på morgonen, sedan faran var 
öf fverstånden och Carl Fredrik somnat, ville tacka 
heerr Henrik för all den hjälp och tröst han skänkt 
heenne i denna förtviflans natt, var han försvunnen. 
0)ch mangen dag förgick, innan han åter visade sig 
pså Lindby.

Det som hände på Lindby den gången, förblef 
imgen hemlighet, ty alltför många ögon och öron 
haade varit vittne till hvad den gamle sektern sagt 
occh gjort. Halta Greta, som bodde bredvid lands- 
väägen, sade sig hela natten oupphörligt hört hästar 
spiränga förbi, men, när hon skyndat till fönstret, 
haade hon ingenting sett och det väckte hos henne 
tvnfvel om att hästarna varit riktigt vanliga hästar, 
N;är hon sedan i morgongryningens första obestämda 
ljius ater såg någon köra förbi, så gnistorna yrde 
orm hästhofvarna, då förstod hon hvem som varit 
utce den natten. Och när hon på morgonen fick
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kunskap om gamle sekterns hastiga hemresa ochi 
magister Carl Gustafs plötsliga försvinnande fråm 
gården, hade hon den triumfen att se sina förut
sägelser till punkt och pricka gå i fullbordan. Caril 
Gustaf hörde till dem i släkten, som kommo ochi 
foro och aldrig kunde fa nagon varaktig stad, lär
domen hade förvridit hufvudet pa honom, liksona 
fordom på Peter och summan af saken blef att gamle 
sektern nu som alltid hade haft rätt.

På Henriksberg tilldrogo sig samtidigt icke min
dre märkvärdiga händelser. I daggryningen hade 
herr Henrik kommit hemåkande, Hvar han hållit 
till hela natten, visste ingen, men hvit var han i 
synen som ett lärft, medan ögonen glödde likt eld
kol i det bleka ansiktet. Han gick rakt in i mat
salen, där dryckesbordet blifvit dukadt kvällen förut, 
och sopade med ett enda tag bordet rent, så glas, 
krus och buteljer susade om öronen på dryckeskäm
parna, hvilka somnat in på soffor och golf.

Förfärade öfver ett sådant brak och larm, och 
yra och förvirrade af allt drickande, rusade de upp 
och ropade att domens timme slagit. Det var det 
sista de hade att säga på Henriksberg, ty fem åk
don höllo, som herr Henrik befallt, framför trappan 
och förde dem bort. Sedan dess satte de aldrig 
mera foten inom det huset.
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XVII.

Hvardag — söckendag.

jagarna kommo och dagarna gingo, tillsamman ut

gjorde de bara liksom en enda lång arbetsdag. Tiden 
förrann utan att synas lämna spår efter sig, män
niskorna stirrade med blicken mot jorden, fjättrade 
likt slafvar vid torfvan, som skulle föda dem, de 
buro dagens tunga och hetta och kände all arbetets 
förbannelse.

På Lindby blef aldrig mer Carl Gustafs namn 
uttaladt, ty det gifves varelser och ting så farliga 
att nämna vid namn, att den som ordar om dem, 
drager olyckan öfver sig och andra. Numera oroa
des Lars Peter aldrig af andra tankar än dem som 
rörde det gamla välkända arbetet, han såg intet 
annat än jorden vid sina fötter och hörde intet an
nat än dånet från såg och kvarn, från loge och 
brygghus. Han var belåten såsom det nu blifvit
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ställdt. Molnet, som kunnat hota hans äktenskapligga 
himmel hade ju dragit bort med Carl Gustaf, ocbh 
sedan Lars Peter en gång gjort bot och bättrinpg 
inför fadern, böjde han sig helt och hållet för denness 
starka vilja och lät icke mera narra sig att lyssnaa 
till sin hustrus invändningar. Medvetandet om at.tt 
hans eget och familjens lugn och välstånd sålundda 
bereddes, nedtystade numera hos honom hvarje tankee, 
som hotade att bringa oreda i hvardagslifvets lugnaa 
gång.

Däremot hade fru Ulrikas öra blifvit så fint attt 
det urskilde ljud, som andra icke förnummo ; hennees 
öga hade blifvit så skarpt, att det kunde skåda såå- 
dant, som för andra var fördoldt. Men att se ocbh 
höra mer än andra, är detsamma som att lida meer 
än de. Det Ulrika nu för tiden såg, var hvarkesn 
gladt eller godt, mest var det omgifningens fel ocbh 
svagheter, som trädde i dagen för henne.

När Lars Peter vandrade kring sina ägor, kasLa- 
de han alltid i förbifarten en nyfiken blick öfver tiill 
grannens. Aldrig hade han kunnat drömma om e;n 
sådan förändring, som där försiggick. Henriksbergïs 
vanvårdade fält grönskade åter och fyllde med skörr- 
dar de tomma ladorna och riorna ; dess stora skogair, 
som förr blifvit sköflade och i utbyte mot dryckess- 
varor sändt sina skatter till staden, fingo åter växta 
orörda ; de rika fiskevattnen, som fordom varit lärni-
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nade öppna för hvar man, skiftades och betalade 
skatt till gården. I socken begynte man rent af få 
en hög tanke om herr Henrik såsom jordbrukare. 
Ju högre denna allmänna aktning steg, dess större 
blef ock det allmänna bekymret öfver att den gamla 
ätten i Finland skulle utslockna med honom och det 
präktiga fideikomisset öfvergå till en gren af släkten 
i Sverige. Ty herr Henrik förblef ogift, trots alla 
ihärdiga och uppfinningsrika försök att bringa honom 
på bättre tankar. Lika fylldt af gäster som Henriks
berg förr varit under dryckeslagens tid, lika tomt 
och tyst förblef det sedan. Endast en gång om året, 
på ägarens födelsedag, upplät den gamla herrgården 
enligt åldrigt gästfri god sed sina dörrar för allt 
socknens herrskap, da ingen, som bara kunde röra 
sig ute, underlät att infinna sig. Den dagen digna
de borden under rätternas öfverflöd, källrarna sände 
ut sina oförfalskade varor ur de gamla solida faten 
och alla gästerna gingo mätta och nyfikna omkring 
och beundrade de gamla möblerna samt växthusens 
och trädgårdens härligheter. Från denna trädgård 
och detta växthus, som praktiskt och förståndigt 
folk aldrig kunde underlåta att strängt ogilla, här
stammade de utsökta blomsterbuketter, med hvilka 
herr Henrik på bestämda namnsdagar regelbundet 
uppvaktade nagra af socknens damer och därigenom 
alltjämt sades hålla en hoppets gnista vid lif hos 
en och annan af de ogifta mottagarinnorna.
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Dock förärades till ingen så vackra buketter som 
till fru Ulrika. När blommorna kommo till Lindby, 
skämtade fröken Lovisa med ett blekt löje öfver att 
sådana buketter nästan kunde liknas vid en kärleks
förklaring, men ingen fäste eljes någon betydelse vid 
blomstersändningen, ty herr Henrik hade alltid varit 
ansedd för en högst egenartad person, som kunde 
tillåta sig hvad han behagade. Fröken Lovisa afsåg 
också med sitt yttrande endast att taga hämnd pa 
herr Henrik för allt det gyckel han jämt dref med 
henne.

Den förändring, som försiggått på Henriksberg, 
var ett ständigt ämne för Lars Peters begrundande. 
Det blef nästan en vurm hos honom att gå och 
snegla öfver till grannens ägor och beräkna hvad en 
sådan landthushållning i stort kunde inbringa, och 
därvid kände hans förvåning öfver att herr Henrik 
verkligen åstadkommit detta, inga gränser. Men så 
snart fru Ulrika hörde honom tala härom, bestred 
hon hans åsikt. Så klok som herr Henrik var, kunde 
man af honom vänta hvad som helst, bara man an
vände sina ögon till att se och sitt förstånd till att 
döma med, påstod fru Ulrika spotskt.

Nu för tiden sade hon alltid emot Lars Peter. 
Hon hade blifvit otålig, nyckfull och trätgirig. Hen
nes tankar liknade stora svarta fåglar, som med 
hvassa näbbar och klor riktade hugg och slag mot
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mannen; allt ledsamt och obehagligt, som hände, 
lade hon honom till last.

Varst blef det, när gamle sektern kom till Lind
by eller Lindbyborna reste på besök till Östankärr. 
Den gamle herrn kunde icke förlåta sin svärdotter 
att hon velat trotsa honom, och emedan hon stått 
högt i hans gunst, blef fallet desto djupare. Hon 
åter kunde icke glömma det hugg den gamle riktat 
mot henne, ty en kvinna tillgifver aldrig att hennes 
hjärtas hemlighet lägges i öppen dag för allas blickar. 
Sålunda hade det redt sig till kamp på fullt allvar 
mellan gamle sektern och fru Ulrika. Aldrig nämn
des ett ord om det framfarna, man måste låtsa som 
om ingenting händt eller allt blifvit glömdt; men 

1 sjalfva verket låg minnet af gjord och liden oför
rätt kvar och gräfde upp alla de fula, stygga tankar 
manniskohjartat kan gömma, och de formades ut 
till ord och uppsåt, hvilka lades i bakhåll för att 
brukas, när tillfälle blott gafs. Striden mellan svär
fadern och fru Ulrika fördes med tusen fördolda af- 
ssikter att såra och förödmjuka, att klandra och 
trotsa. ^ All denna ofrid, detta gnat och kif, gjorde 
hfvet sa ömkligt smått och fult, sinnet så tungt och 
tankarna sa harda och bittra.

Dagens arbete lämnade föga tid öfrig för dessa 
onda, mörka tankar, men när i skymningen dagens 
sysslor blifvit ändade, och kvällens göromål ännu

14. — Westermarck.
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icke tagit vid, då var deras tid inne. I skymningen 
stod fru Ulrika alltid vid fönstret i förmaket. Där 
lefde hon i minnet om allt hvad som händt den märk
värdiga sommaren, då luften varit fylld af sol och 
ljus, då tankarna hos henne vaknat till lif och käns
lorna sökt sig upp ur hjärtats underfulla, okända djup.

Det är mycket lättare att i ett afgörande 
ögonblick fatta ett stort beslut, än att sedan ut
härda dess följder under långa grå hvardagar. När 
fru Ulrika stannade kvar hos sitt sjuka barn, tyck
tes henne plikten lätt, nu var den blifven till en tung 
börda. Under hvardagslifvets tryck grumlades det 
som varit ljust, rent och starkt i hennes känslor; 
det som varit dristigt och stort i hennes drömmar 
krympte ihop, och hennes sinne fylldes af ömkliga 
uppsåt och sma själfviska önskningar.

Barnen fingo lära sig gå på tå och tala sakta, 
när mor i skymningen hvilade vid fönstret i förmaket. 
Hon ville icke blifva störd, hade de hört, och aktade 
sig noga för att öfverträda tillsägelsen, emedan de
kände till ohörsamhetens följder.

Men när kvällsysslorna åter kallade fru Ulrika 
ut, visste hon att lifvet var endast slit och släp och 
att arbetet blifvit satt på människan till en förban
nelse.



~

XVIII.

En hvar på sin post.

Utöfver Europa flög en hemsk främmande gäst med 

dödens svärd i sin hand och de förfärliga svarta plå
gorna i sitt följe. F ran Indien hade eröfraren satt 
sig i rörelse för att göra sitt triumftåg öfver jorden, 
listens och våldets allhärjartåg. Hvart än han kom,’ 
blefvo land och riken honom underdåniga. Han steg 
öfver den kinesiska muren och nådde fram till Pe
king, han tog det vida Sibirien utan möda; med 
den brännande solen såsom bundsförvant härjade 
han längs Afrikas kuster. Det stora ryska riket 
upplät utan motstånd sina portar för honom, Moskwa 
trampade han under fotterna och med sitt gissel 
fällde han de i Polen för friheten kämpande skaror
na till jorden.

Straffet för alla samhällets synder lät han gå 
ut öfver den stora okunniga massans hufvuden. Där
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fattigdomen rådde i all dess nakenhet och ohygg
lighet, där människorna lefde hopgyttrade i de stora 
städernas fattigkvarter och i jordvåningarnas mög- 
lande fukt, där gatorna svettades ut sin orenlighet 
mellan stenläggningen, och stinkande vatten förde in 
gift i människokropparna, där gjorde han glänsande 
eröfringar. Denna fruktade fiende var koleran. Jui 
okunnigare och mera förslafvade människorna voro, 
desto ödmjukare gingo de den mäktige till möte,, 
desto djupare mot jorden bugade de sig, när oket;
träddes öfver deras nacke.

Äfven till Finland sträckte den mäktiga sinai 
eröfringsplaner. Här fanns icke mycken motstånds
kraft den tiden. Slö okunnighet mötte våldsgärning
en både i städerna och på landsbygden, ty få voro 
de som här ännu vigt sitt lif till kamp mot okun
nighet och trälsinne. Drömmare kallades de som 
ropade ut väckelser och varningar till folket; den 
som icke kunde hålla sin mun, såldes till främman
de land, på det icke den stora allmänna tystnaden 
skulle störas. Det sägs att tystnaden gömmer stora 
okända djup, men märk väl att i den största tyst
naden: i grafvens stillhet och på de högsta höjder, 
där evig tystnad råder, där upphör ock allt lif. Intet
är så farligt och försåtligt som tystnaden.----------

En hösteftermiddag stod fru Ulrika som vanligt 
vid fönstret i förmaket på Lindby. Duggregnet
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gjorde allt fult och grått, dimmorna stego våta, täta 
och kalla längs de grunda stränderna och kröpo ut
med de lågt belägna fälten. Hösten skulle blifva 
bade tidig och våt, om gamla tecken slogo in, ty 
regnet hade begynt med nytändningen, därför fick 
man motse regn ända till nästa månskifte, och tra
norna hade vid sin tidiga flyttning flugit så högt att 
man säkert måste vänta stark nederbörd.

Fru Ulrikas ansikte bar samma mulna prägel 
som landskapet. Allt smått och trångsinnadt, tungt 
och fult i hvardagslifvet hade liksom höstliga dim
mor dragit däröfver och förjagat det forna solskenet 
och den forna glädjen därur. Medan hon likgiltigt 
såg ut, varsnade hon borta bland dimmorna på fäl
tet något mörkt, som långsamt närmade sig. Ett 
ögonblick drog den förflugna tanken genom hennes 
hjärna att det var den alltid saknade, som vände 
tillbaka. Hon sag — nej — det var bara några 
män i grofva kläder, de gingo långsamt och försik
tigt, skredo varsamt fram liksom med fruktan och 
buro något tungt mellan sig. Nu kommo de upp
för backen — fru Ulrika såg att deras börda var 
en människa — Lars Peter var det de buro hem — 
gud i himmelen hvad hade händt !

Under arbetet på fälten hade Lars Peter blifvit 
träffad af det härjande gisslets slag. Karlarna, som 
burit honom hem, hviskade om att där funnos flera
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sjuka här och hvar i gårdarna och stugorna, men man 
vågade icke yppa det af fruktan för myndigheterna 
och sjukhusen.

Trots allt som gjordes för att råda bot mot den 
hemska sjukdomen, dog Lars Peter följande dag. 
Det var ett af de svåraste kolerafallen läkaren hade 
sig bekant i hela den trakten. Sedan sjuknade bade 
fru Ulrika och flera af husfolket. Då var fröken 
Lovisa outtröttlig att vårda dem bade natt och 
dag, doktorn kunde icke nog prisa hennes mod och 
rådighet under denna svåra tid, ty han hade san
nerligen icke väntat sig så hurtig hjälp af fröken 
Lovisa, som eljes var så rädd och försagd.

»Han föll som en man på sin post,» lydde om
dömet om Lars Peter i liktalet, som blef hållet 
öfver honom. Den omständigheten kastade glans 
öfver hans lifsgärning, som ingen någonsin förr 
funnit i minsta mån märkvärdig. Och den gaf 
också anledning till att man öfverallt bara talade 
om hans goda egenskaper.

Tungt drabbade slaget af Lars Peters död den 
gamle sektern, ty vid denne son hade han numera 
knutit alla sina förhoppningar i lifvet. Hans stora 
tanke att för all framtid betrygga sina efterkomman
des ställning hade under årens lopp krympt ihop till 
endast själfvisk vinningslystnad och fordran pa lugn 
och ro för egen del. Hans tredje son Simon ägde visser-
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ligen en stark kropp och armar som kunde utföra 
åtskilligt arbete, men han var slö till förståndet, och 
tankeförmågan hade år efter år allt mera omtöcknats, 
så att han blifvit oförmögen till hvarje själfständig 
verksamhet. På hans hjälp kunde fadern således 
icke räkna vid genomförandet af sin stora plan att 
under en ständigt fortgående samverkan mellan 
Lindby och Östankärr uppnå en ekonomisk ställ
ning, som aldrig tycktes den gamle mannen nog 
fast och solid.

Ehuru sorgens svarta moln vid Lars Peters 
död gjorde den gamles lefnadsafton mörk och 
dyster, förmådde de likvisst icke förmörka hans 
klara, rediga tanke. Efter noggrant öfvervägande 
fattade han beslutet att anförtro förvaltningen af 
Lindby åt fru Ulrika, ty om han än fann mycket 
att klandra hos sin svärdotter och i allmänhet satte 
föga lit till kvinnotankar och kvinnoförstånd, måste 
han dock för sig själf medgifva att Ulrika var både 
klok och väl förfaren i alla göromål. Och dess
utom hade han ett fast grepp om henne: i fall hon 
glömde att göra sin plikt, drabbade följderna af en 
sådan försumlighet hennes barn.

När fru Ulrika steg upp från sjukdomen, rådde 
i huset en underlig tomhet efter Lars Peter. Hon 
kände saknad efter honom emedan hon blifvit van 
vid honom under alla de år de lefvat tillsammans,
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men sörjde honom gjorde hon icke, ty sorgen är 
kärlekens insegel, medan saknaden är vanans afföda. 
Och om fru Ulrika träffades af sådana samvetsföre
bråelser, som efter ett dödsfall med hesa ångerfyllda 
röster hväsa om glömda plikter, onda tankar eller 
dolda synder, öfverröstades äfven de snart af alla 
de omsorger, hennes nya ställning medförde. Ty 
när omsider allt blifvit ordnadt efter Lars Peters 
död, befunnos stora räntor för gäld påförda Lindby, 
och för fru Ulrika gafs ingen annan utväg än att 
söka pressa fram dem ur jorden. Trälbunden 
var äfven hon nu; allvarsam och fåordig gick hon 
vid sitt arbete; aldrig sjöng hon mera, och blicken 
riktade hon nedåt, medan hon grubblade, öfvervägde 
och räknade. Och om hon ännu höll fast vid sin 
gamla sed att i skymningen stå vid fönstret, var 
det endast af slö vana hon såg ut mot den hem
lighetsfulla, blåskimrande skogen, icke väntade hon 
numera på någon, som skulle komma vägen framåt 
med dristiga nya tankar i hufvudet och kärlekens 
röda ros i handen. Hon var bara glad att hvila 
sig en stund, innan aftonsysslorna begynte.

Vid hennes sida i det dagliga arbetet gick tyst 
en liten rak, sirlig gestalt. Fröken Lovisa hade 
blifvit bofast på Lindby. När hennes morbror dog 
i Stockholm, ägde hon intet annat hem än det 
hennes syster Ulrika bjöd henne. Så skicklig och

2 I 6
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händig, som Lovisa var, kunde hon alltid göra nytta 
¡i ett hem, sade Ulrika. Dag efter dag blef fröken 
Lovisa alltmera stilla och tyst och ingen önskade heller 
att hon skulle tala, ty hennes ord föllo ofta skarpa 
och bittra, utom när de riktades till barnen. Hvad 
hon tänkte på eller önskade och hoppades, visste 
ingen. Fröken Lovisa blef bara högmodigare år 
från år, sades det.

Efter Lars Peters död begynte herr Henrik 
tidt ofta komma öfver till Lindby. Fru Ulrika 
kunde behöfva en handräckning vid arbetet och ett 
godt råd då och då, antog han. Småningom vande 
man sig på Lindby att se den gula schäsen från 
Henriksberg regelbundet åka upp på gården en 
gång i veckan.

Herr Henrik gycklade som förr med fröken 
Lovisa. Ofta hördes han håna det goda och nyt
tiga han själf och andra utförde, och nu liksom 
förr visste man aldrig riktigt hvar man hade 
honom. Gamle sektern skakade mången gång på 
hufvudet med en förmodan att för en sådan galen
panna som herr Henrik alla förehafvanden dock sist 
och slutligen måste taga en ända med bedröfvelse. 
Men fru Ulrika satte stort värde på herr Henriks 
åsikter och frågade honom ofta om råd.

Sedan en tid tillbaka hade något begynt syssel
sätta hennes tankar och ledt dem från det vanliga
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alldagliga arbetet. En dag, när herr Henrik kom 
till Lindby, talade hon därom med honom och 
yppade för honom sitt bekymmer. Hon förstod 
icke, huru det var fatt med Carl Fredrik, sade 
hon. Han hade växt upp till en lång gänglig 
gosse med smala axlar och stora händer och fötter 
och gick omkring med ett underligt frånvarande 
uttryck i ansiktet. Oftast hörde han icke, när man 
talade till honom, eller om han hörde och gaf svar, 
kommo svaren alldeles bakvända. Obeskrifligt 
tafatt och lat var han äfven vid arbetet. Fru Ulrika 
fruktade för att han skulle blifva lik sin farbror Simon.

Efter det herr Henrik en stund begrundat saken, 
föreslog han att taga gossen med sig till Henriks
berg för att där någon tid gifva akt på honom. 
Sedan skulle han yttra sin åsikt.

Men frågan var löst, redan när herr Henrik 
följande gång återvände till Lindby. Han berättade 
för fru Ulrika att Carl Fredrik hela tiden hållit till 
i det gamla biblioteket på Henriksberg. Ingen och 
intet hade kunnat locka honom därifrån och när 
herr Henrik frågat honom om hvad han läst, hade 
han varit hvarken tyst eller tankspridd utan gjort 
reda för alltsamman, så det varit en fröjd att höra 
på. Något tvifvel kunde icke råda därom att den 
undervisning han fick af klockaren, var alldeles 
otillräcklig. Gossen borde sändas i skola — han
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var snarare lik Carl Gustaf än Simon, slöt herr 
Henrik bestämdt.

Efter detta samtal med herr Henrik begynte 
fru Ulrikas tankar sysselsätta sig med något annat 
än att räkna, samla och spara. Det var som om 
nämnandet af Carl Gustafs namn brutit hennes 
tankars trånga kretsgång.



gsssam

XIX.

Frihet.

Intet tvifvel kunde råda därom att gamle sektern 
hade något i sinnet, och att alla hans tankar upp- 
togos häraf. Huru försvagade än hans kropps
krafter blifvit efter hans hustrus och Lars Peters 
död, ägde hans tankekraft dock skärpa och klarhet 
som förr. Men han omgaf numera allt sitt görande 
och låtande med en ogenomtränglig mur af hem
lighetsfull tystnad, ty han hyste intet förtroende till 
kvinnors råd eller kvinnors omdöme, och den svag- 
sinte Simon var icke i stånd till att fatta annat än 
hvad den dagliga erfarenheten småningom lät in
tränga i hans omtöcknade hjärna.

En dag flera år efter Lars Peters död lät sektern 
kalla herr Henrik till Östankärr. Oaktadt han länge 
fasthållit vid åsikten att herr Henrik var en odåga 
och en farlig person, hade dock jordbrukets fort-
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satta uppblomstring på Henriksberg äfvensom herr 
Henriks skarpsinniga ingripande i kommunens an
gelägenheter slutligen framtvingat den gamle stränge 
herms gillande.

När herr Henrik svarade på hans kallelse genom 
att skyndsamt resa till Östankärr, stängde sig sektern 
inne med honom till ett långt, hemlighetsfullt sam
tal. Hvad därunder afhandlades, visste ingen, ty 
äfven herr Henrik iakttog en orubbligt sträng tyst
nad. Men efter den dagen tycktes den gamle herrn 
ga och vänta pa något, och under denna väntan 
förbyttes hans vanliga viljekraft i en osäkerhet och 
oro, som medan veckor och månader förrunno, 
alltjämt tilltogo och synbarligen tärde på hans svaga 
hälsa.

Oaktadt skröplighet och svaghet gjorde sektern 
årligen sitt sedvanliga besök på Lindby. Han gaf 
sig ingen ro, innan han undersökt, granskat och 
med egna ögon förvissat sig om att allt där gick 
såsom han ville och fordrade. Med honom följde 
Ann-Sofie, som förblifvit ogift och som skötte hus
hållet på Östankärr och vårdade den gamle fadern 
på sitt ordkarga, tungsinta, plikttrogna vis.

När sektern detta år som vanligt mot hösten 
infann sig på Lindby, lät han åter genast sända 
bud efter herr Henrik och väntade honom med allt
jämt stegrad otålighet. Äfven nu förblef samtalet
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mellan dem hemligt. Dörren till gästrummet hölls 
sorgfälligt stängd, så att fruntimren icke på sitt van
liga nyfikna vis skulle lyssna och af uppsnappade 
halfva ord och meningar bilda sig en egen åsikt i 
i saken. Efter denna öfverläggning var emellertid 
gamle sektern ännu oroligare och retligare till lynnet 
än förr, och fru Ulrika fick den gången höra 
mera klander och flera anmärkningar öfver Lindbys 
förvaltning än eljes.

En dag kort efter detta samtal, medan i skym
ningen sektern hvilade sig på sin soffa och Ann- 
Sofie gått upp i vindsrummet, såg fru Ulrika från 
fönstret i förmaket herr Henrik åka upp på gården. 
Det var icke den dag han vanligtvis brukade komma, 
och genast vid hans inträde kunde hon äfven af hans 
häftiga åtbörder förstå att något ovanligt var på färde.

När han hörde att den gamle herrn, som 
upprepade gånger under dagens lopp fragat efter 
honom, dragit sig tillbaka till sitt rum, begynte han 
vandra fram och åter i förmaket med händerna på 
ryggen, synbarligen tveksam om han skulle säga 
något, som han tycktes brinna af begär att omtala.

»Nå, jag kan så godt först som sist tala om 
det,» afbröt han med vanlig häftighet sin tvekan. 
»Det jag har att säga, rör Carl Gustaf . . . Hans far 
har ångrat sin oförsonlighet, har bedt honom vända 
åter hem, har lofvat glömma det framfarna. Den gamle
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känner sina krafter aftaga... det måtte föra med sig 
underliga tankar, när man sålunda ser världen liksom 
vika undan och evigheten träda fram, sådant ger 
en människa mycket att tänka på, och mycket ter 
sig väl då annorlunda än det förr gjorde ... Men när 
han faller undan, behöfs här en mans hand för att 
hålla det hela samman, säger den gamle. Hvad han 
afsett i lifvet har dock varit att skapa varaktig 
lycka och trygga sina barns och efterkommandes 
framtid — men visst har han gjort det på sitt eget 
vis och utan att de haft ett ord med i laget,» 
anmärkte herr Henrik ironiskt. — »Nå ja, därom 
må andra döma. — För att upprätthålla sitt verk 
bjuder han nu Carl Gustaf ett hem och en säker 
utkomst; för sådana förmåner skall väl denne om
sider lata alla daraktiga griller fara, resonnerar sektern. 
Jag har nu i långa tider hjälpt honom med forsk
ningarna efter den förlorade sonen, som ju varit 
spårlöst försvunnen sedan ...»

Meningen afslutades icke och herr Henrik skyn
dade att fortsätta: »Jag har skrifvit till höger och 
vänster, till kända och okända, till konsuler och 
affärshus, det har icke varit någon lätt uppgift att 
först finna en utgångspunkt, skall jag säga. Men 
nu ... nu har jag full klarhet i saken, » herr Hen
riks röst ljöd allt mera upprörd och slutligen fram
stötte han orden med sådant eftertryck, som om
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han strukit under hvart enda ett af dem. »Carl 
Gustaf kan aldrig komma hem. Han har såsom 
frivillig tagit del i polackernas frihetskamp. Hjälte
modigt har han kämpat för deras sak och frihetens, 
och nu måste han liksom så många af de bästa 
bland dem lefva landsflyktig i främmande land . . 
hem till Finland kan han icke komma. »

Fru Ulrika lyssnade andlöst till hans ord. Hon 
visste icke om de hos henne väckte glädje eller 
smärta — ty nära flätas dessa två samman i känslans 
djup — hon visste endast att den tunga tystnadens 
tid var förbi. De småsinnadt stygga, bittra och 
fula tankarna, som långa års ordlösa ensamhet hopat 
i hennes sinne, löstes och skingrades genom en 
hemlighetsfull underbar kraft.

Förgäfves sökte herr Henrik fånga en skymt 
af uttrycket i fru Ulrikas bortvända ansikte.

»Kusin Ulrika,» atbröt han den djupa tystnad,som 
inträdt, »jag har . . . något att säga för egen del.. . 
Det att du trott på mig, Ulrika, har varit en kraft 
till upprättelse ; jag har tänkt att arbete kunde för
sona .. . kunde återupprätta . .. mina känslor för 
dig...»

Fru Ulrika vände sig hastigt mot honom. En 
gång förr hade han sett kärlekens flammande glid 
öfver hennes ansikte lysa och försvinna, liksom rär 
solen går ned i svarta ovädersmoln. Det uttryck
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lian nu såg däri, liknade ljuset af en stor klar 
stjärna, som med sitt sken skulle vägleda henne i 
alla hennes lifsdagar. - Han förstod att han aldrig 
kunde äga annat än hennes vänskap.

»Så är det dock sist och slutligen icke af de 
yttre händelserna vårt öde afgöres,» sade han lång
samt, med möda uttalande orden, »i vårt inre formas 
det och tager gestalt... men är det mindre dunkelt 
därför, och mindre gåtfullt detta människoöde?, 
tillfogade han bittert.

Så böjde han sig ned och kysste tyst fru Ulrikas 
hand, vande sig hastigt om och gick in till gamle 
sektern.

Men fru Ulrika stod kvar vid fönstret. Hennes 
tankar kommo och gingo klara och förunderliga, 
den slöa tanklöshetens tid var förbi. Nu gafs det 
icke mera något namn, som måste hållas hemligt 
af fruktan for ofärd och onda anslag, nu stod det 
namnet förklaradt för henne i frihetens strålande 
ljus. Med stolthet tänkte hon på honom, som lärt 
henne att lif och frihet voro ett; med glädje tänkte 
hon på huru allt det hon i ungdomen drömt sig 
dristigt och stort, tagit gestalt i hans ord. Men 
bäfvande sporde hon, om friheten endast kräfde 
offer? — Hon tänkte äfven på sig själf och den 
tunga villsamma väg hon vandrat, huru stenarna 
dar sargat hennes fotter blodiga och mödorna gjort 

15. — Westermarck.
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hennes hjärta hårdt. Men nu såg hon äfven dem 
färden annorlunda än förr. — »Aldrig har ännu em 
kamp för friheten kämpats förgäfves,» hade hom 
hört Carl Gustaf säga. De orden förstod hon nu„ 
förstod huru en sådan strid tände ljus i människor 
nas sinnen och skapade världen ny för dem. Tjy 
ett nytt ljus hade uppgått för henne, och i desss 
sken skådade hon ut mot framtiden. Hon såg 
att hennes eget lif skulle förflyta liksom förr. dag 
skulle foga till dag nytt arbete och ny möda. Mein 
hennes arbete skulle få ett mål, som kunde blifvia 
mödans lön. Allt hennes trots sjönk ned, ho.n 
önskade intet, hon fordrade intet för egen del, det 
hon ville kräfva ut, var det unga släktets ratit. 
Hennes son skulle blifva något stort — en hjälte 
skulle han blifva såsom hennes fader — såsom Carl 
Gustaf varit ... Ty aldrig upphör ett kvinnohjärta 
och ett kvinnoöga att spanande skåda ut mot frann- 
tiden efter sin hjälte.

Ulrika! ... Var Ulrika där! — Ann-Sofie ropa
de, _ Ulrika skulle komma in till far!

I gästrummet satt gamle sektern i sin stora stol. 
Hans slocknande lifskraft var kommen tillbaka, blicken 
hade fått glans åter och stämman klang. Lifvets 
stormar och pröfningar hade alltid funnit honom 
med upprätt hufvud och rak rygg färdig att möta 
dem, och så måste det ännu förblifva till det sista.
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Den gamle kallade sina döttrar dit för att själf 
meddela dem den plan han uppgjort och huru den 
strandat, så skulle historien om den vanbördige 
sonen i all framtid komma att blifva ett varnande 
exempel i släkten, sade han. Medan han talade, 
fästes hans öga skarpt på Ulrika. — »Den högstes 
vilja har ledt saken annorlunda än jag såg den,» 
slutade han. »Jag fogar mig efter hans ledning och 
inser det visa däri, ty en, som gripit till vapen mot 
sin krönte och smorde furste, var dock icke värdig 
att kallas min son.»

Det blef alldeles tyst i rummet, ingen yttrade
vidare ett ord.-------Och sedan den gamle herrn
befallt alla att aflägsna sig, fick ingen den aftonen 
mera komma in till honom.

När efter denna händelse spänningen, i hvilken 
vantan försatt den gamle sektern, var försvunnen, 
tycktes hvarje flyende dag föra bort med sig en 
del af hans lifskraft. Oaktadt tankens skärpa för- 
blef oförändrad, voro hans kroppskrafter så för
svagade, att resan hem från Lindby måste upp
skjutas vecka efter vecka. Men än en gång mäktade 
hans okufliga vilja göra sig till denna bräckliga kropps 
öfverman. Gamle herrn var timrad af kärnvirke 
och hade alltid följt sin egen lag, sade doktorn, 
som tog sig en pris snus och nös på saken, när 
han fick veta att sektern den dag, han enligt läkare-
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konstens regler egentligen skulle burits till grafven,
reste hem till Östankärr.

Fru Ulrika hade beslutit att före svärfaderns 
afresa med honom tala om den plan hon uppgjort 
för Carl Fredriks framtid. Hon kände numera ingen 
glädje af ett trotsigt förhemligande och hon hvarken 
ville eller kunde sätta planen i verket utan den 
gamles vetskap. Oupphörligt hade hon dessa sista 
veckor öfvervägt och begrundat saken, och därvid 
hade hennes anlete fått en ljus, förhoppningsfull, 
uppsyn och hennes blickar hade ofta uppsökt Carl. 
Fredrik, som gick omkring i hemmet med ett. 
spörjande, hungrigt uttryck i sina djupa ögon. - 
Gossen måste först i skola och sedan skulle han; 
få välja sin bana själf, hade fru Ulrika beslutit, ochi 
medlen att bekosta studierna skulle hon anskaffa., 
om hon än måste fördubbla sitt arbete härför.

När hon stod inför gamle sektern för att tala 
med honom, darrade hon litet på rösten. Förr en 
gång hade hon velat mäta sin vilja med hans, men 
vanmäktig blifvit slagen tillbaka genom kanslan af 
sin egen skuld. Men nu var hennes uppsåt rent 
och det gjorde henne stark; när det gällde hennes 
barns rätt, fick ingen i världen vara starkare an hon.

Sedan hon slutat tala, blef det tyst i rummet. 
Från den gamle mannen kom intet svar, han satt 
stum liksom försjunken i tankar. Var det kroppens
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krafter som sveko? Var det minnet af något 
längesedan förflutet, som drog genom hans själ? 
Eller var det lifvets och utvecklingens omutliga lag, 
som bryter de dödligas viljor? — Länge satt den 
gamle tyst. Slutligen vände han sig bort från de 
spörjande kvinnoögonen — och gjorde med handen 
ett tecken att fru Ulrika skulle gå.-------

jî-

Sålunda hände sig en dag på Lindby att det 
bla matsäcksskrinet med röda rosor på locket togs 
ned från vinden och fylldes af fru Ulrikas flinka 
händer med lifsmedel, som Carl Fredrik skulle 
föra med sig, när han reste till skolan i Borgå. 
Det blef billigare att sända kost med, än att betala 
hans underhall i reda pengar, ty sådana var det 
ondt om i landet. Hvar gång bud gick till Borgå 
lofvade fru Ulrika förstärka matförrådet. Och fröken 
Lovisa smög ned i skrinet så många pepparkakor 
och »franska liljor» hon bara kunde få rum för 
utan att fru Ulrika varsnade dem.

När Carl p redrik reste, fick Fredrika stanna 
hemma. Hon var stora flickan, som måste hjälpa 
till i hushållet, där hennes två unga kraftiga armar 
väl behöfdes, emedan fröken Lovisa blifvit så klen 
och svag. »Lilla Fredrika» måste trampa den stigen, 
som kvinnofötter nött i århundraden.
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Sedan gick arbetet på Lindby sin jämna gang 
såsom det skett i dagar, veckor, månader och år förut. 
Aldrig stannade det af hvarken under de processer, 
som arfskiftet efter gamle sektern förde med sig, 
eller under nödår och hårda tider. Myndig och rak 
i ryggen, fastän åren småningom gjorde gestalten 
stor och ovig och stegen tyngre än förr, höll fru 
Ulrika uppsikt öfver allt både inom och utom hus. 
Fåordig var hon blifven och sällan log hon numera, 
men öfver hennes ansikte låg åter ett förhoppnings
fullt uttryck, liksom ett återsken af den forna ung
domsglädjen.

Så byggdes genom trofast arbete i de gamla 
enkla hemmen landet åter upp. Men först när en 
stråle af frihetens eviga ljus fått tränga genom dagens 
arbete och möda, kunde dess framtid skapas.

När en sådan stråle fångas af kloka, klara kvinno
ögon, bådar den framtidens dag.
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Epilog.

När ungdomsskeppets stolta segel 
försvann bakom en ändlös dynings rand, 
då stack ett annat upp ur hafvets spegel, 
som förde lifvets vinning till min strand.

Ibsen.

Pa Lindby hade en dag två korpar kraxande flugit 

öfver byggningen och kretsat fram och åter, så att 
deras skri kunde höras af alla i gården. Det betyde^ 
som hvar man vet, död för någon af husbondefolket.

Pa Lindby fanns ingen annan af familjen nu
mera kvar än fru Ulrika. Det gula huset med sitt 
brutna tak och de två vindskammarfönstren därunder 
liksom två ögon på hvardera gafvelsidan, var sedan 
manga ar tillbaka bebodt endast af den gamla ståt
liga frun.

Men till högtiderna vid jul eller påsk hördes 
bjällerklang afbryta den vanliga stillheten, slädar 
sagos ila fram öfver de snöhöljda, blåskimrande fäl
ten och stanna vid trappan på Lindby gård. Ur 
fällar, pälsar och schalar stego fram stora och små
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gestalter, en talrik skara, som tog det gamla hem
met i besittning. Alla barnabarnen måste kyssa fru 
Ulrika på hand, vördsamt tal och skick, artighet och 
respekt för gammalt folk hörde till saken på Lindby, 
icke ens de yraste och själfsvåldigaste af barnen 
vågade bryta seden i det afseendet. Sedan när 
helgen var förbi, försvann åter ljudet af de unga, 
glada rösterna och de snabba, raska stegen. Slädar
na förde åter bort hela skaran i pälsar och fällar, 
bjällerklangen hördes småningom allt svagare för att 
slutligen dö bort i den svartblå, snöhöljda skogens 
tystnad. Den gamla frun, som stod på trappan, såg 
dem försvinna vid backens krökning, men kunde 
ånyo vid fönstret inne i förmaket med blicken följa 
de bortresande ända till skogsbrynet.

Mången gång hade fru Ulrikas son, professorn, 
föreslagit att hans mor till vintrarna skulle flytta in 
till staden. Numera stod ju allt på Lindby på säkra 
fotter; allt folket var gammalt i gården; hushållerskan, 
som genom ett helt lifs arbete från hönspiga svingat 
sig upp till sin nuvarande värdighet, kunde väl se 
om hemmet, och fogden, som grånat i fru Ulrikas 
tjänst, kunde stå för det yttre arbetet. Till våren 
och sommaren skulle fru Ulrika sedan åter resa ut 
för att ordna och ställa, styra och råda, såsom hor. 
var van, men vintertid borde hon söka litet hvila 
och förströelse, sade hennes son.
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Men fru Ulrika ville icke höra talas om sådant. 
Hon var van vid landsbygden både när jorden grön
skade och när snön gjorde den hvit. Hon var van 
att se skogen lik en biåsvart mur mot grå vinter 
himmel och hvit snö; se den ljusna med knoppar 
och hängen mot klarblå vårluft; se den svälla af 
grönska i sommarsolsken; se den rodna och gulna, 
när hösten kom; se ån slingra sin blänkande fåra 
genom fälten och hafsviken skymta fram längst borta 
bakom udden. Denna omgifning utgjorde en del 
af hennes lif, en del af henne själf.

Förgäfves skämtade hennes son öfver att hon, 
som på gamla landsbors vis satt inne i rummen både 
vinter och sommar, hade föga fröjd af omgifningen. 
Men hvarken öfvertalning eller kloka bevis förmådde 
kullkasta fru Ulrikas öfvertygelse att intet annat öga 
och ingen annan hand än hennes kunde vaka och 
råda öfver Lindby.

Sällan sågs numera någon främmande åka upp 
för backen på Lindby. De flesta af de forna gran
narna och sockneborna voro döda, och i deras ställe 
hade växt upp ett nytt släkte, som såg lifvet med 
andra ögon, lyssnade till dess röster med andra 
öron och sträfvade mot andra mål än de gamla gjort. 
En fanns dock kvar, som troget kom på besök en 
gång i veckan. Hvar och en i socknen kände till 
den gula schäsen eller den gröna bredsläden, som
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sommar och vinter kördes i skarpaste traf, när herr 
Henrik åkte till Lindby.

Den gamle herrn ansågs allmänt för ett stort 
original. Han gick klädd såsom modet fordrade på 
trettiotalet. Gamla socknebor berättade att han i 
unga dagar varit en stor vildhjärna; men huru det 
kommit sig att han plötsligt slagit om och begynte 
ett annat lif, det hade ingen någonsin mäktat ut
grunda. För sin ironi och kvickhet var han både 
fruktad och eftersökt i sällskap och hans ord vägde 
tungt vid afgörandet af socknens angelägenheter. Och 
allmänt beklagade man att den finska grenen af 
ätten skulle utslockna med honom. Det var visser
ligen en känd hemlighet, att en mycket framstående 
ung vetenskapsman vid universitetet i Helsingfors 
var hans son, och att herr Henrik Ekestam ingenting 
högre önskade än att erkänna honom som sådan 
och insätta honom i alla sonliga rättigheter, men 
man visste ock att den unge mannen afböjt anbudet 
med den stolta förklaringen, att han skattade det 
namn han själf gjort ryktbart, högre än det som 
blifvit honom vägradt den tiden han behöft stödet 
och skyddet af ett namn.

Hvarje vecka på bestämd dag och tid stannade 
den gula schäsen eller gröna släden framför trappan 
på Lindby. Alltid, både vinter och sommar, kom 
herr Henrik med en blombukett, som framlämnades
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till fru Ulrika, i det han med gammaldags artighet 
kysste henne på hand och frågade, huru det stod 
till med »kusin Ulrikas» hälsa. Buketten togs emot 
med en sirlig nigning till tack för både blommorna 
och efterfrågan, och hvarje gång påstod sig fru Ulrika 
aldrig hafva sett vackrare blommor än dem »kusin 
Henrik» förärade henne just den gången.

Innan de båda gamla slogo sig ned vid bräd
spelet, fanns alltid mycket att afhandla om jordbruket. 
I fall någon af fru Ulrikas åtgärder vann herr Hen
riks synnerliga bifall, kunde han lifligt gå fram och 
tillbaka i rummet och bedyra, att »kusin Ulrika» var 
»ett ovanligt fruntimmer, ett högst ovanligt fruntim
mer». Men när spelet kom i gång, bevisade han 
dock att till och med ett så ovanligt fruntimmersför- 
stånd icke kunde mäta sig med en manstanke, när 
det gällde spelets finaste beräkningar.

Stundom fick spelet hvila eller långa stunder 
blifva stående på samma punkt, ifall de spelande 
fördjupade sig i politiken. Nu för tiden talades ofta 
på Lindby om det som hände ute i världen, och 
när Carl Fredrik kom på besök till sin mor, kunde 
det gå hett till mellan honom och herr Henrik. Ju 
närmare tiden nalkades det märkvärdiga året 1863, 
desto oftare gåfvo de inhemska angelägenheterna 
ämne till samtalet och när slutligen detta år på för
sommaren landtdagskallelsen ljudit öfver landet och
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herr Henrik rustade sig till att representera sin ätt, 
skådade de båda gamla ofta undrande framåt mot 
de händelser, som bådade Finlands nyvaknande vår.

En dag, när herr Henrik som vanligt kom på 
besök, blef han icke mottagen. Fru Ulrika var sjuk, 
men det var ingenting att fästa sig vid, sjukdomen 
skulle hafva sin öfvergång, blott hon hvilade sig ett 
par dagar, lät hon hälsa och säga honom. Men 
när herr Henrik följande dag kom igen för att höra 
huru där stod till, möttes han af budskapet om fru 
Ulrikas död. Hon hade blifvit funnen död i sin säng 
på morgonen. Då reste herr Henrik hem och stäng
de sig inne, så att icke ens hans husfolk såg till 
honom på flera dagar.

Emedan fru Ulrikas plötsliga död inträffade kort 
efter händelsen med de båda korparna, som folket i 
gården lagt märke till, rådde både sorg och för 
skräckelse på Lindby. Fru Ulrika hade varit en 
gammaldags husmor, ärad och aktad af allt sitt folk, 
men aftnarna närmast efter den sorgliga händelsen 
togo äfven de af tjänarna, som eljes icke voro inne- 
sittare, gärna vid mörkningen plats i köket, där 
ljus alltid var tändt och ingen löpte fara att blifva 
lämnad allena.

Så snart budet om dödsfallet hunnit till Helsing
fors, kom fru Ulrikas svärdotter genast utresande 
till Lindby, följd af sina båda döttrar.
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En eftermiddag sutto de båda unga flickorna 
framför det nötta gamla sybordet vid fönstret. Den 
yngre kastade krusflorsremsan, som hon fållat, otå
ligt ifrån sig.

»Usch, så mörkt det blir — förresten har det 
på hela dagen inte varit ljust. Så dyster och tråkig 
hösten är — att någon står ut med den på landet, 
är mer än jag begriper. Man kan ju inte röra sig 
ute, får bara sitta som en fånge och höra huru reg
net plaskar från morgon till afton. Nej — om jag 
kunde göra som jag ville, skulle jag söka upp evig 
vår och sommar med solsken och blommor — det 
kunde kallas att lefva det!» — Och den glada, 
unga flickan log vid tanken på sin drömda här
lighet.

Den äldre stillsamma systern lade också bort 
arbetet, i det hon vände sig mot fönstret. — »Se, 
Emmy, se hur vacker skogen är, se huru de röda 
och gula löfven lysa! Jag trifs på landet» — sade 
hon tankfullt. »Här är lugnt och fridfullt, såsom 
aldrig i staden. Jag var oftare här hos farmor än 
någon af er andra ... hit till fönstret kom hon alltid 
en stund i skymningen . . . Jag har mången gång 
undrat öfver hvarför hon gjorde det och hvad hon 
därvid tänkte på, hennes ansikte hade icke då sitt 
vanliga uttryck . . . Död» — den unga flickan ska
kade rysande på hufvudet — »det käns så under-
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ligt att veta farmor död . . . Död . . . det är en för
färande tomhet. Här i rummen, där jag varit van 
att se farmor, skrämmer denna tomhet mig. Nej, 
jag kan icke fatta det ... jag kan icke tro att far
mor aldrig mer skall sitta här i sin stora stol, aldrig 
mer komma in med sin ringande nyckelknippa i han
den, aldrig mer i skymningen skåda ut genom fönstret 
med sitt egendomliga uttryck i ansiktet.»

»Vet du, Eva,» afbröt den yngre, »egentligen 
kände vi farmor bra litet.»

»Kände vi inte farmor,» sporde den äldre häpen, 
»hvad menar du?»

»Jag menar det jag säger,» svarade systern be- 
stämdt, »vi kände henne inte. Tänk efter Eva, hvad 
visste vi om farmor? Jo, det visste vi att vi måste 
gå raka, sitta stilla, kyssa på hand, vara på allt vis 
hyggüga» lydiga och flitiga här på Lindby. Ibland 
som barn blef jag riktigt förtviflad öfver all denna 
förträfflighet och måste springa upp på vinden. Där 
stampade jag med fotterna, knöt näfvarna, ref och 
slet hvad jag fick tag i eller piskade riktigt grund
ligt upp mina dockor, alltsamman bara därför att 
jag icke stod ut med att vara snäll dagen i ända, 
men icke vågade visa mig för farmor, sådan jag var. 
Och alltid undrade jag om farmor också skrattade 
och grät, jublade och längtade liksom jag, när hon 
var ung, ty nu var hon ju alltid så lugn och behärskad.»
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»Du oroliga varelse, du kommer säkert alltid 
att längta efter något och önska dig sådant, som 
du icke kan äga», svarade den äldre systern förebrå
ende, »alltid är du full af planer och förhoppningar, 
dina löjen och tårar störta fram liksom regn och 
solsken i april. Gamla personer, som kände farmor 
i hennes ungdom, påstå visserligen att du är lik 
henne, sådan hon var den tiden — men jag kan 
aldrig tro det. Jag förmodar tvärt om att människor
na fordomdags voro mycket större och bättre och 
helare än nu för tiden.»

»Det tror inte jag, visst inte, eller om de voro 
hvad du kallar »helare», var orsaken den att deras 
känslor blifvit tillbakaträngda, » protesterade den 
yngre. »Jag har alltid afskytt den där ’gamla, goda 
tiden’. Om man riktigt gärna ville göra något, riktigt 
brann af begär att veta något, riktigt af själ och hjärta 
åtrådde något, hette det alltid: så gjorde man icke 
förr, eller det skulle aldrig fordom gått an, eller sådant 
kom aldrig förr i fråga 1 Hvarför var allt fordom 
stort, godt och upphöjdt, medan allt nu för tiden måste 
anses lågt, syndigt och orätt? Jag tycker tvärt om 
att med tiden allt borde förändras till det bättre.»

»Emellertid,» genmälde den ifriga försvararinnan 
af det gamla och vördnadsvärda, »äro icke nutids
människorna så ståtliga och behärskade som farmor 
var, nämn en enda att ställas i bredd med henne.»
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»Ståtlig, må vara,» medgaf den unga glada flic
kan, »solen och månen äro också ståtliga,» gäcka
des hon, »men visst äro de bra långt ifrån oss. Jag 
vill ha någon att kyssa och älska, någon att tala 
med, icke bara att se upp till. Och glädje och lif- 
vets skönhet bero icke af sådana där upphöjda 
känslor. Ty uppåt eller nedåt hvad betyder det, 
om blott kärleken finnes. Tror du att farmor älskat 
och varit älskad?»

Den äldre systern förmodade att hennes farmor 
älskat sin man och sina barn och blifvit älskad af 
dem tillbaka.

Den yngre kom åter med en invändning : »När 
jag talat med pappa om hans hem och om farmon 
har han aldrig velat gifva riktigt besked. Han har 
sökt draga sig ur spelet med påståendet, att barn i 
forna tider icke fingo umgås så närgånget förtroligt 
med sina föräldrar, som nu för tiden. — Var inte 
farmor ofantligt glad, när hon ändtligen fick sända 
pappa i skolan, var hon inte stolt öfver att pappa 
alltid var den förste i klassen, blef student med hög
sta betyg och magister på otroligt kort tid? har jag 
frågat. — Nej, om det hade hon aldrig talat, hon 
hade bara förmanat honom att iakttaga sparsamhet. 
flit och ordning och ofta klandrat men aldrig berömt 
honom. Och ändå var det farmors högsta önskan 
att han skulle studera, under otaliga försakelser hade
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hon skaffat medlen därtill och vågat höja sin röst 
mot hans gamla stränga farfar, som ville göra honom 
till jordbrukare.»

Den lifliga unga flickan vände sig mot ett olje- 
färgsporträtt, som i bred svart ram hängde på väggen, 
rynkade pannan och knöt energiskt handen mot 
bilden af en gammal man.

»Han där, gamle sektern, var en sträng och 
hård man. Nej, det säger jag dig, Eva, inte för 
allt i världen ville jag lefvat i den så kallade ’gamla 
goda tiden’. Då måste man blifva så där skygg 
och tillbakadragen som gamla moster Lova eller så 
där slö och utsläpad som pappas faster Wilhelmina, 
hon som hade haft sjutton barn.

»Du är full af motsägelser, Emmy,» afbröt den 
äldre förebrående, »nyss ogillade du farmor därför 
att hon var sträng och bestämd.»

»Alls ingen motsägelse, Eva,» försvarade sig den 
unga glada flickan, »du skall höra huru jag menar 
det. Hos dem alla hade något af deras innersta 
personliga lif blifvit tillbakaträngdt och förkrympt, 
de voro icke sådana de af naturen varit ämnade 
blifva. När gamla moster Lova och jag sutto på 
tu man hand, berättade hon ofta om forna tider. 
Nu efteråt har jag tänkt, att hon som alltid var så 
tillbakadragen, säkert kände sig glad att någongång 
gifva sina känslor luft, ofta talade hon mera till sig 

16, — Westermarck.
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själf än till mig, tror jag, tänkte högt och glömde 
att jag hörde det, eller också trodde hon att ett 
barn icke förstod det. Men däri tog hon grundligt 
miste, jag har så väl af hennes historier kunnat 
sluta till att hon älskade pappas farbror Carl Gustaf, 
men att han icke besvarade hennes kärlek emedan, 
ja, — naturligtvis tror du det icke — emedan han 
älskade farmor.»

»Ditt hufvud är ständigt fullt af de otroligaste 
historier,» gendref den äldre förståndiga systern, men 
i rösten spårade den yngre likvisst ett uppmuntrande 
tonfall af sådan nyfikenhet, som ingen ung flicka 
kan tillbakahålla, när talet rör kärlekshemligheter.

»Ja, tro hvad du behagar,» svarade den unga 
glada flickan. »Jag har hört pappa tala om sin 
farbror Carl Gustaf, som blef förbannad af sin stränge 
gamle far och sedan dog i främmande land. Af 
hans papper, som skickades hem efter hans död, 
hade man sett, huru rikt begåfvad han varit. Han 
liknade en af dessa vårens sångfåglar, som komma 
för tidigt och som bära vårens budskap till andra, 
men själfva duka under för den köld de alltför 
djärft velat trotsa. Sålunda hafva många krafter 
gått förlorade för vårt land och kommit andra länder 
tillgodo, sade pappa. Men ser du Eva, » — den unga 
glada flickan böjde sig framåt ochhviskade:— »om 
Carl Gustaf älskade farmor och hon honom, borde
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hon hållit honom kvar hemma eller ock följt honom 
på hans lefnadsfärd i främmande land, då hade han 
och hon säkert blifvit det de varit ämnade till.»

»Gud bevare mig så du talar, Emmyl» Den 
äldre systern såg djupt ogillande på henne. »Hvad 
hade i så fall blifvit af farmors hem och hennes 
båda små barn, om jag får fråga? Men sådan gam
maldags pliktuppfyllelse ingår väl ej i din nymodiga 
lära.»

Den unga försvararinnan af den allsvåldiga kär
lekens rätt befriades från ett svar därigenom att 
dörren öppnades och någon trädde in. Det stora 
rummet låg redan så insvept i skymning, att flickorna 
icke kunde se hvem den kommande var.

»Onkel Henrik!» utbrast Eva öfverraskad, när 
ur skuggan vid dörren trädde fram en gammal 
herre med en stor blomsterkorg i handen. »Var 
så god och sitt ned, mamma kommer genast, jag 
skall gå och säga till.»

»Nej, nej, nejl» nästan skrek den gamle herrn 
och gjorde en häftigt afvärjande åtbörd. »Jag kom
mer för att säga kusin Ulrika mitt sista farväl... 
det är till henne jag kommer. .. jag vill icke se 
någon annan... Kan jag icke få gå in?» frågade 
han lugnare och vände sig mot den stängda dörren.

»Jo,» svarade den äldre systern, »jag skall låta 
tända ljusen därinne.»
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Sedan dörren stängts efter den gamle herrn 
med blommorna, vände sig Eva till sin unga glada 
syster:

»Nyss talade du om, Emmy, huru du ansåg 
att farmor borde handlat, men jag skall berätta dig 
något, som åsynen af onkel Henrik återkallat i mitt 
minne. Det skedde 1863, den gången jag som liten 
flicka bodde här hos farmor hela sommaren, medan 
du och gossarna hade scharlakansfeber. En efter
middag, när farmor som vanligt satt här vid fönstret 
och moster Lova i länstolen midt emot, hörde jag 
plötsligt farmor säga: 'Syster Lova, dina ögon bära 
längre än mina, ser du icke någon komma därborta 
på vägen ?’ Moster Lova, som slumrat in, spratt till 
och skuggade med handen öfver ögonen för att i 
smyg gnugga sömnen ur dem. — Nej — hon såg 
ingenting. — Men farmor höll vid, att hon ändå 
sett en gestalt på vägen. 'Och sällsam blef jag 
till mods vid den synen/ sade hon, ’det kändes som 
om något af det jag fordom kallade lycka, varit på 
väg till min boning’.

Jag, som också skådat ut, kunde upplysa farmor 
om att det hon sett, var postbudet, men att gamla 
Stina den dagen föreföll så besynnerligt hög och 
stor, emedan hon bar postväskan på hufvudet.

Medan farmor läste brefvet, som budet lämnade 
fram, och däri pappa skref att han blifvit vald till
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landtdagsman, antog hennes ansikte ett egendomligt 
uttryck, och så plötsligt drog hon mig till sig och 
kysste mig — kysste mig två gånger — farmor, 
som vi eljes bara fingo kyssa på hand! — Då tänkte 
jag, att hon säkert fått det hon brukade vänta på 
i skymningen här vid fönstret.

Den kvällen blef olik alla andra kvällar jag 
kunde minnas. När onkel Henrik kom som vanligt, 
hörde jag honom och farmor tala om Finlands fram
tid. Allt hvad de därvid sade, uppfattade jag väl 
icke, men det förstod jag att deras tal gällde något 
stort och heligt. Jag hörde dem nämna farmors far, 
som stupade i kriget 1808 — Carl Gustaf Ehrendts 
namn hörde jag ock, han som kämpade för män
niskornas frihet i främmande land, sade de — men 
det djupaste intrycket fick jag af onkel Henriks ord 
att pappa skulle strida för friheten hemma i Finland, 
— att det var en lycka för landet att äga sådana 
söner och en lycka för dem att äga ett land. Och 
hela kvällen låg det ljusa skenet kvar öfver farmors 
ansikte.. . Ja, Emmy, det säger jag dig, hos farmor 
framträdde både i känslor och handling endast 
några stora bestämda drag. Hon hade icke liksom 
du och andra nu för tiden tusen skiftande infall och 
otaliga stridiga önskningar på en dag men ...»

»Nej, Eva, nej,» ropade den unga glada systern. 
»Jag vill icke se världen sålunda — blott genom ett
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fönster som farmor, som kvinnorna fordom gjorde I 
Jag vill ut i lifvet, ut i dess glädje och skönhet, 
icke lefva så där ömkligt smått och trångt! Lifvets 
fröjd vill jag dricka — icke försaka den! —Jag 
vill...»

Den stängda dörren till de inre rummen öpp
nades sakta af herr Henrik, som återvände från sitt 
sista besök hos fru Ulrika. Tigande gick han fram 
och åter öfver golfvet med händerna på ryggen, 
medan de båda systrarna tysta betraktade den säll
samma gästen.

»Hon var ett ovanligt fruntimmer, ett högst 
ovanligt fruntimmer,» utbrast han slutligen, men 
orden ljödo som en snyftning och voro knappast 
ämnade att höras.

Sedan den gamle herrn ännu en stund tyst 
fortsatt sin vandring, vände han sig plötsligt till de 
unga flickorna och sade på sitt häftiga vis:

»En sådan kvinna som er farmor är det bästa, 
det största, det starkaste i världen. Till henne kunde 
en man sätta tro och lit, hon kände icke till något 
svek. Där en sådan kvinna bor, där finnes ro, där 
finnes ett hem, i hennes händer ligger framtiden. — 
Hvad tror ni det blifvit af er far, om hon icke varit 
sådan hon var? Jo, en stympare, en stackare, en 
vinddrifven usling lik oss andra, hade han blifvit, i 
lifvets smuts och uselhet hade han fått trampa sig
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ned, liksom vi, om icke hennes trofasta starka hand 
hjälpt honom däröfver... Och det säger jag er 
mina små mamseller — jaså fröknar heter det ju nu 
för tiden — kom inte med några nymodiga fun
deringar. Tacka Gud för att han gifvit er en sådan 
farmor och blif henne lik så blifva ni bra. »

Innan de häpna flickorna tänkt på att yttra ett 
ord till svar, hade den gamle herrn försvunnit med 
ett kort farväl och en sirlig gammaldags bugning.

Tysta stego systrarna upp och gingo långsamt 
på tå genom de mörka rummen till det bortersta, 
där den döda låg.

Här rådde djup stillhet, den landtliga höst
kvällens stora oändliga ro. Det var som om allt i 
detta gamla hem upphört att lefva, andas och finnas 
till, sedan hon, som varit dess själ, lämnat det.

Det gamla gråhåriga hufvudet med det be
stämda viljestarka ansiktsuttrycket och de kraftigt 
formade dragen, som sjukdomen icke fått härja och 
plågorna icke förvandla, låg på kudden med dödens 
outgrundliga insegel öfver pannan.

Var det ro eller var det förintelse?
Så står det släkte, som lefver, ständigt med 

lifvets eviga spörsmål inför det släkte, som för
svinner i döden. Ständigt sträcker lifvet sina händer 
ut mot döden med en bäfvande bön om förbarmande 
eller med en dunkel segerviss aning om att det
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dock sist och slutligen varder den starkaste. Men 
sorgen, som söker spränga dödens portar, kastas 
vanmäktig tillbaka, aldrig har ännu någon sorg för
mått bryta dödens insegel. Den stumma resigna
tionen kan endast strö blommor vid den tröskel, 
som ingen lefvandes fot mäktar öfverskrida.

Öfverraskade sågo de båda unga flickorna, huru 
den dödas läger blifvit höljdt i blommor. Ljus
skenet från den gammaldags armstaken lyste öfver 
en bädd af blommor, höstens sena blommor, som 
föreföllo än praktfullare, därför att de voro så säll
synta; helt visst hade Henriksbergs trädgård och 
växthus blifvit plundrade på hvarenda blomma för 
att skänka en sådan prakt. Här lågo djupröda rosor, 
som svartnade innerst i kalken, här lågo georginer, 
dunkla som tungsinta tankar, här lågo skära rosor, 
ljusa som unga flickdrömmar, och matta gula och 
hvita rosor, som färglösa smögo sig intill det bleka 
ansiktet och händerna för att låta deras skrämmande 
hvithet försvinna under de bleka blombladen liksom 
för en smekning af kärleksfulla händer. Men vid 
vänstra sidan låg en praktfull lilja. Den sträckte 
sin stjälk med sina stora rena hvita klockor från 
den dödas hjärta uppåt, så att den öfversta blom
kalken lik en glänsande krona lutade sig ned öfver 
hennes hjässa.

Den yngre af flickorna lät sina ögon undrande
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hvila på den praktfulla växten, som tycktes henne 
skönare än någon hon skådat förr. Låg icke blom
man där lik ett vittne om något som var oför- 
vanskligt i ett människolif, och gömde den icke i 
sin kalk ett människohjärtas innersta bikt ?

Den unga glada systern hviskade till den äldre: 
»Han har älskat henne, han har älskat henne!» — I 
blomman, som kärleken lagt ned vid dödens tröskel 
läste hon ett vittnesbörd om lifvets härlighet.

Den tankfulla systern såg tyst på den döda. 
Också hos henne uppsteg vid åsynen af blommorna 
en sällsam aning om huru de stora starka känslorna 
förmådde omforma lifvet och gifva det innehåll, 
men liljan, nedlagd för det gamla hemmets härska
rinna, tycktes henne vara ett vittnesbörd om något 
ännu mer, något som mäktade trotsa död och för
gängelse ................

Så tog hon tyst armstaken och de båda systrarna 
lämnade rummet, där höstkvällens kyla trängde in 
genom det öppna fönstret.

När de försvunno med ljuset genom de mörka 
rummen och vände tillbaka till lifvets verksamma 
oro, bredde sig stillheten åter öfver det förgångna, 
som ändats i döden.

Men genom mörker och tystnad binda starka 
osynliga band släkte vid släkte, binda dem så fast 
att de aldrig lösas. Och intet våld och ingen
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makt kan hindra denna skara att nå fram till en 
ny dag, i den tiden, då män icke mera äro råa 
och maktfullkomliga, kvinnor icke mera fega och 
lögnaktiga utan sida vid sida skola bygga fram
tidens stora hem.
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