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j^^ngen på andra sidan ån, åkrarna därbortom 

med sin rika sädesskörd, hvars tyngd böjde 
axen till jorden och hvarje dag väntade på lien, 
— skogen så långt ögat kunde nå från det stora 
tvåvånings byggnadskomplexet däruppe, allt till 
hörde en och samme ägare.

Långsamt och betänksamt tycktes hufvud- 
byggnaden tiafva krälat uppför den låga bergslutt­
ningen, på hvars svagt sluttande sidor de båda 
sidoflyglarna voro uppförda, — och där låg den 
och gjorde, med sin götiska arkitektur, sina spets- 
gaflar och sina här och där något sammansjunkna 
fönsternischer ett allvarligt och ärevördigt intryck, 
erinrande om tidens tand, talande sitt stumma 
språk om forntidens byggnadsbegrepp, dess upp­
fattning af lyx och dekorativa anordningar; och 
samtidigt omgifvet af yppig murgröna, som med 
sina långa, evigt gröna armar liksom hade om­
spunnit det hela i ett stort grönt nät, — utgörande 
ett mellanting mellan landtlifvets poesi i naturen,
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4 ÄLFVALEK.

som låg framför, och siadslifvets realism, repre­
senterad af de allvarliga fängelseaktiga, dystra 
fabriker, som lågo bakom och med sina höga, 
smärta ångskorstenar liksom kolossala milstolpar 
utmärkte kulturens framåtskridande och gaf staden 
dess prägel — fabriksprägeln.

På ingångsdörren till hufvudbyggnaden var 
anbragt en dörrskylt i gammalgötisk stil, och på 
hvilken var ingraveradt: »Arthur Verner», omgif- 
vet af cirkellinier och snirklar, som i hjälplös 
mångfald snodde sig tillsammans omkring namnet 
och nästan gjorde detta otydligt att läsa, — trois 
den alltid strålande glans, som utgick från dess 
blankpolerade yta.

Skylten var gammal, utförd någon gång i 
midien af förra århundradet af den Verner, som 
först hade köpt egendomen. Han hade ägt stora 
anlag för gravörsfacket, därom vittnade månget 
stilfullt arbete, som än i dag förvarades på egen­
domen, och hans son Sven hade ärft en del al 
faderns duglighet.

Då denne öfvertog egendomen efter faderns 
död gjorde han en likadan skylt som fadern, men 
satte ordet »Sven» i stället för faderns förnamn.

Dessa båda skyltar skiftade om under tidernas 
lopp att hänga på ingångsdörren, ty den äldste af 
sönerna blef alltid uppkallad efter farfadern, och 
när den ene skylten begagnades, låg den andre 
insvept i ett gammalt silkesstycke bland andra 
värdesaker i byggnadens brandfria kassaskap och 
väntade, tills aflösningens timme skulle slå.
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Sålunda hade det också gått i många år, och 
sålunda skulle det också helst hafva gått äfven i 
framtiden ... i fall den nuvarande ägaren hade 
haft en son.

Blott en dotter fanns, och hon helte Helène.
Hon var uppkallad efter sin farmor.
Modern hade blifvit gift mycket ung.
Efter några års barnlöst äktenskap hade Helène 

kommit till världen i sällskap med en gosse, som 
emellertid dog strax efter födelsen till faderns out­
sägliga sorg, hvilken ökades år efter år, emedan 
utsikterna till den andre dörrskyltens begagnande 
blefvo mindre och mindre.

Storken kom hvarje sommar och tog i besitt­
ning sitt näste på ekonomibyggnadens tak, men 
han bragte aldrig mer den längtansfullt väntande 
fadern något hopp. Och så ett år uraktlät storken 
att taga sin boning i besittning.

Det var samma år, som de nya maskinfabri­
kerna trädde i verksamhet.

De voro Verners verk.
Hans utpräglade lust och ganska goda anlag 

för det mekaniska facket hade tidigt hos honom 
väckt till lif tanken att anlägga en maskinfabrik.

Konjunkturerna voro goda, stadens läge vid 
kusten, dess raska framåtskridande bragte små­
ningom idéen till mognad.

En vacker dag påbörjades hela den djupt 
genomtänkta och noga öfvervägda planen.

Och nu bullrade ångmaskinerna, och den grå­
svarta röken dref fram öfver staden i långa, lunga
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moln, småningom försvinnande och upplösande sig 
i den allt uppslukande etern.

Men de gröfre kolpartiklarna myllrade ned 
öfver staden och bildade en allt tätare sky, ju när­
mare man kom de rykande skorstenarna.

Vinden bar röken med sig öfver de gamla 
ekonomibyggnaderna och sände ned sitt svarta 
innehåll på taket och in i det fallfärdiga stork boet. 
Storkfar hade just tagit detta i besittning och satt 
högligen öfverraskad och betraktade de gamla, nu 
så främmande omgifningarna.

Han anade nog, då han reste förra året, att 
någonting var i görningen. Men alt det skulle taga 
en sådan vändning, det var en obehaglig öfver- 
raskning i sanning. — Och så allt detta buller 
och larm och alla dessa rastlöst verksamma män­
niskor! —

I fullt medvetande af sin egen värdighet, böjde 
han sig ned med majestätiskt lugn och fattade 
med näbbet ett par lösa grenar, som omgåfvo 
boet .. . han lät dem ögonblickligen falla ned igen; 
de voro alldeles genompyrda af sot och kolstybb.

Det var således på det sättet man behandlade 
en hederlig stork !

Att bygga fabriker ända upp till hans bostad, 
utan ett spår till respekt för honom eller familjen ! 
— Med djupt förakt vände han ryggen till fabri­
ken, drog upp det ena benet under sig, lät näbbet 
glida ned utefter sin hvita dräkt, som redan här 
och där fläckats af kolrök, utstötte ett par djupa 
storksuckar och lät ögat tankfullt glida hän öfver
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omgifningen för att slutligen följa en liten gosse, 
som med famnen full af träklossar kom gående upp­
ifrån fabriken och ifrigt traskade öfver stenlägg­
ningen så fort, som hans små stabbiga ben tilläto. I^

Då han kommit midt på gården, stannade 
han plötsligt vid ljudet af en barnstämma, som 
uppifrån hufvudingångens stentrappa ropade till 
honom: »Ilvem är du?»

Gossen såg upp mot trappan. Där stod Helène 
med sin docka, nästan lika stor som hon själf.
Båda betraktade hvarandra ett ögonblick.

»Hvad har du där?» ljöd det åter där upp­
ifrån.

»Det är att bygga med,» kom det omsider 
fram litet skyggt inifrån klossarna.

»Hvad skall du bygga?»
»En stor fabrik!»
»Större än fars?»
»Ja. »
»Det kan du inte!»
»Jo då, hvad jag det kan,» ljöd det, denna 

gång med mycken bestämdhet; »man kan allt, 
hvad man vill -- det säger far ...»

»Hvem är det?»
»Hvem far är?» Han såg förundrad på henne.

»Det är far!» och så knogade han i väg igen.
»Hvar skall du sätta upp den fabriken?»
»Där uppel» Han pekade med foten upp 

mot en liten gräsplan, som låg invid inkörsporten, 
beskuggad af ett par gamla fläderbuskar.

»Får jag följa med?»
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»Nej, det får du inte.»
»Ja, men jag vill ... jag vill!» hon stampade 

med foten; »hör du inte; jag säger, att jag vill.»
»Far säger, att barn ingen vilja ha,» kom 

det fram där nedifrån, allvarligt och undervisande.
»Du skall få leka med min docka, och så skall 

du få den här. .hon tog fram en karamell ut 
ur munnen och höll den och dockan frestande 
upp i vädret.

Han svarade icke, han vände sig icke en 
gång om för att se, hvad det var, som hon fre­
stade honom med.

Hon såg efter honom en liten stund, därpå 
sprang hon ned för trappan och ilade efter honom, 
släpande dockan med sig.

Hon stod en stund och såg på, hur han ställde 
upp trästyckena ofvanpå hvarandra.

»Får jag inte leka med?»
»Jo, om du är en gosse!»
Hon fick tårar i ögonen; klossarna sägo så 

frestande ut.
»Hur skall jag bära mig åt med det?» kom 

det fram med litet tårkvald stämma.
Han såg på henne.
»Gossar gråta bara, när de få stryk.»
»Vill du ha?» Hon räckte fram karamellen 

mot honom.
Den kunde han ej motstå.
Ett ögonblick därefter sutto de bredvid hvar­

andra med dockan emellan sig.
De skulle nu bygga ett slott till dockan.
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Men dockan var för stor.
Han satte upp två träklossar i stället.
»Det är far och mor,» sade hon; »del är vi 

bägge — och dockan är vårt barn . . . Nej, det är 
prinsen och prinsessan,» afbröt hon sig, »eller hur?»

Han lutade den stora träklossen öfver mot 
den mindre.

»Nu ha de ätit middag, nu kysser han henne.»
»Kyssa de hvarandra?» Hon såg förvånad 

på honom.
»Ja, det gör far alltid med mor, när vi ha

ätit. »
»Det gör aldrig min far!»
»Kysser han aldrig din mor?» Han såg tvif- 

lande på henne.
»Nej ! »
»Ja, men hvad gör han då?»
» Han skrifver i stora bö . .. »
Hon stannade plötsligt med ett förskräckt ut­

tryck i sitt ansikte — fadern stod bakom henne. 
Hon reste sig upp. Gossen blef sittande och såg 
förundrad och frågande upp mot de kalla, stränga 
ögonen som mönstrade honom.

»Hvem är du?»
»Kaj Fredrik Wilhelm Möller, Jungfrugatan 

nummer nittiotvå, fyra trappor upp,» ljöd det högt 
och entonigt som en uppramsad läxa.

»Jungfrugatan! Här finns ju ingen gata med 
det namnet.»

»Nej, i Stockholm ...»
»Är du ifrån Stockholm?»
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Gossen hade blif'vit så rädd för den hårda 
röslen, att han ej kunde svara.

»Det är verkmästare Möllers son,» ifyllde 
Hclènes barnjungfru, som nu kommit till.

»Jaså! Du får inte vara härinne. Skall du 
leka, så gå öfver till fabriken eller ut på gatan; 
här är det förbjudet att slänga omkring affall från 
fabriken. Förstår du?»

»Ja,» kom det sakta fram.
»Och du,» han vände sig till jungfrun, »får 

inte låta Helène vara ensam härute; det borde du 
veta, det är ju därför du är här!»

»Herrn får vara så god förlåta mig, men ...»
»Prat! Jag såg, huru du stod och pratade 

med kusken. — Låt mig inte en gång till erlappa 
dig med att försumma dina skyldigheter!»

Därpå gick han.
Barnjungfrun drog förargad i väg med Helène, 

som oaflåtligen såg sig om efter Kaj och endast 
motvilligt följde med henne.

Men Kaj lomade af i en stor båge utanför 
gården upp mot fabrikens arbetarebostäder.

Det var den store Niklas, som han talat med ; 
det var han alldeles öfvertygad om.

Storken hade sett och troligen också hört, 
hvad som försiggått.

Han stod och såg en slund efter Verner, som 
långsamt gått upp mot fabriken, därpå skakade 
han kolstybbet från vingarna och flög i en stor 
cirkel omkring byggnaderna.
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Då han kommit högt upp i luften, tappade 
lian något; det bief en stor pladaska, då det föll 
ned midt på fabriksgården. Det var storkens sista 
afskedshälsning till den nya fabriken.

Samma år, som den första utvidgningen af 
fabriken kom till stånd, dog fru Verner — »efter 
fjorton lyckliga, blomsterströdda år i äktenskapets 
hamn,» — som prästen sade vid begrafningen. 
Men det var ingen, som trodde därpå. Ty alla 
visste, att hon ej varit lycklig. Det djupa svårmod, 
som låg utbredt öfver hennes väsen de sista åren, 
talade mer än ord. Det mejslade hennes drag 
och satte sin tydliga prägel på hennes personlig­
het; det dolde sig i rösten, i blicken, i synnerhet 
när hon någon gång log; det var då resignatio­
nens stilla leende, hvaråt ögat gaf sin egendomliga 
tolkning, stora sorgsna ögon, hvilkas uttryck för­
rådde en värld af tårar. Och dock hade dessa ögon 
en gång spelat i alla lifsglädjens tusenfaldt glitt­
rande strålar, skiftande från stilla inre fröjd till 
stormande jubel.

Hon härstammade från en gammal finsk adels­
släkt, hvars alla medlemmar bevarade sin gamla 
förkärlek till det land, de en gång tillhört.

Hennes föräldrar hade dött tidigt och hon 
uppfostrades hos sin morbror i Skåne. Godsägare 
Verners tillfälliga besök på det gamla traditionella

V
..
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herresätlet hade hos den unga, sjuttonåriga, men 
tidigt utvecklade flickan framkallat en svärmande 
beundran för honom.

Hon kände sig djupt gripen af hans ridder­
liga, vackra figur, den stora, kämpalika, muskulösa 
gestalten — stämningsfulla påminnelser om hjäl- 
tarne i Fänrik Ståls sägner.

Verner kom snart underfund med det djupa 
intryck, han gjort på den unga, lefnadsfriska flickan, 
och han begagnade sig också däraf; dock först 
efter att hafva anställt en lugn och klar beräk 
ning öfver hvilka fördelar ett eventuell äktenskap 
med henne kunde medföra.

Djupare känslor hyste han icke för henne, 
lika litet som för kvinnan i allmänhet. Sådant låg 
ej för hans i flera riktningar praktiska natur; och 
erotik var ett nästan okändt begrepp inom hans 
släkt. Dessutom hade han passerat den första 
flammande ungdomen, hade blifvit icke obetydligt 
bortskämd och ovanligt uppburen af damerna. Allt 
detta hade hos honom medfört en viss blaserad 
likgiltighet samt bibragt honom vissa egendomliga 
idéer om kvinnan, hvilka han dock försiktigtvis 
sällan kom in på såsom diskussionsämne.'

Men han hade dock känt sig till en viss grad 
slagen af och förvånad öfver den ovanliga, natur­
liga öppenhet och den illa dolda hänförelse, hvar­
med den förälskade unga flickan kom honom till 
mötes.
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Verner var stock-koservaliv och höll med oböj­
lig stränghet på ärfda traditioners malätna åsikter 
och besynnerliga fördomar.

Därtill var han stolt, och utrustad med en 
äregirighet, som höll jämna steg med hans energi; 
men hvartill begåfningen ej alltid räckte till. Delta 
sistnämnda förhållande var han dock praktisk nog 
att själf kunna inse; och han dolde också denna 
brist bakom en tvungen förnäm reservation. Här­
med kunde han ock slå puder i ögonen på folk 
genom den öfvertygelse, hvarmed han uttalade 
sin åsikt.

Därigenom gjorde han ofta skada, ty hans 
yttre hade så mycket af det rent öfverväldigande 
och imponerande, att det kom folk att ställa detta 
i förbindelse med förmåga och klarhet i tanke­
gången.

Af jämlikar aktades han för sin till det yttre 
oklanderliga vandel; men han vann sällan varm 
lillgifvenhet eller sann vänskap. Af underordnade 
blef han respekterad, men aldrig afhållen.

Och till denna oböjliga karakter slöt sig en 
ung förälskad hustru i svärmande kärlek och suc­
kande ömhet.

I början offrade hon honom blindt allt hvad 
beundran kallat till lif; sedermera kämpade hon 
med sig själf för att döda tviflet, som mer och 
mer pockande kräfde plats; därpå arbetade hon 
med glödande ifver på att draga honom till sig, 
fånga honom i ett nät af kärlek, där hvarje tråd 
kom från ett sjukt hjärtas vacklande och ångest-
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fulla förtröstan, förgäfves sökande balsam för alla 
de tusentals styng, som den försmådda kärleken 
tillfogade, förtvifladt kämpande mot hopplösheten 
och alltjämt tärande på sin egen kärlek, tills hon 
slutligen såg denna förminskas dag för dag, timme 
för timme, för att ändtligen försvinna i resigna­
tionens kalla, tröstlösa skugga.

* *

*

Nere i den stora salen, som blott begagnades 
vid högtidliga tillfällen, hängde en hel samling 
porträtter af den Vernerska släkten, infattade i 
breda, förgyllda ramar med inskriptioner ofvanför 
öfver födelse- och dödsår. Helene var som barn 
alltid rädd för denna sal; det stora rummet med 
dämpad belysning, taket med ornament i barock- 
stil, de hemlighetsfulla hörnen, där ljuset på ett 
underligt sätt liksom absorberades och där skug­
gorna skänkte ett fantastiskt lif åt de stora hörn- 
figurerna, som föreställde årstiderna, utförda i 
marmor, men alltför barockt i sina öfverdrifvet 
svällande former.

De djupa fönsternischerna gjorde ett så främ­
mande och hemlighetsfullt intryck; allt förekom 
Helène så tryckande tungt; och hennes lätt upp­
jagade inbillning utmålade för sig själf alla de till­
dragelser, som där försiggingo vid nattetid.

Huru släkten steg ned från ramarna och bjöd 
upp alla årstiderna, som uppträdde i gamla hög­
halsade Marie Antoinette-dräkter.
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Ängeln med basunen i taket blåste upp till 
dans, och i månskenet dansades menuett, stelt och 
högtidligt, melankoliskt och ärevördigt.

Men borta i vrårna, dit månstrålarna ej nådde 
fram, blef det trubadurkurtis och ridderligt galan­
ten bland de yngsta af gästerna; hemlighetsfulla 
blickar, ömma handtryckningar, hviskande kärleks­
förklaringar. —

Eller också skulle det vara strid. När vind­
flöjeln gnisslande vred sig på gafvelspetsen, var 
signalen gifven ; då stego alla de gamla förfäderna 
in i salen, iförda stridsdräkter från Gustaf Adolfs 
tid : långa svärd, kraftiga hillebarder, stridshjälmar 
med vajande fjäderbuskar, guldbroderade kappor, 
sporrklingande ryttarstöflar — ve den, som då 
vågade sig in till demi —

Då var det vida trefligare i h vardagsrum men 
ofvanpå. Där voro möblerna mera moderna, hela 
prägeln mera tidsenlig. Men allra bäst var det 
dock inne i moderns rum.

I synnerhet om aftnarna, när Helene satt på 
moderns knä framför brasan, hvars fladdrande 
sken som små lyktgubbar gled upp längs väggarna, 
eller gömde sig bakom möblerna, smög in i vrårna, 
kom fram igen, ilade åter upp och blef illustre­
rande färger till de bilder, som fantasien upprullade, 
när modern berättade sagor.

Eller på pallen bredvid modern, när denna 
spelade och sjöng sina finska hemlandssånger på 
detta oändligt utdragna, vemodsfullt dämpade språk,
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där hvarje ord blir en melodi, hvarje strof en 
sång.

Eller framför det breda, stora hörnföstret i 
solnedgången, där himmel och jord förenade sig 
till ett panorama med namnlösa skiftningar i obe­
stämbara, disiga, men dock så längtansfullt trå­
nande färger ; där molnen bakom skogen formade 
sig till gigantiska figurer, till jättelika hjältar, som 
kämpade med kolossala drakar, hvilka i mån­
glansen fingo glittrande vingar och långa, silfver- 
glänsande stjärtar, så upplöste sig bilderna och 
nya bildade sig, hvilka åter gledo ut i det oänd­
liga perspektivet och till slut förlorade sig långt 
borta i den disiga vinteraftonens kalla, blekblå 
luft.

Det blef sagor om prinsessor och riddare — 
drakfejder och kämpalekar; fantasien gled bort, 
långt hän öfver skog och mark.

Detta var den drömmarnas värld, som modern 
framtrollade för sitt barn.

Genom att sålunda helt och hållet gå upp 
i Helene sökte hon glömma allt det bittra och 
smärtsamma, som gnagde hennes inre; hennes 
mål blef att binda Helène vid sig själf så starkt 
och innerligt, alt hon allena fanns till för barnet, 
hvars kärlek hon ensam ville äga; detta blef en 
tillfredsställelse för hennes sjuka hjärta, allt efter 
som Helène blef allt mera främmande för fadern.

Helène liknade mest sin mor; hon hade ärlt 
hennes från barnaåren så lefnadsfriska, stundom 
romantiskt svärmande natur. — Men bakom denna
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slumrade en del af faderns häftighet, endast sällan 
väckt till utbrott och då ögonblickligen dämpad af 
en blick, en enda, från modern.

Sålunda lefde mor och dotter sitt eget lif, 
endast sällan af brutet af faderns närvaro, hvilkens 
talrika göromål togo hela hans tid i anspråk. 
Detta var också orsaken till det helt obetydliga 
sällskapslif, som ägde rum i hemmet; de moltogo 
sällan besök och antogo nästan aldrig någon 
bjudning.

För fru Verner själf var ensamheten kärkom- 
men. Hon trodde sig därigenom undgå människors 
uppmärksamhet, rädd som hon var, att det olyck­
liga samlifvet makarna emellan skulle komma i 
dagen, ju mera hennes tungsinthet väckte männi­
skors uppmärksamhet.

Hon anade icke, alt just hennes tillbakadra­
genhet uppfyllde luften med nyfikenhetens och 
skvallrets mikrober, dessa fina och giftiga småkryp, 
som tränga sig in öfver allt, och alltid finna offer 
lör sin förstörelseverksamhet.

Men Helène hade åtskilliga umgängesvänner, 
och till dessa hörde Kaj Möller.'

Kajs mor dog ett par år efter sedan fadern 
öfverlagit en af verkmästareplatserna på fabriken.

Fru Verner kände medlidande med gossen, 
som hade ett vaket sinne och ett stilla väsen. Hon 
tog honom därför ofta med sig på sina och Helènes 
promenader, hvilka mest gällde den till egendomen 
hörande skogen eller gångstigen längs vassbänken 
vid ån.
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Därute på sin älsklingsplats i närheten af det 
lilla vattenfallet, som bildades af en naturlig upp­
dämning, beskuggad af hängpilar och björk med 
utsikt öfver mark och ängar, skog och längst ute 
till höger hafvet, satt fru Verner alltid under varma 
sommardagar. Där nere var det svalt och mildt 
i sommarvärmen, där fördjupades tankarna i en 
bok, allt under det barnen sprungo omkring och 
lekte; och där nere uppsöktes hon ofta af fattiga 
arbetarehustrur, som hade något att bedja om ; 
de yppade gärna sitt hjärtas bekymmer för den 
alltid hjälpsamma och alltid tröstande husmodern.

I många fall blef hon den förmedlande länken 
mellan Verner och arbetarne, och hennes namn 
nämndes aldrig af dessa annat än med en känsla 
af beundran och högaktning.

Och midt under hennes stilla, välsignelserika 
verksamhet hade mannen med lien kommit, knackat 
på, stigit in med ett leende på läpparna; — men 
först hvässat sin lie af hänsyn mot familjen, så 
att den kunde blifva förberedd. —

Och medan benrangelsmannen gjorde sig be­
redd till sin vackra skörd, lärdes fru Verner bort 
så småningom; slutet kom hastigt, hastigare än lä- 
karne trott, men också smärtfritt.

Verner ville först icke tro på sjukdomens all­
varliga karakter; men då läkarne gjort honom 
uppmärksam härpå, försökte han att närma sig 
henne med blidare känslor.

Men hans försök strandade på hans hustrus 
isande köld och den absolut afvisande hållning,
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hon iakttog mot honom. Under sjukdomens sista 
stadium stod hela det förgångna så klart för henne.

Hennes tålamod var nu alldeles uttömdt; hon 
kände sig uppfylld af bitterhet och vrede mot den, 
som borde stå henne närmast, men för hvilken 
hon nu kände sig så oändligt likgiltig. — Och 
ansvaret härför kastade hon på Verner.

Hans närvaro i sjukrummet plågade henne; 
ej ens den sista dagen, då Verner låg på knä vid 
hennes säng oeh med tårfyllda blickar betraktade 
den bleka, afmagrade gestalten, som långsamt och 
besvärligt drog andan, kom där fram ett vänligt 
ord eller en blick till honom.

Hon hade legat länge med slutna ögon. Då 
hon långsamt slog upp dem och såg Verner bred­
vid sig, vände hon tydligen med stor ansträngning 
hufvudet åt motsatta sidan.

Längre fram på dagen började hon fantisera. 
Hon ropade på Helene, men då barnet kom in, 
kände hon icke igen henne. Fram på aftonen 
dog hon. —

Samma dag begrafningen ägt rum, tog Verner 
Heléne in till sig på sitt rum och satte henne på 
sitt knä. Han hade varit ovanligt vänlig mot 
barnet under de sista dagarna. Nu satt han och 
tryckte hennes hufvud mot sitt bröst, kysste henne 
då och då, under det han lät handen glida öfver 
hennes panna upp öfver håret, och upprepade en­
tonigt: »Stackars barn, stackars barn!»

Heléne förstod honom icke.
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Hon var så ovan vid smekningar af fadern. 
Detta var nästan öfverväldigande. Hon kände nog 
den sorg, som träffat henne; men förstod ännu ej 
att pejla dess djup.

Modern hade ju förberedt henne på, att hon 
snart skulle dö.

Hon hade talat om för henne, alt hon snart 
komme att resa till Gud; men från en af stjär­
norna — den, som Helène alltid kunde se från 
sin säng om vinteraftnarna vid klart väder, 
skulle hon se ned på sin lilla Helène, att hon icke 
glömde sin aftonbön.

Så skulle hon en gång komma och hämta 
henne och taga henne med sig dit upp, där det 
var så vackert, vackrare än utsikten från hörn­
fönstret, och mycket bättre sagor alt höra, — om 
bara Helène ville vara snäll och flitig i skolan och 
lydig mot sin pappa.

Men skulle man vara snäll, fick man icke 
gråta; och därför satt hon på laderns sköt och 
bet i sin näsduk, för att icke fadern skulle märka, 
huru nära hon var till gråten.

Så sutto de länge; fadern smekte henne, drog 
då och då en djup suck och utstötte sitt entoniga : 
»Stackars lilla Helène, stackars barn!»

Det knackade på kontorsdörren.
Helène bief rädd, då hon i skymningen såg en 

stor skepnad i dörren, det var prästen.
Fadern reste sig upp och hälsade ; prästen 

gick fram och tryckte hans hand, klappade därpå 
Helène på kinden — hans hand kändes sa fuktig

V'-*"' v
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oeh klibbig — lade därefter sin hand på hennes 
hufvud, citerade ett bibelspråk, som hon icke för­
stod och vände sig därpå mot fadern.

Helène smög sig ut; nere på gården stod Kaj.
De hade icke sett hvarandra på flere dagar.
Kaj betraktade henne. — Belenes svarta dräkt 

gaf henne ett så främmande utseende.
Han gick fram till henne och räckte henne 

handen så, som han sett de vuxna göra åt hennes 
far efter begrafningen. Hon behöll den i sin. De 
gingo ned till stigen längs ån, till dess de kommo 
till moderns älsklingsplats, där de satte sig på 
hennes bänk.

Det var i löffällningen, just den tiden, då 
hösten färgat trädens löf i tusen växlande skift­
ningar. — Då och då hördes vindens melankoliska 
suckar; bladen föllo, det ena efter det andra; lång­
samt, nästan vemodigt redde hösten ett hviloläger 
åt den döende sommaren. — Naturens tungsinta 
prägel stämde barnen till ännu djupare allvar.

Helène började förstå den stora förlust, bon 
lidit. —

Hon kände sig plötsligt så ensam, så gränslöst 
öfvergifven och olycklig.

En blandning af fruktan och längtan efter 
modern grep henne.

Omedvetet lutade hon sitt hufvud mot. 
Kajs axel.

Hans arm smög sig omkring henne — så 
brast hon ut i en lidelsefull, hejdlös gråt. —

* *
*
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I den lilla fabriksstadens dystra och enformiga 
lif växte Helène upp — och hade nu fyllt sexton år.

I fysiskt hänseende var hon ingalunda tidigt 
utvecklad för sina år, mera späd än fyllig, figuren 
litet framåtlutad, kantig och obestämd. Men ögo­
nen voro moderns, nötbruna till färgen; och det 
var äfven moderns karakter, som jäste i hennes 
själ. Däraf följde också hennes glada lynne, som 
tidtals afbröts af svärmande melankoli.

Då blef det grubblerier, funderingar och till 
slut en lust efter romaner och sådan litteratur, 
som just icke alltid var skrifven för halfvuxna 
flickor. Med eftersyn och uppfostran var det si 
och så.

Visserligen åtnjöt Helène den undervisning, 
som stadens bästa skola kunde prestera, men i 
hemmet blef det ej något riktigt allvar med hennes 
uppfostran.

Verner öfverlät omsorgen härom till guver­
nanten i huset, ett äldre, formelt "fruntimmer, som 
nog kunde lära Helène, hvad som för uppfostran 
kräfdes i afseende på etikett och yttre uppförande; 
men alla de tusen barnatankar och idéer, som 
borde iakttagas, rättas och omsorgsfullt vårdas, 
de drefvo nu förbi.

Helène blef ensam med sina tankar om att 
besvara de tusentals frågor, som stormade in på 
henne.

Detta gjorde hennes stämning öfverspänd, litet 
exalterad, stundom sluten och tyst, för att tidtals 
åter slå öfver i ohejdad munterhet och stormande
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jubel. Hennes lynne svängde som en pendel, under­
kastad stämningens spända fjäder, hvilken aldrig 
lät det komma till ro, utan ideligen svängde fram 
och tillbaka mellan glädje och tungsinthet.

Men i böcker sökte hon sin tröst ; och dessa ut­
vecklade hennes medfödda reflexionsförmåga till en 
försigkommenhet i andligt hänseende, som lämnade 
den fysiska utvecklingen långt efter sig, hvilket 
förmådde den gamle doktorn att göra Verner all­
varliga föreställningar.

Helene skulle bort från hemmet så snart som 
möjligt; ombyte af luft och omgifning, allvarligare 
sysselsättning skulle tvinga tankarna in på andra 
vägar och hjälpa fysiken framåt i utbildning.

Delta föreslogs Verner ett halft år innan He­
lene konfirmerades.

Verner talade då med guvernanten och Helènes 
gamla amma, hvilka båda bäst kände till henne 
och mest umgingos med henne. Efter slutad öfver- 
läggning, hvari doktorn deltog, blef det bestämdt, 
att en deputation, bestående af Verner ensam, 
skulle tala allvarligt med Helène och förbjuda 
henne : för det första att läsa böcker och romaner, 
innan dessa blifvit granskade af guvernanten; för 
det andra att ligga och läsa vid ljus, för det tredje 
alt sitta uppe längre än till klockan tio om kväl­
larna; vidare föreskrefs, att hon skulle taga lek­
tioner i gymnastik och ridning.

Skulle dessa förmaningar ej leda till något 
resultat, hade guvernanten förklarat, att hon skulle 
flytta sin säng in i Helènes sofrum.

23
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Denna sista hotelse hjälpte. Helène lofvade 
bot och bättring. Hon skulle rida, gymnastisera, 
allt, hvad som begärdes, blott hon blef ensam 
herre på sitt rum.

Och så började kontrollen,; och alla gladde 
sig öfver, huru snällt och uppriktigt Helène tycktes 
hafva upptagit sin fars förmaningar.

Men Helène bief icke starkare eller kryare; 
det var alldeles som förut.

Ty i sitt sinne rufvade hon på hämnd öfver 
de bojor, som man efter hennes öfvertygelse ville 
lägga på hennes frihet. Ingalunda ville hon låta 
tyrannisera sig; ville de ej godvilligt låta henne 
läsa, hvad hon behagade, så skulle hon nog på 
annat sätt nå sitt mål; men huru?

Helène öfverlade med sin trofaste vän, Kaj; 
ty han var alltid hennes rådgifvare. Som lek­
kamrater hade de vuxit upp; och allt eftersom åren 
gingo, hade Kajs känslor för Helène blifvit allt 
djupare och innerligare. Han hade snart lärt sig 
förstå det stora afståndet mellan honom, verk­
mästarens son, och den förnäme fabriksägarens 
dotter; men medvetandet härom uppeldade hans 
fantasi och födde högtflygande planer om att en 
gång kunna göra sig till hennes jämlike, att eröfra 
sig ett namn; det blef den äregirige nittonårige 
ynglingens mål ; och den hemliga drifkraften härtill 
var Helène. Därför blef hon också den medelpunkt, 
hvaromkring allt rörde sig för honom; han blef 
hennes slaf; all sin frihet offrade han med glädje 
för en eller annan nyck af henne. Det fanns intet
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i världen, som han ej ville göra för henne. Han 
hyllade henne på alla sätt ; och hennes tacksamhet 
gaf sig ofta tillkänna på ett sätt, som fyllde den 
unge, ofördärfvade ynglingens hjärta med lyckliga 
förhoppningar och drömmar.

Kaj skulle hjälpa — och Kaj hjälpte.
Första gången, han utvecklade sin plan för 

Helène, blef hon så gladt öfverraskad, att hon 
säkert fallit honom om halsen, om de ej befunnit 
sig ute på gatan.

Ty om man än höll aldrig så sträng kontroll 
öfver Helène, så att intet kontraband i form af 
förbjudna böcker kunde insmugglas i hennes rum, 
så föll det dock ingen in att undersöka en af 
ventilationskanalerna, hvilken i följd af det nyss 
införda varmluftssystemet var anbragt i Helènes 
rum. Röret ledde upp till vinden, och detta hade 
Kaj reda på.

Följden häraf blef, att Kaj två gånger i vec­
kan smög sig upp på vinden med sin dyrbara last 
af en eller två lånbiblioteksromaner. Ett snöre 
faslbands vid böckerna, ventilen öppnades ofvanför, 
och böckerna firades ned genom kanalen, där de 
hängde till benägen afhämtning för Helène, som 
på aftalade tider lät dem försvinna samma väg. 
Det gick en tid, och Helène jublade och fråssade 
af den förbjudna frukten. Men så fastnade böc­
kerna en dag och kunde hvarken komma upp 
eller ned.

Det blef stopp i luftcirkulationen. En arbetare 
från fabriken sändes dit upp och fann orsaken,

Alfrale k. 2
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hvilken han meddelade Verner, innan Helène eller 
Kaj kunde hindra det.

Resultatet blef banrior, tårar och allvarliga 
förmaningar, hvilka kulminerade i meddelandet om, 
alt Helène skulle skickas till en pension utrikes, 
omedelbart efter konfirmationen.

Kaj fick en allvarlig uppsträckning och, livad 
värre var, det blef honom för framliden förbjudet 
att umgås med Helène. Men detta verkade endast, 
alt de båda kände sig ännu närmare förbundna 
med hvarandra.

26

*

Det var konfirmationsdagen, en dag fram på 
våren med milda vårskyar öfver ljusblå luft och 
solstrålar, som med smäktande ömhet smekte de 
svällande knopparna på träd och buskar, fröjdande 
sig öfver att kunna, när helst det behagade dem, 
låta dessa slå ut i kraftig blomstring.

Kastanjeträden hade mest brådtom.
Långsamt öppnade sig de saftiga, gröna bladen- 

och utandades i den milda vårluften den gryende 
sommarens första, fina andedräkt, hvars doft lade 
sig öfver den mjuka gräsmattan med dess ljus­
gröna, förhoppningsfulla färg. Genom den gröna 
mattan sträckte sippor och vilda violer upp sina 
späda halsar i längtansfull åtrå att kyssa bokens 
fint formade, oskuldsfullt framtittande blad. Vinden 
drog varm och lugnande in genom vårens verkstad,
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mellan gran och fur, hviskande tröstens ord till 
melankoliska tårpilar, hvilkas grenar tungsint hängde 
ned i hopplös sorg, som funnes ingen glädje till 
här i världen.

Men i skogens bryn stodo hägg, nyponbuskar 
och syrén i knopp och med gryende doft; den tog 
vinden med sig och for till staden, där den gled 
in genom fönster och dörrar, fyllde sinnena med 
brännande längtan och gyllene drömmar, kom blo­
det att pulsera hastigare och väckte stämningar af 
längtan hän mot fjärran mål öfver dal och berg, 
långt bort öfver haf och land.

Kyrkklockorna började ringa. Det var söndag. 
Först kom den stora klockan med malmfulla slag, 
långsamt och högtidligt — klangen förlorade sig i 
djupa vibrerande molltoner, som aldrig fullständigt 
dogo bort — slag på slag följde efter — i breda 
böljor af gungande toner lade de sig öfver staden.

Så föll den andra in.
Den var mindre, det hördes på klangen, men 

också gammal och trött; dess röst ljöd hes och 
andtruten, och den gjorde hastigare slag, liksom 
fruktade den att ej kunna följa med den stora.

Något af människans gudsfruktan låg afspegladt 
i tonerna från de båda klockorna. Sann känsla i 
de djupa slagen, glad förtröstan och tillit, en fast, 
orubblig öfvertygelse — och trötta gestalter vid 
grafvens brädd, som bäfvande, nästan ångestfulla, 
skynda åstad så hastigt, de stela och styfnade lem- 
omrna tillåta, liksom gällde det alt raska på, att
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begagna de sista ögonblicken före grafven. Delta 
låg i rösten med de brustna tonerna.

* :l=
*

Högtiden är förbi.
Kyrkdörrarna öppnas; folket strömmar ut, 

kvinnor, barn — och åter kvinnor af alla möjliga 
åldrar, från de unga, nyfikna, som skulle se på 
konfirmandernas klädningar, och de, som gå dit, 
emedan prästen är modern, ända ned till de gamla 
med rynkiga ansikten; rinnande ögon och händerna 
hopknäppta öfver psalmboken och näsduken; för 
dem är prästen ordet, sången ett och detsamma: 
ett medel till tårar, som skola dränka det lilla, 
man kommer ihåg af gamla synder och fel. Och 
kyrkoluften följer med ut. Den lägger sig som ett 
bredt bälte omkring utgången; en kall, död luft, 
uppfylld med lukten af nytvättadt linne och dåliga 
parfymer.

Den konfirmerade ungdomen kommer ut, följd 
af vänner och bekanta, som hviska och kritisera, 
afundas och glädja sig, allt under det de trängas 
omkring utgången.

Vagnarna köra fram.
Först stiger konfirmanden in, därpå moder och 

fader. Den förstnämnde utstöter en lättnadens 
suck; kyrkans ceremoniela bojor äro nu borta; 
tanken glider bort mot hemmet, till öfverrasknin- 
garna; allt under det modern funderar på fest-
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middagen, om kokerskan har allt i ordning, och 
fadern förgäfves söker dölja sitt dåliga lynne öfver 
att i timtal hafva måst stanna i kyrkan utan mat 
ellhr dryck i sällskap med en hungrig mage, hvars 
högröstade knot slutligen slår öfver i riktiga drillar 
af svält.

Det Vernerska ekipaget har kört fram; folket 
viker åt sidan, och man hälsar hölligt på far och 
dotter.

De hafva blifvit något försenade af prästen och 
ett par äldre fruar, som inne i kyrkan uppehållit 
dem.

Nu stiga de in.
fadern hjälper artigt sin dotter, som känner 

sig litet förlägen i sin långa klädning.
Hon har litet svårt för att göra sig förtrolig 

med den tanken, att hon från och med i dag skall 
vara fullvuxen, tituleras för fröken och äga en 
dams rättigheter, hvilket fadern gjorde en början 
med att proklamera, då han i kyrkan för första 
gången bjöd henne armen.

Hon är ju fullvuxen nu; och kommer att kriti­
seras såsom sådan; hvad som förut framträdde 
såsom barnsligt, skall nu kallas naivt, uppsluppen 
glädtighet blir koketteri; och så vidare i det oänd­
liga från och med i dag.

Och hon lutar sig tillbaka i vagnen, hvars 
baksäte hon i dag har rättighet att taga i besitt­
ning, då hon och fadern äro ensamma i vagnen.

Tankarna glida tillbaka i långsam, orolig flykt, 
komma åler fram, komma hem-------till det, som
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väntar henne-------Gud, om det låge chokolad
och marzapin, en hel låda full, så skulle de andra 
få behålla det öfriga. — —

Vid tanken på chokoladen vattnas det i mun­
nen på henne. Å, om hon hade litet däraf nu!

Så sitta de tysta, hvar och en stirrande ut 
genom sitt vagnsfönster. Faderns blick glider hän 
öfver dottern. Aldrig har hon liknat sin mor så 
mycket som i dag. Kusken klatschar med piskan, 
vagnen viker af och svänger i en stolt båge upp 
framför ingången.

En betjänt öppnar, Verner stiger först ut; 
därpå hjälper han ut sin dotter.

Däruppe bakom fabriksgårdens galler står Kaj. 
Han nickar belåtet då han ser Helène gå uppför 
trappan och försvinna i vestibulen.

Hans gåfva till henne skall säkert blifva väl­
kommen, men så har den också tagit största delen 
af hans besparingar i anspråk.

Det är en samling af fotografier, vyer från 
hemmet, allt inneslutet i en kartong. De äro 
systematiskt ordnade, ända från hennes mors älsk' 
lingsplats nere vid ån till fabriken i dess nuvarande 
skick. Allra sist har han lagt ett porträtt af sig 
själf. Det hela skall vara ett minne från hemmet, 
som kan följa henne på resan.

Fram på kvällen samma dag satt Kaj på sitt 
rum i en af arbetarebostäderna invid fabriken.

Det knackade på förstugudörren. Kaj gick ut 
och öppnade.

Där stod Helène.

30
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»God afton, Kaj!»
»Heléne!»
»Ja! Jag måste hitöfver till dig och tacka 

dig . .. snälle Kaj!»
De hade kommit in i rummet. Kaj såg sig 

litet förlägen omkring. Det var första gången, hon 
var inne i deras tarfliga hem.

Hon stod där i sin eleganta dräkt och såg ut 
som en riktigt stor dam, tyckte han. Hon låtsade 
ej märka hans förlägenhet.

»Vet du, Kaj, det var mer än snällt af dig, 
det sade jag också till far. Ja, han gaf mig lof 
att gå hit öfver; ja, det vill säga, han tror, att 
jag först skulle gå i morgon. — Men jag kunde 
inte vänta så länge; jag sprang, så snart vi hade 
ätit. ... Din idé blef beundrad af alla gästerna ; 
ja, af far med . .. och så vackra kort!» — hon 
räckte honom handen — »Tack, Kaj!»

»Det gläder mig, att jag kunnat bereda er 
någon öfverraskning ; ni vet ju, huru myckel 
jag . ..»

»Det var förfärligt, hvad du är högtidlig; först 
tager du emot mig med en min, som om jag voro 
påfvens hustru; och så kallar du mig ni — du 
skall säga du — hör du, Kaj ! »

»Men ni är ju en fullvuxen dam nu... 
och ... nej, skillnaden är för stor . . . alldeles för 
stor ...»

»lisch, hvad du är tråkig; jag hade tänkt mig 
det helt annorlunda. . . men i min egenskap af 
stor kanske jag får lof att bjuda barnet på litet
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konfekt af det slaget, som det tycker om» —hon 
skrattade, »det räddade jag åt dig ... » hon tog 
fram en hel bunt cigarretter och cigarrer, »det 
var allt hvad jag kunde komma öfver... Du 
tycker ju om båda delarna, eller hur? Var så 
god!» Hon lade alltsammans på bordet.

»Hvad jag är varm, jag har sprungit så — 
och så drack jag två glas vin vid middagen. — 
Men du bjuder mig ju inte en gång en stol. .. 
stör jag kanske — ja, jag skall genast gå igen!» 
Hon skrattade med öfverdrifven uppsluppenhet och 
såg på honom.

»Nej, nej — visst inte.» Han tog fram en
stol.

Hon tog plats vid bordet, han satte sig midt 
emot henne.

»Är du ensam hemma?» började hon efter 
en liten paus.

»Far kommer visst snart.»
»Är det dina ritningar?» Hon pekade på ett 

par ritningar, som hängde på väggen.
»Ja, jag ritar om eftermiddagarna nu; jag 

är bara på fabriken om förmiddagarna. Nå, när 
reser ni?»

»Hvem menar herr Möller?»
De skrattade båda.
»När reser du?»
»I morgon afton.»
» Redan! »
»Ja — och jag skall vara borta länge, för­

färligt länge, — jag skall civiliseras, säger far.
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För resten gläder jag mig ofantligt åt alt 
komma ut, bort ifrån alla dessa snusförnuftiga 
människor, som omgifva mig — jag är både glad 
och bedröfvad; men jag kommer att längta hem 
ändå förfärligt ; — också efter dig, Kaj ! »

Hon räckte honom handen öfver bordet.
»Tack, Helène! — Än jag då!»
»Å, ni karlar glömma så snart.»
»Du tror verkligen, att jag kan glömma dig?» 

Stämman lät dämpad, full af rörelse.
Det var bara en fras, som hon läst och nu 

citerat; hon menade egentligen ingenting därmed. 
Hon såg, att han biet bedröfvad.

»Kaj, du skall skrifva till mig!»
»Och du vill svara mig också?»
»Ja, visst — men då får du berätta om all­

ting här hemma... för far skrifver endast så 
sällan; han säger, att han aldrig har tid till en­
skild korrespondens; och om dig vill jag veta be­
sked, hvad du tager dig för, och så skall du se 
efter Nero, stackars Nero!»

Det var en stor New-Foundlandshund.
»Jag skall taga honom med mig hvar dag. »
»Tack, Kaj!.. . Ja, att tänka sig, att det skall 

vara slut alltsammans — nej, jag vill icke tänka 
på det nu. — Jag har varit så ledsen hela efter­
middagen — och så prästens tal vid bordet. . . 
Herre Gud, hvad det var sorgligt — en half timme 
höll han på med kä-ärlek till hemmet och kä-ärlek 
till plikter och kä-ärlek i långa bedröfliga banor . . . 
Hör du, Kaj ! Jag har någonting till dig . .. Hon



34 ÄLFVALEK.

af bröt sig plötsligt och reste sig upp, så betänkte 
hon sig ett ögonblick: »Det skulle egentligen vara 
ett par ord med, ett litet tal — men jag vet ej, 
hvad jag skall säga dig.» Hon tog en ring af 
sitt finger och räckte den öfver till honom.

»Den skall du få!»
»Tack, Helène — ack, hjärtligt tack!» . ..
Han hade rest sig, då hon räckte honom 

ringen.
Han tog ringen, behöll hennes hand i sin

— och drog henne halft omedvetet intill sig.
»Den skall du alltid gå med — för jag vill 

inte, att du skall glömma mig.»
»Jag glömmer dig aldrig, Helène!»
Liksom fattad af en plötslig ingifvelse, böjde 

han sig ned öfver henne; så kysste han henne på 
pannan: »Det är för cigarrerna» — och på kin­
den: »det är för ringen.»

Hon rodnade och fick tårar i ögonen.
»Nej, men Kaj! behandlar man en stor dam 

på det sättet.. . nej, nej — jag är icke stor ännu
— icke i dag — och — men, Gud i himlen, hvad 
jag håller af dig!»

Stämman ljöd full af innerlighet. Hon slog 
bägge armarna om hans hals.

»Det finns ingen, som jag tycker om så, som 
om dig, Kaj — ingen i hela vida världen!»

Det låg en framtid af oro och lycka i de 
ögon, som möttes. Det var mera än vänskap, 
som de uttryckte.
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Skälfvande af underkufvad sinnesrörelse, tryckle 
han henne intill sig.

Han kände sig så glad, så stormande lycklig; 
men han kunde icke fatta den lycka, han ägde.

Så hviskade han till henne . . . han visste knap­
past själf, hvad han sade:

»Och om jag kan komma fram i världen . . . 
och vinna mig ett namn — blir.. . ja, ack, säg, 
vill du — du — Helène — min?»

»Ja, men jag tycker — jag är det ju redan, 
Kaj — jag vill endast tillhöra dig — endast!» 
Hon slöt sig intill honom, häftigt och lidelsefullt; 
och i det hon kysste honom, upprepade hon sakta 
och innerligt: »Endast du! — endast du!...»

Ljudet af steg hördes utanför.
Hon slet sig lös. »Farväl, Kaj ! »
»Farväl, Helène — och tack! — innerligt 

tack ! »
Borta vid dörren stannade hon.
»Du får icke komma i morgon, Kaj ! Jag 

vill icke se dig mera, innan jag reser — då kom­
mer jag bara i gråt. Detta i dag skall vara vårt 
afskedsminne — till dess vi ses igen. Nej,» af- 
bröt hon, då han började göra invändningar, »det 
måste blifva så — och så är det heller ingen, 
som anar något... Det var sant — passar ringen 
dig?»

»Ja visst — se här! » Han räckte fram handen.
Hon nickade belåtet.
»Adjö med dig då. Du får inte följa mig 

hem. Tänk om någon såg oss — så här sent — 
■tu springer jag.»



36 ÄLFVALEK.

Men han fick fast henne ute i förstugan ; del 
bief det sista, och så det allra sista farväl. Om­
sider gick hon.

Så stod han och såg efter henne, till dess hon 
försvann i våraftonens disiga skymning.

Dagen därefter reste Verner med dottern till 
Dresden.

* *
*

Kaj var liksom förändrad.
Kamraterna betraktade honom med förundran. 

Han, som eljes var så stillsam och tillbakadragen, 
var nu den muntraste och gladaste fyr man kunde 
tänka sig, ja stundom alldeles »bindgalen».

Glädjen sökte sig utbrott på alla möjliga sätt, 
följaktligen också i försöket att skrifva vers.

Detta måste han dock snart uppgifva efter Here 
sömnlösa nätters fåfänga sträfvanden att finna ett 
ord, som rimmade på Helène.

Om kvällarna promenerade han gärna nere 
vid ån.

Månskenet, vattnets glittrande färg och de 
stilla omgifningarna stämde honom till andakt. 
Därnere blef han vemodigt stämd. Hans hjärta 
svällde af tacksamhet och kärlek — i gyllene 
drömmar lefde han sig långt in i framtiden.

Men han ägde också de känslor, som blott 
den första kärleken skänker — ; känslor, hvarunder
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allt omkring en tyckes harmoniera med hvad man 
själf känner, tänker och hoppas.

Dylika lyckliga ögonblick kan också blott 
denna kalla till lif. De upprepas aldrig mera i 
lilvet, huru mycket man än vill söka att fram­
kalla dem genom tanken på en annan — de äro 
en gång borta och kunna lika litet vända tillbaka, 
som de timmar, då man ägde dem.

* *
*

Efter åtta dagars förlopp kom Verner tillbaka. 
Kaj började att vänta bref.

Det gick åtta dagar till — då begynte han 
blifva orolig. . . tänk, om någonting händt henne, 
om hon blifvit sjuk . ..

Fantasien jagade åstad ... Humöret började 
sjunka med fruktansvärd fart.

Så kom då omsider postbudet en söndags­
middag. Han lämnade en blankett, hvarpå stod: 
En ofullständigt frankerad försändelse från utrikes 
ort o. s. v.

Så snart det var honom möjligt, gick han på 
posten. Han kom just som de stängde vid mid­
dagen. — På eftermiddagen kom han igen; då var 
den tjänsteman ännu icke kommen, som hade med 
ofrankerade försändelser alt göra.

Kaj frågade en af tjänstemännen vid en annan 
afdelning, när den skulle komma, som lämnade ut 
brefven.
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»Klockan sex skulle han vara här, så alt han 
kominer visst på ögonblicket,» blef svaret.

Klockan blef fem minuter, tio minuter öfver.
Kaj gick som på nålar.
I sitt sinne läste han den mest okristliga väl­

signelse öfver de Kongl. posttjänstemännen i all­
mänhet och den ifrågavarande i synnerhet.

Klockan blef en kvart öfver . . . Kaj hade räk­
nat golfbrädernas antal på lokalen . .. kunde dess­
utom nöjaktigt uppgifva fönsterrutornas antal... 
samt hade, med ett till det underbara gränsande 
tålamod, genomläst samtliga offentliga kungörelser, 
som voro upphängda därinne.

Den fördömda sölkorfven 1 .. . Om han skulle 
fråga den andre därborta vid pulpeten, hvar hans 
kollega bodde, uppsöka honom ... och genomprygla 
honom ...

flan var i stånd till allt i detta ögonblick.
Det gick i dörren.
En gammal gråskäggig kurre, med ett an­

sikte, mulet och skinntorrt som årsgammalt bröd, 
kom långsamt seglande in.

Med ett lugn, som gränsade till den mest 
otroliga långsamhet, aftogs hatten och öfverroeken 
samt hängdes upp, hvarefter rockärmen befriades 
från något damm.

Halsduken anbragtes därefter öfver hängaren 
med två lika långt nedhängande ändar, galoscherna 
ställdes i en ställning till vänster om dörren, ci­
garren släcktes omsorgsfullt, askan afskakades och 
resten nedlades i cigarretuiet.
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Det tunna håret slätades till framför öronen 
med insidan af handen.

Därpå klef figurén långsamt och betänksamt 
innanför disken med ett uttryck som hos en män­
niska, hvilken gör sig till martyr för pliktuppfyllelse 
i statens tjänst.

Kaj stod vid pulpeten och väntade. Blan­
ketten hade han lagt fram. Tjänstemannen satte 
sig bekvämt till rätta, tog fram en stor, rödrutig 
näsduk, och sedan han omsorgsfullt begagnat den, 
upptogs snusdosan, hvarefter han drog ut en låda 
och begrafde hela ansiktet däri under sina be­
mödanden att finna det, han sökte.

Kaj höll på att spricka af otålighet.
»Ursäkta, men jag har litet ondt om tid ... 

•lag skulle be att få ut mitt bref...» kom det 
fram stötvis och lågt med rösten hos en människa, 
som uppbjuder hela sin energi för att vara lugn.

»Hvafalls?» ljöd det nedifrån lådan.
»Det var ett bref, som .. . men ...»
»Genast!» Hufvudet dök upp — i händerna 

hade han det sökta: ett par glasögon.
Omsider tog han blanketten, betraktade den 

noggrant, tog ned från en hylla en packe bref, 
lade blanketten framför dem, fuktade tummen och 
pekfingret med läpparna och begynte att långsamt 
gå igenom brefven.

Slutligen kom han till ett, hvarpå Kajs namn 
stod skrifvet med något suddig handstil.

Kaj sträckte fram handen.
»Ja, där är det! Det där!»
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I ifvern grep han tag i den gamle tjänste­
mannens rockärm. Men, Herre Gud! där stod 
ju också ganska tydligt Dresden på poststämpeln!

»Kan han kanske inte vänta!» Ett par vreda 
blickar sköto fram bakom glasögonen.

»Kostar tio öre i lösen!»
Kaj lämnade en tvåkrona, han befann sig i 

elt tillstånd af stilla, hopplös förtviflan.
Tjänstemannen lät brefvet ligga på pulpeten 

och begrof hufvudet i penninglådan.
»Jag kan inte ge tillbaka .. . har inte herrn 

mindre?»
»Nej, men det kunde kanske väntas. . .»
»Så.. . det kan alldeles inte väntas . .. Post­

verket ger inte kredit åt någon, hvem det vara må!»
Kaj yttrade blygsamt, att han menade, att han 

kunde få hafva det till godo, bara.
»Postverket inlåter sig inte på att göra skul­

der,» kom det fram nerifrån penninglådan. Huf­
vudet dök upp igen — och därpå seglade dess 
ägare bort till sin kollega för att växla. Kaj 
stirrade på brefvet — nu först såg lian, att det 
var ett brefkort; han kände modet sjunka — bara 
ett brefkort! — Han fick en oemotståndlig lust 
att hoppa öfver balustraden, taga kortet, som dock 
nu var hans och springa sin väg.

Men just som lusten började att få öfverhand, 
kom tjänstemannen tillbaka och lämnade pengarna 
— uppräknade i femöringar.
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Ändtligen var kortet i hans händer. Han 
nästan slukade de få ord, det innehöll — där 
stod blott:

»Är förfärligt upptagen . . . skrifver snart . . . 
vänlig hälsning. H.!»

Det var alltsammans!
Det var lönen för hans tålamod ; det var allt, 

hvad hon hade att meddela honom.
Missmodig och skamsen, gick han bort mot 

ulgången . . . »Skall han inte ha pengarna med 
sig,» ljöd en arg, hes stämma borta från pulpeten.

Kaj spratt till.
I en hast kom han tillbaka och samlade ihop 

pengarna.
Därpå lämnade han med en djup, resignerad 

suck postkontorets afdelning för ankommande bref.
Helènes bref lät länge vänta på sig . . . Det 

var en lång veklagan från början till slut. — Det 
handlade om pensionen och den förfärliga tortvr, 
hon var underkastad.

Vi äro tolf flickor, skref hon, de yngsta fem­
ton, de äldsta aderton år, men vi hehandlas, som 
om vi voro små barn ... Vi hafva så godt som 
ingen frihet, utan alltid sysselsatta, alltid öfver 
vakade — till och med våra tankar vilja de hafva 
reda på.

På de bestämda promenadtiderna, drifvas vi 
ut som en flock gäss — två och två efter hvar­
andra, de yngsta främst, och lärarinnorna bilda 
afslutningen — och herrarnes näsvisa blickar
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och den oförskämdhet, hvarmed de ställa upp sig 
och låta oss passera revy! ... det är skamligt .. . 
och vi få icke se på dem . . . fastän det finns så 
många vackra ibland dem! . . . Rakt fram skola 
vi se, helst i nacken på den framför gående . . . 
Ja vi behandlas icke som människor, utan som 
soldater . . . Och all den lärdom, hvarmed vi blifva 
fullproppade . . . som om det vore nödvändigt för 
mig alt veta, att det är klorsyradt kali, som sitter 
på tändsticksaskarnes stryksida . . . eller att höra 
föredrag om, huruvida rädslan är en följd af 
känslan eller förståndet!

Och all den gymnastiken ... i otäcka dräkter 
. . . Men inga romanböcker . . . ingen Kaj . . . ingen 
frihet . . .

Fullkomliga slafvar!
Och detta kallar man en högre pensionsan- 

slalt för flickor! Det förstår man med civilisation! 
Du anar icke, hur mycket jag längtar efter dig — 
och Nero! Hur mår Nero? Är du snäll mot 
honom? Ack, när jag tänker på hans vackra 
ögon ... och lockiga svans — då ... ? (de följande 
orden voro utsuddade.)

Detta bref skrifver jag hos min sömmerska . . . 
Vi skulle profva klädningar, fyra af oss . . . Men 
i stället hafva vi mutat sömmerskan, och hon har 
lånat oss papper och bläck; vi skrifva nu alla 
fyra. I pensionen äro vi aldrig säkra för den 
otäcka fröken!
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Kaj! Jag är olycklig . . . o—lyck—lig!
din egen stackars 

Helène.

P. S. Ville skritVa elt poslskriptum — men 
hinner inte med det . . .

D. S.

Kaj svarade med ett bref på tio sidor. Det 
blef ett rörande, romantiskt-sentimentalt kärleks- 
bref, uppfylldt méd beklaganden öfver det barba­
riska sätt, hvarpå man behandlade henne, öfver 
hennes tyrann till far, som hade hjärta att vilja 
göra henne så olycklig o. s. v. ; och så flätade 
han in de ord af tröst, som ögonblickets inspiration 
ingaf honom.

Ett par dagar, sedan han afsändt sitt bref, 
kom åter bref från Helène.

Jublande af fröjd, öppnade ban det.
Hon ville blott meddela honom, att hon i det 

sista brefvet glömt att bifoga sömmerskans adress, 
till hvilken han skulle adressera brefvet. — Till 
pensionen fick han på inga villkor sända det.

Kaj kände sig högst beklämd; han började 
ana det värsta. Ögonblickligen svarade han och 
meddelade, att hennes anmodan kommit för sent.

Kajs bref kom ganska riktigt till pensionen, 
där det af föreståndarinnan befanns tillhöra tull­
pliktiga varor, som borde undersökas i kraft al 
den rätt, henne tillkom enligt pensionens regle­
mente.
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Lärarinnan i språk öfversatte episteln, hvilken 
därefter, försedd raed en del högst intressanta, 
men tyvärr hemliga randglosor af föreståndarinnan, 
sändes direkt tillbaka till Direktör Verner med 
förfrågan, om det var med hans vetskap och vilja, 
som dylika bref tillsändes hans dotter.

Verner mottog brefvet, just som han satt vid 
middagskaffet tillsammans med ett par godsägare 
från trakten.

Då han såg, att det var från pensionen, bröt 
han det strax. Hans ögonblickliga vrede vid den 
första genomläsningen lämnade snart rum för ett 
hjärtligt skratt.

Han räckte öfver brefvet till sin brorson, en 
ung ingeniör, som kommit på besök samma dag, 
och bad honom läsa det högt för gästerna.

Under dessas outsägliga löje upplästes brefvet.
Stämningen efter middagen gjorde sitt till — 

och på gästernas enträgna anhållan, efterskicka­
des Kaj.

Ett dämpadt. fnittrande mötte Kaj, då han 
trädde in i salen, förlägen och rädd på samma 
gång.

Verner vinkade åt honom.
Kaj närmade sig honom, iförd sin larlliga 

dräkt, och såg halft bönfallande på Verner, hvars 
hårda gäckande uttryck ej bådade något godt.

Verner räckte honom brefvet utan att säga 
ett ord.

Kaj rodnade starkt; med darrande hand tog 
han emot det.
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Gästerna brusto ut i gapskratt; han förstod 
med ens den narrakliga och löjliga roll, han 
spelade.

Allt annat hade han varit beredd pä, men 
delta . . .

Gråten satt honom upp i halsen, trots allt 
hans bemödande att synas lugn.

Verner vinkade, alt han kunde gå.
Krossad och tillintetgjord, lomade han af.
»Skall jag hälsa er Julia, herr Romeo?» ljöd 

det plötsligt bredvid honom.
Kaj såg upp.
Det var en mager, spenslig herre med mörkt 

hår och helskägg samt pincenez, bakom hvilken 
ett par plirande ögon logo emot honom med ett 
elakt uttryck.

Det var ingeniören Leopold Verner.
Han talade i en något lallande, affekterad ton. 

Kaj såg, att han ej var fullt nykter.
Ingeniören räckte fram handen mot honom.
»Jag reser en af dagarna till Dresden . . . Vill 

ni, att jag skall öfverlämna er epistel till fröken 
Helène? . . . hon kan nog behöfva litet roligt 
ibland ... att döma efter ert bref. . . hvad hon 
skall bli glad ! »

Kaj hörde sällskapets skratt bakom sig; och 
i ett nu var förlägenheten förvandlad till vrede, 
hlygseln hade lämnat rum för ett ögonblickligt 
raseri.

Brefvet klämdes ihop i hans hand till en fast 
boll. — En dimma lade sig öfver hans ögon . . .
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skrattet; — en rörelse med armen, och brefvet 
slungades i ansiktet på den, som talat till honom.

Därpå sprang han nedför trappan, ut öfver 
gården, bort längs ån, till dess han kom till bän­
ken ; där kastade han sig ned och blef liggande i 
en djupt uppskakad och förlviflad stämning, med 
tankarna i ett kaos af förvirring.

Följande dag kom Kajs far upp till Verner 
för att bedja om ursäkt för sonen, men Verner, 
som redan ångrat sin hårdhet mot Kaj, erbjöd 
honom anställning vid en fabrik i England och få 
dagar därefter befann han sig på väg dit.

* *
*

Åren gingo; jul lades till jul, och fabriken 
med hela sin värld af arbete och släp lät den ena 
dagen glida förbi som den andra.

Vårvinden kom jagande med sitt regn, som 
ställde till stortvätt på gårdarna, på de nedsvär- 
tade murarna, taken och de tusentals fabriksfön- 
sterna, under det solen då och då trädde fram 
bakom de drifvande skyarna och torkade så myc­
ket den kunde.

Och sommaren betraktade förundrad detta 
arbetande perpetuum mobile, hvars rörelser den 
förgäfves sökte hejda, frestande med ljus och 
värme, lockande med fågelsång och doften från 
blomsterfyllda ängar.
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Men ångmaskinerna hväste och öfverröstade 
sången, skorstenen bredde ut sin slöja af rök, 
under hvilken sommaren förlorade sin rätt, . . . den 
framkallade blott en ed, när värmen blef för stark, 
eller när svalkande regn hindrade betingsarbetet 
i fria luften och tvang de genomdränkta arbetarne 
att söka skydd. Och åren svunno hän, och tidens 
stora arbetarefrågor sköto våg på våg, som sval­
lade mot fjärran belägna kuster, upplösande sig 
i svaga, men dock märkbara dyningar, hvilka 
efterlämnade märken, hvar de gingo fram, födde 
nya okända tankar, kommo begreppen att mogna 
och vidgade synkretsen så, att världen icke längre 
var blott det jordstycke, som man kunde se mel­
lan fabriken och hemmet.

Sammanslutningens dragningskraft blef allt 
starkare, fackföreningens medlemmar begränsades 
icke längre till det lilla samhället, utan fördelades 
långt ut åt öster och väster, — okända kamrater, 
men dock bröder, förenade i kampen för ett fram­
tida mål — hjälpen, när behofvet kom.

Men inne i krogvärdinnans trånga stuga ägde 
sammankomsterna rum den första lördagen i 
hvarje månad; och här kom mången god och 
sund tanke fram bland ett kaos af förvrängda 
åsikter och ologiska slutsatser, hvilka stundom 
bragte referenten för stadens enda frisinnade tid­
ning till förtviflan, när han skulle ikläda diskussio­
nen en läslig form.

*
*
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Så var det en sommardag i Vernerska träd­
gården, det vill säga i den delen däraf, som ligger 
mellan hufvudbyggnadens västliga, murgrönsklädda 
gafvel och chausséen.

Mellan ett par gamla ärevördiga bokars stam­
mar är en hängmatta upphängd, hvari en ung 
dam ligger och läser.

Mattan hänger så lågt, att den ljusa kläd- 
ningen med sina mattblå sidenglänsande ränder 
berör gräsmattan hvarje gång mattan rör sig.

Den ena armen följer uppefter kinden förbi 
det mörkbruna håret, invid hvilket handen då och 
då drager i ett snöre och därvid frambringar 
mattans gungande rörelser.

Ansiktet är vackert, med regelbundna, form­
fulländade linier, vid munnen små energiska drag, 
som stundom försvinna i leendet.

Kinden har en fin, matt rodnad, ögonen äro 
mörka, figuren smärt.

Ljusa halfhandskar betäcka det mesta af ar­
men ända upp till armbågen, där klädningen ta­
ger vid.

Denna är urringad i halsen och afslutas med 
en bred sjömanskrage, som sammanhålles med 
en kokett rosett af samma färg som klädningens 
ränder.

På bröstet strax under rosetten är anbragl 
en bukett violer. Kring lifvet smyger sig ett läder­
bälte, som framtill slutar med ett antikt gammalt 
spänne, ett mästerverk af ciseleringskonst. — Det 
är Helène.
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Genom löflaket silar sig strålvis det klara sol­
ljuset, som uppfyller luften med ljusa strimmor, 
lägger sig ner med små koketta blinkningar, med 
glada blå färger på den ljusa klädningen, — pur- 
purrödt på läpparna, glittrande på bokens guld­
snitt, ljusgrönt mot gräsmattan och så vidare i en 
oändlighet af brokiga färger, soin försvinna i som­
marluftens skugga, komma igen alltefter hängmat­
tans långsamma regelmässiga svängningar.

Hängmattan stannar omsider, boken glider ner 
på marken, händerna knäppas samman öfver 
hufvudet, under det blicken — en svårmodigt 
drömmande blick — stirrar upp mot det ljusgröna 
taket med sina blåa fläckar af luft.

Så ligger hon en stund, alldeles försjunken i 
tankar.

Nerifrån chausséen ljuder plötsligt rop och 
skratt; det är några barn, som lekande springa 
förbi.

Hon reser sig upp och går bort till ett stativ, 
hvarpå en kikare är anbragt. Med tillhjälp af 
denna har man en vidsträckt utsikt öfver land­
skapet genom de små konstgjorda öppningar, som 
här och där äro anbragta i det täta löfverket.

Hon vrider kikaren i en stor cirkel och riktar 
den öfver mot fabriken, hvarifrån det dämpande 
ljudet af hammarslag tränger upp.

I en af smedjorna, hvars dörr står öppen på 
vid gafvel, ser man arbetarne ifrigt sysselsatta med 
att bearbeta det glödande järnet.

Älfcalek. 3
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»,

Det eljes så flammande, rödgula skenet däm­
pas nu till en liten maltgul fläck af det inträngande 
skarpa solljuset, som i blå och bruna strimmor 
färgar den tjocka, hetå luften därinne.

Med sotiga. anleten, uppkallade skjortärmar, 
muskulösa armar, tunna nedsölade lärftsbenkläder, 
hvari konturerna af benens muskler skarpt fram­
träda, barfotade i tjocka trätofflor, svettiga och 
ansträngda arbeta de som en lefvande illustration 
till orden: Du skall äta ditt bröd i ditt anletes 
svett.

Men kraft och uthållighet prägla dem, — de 
breda näfvarna och de starka armarna gifva fart 
åt de tunga järnhammarne, som för hvarje slag 
på det glödgade järnet, uppsända kaskader af 
sprakande gnistor, hvilkas rubinröda färg ej en 
gång mattas af solljuset.

Allt sedan hennes hemkomst för ett år sedan 
hade arbetarnes lif därborta dragit henne till sig 
med intresse och nyfikenhet.

Så ofta tillfälle gafs, och ingen observerade 
henne, kunde hon smyga sig bort till härden och 
betrakta de arbetande gestalternas muskelspel, till 
dess ögat stirrande sjönk till hvila i härdens strå­
lande, fladdrande eldskimmer, där de lysande gni­
storna bildade en gyllene slöja, under hvilken 
tankarna sjönko i dvala, minnet domnade bort, 
och allt blef dödt och tomt omkring henne.

Men ibland kunde det äfven under sådana 
ögonblick hända, att töckniga drömbilder trädde 
fram, hvari modrens bild drog förbi, — modren
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med de milda, svårmodiga ögonen och den bedjande 
blicken, för att återigen växla om med barndoms­
minnenas obestämda konturer, hvilka siego och 
sjönko, — gledo fram och tillbaka.

Men om kvällarna, när arbetarne lämnade ar­
betet, kunde hon genom löfverket på sin älsklings­
plats se, huru hustru och barn mötte dem därute 
på chausséen, där fäderna togo de små på armen, 
uppfyllda af fadersglädjen, som kom dem att glömma 
den hårda kampan för tillvaron.

Då kunde plötsligt en bild framträda af en 
person, som motsvarade det ungdomsideal, hvarom 
hon drömt. Hon kom då att tänka på Kaj, hen­
nes tankar koncentrerade sig då omedvetet omkring 
honom, och minnet af honom blef den form, hvari 
hon byggde sina luftslott.

Sedan den dag, då Kaj första gången genom 
Verners hjälp reste till England, hade en tid af 
öfver fyra år gått förbi, innan Helène och han 
åter råkats.

Alltsedan den olyckliga korrespondensen hade 
de endast fått sparsamma underrättelser om hvar­
andra; Kaj genom bref från hemmet — och 
Helène genom de meddelanden, som hon då och 
då på omvägar kunde uppsnappa genom förfråg- 
uingar hos Kajs fader.

Så hade han en dag oväntadt kommit hem .. . 
och öfverraskade Helène, som ej kände igen ho­
nom strax, hon såg honom.

Men hon kom snart under fund med, att det 
försiggått en stor förändring hos honom.
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Han hade gått framåt med stora steg.
Hans öppna och ärliga, om än icke vackra, 

skägglösa ansikte, — med den höga, intelligenta 
pannan, de talande ögonen med sin obestämbara 
färg och hela hans frimodiga, tillitsfulla sätt, hade 
hos Helène framkallat en mängd strömningar, som 
i själfva verket endast blefvo svar på många af 
de tankar, som hon under de mellanliggande åren 
hade gömt hos sig själf, emedan hon icke hade 
haft någon alt diskutera dem med.

Kaj hade kommit som en solglimt på en grå­
väders himmel. . . aldrig hade hon tänkt, att 
hennes gamla lekkamrat kunde utveckla och för­
ändra sig så mycket ; och hon hade ej länge varit 
tillsammans med honom, förr än hon lika mycket 
beundrade hans diskreta hållning som förvånades 
öfver hans taktfulla sätt.

Under de tre veckor, han uppehöll sig i hem­
met, innan han for till England för att å ett bolags 
vägnar öfvervaka ledningen och uppsättningen af 
ångmaskiner, hade aldrig på de promenader, som 
de ensamma företogo, sagts något, som kunde 
förråda djupare känslor från hans sida.

Alla de gamla barndomsminnenas undangömda 
gnistor hade åter blossat upp, de hade lefvat om 
de kära minnen, som alltid började med : kommer 
ni ihåg? — och sedan hade tankarna glidit in på 
allvarliga frågor.

Hans kringflackande lif därute — hvarom han 
berättade på ett okonslladt sätt -- men framför 
allt de jämförelser, han gjorde mellan förhållandena
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därute och här hemma blefvo till ett galleri af 
taflor, som i hög grad fängslade Helène.

Och då omsider Kaj hade rest efter att hafva 
fått permission af Helène på två år, som hon 
skämtsamt sade vid afskedet . . . tog han så myc­
ket af Helènes tankar och intressen med sig, att 
hon till slut började fundera öfver, om ej hjärtat 
alltjämt var med i leken.

En trånande längtan efter en okänd lycka 
kunde då bemäktiga sig henne, komma blodet att 
brusa genom ådrorna och nerverna att skälfva i 
häftig oro.

Under sådana ögonblick kunde ögonen tåras 
af längtan efter den lycka, som hon tyckte' låg 
utbredd öfver dessa arbetare, — en lycka, som 
för henne stod i så stark motsats till hennes lifs 
sorgsna enformighet, en tillvaro, där alla drömda 
önskningar och förhoppningar lågo långt, långt 
borta i en sväfvande töcknig framtid.

Knarrande fotsteg ljödo från trädgårdens gru­
sade gång.

Helène vaknade upp ur sina' drömmerier; 
stegen kommo närmare och närmare; hastigt vreds 
kikaren tillbaka till sin vanliga ställning. Med ett 
språng är hon uppe i hängmattan igen, får tag 
i boken, och ett ögonblick därefter är hon ögon- 
skenligen fördjupad i sin bok — endast den djupa 
sucken, som tränger sig fram, det något spotska 
draget vid munnen förråda, att hon anar, hvem 
som ämnar uppsöka henne.
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Stegen närma sig mer och mer och småning­
om visar sig kusinens, Leopold Verners, spensliga 
och smärta gestalt på den lilla sidostig, som från 
hufvudgången leder upp till utsiktshöjden.

Verner har stannat, — det dröjde en stund, 
innan han fick reda på om Helène fanns på sin 
älsklingsplats. Hon var fullständigt dold för 
hans blick af trädens breda stammar; endast 
en liten flik af klädningen var synlig.

»Är du där, Helène?» Stämman ljöd däm­
pad. — Intet svar.

Han gick långsamt upp. Omsider fick han 
syn på henne; hon var alldeles försjunken i läs­
ning.

Han betraktade henne, uppfylld af beundran 
och passionerad lidelse. Han hade stannat, 
tveksam, om han skulle gå fram eller vända om.

Det var alls icke på detta sätt, han hade 
tänkt sig inledningen till det, han ville och måste 
säga henne . . .

Omsider fattade han sitt beslut och gick fram 
emot henne.

»Helénel Du får ursäkta, att jag ...»
»Genast,» afbröt hon utan att se upp.
Han blef stående, — men hon kände nu, trots 

all den energi, hon utvecklade för att låta tan­
karna dröja endast vid boken, hvari hon läste, 
hur hans blick liksom svepte sig omkring henne, 
omslingrade henne med osynliga trådar i ett nät, 
som allt tätare snörde sig samman omkring henne.
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Hon försökte att byta om ställning, men en 
pinsam, obehaglig känsla tvang henne omsider 
att se upp.

Hon slog ihop boken hårdt, litet nervöst, såg 
upp och försökte att så lugnt och likgiltigt som 
möjligt möta hans brinnande, bedjande blick. Hon 
nickade emot honom.

»Ger du audiens nu?» hans röst darrade 
något.

Hon reste sig upp och satte sig i hängmattan.
»Jag var så långt borta,» svarade hon i konst- 

ladt munter ton, »bland söderns poetiska cypresser 
och acanthisblad ... det tager tid, innan man 
kommer tillbaka ...»

»Till nordens realistiska fur och gran,» fort­
satte han med ett leende. »Nåja, jag kan mycket 
väl vänta, till dess du kommit tillbaka; du har 
lärt mig konsten att vara tålig ...» han suckade 
djupt.

»Du ville tala med mig,» afbröt hon tvärt.
»Ja, och du får ursäkta mig, att jag stör 

dig; men det är en sak, som så länge legat mig 
på hjärtat, och som i dag måste få en af- 
slutning.»

Han hade gått ända fram till henne och tagit 
plats på en af trädgårdsstolarna bredvid häng­
mattan.

Hon såg nu den egendomliga stämning, hvari 
han befann sig, hörde, huru orden hastigt och 
stötvis banade sig väg öfver de tunna, skälfvande 
läpparna — en egendomlig kontrast till uttrycket
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öfver.

»1 dag,» frågade hon omsider, för att afbryta 
en pinsam paus, hvarunder hon väntat, att han 
skulle fortsätta, »Och hvarför just i dag?»

»Därför, att denna dag har en särskild be­
tydelse för mig; den kommer att blifva en af- 
görande vändpunkt i mitt lif.»

Hon njöt af hans förlägenhet; sådan hade 
hon aldrig sett honom förut.

»Således en kritisk dag,» frågade hon med 
ett leende; — hon anade, hvad som skulle komma, 
kände, att hon redan började få öfvertaget, — »en 
dag à la Falb?»

»Det beror på...» svarade han så lugnt, 
han förmådde, i det han betraktade henne med 
en blick, som kom henne att slå ned sitt öga, »i 
alla händelser är det icke jag, som kommer att 
bestämma, hur utfallet skall blifva. »

»Hvad är det då, som har händt?»
»Din far har i dag gjort mig ett förslag, som 

. . . om det än ej kom alldeles oväntadt, ändå 
har ...»

Han stannade tvärt, liksom letande efter ord.
»Ett förslag . . . hvilket?» . . , frågade hon, 

betraktande honom med ett spändt uttryck.
»Han vill, att jag skall ingå som kompanjon 

i hans affär ...»
»Jaså!» Helène drog en djup suck »Det 

var ju ett särdeles smickrande förslag . . . som du
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väl uckså kommer att antaga,» tillfogade hon 
i en så likgiltig ton som möjligt.

»Det beror på, om jag ... om . ..»
»Förlåt, alt jag af bryter dig, men var det 

om dina framtidsplaner, du ville tala?»
Verner nickade. — »Ja, just om dem, . . . det 

vill säga, icke endast mina . . . utan våra ... ja 
Herre Gud, jag menar... du vet, huru mycket 
hela mitt lifs framtid och lycka beror af dig — 
ja, jag har ju aldrig sagt dig detta förut i ord,
. . . men ändå tror jag, att du ej tagit miste på 
mina tankar och känslor ... jag har ju så ofta 
försökt att lägga dem i dagen genom mitt hand­
lingssätt mot dig . . .

»Du har hos mig väckt förhoppningar, Helène, 
som, äfven om de ej af dig erhållit någon direkt 
uppmuntran, dock spirat upp i den karga jord­
månen härhemma — under den tid, du dröjde 
bland södern cypresser.»

»Nej, jag kan ej längre underkasta mig den 
i många afseenden ovanligt hårda pröfning, som 
du pålagt mig. Jag måste hafva ett bestämdt 
svar — och om du förstode mina känslor för 
dig, så skulle du kunna uppfatta det kvalfulla och 
pinsamma i min ställning.

»Tanken på dig gör mig ibland vek som ett 
barn, under det stundom en försmådd kärleks hela 
förtviflan och bitterhet taga öfverhand, då jag 
nästan blir rädd för mig själf...»

Han stannade ett ögonblick och lade hän­
derna öfver ögonen, kämpande med sin sinnes-
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rörelse. »Du får förlåta mig,» fortsatte han i 
dämpad ton, »att jag talar så fritt om det, som 
rör sig inom mig, — jag har alltid haft svårt alt 
uttrycka mig, och i synnerhet i ett ögonblick som 
detta, då alla mina känslor, alla de många da­
garnas och nätternas drömda tankar nu på en 
gång tränga sig fram och fordra att tolkas i ord . .. 
Helène, jag lägger min framtid i dina händer. .. 
jag ...» Han tystnade och försökte fatta hennes 
hand, i det han nästan knäböjde framför henne.

»Kan du . . . vill du?» stönade han, under det 
hans blick med ett bönfallande uttryck sökte hen­
nes. »Säg?»

Han blef liggande framför henne, medan hans 
hufvud efter hand sjönk ned mellan händerna.

Det blef ett ögonblicks paus.
»Då Helène kände hans hand vidröra sin, drog 

hon den häftigt undan.
»Säg!» upprepade han sakta, nu utan att se 

upp. »Har du intet svar, — ingen förhoppning 
att gifva mig?»

Hon hade rest sig upp och betraktade den 
knäböjande, hopsjunkna gestalten framför sig med 
en till hälften spotsk, till hälften medlidsam blick.

»Förskona mig från att svara dig!» kom det 
omsider fram, »det skulle endast blifva ytterst pin­
samt för oss båda, och du skulle tvinga mig 
att yppa resultatet af mina tankar och åsikter om 
dig.»

Hon gick ett par steg förbi honom och stan­
nade, väntande på svar; till sin stora öfverrask-
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ning hörde hon endast det häftiga utbrottet af 
den förtviflan, som hennes ord framkallat hos 
honom.

Han grät, stönade och snyftade med en lidelse­
full människas hela hopplösa smärta.

Hon betraktade honom ett ögonblick, alldeles 
häpen af förvåning.

Sålunda hade hon aldrig tänkt sig slutet på 
detta. Länge hade hon varit förberedd på detta 
samtal dem emellan; hon hade tänkt sig en häftig, 
våldsam scen, hvarunder hon omsider efter ett 
häftigt replikskifte, emedan hon försmådde hans 
kärlek, skulle triumfera öfver honom.

Hon hade väntat sig häftiga förebråelser — 
och nu — nu satt, eller rättare låg hennes kusin 
för hennes fötter; mannen med den till utseendet 
eljes hårda och oböjliga karakteren, en äkta 
fullblods-Verner, — en skräck och fasa för alla 
arbelarne för sin hänsynslösa stränghet — nu låg 
han där, hopsjunken till en förtviflad massa, — 
ett rof för en krossad illusions alla kvalfulla känslor.

Tyst betraktade hon honom ett ögonblick; 
hon började ana den stora makt hon ägde öfver 
denna karakter.

Därpå gick hon långsamt nedför gången, till­
freds öfver att hela denna obehagliga, men ound­
vikliga katastrof omsider var öfverstånden.

Då hon skulle vika af från gången in till alléen, 
vände hon sig om och såg upp mot kullen. Hon 
visste icke, hvaraf det kom sig, men det föreföll



henne, som hade hon i detta ögonblick hämnat 
sig på den, som en gång skymfat hennes första 
och enda ungdomskärlek.

ALFVALEK.

Fram på aftonen samma dag satt Helène uppe 
i hörnrummet, som blifvit inredt till henne efter 
hennes hemkomst.

Hon hade tagit plats vid fönstret, och hade 
länge suttit och stirrat ut öfver skogen långt bort 
till hafvet, där solen gått ned, lämnande efter sig 
ett skimmer i rödt och guld; som nästan smält 
tillsammans med hennes tankar.

Hon ryckte därför häftigt till vid faderns röst, 
som plötsligt ljöd bakom henne.

Hon vände sig hastigt om, men skimret där- 
utifrån hade bländat henne så, att det dröjde en 
stund innan hon i den rådande skymningen fick 
syn på fadern, som långsamt närmade sig henne.

Det var endast sällan, som fadern gjorde henne 
besök häruppe.

Till följd af ett fall från hästen för några år 
sedan plågade det honom mycket att gå i trappor, 
hvilka han undvek så mycket som möjligt.

Det förvånade därför Helène i hög grad att 
få se honom i sitt rum. — han brukade eljes 
vanligen skicka bud efter henne, när det var nå­
got särskildt han ville säga henne, och som ej 
kunde afhandlas vid måltiderna.
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»Jag vill gärna tala ett par ord med dig, mitt 
barn.»

Det låg någonting så vemodigt i tonfallet, att 
Helène ovillkorligen reste sig upp.

»Tack, sitt stilla du!» Han sköt en länstol 
fram till henne och tog plats däri.

Verner hade åldrats betydligt under de sista 
åren. Gestalten var något framåtlutad till följd 
af sjuklighet. Håret hade blifvit tunt vid tin­
ningarna, skägget långt och alldeles grått, — men 
ögonen bibehöllo ännu sitt bestämda, kalla och 
hårda uttryck.

Helène betraktade honom ett ögonblick.
Han hade lutat sig tillbaka i stolen och satt 

nu och strök sitt skägg efter gammal vana, då han 
funderade på en sak.

»Leopold har talat om för mig i eftermiddag, 
hvad som passerat er emellan i dag. Ja, det 
gör mig ondt, Helène, att jag måste vidröra detta 
ämne, som naturligtvis för dig endast kan vara 
mycket pinsamt; men förhållandena, sådana de nu 
under det sista året gestaltat sig, tvinga mig tyvärr 
att bringa denna sak å bane.

»Som du väl har märkt, har jag af grundsats 
ej förut velat inblanda mig i en så grannlaga sak 
som denna; — och jag tror icke heller att jag, 
mig veterligen, har gifvit tillkänna något, som af 
dig kunnat uppfattas som en önskan från min sida, 
att du borde gå din kusin till mötes i det varma 
och uppriktiga intresse, som jag vet, att han länge 

» hyst för dig. — Du har gifvit honom en korg, —



och därvid är ju intet att göra för ögonblicket. 
Men det är onekligen vid en för mig högst obe­
haglig tidpunkt, som detta ägt rum... Ja, ja,» 
fortsatte han starkare, då Helène gjorde min af 
att vilja afbryta honom, »det rår du ju icke för
— åtminstone ej direkt — men din kusin tycks 
hafva tagit sig detta afslag så nära, att han, efter 
hvad han i eftermiddag meddelat mig, ämnar 
lämna oss med det första.»

Verner teg ett ögonblick; han var så upptagen 
af sina tankar, att han ej märkte, hur det blixtrade 
till i Helènes ögon.

»Det är detta,» fortsatte han, »som kommer i 
högsta grad olägligt för mig, — ja, det har till 
och med berört mig på det smärtsammaste, då 
jag mycket väl förstår den finkänslighet, som dik­
terar hans handlingssätt. Nej, afbryt mig icke!
— Du förstår ej förhållandena på fabriken, du 
känner ej den jäsning, som där försiggått en 
längre tid. en följd af de förvrängda åsikter, hvar­
med nutidens demokratiska apostlar uppfyllt ar- 
betarnes sinnen och tankar.»

»Vi stå här inför en sådan kris, — ja, jag 
skall icke ingå på några närmare förklaringar. 
Du har, gudskelof, ej behöft följa med dessa sorg­
liga förhållanden. Men, för alt komma till saken,» 
afbröt han utan att märka det ironiska leende, 
som hans sista ord framkallat hos hans dotter, 
»här finns ett parti bland arbetarne — och där­
ibland många af de äldre, gifta — som alldeles 
hålla på att tappa hufvudet, och som arbeta tyst,
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men ifrigt på att aflägsna Leopold från hans 
ställning.

»Ja, när jag tänker på, huru mycket jag gjort 
för dessa människor, så... Nej» han reste sig 
häftigt och gick ett slag öfver golfvet. »Otack är 
världens lön . . . det är konsekvensen af lifvet. »

Han tog åter plats i länstolen. Därpå fort­
satte han i lugnare ton :

»Leopold har under de år, han varit här, 
varit mig till mycket stort gagn, han har vunnit 
mitt förtroende i alla afseenden, och är en duktig, 
pålitlig, energisk ung man, sin ställning vuxen; 
och jag behöfver en sådan, i synnerhet nu, när 
jag börjar bli gammal och ej ensam kan utveckla 
den arbetskraft, som behöfves för att upprätthålla 
en så stor affärs anseende som denna. Därför 
hade jag också i dagarna erbjudit Leopold att ingå 
som kompanjon; men till min stora sorg har han 
afslagit detta, tydligen endast och allenast därför, 
att han ej haft samma tur i kärlek — som i af­
färer. Han har öppet sagt mig, att han ej kan 
lefva under samma tak som den kvinna, hvilken 
krossat hans förhoppningar.»

Verner tystnade; i halfmörkret kände Helène, 
hur faderns blick forskande hvilade på henne.

Det bief en paus.
Helène hade lagt handen öfver ögonen. Hur 

gärna skulle hon ej nu velat sätta sig på faderns 
knä, lägga armarna om hans hals och yppa för 
honom allt, hvad hon kände i detta ögonblick 
Minnena från de många dystra och bittra stunder,
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då hon blifvit jagad, förföljd af sin kusins brin­
nande blickar, hvilka sade mer än ord, — detta 
uttryck, som alltid talade om ett och detsamma — 
en glödande åtrå, en våldsam, allt förtärande li­
delse, hvarmed hans blick liksom svepte sig om­
kring henne i sitt stumma, men betydelsefulla 
språk: »Du måste tillhöra mig, — du måste, ty 
jag vill det!»

Hur skulle hon kunna förklara för sin far allt 
detta, förmå honom att förstå det hånande trots, 
som hennes kusin väckt till lif hos henne?

Det hade ju blifvit en kamp dem emellan — 
en strid, där ingen af dem ville vika, — men hvar­
under hon kände, hur mycket den förändrade 
henne, hur bitter, missbelåten och förorättad hon 
alltmera kände sig.

Och fadern! — Han som borde stå henne när­
mast, hur litet hade han ej gjort för att vinna 
henne; — nej, han skulle aldrig kunna förstå eller 
uppfatta hennes sorg — de hade kommit allt för 
långt ifrån hvarandra. Aldrig hade hon så som 
just nu känt det stora afståndet mellan henne och 
fadern.

Ja! Hon hade smålett vid faderns ord om, 
huru litet han trodde hon kände till den jäsning, 
som var utbredd bland arbetarne. Hon kände 
den, förstod den sanna orsaken till oron därnere; 
och visste han, som nu satt midt emot henne med 
sin kalla, genomträngande blick, visste han, hvarför 
hon kände till arbetarnes lif, med hvilket lefvande 
intresse hon gjort deras sak till sin, då skulle han
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också förstå den längtan, som fyllt hennes hjärta 
och sinne efter en afgörande strid — en gemen­
sam kamp med arbetarne mot samma fiende, och 
i hvilken hon ville stå eller falla.

Det knackade på dörren, det var jungfrun, 
som kom in med lampan.

Helène hade rest sig och" gick bort till fly­
geln, där hon litet nervöst började bläddra i no­
terna.

Därpå sade hon utan att se på fadern i en 
lugn, nästan likgiltig ton:

»Jag kan ju resa, i fall pappa vill.»
»Resa, hvad skulle det hjälpa? Du måste 

ju ändå förr eller senare komma hem igen; dess­
utom skall Leopold aldrig gå in på en dylik an­
ordning — därtill känner jag honom för väl.»

Han behöfver ju ej få veta orsaken.. . jag 
har ju bjudningar, som .-. .»

»Omöjligt! Saken måste ordnas på annat 
sätt. »

Helène skakade tviflande på hufvudet.
»Leopold måste stanna, säger jag; — han 

måste stanna till hvarje pris.»
»Han är således oersättlig för pappa?»
Det låg någonting i rösten, som i hög grad 

misshagade Verner; han höll på att gifva ett häf­
tigt svar, men hejdade sig i tid; därpå sade han 
så lugnt han förmådde:

»Det gör mig ondt, att våra åsikter i denna 
sak — som i så många andra på senare tider — 
skola vara så olika. Men hvem kan förutse
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flickors smak i dea vägen? Kn nyck är tillräck­
lig för att de kunna förkasta det bästa och soli­
daste. »

»Man kan icke tvinga sina känslor — åtmin­
stone inte jag.»

»Mycket rätt, men man kan gå mera försiktigt 
till väga — mera diplomatiskt.»

»Ja, i affärer kanske,» tillät sig Helène att 
invända, i det hon stirrade på ett notblad.

»Äfven i kärlekssaker, — åtminstone i ett fall 
som detta,» afbröt Verner. »Förstode du det 
stora ansvar, som hvilar på dig i denna sak, ett 
ansvar, som är långt mera allvarligt, än du för 
ögonblicket kan inse eller förstå, så skulle du ej 
tveka att göra, hvad som är din skyldighet här­
vidlag. »

Verner sade dessa ord i en dämpad, skälf- 
vande ton.

»Min skyldighet!» Helène kände, hur hjärtat 
liksom snörde sig tillsammans vid faderns ord. 
»Det vill således säga, att pappa har betraktat 
det som en själfklar sak, att Leopold och jag. . .»

Hon stannade tvärt; hon kände, hur harmen 
vid tanken på denna förbindelse började få öfver- 
hand i hennes sinne.

»Ja, jag trodde, att du besvarade hans känslor, 
om än på ditt sätt, jag trodde, att den kvinna, 
som kände Leopold så väl, som du borde göra, 
ej kunde visa honom ifrån sig. Men därvid är ju 
intet att göra nu,» fortsatte Verner och anslog 
en lugnare ton, »jag vill hvarken försöka öfvertala

6fi
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eller tvinga dig att gifta dig med Leopold, när du 
nu en gång betraktar det som en omöjlighet, — 
blott du förhindrar honom från att resa.»

-Förhindra honom?» Helène såg frågande på 
fadern. »Jag förstår icke riktigt.»

-Ja, Herre Gud! tala med honom om saken 
— försök att vara vänlig mot honom — bed honom 
stanna kvar, eller säg honom hvad du vill, men 
hindra honom för all del!»

En skärande dissonans af bröt Verner; det var 
Helènes hand, som slog ned på ett par tangenter.

»Nej far, nej — och låt mig nu säga, hvad 
jag känt och som man tvungit mig att gömma 
som min innersta tanke. Jag hyser ej en gnista 
af förtroende för Leopold Verner; — det finnes 
icke en känsla hos mig, som ej stöter honom ifrån 
sig; — ja, förstå mig rätt, vore hela mitt öde, 
min framtid, allt, hvad jag ser, som lefver och 
rör sig omkring mig; — om allt detta vore be­
roende af mina ord till honom — jag skulle ändå 
säga nej — nej, och hundrade gånger nejl»

»Du vet icke hvad du säger — du glömmer ju 
alldeles den hänsyn ...»

»Ja, far; och jag vet också, att det jag nu 
har sagt och framdeles kommer att säga i denna 
sak, kunde framställas på ett mera hänsynsfullt 
sätt. . . . Men skulden härtill är icke min. Mildhet 
och skonsamhet äro ord, som jag sällan hört an­
vändas här hemma, därför talar jag också, som 
jag tänker. Och jag ser i min kusins handlings­
sätt endast en låg beräkning, när han begagnar sig
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af tillfället till att framtvinga ett sådant förslag som 
detta', hvarvid han missbrukar sin ställning lika 
mycket mot mig, som han gör mot arbetarne 
därnere. Ja, fråga dem; de skola kunna vittna, 
och de skola bättre än mina ord kunna bevisa, 
hvarför jag föraktar honom så djupt, som jag gör.»

Verner hade rest sig under det Helene talade. 
Han var så förvånad öfver hennes djärfhet, så 
imponerad af den fasthet, hvarmed orden fram- 
sades, att han ej genast kunde finna något svar.

Tyst betraktade han henne några ögonblick; 
han såg, hur hennes barm våldsamt häfdes, den 
gnistrande blick, hvarmed hon mötte hans, hela 
det oryggliga beslut, som i detta ögonblick lyste 
ut från henne. Först genom att långsamt upprepa 
hennes sista ord väcktes plötsligt en misstanke till 
lif hos honom, en tanke, som förut varit honom 
alldeles främmande.

Han närmade sig henne, lade armarna i kors 
öfver bröstet, betraktade ännu en stund Helenes 
imponerande hållning. Därpå frågade han plötsligt;

»Från hvem har du allt detta?»
Helène svarade icke; hon kände endast faderns 

genomträngande blick. Blodet började plötsligt 
strömma till hennes kinder.

»Svara mig! Hvem är det, som har ljugit 
för dig — lagt dessa ord i din mun? Detta har 
du ej från dig själf.

»Du, Gustaf Verners dotter, tager således parti 
för arbetarne mot din egen far. — Helène, du

68
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menar icke hvad du säger, nej, det kan icke vara 
möjligt, att du vill tillfoga mig den sorgen.*

Verner teg ett par ögonblick, liksom väntade 
han ett svar; därpå fortsatte han utan att kunna 
bekämpa den sinnesrörelse, som mer och mer 
behärskade honom — långsamt och stötvis:

»Man har en gång sagt mig, att sonen till 
en af mina verkmästare .. . ja, jag har ju tviflat 
i det längsta, icke kunnat tro . . . men nu . .. ja, 
du får gifva mig ett beslämdt svar ... hör du!» 
han sänkte rösten till en hviskning, »är det frukten 
af dessa barnsligheter, som nu kommer fram . .. 
eller är det kanske saker, som du icke kan tala 
om för din far ... svara mig ! »

Det flammade till i Helènes ögon.
»Jag har intet, som jag behöfver hålla hem­

ligt ... intet, som jag behöfver blygas öfver, hvarken 
för min far eller hela världen.»

» Det är således icke sant ... att du och . . . 
Kaj Möller ha umgåtts med hvarandra?»

»Det gjorde vi redan som barn.»
»Här är ej fråga om den tiden . .. utan nu 

efter din hemkomst . . . man har sett er ensamma 
... är det sant ... ja eller nej?»

»Ja!»
»Det är opassande ... ja, rent af oförklarligt. »
»Kaj har varit min barndoms lekkamrat och ...»
»Sak samma! Du bör därför ej glömma, 

hvad han nu är ...»
Helène såg med en drömmande blick pa 

fadern.
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«Nej, far, det har jag icke glömt, och det 
skall jag heller aldrig glömma. *

Det låg i det uttryck, hvarmed Helène talade, 
någonting, som kom Verner att betrakta henne 
med en öfverraskad, nästan förfärad blick.

» Barn ... du ... ! »
Han stannade tvärt ... det var honom omöj­

ligt att fortsätta; han endast stirrade frågande på 
henne.

Helène lät hufvudet sjunka, faderns blick nä­
stan skrämde henne; hon öfverväldigades af en 
oförklarlig mattighet, hon vacklade ett par steg 
tillbaka och stödde sig mot pianot för att ej falla.

Verner hade åter närmat sig henne. Hans 
ansikte var nästan förvridet af smärta; han grep 
henne om handleden och tryckte den så hårdt, 
att hon höll på att gifva till ett utrop.

Läpparna rörde sig, som ville han tala, men 
intet ord kom fram .. . därpå skiftade ansiktet 
plötsligt uttryck — han grep sig med båda hän­
derna om hufvudet och vaggade del fram och till­
baka under konvulsiviska ryckningar i hela kroppen.

Men det varade endast ett ögonblick. Snart 
var han sig själf igen.

Då han åter mötte Heléties denna gång skrämda 
och tårfyllda blick, såg hon, att han redan fattat 
sitt beslut.

Utan att säga ett ord gick han med rak och 
stolt hållning ut ur rummet.

# *
*
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De finnas, som med ängslig omsorg gräfva 
ned i minnet en mot dem begången oförrätt, lik­
som spindeln när han i sitt nät har långat en 
insekt, som han ej för ögonblicket behöfver suga 
sig mätt på, omgifver den med en väf af trådar, 
gömmer den, tager fram den igen, undersöker den, 
och spinner om och om på den vid lediga stunder.

Sålunda kan en liten oförrätt gömmas och 
återigen tagas fram, omgifven af bitterhetens och 
grämelsens oändliga trådar.

Den bildar strålarna i den martyrgloria, hvar­
med de gärna omgifva sig, — ty i dess ljus 
blekna de fel, som begåtts gent emot andra. — 
Oförrätten är för sådana människor det positiva i 
sinnets moral, när de ibland behöfva göra upp sitt 
konto med samvetet.

Men där finnas också de, hos hvilka det första 
uppblossandet i vrede och sorg öfver en liden oför­
rätt efterföljes af en reaktion, i hvilken tankens 
storm och sinnets häftiga böljor glida ut i stilla 
ro, upplösas i karakteren, som en välsignelserik
frukt ... en lärdom, i hvilken man endast försöker
se ett välförtjänt straff — en följd af lifvets logik.

Så med Helène; under den sömnlösa natt, 
som följde på detta uppträde med fadern, hade 
det sista årets händelser passerat revy för henne 
och tvungit sig upp på den vag, hvarpå de obarm­
härtigt fordrade att blifva vägda och undersökta, 
huruvida deras verkliga värde berättigade dem 
att framkalla den katastrof, som hon ju själt delvis 
hade önskat och hoppats.
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Det hela var öfverståndet; — men nu, då 
första steget var taget, då hon öppet trädt inom 
skrankerna mot sin far, i dessa ögonblick, då den 
mot henne begångna orättvisan hade bragt hennes 
tankar ur deras eljes vanliga, tilltvungna jämnvikt 
.. . nu föreföll det hela så annorlunda.

Det föreföll henne nu, som om hon gent emot 
sin kusin ej varit som hon borde vara, — ja, 
hade hon ej från börjat uppmuntrat honom — 
om än ej direkt — så hade hon åtminstone velat 
framalstra förhoppningar hos honom för att en 
gång så mycket mer triumferande kunna krossa 
de illusioner, hon väckt till lif hos honom.

Och fadern .. kunde han väl handla annor­
lunda efter den pinsamma öfverraskning, hvari hon 
hade försatt honom ; , . . hade hon ej tagit parti 
för en sak, som hon kanske ej från opartisk stånd­
punkt kunde bedöma?

Borde hon ej hafva skonat fadern ... eller 
kunde ej hennes ord varit mildare valda och ändå 
uttryckt detsamma?

Faderns häftighet gled förbi . .. hon återupp­
repade ord för ord hvad han sagt, det hade präntat 
sig in i hennes minne . . . och för livarje gång hon 
upprepade dem, slucko de med hela en oförklarlig 
missbelåtenhets stingande gadd . . . hvars smärta 
hon förgäfves sökte dölja med tanken på, hur 
föga fadern hade försökt att för henne vara, hvad 
han borde. ... Så gledo tankarna fram och till­
baka, hamnande i ett kaos,- i hvilket ögat sjönk i 
slummer . . . medan hon då och då hörde faderns
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steg därnere i hans rum ; ehuru det var långt fram 
på kvällen, hade han ännu ej lagt sig. Hon vak­
nade upp vid att tornklockan slog fyra kvartslag, 
efterföljda af tre högtidliga slag.

Helène lyssnade . . . klockan var tre. Hon 
strök handen öfver ansiktet . . . hennes kinder 
glödde, medan kroppen skakade som af feber.

Hon satte sig upprätt i sängen, allt var stilla, 
faderns steg hördes ej mera, han hade troligen 
lagt sig .. . hon undrade, om han sof... kanske 
började också han ångra sin häftighet, eller 
kanske hade han dödat den sista återstod af ömma 
känslor för sin dotter.

Plötsligt dök Kajs bild fram ... Kaj 1 . .. Och 
återigen började tankar och funderingar i feber­
aktig brådska korsa hvarandra, — nej ! hon stod 
icke ut längre . . . hon sprang upp, svepte en filt 

* omkring sig och drog upp gardinen.
Månen var uppe, frid och lugn hvilade öfver 

landskapet, allt låg försänkt i sömn.
Helènes blick gled bort mot arbetarebostäderna; 

den stannade vid trädgården däruppe på kullen, 
bakom hvilken Kajs gamla hem låg med silfver- 
popplarna vid ingången, hvars blad glittrade och 
lyste, vajande för den lätta morgonbris, som hafvet 
därute andades in öfver land.

Hon såg ieke den gestalt, som, iklädd jakt­
kostym, med bössan öfver axeln långsamt gått 
igenom trädgården, sakta öppnat grinden och bak­
om ett af träden vid landsvägen stod och stir-

Älfvalek. ^
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besi-
rade upp till hennes fönster, tills han omsider 
raskt försvann i skuggan af månljuset längs ängen 
ut mot hafvet.

* *
*

Men långt därute, där ängen blir mosse, dansa 
älfvor i den stilla sommarmorgonens kyliga dimma 
den gryende dag till mötes.

I disiga dimbilder stiga och sjunka de, sväfva 
fram och tillbaka och lägga sin luftiga brygga 
mellan himmel och jord, gömma de bleknande 
stjärnor däruppe, dölja ängssnårets fintoppiga blad, 
bakom hvilka ängsfåglarna sofva.

Det är farligt att väcka fåglar, som älfkungen 
beskyddar . .. men olycklig den, som stör älfvor, 
då de dansa.

Där är en jägare ute i mossen, bössan bär 
han i handen. Han är ensam, ingen hund följer 
honom, intet öga ser honom.

Han går in i en af de dansandes ringar . . . 
in i den ena, ut ur den andra.

Dimman blir tätare och tätare . . . hvitt nedan- 
öfver, hvitt ofvanöfver.. . marken gungar under 
honom ; då och då sjunker foten ner, det kommer 
ett underligt suckande ljud från jorden vid hvarje 
steg han tager, men han går framåt utan mål 
eller kunskap om, hvart han går, endast framåt, 
med ett trotsigt, vildt uttryck i sitt öga. Framför 
honom sväfva gestalter i töcknig belysning med af- v
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värjande åtbörder. . . han ser dem icke, — hör ej 
heller strandfågelns melankoliska, varnande skrik 
därute från hafvet.

Alltjämt skrider han in i andra ringar, hvarest 
ungdomliga skepnader med förföriska former bak­
om fladdrande mantlar sväfva rundt omkring 
honom . . . vinkande, tjusande, tiggande, lockande. 
Han stannar plötsligt . . . stirrar åt sidan ... det 
rör sig därinne ... det är en sväfvande skepnad 
med krona på hufvudet och lång fladdrande mantel 
— den sträcker ut sina hvita armar mot honom.

Han vill bort från det . . . och påskyndar sin 
gång. . . men det kommer närmare och närmare, 
ofvanifrån . . . från sidan . . . bakifrån ... det griper 
honom med fuktiga fingrar, pressar sig kring honom 
i tätare och tätare famntag ... ett obestämdt något 
suger sig fast med en iskall kyss på hans läp­
par . . . han vill slunga det från sig, men kan icke, 
det dör bort mellan hans händer, men finns där 
ändå.

En plötslig rädsla griper honom, han vill ropa 
på hjälp . . . men ljudet fastnar i strupen . . . kväfves 
af den iskalla fläkten på hans muñ . . . han vill 
springa från det kalla, fuktiga, men det följer 
honom nedifrån, ofvanifrån, — öfverallt.

Träskvattnet stiger honom öfver anklarne, 
marken gungar i allt mer vågformiga rörelser, han 
skymtar ett dike framför sig . . . han vill stanna, 
vika tillbaka, men kan icke — en oemotståndlig 
makt drifver honom framåt — han samlar den 
sista återstoden af sina krafter och försöker att
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springa . . . där höres ljudet af ett skott — ett 
skrik, efterföljdt af ett sakta stönande — så blir 
allt stilla.

* *
*

Då solen några timmar senare i rödt majestät 
steg upp öfver hafvet, fann den en till utseendet 
liflös kropp ligga till hälften dold bakom en af tuf- 
vorna där, hvarest mossen slutar och hafssanden 
börjar taga vid. En arbetare på väg till fabriken 
fick syn på ett mörkt föremål och undrade, om 
han skulle närma sig eller icke. Omsider tog ny­
fikenheten öfverhand, långsamt närmade han sig . . . 
stannade åter, och vågade ej ensam gå dit; först 
då några kamrater kommo till, igenkände de Leopold 
Verner.

Han låg med bössan krampaktigt tryckt in­
till sig.

Opraktiska och ovana att handskas med så­
rade människor, hade de mycket besvär att få 
honom transporterad till närmaste hus; därifrån 
sändes ilbud till fabriken.

Då Helène vaknade, stod solen redan högt på 
himlen; hon hade sofvit så hårdt, att hon ej hört 
sin gamla jungfru, som två gånger hade varit inne 
hos henne för att förbereda henne på olycks­
händelsen, men hvarje gång funnit henne sofvande, 
och därför sakta smugit sig ut igen.

På gesimsen utanför fönstret sutto hennes 
dufvor, otåligt väntande på sitt morgonfoder, som
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deras ägarinna tycktes hafva glömt; det var deras 
vingslag mot rutorna, som omsider väckte henne.

Hastigt klädde hon sig, öppnade fönstret, hviss- 
lade, och ett ögonblick därefter var hon ifrigt 
sysselsatt med att mata alla sina befjädrade vänner.

Midt härunder stannade hon plötsligt, skuggade 
med handen öfver ögonen och stirrade ned åt 
chaussén, på hvilken en vagn, åtföljd af en hel 
mängd människor, framskridande i långsamt tempo 
blef synlig.

Ljuset bländade henne, och vägen gjorde en 
tvär krökning, så att vagnen åter hastigt försvann 
för hennes blickar; men trots det ej obetydliga 
afståndet hade hon ändå igenkänt faderns vagn.

Hennes blick flög öfver till kusinens fönster 
i sidoflygeln ; till sin förvåning såg hon gardinerna 
vara nedrullade, och nere på fabriksgården stodo 
arbetarne i klungor och samtalade; intet larm 
från maskinerna, intet bullrande slag från ång- 
hammarne.. .

En oförklarlig, egendomlig känsla bemäktigade 
sig henne. Hvad hade händt? Hvad betydde allt 
detta?

Hennes öga irrade oroligt hit och dit, tills 
det ändtligen med ett förskräckt, förväntansfullt 
uttryck stirrade ned åt chaussén på del ställe, där 
hon visste, att vagnen åter skulle bli synlig.

Det knackade sakta på dörren.
Det var jungfrun.
Ett ögonblick därefter hade Helène hört den 

sorgliga nyheten; man hade funnit Leopold Verner
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ute i mossen, medvetslös, svårt sårad, i ett mycket 
kritiskt tillstånd.

Det var med en blandning af skräck och den 
djupaste medkänsla som Helène såg vagnen, hvari 
den sårade låg, långsamt röra sig fram åt chaussén, 
följd af en hel skara nyfiken ungdom, som med 
en under sådana förhållanden fullkomlig brist på 
takt sökte genom vagnsfönstren se in i vagnen.

Sommarsolen hade torkat upp vägen; ett 
tjockt dammoln omgaf hela tåget och blef allt 
tätare och tätare ju mer det närmade sig fa­
briken.

Vagnen kom ändtligen fram till porten, ett 
ögonblick därefter var den inne på gården och 
körde fram för hufvudingången. Men utanför 
stängselgallret hade hela stadens ungdomliga gatu- 
befolkning stannat och diskuterade högröstadt den 
spännande tilldragelsen.

Med häftigt klappande hjärta hade Helène 
lutat sig mot fönsterposten och stirrade ned på 
gården.

Hon såg vagnsdörren öppnas, läkaren och fa­
dern stiga ur, den senare vinka åt två af be­
tjäningen, som sågos med en improviserad bärstol 
närma sig vagnen.

Helène vände sig bort från fönstret. Hon vå­
gade icke se honom, en förfärlig ångest hade be- 
mäktigat sig henne, en tanke, som blixtsnabbt for 
genom hennes hjärna och kom blodet att i häftig 
oro rusa till hjärtat... nej, nej, hon vågade icke
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tänka den till slut... det kunde icke vara möj­
ligt ... men ändå 1...

Hon ilade fram och tillbaka i rummet, det blef 
mer och mer omöjligt för henne att bekämpa den 
fruktansvärda misstanke, som dök fram och åter 
fram, trots allt hvad hon försökte invända däremot. 
Hon kastade sig ned i soffan, borrade hufvudet 
ner i kuddarna och försökte skaffa sig klarhet i 
tankegången och döda den tanke, som höll på att 
göra henne sjuk af skräck.

Naturligtvis! Det var ett olycksfall, det kunde 
icke vara annat; det var ju ej första gången dylikt 
inträffat med en jägare, som varit oförsiktig.

Men ändå! Att det skulle ske just i dag . .. 
Dagen efter deras sista samtal. .. Hon mindes 
hans ord, hans gester, uttrycket i hans ögon . . . 
detta besynnerliga uttryck, som hade skrämt henne, 
emedan det där bakom låg ett hot, som ögonblick­
ligen fyllt henne med aningsfull bäfvan. Och nu 
skulle han kanske dö, — dö som ett offer för sin 
olyckliga kärlek .. . och med detta medvetande skulle 
hon gå genom lifvet!

Nej ... nej ... hon måste hafva visshet, hon 
måste hafva klart för sig denna sak. Bort med 
detta gränslösa tvifvel och denna dödande ångest, 
kosta hvad det ville!

Hon reste sig häftigt, kastade en schal öfver 
sig, ilade mot dörren, ut, nedför trappan, som var 
fylld med springande tjänare.

I stora förstugan mötte hon fadern; han stan­
nade, då han såg henne. . . hon ville fråga, men
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en blick på hans sorgsna ansikte dödade frågan 
på hennes läppar.

Skälfvande stirrade hon på honom, ur stånd 
att få fram den fråga, för hvars besvarande hon i 
det ögonblicket skulle vilja gifva år af sitt lif.

Verner hade ett bittert svar på sina läppar, 
men då han såg sin dotters förkrossade och li­
dande uttryck, hejdade han sig, böjde sig ned 
och kysste henne på pannan samt sade i en 
lugnande ton:

»Läkaren har ej förlorat allt hopp . .. låtom 
oss hoppas det bästa!»

Helène blickade med tårfyllda ögon på fa­
dern ...

»Pappa tror således icke, att han ... att jag... 
att...» Hon tystnade; det var henne omöjligt 
att få frågan öfver läpparna.

Hon såg med en bönfallande blick på fadern. 
Omedvetet hade hon tryckt sig intill honom, blek 
och darrande, som sökte hon skydd för något, som 
förföljde henne.

Verner anade den fråga, hon ville ha fram.
»Jag tror inte, Helène, » svarade han, i det 

han strök med handen öfver hennes hår, »man 
vet ju ej, hur det hela gått till, men troligen har 
han snafvat öfver diket, och skottet då brunnit 
af.. . men försök att lugna dig, barn ... du får 
inte vara härnere, det endast skrämmer dig, gå 
upp på ditt rum! Så snart läkaren har undersökt 
honom, skall jag meddela dig resultatet.»
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Han tryckte en kyss på hennes panna och 
gick hastigt ned åt gången.

* 5fc

*

Uppe i det stora gafvelrummet, dit bullret och 
larmet från fabriken endast nådde som ett svagt 
mullrande, låg Leopold Verner medvetslös.

Under de åtta dagar, som förflutit efter olycks­
tillfället, hade intet afgörande inträffat i den sjukes 
tillstånd.

Läkarne hade uttagit en del af de grofva 
haglen, men de flesta hade som en tät, packad 
massa borrat sig in i benet högst uppe och till­
fogat detsamma en så allvarlig skada, att en am­
putation möjligen måste företagas.

Någon närmare förklaring öfver olyckan hade 
ingen lyckats erhålla.

En häftig sårfeber hade infunnit sig; den sjuka 
kroppen arbetade då och då i häftiga ryckningar, 
när den jäktande fantasien sände fram sina skräck­
bilder.

I sådana ögonblick var det endast en, som 
med sin milda röst och sitt lugna sätt förmådde 
bringa ro öfver den sjuke. — Det var fru Hilda 
Verner, Leopolds moder.

Hon hade sitt hemvist långt uppe i en af 
Norrlands mindre städer, hvarest hon lefvat undan­
gömd och glömd af världen i många år.

Då hon mottog telegrammet om sonens olycka, 
hade hon läst det med det lugn och tysta bekym-
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mer, som blott de människor kunna göra, hvilka 
lifvets häftiga sorger och kval beröfvat till och med 
den sista återstoden af tårar, smärta och kvalfulla 
ögonblick.

Samma dag, som hon mottog telegrammet, 
reste hon; tyst och stilla intog hon sin plats vid 
sin sons sjukläger, offrade honom all den outtrött­
liga vård, som han behöfde.

Det finns människor, i synnerhet kvinnor, om 
hvilka det säges, att de äro skapade endast för 
att lida och försaka.

Fru Hilda Verner hörde till en af dessa för­
sakande varelser. Men där låg utbredd öfver hela 
hennes — trots åldern — smärta figur ... det 
fint formade hufvudet med i förtid grånadt hår, 
de dunkla, alltid svårmodiga ögonen . . . men 
framför allt i hennes röst ... en blandning af en 
så gripande, vördnadsbjudande känsla, förenad med 
hjärtegodhet, att hela intrycket af henne bief en 
bild, som man sällan glömde.

Och hennes karakter var en trogen bild af 
hennes yttre.

Plennes lefnad var ingen roman . . . men en 
samling af sådana händelser, som endast den per­
sonliga bekantskapen med henne kunde gifva sitt 
stora värde, emedan man stod öga mot öga med 
ödets obegripliga, sällsamma och dämoniska lek.

Ett sköfladt hem, en förstörd lycka, hvaröfver 
samhällets dom hade fallit med hela sin orättvisa 
och förkrossande tyngd ... ett haf af sorger, hvars 
vågor hade brutit sig så högt öfver hennes hufvud,
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att den tröst, som ligger i behofvet att klaga . .. 
att upphäfva hvardagslifvets jämmerrop öfver det 
otacksamma ödet ... hade runnit bort i sanden, 
men efterlämnat en pärla af ren och uppoffrande 
karakter.

I denna kvinnas händer kämpade nu Leopold 
sin stora svåra strid för lifvet.

På Helène — med hennes känsliga naturell — 
hade fru Hilda gjort ett djupt intryck.

Från första dagen hon anländt — det var 
fram på kvällen — hade hennes hjärtliga sätt 
genast vunnit Helène för sig . . . Det var i syn­
nerhet rösten, som hos Helène väckte tillit, svunna, 
bortdöende ackord från moderns stämma.

Hon hade sällan hört talas om Leopolds mor 
och hade därför tänkt sig henne helt annorlunda; 
en kvinna upplöst i sorg och förtviflan, ilande till 
sin sons dödsbädd ... med en mors fina instinkt 
genomskådande den indirekta orsaken till sonens 
olycka ... för att sedan fördöma den, som blifvit 
orsaken till hans handlingssätt. . .

Så hade Helène tänkt sig det .. . och så trodde 
hon, att det skulle blifva. Men i stället möter 
hon en lugn, vänlig gammal dam, som, så snart 
tillfälle gafs, tog henne i sin famn, kysste och 
smekte henne, talade om för henne, hur mycket 
hon kände henne genom bref från sin son .. . och 
hur mycket hon tyckte om henne för hennes 
mammas skull ... barndomsväninna till henne. -

Dagarna gledo långsamt förbi med rädda anin­
gar oeh dystra förväntningar, men fru Hildas fint

83
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bildade och hjärtliga sätt lade en lugnande balsam 
på Helènes plågade själ och spred dessutom en 
efterlängtad frid och harmoni öfver den stora egen­
domens fåtaliga bebyggare.

Men om kvällarna, när sonen genom läkarnes 
konst försjunkit i en dåsig hvila, samlades Helène, 
hennes far och Leopolds mor inne i Helènes rum, 
och under fru Hildas scepter möttes där far och 
dotter med mot hvarandra försonligt stämda känslor, 
ty det var om modern, ungdomsvännen, hvarom 
fru Hilda talade, och det blef minnet af henne, 
som långsamt men säkert drog fader och dotter 
till hvarandra.

De rika känslor af tillgifvenhet, som Helène 
mer och mer kom att hysa för sin moders barn­
domsvän, bragte ofta på hennes läppar den fråga, 
som hon ännu ej fått besvarad och som för henne 
stod som en olöst gåta, men fru Hilda undvek 
alltid omsorgsfullt allt, som angick sonens sjukdom. 
... När Helènes vanliga förfrågan om hans till­
stånd blifvit besvarad, förde fru Hilda genast sam­
talet in på ett annat ämne .. . och Helène förstod, 
att hon ej kunde eller ville ingå på något, som 
syftade hän på den ödesdigra dagen.

Men så var det en afton — sent fram på 
kvällen — fru Hilda stannade i korridoren utanför 
Helènes dörr, knackade och steg in.

Helène hade just slutat med sitt arbete och 
satt försjunken i tankar. Hon reste sig hastigt 
upp, då fru Hilda inträdde.
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På tre dagar hade de ej talat med hvarandra. 
. . . Fru Hilda hade ej vikit från sin sons bädd ; 
plågorna hade återvändt med förnyad kraft.

Helène behöfde blott kasta en blick på den 
inträdandes ansikte för alt se, att något sorgligt 
var på färde.

»Förlåt, att jag kommer till dig så sent, He­
lène, men» — hennes röst ljöd dämpad, nästan 
hes — »jag måste tala med dig ännu i kväll. . .»

Helène drog fram en länstol ... fru Hildas 
darrande röst hade skrämt henne .. . hon hade 
så småningom invaggat sig i den förhoppningen, 
att Leopold skulle blifva frisk igen. Nu började 
hon ana, att det hela endast var en illusion.

Fru Hilda sjönk ned i stolen och grep Helènes 
hand, som hon smekte.

»Sätt dig här bredvid mig ... så nära som 
möjligt ... jag vill gärna se dig, medan jag talar 
. . . mina ögon se så dåligt om kvällen.»

»Har det händt något därinne?» afbröt He­
lène nervöst, i det hon drog en stol tätt intill fru 
Hildas.

»Ja, kära barn .. . Leopold ...» hon talade 
långsamt, nästan tonlöst, »Leopold skall opereras 
i morgon . . . läkarne anse att det är tvifvelaktigt, 
om han går igenom det ... men de äro tvungna 
att göra det ... han lider så förfärligt. »

Fru Verner lutade sig tillbaka i stolen ... 
hennes tårlösa ögon hvilade med ett gripande ut­
tryck på Helène, som hade rest sig och ur stånd 
att behärska sig utbrast:
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»Omöjligt! ... Det kan icke vara sant . . . 
läkarne ha ju sagt, att ...»

»Att det lider mot slutet med Leopold,» af- 
bröt iru Verner, i det hon återigen fattade Helènes 
hand och tvang henne att taga plats.

»Därför är det, som jag nu måste tala med 
dig . . . men du får förlåta mig, om mina ord ej 
alldeles komma att uttrycka, hvad jag gärna ville.
. .. Det är Leopold, som har bedt mig ... ja, det 
är i själfva verket en döendes sista bön, han ber 
dig uppfylla.»

Fru Verner teg ett ögonblick och höll handen 
för ögonen.

Helène lutade sig rörd intill henne och hvi­
skade: »Ni vet ju, att allt hvad jag kan göra för 
honom ...»

»Jag vet det, kära barn, och jag litar på ditt 
goda hjärta. Vore jag ej säker på detta, så ...»

Fru Verner betraktade Helene med en sorgsen, 
pröfvande blick.

»Jag har under de veckor, jag varit här, alltid 
undvikit en sak, som jag förstår har plågat dig 
och som jag anat . . . men ej känt i detaljer förr 
än i dag...

»Du förstår nog hvad jag menar ... och lat 
mig därför först och främst säga dig, att jag ej 
anser mig hafva rätt att anklaga dig . . . lika litet 
som jag kan förebrå Leopold det felsteg han be­
gick genom att låta en obesvarad känsla förleda 
sig till ett så ödesdigert ... olyckligt steg.
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»Och har du i ditt sinne känt någon längtan 
efter förklaring oss emellan, så vet nu, att jag 
förlåter dig, ifall ditt handlingssätt emot Leopold 
varit vilseledande för honom. ... Ja, lika gärna 
som jag förlåter Leopold den sorg, han tillfogat 
sin gamla mor . .. tillgifver jag också dig, mitt 
kära, stackars barn ! »

Fru Verner böjde sig ned öfver Helène. som 
med tårfyllda ögon hviskade:

»Visste ni, hur gränslöst ondt det gör mig 
.. . och hur litet jag förtjänar edra vänliga ord. 
Jag bär ju det tunga ansvaret för denna olycka . . .»

»Ack, kära barn,» afbröt fru Verner, i det 
hon kärleksfullt smekte Helène, »jag förstår dig så 
väl ... jag har aldrig själf varit blind för Leopolds 
fel... Hans uppfostran har ej varit den bästa . . . 
Ack ja . .. hans far ... ja, det är så svårt att 
tala om allt detta nu . . . men det är ej min 
stackars gosses fel, att han i många afseenden ej 
varit som han borde .. . Därför tror jag, att det 
i hans karakter finnes något, som skulle hafva 
ändrat sig, ifall hans hjärtas böjelse hade blifvit 
besvarad ...

»Du har inverkat så mycket på honom . .. 
jag läste det mellan raderna i hans bref ... du 
hade blifvit mer än en förhoppning för honom.»

»Jag har aldrig tviflat på Leopolds känslor 
för mig, tant ... och det gör mig innerligt ondt, 
att jag ej kunnat besvara dem ... så mycket mer, 
som jag i tid borde och kunde hafva förhindrat 
det från att komma så långt emellan oss.»
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»Hvad du är och har varit för honom, tror 
jag ej du känner, Helène . .. Om nätterna, när jag 
vakat öfver honom, har han nämnt ditt namn i 
sina drömmar... Du var alltid den första han 
frågade efter om morgonen, den sista han bad 
mig hälsa om kvällen . .. och för hvarje dag, som 
förflutit under hans sjukdom, har hans längtan 
efter dig blifvit större och större ...»

Helène hade vid de sista orden hastigt rest sig.
»Hvarför har ingen sagt mig detta... Gode 

Gud! ... och jag, som trodde att han .. .»
»Läkarne förbjödo all sinnesrörelse för honom ; 

äfven de anade sammanhanget . .. och jag fick 
icke lof att tala om det för dig... »

»Men nu.. .» Helène gick ett par steg mot 
dörren.

»Nu,» återtog fru Verner, »ja ... nu har jag 
lofvat honom det ... trots förbudet ... jag kunde 
icke neka längre ... jag hade icke hjärta därtill...»

»Låt oss då genast gå till honom ... jag 
måste tala med honom . . . ännu i kväll! Å! jag 
måste höra af hans egen mun, att han förlåter 
mig ... först då får jag lugn!»

»Men det är en bön . . . den sista han har 
kvar här i lifvet .. . som han ber dig uppfylla . .. 
om du kan det ... då först vill han, att du skall 
komma till honom...»

Helène hade återigen närmat sig fru Verner. 
Hon såg med ett frågande, spändt uttryck på henne.

»Hvad begär han då af mig?»
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Fru Verner teg ett ögonblick . . . slutligen 
svarade hon med långsam, men klar och fast 
stämma :

»Han hviskade det till mig i dag . . . ’Mor,’ 
sade han, ’nu får du gå till henne — du måste 
. . . och du får hälsa henne och bedja henne till- 
gifva mig min bön, som kommer från en sjuk 
människas hjärta . . . men det sista, som binder 
mig vid lifvet, är det hopp, som intet förmått slita 
från mig. . . mitt lifs stora önskan, som nu är 
mina tankars suck . . . min sista bön ... att få 
kalla henne min innan jag dör’ ...»

Helène hade, medan fru Verner talade, sjun­
kit ned på stolen bredvid dörren, ett rof för de 
mest stridiga känslor . . .

»Jag kan icke, » hviskade hon omsider. — 
»Jag kan icke. »

»Hör mig, kära barn,» fortsatte åter fru 
Verner efter en paus, hvarunder hon greps af 
djupt medlidande med Helène . . . »Jag förstår så 
väl de tankar, som denna bön framkallar hos dig 
... Jag vet, att en sådan själfuppoifring från din 
sida är större än, hvad Leopold hår rätt att be­
gära . . . Men ändå ... de få minuters lycka, han 
har kvar att upplefva . . .

»Ja, en mors kärlek kan ju göra så mycket, 
därför gör det mig så ondt, att jag i denna sak, 
för hvilken jag ville offra allt, hvad jag kan offra 
för hans skull, endast har mina böner till dig, 
mina stackars, fattiga ord ; men det är ju icke 
heller de allenast, som förena sig med min gosse
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för att bedja dig .. . det är allt, hvad jag älskar 
hos honom... den dyrköpta kärlek, hvari mitt 
lifs sorger och strider förenats . . . det är allt detta, 
som pockar på att blifva hördt...

»Jag har bedit inycket i mitt lif, men 
aldrig blifvit bönhörd . .. Skulle det för alla mina 
tankars bön — och alla mina sorger kunna 
vinnas uppfyllelsen af en enda förhoppning, så 
skulle det endast kunna blifva densamma, som den 
han därinne utandas i sina sista andetag .. .

»Heléne — jag ber dig — haf medlidande 
med honom — med en stackars förtviflad mors 
sista bön för sin döende son!»

Det blef tyst i rummet, endast det gamla vägg­
urets tickande dref tiden långsamt åstad. Heléne 
såg upp och betraktade de bedjande, sorgsna 
ögon, som hvilade pa henne . . . hennes blick gled 
bort till moderns milda ansikte på taflan öfver 
soffan ... så kom där en dimma för hennes tår­
fyllda ögon, i hvilken tanken på Kaj steg fram . . . 
och långsamt försvann, tills hon såg en sjuk, li­
dande människa, som hon visste älskade henne 
... om ock på sitt sätt ... som nu drogs med
döden för hennes skull . . .

Hon reste sig häftigt . . . sträckte båda ar- 
marne ut mot mot fru Hilda ... I hennes ögon 
låg ett fast beslut, som ej kunde missförstås . . . 
och ett ögonblick därefter hvilade hon vid den 
gamla damens tacksamma moderliga bröst.

* *
*
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Så var det midt på en sommardag, tre år 
senare.

Uppe på kullen, där verkmästare Möllers bo­
stad låg, har en ung, kraftigt byggd man, iförd 
en elegant, men något vårdslöst sittande dräkt, 
stannat och blickar nu, skuggande ögonen med 
handen, nedåt vägen, som leder till staden, allt 
under det han då och då aftorkar svetten, som 
den varma julisolen frampressat under hans van­
dring från ångbåtsbryggan därnere.

Hans blick glider ut öfver landskapet, han 
nickar emellanåt liksom till gamla bekanta ... det 
är när han får syn på gamla minnen bland om- 
gifningarna.

Nere från ångbåtsbryggan vid den nya ham­
nen hörs en ångbåts hvisslande — tre korta signa­
ler — i en hes, skärande tonart, som blott föga 
harmonierar med den frid och det lugn, som hvilar 
öfver landskapet.

Han vänder sig om och ser ned mot hamnen. 
Allt är så förändradt därnere; den utvidgade 
hamnen, den täta skogen af master från de tal­
rika skeppen; det rastlösa lifvet därnere, som 
dock ej höres däruppe, där han står.

Hans blickar följa alléen med de nyplanterade 
träden, som i en stor båge leder från hamnen in 
åt staden, hvilken betydligt skridit framåt och som 
med sina nya byggnader, hvars ljusa rohbaufasader 
stråla i solskenet, långsamt och säkert, synes krypa 
fram längs den utstakade vägen till målet för 
deras vandring — hafvet.
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Plötsligt förmörkas hans ansikte. Ett dystert, 
nästan trotsigt drag spelar kring hans mun . . . 
det är Vernerska fabriken, han varseblifvit.

Bakom ett nytt byggnadskomplex ligger den 
till hälften dold, endast fabriksskorstenarna och 
det högt belägna boningshuset äro synliga.

Hans ögon få ett stelt uttryck . . . händerna 
sjunka ned från pannan, han lutar sig mot en af 
trädstammarna, som i vanmäktig vrede sträcka 
sina långa, nakna grenar mot himlen, som ville 
de nedkalla himlens förbannelse öfver den nya 
gasledningen, som dödat deras framspirande löf.

Så blef han stående en stund, tills ljudet af 
hästtramp och rullandet af en vagn väckte.honom 
ur hans drömmar.

Rakt emot honom kommer ett ekipage i rask 
fart, de lifliga hästarna springa snabbt utför bac­
ken och ett moln af damm hvirflar upp efter vagnen. 
Det kommer närmare och närmare. Hastigt 
hoppar han öfver diket och in på ängen — han 
kastar en likgiltig blick på hästar och vagn, hvars 
elegans är honom främmande. Inne i vagnen 
glider bilden af en äldre herre, med ett allvarligt, 
strängt och dystert utseende, förbi honom — deras 
ögon mötas — endast ett ögonblick — men ofri­
villigt, som af gammal vana, tager han af mössan 
för det bekanta ansiktet. Den gamle i vagnen 
gör en omärklig rörelse med handen som till häls­
ning och stirrar så tankfullt ut i rymden. Han 
har ej igenkänt den ensamme vandraren.
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Han går tillbaka till vägen, förargad öfver att 
hafva hälsat så vördnadsfullt på sin förre hus 
bonde, och närmar sig den lilla träbyggnaden fram­
för honom. Han stannar och kastar en pröfvande 
kritisk blick öfver det hela.

De gamla silfverpopplarna vid ingången hafva 
blifvit så små, tycker han ; huset är förfallet — och 
ingången så låg — det hela så oskönt och oprak­
tiskt.

Han går mot dörren. I förstugan öfverraskar 
han en flock barn, som förvånade afbryta sin lek 
och titta på honom med nyfikna blickar.

En dålig luft — en blandning af matos och 
rök tränger ut från en öppen stående dörr till ett 
kök; därinne skymtar han obekanta ansikten och 
hör ljudet af ett gråtande barn.

Han går förbi de nyfikna barnen, går uppför 
den branta trätrappan och stannar framför en dörr 
— ingången till hans forna hem, men står fram­
för en främmande dörrskylt, hvars obekanta namn, 
måladt i klumpiga färger, stirrar honom till mötes.

Han går in i den till trappan hörande lilla 
förstugan — stannar framför fönstret och ser ut. 
Därute är det, han som helt ung byggt sina 
luftslott och drömt sina käraste förhoppningar — 
hvilket allt nu blifvit en saga blott: »Det var en 
gång 1 »

Därnere — på gångstigen längs ån med sina 
busksnår — där var det han tänkt sig en gång 
skola vandra — arm i arm; och så skulle han 
tala om för henne all sin kamp och sträfvan där-
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ute — som dock endast varit som en lek, dådet 
gällt att nå sitt mål — att få blicka in i hennes 
ögon och att veta, att hon nu omsider var hans 
för all tid och evighet.

Och björken därborta — den stora, ärevördige 
björken, hvari han en gång i smyg inristat hennes 
och sina initialer — med frågetecken under — den 
stora frågan, när daton skulle sättas under-bok- 
stäfverna.

Och båtbryggan vid den djupa inskärning, 
som ån bildade . . . Där var det, han en gång 
grep henne i sina armar.

Hur tydligt stod det icke nu framför honom 1 
Det var under hans sista korta besök — hon 

skulle stiga ned i båten och halkade på det sista 
trappsteget. . . Endast ett ögonblick hvilade hon 
i hans armar, — men han kände ännu den egen­
domliga känsla, som den nära beröringen med 
henne hade ingifvit honom — hennes ångestfulla 
utrop, och det glada, hjärtliga skrattet efteråt!

Och hafvet därute! Där var det han en gång 
trodde, att han och hon som ett par skulle stå 
på ångbåtens däck, vifta till kamrater och vänner, 
hvars sista lefverop genljödo utmed kajen öfver 
den gamla — nu ödsliga och öfvergifna båtbryg­
gan — och fara ut — lifvet, glädjen, de nya 
förhoppningarnas och ärans hem till möte.

Och vägen därborta, stigen, ängen, åkrarna, 
— hvarje fläck har sitt minne, sin dröm, sin för­
hoppning!
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»Förbi,» hviskade han, »ljus, glädje, hopp — 
alltsamman, en saga — en sommarskön vandring: 
Det var en gång ...»

Det ryckte till i mungiporna, han tryckte hän­
derna häftigt mot ögonen — då plötsligt brast 
han i skratt, ett kort, trotsigt skratt.

Steg ljödo i rummet bredvid; han vände sig 
raskt och gick utför trappan.

Därnere gingo barnen och lekte — han blef 
stående och betraktade dem, de voro så fördju­
pade i sin lek, att de ej hade öga för annat.

Hand i hand gingo de i en stor ring och 
sjöngo några i moll, andra i dur:

I morgon skall vi hafre skära,
Hvem skall hafren binda?
Jo det skall allra kärestan min,
Hvar skall jag henne finna?
Jo, sent hon går om kvällen 
Med sina ögon snälla 
Utan att besinna,
Skall hon sig infinna?
När hvar och en tar maken sin,
Så får den siste ingen . . .

Barnen stannade — det var främlingen, som 
bröt sig genom ringen . . .

Men ute på vägen klang det som af osynliga 
röster :

När hvar och en lar maken sin, 
Så får den siste ingen.
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Han undertrycker en suck och går långsamt 
utför backen.

Där vägen åter blir jämn, ligger en liten röd­
målad byggnad, hvars tak skjuter långt fram öfver 
muren.

Två fönster åt vägen — gammaldags infattade 
glas i små kvadrater — och en dörr, som står 
på vid gafvel mellan fönstren. Längs väggen ett 
par omålade bänkar och bord, hvaröfver taket 
utbreder sitt skydd.

Det är arbetarnes gamla samlingslokal och 
värdshus.

Han närmar sig och går uppför de nötta 
trappstegen och tittar in i lokalen.

Luften därinne är fylld af matos och dålig 
cigarrök, som i en fuktig dimma sänkt sig ned 
öfver rummet.

På bordet borta vid fönstret sitter en katt och 
kisar med ögonen mot solen.

Surrandet af legioner flugor gifver lif åt det 
stora rummet, som, tomt på gäster, med sina 
mörka, nedsvärtade murar och tak gör ett främ­
mande och ovänligt intryck, och som endast sol­
strålarnas långa strimmor upplysa i all dess kalla 
nakenhet.

Han stiger in.
Bakom dinken sitter ett korpulent fruntimmer, 

fördjupadt i räkenskaper.
Vid främlingens inträde reser hon sig och be­

traktar nyfiket den obekante med sina plirande 
ögon.
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»God dag, mor Olson I »
»God dag? God dag!» ljuder det frågande med 

en kraftig kvinnoröst från skänken.
Han går ett par steg fram.
»Känner mor Olson ej igen mig? Jag tycker 

ni ser så främmande på mig ... Nå ja, inte var 
det i går heller vi taltes vid.»

Mor Olson har närmat sig främlingen, som 
leende betraktar denna kvinnliga Cerberus, som 
med uppvikta ärmar, det stora, något nedsölade 
köksförklädel och de kraftiga formerna, gör ett 
imponerande intryck, hvilket dock mildras af de 
godmodiga, något skälmska ögonen.

Hon betraktar honom ett ögonblick, tills hon 
plötsligt slår ihop de stora händerna och utbrister:

»Nej, men är det icke ...?»
»Jo precis,» afbryter han och räcker fram 

handen. »Verkmästare Möllers son — det stämmer!»
»Å! Herre, du min skapare! Nej, nu har 

jag dock aldrig sett så galet!... Och jag, som 
trodde.. . nej, men så snällt alt hälsa på mig, en­
samma, öfvergifna fruntimmer! Men så stig 
då på!»

Mor Olson har med brådskande ifver öppnat 
dörren till ett litet rum bredvid — salongen, som 
det arbetarne emellan kallades.

»Se här, snälle herr Möller! Å, Gud! Ja, 
jag måste då sannerligen ha mina glasögon på 
mig .. . annars kan jag ju inte se er.. . Hvar har 
jag dem nu?»

Alfvalek. 5
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Efter en liten stund har hon omsider fått de 
dammiga brillorna på sig och stirrar nu med för­
vånade och beundrande blickar på den prydliga 
gestalten.

»Ja, hvad tiden dock går! Att tänka sig, att 
unge Möller skulle blifva en sådan fin herre! 
Herre Gud, om gubben ... jag menar herr Möllers 
salig far, hade fått upplefva att se er nu . . .ja, ja, 
att han så fort skulle gå bort, — låt mig se — 
det var ju i fjol vid denna tiden. Men en snygg 
begrafning fick han då, och det förtjänte han med. 
Ja, ja, till och med herr Verner sände krans, och 
fröken — men Herre Gud, hur står jag och pratar 
och glömmer alldeles att fråga, hvad jag får 
bjuda på!»

»Tack, mor Olson! Jag skall inte ha något. 
Jag kom endast in för att tacka er för all vänlighet 
mot min far under hans sjukdom.»

»Å, intet att tacka för; jag har endast gjort 
för honom, hvad jag ville göra för hvar och en 
annan hederlig själ, — ty det var han, skall jag 
säga! Ack ja, så ofta han talade om er och edra 
bref — de blefvo lästa högt för honom, ibland 
här inne — det var verksmeden, som gjorde det — 
han, Per Ekis, som ni kanske minns ännu — han 
är. ..»

»Och annars är allt vid det gamla här hemma?» 
frågade Kaj med en litet otålig gest.

»Ja, men tiderna försämras. Ack, sådant kän­
ner ni icke till i de stora länderna.»
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»Här inne tyckas dock tiderna ej hafva in­
verkat,» afbröt Kaj leende; »salongen har ju fått 
en komfort — ja, jag känner nästan inte igen 
den.»

»Ja, Herre Gud, mina få styfrar lägger jag 
nu i ett trefligt hem, om jag kan kalla detta rum­
met så, men så har man i alla fall någon glädje 
af det lilla, man förtjänar.»

»Ni tycks hafva slagit er på blomsterodling 
också,» svarade Kaj, i det han såg ut genom 
fönstret på gafveln, hvarifrån man hade utsikt öfver 
en liten trädgård med praktfulla rosor. »Där stod 
potatis sist jag var hemma.»

»Äro de inte bra? Se här!» Hon tog fram 
en vas med en bukett nyss afskurna rosor. »Dem 
har jag själf odlat; de äro annars till fröken ...»

»Fröken? Hvem?»
»Ih! Fröken Verner naturligtvis! Det är 

hennes namnsdag i dag, ja, den kära fröken, den 
kära fröken,» upprepade mor Olson, i det hon an- 
bragte sin breda näsa tätt intill blommorna och 
luktade på dem. »Hon förtjänar då all den glädje 
en annan kan bereda henne. . . inte har hon 
dansat på rosor, inte, det är då både visst och 
sant ! »

»Hur är det med fröken Verner nu?» frågade 
Kaj i en så likgiltig ton som möjligt.

»Jo, tackar som frågar, nog är det bättre nu, 
men det var också på tiden ... Att vara förlofvad 
i nära två år med den stackars enbente krymp­
lingen, som alltid var sjuk och ledsen, — nej, fy
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då! Inte gör man sådant godvilligt! Nej, det gör 
man inte! Herre Gud, jag minns så tydligt dagen, 
då han dog ... ett sådant väsen däruppe, och be­
svär, — och allt skulle ju vara så sorgligt där­
uppe — men här hos mig, — ja, det skall jag 
säga herr Möller, att här drucko arbetarne hans 
graföl på sitt vis. .. och jag lyckönskade i mitt 
stilla sinne fröken, alt hon ändtligen blef fri.

»Herre Gud, när en karl är olyckligt kär och 
absolut vill göra en dumhet på sig själf, så skall 
han göra det ordentligt och inte maltraktera sig 
på det viset, att man hvarken blir fågel eller fisk 
och blir alla till besvär, och lägger band på en 
flicka, som kanske har sina tankar annorstädes,» 
tillfogade hon med en politisk sidoblick på Kaj. 
»Nej, slikt gör man inte, om man är ordentlig 
karl, det är nu min åsikt — eller hur?»

Här hämmade mor Olson sitt rika ordflöde 
och rättade på brillorna, som höllo på att glida ner.

Kaj hade vändt sig mot blommorna. Det var 
första gången på tre år, alt någon talat till honom 
om henne. Han trodde sig sa härdad och en­
dast dessa ord från ett pratsjukt fruntimmer voro 
tillräckliga för att bringa hans sinne i ett uppror, 
som han förgäfves sökte bekämpa.

»Hvarför förlofvade hon sig då?» frågade han, 
mera för sig själf, i det han stirrade ut genom 
fönstret och upprepade den fråga, som han tusentals 
gånger gjort sig förr.

»Hvarför? Hvarför!» svarade mor Olson med 
eftertryck. »Hvarför far man göra sa mycket här
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i lifvet, som man ej tycker om? Sådant är (tuds 
outransakliga vägar,» fortsatte hon med högtidligt 
allvar i sitt ansikte. »Men på hvarje offer följer 
belöning — det är då säkert som amen i kyrkan 
— eller hur?»

Kaj svarade icke. Han slod försjunken i tan­
kar; så vände han sig hastigt om.

»Ja visst! Ja ... och så adjö och tack, mor 
Olson!»

»Går ni redan?» frågade hon med ett öfver- 
raskadt uttryck.

»Ja, jag går min väg nu. Se här!»
Han tog fram ett par sedlar och lade dem på 

bordet.
»Endast som ett ringa tack för all er vänlighet 

en gång! Adjö!»
»Nej, men snälle, rare herr — ja, är det inte 

det, jag alltid har sagt...»
Kaj hörde ej mera, han var redan utom dör­

ren och ilade utan att se sig tillbaka ned mot 
ängen längs vägen, som förde till ån; och snart 
är han alldeles dold af det präktiga löfverket, som 
i yppig växtlighet utbreder sina täta grenar till ett 
grönt hvalf, under hvars kylande skugga ängs- 
blomstren i brokig förvirring skjuta fram.

Han hade kommit fram till en af bänkarna 
vid ån och tagit plats.

Därnere är allt som i gamla dagar; nutidens 
lust alt förstöra gamla minnen har ej nått dit. 
Han lutar sig tillbaka mot ryggstödet och blickar 
upp mot det gröna löftaket, under hvilket sparfvar
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och svalor föra samma kvittrande oväsen som i 
gamla dagar.

Bien surra, spindeln arbetar och fjäriln flyger 
från blomma till blomma med sitt hemlighetsfulla 
budskap, — allt förenar sig till ett samladt in­
tryck, som lägger en lugnande balsam öfver stormiga 
känslor.

Nej, han förstod det icke. Allt ifrån den dag, 
han fick veta hennes förlofning, hade det kommit 
öfver honom, dessa obestämda känslor, som fyllt 
hans sinne med en bitterhet, hvilken han på allt 
möjligt sätt sökte bekämpa.

Han ägde den lugna, allvarliga arbetarens 
okufliga mod.

Den framgång, hans arbete rönt, var icke blott 
en följd af hans medfödda energi, utan det var 
tanken på henne, kring hvilken alla hans för­
hoppningar koncentrerade sig, en aldrig sviktande 
kraft, som drifvit honom framåt.

Och han hade litat på henne, ja, måst göra 
det, emedan tron på henne blifvit en nödvändighet 
för honom. Därför kände han också djupt den 
tacksamhetsskuld, hvari han stod till henne.

Under de sista åren hade han sökt lära sig 
inse, att hon aldrig kunde komma att blifva annat 
för honom än den mystiska, sagolika prinsessan i 
illusionens värld, hans lifs goda ängel.

Så hade budskapet om Leopold Verners död 
nått honom, och en okuflig längtan efter att få se 
henne, lacka henne för allt, hvad hon varit för
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honom och alltid skulle fortfara att vara, hade 
gripit honom.

Han trodde sig säkert hafva besegrat alla de 
känslor, som lågo dolda i hans hjärta, han litade 
tryggt på den praktiska, sunda lärdom, som lifvet 
gifvit honom — den, som till slut lärt honom 
resignationens svåra konst.

Och så hade han då rest i den fasta öfver- 
tygelsen att hafva kvarlämnat allt, som af henne 
ej kunde återgäldas, och endast medtagit vänskapen 
och tillgifvenheten. Och nu satt han omsider där 
i hemmet, redan den första dagen, och såg alla 
resultaten af sina allvarliga öfverläggningar ramla 
för det första svaga profvet, då man talat med 
honom om henne. Nej, han förstod sig icke själf; 
blott ett förstod han nu — att han felräknat sig 
eller, rättare sagdt, ej tagit hjärtats röst med i 
beräkningen.

Nej, då var det nog bäst att söka undvika 
henne nu — endast lefva några ögonblick, om- 
gifven af de kära minnena, och sedan resa bort, 
försöka lugna sig och — börja på nytt igen.

Sålunda sitter han nu försjunken i grubblerier, 
medan ögat ibland med ett stirrande uttryck irrar 
ut öfver omgifningarna.

Plötsligt springer han upp. Inne mellan löf- 
verket, litet till höger, från den gamla björkens 
ärevördiga stam, blickar honom ett namnchiffer till 
mötes. Kanterna hafva under årens lopp blifvit 
något runda, men det hela står så klart och tydligt, 
ja, ironiskt gäckande, tyckes det honom.
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»Barnsligheter,» tvingar han sig half högt att 
framstamma, »det här borde du insett den gång 
du skar det lika väl som nu!»

Ett ögonblick, och han är borta vid stammen, 
en liten dolk blänker i hans hand och snart flyga 
barkstyckena som hvita flingor rundt omkring 
honom.

Han är så upptagen af sitt förstörelseverk, att 
han ej hör de lätta stegen af en brun fågelhund, 
som nyfiket en stund betraktat honom från gång­
stigen och omsider närmat sig honom. Med spänd 
uppmärksamhet i sina stora, bruna ögon, betraktar 
han viftande med sin stora svans den ifrigt ar­
betande personen, tills han slutligen gifver till ett 
högt, genomträngande skall, — ett barkstycke har 
träffat honom midt på nosen.

Kaj vänder sig hastigt om och betraktar en 
stund öfverraskad det vackra djuret, som kretsar 
omkring honom, ursinnigt skällande.

En fin hvissling hörs ute från gångstigen, 
hunden tystnar, sakta morrande, prasslet af en 
klädning öfver gräsmattan — ett par grenar böjas 
åt sidan, och en sorgklädd ung dam med ett all­
varligt uttryck i sitt ansikte blir synlig mellan de 
täta löfven.

Kaj gifver till ett öfverraskadt utrop — han 
lutar sig mot trädet med ett förvirradt och skamset 
uttryck, knifven glider ur hans hand — han vill 
tala, men orden fastna, han endast står och stirrar 
på det främmande men dock så outsägligt kära
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ansiktet, hvars allvarliga ögon hvila förvånade och 
frågande på honom.

Så stå de båda tysta en stund. Öfverrask- 
ningen har kommit för hastigt och oväntadt för 
dem båda för att genast kunna skaffa sig luft i ord.

»Heléne!» hviskar han, i det han till hälften 
knäfaller för henne.

Hon räcker ut sina båda händer mot honom, 
och i hennes ögon läser han en strålande fröjd, 
en på nytt väckt känsla, som blifver till en jublande, 
öfverraskad glädjehymn i hans hjärta.

»Kaj!» utbrister hon omsider, »så kom du då 
ändtligen, du outsägligt länge väntade!»

Så går hon långsamt fram emot honom, medan 
grenarna, som hon böjt åt sidan, vika tillbaka, 
sluta sig om dem och hemlighetsfullt fläta sitt 
gröna löfhvalf omkring dem, som ville de gömma 
de två därinne, prinsessan och hennes återfunne 
riddare.

*
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in stor flygel, som upptager största delen af 
rummet, ett skrifbord, en gungstol, några 

blommande växter, ett par stolar samt en liten 
matta framför lilla fruns arbetsbord, några gamla 
stålstick, som hänga något på sned på väggarna 
och som framställa framstående tyska kompositö­
rer, en hylla med ett par böcker och några 
fotografier af nu lefvande sångare, så ser arbets­
rummet ut.

öfver det hela ett rödgult skimmer från den 
nedgående aftonsolens strålar, som för första gången 
efter vinterns köld sänder sin lifvande, värmande 
hälsning ned öfver staden. Borta vid skrifbordet, 
hvarpå böcker och noter äro kringspridda i baby­
loniskt kaos, en riktigt treflig oordning, sitter äga­
ren till ofvannämnda och skrifver hastigt och ifrigt.

Han är tydligen så fördjupad i sitt arbete, 
att han ej lägger märke till, hur dagern aftager, 
skuggorna förlängas och ett dämpadt skimmer, en
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reflex från den nedgående solen, breder en blid och 
harmonisk ton öfver rummet.

Midt emot honom vid skrifbordets andra sida 
sitter lilla frun och skrifver — kopierar noter. 
Men arbetet går långsamt, nästan dröjande. Ett 
ögonblick ser hon upp från papperet, på hvilket 
de skrifna, ännu fuktiga noterna skimra som små 
svarta argusögon, medan hennes egna blå, tro­
hjärtade ögon under den tjocka, motslräfviga locken, 
som det blonda, krusiga håret skjuter ned öfver 
pannan, med ett bedjande, pröfvande uttryck titta 
öfver mot mannen, som ville hon försöka att hejda 
honom i hans arbete. Men han märker intet, blott 
det skrifna papperet framför sig.

Hon suckar, on liten resignerad suck, och 
börjar åter att skrifva.

Under några ögonblick hör man blott pen­
nornas raspande mot papperet och ljudet af en 
och annan förbifarande vagn nere på gatan. Så 
ser hon återigen upp från papperet, hennes blick 
söker den gamla klockan, som står i hörnet på 
en konsol ... så skakar hon på hufvudet, ser en 
stund fundersam ut, tittar åter på sin man och 
ropar slutligen med halfhög röst:

»Paul!»
Intet svar. »Paul! Käre Paul!»
»Nå, hvad är det?» Han ser ej upp ulan 

skrifver vidare.
»Klockan är ...»
»Bara för skräddare och skomakare,» afbry- 

ter han förströdd. »Stör mig inte, är du snäll!»
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»Ja, men kära du! . ..»
»Tatteram, trallala, traía ...» han börjar gnola 

efter eti notblad.
Hon tiger och skakar missbelåtet på hufvudet.
»Nej, det duger inte ... det duger inte...» 

afbryter han, i det han håller papperet framför 
sig. Han har kastat pennan och stryker handen 
genom det mörka håret; »om igen!» han trummar 
takten med fingrarna på bordet och börjar åter 
gnola. Så springer han plötsligt upp och går bort 
till flygeln med några notblad.

Hon har rest sig upp och med en afvärjande 
rörelse lagt sin hand på hans arm.

»Nej, men Paul! Karin sofver ju!...»
»Ja, så stäng sängkammardörren, så kan man 

inte höra dit in, att jag spelar , .. det skall bli 
piano, pianissimo ... och bara en enda sekund.»

»Ja, men jag ber dig så innerligt...»
»Allt hvad du vill, kära Elin,» afbryter han 

litet nervöst; »men jag håller energiskt på en sak, 
och det är: att du inte stör mig’i mitt arbete.»

Han börjar åter gnola och slår samtidigt an 
några ackord på pianot; så skrifver han några 
noter på papperet. Hon har under tiden tittat in 
i sofrummet och försiktigt dragit igen dörren. 
Han spelar återigen, denna gång tämligen starkt, 
medan han samtidigt gnolar i falsett: »det ström­
mande guld ... det strömmande ...» så spelar 
han vidare och vänder sig därpå om mot henne, 
i det han frågar:
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»Hur tycker du det låter?» men utan att af- 
vakta svar fortsätter han:

»Sjung de här takterna, så är du snäll . . . 
orkestreringen är litet svår här. »

Hon har rest sig upp från stolen, på hvilken 
hon tagit plats bredvid honom, och med samma 
resignerade uttryck som förut, började hon att 
sjunga dämpadt, men med en behaglig, känslig 
och klingande sopran.

»Det strömmande guld, som från urminnes 
tid . .. »

»Nej, sjung om det igen, jag spelade galet...» 
han slår an ett par ackord:

»Nu!»
»Det strömmande guld ...»
Hon stannar plötsligt . . . inifrån sofrummet 

höres en barnröst ... en blandning af gråt och 
skrik.

»Karin är vaken!» utbryter hon,och utan att 
afvakta svar, ilar hon in i sofrummet, hvars dörr 
hon stänger efter sig

»Ja, men herre Gudl» Han ser förargad efter 
henne, därpå vänder han sig åter mot noterna 
och börjar, denna gång forte, att spela vidare.

Barnet skriker högre och högre, allt under det 
kompositören tager samma strof om och om igen ; 
han hör ej, att jungfrun, som har knackat på ett 
par gånger, slutligen öppnar dörren:

»Herrn ! »
»Det strömmande guld,» ljuder det borta vid 

pianot.
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»Herrn ! »
Denna gång ser han upp.
»Hvad är det?» utbryter han litet häftigt; 

barnets skrik därinne från sofrummet berör honom 
obehagligt.

»Det är bara räkningen från ...»
»Angår mig icke,» afbryter han och slår ett 

par takter liksom för att hämta mod.
»Ja, men herrn! Det är fjärde gången, och 

frun lofvade ...»
»Alla goda ting äro tio ... stör mig nu inte, 

Stina! »
»Kanske herrn vill säga mig, hvad jag skall 

säga till budet?»
»Dra’ åt...» han hejdade sig plötsligt.
»Säg till budet, att det kan komma igen!»
»När?»
»När! När jag kan betala, naturligtvis.. .»
»Ja, men när är det?»
»Så dumt hon frågar, Stina . . . hur skall jag 

kunna veta det ... när jag fått något att betala 
med, begriper hon!»

»Ja, men ...»
»Gå nu, Stina! Hör hon?» Han slår handen 

ner i basen.
Stina ruskar på hufvudet, därpå går hon och 

slår argt dörren igen efter sig.
Han tittar efter henne ... när hon är gången, 

lägger han bägge armbågarna på notstället och 
lutar hufvudet i händerna.
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Han suckar djupt, stirrar en stund i parti­
turet och biter sig förargad i underläppen. Därpå 
springer han plötsligt upp, kastar notpapperet på 
skrifbordet och mumlar halfhögt: »Anamma! nu 
rök stämningen ... nu kan jag inte längre...»

Han tänder en cigarrett och sätter sig i gung- 
stolen, där han häftigt gungar fram och tillbaka, 
medan cigarretten blossar skarpt i halfdunklet och 
stora rökmoln pusta ut. Inne i sofrummet har 
det blifvit tyst igen.

Efter hand blir gungstolens rörelse mindre våld­
sam, till sist stannar den alldeles. Därpå öppnas 
dörren till sofrummet, och lilla frun kommer in.

»Nå, hur är det med Karin?»
Hon drager försiktigt igen dörren efter sig.
»Hon sofver nu, men jag är så rädd, att hon 

skall få feber; hennes panna käns så varm; jag 
tror nästan, att vi få skicka bud efter läkare.»

»Jaså, ja ... » han suckar.
Hon har gått fram till honom och lagt sin 

arm om hans hals, och i det hon klappar honom 
på kinden, säger hon bedjande och ömt:

»Kanske du vill vara så snäll, när du går, 
och gå upp till Lönborg? Jag vill så ogärna la 
Slina från sitt arbete nu.»

. Jag, jag kan icke gå till Lönborg.» Han har 
rest sig upp och gör ett slag öfver golfvet. — 
»Vi kunna inte bedja honom komma hit. Jag är 
ännu skyldig honom för förra årets ackord . . . 
det är också förbaskadt tråkigt, det här . . . jag
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mötte honom i går ,.. det kändes riktigt genant, 
när han frågade mig, hur det stod till.»

Det bief en liten paus, hvarunder lilla frun 
tände lampan ; hon såg på klockan.

»Jag tror du får gå nu, Paul; konserten börjar 
ju klockan sju?»

»Jaså, ja ... är klockan verkligen så mycket? 
Å, den där välsignade musiktillställningen ! Är det 
nu icke också fånigt att ställa till sådant där så 
långt fram på våren; man är ju alldeles uttröttad 
och slö af all den musiken i vinter. Men jag skall 
minsann inte lägga fmgrarne emellan i recensionen; 
de skola nog få veta, hvad det vill säga ...» resten 
hördes ej, han hade gått ut i tamburen.

»Paul, tag på dig din vinterrock ; det är så 
kallt på kvällen.»

»Nej!» ljöd det kort och bestämdt ute ifrån 
tamburen.

»Paul!»
Han brummade något ule i tamburen, därpå 

kom han in.
»Det fattas ju en knapp i min vinterrock. 

Jag kan inte begagna den. »
»Vänta bara ett ögonblick, så skall jag sy 

i den.»
Hon ilade bort till sitt arbetsbord.
»Jag har inte lid att vänta, när jag först skall 

efter läkare . . . Sådant där borde du se efter, utan 
att jag behöfde påminna dig därom . .. Nå, adjö!»

Hon vände ryggen mot ljuset, så att han ej 
såg läpparnes lätta darrning.
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Och så gick han.
Tamburdörren föll igen ganska hårdl efler 

honom.

*
*

Konserten är slut.
Den tämligen fåtaliga publiken går långsamt ut.
Nedför den breda trappan, som leder till ut­

gången, skyndar en herre; hans hostar och harskar 
sig samt hälsar flyktigt på några bekanta, på hvars 
frågande: »nå, hvad tyckte du?» han endast har 
ett litet leende, en otålig rörelse med hufvudet, 
som kunde betyda både bra och illa.

Utkommen, slår ett kallt vårregn honom till 
mötes.

Han stannar och tittar upp mot den moln- 
höljda himlen, och hans ansikte lägger sig i dystra 
veck.

»Naturligtvis!» mumlade han, »skulle det bli 
regn, efter som jag icke har något paraply med 
mig ... och så det förbaskade draget däruppe, 
man kan då bli förtviflad öfver den här nymodiga 
lungsotsventilationen.»

»Är ni upptagen?» Han har stannat framför 
en droska; kusken, som bar en bred krage upp­
slagen öfver öronen, hör icke; han sitter försjun­
ken i betraktelser. — »Är ni upptagen?»

Kusken vaknar, fattar tömmarna och, i det 
han utbryter: »beställd!» klatschar han med piskan
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och väcker hästarna, som i tungt lunk knoga fram 
mot utgången.

Han ser sig omkring.
Vagnarna köra fram i en båge. Om han 

skulle försöka en gång till. Han går några steg 
längs de egna ekipagen, men stannar plötsligt. 
Han hör den rike grosshandlare J:s gnällande, 
stammande röst fråga en herre, om han vill åka 
med.

J:s vagn rullar förbi; recensenten tittar in 
genom fönstret.

Naturligtvis! Det var hans ärade kollega i 
stadens andra tidning, som han alltid legat i luf- 
ven på, som fick åka med. Så lager han ett raskt 
beslut och skyndar öfver den stora platsen mot 
sitt hem.

Regnet faller tätt och ihärdigt, vinden slår 
honom rakt i ansiktet; hans tankar, som en stund 
varit upptagna af konserten, glida bort mer och 
mer; han kommer alt tänka på alla de små för­
tretligheter, som han varit utsatt för under aftonens 
lopp, och som gjort hans redan förut tämligen 
nervösa lynne ännu mer relligt och i hög grad 
försvårat hans kritiska arbete. Hans tankar sväfva 
bort mot hemmet, dröja vid hustrun, som han 
lämnade i vredesmod . . .

Och så den där hyran, som skall betalas i 
morgon !

I konsertsalongen hade han fått syn på sin 
värd — han hade känt hans slickande ögon och 
den mycket betecknande blick, som han ett par
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gånger tillkastat honom — en blick, som uttalade 
det olycksbådande: »i morgon!» Och tanken på 
i morgon, den sista dagen af det uppskof, han 
fått med betalningen, hvaraf ännu fattades åtskilligt, 
hade gjort honom bitter och missbelåten och för­
satt honom i ett tillstånd af hopplös förtviflan, 
blandad med vrede och förargelse öfver att vara 
tvungen att gå på dessa konserter år ut och år 
in, höra samma saker, samma fel, samma triviala 
sånger och pianonummer, som han hört, Gud vet 
hur många gånger. Och så skall han till på 
köpet kritisera, tvinga sig att höra och uppfatta 
de försök, som gjorts i afton af en ung debute­
rande konsertsångerska, att sjunga sig in i publi­
kens och pressens gunst. Han mindes henne, när 
hon först trädde fram, hennes oroliga, nästan 
ångestfulla blick, den framlutande hållningen, den 
generade, tafatta nigningen och hela hennes få­
fänga försök att synas lugn, obesvärad och natur­
lig, händernas små nervösa ryckningar, som kommo 
buketten, som hon höll fastklämd mellan fingrarne, 
att darra och bäfva. Han såg ännu den halft 
bönfallande, halft ursäktande blick, som hon till­
kastat honom, den fruktade kritikern, hvars ja 
eller nej vägde så tungt inom stadens musiksam 
hälle.

Han såg det blonda hufvudet, som nästan 
omärkligt nickade takten till förspelet.

Och han hade i det ögonblicket känt sig gri­
pen af denna unga, troligen ännu myckel oerfarna 
flickas djupa, känslofulla blick och denna röst,
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som nu för första gången skulle försöka tränga 
sig fram på den så oändligt törnströdda stig, som 
kallas sångkonstens.

Och allt medan hon sjöng, hade hans tankar 
glidit tillbaka till hans egen tidigaste ungdom med 
alla dess förhoppningar och gyllne drömmar, 
hvilka nu svunnit hän och blott efterlämnat ett 
surrogat — en blandning af något komponist, något 
recensent och för resten enskild sång- och musik­
lärare.

Men annorlunda hade han drömt sig det då; 
då hade han faslhängt vid sitt ideal, som så ha­
stigt skulle försvinna och lämna rum för hvardags- 
lifvets tomma, materiella sträfvanden för mat och 
kläder till hustru och barn.

Men i sången, som han hörde, kände han 
liksom ett grepp i gamla, länge sedan bortglömda 
strängar ... det var det frimodiga och förtröstans­
fulla i hennes röst, som liksom tände upp och 
spred ett ögonblicks solglimt öfver allt det bittra 
och ledsamma, som de sista åren bjudit honom. 
Han hade börjat komma i stämning, han hade 
känt en viss harmoni komma öfver sig, medan 
hennes toner ljödo genom salen, ja, han hade till 
och med velat tillkasta henne en uppmuntrande 
blick under ett par takters paus ; men i stället för 
hennes blick hade han mött — sin värds plirande, 
ondskefulla: »i morgon». Och i ett nu var allt 
som förändrad!, stämningen var borta, tanken på 
hyran, som skulle betalas — han hörde nu blott 
enstaka toner af sången — upptäckle, att hon
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intonerade orätt; då svor han öfver draget, som 
han satt i, och blef uppretad af en herre 
bredvid honom, som förgäfves sökte kväfva en 
nysning.

Omedvetes såg han bort mot värden, han såg 
hans tjocka, klumpiga figur i dess makligt vårds­
lösa ställning på bänken; han såg hans briljan- 
terade kråsnål, som sköt blixtar för hvarje rörelse, 
han gjorde; och han fylldes med en blandning af 
afund mot och förakt för denna köttklump, som 
aldrig gjort det minsta grand till nytta i sitt lif — 
han hade ärft hela sin förmögenhet och satte nu 
endast ett pikant nöje uti att skrufva upp hyran 
och plåga sina hyresgäster på alla upptänkliga 
sätt.

Och så gledo tankarna bort till hans egen be­
svärliga kamp för tillvaron, och han var ej långt 
ifrån att förbanna det ögonblick, då han bestämt 
sig för att blifva musiker — studera musik och 
offra ohyggligt med tid och pengar för att en gång 
komma så långt, att man knappast kan lifnära sig 
och de sina.

Och under dessa sorgsna betraktelser glida 
tankarna fram och tillbaka mellan ekonomiska 
bekymmer... Så vaknar han plötsligt upp ... det 
är ett pianonummer, som spelas.

Det rycker till i honom ... det är samma 
nummer af Chopin, hvari han en gång debuterade 
— nu förefaller det honom, som spelades det all­
deles på tok; takten är för långsam — han trum-
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mar med fingrarne på stolkanten; det förargar 
honom, att spelet är så dåligt.

Den unga damen har åter kommit in, men 
hela förtrollningen är borta; han tycker, att hon 
ser ut som en komplett hvardagsmänniska; allt 
det tilldragande och stämningsfulla, som förut låg 
utbredt öfver henne, är liksom bortblåst.

Han tycker, att hennes sång är falsk, med 
oriktiga intoneringar och ett dåligt textuttal — ja, 
han kan icke begripa, att han förut tyckt om 
hennes röst. Den klingar alldeles för tunn och 
matt — och så det där själfmedvetna, tillitsfulla 
leendet, som hon nu kastar omkring sig . . . det 
är nog de där fattiga applåderna förra gången, 
som gjort henne yr i hufvudet. Men sådant där 
går verkligen ej för sig. Han har ju en moralisk 
förpliktelse att sätta en hämsko för att man på 
detta sätt missbrukar folks godtrogenhet, ja, det 
är ju rent af en kristlig plikt från hans sida att 
hindra denna sangviniska flicka från att beträda 
en bana, för hvilken hon bestämdt ej har anlag.

Och med ryggen till hälften vänd mot henne, 
sitter han och formar i tankarne den kritik, som 
med ett slag skall göra af med henne samt öppna 
ögonen på publiken och alla dem af hennes vän- 

* ner och bekanta, som här i afton genom applåder 
och uppmuntran bibragt henne falska föreställ­
ningar om hennes sångs verkliga värde. —

Regnet slår honom alltjämt i ansiktet, under 
det han skyndar framåt utefter den sista gatan, 
som skiljer honom från hemmet.

Älfvalek. 6
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Han är alldeles genomdränkt, han känner, att 
knän och fotter äro alldeles våta, när han sprin­
ger uppför trappan. Han öppnar tamburdörren 
och går in. Det är så, som han väntade . . . barnet 
skriker i högan sky.

Hastigt öppnar han dörren till sofrummet och 
nickar ett kort »god afton» till sin hustru.

Hon är fullkomligt upptagen af barnet och 
går upp och ned på golfvet, trött och varm, och 
försöker förgäfves att få det att somna. Han vill 
fråga henne i så vänlig ton som möjligt, om 
doktorn varit där, men lilla frun vinkar åt honom, 
att han skall gå, en order, som han icke låter 
säga sig två gånger.

Han går in i matsalen, som är liten och 
tarflig, tager plats framför den ytterst enkla aftonmål­
tiden, och, under det han försöker svälja ned några 
bitar, formar sig kritiken i hans hufvud, allt under 
det ett dämpadt barnskrik då och då tränger in 
till honom som ett ackompanjemang till den ned­
sablande texten.

Omsider tager han lampan och går in i sitt
rum.

Han sätter sig ned vid skrifbordet och ser på 
klockan, den är tio.

Kritiken skall vara inlämnad före klockan tolf, 
för att hinna komma i tidningens morgonnummer; 
han har således nära två timmar på sig — och 
de skola blifva bra använda, tänker han, medan 
han skär till »matsedlarne.» Han funderar ett ögon­
blick, därpå griper han pennan, och snart därefter
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hör man blott pennans raspande mot papperet och 
hans yngste sons dämpade, klagande ljud.

Tamburdörren knarrar — han ser häftigt upp.
»Hvem är det?»
»Förlåt, käre Paul, det var bara ...»
»Ja, men, min bästa vän, jag har verkligen 

icke tid nu — du vet ju, att jag håller på med 
recensionen. »

»Men det är angeläget... jag måste ...»
»Herre Gud, hvad är det då . . . hvad står 

på nu igen — tala! Jag har brådtoml»
Hon står alltjämt borta vid dörren i mörkret. 

Nu kommer hon omsider fram, dröjande, nästan 
rädd — hon vet ej, hur hon skall formulera det 
meddelande, som hon har till honom; i handen 
har hon ett papper, som hon nervöst snurrar 
omkring fmgrarne.

»Jo — ser du — Paul — det är — så — 
att . . .»

»Hvad är det? En räkning . . . eller. . .»
»Nej ... det är ett telegram, som.. • men ...»
»Ett telegram» — han räcker ut handen 

efter det — »till mig? Från hvem?»
»Jag fick det strax efter det du gått. »
Han slukar det med ögonen.
»Från din mamma. .. kommer hit med natt­

tåget — ni behöfver inte möta mig vid stationen.»
»Det fattades bara — men hvad i himlens 

namn skall det betyda?»
Flan kastar telegrammet utåt bordet.
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»Ja, det fattades bara ... för att få måttet 
rågadt! »

»Nej, men Paul!»
»Jo, vet du, detta är, vid Gud, att draga täm­

ligen stora växlar på mitt tålamod — en månad, 
sedan hon reste härifrån — efter att hafva bott 
här i vårt hem i fjorton dagars tid. Det är väl 
de lumpna fem hundra kronorna, som jag lånat af 
henne, som nu kvälja henne.» Han går häftigt 
upp och ned på golfvet, allt under det han ur­
laddar sig i ett riktigt yrväder öfver, hur liten 
hänsyn man har för honom, hur oerhördt han 
behandlas . . . men han är då, Gud ske lof, ännu 
herre i sitt hus, och han skall visa dem . . . Där­
på sjunker han ned i stolen och begrafver ansiktet 
i händerna, han märker icke de händer, som smeka 
honom, den kyss, som ett tårfullt litet ansikte 
trycker på hans panna.

Han är åter allena ... och åter börjar han 
att skrifva, det är slutklämmen i recensionen. Om­
sider har han fått signaturen under och läser nu 
hastigt igenom hela kritiken, som är hållen i en 
afgörande, skarp, stundom bitande satirisk ton.

Han har slutat genomläsningen — en vagn 
håller utanför — ett ögonblick därefter ringer det 
häftigt på portklockan.

»Där ha vi välsignelsen igen,» tänker han.
Därpå höras röster i trappan och snart där­

efter i tamburen ... de förlora sig i matsalen. .. 
Då blir alltsammans tyst en stund.
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Han lyssnar . . . allt är stilla ... en högtid­
lig tystnad.

Omsider knackar det på hans dörr; det är 
jungfrun, som ber honom komma in i matsalen.

Han mönstrar sig först i spegeln och ger 
sig god tid.

Han vill försöka att få fram det uttryck, som 
bäst kan öfverensstämma med den isande höflig- 
het, hvarmed han ämnar hälsa på sin svärmor.

Slutligen går han med långsamma, taktfasta, 
afmätta steg.

Han öppnar dörren, men har i samma ögon­
blick sin hustrus armar omkring halsen.

»Paul! Kan du tänka dig?... Nej, du får 
berätta det,» af bryter hon sig själf och vänder sig 
till sin mor, »annars tror han det icke. Gode 
Gud! Det är ju nästan som én dröm!»

»Hvad är det fråga om?» Han har redan 
fallit ur sin roll, dels genom hustruns glädje, dels 
genom svärmoderns vänliga uppmuntrande ögon.

Hon räcker honom vänligt Handen.
»God afton, min käre Paul! Ja, det är bara 

en glädje, jag har med mig till er, barn, därför 
ville jag själf framföra den och glädja mig med 
er. Det är för resten en gammal släkting till mig 
i Stockholm, som är död; han har insatt mig till 
sin arfvinge, och det visar sig, att han efterlämnat 
långt mera förmögonhet, än vi någonsin tänkt oss. 
Det är därför jag kommit hit för att fråga er, om 
ni icke båda två ville resa ut en liten tripp i som­
mar; ni kunna båda behöfva lufta på er litet.
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Och så kan du ju samtidigt få tillfälle att samla 
nya intryck för dina framtida kompositioner . . . 
Under tiden stannar jag hos barnen.»

Det var tre glada och belåtna människor, som 
snart därefter drucko den gamle farbroderns graföl.

Då det första glädjeruset var öfver, sprang 
Paul plötsligt upp.

»Min recension,» utbryter han och ser på 
klockan. »Kors, hon fattas bara en kvart i tolf...»

Han sprang in i sitt rum och ögnade hastigt 
igenom den; därpå skakade han på hufvudet.

»Nej !... För sträng och för orättvis; när allt 
kommer omkring, sjöng hon ändå icke så oäfvet 
. . . det här duger icke!»

Han ref sönder alltsammans och skref skynd­
samt följande:

»Fröken Lydia Ströms konsert i går afton hade 
samlat en tämligen talrik och ytterst tacksam publik, 
som i rikt mått gaf sin belåtenhet tillkänna. Vi 
notera endast, att fröken Ströms debut som konsert­
sångerska kan anses lyckad. — Närmare i morgon.»
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blixt lyste ett ögonblick upp de blåsvarta 
molnen bortom klipporna, efteråt följde ett 

långt mullrande, som drog ett eko efter sig rundt 
omkring nejden, stora regndroppar började falla, 
först en och en, sedan flera och flera i allt tätare 
rader, till dess de liknade långa, mörka ränder, 
som kors och tvärs, allt efter som vinden dref 
dem, spände ut ett fint, trådformigt nät mellan 
himmel och jord. Naturen såg trött och förtviflad 
ut. Regnet föll tungt på trädens och buskarnas 
löfverk, vinden skakade bladen, som med slö resig­
nation här och där lösgjorde sig och läto sig föras 
med i hvirfveln ned i det genomvåta, hoptofvade 
gräset.

Från de högre liggande delarna af den lilla 
societetsparken började vattnet åter forsa ned i de 
fåror, som det gräft i gångar och gräsplaner under 
föregående dagars oafbrutna väta.

Man var endast i midten af augusti, men höst­
stämningen hade redan infunnit sig, den hade gjort
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lifvet vid badorten enformigt och beklämdt, tryckt 
sin dystra stämpel på badgästerna, smugit sig in 
i tankar och sinnen; och den ena efter den andra 
hade rest, ur stånd att motstå det svårmod, som 
präglade naturen.

Utefter en af gångarna, som föra ned till 
societetssalongens läsrum, skyndar en herre fram.

Han har rockkragen uppdragen öfver öronen, 
hatten nedtryckt i pannan och i händerna en del 
blommor och växter, som vinden förgäfves för­
söker rycka ifrån honom.

Nedanför trappan till läsrummet har regn­
vattnet bildat en sjö; med ett språng är han öfver 
den och uppe på verandan. Allting ser mörkt ut 
därinne, endast läsrummet är sparsamt upplyst. . . 
Han stiger in och ser sig omkring. Han är allena. 
Lamporna brinna dåsigt och sömnigt, en frän lukt 
af fotogen, blandad med fukt, uppfyller rummet. 
Han lägger växterna på bordet, tager af hatten, 
hvars form regnet alldeles har förändrat, slår ned 
rockkragen, torkar af sina våla händer och kastar 
sig därpå ned i en af de låga, bekväma län­
stolarna framför bordet, lutar sig tillbaka i stolen 
och sitter genomvåt med näsduken ett ögonblick 
tryckt mot den varma, brännande pannan, där 
tinningens puls försöker hålla takt med hjärtats 
hastiga, nervöst oroliga slag.

Han ser ut att vara omkring fyrtio år, har 
ljust helskägg, är tämligen kal på hjässan och har 
ett ansträngdt, nästan sorgset uttryck i ögonen, 
som ligga djupt bakom de guldbågade glasögonen.
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Han vänder ryggen åt fönstren, mot hvilka 
regnet då och då slår med ett smattrande ljud.

Han har tagit en af tidningarna, som ligga på 
bordet, och låter ögat mekaniskt glida öfver dess 
spalter. Han stirrar så länge därpå, att ögonen 
tröttas, tidningen glider ned i knät och hufvudet 
långsamt sjunker tillbaka mot stolens ryggstöd.

Ett litet fönster har gått upp. Gardinen fladdrar 
fram och tillbaka, en kall, fuktig luft silar in, 
regndropparna slå tungt ned på golfvet, han 
märker det icke, den ovana fysiska ansträngnin­
gen under ovädret har försatt honom i ett ögon­
blicks domning, hvari känslor och intryck lagt sig 
till hvila.

Därför hör han ej heller de hastiga stegen på 
verandan, eller att dörren öppnas, och märker ej, 
att en kvinnlig varelse stiger in, blifver stående ett 
ögonblick vid dörren och rister sin kjol.

Hon betraktar därpå rummet, kastar en lik­
giltig blick bort mot länstolen, spänner upp sitt 
paraply, som hon ställer på golfvet,.och går därpå 
långsamt bort till ett af de små borden, som stå 
uppställda längs salen, tager plats, men får i det­
samma öfver sig några regndroppar, som blåsa 
in från det halföppna fönstret. Hon reser sig 
hastigt och försöker att stänga fönstret, hvilket 
dock misslyckas — det sitter för högt uppe, hon 
når knappast dit. Hon försöker ett par gånger, 
men åstadkommer ej annat, än att en liten kruka, 
som står i fönstret, med stort buller ramlar i golf-
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vet och går i tusen bitar. Hon skrattar för sig 
själf öfver sin otur och skall just till att taga upp 
blomman, då ett: »Tillåter ni, att jag hjälper er?» 
förmår henne att resa sig upp och vända på huf- 
vudet med ett litet förskräckt utrop.

Det är han, som vid bullret vaknat upp och 
sett hennes misslyckade försök med fönstret.

Det är så mörkt där borta, att endast före­
målens konturer äro synliga, men dock kommer 
hans röst henne att rycka till, och då hon mönstrar 
hönom från sidan, medan han hastigt stängt fönstret 
och nu böjer sig ned för att hjälpa henne, känner 
hon en ögonblicklig ångest komma öfver sig, hon 
griper med handen om fönsterkarmen och betrak­
tar med ett uttryck af den djupaste öfverraskning 
den person, som i detta ögonblick nästan ligger 
för hennes fotter och omsorgsfullt hopsamlar den 
nedfallna jorden kring växtrötterna. Han reser sig 
upp, hållande växten mellan händerna, så att bla­
den alldeles dölja hans ansikte, hvarpå han går 
fram till lampan och undersöker bladen.

»Den har verkligen haft tur i oturen,» utbri­
ster han efter ett ögonblicks paus och vänder sig 
mot den mörka gestalten där borta. »Växten är 
en mycket sällsynt ormbunksart. Jag har aldrig 
sett den förut här i landet. Och icke ett blad 
är af brutet, fastän den föll så tungt; nej, inte 
ett enda,» återtager han nästan triumferande, i det 
han håller den upp mot lampan och vänder den 
rundt omkring.
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Det bief åter en paus, hvarunder man hörde 
små jordklimpar, som omgåfvo rötterna, falla ned 
på golfvet.

Han vände på hufvudet och såg bort till henne; 
därpå skrattade han.

»Förlåt! jag glömmer ju alldeles att presentera 
mig ... mitt namn är Braun ... jag är botaniker, 
och denna växt är en af de intressantaste orm- 
bunksarter, som finnas; jag undrar, hvar de ha 
fått den ifrån ; det kanske inte intresserar er ; men 
om ni vill besvära er med att komma fram hit 
till ljuset, så skall jag visa er ett af bladen.» — 
Han blef helt pratsjuk af förtjusning öfver ormbunken. 
— »Intresserar ni er för växter, min nådiga?» 
frågade han ett ögonblick därefter, då figuren där­
borta vid fönstret förblef orörlig.

»Nej!» ljöd det borta från hörnet.
Han stirrade in i mörkret, hvarifrån ljudet 

kom. Växten, som han ännu höll, gled ned på 
bordet, han for med handen öfver pannan . . . 
drömde han . .. men denna röst, klangen i detta 
enda ord, som hon hade sagt, den påminde honom 
ju om —

Hon hade långsamt, nästan tvekande gått bort 
till paraplyet, tagit det, och nu stod hon i begrepp 
att öppna dörren, han hörde, när hon grep om 
låset; i samma ögonblick var han vid hennes sida, 
och nästan utan att veta, hvad han gjorde, 
grep han henne om handleden, drog henne med 
ett kraftigt tag tillbaka in i rummet, i det han 
med skälfvande stämma utbrast:
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»Hvem är ni? Hvem är ni? Men så svara 
då i Guds namn!»

Han hade dragit henne ända fram till bordet ; 
hon stod med ryggen mot ljuset ... så vände hon 
sig om emot honom med en tvär, otålig rörelse, 
drog undan floret och stod med tillkämpad fattning 
och skenbart lugn tyst framför honom.

»Therese ! »
»Ja!» — hon fällde åter ned floret — »och nu 

sedan ni vet hvem jag är, har ni ingenting emot 
att jag går min väg. »

De sista orden försvunno dock alldeles i den 
häftiga åskknall, som kom fönstren att skallra.

Hon for tillsammans, men gick långsamt mot 
dörren.

Han såg efter henne . .. omsider kom det 
stammande :

»Är ... är det verkligen er mening att gå ut 
i detta vädret?»

Han såg ej hennes axelryckning eller den blick 
hon lillkastade honom, hvilket allt kunde tolkas 
med: af två onda ting väljer man det minsta.

En blixt slungade ett ögonblick sitt blåhvita 
sken in i rummet, och i samma sekund såg han 
konturerna af denna gestalt, hvars alla linier han 
erinrade sig in i de minsta detaljer.

Han kände gamla, glömda känslor åter flamma 
upp vid åsynen af denna kvinna, som en gång 
hade tillhört honom, som han eftersträfvat, tillbedt 
och älskat, som hade varit hans barns mor, hustrun 
i hans hem.
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Han glömde de tusen bittra stunder, de till­
sammans genomlefvat och som haft den oundgäng­
liga brytningen till följd; och det var med en 
känsla af uppriktigt deltagande, som han närmade 
sig henne och sade:

»Ni får icke gå ut i detta väder.. . Stanna 
här, jag skall gå min väg. »

Han bugade sig, tog sin halt och ville gå förbi 
henne ut, då hon utbrast:

»Men ni har ju intet paraply .. . och ingen 
öfverrock ens!»

Han stannade vid dörren.
»Nej, ovädret öfverraskade mig uppe i bergen. 

Jag hoppades så säkert på vackert väder i afton 
. .. men jag har icke så lång väg hem ; och hellre 
än ni skall...»

»Ni behöfver inte gå för min skull,» af bröt 
hon hastigt. »Jag har deäsutom icke rätt att begära 
någonting från er sida. Läsrummet här är ju lika­
väl för er som för mig, eller öfver hufvud för 
hvilken annan främmande som helst...»

»Alldeles riktigt! Och då vi .således ömse­
sidigt ej vilja jaga hvarandra ut i detta hällregn, 
så vet jag ej bättre råd, än att vi vänta, till dess 
ovädret lugnat sig.»

»Ja, jag menar egentligen alldeles detsamma. »
Bådas röster darrade något, båda voro i en 

upprörd sinnesstämning; men ingen af dem ville 
vika ; de kände båda, att det var ödets lek, som 
fört dem tillsammans — efter fem års förlopp — 
allena i en liten badorts läsesalong.
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Nu gällde det att imponera på hvarandra genom 
lugn och kallblodighet.

De hade tagit plats på hvar sin sida om det 
runda bordet, där tidningarna lågo; och där sutto 
de nu — båda under trycket af minnen med 
tusentals stämningar och känslor, som en gång hade 
förenat dem, och hvilkas alla trådar nu voro afskur- 
na. De skulle sitta som främmande för hvarandra, 
ehuru de voro så innerligt bekanta och visste, 
huru förlägna och tvungna de kände sig båda. — 
Hon hade tagit en tidning och låtsade, som om 
hon läste däri; han gjorde detsamma.

Så sutto de båda och sände då och då ett 
förstulet ögonkast öfver till hvarandra, som ville 
de undersöka, huru mycket de förändrat sig, huru 
mycket som blifvit nytt eller främmande under 
de fem åren — men de funno intet. De tyckte 
endast ömsesidigt, att de hade åldrats: hans skägg 
var betydligt gråsprängdt — hennes drag vid 
munnen var något skarpare, ögat litet mattare, 
men hennes figur var lika smärt som förr, hans 
hållning lika rak och stolt.

Och under denna tystnad, som pinade dem 
båda och som ingen af dem ville bryta för att ej 
genom röst eller rörelse förråda den stämning, hvari 
de befunno sig, gledo tankarna från personen till 
de forna omgifningar, som en gång danat deras 
hem.

Det var enskilda småsaker i toiletten, som 
åstadkommo detta; hans blick fäste sig ett ögon­
blick vid den diamantring, som hon bar utanpå
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sin handske. Han mindes det lilla juvelskrin, han 
en gång gaf henne, rummet där det stod, dess plats 
där ; och i samma ögonblick stod deras försvunna 
hem framför honom, — hvarenda detalj kom fram 
— det tvang sig nästan in i hans minne så tydligt 
och klart. Han förvånades öfver hur noga han 
kom ihåg allt detta, som han ansåg länge sedan 
gömdt och glömdt. Han kände, huru tanken därpå 
alltjämt upprörde hans sinne, ju mer han jämförde 
det med sitt nuvarande dystra, enformiga gräs- 
änklingshem, det hem han hade om vintern, som 
han eljes var så stolt öfver, men som nu före­
föll honom så torrt och dödt, ja, som i själfva 
verket ej var något hem alls. Ett museum, en 
samling af allt möjligt botaniskt och geologiskt 
skräp. Skräp! Nej, han var visst tokig, satt han 
icke där och kallade sin dyrbara och sällsynta 
samling för skräp; denna samling, som kostat 
honom ett så oerhördt besvär! Genom arbetet här­
med hade han under de sista åren försökt att 
glömma det dystra förflutna med alla dess krossade 
förhoppningar.

Och nu satt hon där på andra sidan om bor­
det, lugn och tyst, hon — hans frånskilda hustru.

Han kastade åter en blick dit öfver, men drog 
den hastigt tillbaka, under det handen nervöst kra­
made om tidningen; han hade fått ögat på en 
brosch, som hon bar: den omslöt en hårlock af 
deras döda barn.

Han höll upp tidningen så, att han icke längre 
kunde se hennes ansikte; han kände, att om han
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fick se det en gång till, skulle han ej kunna bi­
behålla sin sinnesnärvaro; och icke för något pris 
i världen skulle hon få ana något.

Medan han sålunda satt och stirrade i tid­
ningen och stred en vild strid med de frambry­
tande känslorna, gick det ej henne bättre.

Deras tankar hade mötts vid barnet, där hade 
hon gripits af moderskänslans vemod, som obarm­
härtigt gisslade henne med alla längtans skärande 
kval. Hon hade försökt att lugna sig genom att 
upprepa för sig själf, huru hon blifvit förorättad 
— men del lyckades henne icke nu att tro på 
alla de argument och förklaringar, hvari hon eljest 
fann sin tröst; ja, hon förvånades till och med 
öfver, att hon verkligen först nu kunnat anklaga 
sig själf. Hon tyckte i detta ögonblick, att hon 
långt ifrån hade varit det för sin man, som hon 
borde; hennes motbevis föllo, det ena efter det 
andra. Förut hade hon alltid ansett sig själf som 
den förorättade, den åsidosatta; hon hade haft den 
solklaraste rätt i sitt handlingssätt mot honom — 
en rätt, som hennes sunda och enkla logik förut 
aldrig bestridt — men nu kom den alldeles till 
korta, den lämnade rum för många nya reflexioner, 
som tanken på barnet i detta ögonblick framkallade 
för hennes själ . . . och äfven hon dolde ansiktet bak­
om sin tidning för alt låta de gamla minnena med 
alla sina skiftande bilder få fritt lopp.

Ilvad var det, som hade skilt dessa människor 
åt, som hade rest en oöfverstiglig skiljemur emellan
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dem — som hade förintat detta hem, hvilket en gång 
gällde för ett af de lyckligaste och trefligaste, ett 
mönster, ett exempel på, hvad ett sällt och be­
låtet samlif kunde åstadkomma?

De hade intet att förebrå sig af sådana äkten­
skapliga felsteg, hvarvid man eller hustru under 
ett ögonblicks passion glömmer sig själf för en 
annan persons skull. Sådant stred mot bådas 
natur, därtill hade de alltför mycken aktning för 
sig själfva och för hvarandra.

Nej! De hade öfverskattat hvarandra — däri 
låg det första fröet till missbelåtenhet och missnöje.

Efter flerårig bekantskap, hvarunder de ömse­
sidigt beundrat hvarandra, hade de förlofvat sig, 
sedan de öfverskridit den första ungdomen, och 
snart därpå hade de gift sig.

I början hade de också lefvat på det intresse, 
de kände för hvarandra, och som gjorde att den 
inbillade kärleken hölls vid lif.

Men allt eftersom de lärde känna hvarandra, 
förminskades intresset, de gledo bort från hvar­
andra, blefvo främmande, nästan oigenkänliga, och 
de passade på intet sätt in de föreställningar, de 
ömsesidigt gjort sig om hvarandra.

Kärleken, hvarpå båda hoppats, den fanns 
icke; de hade misstagit sig på sina känslor; och 
när intresset var borta, stodo de där kalla och 
likgiltiga för hvarandra, emedan de intet hade alt 
gifva i stället för det, som de rifvit ned.

Deras lif bief en kedja af själsförebråelser och 
anklagelser, hvilka sedan öfvergingo till bitterhet
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och missnöje. Detta förstodo de visserligen att 
dölja bland främmande, men allt mindre förmådde 
de lägga band därpå, när de voro ensamma. — 
Endast i en punkt möttes de — barnet.

Vid dess vagga kunde de sitta försjunkna i 
drömmerier; barnets skratt och muntra lek kunde 
få dem att glömma den brist på ömsesidigt förstånd, 
som fanns dem emellan.

Barnet blef föreningslänken, den enda, som 
band dem vid hvarandra; för dess skull kunde de 
inför världen anlägga den lyckans och tillfreds­
ställelsens mask, som kom folk att tro på deras 
skenbara lyckliga samlif.

Och allt eftersom åren gingo, kände och för­
stodo de mer och mer värdet och betydelsen at 
sin son.

Med ängslig omsorg vakade de öfver honom ; 
deras samtal och meddelanden gällde honom allena.

Då sonen var sex år, insjuknade han och 
dog strax därefter.

Vid hans dödsläger förstodo båda, huru mycket 
som samtidigt hade dött i deras hem.

Men intet deltagande, ingen tröst hade de för 
hvarandra; de hade hvar och en tillräckligt af sin 
egen sorg.

Hon insjuknade snart därefter; när hon efter 
flere månaders sjukdom omsider kryat till, följde 
hon med några släktingar till Italien, och därifrån 
sände hon honom den underrättelsen, att hon 
aldrig skulle komma tillbaka till hans hem.
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Härpå hade han länge varit beredd ; han kände 
hennes mod, och de hade ömsesidigt för mycken 
aktning för hvarandra för att de endast för värl­
dens skull skulle vilja framsläpa ett samlif, som 
blott skulle blifva skuggan af lycka — mera 
skulle de aldrig kunna uppnå.

Han tog afsked från den befattning, hvilken 
han af hänsyn till hustru och barn beklädt, och 
ägnade sig därpå endast åt den vetenskap, hvarför 
han alltid haft synnerlig förkärlek; och i arbetet 
sökte och fann han också delvis den glömska, som 
för honom var en lifsfråga.

Och under de fem år, som sedan förflutit, 
hade det aldrig fallit någon af dem in, att de 
kunde hafva missräknat sig; att icke allt skulle 
vara dödt och glömdt dem emellan.

Men dock sutto de båda försänkta i grubble­
rier, ett rof för de känslor, de båda erfarit vid 
barnets dödsbädd. Det var, som om den sorg, 
de då i hvarandras sällskap undvikit att lägga i 
dagen, nu åter kom tillbaka, men starkare, inner­
ligare och mera fordrande, liksom kräfde den ett ut­
lopp, som ville den tvinga dem till ett närmande, 
till att ömsesidigt utgjuta sig för hvarandra. Men 
de stredo emot, så mycket de kunde — de lika­
som fruktade, att ögonblickets tillskyndelse skulle 
förmå dem att säga för mycket.

Men med denna känsla blandade sig en vak­
nande ånger.

Hur uppkom denna?
Hvad var orsaken därtill?
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Fanns det verkligen någon kärlek ändå?
Hade den utsåtts vid barnets död, och var 

det blott skilsmässan under dessa år, som behöfts 
för att väcka den till lif?

Klockan i salen slog nio slag.
De foro båda tillsammans; det var samma 

klang, samma lilla efterlj ud vid det sista slaget, 
som hos klockan i deras sofrum en gång. De på­
minde sig barnets sista afton, när krisen kom; 
doktorn hade gifvit hopp, att det kunde lefva till 
midnatt. Det var dessa timmar, som plötsligt 
stodo för dem båda: den ängsliga tystnaden, under 
det blicken gled mellan sängen och klockan och 
tillbaka igen... de mindes klockans nio högtidliga 
slag i samma ögonblick barnet dog.

Hon hade låtit tidningen sjunka ned i knäet. 
Ett par tårar glänste i de långa ögonfransar, 
som beskuggade hennes ögon och hindrade henne 
att skönja det vemodiga frågande uttryck, hvarmed 
han nu — litet från sidan — betraktade henne.

Hur gärna skulle han ej velat tala om det 
förflutna med henne, om han blott visste, hur 
hon skulle uppfatta det. Hans ögon sökte hen­
nes, så möttes de i en lång, pröfvande blick.

Det gick i dörren.
Det var ett litet sällskap, som gick igenom 

rummet, in i salongen, där man började tända ljusen.
Båda ryckte till.
Regnet hade upphört — ingen af dem hade 

märkt det — månen var uppe, blåsten hade af- 
tagit betydligt; det var nästan lugnt.
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Hon gick bort mot dörren, han följde lång­
samt efter.

Hon lade handen på dörrvredet och vände 
sig om mot honom för att tillnicka honom ett 
farväl.

Han hade kommit ända fram till hennes sida.
»Stannar ni länge här i staden?» frågade han 

sakta och osäkert.
Hon skakade på hufvudet.
»Jag kom i eftermiddags med båten och skall 

resa med den igen i afton . .. Jag var endast på 
ett kort besök hos en släkting här, innan jag kom 
hit in ...»

»Vill ni. .. att. .. att jag skall följa er?»
»Nej, för all del . .. jag hittar mycket väl 

ensam ... det är jag ju van vid . .. och dessutom 
är det ljus tändt längs kajen . . . adjö! ...»

Hennes röst darrade, då hon talade; han såg, 
hur svårt det var för henne att bibehålla sitt lugn.

Hon ilade nedför trappan. Han såg, att hennes 
ögon voro fullo af tårar. — Han såg ett ögonblick 
efter henne, ett rof för de mest växlande stämningar. 
— När hon så försvunnit för hans blick, tog han sin 
hatt och gick åt motsatt håll under trädens våta, 
drypande grenar.



■
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å verandan, som leder upp till blå rummet 
på Ravnholdt och hvarifrån man har den 

härligaste utsikt öfver den lilla skogbekransade 
insjön, bredvid hvilken den lilla staden är belägen, 
sitter en ung dam i en bekväm gungstol. Hennes 
ansikte är delvis doldt af bladen på en stor sol- 
fjäderspalm, genom hvilken vårsolen bryter sig, 
färgande bladen med en ljusgrön, sommarvarm ton. 
Då och då sätter hon stolen i en gungande rörelse; 
en liten fot, iförd lackeradt skodon, som prydes 
af en mörkblå rosett, blir därvi'd synlig.

Den ljusblå sommarklädningen omsluter en 
smärt, ungdomlig gestalt af medellängd.

Plötsligt vänder hon med en otålig, nervös 
rörelse hufvudet mot andra sidan, och blicken från 
ett par mörka ögon, som varit riktad uppåt mot 
verandans tak, glider ut med ett egendomligt dröm­
mande uttryck, som sökte den något långt borta 
vid horisonten.

1
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Den unga damen är den blifvande ägarinnan 
till hela det stora jordområde, som kan ses där 
uppifrån, Ravnholdtsherrens enda barn.

Hon ser tankfull och grubblande ut, därpå 
skiftar ansiktet åter uttryck, hon betraktar det 
lilla visitkortet i hennes knä.

Hon stirrar därpå med ett stilla, väntansfullt 
leende.

Det är ett fint kort med en blank, glänsande 
yta, hvarpå är tryckt: Friherre Arthur von Bern; 
under namnet är skrifvet med blyertspenna: Ellen 
Stål, och bredvid hennes namn ett frågetecken. 
Det är ett friarebref. — Hon har mottagit det 
föregående dagen, och om det än ej kom ovän- 
tadt, så hade dock det originella och djärfva sätt, 
hvarpå hans frieri framställts, i hög grad frappe­
rat henne.

Hon hade lärt känna honom under en två 
månaders vistelse hos en släkting i Stockholm.

Redan första gången, de träffades, hade hon 
märkt det stora intryck, som hon gjort på honom, 
och det hade smickrat hennes fåfänga, alt den 
vackre, rike och i många hänseenden originelle 
löjtnanten visat henne en artighet, som gjort 
henne afundad af alla hans hemliga beundrarinnor.

Han hade också gjort ett djupt intryck på 
henne.

Först och främst det djärfva och själfmedvetna 
i hans uppträdande i förening med den lätta an­
strykning af ironi och humor, hvarmed han i början 
alltid tilltalat henne. Men snart upptäckte hon,
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att hans ögon började förvirra henne, ja ibland 
gjorde henne ängslig.

Han hade ett sätt att betrakta henne, hvarvid 
hon kände hans blick liksom svepa sig omkring 
henne och med osynliga trådar draga henne när­
mare och närmare till honom ; och mot den blicken 
kunde hon blott göra ett passivt motstånd. Det 
var dessa mörka, talande ögon, som hon både 
beundrade och fruktade — det fanns i dem något 
dämoniskt, oförklarligt, som stundom försatte henne 
i en nervös upphetsning, slundom kom henne att 
glömma allt och alla för det blickens uttryck, hon 
mötte; det kom hennes hjärta att klappa häftigt 
med skälfvande slag, känslorna att svälla i jäktande, 
längtansfull åtrå.

I detta för henne så oförklarliga tillstånd 
blandade sig också vrede mot henne själf. Hon 
var ju 21 år gammal, således ej längre i den allra 
första ungdomen, hade åtnjutit en god uppfostran 
och vuxit upp i den lilla stadens säkra och trygga 
omgifningar, hvarest hon ernått en själftillit och 
själfständighetskänsla, som alltid -förut segerrikt be­
stått profvet ; — och så hade hon nu på en gång 
blifvit en gåta för andra, ja, till och med för sig 
själf. Nej, detta förstod hon icke; hon fattade ej 
orsaken till hans besynnerliga makt öfver henne. 
Var det kärlek, den så mycket omtalade och egen­
domliga känslan, som var orsaken till detta?

Hundra och åter hundra gånger hade hon 
gjort sig denna fråga under den sista tiden, men 
något svar hade hon ej funnit.
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Så hade hon till slut blifvit trött på att tänka ; 
alltsammans hade glidit in i ett kaos af alla möj­
liga och omöjliga kombinationer, ett virrvarr af 
sant och osant, som lagt öfver henne en tryc­
kande, bedöfvande, tung börda.

Och så midt i denna tungsinta stämning hade 
hans friarebref, eller friarekort, kommit.

Hon stirrade återigen på kortet, till dess nam­
net blef allt större och större ... det växte och 
växte, till dess det alldeles försvann i rymden, 
medan han själf låg framför henne och tryckte 
sina brännande läppar mot hennes hand, under 
det hans blickar åter afspeglade sin trolska, loc­
kande makt.

Hon vände häftigt hufvudet mot andra sidan- 
liksom ville hon förjaga denna syn och de minnen, 
som vältrade in öfver henne.

Det var dagen innan hon skulle resa, som 
detta händt ... att hon tillåtit honom denna frihet 
ulan att kunna hindra det; å, hon hade varit en 
liten dum, enfaldig gås!

Hennes blick gled åter bort mot skogen; där 
borta på andra sidan viken långt inne i den stora 
gläntan såg hon del blänka och skimra; det var 
solstrålarnas reflex från jagmästareboställets fönster.

Hon slöt ögonen; det skarpa ljuset — och 
åsynen af jägmästarebostället kom hennes förra 
missbelålenhet att vika för en dämpadt vemodig 
känsla. Hon tänkte på honom där borta, hennes 
lekkamrat och bäste barndomsvän, Otto Borring.
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»Friherrinnan Ellen von Bern,» upprepade hon 
sakta; »friherinnan, det klingar, det där. » Hennes 
tankar gledo åter tillbaka till Stockholm; hon 
hade alldeles klart för sig, att om han kom hit 
till henne i detta ögonblick, skulle hon försöka att 
springa sin väg — låta fånga sig af honom och 
utbryta; »Jag älskar dig icke! Jag älskar dig 
icke!» Och ändå skulle hon ej kunna eller vilja 
slita sig lös från hans famntag, eller undandraga 
sig hans brännande kyss. Nej, hon förstod ej 
sig själf!

Hon stirrade åter på kortet. . . Hvad skulle 
hon svara? Hade hon mod att skrifva ett afslag? 
Blicken gled åter ut mot horisonten bort till jäg­
mästarebostället, hvars fönster alltjämt blixtrade 
och glänste i solglansen.

En sakta bris strök fram från hafvet in öfver 
land. Vinden tog fatt och förde med sig söfvande 
fläktar, fyllda af de nyutspruckna bladens beru­
sande doft, trädens grenar vaggades sakta fram 
och tillbaka, medan bladens sus sjöng vaggsången 
för den gryende sommaren.

Uppe i gungstolen slöto sig långsamt tvenne 
ögonlock, men i de långa, mörka ögonfransarna 
glänste ett par tårar.

I
¡J?
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Det var strax efter festmiddagen på Bavnholdt 
med anledning af Ellen Ståls förlofning med fri­
herre Arthur von Bern,

Jr
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Portièren till det lilla blå sidorummet drogs 
åt sidan och von Berns ståtliga gestalt med de 
käckt uppvridna mustascherna blef synlig i dörr­
öppningen.

»Se så! nu äro vi allena; kom, så sätta vi 
oss här!»

Han hade dragit sin fästmö med sig in i rum­
met och lagt armen om hennes lif.

»Ja, men går det an? Jag borde ju egent­
ligen fungera som värdinna,» af bröt hon sakta.

»Ja visst! Men blott för mig, icke sant?» 
Han böjde sig ned öfver henne. »Du har ju så 
mycket att säga mig!»

Hon såg allvarligt på honom. »Ja, du har 
rätt; vi ha ju så mycket att tala om.»

»Här kunna vi också prata af hjärtans lust,» 
svarade han muntert, »och med undantag af en 
enda sak fattas det mig heller intet i min lycka 
för närvarande;» han kände efter i bröstfickan, 
skakade på hufvudet och suckade.

»Jag förstår — en cigarr; då skall jag säga 
till...»

»Nej, visst inte, kära du, dåafstårjag hellre.»
Hon såg ett ögonblick tvekande på honom.
»Ja, ifall du vill hålla till godo med en cigar­

rett, så . . .»
»Cigarrett, aha!» han skrattade, »ser man 

på! Det skulle väl aldrig vara du, som bjuder?»
»Säg ingenting till pappa!» af bröt hon; »lof- 

var du mig det?»
Han nickade leende åt henne.
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Hon hade gått bort till ett litet bord, som stod 
i ett hörn, dragit ut en låda och tagit upp ett 
skrin, som hon öppnade.

»Du röker, Ellen?»
»Ja ... i smyg, förstås. Det lärde jag mig 

för ett par år sedan i pensionen ...»
»I pensionen? Fingo ni lof att . . .»
»Nej, då hade det ju ej varit något roligt; vi 

öfverraskade en gång en af lärarinnorna, rökande, 
och sedan gaf hon oss cigarretter, för att vi skulle 
lofva att aldrig tala om det . . . men hvar har jag 
dem nu?» Hon letade ifrigt i skrinet.

Han hade rest sig upp och gått fram till henne, 
i det han ett ögonblick tittade nyfiket ned i lådan.

»Undrar, hvad du har allt för något i det där 
skrinet ! »

»Minnen.»
»Från pensionstiden?»
»Också från den tiden.»
»Ja, dem måste jag se ... »
Han gjorde en rörelse, som ville han taga 

skrinet ifrån henne. ‘
»Nej, nej, det får du verkligen ej lof till!»
Han hotade henne leende med fingret :
»Inga hemligheter, Ellen!»
»Detta är bara små hemligheter, och dem bör 

man behålla för sig själf; de stora skall jag om­
tala för dig, när jag får några.»

»Du gör förbehåll, tyckes det.»
»Här äro de!» Hon drog triumferande fram 

en bunt cigarretter, »de lågo alldeles i bottnen. »
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Han betraktade dem ett ögonblick med tvif 
lande blick.

»De äro visst goda?»
»Nå, à la bonheur!» Han tände en. »Och 

så var det skrinet... ! »
»Nej 1 det får du rakt inte. . . »
»Men hvarför?»
»Nej .. . jag tror icke, att ...» hon stannade 

villrådig.
»Men jag vill ju bara titta — endast helt 

litet...»
Hon skrattade — därpå öppnade hon det på 

glänt. Han böjde sig ned öfver det :
»Men jag ser ju ingenting.»
»En sådan Peter nyfiken du är ändå. Nej, 

vet du, det hade jag aldrig trott...»
Han hade fått ett par fingrar in under locket.
»Nu fiskar jag,» svarade han muntert och 

drog fram en liten brefpacke. Han läste hastigt 
på utanskriften.

»Ah, korrespondens!»
Hon grep i samma ögonblick efter dem.
»Nej, nej! dem får du icke läsa! Nej, du får 

icke, jag ber dig!» Hon räckte fram handen efter 
brefven, hvilka han höll med utsträckt arm, i det 
han betraktade henne med ett frågande uttryck.

»Nu har du verkligen gjort mig duktigt ny­
fiken, Ellen ...»

»Men det är en hemlighet, som jag icke är 
ensam om. »
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»Nej, naturligtvis,» svarade han i en munter 
ton, »nu bli vi ju två om den ... Nu skola vi se, 
ifall du tillåter.» Han reste sig. »En karlstil, och 
icke din fars ... det kan jag då se. »

Innan han kunde hindra det, hade hon med 
en hastig rörelse ryckt brefven ifrån honom och 
sprang skrattande ett par slag utåt golfvet.

Han skyndade efter henne, i det han utbrast :
»Nej, för så lätt köp får du dem minsann ej.»
Det skulle troligen hafva blifvit en vild jakt, 

om icke jungfrun i detsamma kommit in med kaffe­
brickan.

Han inställde ögonblickligen förföljelsen och 
gick lugnt tillbaka till soffan, hvari han tog plats.

Jungfrun närmade sig honom med brickan.
Han gjorde en af böjande rörelse.
» Gif mig en chartreuse i stället!»
»Nej tack, kära Karin!» sade Ellen; hon hade 

lagt brefven i lådan, läst till denna och gick nu 
med ett belåtet leende fram till sin fästman.

De voro åter allena.
von Bern vände sig mot sin fästmö och sade 

med en liten anstrykning af missnöje:
»Ellen, det är en sak, som jag vill göra dig 

uppmärksam på, min vän. — Kom och sätt dig 
här! ...»

>Nå,» hon tog plats bredvid honom; »hvad 
är det då?»

»Du får icke taga illa upp — men du måste 
försöka ändra ditt uppförande något!»
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»Ja,» fortsatte han hastigt, då han såg hen­
nes förvånade min, »jag erkänner gärna de bemö­
danden du gjort i flera riktningar — men det är 
icke nog ... du är allt för vänlig, allt för höflig 
och tillmötesgående mot alla ...»

»Skall det vara en pik för brefven, som du 
ej fick läsa?» frågade hon leende.

»Nej, visst icke — det blir en sak för sig,» 
svarade han, denna gång allvarlig, »men jag menar, 
att du är allt för familjär i så mycket — äfven 
om det är här i ditt hem, så går det icke an längre. 
Jag lade märke därtill förut inne vid bordet — 
och nu till exempel med jungfrun. — Du ...»

Han stannade plötsligt; det var jungfrun, som 
kom in med likören.

»Ser du, min vän, man säger icke: Nej tack, 
kära Karin, till en domestik, så som du nyss 
gjorde... Du bör veta, att sådana människor 
måste behandlas mera öfverlägset, eljes glömma 
de lätt det afstånd, som finnes mellan dem och 
oss... »

»Karin har varit här i flere år...»
»Det är likgiltigt, min vän. Ja, ja, missförstå 

mig icke, kära Ellen, men »noblesse oblige», och 
i den krets, du nu kommer att tillhöra, måste 
man taga vissa hänsyn — icke sant, Ellen Stål 
och den blifvande friherrinnan von Bern äro två 
alldeles olika personer.»

Han gjorde ett uppehåll, medan han slog i 
likörglaset.

»Men hur vill du då, att jag skall vara?
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»Litet mera öfverlägsen, mera reserverad, mera 
— ja, du förstår nog, livad jag menar.. . Nå, det 
skall väl komma af sig själf efterhand, som ...»

»Var det därför, du ville, att vi skulle sitta 
ensamma härinne, Arthur; så kunna vi för den 
sakens skull mycket väl... »

Hon hade rest sig upp; hans ord gjorde ett 
pinsamt intryck på henne.

»Nånå, kära barn ! » han fattade hennes hand, 
»det är ju för ditt eget bästa, Ellen. — Vi kunna 
också tala om något mera intressant — till exem­
pel brefven, du vet. ..»

»Denna nyfikenhet förvånar mig verkligen, 
Arthur. »

»Och din brist på förtroende bedröfvar mig,» 
svarade han; »säg mig åtminstone, hvem som 
skrifvit dem ! »

»Nej!» svarade hon kort och bestämdt och 
gick ett par steg öfver golfvet.

»Men, herre Gud, Ellen!» han blef otålig; 
»jag ville gärna veta det. »

»En annan gång; icke i dag.»
»Hvarför icke?»
»Dessa bref höra till en tid, för hvilken jag 

icke anser mig förpliktad att aflägga räkenskap 
inför dig — ännu. »

»Men det är orätt resonneradt Ellen,» afbröt 
han ifrigt, »din forntid tillhör mig också; och när 
jag frågar dig, är det din skyldighet att gifva mig 
ett ärligt svar, liksom jag naturligtvis — ifall du 
önskar...»
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»Jag fordrar ingen räkenskap af dig, Arthur, 
och det får du ej heller begära af mig . . . tills­
vidare ...»

»Det är således något, du vill dölja för mig, 
något, som du ej vågar ...»

»Vågar!» återtog hon.
»Men, kära Ellen, så förklara mig i alla fall.»
»Det sätt, hvarpå du bemöter mig —»
Han skakade på hufvudet.
»Det där begriper jag icke. »
»Känner du dig sårad af mina ord till en 

tjänstflicka, så är min stolthet icke mindre känslig 
gentemot dig. Jag skall låta dig läsa brefven en 
gång, när jag får lust, och vi bättre lärt känna 
hvarandra; men icke i dag. — Ja, det var ju du 
själf, som sade, att jag skulle vara mera öfver- 
lägsen, — mera reserverad.»

Han hade lutat sig tillbaka och betraktade 
henne genom sin lorgnett.

»Hvad det klär dig att vara ond!» svarade 
han omsider, fortfarande betraktande henne med 
ett tvetydigt leende; »du tager dig alldeles förtju­
sande ut på det sättet.»

Hon vände hastigt ansiktet ifrån honom och 
blef röd som droppande blod.

Han hade rest sig och gick ett slag öfver 
golfvet, därpå slog han i ett glas likör.

»Skål, Ellen! — Vill du hafva?»
»Nej, tack!»
Det bief en paus, hvarunder han gick bort 

till bordet och bläddrade i ett par böcker; så stan-



VÅRDRÖMMAR. 159

nade han vid en af dem och läste halfhögt på 
titelbladet :

»Till Ellen Stål från Otto Borring, Julafton 
86. — Hvad är det för en Borring?»

Han tog en annan bok.
»Otto Borring är son till jägmästaren,» kom 

det fram helt sakta borta från soffan.
»Jaså! Son till den gamle i bonjouren där­

inne — jaså, är det hans son.» — Han läste åter­
igen: »Till Ellen Stål från din tillgifne Otto Borring 
1887. — Han! återigen Borring! — men den där 
stilen förekommer mig så bekant — och där igen!» 
Han hade tagit en annan bok: »se, se, ganska 
familjärt, som det låter 1 — Är du släkt med denne 
Borring ? »

»Nej ! »
Han betraktade stilen en stund, därpå slog 

han igen boken med en 'Smäll och lät den falla 
litet tungt ned på bordet.

»Vet du, Ellen, den där stilen känner jag igen,» 
— han gick bort till henne — »det är densamme, 
som skrifvit de brefven nyss, icke sant? De äro 
från honom?»

Hon svarade icke; hon satt med hufvudet 
lutadt i handen och såg rätt framför sig, till ut­
seendet alldeles försjunken i tankar.

»Du svarar icke! Nå, jag skall icke göra 
någon vidare affär af denna sak tills vidare — 
men det förvånar mig bara, allt detta öfverflöd på 
böcker, som han gifvit dig. » — Han skrattade 
ironiskt. — »Om jag vore den gode Borring
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skulle jag i stället för alla dessa böcker till dig 
hellre köpa en snygg frack till pappa, hvilket 
den gamle därinne högeligen tyckes behöfva. —
— — Nå, kära barn, se nu ej så ledsen ut! — 
Jag skämtar ju bara — men den gode jägmästa­
ren därinne förefaller mig onekligen litet komisk; 
är sonen af samma kaliber som pappan, så måste 
det allt vara en förfärligt farlig rival, jag har haft. 
Ha! ha! Eller hur, hvad tror du, vännen min?»

Han gick fram till henne och böjde sig ned 
öfver henne.

Nu först såg han, att hon höll händerna för 
ögonen, som ville hon dölja, att hon grät.

Han gjorde en otålig rörelse, och ett uttryck 
af vrede gled för ett ögonblick öfver hans ansikte
— men han hejdade sig hastigt; och i det han 
tog plats bredvid henne, lade han armen omkring 
henne och ville trycka henne intill sig, hviskande 
så vänligt, han förmådde: »Ellen, det var verk­
ligen icke så illa ment; du förstår väl skämt.»

Med en häftig rörelse ryckte hon sig lös ifrån 
honom och ilade bort mot verandan. Men i 
dörren stannade hon, såg på honom och sade 
i en ton, som skälfde af sinnesrörelse:

»Å, det var elakt af dig! Elakt!»
Innan han hunnit hämta sig från den öfver- 

raskning, hvari hennes beteende försatt honom, 
var hon redan försvunnen mellan trädgårdens täta 
buskverk.

Hon hade ilat fram längs gången, vikit af till 
vänster helt tillfälligt utan bestämdt mål; hon
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tyckte blott, att hon måste bort — så långt bort 
som möjligt från honom.

Hon nådde omsider fram till en del af lands­
vägen, som låg mellan sjön och Ravnholdts oran­
geri. — Ett par gånger hade hon vändt sig om 
under sitt lopp, rädd för, att man skulle följa 
efter henne.

Men den djupa tystnaden omkring henne af- 
bröts endast af en sakta hviskning från träden 
eller en fågels förälskade friarsång — eljes var allt 
tyst, fridfullt och stilla. Därpå sjönk hon ned på 
en bänk, stödde hufvudet mot en trädstam, begrof 
ansiktet i sin näsduk och gaf fritt lopp åt den 
gnagande, förkrossande smärta, som ett ögonblick 
konvulsiviskt skakade hela hennes fina, smärta 
gestalt.

Uppe på backen vid sjön, där vägen böjer och 
kröker sig som en gammal ekgren, kommer en 
ryttare långsamt ridande nedåt mot landsvägen.

Han har lagt tyglarne öfver hästens hals och 
sitter alldeles försjunken i tankar. Han har mörkt 
helskägg, är smärt, nästan mager; med framåtböjd, 
lutande hållning, är tämligen vårdslöst klädd i en 
vid jaktrock, som tyckes vara för stor åt honom.

Han har uppnått landsvägen och är strax där­
efter uppe vid Ravnholdts orangeri. Hans stora, 
grå ögon, med dess tungsinta blick, som han förut 
blott haft fästad på hästens hals, flyttas nu öfver 
vägen mot trädgården, liksom sökte den något. 
Plötsligt stannar han hästen med en ryckning, 
under det en brännande rodnad färgar hans kinder.
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Han har fåll sikte på en kvinnlig skepnad, som 
sitter lutad mot en trädstam. Han väntar ett ögon­
blick och gör en rörelse, som ville han vända om 
hästen; men så ändrar han beslut och är ett ögon­
blick därefter uppe vid grinden, som leder in till 
trädgården. — Nu först ser han, att hon är en­
sam därinne, han ser det sorgsna uttrycket i hennes 
ansikte.

»God dag, fröken Ellen ! » kommer det om­
sider fram.

Hon reste sig hastigt med förskräckt min, 
som dock strax vek för en vänlig blick, då hon 
såg, hvem ryttaren var.

»Otto,» utbrast hon, »men är det verkligen
-------och jag, som trodde, att du — att ni ... »
— hon teg, alldeles förvirrad.

»Jag trodde ju, ni var rest,» var allt, hvad 
hon kunde få fram.

»Utan att så mycket som säga er farväl. Â 
nej — på det sättet lämnar man dock icke gamla 
bekanta. »

Han hade bundit hästen vid en af staketets 
stolpar, hvarefter han öppnat grinden och gått in 
till henne.

»Får jag tala ett par ord med er fröken 
Ellen,» frågade han i det han närmade sig henne; 
»jag har förgäfves sökt ett lämpligt tillfälle att 
få råka er ostörd. Ni får därför ursäkta, att jag 
så här begagnar mig af tillfället. Men det är 
blott slutreplikerna i den snart utspelta komedien, 
som jag gärna velat förbehålla mig. »
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Hon såg frågande på honom ; det sorgsna 
vemodiga uttrycket i hans ansikte hade lämnat 
plats för en kall, skarp, främmande blick, som 
hon ej kände igen hos honom.

»Ja,» fortsatte han, »ni finner det måhända 
stridande mot styckets regler, enligt hvilka det ju 
skulle tillkomma mig som den försmådde älskaren 
att försvinna på ett eller annat romantiskt sätt 
för att öfverlåta apotheosen åt er och min lyck­
ligare rival. —■ Ni tycker väl, att jag borde tiga 
med allt detta — men, om ni också utan skon­
samhet vrakat allt, hvad jag offrade er af hjärta 
och känslor, så sitter ändå minnet kvar och fram­
stammar ideligen sitt: hvarför, hvarför? — Har 
ni intet svar till den nyfikna stackaren, fröken 
Ellen?»

Hon • kände, hur strupen snördes tillsammans 
starkare och starkare — nu först hade han mod 
att tala — nu, då det var för sent — och så 
ville han till och med förebrå henne. — Det va­
rade ett ögonblick, innan hon kunde svara honom ; 
det hade alltsammans kommit så oväntadt och 
oförberedt — hon var nära att brista i gråt igen; 
men icke för allt i världen, ville hon nu visa 
honom den stämning, som hans ord framkallat 
hos henne; så kom det omsider fram dröjande och 
lågmält:

»Jag såg i allt detta blott vänskap!»
»Vänskap!» han skrattade, »ja, det har kvin­

nan alltid till hands, när hon vill göra ackord 
med sitt samvete.»
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Hon kände, hur hans ord uppjagade en brän­
nande rodnad öfver hennes ansikte — hon såg 
på honom med en förebrående blick, i det hon 
svarade, icke utan en viss häftighet:

»a! — hvarför teg ni då? — hvarför talade 
ni aldrig?»

»Det finnes känslor, fröken Ellen, som icke 
behöfva att klädas i ord för att blifva förstådda 
eller besvarade,» svarade han i en dämpad ton, 
som dock efterhand blef starkare och mera lidelse­
full allt eftersom känslan tog öfverhand, »hvad jag 
skänkte er då af hjärta och känslor, det sände 
ni icke tillbaka. Ni tog det, som det kom; och 
jag läste i er blick det hemliga förstånd, det stumma 
språk, som är hjärtats röst, och som fattas långt 
bättre än hundra ord, — i detta hopp lefde jag, ni 
såg det, ni visste det, ni gaf mig bevis därpå, 
och ni lät det växa dag för dag, timme för timme. 
Ni hindrade det icke, ni hejdade icke den ström 
af jubel, som skapades af er blick.

Ni visste det alltsammans — och ni ville, att 
det så skulle vara, tills den dag kom, då ni fann 
för godt att väcka mig ur min dröm och låta 
det ringa till en grafsång öfver en ramlad illusion. 
Och i vänskapen finner ni svaret på min fråga 
— däri vill ni söka en ursäkt, hvars sanning ni 
tror på lika litet som jag själf.»

Hon hade rest sig upp från bänken, hvarpå 
hon tagit plats — tårarna strömmade ned utför 
hennes kinder, medan hon med en halft afvärjande 
rörelse vände sig ifrån honom, liksom ville hon
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frigöra sig från alla de känslor, som vid hans 
ord vältrade sig öfver henne.

»Hvarför drager ni dock fram allt detta?» 
frågade hon snyftande, »det är ju för sent nu, 
för sent. . . Men är det då min skull,» fortsatte 
hon efter ett ögonblicks uppehåll, »att det talades 
för litet oss emellan?» Hon såg på honom med 
sin tårfyllda blick.

Han böjde sig ned öfver henne:
»Förstod ni då icke, fröken Ellen? Förstod 

ni mig icke?»
»Jag anade det, men ej heller mera, — jag 

vågade icke hoppas,» hviskade hon, »och så er 
tystnad just i detta enda, där jag längtade efter 
ord; det var den, som eggade min stolthet; och 
med den kom tvitlet — och ingen hade jag att 
anförtro mig till, ingen som kunde råda mig . . . 
och så min fåfänga ...»

»Därför glömde ni?» frågade han bittert, 
»starkare var ej bandet!»

»Å, tvinga mig icke till någon bekännelse,» 
bad hon förtviflad. »Jag kan ju icke svara er, 
som jag ville . .. jag kan icke ...»

Hon gjorde en rörelse, som ville hon aflägsna 
sig från honom, men sinnesrörelsen öfverväldigade 
henne, hon sjönk åter ned på bänken och begrof 
ansiktet i sina händer; han böjde sig ned öfver 
henne och tryckte hennes hufvud intill sig ett ögon­
blick;, därpå hviskade han: »Farväl, min lilla 
Ellen, farväl min sommarsaga, min ungdomsdröm! 
farväl ! »
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»Otto!» Hon sprang upp — och räckte ut ar­
marna efter honom. Han stannade vid grinden, 
som han just hade öppnat.

Han nickade åt henne med samma sorgsna, 
vemodiga blick, som då han hade öfverraskat 
henne — så gick han hastigt ut på vägen, sprang 
upp på hästen, och ett ögonblick därefter hörde 
hon blott hästens galopperande steg längre och 
längre bort.

Hon försökte att gå bort till grinden, men 
förgäfves — en blytyngd tryckte henne på knä, 
det svartnade för hennes ögon, det förekom henne, 
som om hon glede nedåt, hon ville skrika — men 
kunde ej få ett ord öfver sina läppar, hvarje muskel 
var som förlamad, tankar och minnen försvunno 
i fjärran — hon endast sjönk, sjönk ned i ett oänd­
ligt, omätligt djup —

* *
*

»Fröken! Fröken Ellen!»
Hon slog upp ögonen, där hon satt i gung- 

stolen på verandan; det var jungfrun, som ropade. 
— Hon såg sig förvirrad omkring.

»Ursäkta, att jag väckte er, men Herr Otto 
Borring kom just nu ridande in på gården.»

»Borring — jaså — ja! Jag kommer på 
ögonblicket. »

Hon höll händerna för ögonen, det skarpa 
solljuset därute skar så starkt — det var således 
alltsammans endast en dröm — en dröm — O, 
Gud i himmelen 1»
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Då hon ville gå in i blå rummet, halkade 
foten mot något hvitt ; mekaniskt tog hon upp det 
— det var löjtnant von Berns visitkort; hon stod 
ett ögonblick och betraktade det; därpå gick hon 
hastigt ut på verandan, ref kortet i små bitar och 
kastade dem upp i luften. Som små snöflingor 
hvirflade vinden dem rundtomkring, så föllo de 
ned och försvunno i gräset.

»Det blef slutet på drömmen, Arthur,» hviskade 
hon, »ja, det var ju blott en dröm alltsammans.»

* *
*

Det är i solnedgången samma dag; kyrk­
klockorna ringa dagen till hvila.

Uppe på en af backarna, hvarifrån utsikten 
är vackrast, står ett par, stödda mot hvarandra. 
Man ser ej deras ansikten och hör ej, hvad de 
tala, blott konturerna träda skarpt fram mot den 
vårljusa aftonhimlen.

De gå långsamt ned för backen; nu ser man, 
att han har lagt armen om hennes lif. Snart 
därefter äro de försvunna nere på vägen, som 
leder upp till Ravnholdt.

Det röda skenet i väster blifver mattare och 
mattare.

Klockornas aftonsång har för länge sedan för­
tonat.

Vinden tiger, hafvet tystnar, och träden sucka; 
men, stjärnorna tändas för att vaka, medan na­
turen drömmer sina vårdrömmar.
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