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I.

6n half mil från residensstaden, sedan vägen en 
god bit följt längs efter den breda älfven, krökte 
den sig inåt skogen, och man befann sig vid 

Kvarnberga » träförädlingsfabrik », ställd på aktier och 
med brukspatron v. Strömer som disponent.

Det stora, grå tvåvånings trähuset, som utgjorde 
manbyggnaden, såg tämligen förfallet ut, medan den 
längre bort vid fallet belägna fabriken och arbetare­
bostäderna buro stämpeln af att hafva uppförts i se­
nare tider.

Den på alla sidor tätt omgifvande granskogen, 
vattenfallets ständiga brus och bristen på en vårdad 
trädgård med färgrika blommor förenade sig att åt 
Kvarnberga gifva en prägel af dysterhet. Trädde man 
sedan in i den stora, fuktiga förstugan, kände man en 
rysning äfven midt i den varmaste sommardag. Fort­
satte man vidare in i boningshuset, kom man öfver 
allt in i stora rum med högst få prydnader på väg- 
garne och stela, gammaldags möbler. Förmaket, det 
trefligaste af rummen och beläget åt solsidan, var för 
det mesta tillstängdt och luckorna omsorgsfullt till­
bommade, på det att solen ej skulle bleka de gula
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damastmöblerna, en kvarlefva från forna dagars väl­
stånd.

Kvarnberga hade fordom helt tillhört v. Ström er­
ska släkten, men vid den förre egarens död befunnos 
affärerna tämligen intrasslade, hvarför sonen måste 
bilda ett aktiebolag och själi blifva disponent. Fa­
briken förde emellertid ej annat än en tynande tillvaro. 
Emellanåt kom en större beställning från utlandet, 
som satte litet vift i rörelsen, men därefter inträdde 
åter tider af stiltje, och fabriken arbetade fråp början 
under trycket af för stora skulder, för att den under 
nuvarande förhållanden skulle kunna bli någon lysande 
affär. Det landtbruk, som hörde till egendomen och 
som egdes ensamt af brukspatron von Strömer, hade 
bl if vit försummadt, då brukspatronen satt hela sitt hopp 
till fabriken, ett hopp som han envist fasthakade sig 
vid och ej ville släppa.

Arvid v. Strömer hade tidigt gift sig af kärlek 
med en fattig flicka, sina systrars guvernant, något 
som han sedermera bittert ångrat, då han mycket väl 
behöft en rik hustru, som haft ett kapital att sätta 
in i rörelsen.

Fem barn hade blifvit frukten af detta äktenskap, 
tre flickor och två gossar. Äldste sonen var nu redan 
tjugufem år och användes af fadern som ett slags 
öfverinspektor vid fabriken. De två döttrarna därnäst 
voro tjugufyra och tjuguett år, de båda yngsta bar- 
hen : flickan femton och gossen elfva år.

De två äldsta flickorna, Karin och Alfhild, hade 
ett par år varit i helpension i trakten a.f Stockholm. 
Karin hade dessutom varit ett är utöfver pensionstiden 
i Stockholm för att vidare utbilda sig i språk och 
musik. Fadern hade varit mycket mot detta och an­
sett att tillräckligt gjorts för flickornas uppfostran ge-
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nom pensionen, men då en af Karins fastrar bekostat 
henne vistandet i Stockholm, hade han ej kunnat 
neka. Då Karin sedan blef sin yngsta systers lärarinna 
och inbesparade guvernant, försonade sig fadern något 
med hennes lärdom, isynnerhet som hon äfven läst 
med sin »lille bror», så att han till hösten kunde 
komma in stadens elementarskolas tredje klass.

Det var en vacker och varm afton vid midsom­
martiden. Karin och Alfhild hade sagt godnatt och 
gått upp på sitt »sommar-rum», en gafvelkammare 
på vinden, dit de flyttade, så fort väderleken tillät 
det, och där de stannade, tills de första frostnätterna 
jagade dem ner i våningen, där deras rum under 
sommaren förvandlades till gästrum.

Här uppe, där östersolen ohämmad af nagon rull­
gardin göt sina första rödgula morgonstrålar in genom 
fönstret med dess hvita, renstärkta tyllkappa, hade 
sy strame sedan barndomen haft sin lilla värld för sig, 
dit ingen trängde, utom i något särskildt fall, och 
där de inrättat sig efter egen smak, d. v. s. med de 
medel, som stodo dem till buds. På ena längdsidan 
stodo deras två järnsängar tätt bredvid hvarandra, 
om dagen höljda med snöhvita täcken, dem de själfva 
stickat. På andra väggen hade de hvar sin byrå med 
spegel och en hel hop småsaker, de flesta obetydliga 
och icke ens vackra, men dem de samlat ocli bevarat, 
och hvilka nästan alla hade någon liten historia att 
berätta för deras oftast ganska glädjelösa och-enfor­
miga lif som barn och nyss uppväxta.

I ett hörn på sned, som Karin sett det nyttjas 
i Stockholm, stod hennes skrifbord, en liten vacker 
möbel, fin och modern, gåfva af fastern, gudmodern. 
Midt för fönstret stod ett rundt, rankigt bord, som 
de en gång hittat i en vrå på vinden, och hvars illa



6

medianía skifva de dolt medels en broderad duk. 
Pâ bordet lågo deras arbeten och böcker, och däribland 
stodo några fotografiramar med porträtt. I två små 
vaser doftade under líela sommaren friska buketter, 
den ena med skogens vilda blomster, dem Karin ploc­
kade på sina vandringar, den andra med de mera 
prunkande blommor, som Alfhild kunnat hitta i den 
lilla vanvårdade täppan, som gränsade till köksträd­
gården. Flickorna hade gärna planterat och skött om 
rabatterna, men fadern förbjöd det; han ansåg det för 
obefogad lyx och onödiga utgifter.

På väggarne i det lilla rummet, hvilka ej hade 
tapeter, utan voro hvitmälade, hade de spikat upp 
gravyrer ur illustrerade tidningar och några oljefärgs • 
tryck samt ordnat japanesiska solfjädrar och makarts- 
buketter af strån från äng och skog. Den var inte 
mycket konstnärlig denna jungfrubur, och allra minst 
var den i någon sorts »stil», men den var det gladaste 
rummet i hela huset, det enda där flickorna trifdes 
och där de kände sig obesvärade. De städade själfva 
där och satte sin ära i, att ingen tjänstflicka fick röra 
vid deras tillhörigheter.

Här uppe var det som löstes de från det tryck, 
som Irvilade öfver dem och hela huset där nere. Om 
de också sutto bredvid hvarandra och arbetade tim­
vis nere i våningen eller ute på planen framför bygg­
naden, var det först här uppe, som lossnade deras 
tungas band, och här hade do utbytt sina tankar som 
barn och ungmor, här hade de gråtit och lett tillsam­
mans, och här hade de drömt -—- som de ännu bru­
kade drömma. Till och med om vintern, när de ej 
längre kunde bo i rummet, som ej hade eldstad, kunde 
de fly dit, när de hade något viktigt att säga hvar­
andra.
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Fönstret stod öppet, och luften från den ljumma 
soto mar kvällen strömmade in. En och annan mygga 
surrade äfven in, kretsade kring än den ena än den 
andra af de två flickorna, gjorde ett litet sting och 
blef jagad bort.

Karin satt som så många sommarkvällar förut 
vid fönstret och inandades den friska doften från 
granskogen, medan hennes blick hade ett drömmande, 
fj ärrskådan de uttry ck.

Karin var lång, med en kraftig och välformad- 
tigur. Hennes mörkbruna hår låg slätt och benadt 
öfver den låga, hvita pannan. Ansiktet var ovalt med 
en rak, något tunn näsa, munnen stor med friska, 
hvita tänder, hvilka glänste när hon log. Ögonen 
voro mörkgrå med en skiftning, som vid ljussken 
kunde komma dem att se svarta ut. Ögonbrynen voro 
fint tecknade med raka, bestämda linier, hyn af en 
bländande hvithet, som för det mesta kom henne att 
se blek ut, medan blodet dock lätt steg henne åt an­
siktet och öfvergöt kinderna med denna starka rodnad, 
som går lika hastigt som den kommer.

Systern Alfhild, som icke hade mycket sinne för 
naturen, satt framför spegeln, iklädd en hvit peignoir, 
sysselsatt med att lösa upp sitt rika, blonda, vågiga 
hår och göra det i ordning för natten. Klockan var 
snart elfva, men sommarnatten var tillräckligt ljus för 
Alfhild att i spegeln kunna urskilja sitt täcka ansikte, 
och hon lät emellanåt kammen falla för att i stället 
beundra sig i profil eller face, än med håret nedkam- 
madt än uppstruket. Alfhild var släktens oomtvistade 
skönhet, men hennes ansikte saknade Karins uttryck 

-af lif och vakenhet. Alfhilds ljusblå ögon, skuggade 
af långa ögonfransar, hade ett sömnigt uttryck, och 
de svällande, purpurröda läpparne hade ett slappt drag,
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som vittnade om, att hon icke var begåfvad med ett 
sgodt hufvud».

»Jag undrar,» sade Alfhild, i det hon skakade sina 
rika lockar, hvilka böljade kring hennes axlar, »jag 
undrar, om Gustaf i afton talat vid pappa, som han 
sade, att han skulle göra.»

»Jag tror, att Gustaf nu talar med honom i sa­
len,» svarade Karin, utan att förändra ställning; »jag 
hör deras röster — de äro tämligen högljudda emel­
lanåt. Stackars bror, han har en hård dust nu!»

»Men kan du verkligen gilla, att han ger sig af 
till Amerika och lemnar sin plats hos pappa?»

»Ja, Alfhild, jag inte blott gillar, utan jag upp­
muntrar honom i högsta grad. Gustaf är för god och 
för energisk att längre gå här som pappas inspektor, 
och han inser så klart, att det inte kan gå länge med 
fabriken, men pappa är ju så envis och vill inte 
hejda, medan något ännu kan räddas. En dag 
ramlar alltihop, och då är det ju väl, om åtminstone 
några af oss kunna reda oss själfva och kanske hjälpa 
de andra. Såsom det nu är här hemma, kan Gustaf 
inte ha det — man kväfs ju och blir försoffad till 
lif och själ!»

Karin strök håret från tinningarne, stödde arm- 
bågarne mot fönsterkarmen och lutade hakan i hän­
derna. En mygga stack henne obarmhärtigt i pannan, 
men hon märkte det ej.

Systrarha voro tysta en stund. Alfhild hade slu­
tat ordnandet af sin chevelyr och började kläda af 
sig med de långsamma rörelser, som voro karaktäri­
stiska för henne. »

»Alfhild,» sade plötsligt Karin, »är det inte för­
färligt, att man skall vara kvinna och tvungen att
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sitta fastspikad pä samma fläck com en fågel i bur, 
när hela världen vinkar en därute!»

Alfhild, som höll på att lösa upp en trasslig knut, 
svarade lugnt:

»Det där har du sagt så många gånger förr, men 
jag tror, att det är meningen, att vi skola, vara, där 
försynen ställt oss, och taga dagen sådan den kommer 
— ‘det kan ju i alla fall inte hjälpas.»

»Ja, du har ju din religion,» sade Karin litet 
otåligt, »du tror ännu på hvar bokstaf man lärde dig, 
när du var barn — lycklig du, men för mig har 
det glidit allt mera undan — det ena efter det an­
dra ...»

»Och hvad har du fått i stället?»
»Inte mycket,» svarade Karin bittert, »bara en 

brinnande sanningsdyrkan, fasa för all död, inlärd tro, 
en aldrig tillfredsställd längtan att få någon fast grund, 
riktigt veta, hvad jag skall tro och inte tro — och 
så en stor lit till den egna kraften — å, hvad man 
kan, om man vill!»

»Inte utan Guds nåd.»
»Men om jag vill det goda, det sanna — då måtte 

väl Gud stå på min sida?»
»Du kan det inte utaf dig själf.»
Alfhild satt på sängkanten i sin hvita nattdräkt 

och såg mycket söt ut, medan hon lugnt och allvar­
ligt svarade sin syster.

»Jo, jag kan bli god, ädel, 'jag kan offra mitt lif 
i kärlek för andra — allt af mig själf, min egen kraft.»

»Och så kommer någonting en dag och gör om 
intet all din sträfvan — och då blir du olyckligare 
än någonsin, därför att du inte hade Gud med dig.»

»Gud kan inte vilja göra om intet ett människoverk, 
som är godt, » svarade Karin i samma litet häftiga ton.
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»Jag kan inte redonnera med dig, Karin,» sade 
Alfhild trött, »jag kan inte förklara något för dig, 
men om du som förr ville läsa goda böcker — bibeln 
- och bedja! Men nu slukar du i stället alla dumma 

böcker, som de där filosoferna och moderna »sannings- 
sökarne» skrifvit; hvar du får tag i dem — det be­
griper jag inte?»

»Jag har visst inte läst dem alla. — tyvärr 
jag har bara snappat upp litet här och där. Men 
kalla dem inte dumma, Alfhild, för det förstår du 
inte. De ha alla sökt sanningen, och fast ingen af 
dem fann den helt, gåfvo många af dem dock klar­
het och skärpa åt människoförståndet — men det är 
sa förfärligt hopplöst, att det skall vara så svårt att 
finna lösningen på lifvets hvarför — de storma öfver 
mig, tränga sig på mig — och jag kan inte blindt 
tro, därför att andra tro — det måste komma till mig 
mecl sanningens öfvertygelse —■ men det är så under­
ligt, att ju mera jag grubblar och frågar, desto mera 
glider det undan, och hvad jag ena dagen tyckte vara 
sanning, förkastar jag den nästa, ty där är alltid något 
som brister.»

»Därför att du inte kan lämna ditt lif i Guds 
händer ...»

»Det är framför allt denna världens söndersli­
tande jämmer och elände, som jag inte kan förstå., 
och som jag skulle hindra, om jag vore Gud allsmäk- 
tig — kan du förklara mig det, Alfhild?»

»Nej, jag bara vet, att Gud vill alla människors 
lycka, här och till evig tid.»

»Lycka — ja, hvad är lycka — att inte frysa, 
svälta, lida — för en är det ett för en annan något 
helt olika. Men trots allt elände tror jag nu ändå,
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att lifvet kan vara värdt att lefva — men ett lif i 
frihet — utan band — och med ett mål. »

»Men alla kunna inte vara fria eller ha ett be- 
stämdt mål att lefva för, så som du menar.»

»Jo, alla som känna denna längtan inom sig, 
måste hafva ett mål. De andra, som sofva bort sitt 
lif eller äro nöjda med det som ligger dem närmast, 
de kunna ju finna lycka i att, som du nyss sade, 
taga dagen sådan den kommer.»

»Och om de andra inte finna sitt mål?»
»Så ha de dock lefvat därför — om det svikit 

dem gång på gång ha de ånyo tagit fatt — och 
kanske banat vägen för en annan kämpande ande.»

»Men hvad vill då du egentligen med ditt lif?»
»Jag vill först och främst lefva mitt eget lif, inte 

så som andra utstaka det åt mig. Jag vill inte för­
slöas oeh försoffas. Jag vill söka min lycka på mitt 
eget vis, ty där finns i alla fall lycka i världen — 
om jag bara visste hvar och hur. Lyckan kan till 
och med finnas i att lida, bara man lider för ett mål, 
en idé — det utvecklar anden, då däremot alla små 
dagliga sting och motigheter reta och till sist för­
slöa. »

»Ja, det ,låter stort och vackert,» svarade Alfhild, 
»men det går alldeles rundt i mitt hufvud, och jag 
vet i alla fall inte hvad du menar. Jag vill bara 
lefva i hemmets stilla frid och tacksamt taga mot 
hvad Gud ger mig af lycka och sorg.»

Alfhild kröp ner i sängen, lade hufvudet mot 
kudden och blickade på systern, hvars profil dunkelt 
aftecknade sig mot sommarnattens halfdager.

Karin reste sig upp och föll på knä vid systerns 
säng. Hon lade sin arm om hennes hals och lutade 
sin heta kind smekande mot hennes.
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»Lilla syster,» sade hon med ett vekt tonfall i 
sin röst, »du är det käraste jag har i världen, och 
ändå äro vi så olika ! Du, som alla andra, anser mig 
för en svärmerska, under det jag i själf va verket 
sträfvar efter att taga lifvet praktiskt och se till, hvad 
jag kan göra för att själf förbättra min tillvaro och 
finna ett mål för min lifskraft. Må du och andra 
lefva nöjda med er lott — men bind inte mig i dessa 
samma band — jag tål inga bojor, hvarken lifvets 
eller andens!»

»Är du verkligen så olycklig, Karin? Kan du 
inte trifvas bos oss? Håller du inte af pappa, mamma 
och oss alla?

»Stackars mamma! Jo, hvad jag håller af er — 
— — men jag kan inte längre döda min längtan att 
komma bort, ut. Det första steg jag tar är ju till 
ekonomisk själf ständighet; jag vill förtjäna mitt uppe­
hälle själf, det pinar mig att taga mot hvart öre af 
pappa — och jag tar mig hellre nu en plats af fri 
vilja än kanske senare tvungen därtill — jag vet, 
att det är liten smula trots af mig, men sådan är 
jag nu en gång!»

»Men hvad skall pappa säga?» invände Alfhild 
med ångestfull ton.

«Han får säga, hvad han vill — bara jag fått 
nästa bref från fröken Hanner, talar jag med honom.»

Därefter tryckte hon sig häftigt intill systern och 
sade lidelsefullt:

»Ack, liten, håll mig infe tillbaka — stå åtmin­
stone du på min sida och håll alltid af mig, äfven 
när du inte förstår mig! Jag vill ut att söka min 
lycka som en sagans askunge 1»

»Och komma tillbaka med en prins — å, gör 
det, Karin!»



»Ja,, hvem vet.» Karin skrattade. »Du har 
funnit din lycka här hemma bland våra dystra furor, 
men jag skulle ropa förgäfves, endast de hårda klip­
porna bakom skogen skulle låta ekot af mitt eget rop 
återljuda. Erotiken har ju inte heller någonsin varit 
min genre, jag har inte ens svärmat det allra minsta. 
Och ändå tycker jag emellanåt, att mitt hjärta vill 
sprängas sönder af en stor, uppslukande kärlek — 
men inte till någon särskild man, utan till allt godt 
och stort i lifvet, till en kämpande, lidande mänsk­
lighet, till det bästa inom mig själf, till naturen, till 
allt som andas och har lif. Men då blir jag på 
samma gång så djupt sorgsen, ty min kärlek är bara 
en otillfredsställd längtan, som ger smärta men ingen 
lycka. »

Båda systrarna tego en stund, därefter återtog 
Karin :

»Någon har sagt — jag minns inte hvem — att 
de tre stora grundvillkoren för lifvets lycka äro något 
att göra, något ait älska, något att hoppas-, har jag fun­
nit dessa tre gyllene ting, har kanske askungen blifvit 
prinsessa ! »

Hon reste sig upp och kysste varmt sin syster. 
»Nu är du trött, och nu skall du få ro för mig och 
mina oroliga tankar. Sof den rättfärdigas sömn och 
vakna i morgon för att ’taga dagen sådan den kom­
mer’ !» ».

Karin klädde hastigt af sig och lade sig, men 
sömnen kom icke till henne, förrän fåglarne redan 
börjat sina morgonsånger utanför hennes fönster.



Mär Karin vaknade några timmar senare, var 
Alfhild redan uppstigen och hade gått ner i 
våningen. Den friska morgonluften strömmade 

in genom det öppna fönstret, och solen strålade från 
en molnfri himmel. Karin såg på sitt ur: nioi Och 
frukosten åts klockan åtta, då hon borde varit nere, 
helst som det var hennes tur att förestå hushållet. 
Hon klädde sig skyndsamt, och tio minuter därefter 
var hon i dörren till matsalen, där hon mötte fadern, 
som ämnade sig till fabriken.

Brukspatron v. Strömer var en liten, korpulent 
man med rödlett, slätrakadt ansikte. Det lätt grå- 
sprängda håret föll i en rak lugg ned öfver den låga 
pannan, och de små, gråblå ögonen hade ett skyggt 
uttryck, som kom mången att inom sig tänka: den 
mannen är ingen ärlig människa! Hans ansikte 
hade därtill oftast, åtminstone i hemmet, ett vresigt 
uttryck.

Då han mötte Karin, hälsade han henne med ett:



»Så, min fina fröken dotter har ändtligen bekvä­
mat sig till att stiga upp. Det händer nu så ofta, 
att du inte infinner dig till frukosten, att jag tillsagt 
om, att du inte får någon mat, när du inte är där 
i tid.»

Karin såg öfverraskad på honom, som hade hon 
ej förstått honom. Därpå krusades hennes läppar af 
ett trotsigt leende, och utan att svara gled Iron förbi 
honom in i salen.

Fadern kastade en halft skygg, halft vresig sido­
blick efter henne och fortsatte sedan sin väg öfver 
gårdsplaneyi ner till fabriken.

»God morgon! Ä’ ni alla här?» ropade Karins 
klara röst, i det hon trädde in.

Ernst rusade fram till henne, slog armarne om 
hennes hals och kysste henne gång på gång. Syster 
Alida, en lång, blek och mager flicka, kom också fram 
och hälsade henne ömt, men på ett mera stilla sätt.

»God morgon, lilla mamma — hur mår du i 
dag — hur är det med din hosta?»

Den lilla, bleka kvinnan med de fina dragen-och 
de hektiska rosorna på kinderna såg på dottern med 
ett par milda, sorgsna ögon, i det hon besvarade 
bennes morgonkyss.

»Du kommer så sent, Karin,» sade hon i mild 
förebrående ton, »och din far blef så missnöjd.»

»Ja, han sade, att jag skulte ingen frukost få.» 
Hon skrattade.

»Men jag har gömt min ena smörgås åt dig.» 
sade Ernst ifrigt. »Se här bara, ät den.»

»Tack, min gris,, jag är så hungrig, att jag kan 
inte motstå. Det är verkligen härligt, att vid tjugu- 
fyra års ålder bli behandlad som ett barn.»

Frihet. 9
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Hennes röst darrade af förtrytelse, ehuru hon 
skrattade, som hade hon funnit det hela som ett 
lustigt skämt.

»Jag kunde ju taga min skada igen,» fortfor 
hon, »jag kunde äta upp allt hvad ni lämnat, hvilket 
inte tyckes vara så särdeles mycket, och så kunde 
jag förse mig rikligen under mina vandringar i skaf­
ferier och skänkar, men — jag skall inte göra det. 
Jag vill föregå med godt exempel för de här ungarnes 
skull. »

Det var ingen, som rätt förstod, om hon skäm­
tade eller talade ‘ allvar, men modern såg bekymrad 
på henne,

»Hvarför kan du inte komma ner i tid, mitt 
barn ? »

»Därför att jag sofver, mamma lilla!»
»Jag väckte dig två gånger,» sade Alfhild, som 

höll på att rengöra några silfverpjäser, hvilka voro 
framsatta på ett bord, »men du bara vände dig om 
och somnade igen.»

»Gjorde jag? Men hvar är Gustaf?»
»Han har längesedan gått ner till fabriken,» 

svarade modern. »Pappa var mycket ond på honom, 
därför att han i går sagt, att han ville lämna Kvarn- 
berga och resa till Amerika. Jag kan inte förstå, att 
ni barn inte kunna trifvas i ert hem, utan ställa till 
tråk och obehag. • Inte var ungdomen så orolig på 
min tid — vi nöjde oss med hvad vi hade och voro 
lika lyckliga, ja lyckligare än ni äro.»

»Ja, du lilla tåliga mamma — du har aldrig 
ställt till något bråk här i världen!»

Karin strök med sin hand öfver moderns mjuka, 
i förtid grånade hår.

»Ja, se ni, jag blef tidigt gift, och då får man



19

allt snart lära sig att kufva sin egen vilja och vara 
sin man underdånig.»

Karin såg medlidsamt på sin mor och tänkte, 
hur denna, som tidigt gift sig af kärlek, inom kort i 
sin make funnit en själfvisk despot, som icke tillåtit 
henne hafva någon egen vilja. Och detta kallade kvin­
norna lycka — att gifta sig för att behandlas som en 
vacker leksak, så länge man var ung, och därefter 
anses som en odräglig börda, eller i bästa fall en 
lämplig hushållerska.

»A, det är sant, här kommer ju främmande i 
eftermiddag», sade Karin, i det hon gick fram till 
Alfhild, »det hade jag så när glömt. Hvilka är det, 
som komma, mer än major Ståls?»

»Pastorns, adjunkten och ungdomame från Åsen,» 
svarade Alfhild.

»Jaså.» Karin nickade, tog fatt på en silfverpjäs 
och började hjälpa Alfhild med putsningen. När det 
var färdigt, gick hon ut i köket till sina hushålls­
bestyr, därifrån alltemellanåt hennes klara röst hördes 
sjunga någon frisk melodi, men så fort fadern gick 
öfver gårdsplanen eller steg in i huset, tystnade sån­
gen tvärt på hennes läppar.

Efter middagen fick hon tillfälle att samtala med 
Gustaf. Brodern var en stark, bredaxlad ung man 
med ett käckt, öppet utseende. Han talade om för 
henne, att han beslutit resa till Amerika nästa månad, 
och att fadern visste det.

»Jag har tillräckligt med pengar till resan, » sade 
han, »och sedan tar jag mig nog fram. Jag är ju också 
lofvad rekommendationer från ett par affärshus i Gö­
teborg. Allt annat är i alla fall bättre än att lefva 
här under pappas ok, och jag hatar dessutom hela 
den usla fabriken, som en dag blir vår ruin.»
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»Du gör rätt, Gustaf, du är gammal tillräckligt 
för att gå din egen väg. Du har så mycket energi 
och arbetskraft, att du nog kommer att lyckas, när 
du får fria händer. I morgon börja Alfhild och jag 
med den lilla utstyrsel du kan behöfva.»

»Det är ändå svårt, Karin, att resa så där, kanske 
för att aldrig återkomma, utan sin fars välsignelse 
och att skiljas som ovänner med trots och bitterhet 
i själen.»

»Ja, ja,» hon såg deltagande upp i broderns ögon, 
hvilka voro fuktiga af rörelse, »men vi alla andra, 
mamma och syskonen, skola alltid tänka med kärlek 
på dig, och våra välönskningar följa dig öfveralltl»

• »Och när jag blir rik, Karin, då skall jag skicka 
hem pengar, och ni skola se till, att mamma får det 
bättre och bekvämare på ålderdomen, och sedan i en 
framtid skall du komma ut till mig — när föräldrarne 
inte mera finnas och Alfhild och Alida gift sig och 
Ernst blifvit försörjd. »

»Du förutsätter inte, att jag också kan vara gift,» 
svarade Karin skrattande.

»Därför att du säger ju alltid, att du inte ämnar 
gifta dig.»

»Å, så säkert är det väl inte, men jag blir aldrig 
någon mans slafvinna — hellre ensam och fri kämpa 
sig fram genom lifvet.»

»Men, kom ihåg, att hos mig skall du alltid 
finna fett hem.»

»Tack, gossen min, men du har ännu en lång 
väg att vandra, tills ditt hem blir färdigt.»

Hon kysste brodern och ämnade skynda bort 
för att kläda om sig, tills de främmande skulle komma, 
men ett par steg ifrån honom vände hon sig om och 
sade halfhögt:
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»Snälla Gustaf, kom ihåg, att när där kommer 
bref med posten till mig från fröken Hanner, sä 
smugglar du undan det, så att pappa inte får se det !» 

Han nickade bifallande, och de gingo hvar åt
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I'ggj^liokorna hade dukat kaffebordet på gårdsplanen 
^2)1 under en präktig ek och satt vilda blommor 

och strån i ett par vaser midt på bordet. Efter­
middagssolens strålar trängde sparsamt fram till pla­
nen mellan de omgifvande trädens täta löfverk. På 
Kvarnberga led man aldrig fara att brännas af solen, 
och till och med denna varma sommardag satt den 
hostanda värdinnan insvept i en stor sjal.

Gästerna hade infunnit sig, och brukspatronen hade 
lämnat kontoret för att sällskapa med pastorn och 
majoren. En del af sällskapet hade slagit sig ner 
kring kaffebordet och en del satt på gungbrädet strax 
invid.

Där var den lille, fete, välmående major Stål 
med sitt runda, välvilliga ansikte, prydt af långa, 
spetsiga grågula mustacher. Han hade aldrig tyckt 
om eller rätt kommit öfverens med brukspatron på 
Kvarnberga, men däremot voro flickorna hans favoriter, 
isynnerhet Alfhild, hvilken han ofta nöp i kinden och



gärna kysste, när han kunde komma ät. Hans lilla 
fru liknade honom nästan som ett tvillingbär — de 
voro i själfva verket kusiner — också hon liten och 
trind samt med samma hjärtliga, godmodiga uttryck 
i sitt ansikte. Hon var i hela trakten känd för sin 
skicklighet som husmor, och ingen förstod bättre än 
hon att laga mat, sylta, slakta, ysta m. m. Hela hennes 
lif gick också upp i hushållsbestyr, och hon hade 
föga intresse för annat — utom kanske för ett litet 
oskyldigt skvaller från granngårdarne. Om sonen till 
detta par, den unge löjtnant Axel, kunde med skäl 
användas ordspråket att äpplet ej faller långt från 
trädet, ty han hade en i ögonen fallande likhet med 
både far och mor och var äfven liten och redan täm­
ligen trind. Han var synbarligen öfver öronen för­
tjust i barndomsvännen Alfhild, hvars rodnande kin­
der och tindrande blickar, när hon var tillsammans 
med honom, tydligen tillkännagåfvo, att hon återgäl­
dade hans känslor.

Vid sidan af denna ljusletta, rödkindade familj 
föreföll pastor Rundbergs magra ansikte ännu mörkare 
än eljes med de skarpa, markerade dragen och de 
svarta ögonen. Han var lång och mager samt hade 
något oroligt och nervöst i sitt sätt och tal. Han 
var icke mycket omtyckt i församlingen, och isynner­
het de fattigare klasserna voro ej nöjda med hans 
predikningar, hvilka snarare voro teologiskt lärda af- 
handlingar än lifsens bröd åt hungrande själar. Det 
var också en känd sak, att han ej länge skulle bli 
kvar i församlingen, utan var ämnad att stiga högt 
inom kyrkan.

Hans hustru, med hvilken han varit förenad i 
sex år, och som vid tiden för deras giftermål redan 
var öfver trettio år, var dotter till en fattig baron.



Hon kunde aldrig förgäta sin höga samhällsställ­
ning och bar sitt hufvud högt samt uppträdde öfver- 
allt med anspråk på stor vördnad för sin rang. Hon 
var lång med en fin, smärt figur och ansågs i all­
mänhet att se »bra ut». Pastorns äktenskap var 
barnlöst.

På Kvarn berga hade de stor respekt för pastorn 
och hans lärdom, men Karin och han kunde aldrig 
rätt komma öfverens. Hon disputerade gärna med 
honom på sitt ifriga, ofta hänsynslösa sätt, men kom 
alltid till korta för hans glänsande vältalighet och 
stora kunskapsförråd.

På gungbrädet satt en hel rad ungdomar, af 
hvilka de flesta voro »ungdomarne från Åsen», en 
hurtig flicka och några odygdiga pojkar, hvilka jämt 
slogos med hvarandra, till stor förskräckelse för den 
lille adjunkten, som satt ytterst på gungbrädet med 
sin kaffekopp, i handen och hade all möda att bibe­
hålla balansen. Plan var så fin och späd, att man 
kunnat taga honom för en utklädd flicka. Draget 
kring den skägglösa munnen var vekt som ett barns, 
och de blå ögonen blickade blyga och skygga omkring 
sig. Han hade nyss kommit till socknen och talade 
mycket om sin »mamma», hvilken hvarje vecka 
skickade honom ett paket med tårtor, sötsaker och 
allehanda godbitar. Detta rörde alltid den lilla major- 
skan till tårar, ty hon hade gjort detsamma, när 
hennes Axel var första tiden på Karlberg.

»Min snälla Gustafva,» sade maj or sk an till vär­
dinnan, »det här småbrödet är för godt, hvar har du 
fått beskrifningen ifrån?»

»Jag tror Karin haft den med sig från Stockholm, 
fastän vi ej användt den förrän i dag. Har du inte 
bakat dessa i dag, Karin?»
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»Nej — Alfhild gjorde dem. Jag tycker inte 
om hushålls- och köksbestyr,» svarade Karin.

Majorskan gaf Karin en ogillande blick, hon hade 
aldrig riktigt tyckt om Karin med sin bestämdhet 
och egenvilja.

»Flickor böra aldrig förakta, hvad som är deras 
kallelse,» sade hon och tog ännu ett småbröd.

»Är det verkligen min kallelse att baka småbröd?» 
svarade Karin mecl låtsad ifver och ett skälmaktigt 
leende. »Är tant alldeles säker på det? Jag har 
funderat mig halfgalen öfver hvad min kallelse kunde 
vara, så jag är oändligt tacksam, om tant träffat det 
rätta åt mig!»

Majorskan, som icke rätt visste, om det var skämt 
eller allvar, slog en liten knyck på nacken och sade 
långsamt och med eftertryck:

»Jag menar naturligtvis, att kvinnan skall upp­
fostras till maka och mor, då detta är hennes be­
stämmelse, och följaktligen egna sig åt hushållsbestyr 
för att värdigt kunna fylla denna plats. Men det är 
inte tidens ande; nu skola flickor, bevars, proppas 
fulla med lärdom, bli kontorister, telegrafi ster, dok­
torer och magistrar. Jag tycker det är rent afskyvärdt, 
det är ett hrott mot sedligheten, moralen och försy­
nen. När vår herre skapade Eva, tänkte han inte 
på, att kvinnorna skulle fara till universiteten och bli 
likställda med männen!»

Majorskan var så het, att' hon måste vifta sitt 
blossande ansikte med näsduken. Majoren instämde 
med betänkliga runkningar på hufvudet och sade:

»Ja, nu har det ju också blifvit modernt att fina 
flickor ur de högsta kretsar bli sjuksköterskor — tänk 
er, att era unga döttrar skulle sköta män — hvad 
skulle ni tycka om det?»
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»Jag hörde i går i staden,» inföll pastorskan, »att 
landshöfdingens äldsta dotter skall gå in vid Röda 
Korset på Sabbatsberg ...»

»Skall Marie Louise? Äh, så roligt!» utbrast 
Karin och slog ihop händerna ; »jag trodde föräldrarne 
aldrig skulle ge med sig.»

»Det ha de nog inte heller gjort,» inföll pastor­
skan, »men nu för tiden akta barnen inte påföräldrar- 
nes råd och vilja — inte ens adelsmännens barn.»

»Karin tycker naturligtvis, att hon gjort rätt; 
Karin håller alltid med dem, som göra uppror,» sade 
brukspatron v. Strömer i retad ton.

»Sjuksköterskans kall är stort och heligt,» inföll 
pastorn allvarligt, »och på det fältet behöfs många 
krafter, och ju större bildning desto bättre vård. Håll 
inte de unga tillbaka, som känna en dragning åt det 
hållet; ingen som är lättsinnig och flärdfull väljer den 
banan, och det finns dessutom ett ord, som säger: 
för de rena är allting rent.»

Där uppstod en liten tystnad, och inte heller 
Karin sade någonting, men mot vanan gaf hon pastorn 
en tacksam blick och ett vackert leende af förstående. 
Sedan gick hon bort till ungdomarne och började 
kasta boll med en af pojkarne från Åsen.

Fruarna fortsatte sedan en stund att dryfta äm­
net om sjukvård, och majorskan frågade om det val­
sant, att Karin gick omkring i stugorna och hjälpte 
de sjuka och vakade hos dem till och med vid smitto- 
samma sjukdomar.

Modern medgaf, att inga böner eller förmaningar 
förmått henne att afstå därifrån, ehuru en s. k. bibel­
kvinna anskaffats för tre socknar gemensamt. Karin 
hade ju gått igenom en samaritkurs och hade läst en 
massa böcker om Jrälsovårdslära och sådant. Hon
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har reda på människokroppen och alla dess funktioner 
som en riktig doktor, förklarade modern med ett svagt, 
osäkert leende.

»Men du borde förbjuda henne att läsa sådana 
böcker, det är alldeles säkert omoraliskt och stör hen­
nes oskuld,» beskärmade sig majorskan.

»Karin låter inte förbjuda sig,» svarade fru v. 
Strömer med en suck; »men hon är i grunden så snäll 
och god och präktig, bara hon får vandra sina egna 
vägar. Hon har ett hjärta af guld, och det är isyn­
nerhet barnen på bruket hon vårdar sig om — ni 
skulle se, hur de skocka sig kring henne, och hur 
förtjusta de äro i henne!»

Modersglädje och modersstolthet fuktade trots allt 
fru v. Strömers Ögon, och hon såg sig om efter sin 
dotter för att ge henne en liten nick.

»Gudskelof, att jag icke liar någon dotter, som 
kan emancipera sig och svärma för att, fuska i läkare­
yrket eller att bli likställd med mannen,» fortfor ma­
jorskan i högre ton; »och inte kommer Axel heller 
att ge mig någon sådan svärdotter. Kom hit, min 
lilla rara Alfhild, och tala om för mig, huru du bakat 
dessa delikata småbröd.»

Alfhild, som underhållit sig med Axel, närmade 
sig leende.

»Tant kan få beskrifningen i afton, jag skall skrifva 
af den, innan tant far.»

»Tack, min söta unge, du är en pärla, du är en 
flicka, som dina föräldrar kunna vara stolta öfver, och 
du kan göra en man sant lycklig.»

Alfhild rodnade djupt, men besvarade varmt ma­
jorskans kyss. Denna kyss sade henne så mycket, och 
hon visste; att det vänliga paret med öppna armar 
skulle mottaga henne som sin svärdotter. Hon var
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också medveten af, att hon icke var en modern, ernan- 
ciperad nutidskvinna, som ville bli likställd men man­
nen, utan att hon tvärtom hade de största anlag för 
huslighet.

»Min mamma,» hördes adjunktens späda röst yt­
terst från gungbrädet, » är en sant kvinnlig husmor, och 
hennes småbröd äro bättre än alla andras. Om ma- 
jorskan vill, så kan jag ge beskrifning på en sort. 
Det är tre lod smör, två lod socker och tre ...»

»Bevare mig, Sandkvist, tror jag inte, att han ai­
mera hemma i kokkonsten än i kyrkohistorien,» af- 
bröt. pastorn honom skrattande.

Adjunkten blef mycket röd och såg hjälplöst för­
lägen ut. Men majorskan ropade honom till sig, drog 
honom ned vid sin sida och hörde uppmärksamt på 
hans ifriga beskrifningar öfver mammas småbröd och 
andra läckerheter.

Efter en stund började ungdomen leka. De kastade 
krans, sprungo änkeleken och gömde sig för hvaran­
dra. Solstrålarne började falla allt sparsammare öfver 
gårdsplanen, där det så småningom blef kyligare. 
Fruarna drogo sig in i huset, brukspatron tog majo­
ren med sig för att göra ett slag kring fabriken, me­
dan pastorn föredrog att sitta kvar under eken och 
betrakta ungdomens lekar, i det han rökte sin cigarr. 
Gustaf kom från kontoret och sällade sig till de unga, 
satte nytt lif i leken och hittade på upptåg, hvilka 
gjorde pojkarne från Åsen vilda af förtjusning.

Karin hade lekt, sprungit och skrattat som de 
andra med den uppsluppna glädtighet, som stundom 
kunde komma öfver henne. Men hon höll aldrig ut 
så länge som de öfriga, och efter en dylik stund af 
lössläppt glädje inträdde vanligtvis en reaktion, och 
hon brukade känna en stor nedslagenhet och sinnets
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trötthet. Hon tänkte nu, att ingen skulle sakna henne, 
om hon smög sig undan en stund, och i det hon läm­
nade ungdomen midt i leken, gick hon sakta in bland 
granärne, som kantade skogens bryn, följde längs efter 
den lilla gångstigen och befann sig inom ett par mi­
nuter vid fallet. Hon satte sig på en stor sten och 
lutade ryggen mot en tall. Hon var så nära fallet, 
att dess skum stänkte upp till henne, och när hon 
höll ut sina händer däröfver; blefvo de fuktiga.

Hvad hon älskade detta brusande fall, där det 
göt sina kaskader i pärlskum öfver stenar och stockar ! 
Hon ledsnade aldrig på att betrakta det skummande 
vattnet och följa dess massor med sin blick, där de 
vältrade fram eller studsade tillbaka vid något hinder, 
till dess de längre ned blefvo till en bubblande, frä­
sande fors, som ännu längre fram förvandlades till 
ett mörkt strömdrag, däri strandens granar speglade 
sig i oroliga, skiftande konturer, innan forsen till sist 
bief en lugn, bred älf med svartblått vatten, och där 
man tryggt kunde färdas med roddbåtar och smärre 
ångbåtar.

Emellanåt tog Karin en plankbit och kastade den 
ner i vattnet och såg, hur den sjönk och kom upp, 
gång på gång, allt under det strömmen oemotstånd­
ligt drog den med sig. Hon tyckte, att det var likt 
människolifvet, en kamp för tillvaron, ett oupphörligt 
sträfvande att komma upp, stundom begrafven under 
de mäktiga böljorna, så åter upjl igen — och alltjämt 
framåt, till det okända och slutet — hvad var det 
— fanns där någonsin ett slut?

Hur ofta hade hon icke flytt hit som barn för 
att ensam gråta ut ett trotsigt, stundom missförstådt 
barnahjärtas häftiga sorg! Och ännu sedan hon blif- 
vit en ung kvinna, som ansågs »vandra sina egna vä-
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gar», hade hon alltid kommit till denna plats, där 
hon ingenting annat hörde än vattenfallets dånande 
brus, och där hon ensam kunde drömma och grubbla 
och försöka leta sig en väg till klarhet genom allt 
det, som strömmade in i hennes själ med tankar, 
känslor och smärtor, dem ingen förstod, och dem hon 
ej kunde tala med någon om, icke ens Alfhild.

Ensamheten här var något annat än ensamheten 
bland hennes omgifning. Plär var det högtidligt, lug­
nande, majestätiskt, tröstande, som talade Gud själf 
till henne. Där i hemmet var det en svidande känsla 
af oförstående, som hon sårad öfverdref till oförrätt, 
och som kom hennes blod att svalla ocli hennes läp­
par att ge bittra svar.

Men ensam hade hon dock alltid varit — äfven 
med Alfhilds kärlek — och fastän hon sade sig och 
andra, att hon ingen behöfde, att hon var sig själf 
nog, och fastän hon älskade den vilda, romantiska 
ensamheten vid den skummande forsen, bodde dock 
i hennes hjärta en aldrig kväfd längtan efter en full 
och rik kärlek och ett fullt förstående — om blott 
af en enda människa. Hon kunde äfven känna en 
brinnande längtan efter att på ett eller annat sätt få 
sin del af lifsglädjen, men visste aldrig hur. Hennes 
längtan var ännu blott den unga kraftens och det jä­
sande sinnets oroliga, aningsfulla maning att inte låta 
lifvets bästa år svinna hän utan mål. Hon trodde 
ibland, att hon vore kallad till något stort, och denna 
tanke fyllde henne med en underbar känsla af på en 
gång bäfvan och medveten själf-tillit. Men den kunde 
äfven göra henne djupt nedstämd och modlös, ty hon 
tyckte, att hon ständigt förblef i oklarhet om, hvaråt 
hennes begåfning låg. Hon hade anlag för litet af 
hvarje och lätt för att lära, men någon utpräglad ta-
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lang, som kunde föra henne fram till en storhet, måste 
hon förneka sig äga.

Skulle hon då vid lifvets slut ej ha uträttat mer 
än i dag, där hon satt vid fallet och stirrade ner på 
det forsande skummet med aldrig tröttnande blick.

Nej ! Hon reste sig upp och strök med en energisk 
rörelse håret från tinningen, i det hon höjde sitt huf- 
vud och såg upp mot aftonhimlens rödkantade, fjäder- 
lätta moln. Det måste komma, något skulle komma 
— all hennes friska ungdomskraft, alla hennes anin­
gar och hennes okufliga längtan kunde inte svinna 
hän, som molnet upplöser sig och försvinner i den 
osynliga luften.

»Jag kan kämpa och jag kan lida,» sade hon till 
sig själf, »men jag kan inte lefva utan ett mål.»

Några minuter senare hade hon lämnat sin frid­
lysta plats vid fallet och vandrade hastigt stigen ge­
nom skogen fram till hemmet.

Då hörde hon plötsligt röster i sin närhet, och 
mellan trädens stammar skymtade hon sin bror Gustaf 
och Lina från Åsen. Han hade armen om flickans 
hals, och hon såg leende upp i hans ansikte. Karin 
blef först litet förvånad, men snart förstod hon, log 
och tänkte:

»Det blir ett soligt minne och en glad förhopp­
ning för Gustaf på hans börjande vandring.»

I det Karin kom närmare byggnaden, smög sig 
ännu ett par fram på en annan, stig i skogen — löjt­
nant Axel med armen om Alfhilds lif. Midt på sti­
gen stannade de och kysstes.

»Alla kärleksgudar måtte vara ute i afton på 
Kvarnberga och slå sina trollkretsar kring våra dystra 
granar,» tänkte Karin leende för sig själf.

Stilla och drömmande låg skogen vid Kvarnberga.
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Icke en vindfläkt susade genom granarnes toppar, icke 
ett ljud förnams annat än prasslet från en och annan 
ekorre, som lätt hoppade från gren till gren, eller från 
någon fågel, som med ett sakta kvitter sökte sitt bo 
eller flyttade sig tätt intill någon stam, innan den 
stack hufvudet under vingen för att somna.

I skogen radde denna för nordens midsommar 
egendomiiga halfdager, som är så mystisk och stäm­
ningsfull, medan från den ymnigt växande linnean och 
markens litet fuktiga mossa uppsteg en med granångor 
blandad doft, hvilken mildt smekte sinnena.

Karin fattades af en trånad, hon endast sällan 
kände, en längtan efter denna för henne okända makt, 
som andra kallade kärlek. Hjärtan hade funnit hvar­
andra, kyssar och löften hade vexlats på Kvärnberga 
denna afton, och det var som dallrade ännu ekon 
däraf, sakta som andehviskningar, genom löfträdens 
blad eller susade bedårande mystiskt i granarnes top­
par. Blommorna slöto sina kalkar och lutade sig in­
till hvarandra, insekterna upphörde med dagens ar­
bete eller lek. Det var som hade allt i hela naturen 
hviskat sitt lockande: »Älsken och varen lyckligal»

Det föreföll Karin, som strömmade genom hen­
nes själ aningen om en kärlek, som på en gång fyllde 
henne med smärta och jubel. Det var som visste hon, 
att den fanns och redan var hennes, fast hon ej fått 
den annat än i aningen. Det var som hade den ro­
pat henne vid namn, och som hade hon svarat mäk­
tigt betagen: »Jag kommer, jag kommer 1»

Men plötsligt vaknade hon upp ur sina drömmar, 
i det hon befann sig alldeles invid gårdsplanen. Hon 
förde handen öfver pannan, som brände het.

»Dårskaper!» sade hon half högt till sig själf, 
»dumma Karin, jag tror trollen rent burit i väg med
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dig också. Svärmerska, du — det, som du minst af 
allt vill bli! Kom ihåg ditt valspråk: ’Life is real, 
life is earnest, life is not an empty dream!’ »*

Med raska steg skyndade hon in i byggnaden, 
där hon skulle hjälpa duka kvällsbordet i matsalen.

* *

»Gustaf,» sade den femtonåriga Lina och hängde 
vid hans arm, där de gingo fram genom skogen, »äro 
vi nu riktigt förlofvade?»

Han såg småleende på hennes blossande ansikte.
»Kom,» sade han, »så sätta vi oss på bänken där 

borta vid brynet, så får jag tala allvarsamt med dig.»
Hon drog sin arm ur hans för att plocka en 

blomma, som hon sedan strax därefter kastade bort. 
Hon var tämligen lång, men figuren barnslig och out­
vecklad, rörelserna kantiga och lifliga. Hon var klädd 
i en kort, urvuxen bomullsklädning. Hon var bar- 
hufvad, och det ljusbruna, lätt krusade håret låg upp­
struket från pannan och hängde i en lång fläta utåt 
ryggen. Ansiktet var magert, men fint, minspelet ut­
trycksfullt och rörligt, ögonen klara och tindrande, 
munnen frisk och leende.

Hennes följeslagare såg allvarlig ut, men hans 
blickar hvilade på henne med ett uttryck af vemodig 
ömhet.

Han hade berättat henne om sin resa till Ame­
rika och om sin kärlek till henne, som bott i hans 
hjärta, ända sedan han som gosse burit henne på 
sina armar, likt Frithiof sin Ingeborg, öfver brusande

* »Lifvet är verkligt, lifvet är allvar, lifvet är icke en 
tom dröm.» Longfellow.
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bäckar. För henne ville han sträfva och arbeta där 
ute och bli rik — hade hon förstått honom, och kunde 
hon hålla af honom på det sättet?

•Hon hade hört på honom med strålande ögon 
och glödande kinder. Så nickade hon ett par gånger 
och log. Det var som en dröm, men en vacker dröm, 
och långt skönare än en dikt. Det gjorde henne både 
glad och andaktsfull.

Nu sutto de på bänken, och han fortsatte att tala 
till henne.

»Jag vill inte binda dig med några bestämda löf­
ten, därtill är du för ung och min framtid alltför 
osäker. Men vill du vänta, så skall jag en dag komma 
och hämta min brud.»

»Blir det mycket länge till dess?»
»Ja liten, kanske sex, åtta år.»
»Å, då blir jag en gammal nucka!»
Hon satte ut munnen och såg trumpen ut.
»Men du är ju inte sexton år ännu — du blir 

mte äldre än Karin är nu, och kan jag komma förr, 
så var viss, att jag inte dröjer.»

»Jag får väl en slät ring?»
»Nej, inte ännu — vi få inte tala om det för 

någon annan än Karin.»
»Men det är så stiligt med en slät guldring.»
»Du skall få en liten ring att bära om halsen i 

en snodd närmast ditt hjärta.»
»Och om någon händelsevis får se snodden och 

frågar, hvad det är, skall jag se hemlighetsfull ut 
och säga, att jag inte får tala om det,» sade hon 
ifrigt och förtjust.

»Det kan du göra. Flickor tycka visst om att 
ha sådana där hemligheter, som de mer än till hälf­
ten tala om för alla människor.»
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»Men hvad skall jag ge dig, Gustaf?»
»En medaljong med ditt porträtt och en look af 

ditt guldbruna hår.»
Hon log belåtet. Det var alltsammans så ro­

mantiskt, så tjusande hemlighetsfullt I
Hon ämnade vara honom trogen -— bara han inte 

dröjde allt för länge och ingen annan kom och frestade 
henne!

Det var som hade han läst hennes tankar, ty 
han såg mycket allvarlig, nästan sorgsen ut, då han 
sade:

»Om du inte vore ett sådant barn, Lina, skulle 
jag binda dig med ord och löften, men nu vill jag 
det inte. Du må finna din lycka på annat håll, om 
du vill, men kom ändå ihåg, att det är för dig jag 
främst kommer att arbeta och samla sten till sten på 
vårt gemensamma hem. Du är min lycka, utan dig 
blir allt annat värdelöst för mig, och jag ger dig min 
ed på att bli dig trofast hela mitt lif. »

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och 
kysste hennes darrande läppar. En mäktig rörelse 
hade gripit henne vid allvaret i hans röst och ord. 
Det blef icke längre en barnslig, tjusande romantik, 
utan det var som hade hon med ens förvandlats till 
kvinna och som förstode hon först nu sin makt att 
lyckliggöra eller förstör. Hon höll två människors 
lifsöden i sin späda hand, men det gaf henne ingen 
öfvermodig glädje, utan hon kände en fruktan, som 
gränsade till ångest. Detta var ingen lek mellan två 
barndomsvänner, det var lifvets stora, djupa allvar, 
och hon kände sig inte mogen därför. Det var som 
skulle hon offra något för en annan, offra sin glada 
ungdom under väntan och oro för den kvinna, som 
han om sex, åtta år skulle begära till hustru, och
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som inte skulle vara densamma som den femtonåriga 
flickan i dag.

»Du säger, att du inte vill binda,» sade hon kla­
gande, »och likväl binder du med hvart ord. När 
du talar så där, är jag färdig att hoppa i sjön för 
din skull. Å, jag vet, lämna mig inte ensam — tag 
mig med dig genast!»

Hon räckte honom ifrigt båda sina händer. Han 
tog dem och lade dem sakta om sin hals.

»Det kan jag inte, liten, det är omöjligt — vill 
du bli min, måste du vänta — i hopp och trol»

Fanns där någon hon hellre ville ha än honom? 
Hvem var så god, så öm — hvem hade hållit så 
mycket af henne, så långt hon kunde minnas tillbaka?

Hon hade blifvit mycket blek, hennes ögon slöto 
sig, och hon borrade sitt hufvud mot hans axel.

»Jag vill vänta på dig, jag vill vänta på dig,» 
sade hon med tårar i rösten och smög sig så fast in 
till honom, som ville hon hos honom söka skydd mot 
ångesten, som inom henne stred med kärleken.

»Och jag vill tro på dig som på min lycka,» 
svarade han ömt och kysste hennes guldskimrande hår.



IV.

JK odern och systrarna hade med flitiga händer 
arbetat på Gustafs utstyrsel, och han afreste 
äfven till Amerika på den dag, han bestämt. 

Karin smittades af hans rese- och äfventyrslust och 
'var fastare än någonsin i sitt beslut att så snart som 
möjligt lämna Kvarnberga. Där hade kommit åtskil­
liga bref till henne, som hon hastigt stoppat i fickan 
för att läsa i enrum och sedan endast delgifva Alf­
hild. Men så kom där en afton, en månad efter 
Gustafs afresa, när de alla voro församlade till kvälls- 
varden, då Karin i kort och bestämd ton tillkännagaf, 
att hon inom en vecka skulle lämna Kvarnberga. Hon 
hade genom fröken Hanner, förestånderskan för den 
pension, där hon varit, fatt plats hos grefve Altenburgs 
på Sagaholm i Vestergötland. Hon visste ej mer, än 
att hon skulle vara som sällskap och lärarinna åt 
grefvens femtonåriga dotter, som var sjuklig. Fröken 
Hanner hade aldrig nämt något om den unga flickans 
mor, hvarför Karin antog, att hon var död, ehuru 
hon i adelskalendern för några år sedan fanns som
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ännu lefvande. Den unga fröken var enda barnet, 
och fadern mycket rik. Karin skulle få stor lön, be­
mötas som medlem af familjen och resa utomlands 
med flickan, om det visade sig, att denna ej tålde nor­
dens klimat under vintern.

»Piga kommer du att bli, ingenting annat i det 
där förnäma huset,» sade fadern vresigt, »och det 
kallar du oberoende, frihet, då du här hemma har 
allt hvad du behöfver gratis. Men bevars, det är nu 
tidens anda att barn draga man ur huse och lämna 
föräldrarne ensamma på ålderdomen.»

Modern började gråta, och Alfhild reste sig från 
bordet, gick fram till Karin och slog sin arm om 
hennes hals.

»Jag skall inte lämna er ensamma på ålderdo­
men,» svarade Karin med en darrning i rösten, »om 
ni behöfva mig, kommer jag tillbaka. Men låt mig 
nu fara i frid och bryta mig min egen väg i lifvet 
— om det börjar med en tjänst hos andra, är det 
dock första steget till oberoende.»

Hon gaf Alfhild en lätt smekning, sköt henne 
därefter sakta ifrån sig och gick fram till modern, 
som hon slöt i sina armar, och med hvilken hon bör­
jade ett hviskande samtal. Fadern reste sig hastigt 
från bordet och gick ut ur salen, i det han slängde 
igen dörren efter sig med en skräll.

Dagen före sin afresa sade Karin farväl åt alla 
underlydande på bruket och i torpen. Hon var öfver- 
allt känd och afhållen, och många tårar fälldes öfver, 
att deras fröken skulle resa bort. Barnen trängdes 
omkring henne, höllo henne i kjolen, och hon tog 
de minsta af dem upp på sina armar, kysste dem och 
lofvade- dem leksaker, när hon kom tillbaka. En liten 
krympling i ett torp, hvilken isynnerhet varit hennes
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favorit och hvars kryckor nu blifvit för korta, lofvade 
hon ett annat par af bästa sort, om han alltid ville 
vara snäll och hjälpa mor med korgflätningen.

Karin skulle resa sä tidigt nästföljande morgon, 
att ingen skulle vara uppe mer än Alfhild, som ville 
åka med henne till stationen.

Augustikvällen var kulen och skum, och bruks­
patron hade tändt lampan i rökrummet, där han satt 
och läste en tidning. De yngsta syskonen hade gått 
till sängs, sedan de och Karin sagt. hvarandra ett 
varmt farväl. Modern och Alfhild sutto ännu i mörkret 
i matsalen, där lampan släckts, hand i hand, tysta 
och sorgsna.

Karin gick för att taga afsked af fadern. Hon 
stängde dörren efter sig och gick fram till sidan af 
den stora länstolen, där han satt. Han kastade en 
flyktig blick öfver tidningen på sin dotter, men fortfor 
sedan att läsa.

»Jag kommer för att Säga dig farväl, pappa, och 
be dig inte längre vara ond på mig, utan ge mig ett 
vänligt ord att minnas, när jag nu drager ut i lifvet.»

»Du har inte förtjänt något vänligt ord,» svarade 
han, alltjämt med ögonen fästade på tidningen; »du 
handlar mot min vilja, och jag anser dig för en oly­
dig, upprorisk dotter.»

»Jag är ledsen däröfver, pappa, ledsen öfver att 
du aldrig lärt dig förstå mig, och öfver att du inte 
inser, att det är bäst jag kommer hort.»

»Du kunde göra som andra flickor — gifta dig; 
du vet tnycket väl, att grosshandlar Karlsson i staden 
inte begär bättre än att få dig till hustru. Han är 
rik, och det vore ett utmärkt parti. Som min svärson 
skulle han dessutom vara mig af oberäknelig nytta, 
och hans kapitaler skulle kunna åter höja Kvarnberga
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fabrik till hvad den fordom var. Men du tänker bara 
på dig själf och dina egna nöjen och bryr dig aldrig 
om din familj — din far isynnerhet har du ej min­
sta tillgifvenhet för.»

»Och hvad har du gjort för att vinna min till­
gifvenhet?» frågade hon med klar, men mild röst.

»Jaså, har jag inte gifvit dig uppfostran, har du 
någonsin lidit nöd, har ja,g varit annat än en god 
far?»

Han lade ned tidningen och blickade på henne 
med uppretad min. Hon hade satt sig på en stol 
framför honom.

»Ja, det är sant, du har aldrig slagit mig, och 
jag har fått en god skoluppfostran,» svarade hon med 
lätt ironi, »men där har funnits det, som du inte 
gifvit mig. Du har alltid sökt kväfva min själfstän- 
dighetskänsla, kufva min vilja, om jag också ville 
det bästa, bara det stred mot din vilja. Du har varit 
sådan mot oss alla — men det är bara Gustaf och 
jag som satt hårdt mot hårdt, som inte kunnat tåla 
och uthärda — och därför har du tagit all tillgifven­
het från oss två och gjort oss upproriska i trots, där 
vi annars skulle lydt i kärlek.»

Hennes röst dog bort i en snyftning, och hon 
gömde ansiktet i sin näsduk.

Fadern såg stirrande in i lamplågans ljus.
»Jag har velat uppfostra mina barn till lydnad 

och aktning för föräldrars vilja, men du säger sant: 
uppror och trots har jag fått tillbaka, olydnad och 
vanvördnad från dig och Gustaf. Jag vet nog, att 
det nu för tiden heter »barnens själfständiga utveck­
ling», »respekt för individen» o. s. v. i en massa 
fraser, som blott betyda upplösning af familjen och 
samhället, men jag ger det sitt rätta namn, och mina
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privilegier gå med den gamla tiden, i hvilken jag 
uppfostrades till blind lydnad för föräldrar och öfver- 
het och bief en hederlig inan.»

Han lutade sig bakut i stolen, knäppte hop hän­
derna öfver magen och syntes belåten öfver sin väl­
talighet.

Karin hade fortfarande ansiktet gömdt i näsdu­
ken. Fadern, som antog, att hans ord mot vanan 
gjorde verkan, fortfor:

»I min ungdom fanns där också religion, och 
jag har själf växt upp i ett religiöst hem, men i det 
har du också gått dina »själfständiga» vägar och ut­
vecklats till en »individ». Hur bar du dig inte ät 
för två år sedan, när här var strejk — du höll med 
de strejkande, istället för att stå på din fars och bo­
lagets sida — du tog deras parti, och hade jag inte 
skickat bort dig, hade du nog uppträdt offentligt som 
uppviglare sida vid sida med de där utsökta social­
demokraterna ...»

Han hade talat sig varm och röd, så att han 
pustande måste lossa på halsduken. Karin hade låtit 
näsduken falla, och hennes blick hvilade full och klar 
på faderns upphettade ansikte. Själf hade hon blif- 
vit mycket blek, och hennes läppar darrade, när hon 
svarade :

»Jag höll icke med vare sig strejkarne eller social­
demokraterna, men jag tyckte det var synd om ar- 
betarne. De voro i alla fall sämre lönade här än 
öfverallt hos våra grannar, och somliga af deras bo­
städer voro alldeles förfallna. Jag förnekar inte, att 
jag sof glad, när du fick ge med dig något och repa­
rera åt dem; de nöjde sig ju sedan med en ringa 
tillökning i sin dagspenning ...»
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»Ja, men som ändå gjorde ett djupt hål i Kvarn- 
bergas förut allt annat än bergade ekonomi,» inföll 
brukspatron vresigt.

Karin reste sig och stod rak och stolt vid sidan 
af faderns stol.

»Pappa,» sade hon i mildare ton, »inte var det 
för att slunga bittra ord i ansiktet på hvarandra, som 
jag kom in till dig. Jag erkänner, att jag många 
gånger varit egensinnig — varit det på trots. Vill 
du förlåta det och tänka på, att jag i alla fall alltid 
försökt vara sann och göra det rätta, så kan jag 
draga bort i frid ocb komma tillbaka en dag med 
glädje.»

Fadern hade tagit upp sin tidning, men handen 
darrade och blicken for skygg åt sidan i små, korta 
blinkningar. Kanske stred han mot en öfverhandtå- 
gande rörelse, men han svarade ingenting.

Karin kom att tänka på, hur hon som mycket 
liten brukat sitta i faderns knä, och att han då sett 
god och glad ut. Hon kände medlidande med denna 
svaga karaktär, hon skulle velat taga honom i sina 
armar och skydda honom mot hans eget jag, som en 
mor skyddar sitt barn mot det onda. Hvarför hade 
de två alltid missförstått hvarandra så djupt, tills 
aggets ogräs frodats i deras hjärtan — hvarför hade 
hon upphört att sitta i hans knä, och hvarför såg 
han inte längre snäll och god ut?

Hon kände sig rörd, och all bitterhet försvann 
och lämnade blott en svidande smärta kvar. Hon 
lade båda händerna vå faderns axlar och såg på honom 
med tårfyllda ögon.

»Pappa, du säger jag ingen tillgifvenhet har för 
dig, men det har jag — annars skulle det väl inte 
kännas så svårt i denna stunden — säg bara, att du
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också håller af mig, så kan jag fara med lättadt 
hjärta ...»

Kanske ville han ha sagt det, men orden stockade 
sig i hans strupe. Då hon inte fick något svar, lade 
hon ett ögonblick sitt hufvud mot hans. bröst med 
en innerlig rörelse. Därefter reste hon sig och gick 
hastigt ut ur rummet.

Fadern satt en stund orörlig på samma plats. 
Tidningen hade fallit ned på golf vet, men han tog 
inte upp den. Efter en stund reste han sig långsamt 
gick in i sängkammaren och stängde till dörren 
efter sig.

I salen lade Karin sig på knä vid moderns fot­
ter, lutade sitt hufvud mot henne och brast i gråt.

»Jag trodde inte, att det skulle vara så svårt — 
jag visste inte, att jag höll så mycket af er — — 
jag bara längtade bort -— ut —»

»Du kan ännu stanna,» sade Alfhild och knä­
böjde bredvid henne, i det hon omslöt henne med 
sina armar.

Karin ruskade på hufvudet.
»Nej — nu har jag själf bestämt mitt öde — 

och det är som ropade en röst mig ständigt därute
------- men, älskade mamma, ljufva lilla Alfhild —
jag kommer tillbaka en dag!»



V.

®et led mot augustidagens afton, när Karin i 
den eleganta droskan körde upp genom lind­
alléen, som från landsvägen ledde till Sagaholms 

herregård.
Redan länge hade Karin på afstånd sett slottets 

grå stenmassa skymta fram från höjden, där det låg 
med alla sina fönster skimrande i aftonsolens glöd, 
som hade där innanför varit den festligaste illumi­
nation.

Själfva slottet låg egentligen på en ö i Sagasjön, 
och sedan Karin farit öfver en lång stenbro, svängde 
körvägen i en stor, brant krok, till dess vagnen stan­
nade midtför byggnaden, till hvilken ledde den ena 
terrassen öfver den andra, alla på sidorna prydda med 
rika blad- och blomsterväxter samt gipsstatyer af 
hedniska gudomligheter.

Slottet i sig själft var utan tvifvel mycket gam­
malt, men hade undergått åtskilliga moderniseringar, 
däribland en sexkantig tornbyggnad på västra gafveln.
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I det Karin steg ur vagnen vid den nedersta 
terrassen, stod hon ett ögonblick stilla och lät blicken 
hvila pä omgifningarna och landskapet.

Hon såg den buktande landsvägen, hon nyss be­
farit, den långa, raka lindalléen och den massiva sten­
bron, som delade sjön i två hälfter. Där nere såg 
vattnet ut snarare som en bred, slingrande älf än som 
en sjö, och stränderna på andra sidan kunde tydligt 
urskiljas med sina böljande åkerfält, sina gårdar och 
hus, hvilket alltsamman fick en en rödaktig reflex af 
den nedgående sålens strålar. På alla sidor omslöt 
skogen hori zon ten som en ram af skiftande grönt, i 
det löfträd rikt omväxlade med granarnes dunkla 
färgtoner.

En betjänt kom skyndande ned från terrassen, 
hälsade henne och lyfte hennes handbagage ur vagnen. 
Hon följde honom upp till byggnaden, där ännu alla 
fönster lyste i kvällsolens återsken, som hade det varit 
eldsvåda där inne, bländande hennes ögon så, att hon 
blinkande trädde in i förstuguhallen.

Hon hade knappt hunnit inom dörrarne till hallen, 
hvars mosaiklagda golf delvis betäcktes af mattor, och 
där väggarne voro beklädda med höga spegelglas, fram­
för hvilka stodo rika grupper af bladväxter kring 
statyetter af marmor eller brons, förrän cn dörr från 
ena sidan öppnades och en ung flicka kom henne 
till mötes.

Det var ett förtjusande ansikte med fint mejslade 
drag, något infallna kinder med hektiska rosor, ett 
par stora, mörkblå, alltför klart glänsande ögon och 
en mjuk, vek, blekröd mun. Håret var mycket blondt 
och föll i naturliga vågor fritt utslaget öfver axlarne. 
Öfver pannan bar hon det helt bortstruket och hop- 
fästadt öfver hjässan med ett blått sidenband. Ge-
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stalten var af medellängd, men mager och outvecklad. 
Hon var klädd i en blusklädning af ett tunt, ljust 
yllemusslin med ett blått skärp kring det nästan ona­
turligt smala lifvet. Klädningen var något nedringad 
framtill och armarne bara till armbågen, förrådande 
hennes magerhet på samma gång som visande den 
fina, genomskinligt hvita huden.

Hon gick fram mot Karin och räckte henne en 
mycket liten och mager hand, i det hennes ansikte 
fick en högre färg.

»Välkommen, fröken v. Strömer,» sade hon blygt; 
»jag skulle själf mött er vid stationen, men jag har 
varit krasslig hela dagen.»

Karin, som besvarat hennes handtryckning, gen­
mälde deltagande:

»Fröken är visst mycket klen?»
»Å ja, men jag blir nog bra snart!»
Hon yttrade detta häftigt, med läpparne darrande, 

och där kom en fuktighet i hennes ögon. Karin för­
stod då, att det var ett ömtåligt ämne.

»Jag skall visa fröken till frökens rum,» återtog 
den unga flickan. Hon gick före Karin uppför en 
mattbelagd trapppa och några steg genom en korri­
dor. Hon slog upp dörren till en smakfullt och ele­
gant möblerad boudoir, där möblerna voro af blå 
sidendamast, där väggarne pryddes af värdefulla taflor 
i olja och akvarell, och där allt vittnade om smak 
och lyx.

»Detta är vårt gemensamma lilla förmak,» sade 
fröken Altenburg, »det är ämnadt till vårt arbetsrum» 
och vårt »sitting-rom», när vi äro ensamma. Jag 
har låtit sätta hit ett pianino och en kammarorgel. 
Jag tycker själf, att det är trefligt. »

Hon smålog och såg frågande på Karin. Denna



kunde inte annat än instämma, och för henne, van 
vid Kvarnbergas utslitna torftighet, var all denna lyx 
en furstlig prakt.

»Och så ha vi våra sofrum på hvardera sidan, 
ert till vänste]-, mitt till höger,» fortfor den unga 
flickan.

»Skall jag ha det så här fint?» frågade Karin 
och trädde tvekande in i det komfortabla rum, som 
skulle bli hennes sängkammare; »jag kommer inte att 
känna igen mig själf.»

»Jag har själf tänkt ut, hur det skulle vara,» 
svarade unga fröken med ett lyckligt leende, »jag 
ville så gärna fröken skulle trifvas hos oss.»

Hon sade det blygt, men med innerlighet.
Karin visste ej, hvarför hon fick tårar i ögonen, 

men det var något så bräckligt, så tjusande och rö­
rande öfver denna unga flicka, knappast ännu mer 
än ett barn. Hon kände sig oemotståndligt dragen till 
henne, liksom till allt svagt i världen, som behöfde 
skydd och stöd. I det hon följde sin impuls, lade 
hon armen om den unga flickans lif, drog henne in­
till sig och sade:

»Kan jag endast, vara er, fröken Altenburg, till 
någon glädje och nytta, då är ändamålet hvarför jag 
kommit hit till största delen vunnet.»

Den unga flickan besvarade hennes omfamning 
och sade sakta:

»Allt sedan jag fick frökens porträtt, har jag haft 
det på mitt nattduksbord vid min säng; jag tyckte 
genast så mycket om det, och jag har längtat så 
efter fröken; men var så god och kalla mig inte 
fröken, utan säg genast du och Ebba.»

»Får jag då också heta du och Karin?» En
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kyss från den af förtjusning rodnande Ebba, och deras 
vänskapsförbund var besegladt.

En stund senare trädde de båda flickorna in i 
matsalen för att supera, där grefven, Ebbas far, redan 
väntade dem.

Det var en ståtlig man på ett par och fyrtio år, 
kraftfullt byggd och med militärisk hållning. Det mörka, 
yfviga håret var lätt gråsprängdt liksom det korta, kru­
siga skägget. Näsan var stor och buktad, och hela 
ansiktsuttrycket skulle varit stramt och Strängt, om 
det ej förmildrats af ett par mörka djupa ögon, hvilka 
hade ett drömmande, djupt melankoliskt uttryck.

Han gick fram mot Karin och hälsade henne af- 
mätt med några formela välkomstord, i det hans ögon 
med ett forskande uttryck öfverforo hennes ansikte och 
hela gestalt. Hon besvarade hans blick öppet och 
frimodigt. Han intreserade henne vid första ögon­
kastet, och hon undrade, hvilken själs historia, som 
dolde sig bakom de sorgsna ögonen.

»Fröken får det tämligen ensligt bos oss,» sade 
grefven under måltiden, »vi umgås mycket litet med 
våra grannar, se sällan gäster hos oss. De två sena­
ste vintrarne har Ebba vistats med mig i Stockholm, 
där hon gick i fröken Hanners pension, men hennes 
hälsa förbjuder en Stockholmssjeour i år. Hon skulle 
annars »förts ut», som det heter, men antagligen får 
fröken fara till södern med henne i stället.»

»Och det blir nog mycket roligare, eller hur, 
Karin,» frågade Ebba, som drog litet på namnet och 
ännu hade svårt att säga det ogeneradt. »Att resa 
blir förtjusande, att se Italien!»

Fadern log mot henne, och hans stora, hvita, 
jämna tänder glänste mellan det mörka skägget. När 
han såg på sitt barn, försvann all stränghet från hans
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ansikte, och Karin tänkte inom sig, att han bestäm dt 
var en människa, soin hade förmåga , att ge mycket 
af kärlek, fast någon sorg gjort dragen hårda och 
linierna skarpa.

Det bief sent på aftonen, innan Karin slutligen 
befann sig ensam i sitt sofrum. Ebba hade blifvit 
alltmera språksam och liflig, velat vara med om up 
packningen och dessemellan hängt Karin om halsen, 
si intagen i sin nya väninna, att hon knappast kunde 
slita sig från henne. Men så hade där kommit bud 
frin fadern, att Ebbai nte finge vara uppe längre, utan 
skulle skynda sig i säng, och Ebba hade ändtligen 
gått in till sitt.

Karins första tanke, när hon blifvit ensam, var 
det hem hon lämnat. Hon greps af en stark hem­
längtan; isynnerhet efter den lilla vindskammaren och 
Alfhild! De hade nog tänkt på henne och saknat 
henne — fadern också. Hur skulle det vara, när de 
iter en gång träffades? Skulle de alla samlas någonsin 
igen eller någon vara borta ur ringen? Nej, hon måste 
skrifva till Alfhild nu genast, fast det var snart midnatt.

Hon kröp upp i ett soffhörn, drog bordet med 
limpan tätt intill sig, och med en bok i knäet till stöd 
slref hon med blyerts det ena arket efter det andra, 
tils den trötta handen domnade, ögonlocken blefvo 
taga och hon till sist måste söka hvila i den be- 
kvima sängen, där hon med en känsla af välbehag 
svaite om sig det spetsprydda lakanet och det röda 
sidtntäcket, hvilket var vida elegantare än det brud- 
täcle, modern ännu bevarade i hemmet som en af 
sina bästa reliker, och hvilket var bestämdt att här­
näst bli Alfhilds egodel.

*
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Nästa morgon efter frukosten anhöll grefven om 
ett samtal med fröken v. Strömer i sitt bibliotek. 
Hon följde honom genom en större salong in i det 
med höga bokhyllor beklädda rum, som var hans 
skrifrum och bibliotek. Han anvisade henne plats i 
en chäslong, som stod på sned vid sidan af ena 
fönstret, medan han själf satte sig i skrifstolen. Dag­
ern föll från sidan öfver hans ansikte, och Karin märkte 
tydligare än kvällen förut de markerade dragen med 
de stränga linierna och de goda, melankoliska ögonen.

Han tog en papperskniff rån bordet och vred den 
mellan sina fingrar, i det han emellanåt såg på Karin, 

.medan han talade.
»Fröken vet ju i det närmaste genom frölen 

Hanner, hvad er ställning här kommer att bli? I 
främsta rummet min dotters vän och sällskap och 
därjämte hennes lärarinna, men detta senare blott i 
underordnad grad. Jag bryr mig inte om att göra 
min flicka till en lärd kvinna, men hon är road af 
musik och språk, och det skadar ju inte, att hon tills 
vidare underhåller sina skolkunskaper. Men mer än 
ett par timmar om dagen anser jag ej behöfva offra) 

7åt studier. Hon skall vistas mycket ute i fria luften, 
och fröken åtföljer henne naturligtvis på promem- 
derna. För öfrigt synas ni två ju redan blifvit goda 
vänner, och jag tänker ni tillsammans skola förstå stt 
göra tiden för er båda så angenäm som möjligt.»

Han talade stelt och afmätt, som hade han list 
öfver en läxa. Det aristokratiskt högdragna, som fatns 
i hans hållning och min, verkade som en iskall disch 
på Karin. Hon svarade därför tydligt och forirelt:

»Jag hoppas, att jag skall göra min plikt och 
vara herr grefven till lags.»

Han såg på henne och märkte den litet stötta
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knyck, hon gjorde på nacken. Skymten af ett svagt 
leende drog öfver hans läppar, men han fortfor i 
samma af mätta ton:

»Jag betviflar ej, att allt skall bli till mm och 
Ebbas belåtenhet: en annan sak är, om fröken kan 
trifvas i vår enslighet, till dess ni far utomlands med 
Ebba. Här finnas inga nöjen att bjuda en ung, lef- 
nadsfrisk dam på. Sällskapslifvet behagar mig inte, 
och Ebba är för klen att vara på nöjen.»

«Jag är inte van vid att ha roligt, och när jag 
tog plats som guvernant och sällskapsdam, var det inte 
med tanken på att roa mig.»

Han böjde på hufvunet som tecken till bifall.
»Fröken Hanner underrättade er ju äfven om 

lönevillkoren.»
»Ja, sexhundra kronor om året att betalas kvar­

talsvis, »’inföll hon hastigt och med någon hetta. 
Hans 'högdragenhat retade henne, och i stället för att 
känna sig ödmjuk inför sin greflige husbonde, hvars 
bröd hon skulle äta och från hvars hand hon skulle 
mottaga sin lön, kände hon en stark stridslust upp­
stå inom sig.

Grefvens mun drog sig ånyo till ett småleende, 
men denna gång dröjde det kvar.

»Alldeles riktigt,» svarade han, »och fröken har 
genom att komma hit förklarat sig nöjd med vill­
koren. »

«Med lönen? Ja, naturligtvis.»
»Det är ännu en sak, jag vill säga fröken. Ebba 

har nyligen konfirmerats, och hon lefver fortfarande 
i det slags religiösa svärmeri och exaltation, som bru­
ka följa° strax efter det man varit läsbarn. Jag 
vill inte inverka på henne i det ena eller andra 
fallet, jag anser, att det tillhör kvinnan att vara re-
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ligios • utan religion förlorar hon en del af det be­
hag och den doft, som tillhöra hennes personlighet, 
och religionen erbjuder tröst åt många här i lifvet; 
men å andra sidan skulle jag ogärna se, att Ebba 
komme in i en osundt religiös känslovärld, som skulle 
ge hennes lif en helt annan riktning, än jag ämnar 
det. Hon är mitt enda, min sista, och när hon en 
dag återvunnit sin hälsa, skall hon i världen intaga 
den plats hennes rang och förmögenhet berättiga 
henne till, men någon barmhärtighetssyster eller böne- 
mötskandidat får hon inte bli. Det vore mig kärt, 
om fröken kunde uträtta det »lagom», som fordras 
härvidlag, och komma henne att hålla sig inne på den 
jämna, sunda vägen.»

»Lära henne att bli »lagom» religiös? Nej, herr 
grefve, det kan jag inte. Jag vill icke störande 
inverka på hennes eller någon annans tro, där den 
gör dera lyckliga, likasom jag själf vill ha frihet 
att tänka och tro hvad jag vill.»

»Ni är väl inte fritänkare?» Han såg hastigt 
på henne.

»I de s. k. ortodoxas ögon, kanske, men enligt 
min egen åsikt icke. Men jag tänker fritt, och jag 
borde måhända underrättat er härom förut.»

Hennes ansikte hade fått högre färg, hon satt 
där så stolt och med hufvudet tillbakakastadt, att 
han icke kunde annat än beundra henne i hennes 
enkla mörka dräkt, som satt så väl på den kraftiga 
och dock smidiga figuren. Han tänkte, att just så­
dan som hon var, kunde hon passat till modell åt 
en bild af frihetens gudinna.

Ett ögonblick förblef han tyst i allvarligt begrun­
dande. Därefter sade han:

»Ebba skulle nog tyckt mera om, ifall ni stämt
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alldeles öfverens i denna punkt. Men för min del 
är jag rätt nöjd — kanske finna ni härigenom den 
rätta medelvägen. ...»

»1 en »lagom» religion?» frågade hon, litet spe­
fullt; »jag tror det är bäst att ingenting taga från 
eller lägga tiil ät den som, har frid i sin tro. För 
resten är jag själf långt ifrån klar i denna punkt — 
jag är blott en sökande ande.»

Det sista kom helt sakta, som en ofrivillig be­
kännelse, en undsluppen suck från hennes eget inre.

Då han ingenting svarade, reste hon sig och 
sade kallt :

»Är det något mera grefven befaller, eller kan 
jag få gå nu?»

Hans ansikte blef mörkrödt, och det blixtrade 
till i de mörka ögonen.

»Var god och tag tillbaka det ordet, fröken v. 
Strömer, jag befaller er ingenting, jag har blott som 
far till Ebba uttryckt några önskningar, dem jag an­
sett mig ha rätt till. »

Hon rodnade häftigt och kände sig skamsen. 
Hon ville säga något till ursäkt, men orden stockade 
sig i halsen på henne.

Han hade också rest sig och gick före henne till 
dörren, som han öppnade åt henne, i det han trädde 
ett par steg tillbaka för att låta henne gå förbi. 
Midt i dörren hejdade han henne genom att åter till­
tala henne.

»Om fröken å sin sida skulle ha några önsk­
ningar, som kunna befordra er trefnad här, hoppas 
jag ni ej tvekar att delgifva dem åt Ebba eller mig. »

Trots det vänliga i ordens mening, tyckte sig 
Karin spåra en viss ironi i tonen såväl som i den 
lätta bugning, livarmed han hälsade henne.
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»Han är en högfärdig aristokrat,» var hennes 
tysta reflektion, i det hon lämnade honom; »han är 
förnäm och bördssttolt ända ut i fingerspetsarne, lian 
kan inte säga något vänligt, utan att där ligger en 
udd af högmod bakom i tonen. Med alla hans »önsk­
ningar», uttryckta på en gentlemans sätt, lät han mig 
dock känna, att han var husbonden, grefven, jag gu- 
venanten, löntagerskan — och det var detta som re­
tade migl Men hans ögon — den blicken glömmer 
man inte — den talar om en sorg, som aldrig dör, 
om ett lidande, som gjort honom till en vanlig män­
niska, en del af den stora, lidande mänskligheten, 
hvars bördor ha anor, som gå vida längre tillbaka i 
tiden än hans vapensköld.»

# *
*

På eftermiddagen sutto flickorna och hvilade på 
en bänk i parken, sedan de gjort en promenad rundt 
omkring densamma, för att Karin skulle få beundra 
de många olika dyrbara trädsorterna och de prakt­
fulla blomsterrabatterna. De hade äfven varit nere 
vid den gamla ruinen, de sista lämningarna efter den 
forna borgen, där det ännu funnos spår af en löpgraf 
och en vindbrygga, och där det ännu sades spöka, i 
det »hvita frun» visade sig under månskensklara nät­
ter och sände sina klagande suckar ut öfver nejden. 
Hon hade af sin svartsjuke make, borgherrn, blifvit 
inspärrad i ett tornrum, medan han drog ut i krig. 
När mannen kom tillbaka, fann han sin unga maka 
döende af sorg och ensamhet. Hon dog utan att 
förlåta honom, och därför säger traditionen, att hennes 
osaliga ande ännu dväljes bland ruinerna. Det heter 
också, att om en sista ättling i rätt nedstigande led
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dör ogift som ren jungfru, skall »hvita fruns» förtroll­
ning lösas och jungfrun ha makt att taga hennes 
befriade ande med sig till de saligas boningar.

Den bänk, där flickorna hvilade, var en sofla af 
smala björkstammar, som var ställd alldeles vid strand­
vägen med utsikt öfver Sagasjön Vattnet gick just 
här in i en liten bukt, så att landremsan bildade en 
täck udde med lätta hängbjörkar och i solen silfver- 
glänsande pilar. Midt ute i sjön låg en liten ö, som 
med sina finlöfvade träd och buskar gaf åt ögat en 
behaglig hvila mot vattnets skimrande, lätt krusade 
yta. På andra stranden midt öfver lyste en hvitrap- 
pad kyrka, och man kunde tydligt urskilja prästgår­
dens rödmålade mangårdsbyggnad, dess uthus och 
ladugård.

Ebba hade tagit af sig hatten och lagt den i 
sitt knä. Flickornas samtal hade för en stund af- 
stannat. Karins tankar voro i hemmet, och Ebba 
såg drömmande ut öfver' sjön med ett allvarligt ut­
tryck i sitt täcka ansigte.

Plötsligt sade Ebba:
»Det här var alltid mammas älsklingsplats. Hon 

brukade tycka om att sitta här och höra vattnet 
sakta plaska mot stranden och se bort öfver till präst­
gården.»

Karin såg deltagande på henne.
»Det är ju inte länge sedan din mor dog? I 

en fyra år gammal adelskalender, som låg hemma, 
stod hon ännu upptagen.»

Ebba blickade hastigt upp och såg förvånad ut.
»Visste du det inte . . . mamma är inte död, hon 

är på dårhus.»
Hennes läppar darrade, och ett par tårar rullade 
för kinderna. Karin drog henne ömt in till signer
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och bad henne förlåta, att hon frågat: hon hade in­
gen aning haft om det.

»Ack, det gör ingenting, det är ju ingen hemlig­
het, utan kändt af alla, fast jag vet inte, hvarför man 
aldrig talar öppet om det, utan hviskar det sakta 
eller helst tiger. Men jag skall tala om för dig, jag 
vill, att du skall veta allt.»

Ebba berättade om sin vackra, veka, stillsamma 
mor, hvilken hon som litet barn så högt beundrat 
och älskat. Hennes första barndomsår hade varit 
mycket lyckliga, ingen af dem hade vetat hvad en 
enda timme af sorg ville säga, hvarken föräldrarne, 
hon själf eller den fyra år yngre lille brodern. Då 
reste modern bort en dag, och fadern var ute på 
egoma. Ebba var nere i hushållerskans rum och 
roade sig med att repa vinbär. Lillebror och hans 
sköterska befunno sig i barnkmmaren, inanför torn- 
l ummet. Sköterskan hade några minuter aflägsnat sig 
ui rummet, och barnet hade gått efter henne ut i 
korridoren, men då1 han fick se dörren till tornrum­
met mot vanan stå öppen, hade utan tvifvel nyfikenhet 
och experimentlusta fått makt med honom. Han 
hade gatt in, klättrat upp på en stol och därifrån på 
fönsterkarmen, där han antagligen lycklig och förtjust 
tyckt sig sitta på ett utmärkt gömställe för att undgå skö­
terskan. Om någon fönsterkrok legat på eller endast 
den nedre, blef aldrig uppdagadt, men fönstret öpp­
nades af den lille, som troligen sträckt sig ut så långt 
han kunde, kanske för att- se svalbona där ofvanför. 
Då körde i detsamma den öppna vagnen med mo­
dern fram till terassen. Han ser henne, och hon 
ser honom. Han tillropar henne ett jublande: mamma, 
mamma! Hon blir blek som ett lärft och känner 
sig nära vanmakt, men ropar och vinkar åt honom,
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han ser blott vinkningarna, som han tär som en häls­
ning, han viftar tillbaka, sträcker sig längre ut och 
förlorar i detsamma balansen och störtar ner på ste- 
narne. Hufvudskålen spräcktes, och han dog ögonblick­
ligen. Men modern, som var ett åsyna vittne, föll i 
en dödslik dvala, och när hon vaknade därur, var hon 
sinnesrubbad.

»Stenarne äro borttagna på planen nedanför tor­
net,» slöt Ebba sin tragiska berättelse, »och ett tätt 
busksnår planteradt där, så att aldrig någon skulle 
gå öfver den platsen. Men lille bror ligger i graf- 
kapellet vid kyrkan hos farfar och farmor, och mamma 
är ...»

Tårar kväfde hennes röst, och hon lutade sig 
gråtande mot Karins axel. Nu förstod Karin, hvad 
den sorgbundna blicken hos grefve Altenburg betydde, 
och hon greps af ett djupt medlidande vid tanken 
på det lidande han måst utstå.

»Och din far?» frågade hon, sedan Ebba torkat 
sina ögon och rest sig upp.

»Jag var ju bara åtta år, och jag skickades till 
en släktinge den första tiden, så jag vet ej rätt, hvad 
som försiggick i hemmet strax efter. Naturligtvis tog 
pappa det mycket hårdt, men han talar just aldrig 
om hvad han känner, han är mera tyst och sluten. 
Men det var inte bara förlusten af ett barn, min bror 
var också den siste manliga ättlingen i rätt nedsti­
gande led. Sagaholm är fideikomiss, som ej öfvergår 
på kvinnliga sidan, utan efter pappas död tillfaller det 
en min syssling. Detta tror jag också djupt har 
grämt pappa — han är så stolt öfver vår släkt och 
våra anor.»

»Har du aldrig sedan sett din mor?» frågade Karin
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»Jo. Hon var först på en anstalt i Sverige, där 
jag hälsade pä henne ett par gånger, och där blef 
hon något bättre, så att hon fick komma hem, men 
så fort hon såg slottet, bröt det ut igen. Sedan har 
hon de fyra sista åren varit i en privat vårdanstalt i 
Nordtyskland, där hon skötes mycket ömt och om­
sorgsfullt. Hon har varit hemma igen en gång för 
ett par år sedan, då pappa for och hämtade henne, 
och de första dagarne var hon nästan som frisk, bara 
mycket tyst och sorgsen och så förfärligt blek. Men 
en dag var hon försvunnen och söktes öfverallt, tills 
de funno henne i tornrummet, och hon skulle just 
kasta sig ut genom fönstret, när de fingo tag i henne.»

»Hur yttrar sig eljes hennes sjukdom?» frågade 
Karin, som var djupt intresserad af Ebbas medde­
landen.

»Därute är hon stilla och nästan stum, men lydig 
och foglig. Hon läser andliga böcker och arbetar sina 
handarbeten, men dessemellan är det tider, då hon 
ej stiger upp, utan ligger till sängs och endast stirrar 
med stora, vidöppna ögon.»

»Minns hon er här hemma?»
»Det gör hon nog. Hon skriiver ibland till både 

mig och pappa, fast sällan. Det är som brydde hon 
sig ej om oss, som vore vi döda för henne och som 
lefde hon sitt lif i sin egen drömda tankevärld. Hen­
nes vårdare har berättat, att hon tror, att hon i in­
billningen lefver med sin son, att hon tror sig stän­
digt ha honom hos sig, talar tyst med honom och 
får svar. Men det var hon själf, som bad att få 
komma hem de gånger hon varit här på besök. Vi 
tro alla, att hon kan bli bra en dag, så bra, att hon 
kan komma hem och stanna. Läkarne tro, att 
en stor sorg eller en stor glädje skulle kunna väcka
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en reaktion och återställa henne, men det är bara en 
förmodan. Ibland längtar jag så gränslöst efter henne 
och tycker det är så bittert, att jag ingenting är för 
henne — jag har ju varit moderlös, sedan jag var 
åtta år 1 Jag skulle så gärna vårda henne, om hon 
blott vore stilla, men här blir hon alltid våldsam. 
Man har förklarat det så, att hon här förlorar gossens 
inbillade närvaro, att hon påminnes om hans hemska 
död, och att hon tycker, att pappa och jag stå mellan 
den lille och henne, så att han inte kan komma till 
henne och lefva med henne.»

»Din far höll väl mycket af henne?»
»Om han gjorde! Man har sagt mig, att han 

bar henne på sina händer, att han lekte med henne 
som med ett barn, när de voro nygifta —,hon var 
då endast sjutton år och mycket vacker. Du skall 
få se hennes porträtt uppe i vapensalen, där en hel 
rad förfäder finnes i oljemålning, och där våra hjäl­
tars troféer äro förvarade.»

Senare fick Karin också se porträttet. Det var 
en bland de större taflorna i den vidlyftiga samlingen. 
Grcfven och hans hustru voro afbildade på samma 
duk, i knäfigur och kroppsstorlek. Han var tagen i 
profil, klädd i gardesuniform, ty han hade tjänat vid 
gardet, men tagit afsked, medan han ännu var endast 
löjtnant. Hon bar en baldräkt af hvitt moaré, och i 
det blonda håret hade hon skära rosor. Hon stod 
något lutad mot honom, fin och smärt, med de ut­
sökt vackra armarne och halsen prydda med juveler. 
Ögonen voro stora och drömmande, men snarare tunga 
än intelligenta. Dragen voro fina, munnen svagt le­
ende, och öfver såväl ansikte som gestalt låg något 
barnsligt och outveckladt. Tañan var målad af mä­
starehand, och båda figurerna voro så lefvande, att

Frihet. i)
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man tyckte de när som helst kunde träda ur ramen 
och börja tala till åskådaren.

»Du är mycket lik din mamma,» sade Karin, 
sedan de beskådat släktens förföräldrar och diverse 
vapen, rustningar och fanor, som fyllde den stora 
salen, »men du har ett lifligare uttryck.»

»Ja, pappa säger ibland, att jag är lik mamma, 
och jag tror, att han tycker om det, när han smeker 
mitt hår och kysser min panna. Jag tror han då 
tänker på henne.»

På aftonen, när Ebba ensam hos fadern sade 
godnatt till honom, yttrade hon :

»Pappa, jag har talat om för Karin om mamma 
— hon visste ingenting — du misstycker väl inte?»

Han spratt till, och hans ansikte mörknade. Men 
då hon såg orolig ut, tog han hennes hufvud mellan 
sina händer, strök henne öfver håret, kysste henne på 
pannan och svarade :

»Nej, mitt barn — hon måste ju ändå veta det; 
bäst från dig.» Och hans ansikte ljusnade, när han 
såg på henne.
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ensommaren och den första hösttiden förflöto i 
stilla enformighet på Sagaholm. Ebbas hälsa 
hade betydligt förbättrats, sedan Karin kom. 

Denna hade medfört nytt intresse i den unga flickans 
lif, hon hade nu någon att meddela sig med, någon 
att hylla sig till, och hennes vänskap för Karin blef 
som en systers mest hängifna kärlek. Karin å sin 
sida kände sig mycket dragen till denna unga flicka, 
som växt upp så ensam i sina fäders slott, utan mor, 
syskon eller jämnåriga, och som äfven när hon var 
fi iskare dock alltid bar sjukdomens prägel öfver sitt 
utseende och hela sin bräckliga gestalt. Det föreföll 
Kaiin, som skulle en vindfläkt vara tillräcklig att 
bryta denna svaga blomma, men i Ebbas samtal åter- 
kommo ständigt som en refräng desamma orden: 
»När jag blir frisk» — aldrig »om». Hon förutsatte 
själf aldrig något annat och inte heller hennes fader. 
Afven hos honom var det alltid; »när» Ebba blir 
frisk.
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Där fanns hos Ebba en förunderligt stark längtan 
efter 1 if vet och lif sglädjen och, oaktadt de sorgliga 
minnena från hennes barndom, äfven en förhoppnings­
full tro på lifvets lycka. Lika lätt som hennes veka, 
känsliga sinne kunde röras och erfara smärta, lika 
emottaglig var hon också för glädjen. Hon hade lätt 
för att gråta och kunde résonnera hur allvarligt som 
helst, men hon hade aldrig tråkigt och ofta, isynner­
het sedan Karin kommit, hördes hennes skratt klinga 
i lössläppt munterhet. Men sjukdomen hade hon svårt 
att bära; när hon var sämre hlef hon otålig, icke mot 
sin omgifning, men mot sig själf och det onda. När 
hostanfallen påkommo, sökte hon kväfva dem med 
våld, och när de efterlämnade en stor mattighet, sökte 
hon bekämpa den, utan att dock alltid lyckas. Hon 
ville vara fri,sk, hon ville lefva, och hon längtade att få 
kasta af sig det tryckande sjukdomsoket och som 
andra unga få njuta af tillvaron.

Under dagen syntes grefven sällan annat än vid 
måltiderna. Han var mycket ute på egorna, gjorde 
långa ridturer och jagade. Dessemellan satt han in­
stängd i sitt bibliotek och läste och skref. Han var 
mycket intresserad af historia, och Ebba hade berättat, 
att han höll på att utarbeta en deras släkthistoria, 
som gick tillbaka till Gustaf Wasas tid, och att han 
därför forskade i arkiv, så att han emellanåt reste till 
Stockholm eller Upsala för att studera och taga reda 
på saker. Om aftnarne kom han dock oftast in till 
dem och satt en stund i flickornas förmak. Om Karin 
då höll på att läsa högt för Ebba, kunde han be dem 
ej afbryta, utan slog sig ned på något afstånd i den 
stora länstolen och hörde på, medan han emellanåt 
betraktade de båda flickornas ansikten, där de sutto 
vid bordet med lampan, hvars röda skärm gaf en
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fördelaktig belysning åt deras ansikten. Andra aft­
nar musicerade de för honom, och han tyckte om 
att höra Karin sjunga sina flärdlösa småbitar med 
den icke starka, men klara rösten. Han tyckte också 
om att få ett parti schack med någon af dem, eller, 
om han var vid riktigt godt lynne, kunde han be­
rätta för dem historiska tilldragelser, han läst om. 
hrån att blott ha kommit in till flickorna en och 
annan afton och endast dröjt en stund, kom han 
oftare och dröjde längre, och till sist blef det en af- 
gjord sak, att han infann sig hvar kväll.

»Hvad här har blifvit trefligt i vårt gamla slott, 
sedan du kom,» sade Ebba en dag till Karin, »en 
sådan hemtrefnad ha vi inte haft förr, pappa tycker 
detsamma, fast han inte säger något, men när jag i 
går frågade honom, smålog han så vackert, som han 
ibland kan le, och såg så nöjd ut.»

»Sutto ni inte tillsammans om kvällarne förut?» 
frågade Karin.

»Jo, d. v. s. jag bodde i våningen där nere — våra 
rum här uppe omändrades och inreddes, till dess du 
skulle komma. Jag brukade gå in i pappas rum och 
sitta om kvällarne med mitt arbete eller en bok, men 
han talade mycket litet med mig. Han satt alltid 
och läste eller skref.»

»Men du har ju haft guvernanter?»
. bevars, ett par, tre olika, men pappa tyckte 

aldrig om dem och inte jag heller. Då var jag för 
i esten. så barn, att jag vistades i barnkammaren och 
gick tidigt till sängs. Men innan jag blef sjuk, bru­
kade jag rida med pappa hvar dag det var vackert 
väder, jag hade en egen liten ponny, men sedan för­
bjöd doktorn det, men det tänker jag börja på med
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igen, när jag blir frisk, för det var det roligaste jag 
visste.»

Karin kunde icke förneka för sig själf, att gref- 
ven något tinat upp i sitt sätt gentemot henne. Åt- 
minstone för den, som betraktat dem, skulle hans sätt 
ej ha gjort annat intryck än att han bemötte henne 
aktningsfullt och med en viss grad af vänlighet. Men 
Karin envisades att i hans vänlighet fortfarande spåra 
nedlåtenhet och aristokratens medvetna öfverlägsen- 
het gent emot löntagerskan i hans tjänst. Hon sade 
sig själf med bitterhet, att för honom stod hon blott 
ett trappsteg högre än hushållerskan Hon kunde 
därför aldrig bli fullt otvungen i sitt väsen mot ho­
nom, utan visade honom en artig köld, vid hvilken 
hans försök till vänlighet förfröso och förvandlades 
till stelhet. Det var också ofta ämnen, som föran­
ledde till meningsutbyten dem emellan, å hennes sida 
häftiga och hänsynslösa, å hans retsamt lugna och 
ironiska. Han höll fortfarande strängt på de familj e- 
traditioner han vuxit upp vid, på bördens privilegium 
och anornas företräde. Hon föraktade allt detta och 
blef vild demokrat, blott för att motsäga honom, 
ehuru det i grunden äfven var hennes åsikter.

»Men ni har ju också ett von framför ert 
namn,» svarade han en gång spetsigt, »och står i 
adelskalendern. »

»Ja, olyckligtvis, men jag begär inte bättre än 
att få kasta 'bort det där von, och jag gör det en 
dag, för det skänker mig inte den ringaste glädje 
eller nytta. Det var en skomakare på Gustaf den 
tredjes tid, som hette Ström, och som räddade en 
kunglig pudel från att drunkna och därför blef adlad 
— nåja, det var nu i alla fall större bedrift än hvad 
många andra blifvit adlade för. Jag vet en grefiig
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släkt, som fick en vapensköld, när stamfaderns hustru 
blef en konungs älskarinna.»

»En kunglig belöning, som släkten nog sedan 
varit taksam för,» svarade grefven med ett gäckande 
leende.

* *
*

1 början af oktober kornrno nästan samtidigt två 
gäster till Sagaholm. Den ena var grefvens moster, 
friherrinnan Holter, hos hvilken Ebba bott de två 
vintrar hon gått i fröken Hanners pension i Stock­
holm. Den andra var Ebbas syssling, fideikommisa- 
rien till Sagaholm den tjugufemårige gardeslöjtnanten 
Ludvig Altenburg.

»Nu får fröken göra bekantskap med ett original 
i tant Holter,» hade grefven sagt till Karin, »men 
fröken får inte stöta sig på hennes rättframhet och 
elaka tunga —r hon skonar ingen, men de som känna 
henne^ ¡iro vana därvid och fästa sig ej vid det. »

Ebba hade berättat så många roliga historier om 
friherrinnan, att de båda flickorna fått sig det ena 
hjärtliga skrattet efter det andra.

Tanten kom en afton, sedan grefven själf af- 
hämtat henne och kammarjungfrun vid stationen i 
täckvagn med spann.

Betjänten slog upp båda dörrarne på vid gafvel 
till vestibulen för att låta friherrinnan vid grefvens 
arm träda in. Hon var en liten och korpulent dam, 
inhöljd i en massa pälsverk och en sjal lindad om 
hufvudet öfver hatten. Kammarjungfrun kom efter, 
bärande en långhårig liten hund på ena armen och 
ett toalettskrin på den andra,de två ting, som hon 
särskildt var ålagd att taga vara på.
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Sedan sällskapet kommit in, började en afkläd- 
nings- och aflindningsprocedur med friherrinnan, hvil- 
ken räckte en god stund och hvarunder hon flämtande 
utstötte följande:

»Jo, det är ett fint väder för hyggligt folk att 
vara ute i. . . . en blåst, så att järnvägståget höll på 
att inte komma fram.... jag var nära att telegrafera 
återbud i morgse.. .»

»Det kunde tant ha gjort...»
»Jaså — du är lika nöjd om, att jag kom — 

du är i sanning en artig nevö ...»
»Jag menade bara, om tant haft en obehaglig 

resa.»
»Å, du behöfver inte komma med hartassen, jag 

känner mitt folk. Nu är jag i alla fall här och stan­
nar, så länge jag finner det roligt, det lär nog inte 
bli så fasligt länge, tänker jag.»

Hon var nu befriad från sina ytterplagg, och 
hennes upphettade, runda ansikte med de grå kanon- 
lockarne vid tinningarne, de buskiga ögonbrynen, den 
lilla trubbiga näsan och de små, skarpa ögonen blef 
fullt synligt.

»Här snålas väl som vanligt på ved, kan jag 
tro,» fortfor hon, »så det är bäst jag behåller min 
kofta på mig, för ännu ämnar jag inte lägga nrig ner 
och dö, för att folk ska’ få den glädjen att ärfva mig. 
God dag min söta (detta i vänligare ton till Ebba, 
som kommit ut och närmat sig); gläder mig att se 
dig — du ser inte alldeles ut som en dödskandidat, 
men mycket hull har du inte och dina ögon ha blif- 
vit stora som tekoppar. Hvem är det som står och 
gluttar där i dörren, jag tål inte folk som står och 
kikar i springor — kom fram däri»

Karin hade stannat bakom den halföppna dörren,
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och det var hon som på denna uppmaning trädde ut. 
Friherrinnans kalla skarpa ögon riktades inkvisitoriskt 
forskande på henne.

»Det är fröken v. Strömer,» sade Ebba, som 
hade svårt att dölja sin skrattlust, »mitt sälskap och 
min vän.»

»Ja — så — guvernanten — som står och spio­
nerar — kunde just tro, att det var hon. Inte illa 
— näsan bara litet för spetsig — hon skulle ta sig 
bra ut, om hon vore bättre klädd, men inte är det 
ett utseende i min genre.»

Detta var all hälsning hon bestod den något 
förbluffade Karin. Sedan låtsade hon ej vidare om 
hennes närvaro, tillkännagaf, att hon önskade supera, 
innan hön gick till sina rum, och tillsade om en stor 
brasa i sitt sofrum.

Under supén underhöll hon dem med berättelser 
om hufvudstadslifvet och om släkt och vänner. Oak- 
tadt sina sjutio år deltog hon ännu med ifver i säll- 
skapslifvet och var själf en förenande länk i släkten, 
i det den samlades hos henne.

Hon klandrade alla anrättningarna, talade om 
sin totala brist på aptit, men åt dock med en. kolos­
sal matlust. Karin tilltalade hon ingen enda gång, 
men för Ebba hade hon ofta ett vänligt ord och ett 
belåtet leende. Ebba var hennes favorit, och det var 
ingen hemlighet i släkten, att denna, som ju skulle 
förlora fideikomisset, i stället skulle bli den rika tan­
tens universalarfvinge.

Omedelbart efter supén drog friherrinnan sig 
tillbaka till sina rum för att lägga sig. Hon kysste 
Ebba på kinden, grefven förde hennes hand lätt till 
sina läppar enligt gammalt bruk från hans barndom,
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men Karin bevärdigade hon ej med den ringaste häls­
ning.

Vid denna uppenbara ohöflighet färgades Karins 
kinder af en stark rodnad, och hon drog sig sårad 
undan. Grefven märkte det och kom ögonblickligen 
tillbaka, sedan han följt tanten till dörren.

»Ni blef ond på tant Malvina — det skall ni 
mte bry er om — vi ha ju förberedt er på hennes 
sätt. »

Det kokade inom Karin, och som ofta kunde hon 
ej nu behärska sin häftighet, utan svarade hetsigt:

»När man är löntagerska och tjänstehjon i ett 
grefligt hus,. har man inga rättigheter att bli ond.»

0 Karin!» Ebba flög henne om halsen och
sag bedjande in i hennes ögon. Grefven ryckte till v 
som för ett slag.

»Har inte Ebba nyss presenterat er som sin vän, 
och visar hon inte i hvar stund, att ni i vårt »gref- 
liga hus», som ni uttrycker er, icke är ett »tjänste­
hjon» utan vår käraste vän?»

Han märkte inte själf, att han sade »vår», men 
Ebba inföll:

»Ja det är sant, du är vår egen Karin, och du 
skall bara inte bry dig om tant Malvina.»

»Jag har aldrig förr varit i — tjänst,» svarade 
Karin, i det ett ofrivilligt leende, följ dt af en sido­
blick på grefven, krusade hennes läppar, »jag med­
ger, att jag har svårt att sätta mig in i det, men jag 
medger också, att jag aldrig blifvit påmint därom 
sa som i afton.»

»Tala inte om »tjänst», Karin, när jag håller så 
mycket af dig — du är min kära syster, och jag 
kan inte lefva utan dig.»

»Det kan du nog, och det gör du också en dag,
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men hos dig finnes intet annat än kärlek och finkäns­
lighet. »

»Och nu förlåter ni tant Malvina?» Grefven räckte 
henne sin hand. Hon lade sin i hans, såg honom 
frimodigt i ögonen och svarade skrattande:

»Jag bryr mig inte om »tant Malvina» — min 
egenkärlek hjälper mig, då jag säger mig, att jag är 
lika god som hon, ja, bättre, ty jag har aldrig be­
handlat en tiggerska så som hon mig.»

»Och ni talar aldrig mera om, att ni är lönta- 
gerska i det grefliga huset?» Han höll ännu hennes 
hand i sin, och det var inte möjligt för henne att 
längre vidhålla sin åsikt, att han bemötte henne hög­
draget. Hans ton var osökt vänlig, och hans blickar 
hvilade med värme på henne — dessa vackra, djupa, 
sorgsna ögon, i hvilka hon från första dagen läst en 
själs historia, som ingaf henne intresse och delta­
gande.

»Förlåt mig,» sade hon enkelt, »jag förifrar mig 
så lätt.»

Från den stunden tyckte Karin, att ismuren 
fallit bort mellan henne och Ebbas far, och att de 
kommit hvarandra närmare.

Nästa dag vid frukostbordet bevärdigade friher­
rinnan icke heller Karin med någon hälsning, men 
efter en stund började hon helt plötsligt ett samtal 
med henne angående hennes släktförhållanden och 
ville veta, hvarifrån hon egentligen fått sitt »von». 
Karin svarade med sin historia om skomakaren, som 
räddat den kungliga pudeln. Friherrinnan brast i 
ett hjärtligt skratt.

» Si non é vero, ê ben trovato!*» sade hon, »den

* Om det ej är sant, är det väl funnet.
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där lilla guvernanten är inte dum — jag tror jag 
tycker riktigt om henne — hon har skinn på näsan, 
och jag kan inte med pjåskigt folk; jag tänkte hon 
var ett sådant där sentimentalt månskensämne som 
alla andra guvernanter.»

Sedermera ömsom förbisåg hon Karin, ömsom 
uppmärksammade henne, allt efter som hennes humör 
var och det roade henne. Men i allmänhet benämnde 
hon henne aldrig för annat än »guvernanten» och »hon».

Två dagar efter friherrinnans ankomst anlände 
den andra gästen, den unge fideikommissarien. Karin 
var fullt beredd på att också här finna den aristokra­
tiska förnämheten och högfärden, men blef angenämt 
öfverraskad, då den unge mannen genast bemötte 
henne med glad öppenhet och aktningsfull vänlighet. 
Hon tyckte från första stunden om hans ungdoms­
friska väsen och glada syn på lifvet. Nå ja, hvad 
hade lifvet väl annat än ljusa förhoppningar att bjuda 
honom, ung, med ett fördelaktigt utseende, arfvinge 
till ett af landets mest framstående herresäten — inte 
underligt, om allt lekte för honom och skimrade i en 
lockande glans!

Sedan de två gästerna kommit, samlades man 
om aftnarne i nedre våningens salong och förmak. 
Friherrinnan spelade gärna sitt parti kort, helst vira, 
då de voro tre, eljes piket med grefven, om löjt­
nanten föredrog att språka med flickorna, hvilket han 
synbarligen gjorde. Ungdomarne brukade då roa sig 
med charader, sällskapsspel och skriflekar, och deras 
muntra skrattsalvor ljödo genom rummet bort till de 
två, som sutto i sin vrå och spelade piket.

»Det har blifvit nytt lif nu här på slottet,» an­
märkte friherrinnan vid ett sådant tillfälle, »aldrig har 
här förr skrattats så sedan olyckshändelsen.»
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»Det har kommit en tomte tul vårt dystra slott, 
tant. »

»Du menar den där guvernanten? Hon är visst 
en bra människa, men stolt och uppnosig — det kom­
mer aldrig att gå henne väl här i lifvet, högmod och 
fattigdom passa illa ihop ...»

»Passar högmod bättre till rikedom?» af bröt gref- 
ven ironiskt.

Friherrinnan gaf honom en skarp blick.
»Ja, där är det åtminstone bättre på sin plats. 

Men se, hvad den där flickan ser charmant ut i afton 
~~ hon är för resten mycket journalière — men just 
nu i belysningen från lampans röda skärm, med den 
där hvita tyllsjaletten lindad kring halsen — se, nu 
när hon skrattar och visar de vackra, hvita tänderna 

hon är farligt vacker, där hon nu sitter, Hugo — 
och det finner också vår käre nevö Ludvig!»

Hon skrattade ett elakt, ^gäckande skratt.
Grefven tappade sina kort, i det han häftigt vände 

på sig och såg bort till de unga, hvilka som bäst 
höllo på med en tankelek och satte på hvarandra alle­
handa kvistiga frågor. I detsamma lade Ludvig sin 
hand på Karins och hviskade något så tätt i hennes 
öra, att grefven tyckte sig kunna se hans läppar vid­
röra det. Det hörde utan tvifvel till leken, ty strax 
därefter gjorde han detsamma med Ebba, men gref- 
vens ansikte hade dock mörknat.

»Hvad är det för en dum lek de hittat på,» sade 
han, »det är Ludvigs spektakel.»

»En mycket dum lek,» svarade friherrinnan åter 
elakt, »men förtjusande rolig för kontrahenterna. Du 
skulle alltså ogilla, om leken blefve allvar?»

»Tant menar om . . . ja, det vorj mycket att be­
klaga — Ludvig och Ebba äro ju bestämda för hvar-
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andra. Dessutom — fideikommissarien och min dot­
ters guvernant . . .»

»Det fägnar mig att höra dig tala så; jag har 
tyckt mig, sedan jag denna gång kom hit, finna dig 
något böj d för vissa demokratiska åsikter, som fordom voro 
alldeles främmande för dig, en tendens att inte hålla 
så strängt på anor och börd. Men det gläder mig 
att du ännu bibehåller din kärlek till familj etraditio- 
ner och familjeheder. »

»Hon är dock adel,» sade grefven begrundande.
»Bah, knaperadel — skomakaradel,s om hon sjiilf 

brukar kalla sig — haha! Men nu är det din tur 
att spela ut.»

Någon dag därefter kommo de tre ungdomarne 
hem från en förmiddagspromenad. Ebba gick före 
in i slottet, medan de två andra dröjde några ögon­
blick på terassen. De talade ifrigt med hvarandra, 
och Karins kinder hade af promenaden fått den höga 
färg de behöfde, för att det skulle vara hennes »beau 
jour», som friherrinnan kallade det. De hade antag­
ligen tvistat om någonting, ty Ludvig gestikulerade 
ifrigt och ville öfverbevisa henne om något. Men 
Karin skakade på hufvudet och ville ej ge med sig. 
Efter ännu ett par minuters samtal räckte Ludvig 
henne skrattande sin hand, och sedan han tycktes 
ett par gånger bedt henne därom, lade hon sin däri, 
och innan hon hann förekomma det, hade han kysst 
den utanpå handsken. Hon skakade åter på hufvu­
det, log sitt friska leende och sprang före honom in 
i Vestibülen.

Men från två fönster hade den lilla scenen åskå­
dats. Det ena var från tant Malvinas, hvilken beslöt 
att ingripa i händelsernas gång, och det andra från 
grefvens, som kände harm och bitterhet uppstiga i
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sitt hjärta gentemot denna unga flicka, som var på 
väg att grusa en af hans lifs käraste förhoppningar. 
Han beslöt dock att icke ingripa i händelsernas gång, 
utan afvakta framtiden. Måhända var det å bådas 
sidor blott en öfvergående fantasi, som skulle dunsta 
bort, när Ludvig rest.

Samma dags eftermiddag kom ett bud till Karin 
från friherrinnan, som bad, att hon skulle få tala vid 
henne på friherrinnans rum. Den gamla damen drog 
sig hvar eftermiddag tillbaka ett par timmar för att 
läsa eller »meditera» i ro, aldrig för att sofva middag, 
ty det hörde till hennes egenheter, att hon led af 
sömnlöshet och »hvarken natt eller dag fick en blund 
i sina ögon», ehuru kammarjungfrun försäkrade, att 
hon snarkade så, att det genljöd i hela rummet.

Det var med stor förundran öfver hvad hon kunde 
vilja henne, som Karin infann sig hos friherrinnan. 
Denna satt framför en sprakande kakelugnsbrasa med 
den lilla silkesraggiga King Charles, hunden, i knät 
och en japansk solfjäder i handen för att skydda an­
siktet mot hettan. Karin mötte i dörren kammar­
jungfrun, som kom utrusande med förgråtet ansikte. 
Friherrinnan hade alltid obehag med sina kammar­
jungfrur och bytte om dem vid hvarje kvartal. De 
kunde aldrig göra henne till lags, och hon ansåg sig 
för en ständig martyr i deras händer, under det att 
hon i själfva värket pinade ut dem med sina nycker 
och sin elaka tunga.

Friherrinnan såg tämligen upphettad ut och vif­
tade sig med solfjädern.

»Sitt ner, lilla guvernant,» sade hon nådigt till 
Karin, som efterkom hennes uppmaning och tog plats 
på något afstånd från brasan. Skenet därifrån var 
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det enda, som upplyste rummet, ty lampan var inte 
ännu tänd.

»Jag är verkligen litet al t er erad, » fortfor den 
gamla damen, »den där Marie har plågat lifvet ur 
mig, men nu är hon afskedad — kan gå, när hon 
vill — jag kan taga en bondflicka här på landet och 
uppfostra. Jag begriper ej, hurudant det uppväxande 
släktet är, ingen respekt för ålder, börd och rikedom 
— men det kan aldrig gå i längden — det under- 
gräfver moralen och samhället. Marie var rekommen­
derad åt mig af grefvinnan Gyllenborg, och så finner 
jag i flickan den lömskaste, gemenaste, näsvisaste va­
relse . . . det är horribelt!»

»Ja, det är mycket ledsamt,» svarade Karin 
leende.

»Jaha — och så skrattar hon där — ja, det är 
bara, för det hon inte själf haft att göra med dessa 
odjur — hon tar naturligtvis deras parti, hon hör ju 
ungefär till samma kategori.»

»Hvad vill friherrinnan mig egentligen?» frågade 
Karin lugnt.

»Jaså — ja, det var sant. Det vaç något sär- 
skildt jag ville tala med henne om. Hon vet ju, att 
grefve Ludvig är fideikommissarie till Sagaholm?»

»Jaa — naturligtvis ...»
»Och att Ebba är min universalarfvinge . . .»
»Ja, också det, men . . .
»Men hon vet kanske inte, att Ludvig och Ebba 

äro bestämda för hvarandra, så att Ebba och hennes 
son, om hon får någon, ändå få egendomen?»

Karin såg öfverraskad upp. *
»Nej, det visste jag inte — och det tror jag inte 

heller Ebba vet.»
»Det är möjligt, men när hon fyllt sexton år,
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om det.»

Karin svarade ingenting, utan såg tankfullt in i 
den flammande brasan.

»Inte vet jag precis, om Ludvig är något särskildt 
förälskad i sin barnsliga lilla syssling, men inom vin­
klass är det inte just så vanligt, att man gifter sig 
af kärlek, det anses mest passande för tarfligt folk.»

Karin svarade fortfarande ingenting. Hon såg 
Ebbas framtid i ett nytt ljus, och hon- kunde inte 
genast sätta sig in ställningen, helst som hon var all­
deles öfvertygad om, att båda kontrahenterna ej kände 
för hvarandra annat än en ganska ljum på släktskapen 
grundad tillgifvenhet. Men tillgifvenheten kunde ju 
stärkas med tiden, de voro båda ännu så unga,

»Naturligtvis,» fortfor friherrinnan och strök med 
handen öfver hundens hufvud, »hindrar detta inte, att 
Ludvig, som i det fallet nog inte är bättre än alla 
andra, kan inlåta sig i kurtis under sitt stånd, men 
lilla guvernanten förstår nog, att någon sorts kärleks­
affär mellan honom och Ebbas guvernant skulle vara 
ytterst skandalös och upprörande ...»

»Menar friherrinnan mig — eller missförstår jag?»
Karin höjde sitt hufvud, blek och med gnistrande 

ögon.
»Just så, intet missförstånd alls — det är endast 

till undvikande af missförstånd jag bedt att få tala 
vid henne. Hvar enda en kan se, att vår unge nevö, 
som inte ännu är torr bakom öronen, förälskat sig i 
sin tillkommande bruds sällskapsdam. Min nevö, 
grefve Altenburg, har med oro och harm sett, huru 
sakerna utvecklat sig, och hon har skaffat honom 
åtskilliga sömnlösa nätter, kan jag försäkra. »
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»Är det han, som gifvit friherrinnan i uppdrag 
att säga mig detta?»

»Ja,» inföll friherrinnan kort, som ingalunda drog 
sig för att i hast uppfinna en liten nödlögn, när hon 
ansåg det fördelaktigt ;» en äldre erfaren dam i min ställ­
ning kunde ju bäst behandla denna för oss alla grann- 
laga sak.»

»Jag tackar friherrinnan för friherrinnans grann- 
lagenhet. Den var dock alldeles obehöflig, ty Ebbas 
sällskapsdam hade aldrig lånat sig till någon ’kurtis’ 
med grefve Ludvig.»

Hon reste sig och stod framför den gamla, blek 
och stolt.

»Men en kvinna, som älskar, blir lätt svag,» 
sade friherrinnan vänligare, »hon kunde ha trott, att 
han ämnade gifta sig med henne.»

»Jag älskar inte, och jag tänker aldrig gifta mig,» 
svarade Karin kyligt; »tillåter friherrinnan, att jag 
aflägsnar mig?»

»Åh nej, sitt en stund till,» svarade den gamla 
damen vänligare. Karins sätt hade imponerat på henne, 
hon kände en viss beundran och högaktning för henne 
och ville nu på sitt vis vara vänlig mot henne.

Karin satte sig motsträfvigt igen på stolen. Hon 
såg trött och uttråkad ut.

»Hvad tänker fröken om Ebbas hälsotillstånd?» 
frågade friherrinnan, för första gången begagnande 
frökentiteln till henne.

»Jag tror, att hon är mycket klen, men jag hop­
pas, att en vinter i södern skall återställa henne.»

»Hon måste bli frisk för allas vår skull — jag 
kan inte tänka mig, hur det skulle vara om detta 
barn ginge bort. Fröken har väl hört den sorgliga 
historien med hennes mor?»
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»Ja, Ebba har berättat mig den.»
»Nåja, Ebbas mor hade alltid ett skralt hufvud, 

inte mycket vett att taga af, så hade det inte blifvit 
detta, hade nog något annat beröfvat henne det lilla 
förståndet. Men vacker var hon — ett osjälfständigt, 
outveckladt väsen, vek och tålig. Det behöfdes tåla­
mod, för hennes man var mycket häftig på den tiden 
och en stor egoist — det senare finns nog kvar ännu, 
han uppoffrar sig inte gärna för någon annan, han 
har blifvit en maklig drömmare, som hänger näsan 
öfver sina papper och manuskript, men som ingen 
del tar i det offentliga lifvet. Han har två gånger 
afsagt sig val till riksdagsman, och det var dumt af 
honom, ty det hade ryckt upp honom och gjort hans 
bortglömda personlighet åter känd; han är kunskaps­
rik och begåfvad.»

Ämnet intresserade Karin, hon glömde sin före­
gående förargelse och lyssnade uppmärksamt, medan 
den gamla fortfor att berätta om slottets innevånare, 
om hur de nygifta haft det och om Ebbas barndom. 
Allt emellanåt interfolierade hon med kraftuttryck och 
elaka anmärkningar, men inunder allt lyste dock fram 
en stor tillgifvenhet för dem alla och isynnerhet för 
Ebba.

Brasan hade brunnit ned, och endast de röda 
kolen funnos kvar i ojämna högar, som bildade fan­
tastiska figurer, hvilka i Karins inbillning blefvo till 
en hel saga, om hur generationer efter generationer 
födts, älskat, hatat, fröjdats, lidit och dött. Och som 
en underbar saga var det också, 'att just hon skulle 
sitta där i denna aftonstund och lyssna till den gamla 
damens berättelser och med fantasiens tillägg bilda 
sig ett lefvande intryck af händelser och personer från 
äldre tider. Och tankarne förde henne vidare från
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det förflutnas skuggor till det närvarandes verklighet 
och hän till framtidens sväfvande drömmar . ..

Då spratt hon hastigt till vid ljudet af friherr­
innans röst, vaknade ur sin drömvärld och reste sig 
för att gå.

Men innan hon gick, hade hon tändt lampan, 
hjälpt friherrinnan med hårklädseln och lofvat tala 
reson med kammarjungfrun. Till hennes förvåning 
drog den lilla damen henne ner till sig, kysste henne 
flyktigt på kinden och sade:

»Jag tycker om henne — och hädanefter säger 
jag Karin.»

t
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jå aftonen var det främmande på Sagaholm. Det 
var kyrkoherden och deras äldste son, den sjut­
tonårige sjökadetten, som var hemma och häl­

sade på. Han var Ebbas barndomsvän, och då de 
inte råkats på rätt länge och han sedan dess gjort en 
resa till Västindien, hade de mycket att säga hvar­
andra och sutto största delen af aftonen i en vrå i 
ett hörn af det lilla kabinettet och pratade ifrigt med 
hvarandra.

Karin hade hela aftonen undvikit Ludvig, och 
då hon varit nödsakad vexla några ord med honom, 
hade hennes förra öppna vänlighet förbytts till köld 
och tillbakadragenhet.

Kort före supén stod Karin ensam i matsalen och 
ordnade blommor i en bordsprydnad. Ludvig passade 
på tillfället och skyndade efter henne. Hon rynkade 
sina fina ögonbryn och såg missnöjd ut.

»Hvad är det, fröken v. Strömer, hvarför är ni 
ond på mig?»
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»Var gnäll och räck mig den där blomman —- 
tack —-» hon gick ett steg tillbaka för att se effekten 
och stack sedan in blomman.

»Ni vill inte svara mig,» återtog han, »ni und­
viker mig, ni är ovänlig. Det är något som kommit 
emellan oss — det är bestämdt tant Malvina!»

Hon svarade ej, utan fortfor med sin sysselsätt­
ning.

»Jag vill slå vad om, att hon varit framme och 
sagt någonting. Jag kan till och med säga er hvad .. . 
Hon har varnat er för mig, hon har talat om familj e- 
traditioner och familjehögfård — och hon har sagt 
er, att min kärlek hvarken vore någonting att tro på 
eller en tillåten sak.»

Hon flyttade sin blick från blommorna hon ord­
nat till hans ansikte. Där lyste den varmaste känsla 
ur hans ögon, det var icke något misstag och icke 
någon lek.

»Jag vill inte, att ni skall säga någonting,» sade 
hon vänligare, men utan värme.

»Om min kärlek? Jo, jag skall tala därom nu 
och alltid, så länge jag lefver — så länge vi två lefva 
tillsammans och älska hvarandra — ty ni älskar mig, 
Karin, och ni vill bli min hustru?»

Hon svarade inte strax. Hans hustru! Det inne­
bar rang och rikedom, härskarinna till Sagaholm, en 
snäll^ och god make, som hon kunde känna tillgifven­
het för. Hon hade icke förblifvit okänslig för lyxen 
omkiing henne, den smekte och tjusade henne, den 
spred kring henne en doft af förfinad vällust, som 
intagit hennes sinnen och kommit henne att känna 
rikedomen som något förföriskt lockande och tilldra­
gande. Frestaren hviskade i hennes öra: räck ut din 
hand, och allt detta vill jag gifva dig! Och hon var
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nära att räcka ut handen och gripa det, som skulle 
öppna för henne en värld af allt det, gom kan locka 
och fängsla en ung kvinna, då hon i detsamma skym­
tade grefve Hugo Altenburgs gestalt förbi dörren i 
rummet innanför salen. Det var som rusade allt blod 
till hennes hjärta med ett häftigt sting, och därefter 
började det våldsamt slå. Nej hon kunde det ej! 
Frestelsen försvann som genom ett trollslag. Skulle 
hon tränga sig mellan honom och hans enda, sista, 
kära förhoppning — för att själf få lyx och rikedom 
och därvid smida sitt ideal — icke var det rikedom, 
rang och flärd bon gått ut i världen att söka, men 
väl oberoende och frihet i andlig utveckling.

Han upprepade sin fråga, oroligt och häftigt, ty 
han såg, att där från henne icke mötte honom någon 
motsvarighet i känslans värme.

»Nej — jag kan det inte — förlåt mig, vi två 
ha varit så goda vänner, men jag anade ingenting 
förrän i dag. Jag vet ju också nu, att ni tillhör 
Ebba ...»

»En uppgörelse inom släkten, ja, som jag visser­
ligen tigande gifvit mitt samtycke till, men intet 
hedersord binder mig, och fråga kusin Ebba, där hon 
sitter i det lilla kabinettet med glödande kinder och 
strålande ögon och lyssnar till kadett Holms sjöhisto­
rier, om hon vill ha mig, och jag tror, hon skall be­
tacka sig för presenten!»

»Ebba är så ung ännu, och ni är ju själf ung 
— jag är jämnårig med er och kommer att åldras 
förr än ni. För resten tjänar det ingenting till — 
jag vill aldrig mera höra talas därom — hör ni, aldrig 
mera.»

Hon gick hastigt från honom in i salongen, utan 
att akta på, att han bad henne lyssna till ho-
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nom. Strax därefter tillkännagafs, att supén var ser­
verad.

* *
*

Nästa dag låg oväder i luften inomhus på Saga- 
holm. Ebba, som öfveransträngt sig föregående afton, 
låg på en soffa och orkade icke vara uppe. Tant 
Malvina var vid dåligt lynne och grälade på alla 
människor samt sade sig snart ämna lämna Saga- 
holm. Karin satt och läste högt för Ebba, men hon 
läste mekaniskt, utan uttryck och med tankarne på 
annat håll.

Ludvig hade halfva förmiddagen varit instängd i 
biblioteket med sin onkel, och när de en kort stund 
syntes vid lunchen, såg den äldre allvarlig och dyster 
ut och den yngre nervöst upprörd. Efter lunchen 
anmodades Karin att infinna sig hos grefven i och 
för ett samtal. Motvilligt och med trots i sitt hjärta 
gick hon dit in, och likson den dagen hon mottagit 
hans instruktioner om Ebba, satt hon också nu i den 
lilla soffan i hörnet vid sidan om fönstret med styf 
hållning och hufvudet stolt tillbakakastadt. Och dock 
klappade hennes hjärta så, att hon själf tydligt hörde 
dess slag, och något liknande ångest sammansnörde 
hennes strupe. Hon visste hvad som skulle komma, 
och hon kände sig som ett jagadt djur, hvars hud 
får mottaga det ena smärtande stinget efter det andra. 
Hvarför kunde de ej låta henne få vara i fred? Hon 
begärde ju icke något af dem, hon ville dem ingen­
ting, hvarken deras pengar eller deras grefvekrona 
lockade henne. Och nu skulle det upprepas omigen 
— familjehögfärd och familjetraditioner hennes 
ringhet skulle riktigt trumfas i henne, och hennes 
stolthet trampas under fotterna.
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Grefven stod vid det ena fönstret med ryggen ut 
åt rummet och såg ut i den kulna novemberdagens 
dimma.

Det var honom mycket pinsamt alltsamman, och 
han visste tydligen ej, hur han skulle börja. Men 
han var ättens hufvudman, och det uppdrag han 
åtagit sig, ville han fullgöra.

»Min nevö har i dag hos mig anhållit om tillå­
telse att begära fröken v. Strömers hand,» sade han 
med sträf röst, utan att vända sig om.

Karin svarade ingenting, hon endast knöt hän­
derna krampaktigt om hvarandra, där de hvilade i 
hennes knä.

Grefven fortfor på samma sätt:
»Då han har ansett, att förnämsta eller enda 

hindret för en sådan förening skulle vara från mitt 
håll, har han¿ som naturligt är, vändt sig till mig. 
Vi ha därför haft ett längre samtal i dag, och jag 
vill inte nu här återupprepa alla skälen mot ...»

»Det behöfs inte,» inföll Karin, »det har ju fri­
herrinnan Holter redan å edra vägnar med stor pietet 
— för släktens räkning —- utfört.»

»Friherrinnan — å mina vägnar — det har jag 
aldrig bedt henne om.» Han vände sig till hälften 
mot henne, men dock utan att fästa blicken på Karin.

»Så sade hon, eller missförstod jag henne . . .»
»Å nej, hon sade det nog — det är så likt 

henne. Kanske menade jag i grunden detsamma som 
hon, men hennes uttryckssätt var säkert inte mitt. 
Hur som helst — allt strandar mot Ludvigs kärlek 
till er, och det tycks ej vara en öfvergående fantasi, 
utan en trofast, allvarlig känsla. Enligt mitt löfte 
till honom anhåller jag därför, i det jag ger mitt bi­
fall därtill, att ni ville skänka honom er hand
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otydligt öfver hans läppar.

Öfverraskad såg hon upp med ett ljusnande ut­
tryck i sitt ansikte. Hon mötte då hans blick, som 
lugn och allvarlig sökte hennes.

»Där finns inte egentligen något betänkligare skäl 
att neka till detta — detta giftermål, då ni utom er 
älskvärda personlighet och tilldragande karaktär äfven 
är af adlig börd. En Altenburg har ännu aldrig gift 
sig med en ofrälse, och jag är glad, att min nevö 
inte nu heller blir den förste ...»

»Det är alltså detta lilla von, som jag en dag 
ämnar kasta bort, som gör mig värdig fideikomissari- 
ens till Sagaholm kärlek?» frågade hon med återvak- 
nadt trots.

»Icke ensamt, men till en viss grad.»
»Jag är ledsen, att hvad herr grefven nu sagt 

i alla händelser blir utan resultat, men grefve Ludvig 
borde underrättat grefven om, att jag i går kväll af- 
böjde hans frieri.»

»Det tog han blott som farhåga för hvad jag 
kunde tänka och säga.»

»Och grefven trodde detsamma ...»
Han böjde sitt hufvud till en jakande åtbörd.
»Men jag vill inte,» sade hon häftigt och reBte 

sig üpp. »jag är så trött på det alltsamman -— på 
dessa gamla rostiga vapensköldar, på »von» och »icke 
von», på aristokrati och högfärd. Jag längtar tillbaka 
till mitt tarfliga hem, där jag har mina kära, som 
hålla af mig, utan att résonnera sig till, om jag har 
värde som adelsdam — där blir det glädje och jubel, 
om jag kommer tillbaka just sådan jag är ...»

»Och här sorg och veklagan — hur tror ni Ebba 
skulle kunna bära det nu?»
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Nej, det var sant — Ebba behöfde henne, där 
fanns åtminstone hjärtats omedelbara tillgifvenhet. 
För Ebbas iar var hon fortfarande en främling, en 
löntagerska — honom var det likgiltigt, om hon for 
eller stannade kvar, om hon gifte sig med den ene 
eller den andre, endast hon icke fläckade deras vapen­
sköld med ett namn utan »von» 1

Han kunde icke förklara hennes starka rörelse 
annat än så, att hon likväl älskade Ludvig och endast 
nekade af pliktkänsla. Men så som saken nu förhöll 
sig, ansåg han att det var att drifva plikten för långt 
och gjorde därför ännu ett försök, ehuru temligen 
lamt, till nevöns förmån.

Det ryckte i Karins läppar, det darrade i ögon­
locken, och hon stred mot den gråt, som ville fram.

»O, låt bli att tala mera om det,» sade hon i 
bevekande ton, »jag vill det ju inte.»

»Ni älskar då inte min nevö?» frågade grefven 
sakta. *

Han såg åter bort ut genom fönstret.
»Nej, jag älskar honom inte.»
»Då förfaller saken af sig själf; men mitt ord 

står fast, om ni en dag skulle ångra er.»
»Jag kommer aldrig att ångra mig.»
Han smålog, i det han svarade:
»Det ha många kvinnor sagt före er och ändå till 

sist ångrat i ett sådant fall som detta.»
»Men jag älskar min frihet högre än allt annat,» 

svarade hon och gick mot dörren.
I det hon lämnade rummet, såg han efter henne 

med ett uttryck så soligt och varmt, att om hon kun­
nat se det, skulle hon tänkt, att hon befriat honom 
från en stor börda.

Någon stund därefter satt han och bläddrade i
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en juridisk bok. Af en händelse kom han att slå 
upp sidan om skilsmässelagen och blef så djupt in­
tresserad däraf, att han ej kom ned till middagen, 
förrän Ebba hämtade honom. Han hörde inte ens 
hennes knackning, utan spratt till, när hon stod all­
deles invid honom och med handen på hans axel 
frågade :

»Hvad läser du så ifrigt, pappa, att du glömmer 
middagen?»

Han slog hastigt igen boken och såg ut som en 
människa, ertappad i något olofligt förehafvande.

När Karin kommit från grefven upp på sitt rum, 
hade hon fallit i häftig gråt. Ebba, som från rum­
met utanför hörde henne, gick in, slog sina armar 
om henne och bad att få veta, hvarför hon grät. Då 
hon icke fick något svar, sade hon:

»Å, jag vet det — jag är inte så barnslig, som 
man tror, jag både ser och hör — det är Ludvig, — 
han har friat, och nu är det spektakel, och de ha 
gjort dig ledsen — säg, är det inte för Ludvigs skull 
du gråter?»

»Nej, liten, jag tror inte det är för Ludvigs 
skull ! »

»Och då stannar du ännu hos mig? Ingen får 
taga dig från migl»

»Ingen kan taga mig från dig, så länge du be- 
höfver mig.»

* *
*

Karin kom ej ned till middagsbordet, och på 
aftonen reste Ludvig, sedan han likväl tillställt henne 
en biljett, i hvilken han bedyrade henne sin kärlek 
och sade sig skola vänta och hoppas, till dess hon 
gaf med sig.
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Två dagar därefter for friherrinnan Holter, sedan 
hon förklarat sig ha så odrägligt tråkigt, att hon inte 
kunde uthärda. Grefven följde henne till Stockholm, 
där han hade affärer, och under tiden började flic­
korna förberedelser till resan till södern, som skulle 
äga rum fjorton dagar senare.

Från hemmet hade Karin, hufvudsakligast genom 
Alfhild, haft trägna underrättelser. Alfhilds förlof- 
ning var eklaterad, men ännu på ett par år hade de 
ingen tanke på giftermål. För öfrigt gick allt sin 
vanliga gång, utom att bror Ernst var i staden i 
skola och att Alfhild läste med Alida i stället för 
Karin. Sedan Karin for, hade fadern grälat mindre, 
men såg ständigt ledsen och bekymrad ut och var 
tyst och fåordig. Från Gustaf hade de i hemmet 
endast erhållit ett bref och Karin hade haft ett, de 
voro mycket korta och innehöllo endast, att han hade 
svårt få någon plats och nu blott hade ett ringa lö­
nande, tillfälligt arbete. Karin kunde förstå, att han 
slet ondt, men att han inte ville erkänna det.

Grefven skulle följa flickorna till rivieran, men 
sedan återvända till Sagaholm. Två dagar före den, 
som var bestämd till afresan, kom han hem. Han 
hade frågat Karin, om hon behöfde något till resan, 
som han kunde skaffa henne, men hon hade svarat 
nej. Det hon möjligen var i behof af tänkte hon köpa 
sig utomlands. Emellertid hade Ebba haft en hvis- 
kande öfverläggning med sin pappa, som hade till 
följd, att när han kom från Stockholm, hade han 
med sig två dyrbara pälskappor. Den ena hängde 
han om Ebbas axlar, som förtjust svepte sig i den 
och speglade sig i en trymå. Den andra räckte han till 
Karin, i det han sade, att Ebba upplyst honom om, att 
Karin inte hade någon päls. Ville hon taga mot denna?

7Frihet.
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Karin såg missnöjd ut och svarade, att hon 
aldrig haft en päls i hela sitt lif och inte behöfde 
någon nu heller.

»Men ni har aldrig rest så långt förr,» invände 
grefven.

»Karin, nu har ju pappa redan köpt den — 
hvarför kan du inte taga den?» inföll bedjande Ebba.

»Därför att det är fröken Karin så motbjudande 
att få det lilla ordet tack öfver sina läppar,» svarade 
grefven kort, i det han lade kappan på en stol.

Karin skiftade färg, men efter ett ögonblicks 
tvekan bröt ett leende fram öfver hennes ansikte.

»Tack!» sade hon sakta, utan att se på grefven 
och gick bort till Ebba, hvars kind hon hastigt kysste.

Under resan var Ebba klen, så att det egentli­
gen ej blef fråga för någon af dem att bese något. 
Själfva resorna tröttade henne mycket, och hon läng­
tade blott till målet, hvilket att börja med var 
Nizza.

Grefven var under resan vid gladare lynne, än 
Karin någonsin sett honom hemma. Det var inte 
möjligt för någondera af dem att vid den förtroliga 
samvaro en resa måste medföra bibehålla någon slags 
kyla eller stolt värdighet. De blefvo som två goda 
vänner, de utbytte tankar och åsikter samt dispute­
rade ofta, ty grefven hade ett mera drömmande 
och subjektivt sätt att se allting, mot hvilket Karins 
klara uppfattning och mera praktiska natur uppreste 
sig. Allt hvad han såg af naturskönhet, konstverk, 
lefvande och döda ting, likasom reflekterade sig i 
hans inre i känslor och stämningar, dem han med 
en poets sinne älskade att dröja vid, dissekera, fram­
mana. Karin däremot glömde sig själf för det utom­
stående, som uppenbarade sig för henne. Hon ville
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öfverallt söka lösningen på tillvarons gåta ej i dröm­
mar och känslostämningar, utan i lifvet själft rundt 
om henne, där hvarje minsta partikel var en del af 
det stora universum.

Karin skröt af att aldrig i sitt lif ha skrifvit 
mer än två rader vers, nämligen på en julklapp åt 
Alfhild, när hon blott för att få rim till »ljusstake» 
funderade i tre timmar, tills dess hon fått ihop en 
högst omotiverad mening, som slutade med »hästkrake.» 
Och dock älskade hon naturen med en varm själs 
djupa mottaglighet för dess mångskiftande rikedom. 
Å, hon hade nog drömt, också hon, där hemma i 
skogen på Kvarnberga, men hon hade alldrig haft 
förmåga att kläda dessa känslor i ord, ännu mindre 
i poesi. Och nu sade hon sig, att drömmens tid var 
förbi, nu ville hon lefva sitt lif med vaket sinne och 
öppna ögon. Därför behöfde hon icke bli kall och 
torr, å nej, hon kände varmare och innerligare för hela 
mänskligheten, ju mindre hon drömde och ju mera 
hon såg. Dessutom var hon inte något särskildt konst­
närligt anlagd. Taflor och konstverk intresserade hen­
ne blott för stunden, men gjorde aldrig djupare in­
tryck på henne. När hon vid hemresan i Dresden 
såg sixtinska madonnan, erinrade hon sig den se­
dermera blott dunkelt, mera som en stämning än en 
bild, men däremot glömde hon aldrig synen af en 
förfärligt vanställd krympling, som hasade sig fram 
på gatan, när de kommo ut från galleriet.

Sedan grefven installerat dem väl i Nizza och 
sett dem förtjusta och intagna af den härliga natu­
ren, de doftande rosorna ocb de ljumma vindarne, 
lämnade han dem.

Han var i en vek och rörd stämning, när han 
tog af sked, och till Karin sade han:
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»Akta henne väl, hon är min enda skatt — min 
sista 1 Och telegrafera genast, om någonting händer.»

På hemresan besökte grefven sin hustru. Han 
skref sedan därom till Ebba, att han funnit henne 
temligen bra, att hon blifvit glad att få se honom 
och mer än förr frågat efter Ebba. Men då grefven 
frågat, om hon kände någon önskan att följa honom 
hem, hade hon blifvit orolig och svarat nej.

Vid julen blef det kallt i Nizza, Ebba fick host­
attacker, och på läkarens inrådan måste de hastigt 
fara till Sicilien. Här repade hon sig åter snart, 
och det ena brefvet gladare och förhoppningsfullare 
än det andra kunde skickas till enslingen på Saga­
holm.

På nyåret öfverraskades de plötsligt en dag, af 
att grefve Ludvig anlände och slog sig ned hos dem 
under några veckor. Hvarken han själf eller grefve 
Altenburg hade förut anmält hans ditkomst, ehuru 
han låtit onkeln veta, att han ämnade resa ut.

Hans närvaro gaf anledning till än flere utflyk­
ter, som mycket roade flickorna och bidrogo att göra 
deras vistande där så angenämt som möjligt. Men 
då han den sista tiden med beundransvärd energi 
oupphörligen förnyade sitt frieri till Karin, tröttade 
han ut henne, så att hon blef nervös och vid dåligt 
lynne. Hon frågade sig själf och honom, huru det 
kom sig, att det ansågs berömvärdt och karaktärsfast 
hos en man att gång på gång fria till samma kvin­
na, till dess hon måhända, uttråkad, öfvertalad, gaf 
sitt motsträfviga ja, då det däremot var en skam 
för en kvinna att visa sin kärlek med en min, en 
blick, ännu mer att säga den i ord till den man hon 
älskade, innan han begärt det af henne!

Till sist var Ludvigs permission slut, och han

■
.
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måste fara med Karins sista, orubbliga nej. Vid af- 
skedet hade han slungat fram någonting om, att »där 
stod någon bakom», »en annan kärlek» och dylika 
ord, som hade kommit Karin att rycka till som för 
ett slag, i det hennes ansikte blef hvitt som ett lärft.

Hon drog en suck af lättnad, när den enträgne 
friaren gått ombord och ångaren brusade i väg med 
honom. Hon var nu säker på, att han aldrig mer 
skulle förnya sitt anbud.

ZZ&jfëW



2 Maj månad var Ebba så mycket återställd, att 
det ansågs, att hemresan utan fara kunde anträ­
das. Grefven skulle möta dem i Berlin, men dit 

skulle de fara ensamma och under vägen göra uppehåll 
hvar de funno för godt och önskade se sig om. Ebba, 
som kände sig nästan frisk, var nu road af allting, 
och Karin såg och uppfattade allt med vaket intresse.

Då Ebba önskade besöka sin mor, togo de vä­
gen öfver den ort, där hon befann sig. Karin följde 
Ebba, men stannade i trädgården utanför den landt- 
liga bostad, där vårdaren, som tillika var läkare, in­
rättat sitt privata hem för några få sinnessjuka ur 
den högre klassen.

Ett par elegant klädda damer gingo vid hvaran­
dras sida af och an på en stig i trädgården och ta­
lade ifrigt med hvarandra. En yngre herre med ett 
stilla, melankoliskt utseende satt på en bänk ej långt 
från Karin och ritade med sin käpp i sanden figurer, 
dem han oupphörligen plånade ut för att rita nya.
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En ung flicka, nästan ett barn, gick och plockade 
blommor från en af rabatterna, dem hon undersökte 
noga, hvarefter hon behöll några till en bukett och 
kastade bort andra, ehuru de voro friska och felfria.

Karin betraktade dessa personer med stort in­
tresse. De voro ju dårar, och hon ville se, huru man 
vid första ögonkastet kunde igenkänna dem som så­
dana. Men hon iakttog intet märkvärdigt. De två 
damerna, som promenerade fram och tillbaka, och 
hvars ord emellanåt tydligt nådde fram till Karin, 
talade om detsamma som de världskloka damerna i 
lifvet utanför anstaltens portar — de sista moderna 
och höstens göranden och låtanden. Den unge man­
nen, som ritade i sanden, såg nog melankolisk ut, 
men icke mer än andra lefnadströtta eller af mot­
gång nedbrutna. Och den unga flickan, som ploc­
kade blommorna, var lik de flesta vid hennes ålder, 
med frisk hy, lätta, behagfulla rörelser och en viss 
nyckfullhet, som visade sig i att hon omotiveradt 
ratade så många blommor.

Den unga flickan hade emellanåt betraktat Karin 
förstulet och kom nu fram till henne och stannade 
framför henne.

»Goddag,» sade hon på tyska, »är ni nykom­
men hit? Skall ni stanna i det här pensionatet?»

Karin såg nu, att leendet på hennes läppar var 
uttryckslöst och blicken ostadig och irrande.

»Nej, jag är blott på besök.»
»Det var skada, ty här har man det bra. Alla 

människor äro snälla här, som vistas i den här pen­
sionen blott för att rekreera sig en smula. Jag hade 
hjärnfeber och skulle återvinna krafter efter det.»

Karin frågade, om hon alltså trifdes och kände 
sig bättre.
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»Åja, jag är nästan alldeles frisk bara en liten 
allmän svaghet, men om en tid kommer min pappa 
och hämtar mig. Tycker ni om blommor?»

Karin jakade.
»Då skall ni få en till minne af mig.»
Hon valde länge och räckte henne till sist en 

blekröd ros. Hon såg sig skyggt om, men då ingen 
var i närheten, som kunde höra, sade hon sakta:

»Ni vet kanske inte, att i en blomma i världen 
finnes hvart hundrade år en pärla, och den som fin­
ner henne får jordens skönaste prins till make. Jag 
vill äga den pärlan, och jag sökte henne öfverallt 
där hemma, i trädgården, i skogon, på marken, men 
hon fanns inte. Då sade pappa, att om jag for hit, 
skulle jag kanske hitta pärlan, men jag har sökt 
genom alla blommorna på min rabatt, ty jag får inte 
röra de andra rabatterna, men doktorn har sett efter 
med mikroskop i hvar enda kalk, och han säger, att 
hon inte finns, och doktorn narras aldrig. Ni är 
visst inte från Tyskland?»

»Nej, jag är svenska.»
»Landsmaninna till den stackars bleka grefvin- 

nan, som sällan talar, till någon? Sverige är visst 
ett skönt land. Finns där mycket blommor?»

»Inte så mycket som i södern.»
»Men pärlan kan finnas i en blomma just där 

— vill ni hjälpa mig att söka?»
Hennes läppar darrade, och hon hade tårär i 

ögonen.
Karin måste lofva att hjälpa henne söka. Hon 

blef då förtjust och gaf henne ännu ett par blom­
mor.

»Och om ni finner henne, så behåller ni henne 
väl inte, utan skickar henne till mig?»
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Karin lofvade det på sin heder.
Den ena af de äldre damerna närmade sig nu, 

och den unga flickan gick hastigt därifrån.
Det var ett mycket korpulent fruntimmer med 

förnäm hållning och värdigt sätt. Hon slog sig ned 
på bänken bredvid Karin, i det hon sade:

»Jag förstår, att den där lilla tokan nu varit 
framme igen med sina galenskaper om pärlan och 
prinsen — det är efter en hjärnfeber, som hon fått 
den där fixa idén. De ha för resten allesamman här 
någon skruf lös, och ni förundrar er utan tvifvel 
öfver att finna mig bland denna samling af galnin­
gar, för så kan man med skiil kalla dem. Jag visste 
mycket väl på förhand, hvad sällskap jag skulle komma 
i, men jag kände doktor Werner och anropade om 
hans beskydd mot de faror, som hotade mitt lif.»

»Hvad hvar då det,» frågade Karin förvånad.
Den gamla fruns mun drog sig till ett smärt­

samt leende, hon höjde blicken mot himlen och 
sade:

»Ni skall inte tro mig, när jag säger det, ty 
jorden har intet svartare dåd att uppvisa, men ni 
må gärna höra sanningen — man ville förgifta migl»

»Hvilken ville det?»
»Min man — min egen äkta make — i förening 

med kokerskan. Där fanns inte en rätt, som sattes 
fram till mig, inte en kopp kaffe eller te, inte ens 
ett glas vatten, utan att jag såg spår af arsenik. Det 
var en systematiskt anlagd plan af de två.»

»I hvad afsikt?»
»Ack, unga dam, fråga mig inte — det finns 

saker, som man bör tiga med, som äro så graverande 
för den make, man lefvat i tjugufemårigt äktenskap 
med, att man af stolthet sluter sina läppar. Men
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förgiftad ville jag inte bli — och så for jag hit, 
och doktorn har lofvat mig sitt beskydd. Här mår 
jag för resten utmärkt väl, åker, promenerar, läser 
tidningar och böcker, får bref från mina vänner, om 
livad som passerar i stora världen, tar emot besök 
och hälsar äfven på bekanta i staden. Den där män­
niskan ni nyss såg mig tala vid är inte så oäfven, 
hon är bara lite nervös och får hysteriska anfall, men 
annars är hon lika klok som jag. Men den där unge 
herrn därborta, han är mycket betänklig — storhets- 
mani — han tror sig vara ett illa behandladt geni, 
och det han ju hända, att så är; ni vet, att man 
brukar säga, att från snille till galenskap är det 
blott ett steg.»

Hon skrattade, så att hela hennes feta kropp 
skakade.

Nu kom Ebba ut på trappan, följd af en dam 
i en morgondräkt af hvitt, mjukt ylletyg. Det var 
en smärt, fin gestalt med askblondt hår, stora, dröm­
mande och beslöjade ögon, en allvarlig och dock vek 
mun samt en hy, blek och blodlös som marmor.

Detta var alltså Ebbas mor, och Karins hjärta 
slog af häftig rörelse, när hon för första gången såg 
denna kvinna, som en dag dragit in som brud på 
Sagaholm och som lämnat det, beröfvad sitt för­
stånd.

Vagnen, som stannat i skuggan vid sidan af 
byggnaden, körde nu fram, och Karin reste sig och 
gick mot Ebba och hennes mor.

»Detta är min vän och vårdarinna, mamma,» 
sade Ebba och förde Karin till modern.

Grefvinnan såg frånvarande på henne, räckte henne 
därefter handen och sade långsamt och tvekande, 
som sökte hon efter ord:
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»Ebba och min man ha talat och skrifvit om 
er — jag tackar er för hvad ni gör för min dotter. 
Gud skall belöna er.»

Karin kunde ingenting svara, hon endast kysste 
med nästan lidelsefull häftighet den framräckta han­
den. Grefvinnans ansiktsuttryck förändrades ej ; hon 
såg fortfarande frånvarande och nervös ut.

Ebba slog armarne om moderns hals och grät. 
Grefvinnan lade handen smekande på dotterns huf- 
vud, men ingen egentlig rörelse förspordes hos henne.

»Hälsa pappa,» sade hon.
När vagnen rullade bort, stod hon kvar på trap­

pan och vinkade ett farväl med den genomskinligt 
hvita handen. Hennes bild inristades outplånligt i 
Karins minne, sådan hon då såg henne, belyst af 
vårsolens bländande middagsljus, skön ännu som en 
marmorstod utan lif, blek som hade hon ej haft en 
droppe blod i sina ådror, med stora, sorgsna, tårlösa 
ögon. Innan vagnen var ur sikte, hade hon försvun­
nit från trappan, och om någon varit i närheten, skulle 
han hafva sett hennes läppar röra sig och hört henne 
halfhögt säga:

»Tyst, min gosse, gråt inte, jag kommer genast.»

* *
*

I Berlin, där de stannade en vecka, och där 
grefven mötte dem, besökte Karin så många sjukhus 
och barmhärtighetsinrättningar, som kunde bli till­
gängliga för henne. Hon hade ju alltid intresserat 
sig för sjukvård och gått igenom en samaritkurs. 
När hon en dag kom hem till hotellet från en sådan 
utflykt, såg hon blek och upprörd ut.

»Hvad det finns mycket elände i världen,» sade
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hon till Ebba, »och hvad det behöfs många händer 
för att hjälpa. Men vid sidan af eländet finnes äfven 
så mycken kärlek och nästan öfvermänsklig uppoff­
ring, som man eljes ej skulle ana sig till, och som 
inte annars skulle få tillfälle springa i dagen.»

»Tänker du bli diakonissa?» frågade Ebba skäm­
tande.

Men Karin såg allvarlig och begrundande ut.
»Hvem vet,» svarade hon, »jag tror, jag kunde 

bli en bra sjuksköterska.»
»Och gå klädd i uniformen, den svarta klädnin- 

gen och hvita rysch-mössan?»
»Det är inte nödvändigt, men det gör ingenting 

till eller ifrån. Det är intresset och kärleken det kom­
mer an på, och båda delarne finnas redan hos mig.»

»Men inte ännu, Karin — nu är du min dia­
konissa? »

»Ja, så länge du behöfver mig.»
Ebba såg nöjd ut och tänkte inom sig, att Karin 

skulle stanna, till dess hon, Ebba gifte sig.
Grefven var förtjust öfver de båda flickornas 

friska utseende och komplimenterade dem med, att 
de plundrat södern på dess rosor. Båda hade de 
mycket att berätta om hvad de sett och upplefvat, 
mest Ebba, som tycktes vara full af en lefnadslust 
och lifsglädje, som gjorde faderns hjärta godt.

Karin följde icke direkt med till Sagaholm, utan 
gjorde ett kort besök på Kvarnberga, där hon läm­
nade ett för hennes villkor rätt ansenligt bidrag till den 
utstyrsel, som Alfhild så småningom tänkte börja 
med.

Allt var sig likt i hemmet, utom att fadern grä­
lade mindre och gick mera tyst och sluten för sig
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själf. Han grubblade öfver ett lån, som i fall det 
komme till stånd, skulle sätta litet lif i fabriken 
igen.

Af grannarne såg Karin på de få dagarne inga 
fler än Alfhilds fästman och Lina från Åsen. Lina 
hade betydligt utvecklat sig, var vida mindre barns­
lig, men visade anlag för fåfänga och koketteri, som 
väckts till lif, då hon under vintern vistades några 
veckor i staden, varit med på baler och blifvit firad. 
Hon försäkrade dock ifrigt Karin, att hon ämnade 
vara Gustaf trogen och vänta på honom, men hon 
var ledsen öfver, att det ännu ej gick honom bra, 
hon var missnöjd med, att väntan skulle bli så lång.

»Nå, Karin,» sade Alfhild med ett skälmaktigt 
leende, »har du kommit långt i ditt sökande efter 
sanning, frihet och lösningen på lifvets gåtor?»

»Jag vet inte — jag tror jag kommit på afvä- 
gar, ty jag börjar liksom alla andra känna en allt 
större längtan efter personlig lycka och att som an­
dra kvinnor en dag kunna säga: »Jag har lefvat 
och älskat.» Men hellre än allt annat önskar jag 
att först göra det rätta och sedan det goda.»

»Och har du inte funnit din sago-prins ännu?»
Karin skakade på hufvudet.
»Jag har försmått en grefvekrona och ett fidei- 

komiss.»
Och så berättade hon för den intresserade Alf­

hild om Ludvig. Alfhild tyckte, att hon bort »taga» 
honom, när hap var snäll, hygglig och god. Huru 
stolta och glada de alla skulle bli — och hvad pappa 
skulle bli förtjust! Alfhild måste lofva Karin att 
inte berätta det för någon i hemmet, ej ens för mo­
dern, ty det skulle bara söndra dem mera från Karin 
och leda till nytt missnöje.
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»Men kan du inte Karin?»
»Nej — Alfhild — där finns inte min lycka.»
»Men kärlek är ändå lifvets enda lycka — hur 

sorgligt för dem, som måste stå utanför den.»
Då kom en dimma öfver Karins klara ögon, när 

hon svarade:
»Jag hör nu en gång till dem, som sägas vara 

»utan hjärta» — i den meningen — och bäst för­
mig om så vore!»



IX.

bba var nere vid stationen och hämtade Karin i 
den lilla korgvagnen. Hon sade sig ha längtat 

V-^ alldeles förfärligt, vankat som en orolig ande 
af och an i huset och parken och inte vetat, hvad 
hon skulle taga sig till, olustig till allting. Hon hade 
plågat dem med sin oro, sitt dåliga humör, och tio 
gånger om dagen hade hon frågat fadern, om han 
trodde, att Karin säkert skulle komma den dag hon 
lofvat. Hennes far hade svarat, att Karin var en 
ung dam, som aldrig svek ett gifvet löfte, och det
hade han ju rätt i. Tr , , .

»Pappa sätter mycket värde på dig, Karm,» fort­
for Ebba att oafbrutet prata, »jag har passat på att 
riktigt fråga ut honom de här dagarne om hans tan­
kar om dig. Han säger ju aldrig mycket och ar 
sparsam på beröm, och inte är han förstås så förtjust 
som jag, men jag förstod, att han sätter dig mycket högt. 
Han litar på dig, sade han, du är rättrådig och sann, 
och så har du ett godt förstånd, men han trodde, att

8Frihet.
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du inte hade varmare känslor, men det vet jag 
bättre. . .»

»Utan hjärta» — tänkte Karin bittert — om 
han hade lagt handen på det nu, just nu, när de 
körde upp till terrassen, där han själf stod för att 
taga emot dem — han skulle få känna, att hon hade 
ett hjärta, som klappade så häftigt, att hon tyckte 
det ville spränga sönder bröstet.

»Välkommen, fröken Karin — de ville alltså inte 
öfvertala er att stanna där hemma?»

»Nej, dennna gång bjödo de inte alls till att 
hålla mig kvar. De äro nu vana vid min »emanci­
pation», som min blifvande svåger kallar det.»

Hon skrattade och såg honom gladt och frimo­
digt in i ögonen, i det de ett ögonblick tryckte hvar­
andras händer.

Ebba hade fått faderns tillstånd att vid midsom­
mar hålla en fest för godsets barn. I allmänhet 
brydde grefven sig icke mycket om sina under- 
hafvande, och han ansågs mera för en rättvis än en 
särskildt god husbonde. Han var efter familj e- 
olyckorna skygg för all beröring med främmande och 
förstod sig allra minst på de lägre klasserna, hvar- 
för han lätt blef högdragen och fordrande emot dem. 
Ebba hade icke heller som liten haft någon gemen­
samhet med godsets barn, men Karin hade kommit 
henne att intressera sig för dem, och de hade många 
små vänner i stugorna däromkring.

Dagen före midsommarafton blefvo alla småt­
tingar från tre till femton års ålder inbjudna till 
slottet. Stora bord dukades i parken, där kaffe, ka­
kor och sötsaker serverades i riklig mängd. Sedan 
sattes lekar i gång nere på ängen vid sjön, och Ebba 
sprang med de andra, lika road som något af barnen.
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Hon var så glad och yr, att hon knappast var att 
känna igen, och hon lystrade ej till några förmanin­
gar från fadern och Karin att akta sig, helst som 
distriktläkaren händelsevis var närvarande och sagt, 
att hon gärna finge springa : hon var ju nästan frisk nu.

»Så lycklig har inte Ebba varit i hela sitt lif,» 
sade grefven till Karin, i det han betraktade den 
muntra leken.

»Ebba har en sådan rik fond af lifsglädje,» sva­
rade Karin, »om hon bara får tillfälle att ge luft åt 
den. Hon behöfver sällskap och förströelse, nu när 
hon orkar med det.»

»Till vintern få vi se till, att hon kommer till 
Stockholm och ut i societeten. Bara jag slipper följa 
henne —- tant Holter får taga hand om henne. ..»

»Nu tror jag dock vi måste allvarsamt förbjuda 
henne att springa mer — se, så upphettad hon ser 
ut, och hur häftigt hon flämtar. . .»

I samma ögonblick hördes ett skri tränga öfver 
skrattet och glädjesorlet. Ebba hade stannat midt i 
ett språng, vacklat och föll nu till marken, i det en 
blodström sipprade fram öfver hennes läppar.

Grefven, läkaren och Karin störtade samtidigt 
fram till henne. Hon var blek som döden, men slog 
ett ögonblick upp ögonen för att åter sluta dem.

»Hon dör ! » sade grefven i djupaste ångest.
»Skaffa genast hit en madrass,» befallde läkaren, 

»hon måste bäras till slottet, hon får inte rubbas.»
En kort stund därefter voro alla de små fest- 

deltagarne hemgångna, förskräckta och modstulna öf­
ver festens slut, och några af betjäningen höllo skynd­
samt på att duka af borden i parken, medan andra 
tysta och hastigt rörde sig uppe i slottet, mottagande
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befallningar och afsändande bud till stationen för att 
hämta saker från närmaste stads apotek.

Hela natten vakade de vid hennes säng, läkaren, 
fadern och Karin. Doktorn hade velat telegrafera efter 
en sköterska, men Karin hade bedt honom vänta, 
och han såg snart, att han kunde lita på henne, och 
att med någon undervisning skulle hon fullkomligt 
kunna sköta den sjuka.

Grefven, som egentligen var öfverflödig i sjuk­
rummet, satt i boudoiren utanför, försänkt i en dof 
förtviflan. Stundom gick han in för att vid nattlam­
pans sken betrakta dotterns bleka, orörliga ansikte 
och se, om hon ännu lefde. Hon hade fått ett sömn­
pulver och låg försänkt i dvala. Pulsen var mycket 
svag och andhämtningen oregelbunden. Men hon 
lefde dock, och på grefvens fråga, om hon skulle 
komma sig, hade doktorn svarat, att så länge där 
fanns lif, fanns där hopp. Men till Karin hade han 
sagt: »Kommer hon sig nu, blir det ändå blott en 
tidsfråga —- en gång till går hon inte igenom ett så­
dant anfall.»

På morgonen måste läkaren lämna dem, sedan 
han gifvit Karin sina instruktioner, men lofvade åter­
komma på aftonen.

Under dagen syntes Ebba bättre och började tala 
med dem. Hon kände svårt håll i ryggen och en 
stor mattighet, men hon var vid godt mod och för­
säkrade, att hon snart skulle bli bra. Hon hade inte 
reda på, att hon haft blodstörtning, utan trodde blott, 
att hon svimmat.

När fader» kom in till henne och hon märkte, 
huru förstörd han såg ut efter nattens oro, blickade 
hon förvånad på honom och sade;
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»Det är ju inte farligt, pappa, hvarför ser du 
sä bekymrad ut?»

Under den närmaste tiden följde en häftig kamp 
hos den unga flickan mellan hennes sjukdom och 
energi. Det var som hon ville dölja för sig själf, 
hur sjuk hon var, och hvarje häntydan därpå gjorde 
henne häftig. Men i stället för att underlätta till­
frisknandet tärde denna strid på den svaga fysiken 
och gjorde henne matt och kraftlös. För Karin, som 
ej lämnade henne natt och dag, var det ‘mycket pin­
samt att åse denna strid på lif och död, där döden 
dock till sist skulle bli segrare. När hon såg Ebba 
anstränga sig för att inbilla både sig själf och andra, 
att hon var stark, till dess svetten pärlade på hennes 
panna och kinderna blefvo hvita som snö, då kände 
hon en stark frestelse att taga henne i sina armar, 
trycka henne ned på bädden och säga henne: »Var 
stilla, min älskling, strid, inte längre mot det ound­
vikliga, tag lugnt emot döden och haf frid!»

Men hon fick ingenting säga, utan hon var på 
det strängaste ålagd att hålla tanken på döden fjär­
ran från Ebba och i stället gå in på hennes framtids­
planer och förhoppningar.

En dag, medan Ebba sof, hade Karin gått ut 
på en kort promenad för att få litet frisk luft. Un­
der det att hon var borta, satt kammarjungfrun i 
rummet utanför sjukrummet. En annan tjänstflicka 
kom sakta in med en matta, som skulle läggas in­
nanför dörren, och ett hviskande samtal uppstod mel­
lan de två, som trodde, att Ebba sof. Hon låg dock 
vaken, och med denna sjuka nervers känslighet, hvil- 
ken skärper hörseln till en pinsam grad, urskiljde hon 
fullkomligt hvart ord.
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»Hur är det med vår fröken, Sara?» frågade den 
som sist trädt in.

»Illa, Sofi, — jag hörde själf i dag, hur dok­
torn sade till prostinnan, som var här, att det inte 
kan räcka länge, om hon också skulle bli bättre en
tid. . . »

»Så sorgligt, då mister väl grefven rent förståndet, 
liksom grefvinnan, när gossen dog. . .»

Samtalet afbröts af Karins inträde. Tjänstflic­
korna aflägsnade sig, och Karin gick in till Ebba och 
böjde sig ned öfver henne. Så blek hon var, och så 
häftigt det insjunkna bröstet flämtade! Hon öppna­
de dock ej sina ögon, hvarfbr Karin antog, att hon 
ännu sof. Karin gick sakta ut i det yttre rummet, 
tog en bok och satte sig vid det öppna fönstret. Ef­
ter en stund förskräcktes hon vid att från Ebbas 
mun höra ljud som af kväfda snyftningar. Nästa 
ögonblick var hon inne hos den sjuka, som låg med 
ansiktet nerborradt i kudden, och lade sin hand på 
hennes hufvud.

»Hur är det fatt, mitt älskade barn?»
Ebba vände sitt bleka af gråt förvridna ansikte mot 

Karin, slog armarne hårdt om hennes hals och sade 
mellan snyftningar:

»Det är inte sant, säg, att det inte är sant!»
»Hvad är inte sant, liten?»
»Att jag skall dö!»
Hon tryckte sig hårdt intill Karin och höll henne 

så fast, som hade hon kunnat skydda henne mot 
den hotande faran.

Karin studsade.
»Hvem har sagt dig det?»
»Jag hörde det nyss af tjänstflickorna där ute. 

Men doktorn kan ha misstagit sig — de misstaga
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sig så ofta. Men du narras aldrig, o, Karin säg mig, 
om jag skall döl»

»Var stilla, min älskling, du förstör dig genom 
att vara så upprörd — är tanken på döden så svår 
för dig?»

»Jag vill inte dö, jag kan inte dö nu — måste 
jag det, Karin?»

»Jag tror inte din lifslängd blir lång, men du 
kan ännu bli bättre. . .»

Ebba sjönk ned mot kudden med ett rop af för- 
tviflan och började åter gråta häftigt.

Karin smekte henne och försökte intala henne 
tröst och mod, men hon tyckte själf, att hennes ord 
ljödo kalla och meningslösa. Denna förtviflade unga 
själ behöfde en annan tröst och andra ord, än dem 
Karin kunde ge, och hon kände sin hjälplöshet som ett 
bittert kval.

Efter en stund lugnade sig Ebbas gråt. Hon 
vände sitt ansikte mot väggen och sade, att hon ville 
vara ensam.

Så låg hon i ett par timmar, utan att röra sig, 
och Karin, som flere gånger i dörren gaf akt på hen­
ne, hoppades, att hon sof. Mot aftonen ropade hon 
Karin, och då denna kom fram till henne, vände 
hon ett blekt, men lugnt ansikte mot henne.

»Nu är det bra, Karin,» sade hon, »nu har fri­
den kommit, och nu kan jag dö. Ser du, jag hade 
glömt Gud och mina löften och tankar vid konfir­
mationen, jag längtade bara efter den lycka, som finns 
i världens flärd och nöjen, men nu har jag ropat till 
Gud, och han har hört mig. Lifvet lockade mig 
och vinkade mig så förföriskt, men hvem vet hvad 
skada jag tagit till min själ. Det är bättre hos Gud, 
och jag kommer inte ensam, lille bror tar emot mig.»
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Efter den stunden stred hon inte längre mot 
sjukdomen, och hennes krafter aftogo hastigt. Hon 
orkade inte mycket tala, men hennes ansikte hade 
fått ett uttryck af frid och lycka, som förklarade det.

En natt, då hon inte kunde sofva, ropade hon 
Karin till sig.

»Sätt dig här på sängkanten hos mig,» sade hon, 
»så skall jag berätta dig något, som ingen, ingen vet, 
men du får inte le åt mig! Minns du Edvard Holm, 
sjökadetten, som var här i höstas, min barndomsvän? 
Vi hade lofvat att hålla af hvarandra, och jag skulle 
bli hans fästmö, när han tagit sin officersexamen. 
Men pappa hade naturligtvis inte tyckt om det, han 
ville, att jag skulle gifta mig med Ludvig eller åt­
minstone med en adelsman. Nu behöfver pappa inte 
bli ledsen för den saken, men du skall hälsa Edvard 
från mig och ge honom en lock af mitt hår, som 
jag själf skall klippa af, och ringen med de blå tur­
koserna. Han kysste mig en gång uti korridoren, när­
ingen såg det; jag är glad, att han gjorde det. Han 
brydde sig inte om, att jag var en så klen liten stac­
kare, han sade, att han var stark och kunde bära 
mig på sina armar. Jag har tänkt mycket på honom, 
fast ingen visste det, och jag ville gärna lefva för hans 
skull. Men nu är också det förbi — stackars Ed­
vard, hur bedröfvad han blir — och han var min 
barndoms soligaste minne.»

Karin kysste henne på pannan, rörd öfver denna 
enkla kärlekssaga, afklippt redan i sin första gryning.

En annan gång sade Ebba:
»Jag har legat och tänkt på »hvita frun», som 

folket tror ännu spöka bland ruinerna där nere. Kom­
mer du ihåg legenden om den sista jungfrun i ätten? 
Det kan ju inte vara sant, men det är ändå så un-
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derbart. Om hennes ande inte fått ro, så var det 
nog därför, att hon alldrig förlät, ty man skall älska 
och förlåta, äfven dem som gjort en orätt. Jag har 
ingen att förlåta — alla, alla ha varit goda och kär­
leksfulla mot mig, men jag har varit själfvisk och 
bara tänkt på mig själf. Ibland, när jag suttit vid 
mitt öppna fönster i månsltensklara nätter, har jag 
tänkt på hvita frun och tyckt mig höra hennes suc­
kar och kväfda rop. Det har nog varit inbillning och 
endast vindens sus i de gamla ruinerna, men mitt 
hjärta har ändock stått stilla af bäfvan, och jag har 
bedt Gud befria den oroliga anden och ge henne ro. 
Nu har han hört mina böner — om legenden säger 
sant — när mitt lif slocknar, får hennes själ fridl 
Fast det blott är en saga, tycker jag om att tänka 
det. »

Det blef snart icke fråga om annat, än hur mån­
ga dagar Ebba kunde ha kvar att lefva. Karin mot­
stod alla böner om att unna sig själf någon ro, och 
grefven måste tvinga henne att hvila några få korta 
stunder, medan han själf tillbragte största delen af 
dygnet i Ebbas rum eller rummet utanför.

Det var en sådan stund af nattens första tim­
mar, som han förmått Karin att lägga sig på chaise- 
longen i det yttre rummet. I sjukrummet voro gardi­
nerna nerfällda och nattlampan tänd, men där Karin 
låg, voro gardinerna uppdragna för det öppna fön­
stret, så att en skymningslik halfdager rådde där 
inne, medan sommarnattens svalka strömmade in ge­
nom fönstret.

Karin kände sig matt och sömnig, och hon öpp­
nade endast ögonen till hälften, när grefven kom 
och svepte en sjal om henne. Han böjde sig ner 
öfver henne och strök sakta hennes panna och hår.
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Hon kände en stor lust att gråta, men tárame ville 
ej komma, endast en ångestfull beklämning och en 
häftigt betagande längtan. Deras blickar försjönko 
i hvarandras, och han böjde sig litet djupare och 
tryckte en lätt kyss på hennes panna.

»O, tänk inte på mig nu,» sade hon med fläm­
tande röst, »tänk bara på henne därinne, som är 
döende ...»

»Skall jag mista allt i lifvet, Karin?»
Han hade kallat henne Karin, sedan de mötts i 

omsorgen om den sjuka. Hans röst ljöd full af bit­
tert kval, men just därför att hennes hjärta längtade 
efter att gifva honom all den tröst hon kunde, stål­
satte hon sig och svarade nästan otåligt:

»Hvad betyder det nu — för er eller mig — 
när Ebba är döende och behöfver alla våra tankar 
och vår omsorg ...»

En sakta kvidan från Ebba kom grefven att ha­
stigt lemna Karin och skynda dit in. Men Karins 
ögon hade blifvit vidöppna, all sömnlust var flydd, 
hon tyckte, att hon hade feber och kastade af sig 
själen. Sedan hon en stund oroligt vridit och vändt 
sig, utan att få någon hvila, reste hon sig och gick 
in i Ebbas rum.

I detsamma hörde hon denna säga:
»Är pappa där? Kom, får jag säga dig något. — 

Jag vill inte begrafvas i släktens grafkapell vid kyr­
kan, där är så mörkt och kallt. Du får låta viga 
in en plats nere i parken vid sjön, nära den bänken, 
där mamma brukade sitta, och där man ser öfver 
till prostgården. Man sofver så godt, där vågorna 
plaska mot stranden . . . och så vill jag ha mycket 
blommor på min graf ...»

Efter en stund började hon åter tala.
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»Pappa, du skall sörja mera för våra underly­
dande,- du skall göra dem lyckliga och glada att tjä­
na under dig, och särskildt skall du tänka på de 
små barnen, om där finns några bland dem, som du 
kan hjälpa fram i lifvet — barnen testamenterar jag 
åt dig, när du själf blir barnlös.»

Och då fadern gråtande kysste henne, sade hon:
»Gråt inte, pappa, det gör mig så ondt, jag har 

aldrig sett dig gråta förr — jag dör nöjd och lycklig, 
därför att nu vet jag, att Gud är kärleken.»

Nästa förmiddag hördes plötsligt i parken ett 
stycke från Ebbas fönster tonerna af några biåsin­
strument. Det var en sextett tyska musikanter, hvilka 
obemärkt kommit in i parken och nu uppstämde den 
kända tyska sången: »Es ist bestimmt in Gottes 
Rath ...»

Karin gick skyndsamt till fönstret för att afbryta 
dem, men Ebba bad henne .låta dem vara, det var 
ju hennes älsklingssång, och allt under det att toner­
na, dämpade och förskönade genom afståndet, nådde 
upp till Ebba, följde hon med läpparne halfhögt med 
och hviskade:

■»Uti Guds råd bestämdt det var,
Att du från hvad du kärast har'
Må skiljas.
Och dock gifs ej i världens rund 
För hjärtat mera bitter stund 
Än skiljas, ja skiljas!»

» Om man en rosenknopp dig ger, 
Du sätter den i vatten ner,
Men vet del:
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Bör morgonsol slår blomman ut,
Men vissnar ren, då dag är slut-,
Jag vet det, jag vet det!»

» Och bief en älskling dig mer kär 
Än allt, hvad Gud dig gifvit här,
Din egen;
Ack, om en liten tid igen 
Du lämnas ensam af din vän,
0, gråt då, ja gråt då!»

»Nu måste du mig rätt förstå,
Ja, rätt förstå:
När mänskor från hvarandra gå,
Så säga de: blott till härnäst,
Ja till härnäst, ja till härnäst!»

När de slutat, och den sista tonen förklingat i 
ett mildt adagio, hviskade Ebba med ett svagt leende:

»Blott till härnäst!»
Därefter sade hon, att hon inte ville höra mer, 

utan att de skulle aftackas och bli undfägnade.
Resten af dagen talade hon ej vidare, endast att 

hon en gång sade: »stackars mamma!» — och till 
Karin: trösta pappa!» De sista ord hon yttrade voro: 
» Gud är kärleken. »

Just när solen gick ner bakom de sekelgamla 
ekarnes kronor i parken och kastade en flod af guld 
och purpur i knippen och strålar in genom fönstret, 
gjutande en förklarad glans öfver den unga flickans 
ansikte, utandades hon sin sista suck utan plågor, 
som hade hon somnat. I samma ögonblick susade 
aftonvinden med ett sakta kvidande ljud från borg-
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ruinen fram öfver träden, och för dem som hörde 
det, lät det som en stilla, bortdöende andehviskning.

Karin smög sig sakta in till sig och lämnade 
Ebbas far ensam med den döda och sin djupa smärta.

»Trösta pappa», hade hon sagt. O, om hon 
kunde, om hon med sitt lif kunde köpa honom nå­
gon lindring, göra hans lif ljusare och lyckligare! 
Men hvad ord kunde hon finna, hvad tröst! Hon 
skulle velat taga hans hufvud mellan sina händer, 
lägga det i sitt knä, till sitt bröst, och sakta stryka 
det, som man lugnar ett barn. Och ändå hade hon 
lämnat honom ensam, och de milda, tröstande orden 
måste hon gömma i djupet af sitt hjärta.

» Gud är kärleken!» Hur kunde detta barn säga 
det så jublande och förtröstansfullt, hur kunde det 
ensamt ingifva henne mod att öfvervinna dödens fa­
sor och undergifvenhet att lämna ett lif, som gaf så 
stora löften om kärlek och, lycka, ett lif som hon 
gladde sig åt, och som hon längtat efter!

Karin hade kastat sig på sin säng, och med hän­
derna hopknäppta öfver pannan låg hon och tänkte 
häröfver. Utan någon yttre hjälp, utan inverkan af 
någon, endast genom kampen i sitt inre, hade barnet 
kommit till detta, som gifvit henne frid och en glädje, 
större än någon jordisk fröjd.

Om det var en villfarelse, hur skönt att få dö i 
den! Var det icke bättre än att döende nödgas säga: 
»jag sökte sanningen och det högsta idealet, men på 
jorden fann jag det ej, och jag vet ej, hvar det 
finnes.»

Men Ebba hade funnit det i tre enkla ord: »Gud 
är kärleken. »

Sent på natten hörde Karin, att grefven lämnade 
den dödas rum och gick ned till sig.
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Huru dant skulle väl hans lif nu bli? »1 rösta 
pappa» — hur skulle hon kunna det, när hon måste 
lämna honom! Hon, den enda som kunde gifva ho­
nom åter till lifvet och göra det värdt att ännu lefva
__ hon måste gå och lämna plats åt den andi a, hans
lagvigda hustru, som en dag kunde komma tillbaka.

Han skulle alltmera försjunka i sig själf, ruf- 
vande öfver sina sorger, och ännu i sin ålders ful­
laste mannakraft skulle han lefvande begrafva sig i 
det dystra slottets enslighet.

Hon kunde gå till honom, breda sina armar 
mot honom, lägga sin kind mot hans han skulle 
taga mot henne, ty hon visste, att hon var honom 
kär, och att hans hjärta längtade efter henne — 
desto kärare som hon nu var hans enda.

Men dödens högtidliga vingslag hade denna natt 
gjort slottet till en helig bostad, och för dess gri­
pande allvar flydde alla själf viska begär. Så hade 
icke den ljufva, oskuldsfulla döda menat sitt »trösta 
pappa» — ättens »sista, rena» jungfru hade ingen 
aning haft om den kärlek, som slagit rot och växt 
till mellan hennes far och hennes käraste vän. .

Men när morgonen kom, hade hon fattat sitt be­
slut. Där stod mellan dem och deras kärlek en blek, 
fin och bräcklig gestalt med stora sorgsna ögon. Hon 
kunde en dag vakna till medvetande om, att hon 
hade en make, som hon en gång älskat högre än allt 
annat; hon kunde återvända till hemmet och fordra 
honom tillbaka, och för denna rätt måste allt annat 
offras.

Under Ebbas sjukdom hade grefven för det me­
sta ensam gått ned till måltiderna, då Karin ätit ore­
gelbundet och oftast i rummet utanför Ebbas.

Vid middagen nästa dag träffades de dock i sa-
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len som genom en tyst öfverenskommelse. Karin 
hade legat hela förmiddagen, och när hon nu kom 
ned, såg hon ytterst medtagen och klen ut.

Det ryckte till i grefvens ansikte, när han fick 
se henne och de hälsade på h varandra, men el jes 
föreföll han till det yttre lugn och resignerad. Men 
hans ögon med deras förut drömmande blick hade 
fått ett slocknadt uttryck och voro omgifna af mörka 
ringar, och Karin såg tydliga spår af hur han med 
ens åldrats.

De talade icke mycket under måltiden. Han 
anmärkte öfver Karins trötta utseende och bad henne 
riktigt hvila ut och inte stiga upp eller tänka på 
något, förrän hon kände sig stärkt. Hon svarade, att 
hon ämnade lägga sig igen strax på eftermiddagen, 
ty hon orkade i själfva verket ej hålla sig uppe, om 
hon icke behöfdes för något . . .

Nej — han skulle på aftonen rida öfver till pro­
stens och tala vid dem om begrafningen och annat. 
Och så skulle han själf fara till staden dagen därpå 
och bli inne öfver natten. Han talade lågmäldt, men 
lugnt, och Karin förmärkte ingen annan rörelse hos 
honom än de nervösa ryckningarna kring läpparne. 
Men betjänten berättade henne sedan, att hans hus­
bonde inte legat på hela natten, utan vandrat af och 
an i sina rum som en orolig ande.

* *
*

Ebba begrafdes så som hon önskat, under ekarne i 
parken, där insjöns små krusade vågor med ett sakta 
plask slogo mot stranden, och där man hade utsikt 
öfver till prostgården på andra sidan.

Någon tid därefter stod en dag vid grafven en yng-
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ling, iklädd sjökadettsuniform. Hans ansikte var 
brynt af solen och vinden, men intet fjun skuggade 
hans öfverläpp, och i de klarblå ögonen kvardröjde 
ännu ett skimmer af barndomens oskuld. Han 
grät också som ett barn, i det han lade sin krans 
af röda och hvita rosor på grafven — kärlekens och 
och oskuldens sinnebilder — och hans tårar fuktade 
namnet Ebba på det hvita marmorkorset, i det han 
snyftande prässade sitt ansikte däremot. Men vid hans 
hjärta hvilade en ljus hårlock och den älskades sista 
hälsning, nedskrifven af Karin.



r.i

X.

' arin hade ingenting särskildt sagt om sin af- 
|pj\ resa. Hon tog för gifvet, att grefven måste 

förstå att, hon skulle resa.
Mot aftonen dagen efter Ebbas begrafning, gick 

Karin genom parken från ¿raíven, som hon besökt. 
Där fanns vid andra sidan af parken en berså med 
bänkar, stolar och ett stenbord, där flickorna brukat 
sitta under varma sommardagar med arbeten och böc­
ker. Från bersåns öppning hade man utsikt åt den 
smalaste delen af sjön, stenbron och den täta skogs­
dungen där bakom. Det var en åsklik värme i luf­
ten, icke en vindfläkt rördes, och några svarta moln 
skockade sig tillsammans öfver skogens toppar, me­
dan aftonsolens strålar brände med stickande glöd. 
Karin hade tagit af sig hatten och gick långsamt, 
varm som hon var i den tunga svarta klädningen. 
När hon kom till bersån, tänkte hon, att hon skulle 
gå in en stund och söka svalka under det täta löf- 
verkets skugga. Icke förr iin hon trädt innanför öpp­
ningen, varseblef hon grefven, Som satt i ett hörn
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längst in, med en tidning öfver knät, hvilken han 
dock ej tycktes läsa.

Hon stannade tveksam, sade ett »ursäkta», vände 
sig om och ville gå.

»Nej stanna,» sade han och lade bort tidningen, 
»hvarför blir ni rädd för mig?»

»Nej, men jag anade inte, att ni fanns här, jag 
stör ...»

Pin ovanlig förvirring hade gripit henne, och hen­
nes själfbeherskning var borta.

»Ni stör inte,» svarade han, »jag satt tvärtom 
Just och tänkte På er- Kom hit och sätt er, Karin, 
så får jag säga er hvad jag tänker.»

Hon satte sig dröjande på bänken ett litet stycke 
från honom och såg ut genom bersåns öppning. Hen­
nes hjärta slog häftigt, och färgen kom och gick i 
växlande skiftning på hennes kinder.

» Jag har ju inte tackat er för allt hvad ni varit 
för mitt stackars barn,» fortfor grefven; »ingen syster 
kunde ha skött henne omsorgsfullare, ingen som ni 
förljufvat hennes sista lefnadsdagar. Jag är ingen 
mångordig man, och jag kan inga uttryck finna för 
hvad jag känner — men jag ville, att ni skulle för­
stå mig ändå.»

Han sträckte sin hand mot henne, men hon såg 
det inte, därför att hon fortfarande blickade ut öfver 
landskapet.

»Ni har ingenting att tacka mig för,» svarade hon 
stelt »hvad jag gjort var ljuft för mig, och det var 
i alla fall så litet. Det som kom henne att dö i 
frid, ja med jublande glädje, skänkte inte jag henne, 
det kom från en högre makt och hennes eget inre. 
Den ringa glädje jag förut kunde ge åt hennes lif, 
delade jag i fullt mått med henne.»
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»Denna tid har då icke endast varit ett offer 
för er — ni kommer att i ert hjärta bevara minnet 
af både den döda och den lefvande någon tid?»

Hvarför frågade hanl Han likaväl som hon 
måste ju veta och förstå allt det, som ej kunde talas ut!

»Jag kommer alltid att minnas Sagaholm,» sva­
rade hon sakta.

Hans blick, som sett så slocknad ut, hvilade på 
henne med ett nyvaknad t uttryck af djup ömhet; 
hon såg det ej, men hon kände det.

»Ni ämnar resa,» fortfor han, »jag såg nyss, hur 
er koffert bars in i ert rum, och ni har sagt till om 
en vagn till i morgon middag. Jag hade förut inte 
tänkt därpå; jag hade glömt, att Sagaholm inte ock­
så var ert hem.»

Hon öppnade läpparne för att säga något, men 
där kom intet ljud öfver dem.

»Egentligen vet jag inte,» återtog han efter en 
kort paus, »hvarför ni inte‘ kan stanna här likaväl 
som hvilken främmande kvinna jag bad därom.»

Nu såg hon upp. Hon var mycket blek, men 
hennes förvirring var borta, och hon mötte hans blick 
med ett klart men sorgset uttryck i ögonen.

»Men jag är ingen främmande kvinna på Saga- 
holm — det är därför som jag inte kan stanna.»

Han hade flyttat sig närmare intill henne, och 
han lade sin arm sakta om henne.

»Måste jag mista allt i lifvet?» frågade han lik­
som en gång förr; »hvarför skulle du inte stanna, om 
du älskar mig, så som jag älskar dig — —- hvarför 
pina hvarandra med en onödig skilsmässa?»

Han slöt henne i sina armar, och hon gjorde intet 
motstånd. Han drog hennes hufvud intill sitt ansikte 
och kysste lätt hennes panna, och hon svarade med
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en blick af hängifven ömhet. Hon tänkte på ingen­
ting annat än stundens lycka och kärlek. Hon bryd­
de sig om ingenting annat i världen — allt stod 
stilla för henne i denna enda minut af oreflekterad 
hängifvenhet.

Ord af mera glöd hade förr talats till henne, 
men ord behöfdes icke här, ty hon kände, att hon 
var älskad djupare än någonsin förr.

»Min kärlek föddes, när du första dagen kom 
som en frisk fläkt till vårt dystra hem,» sade han 
och smekte hennes hår, »och den har växt för hvar je 
dag midt under all sorg och oro. Och nu är det hos 
dig den fridlöse skall få frid, den orofulle finna ro.»

Hon tänkte fortfarande på ingenting; hon var i 
samma tillstånd af drömlik passivitet. Hon hörde 
hans röst, men uppfångade ej orden annat än som 
en ljuft bedårande musik.

Det hade hastigt mörknat i bersån, utan att hon 
märkt det, men i det plötsligt en häftig åskknall hör­
des öfver deras hufvuden, spratt hon till och lyfte 
sitt ansikte från hans bröst.

»Är du rädd?» sade han med sitt vemodiga 
småleende och tog åter om hennes hufvud och ville 
kyssa henne. Men hon drog sig tillbaka och såg på 
honom med en yrvaken blick.

»Hvad har jag gjort — hvad har jag sagt?» 
frågade hon och for med handen öfver pannan, som 
brände het.

»Du har ingenting sagt,» svarade han med sam­
ma leende, men jag tänker, att du likväl lofvat bli 
min. »

En skarp blixt upplyste bersån, och därpå följ­
de en häftig skräll. Hon hade dragit sig ur hans 
armar och rest sig från bänken. Hon var dödsblek,
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och där hade kommit en dimma öfver de eljest klara 
ögonen.

»Nej,» sade hon med darrande röst, »det kunde 
jag inte lofva — ni tillhör ju en annan kvinna, och 
det glömde vi båda.»

Hennes gestalt skälfde, och hon stödde sin hand 
hårdt mot bordets stenskifva.

»Lagen kan lösa mig — utan svårighet — hon 
kan förklaras obotligt vansinnig...»

Hans röst lät osäker, och hans blick vek undan 
för hennes.

»Och det vill ni? Ebbas mor — er lille sons mor!»
»Skall jag då dömas till ett lif af ensamhet 

och saknad, skall jag afstå från en ny och rikare 
lycka, då allt det forna är brustet, bortsvept? Karin, 
du kan ingen rättvisa se däri ■—- ingen skulle döma 
mig därtill — allra minst den kvinna som älskar 
mig och blifvit mitt enda hopp i lifvet.»

»Jo, det är rätt, och där finns intet annat. Vi 
kunde köpa oss fria från lagen, men aldrig från sam­
vetets röst. Hon är inte obotligt sjuk, det tror hvar- 
ken ni eller läkarne på. Hvilken dag som helst kan 
dimman klarna öfver hennes själ, och hon kan vilja 
komma tillbaka — till er och Sagaholm — och då 
måste hon också ha rätt att komma. Hur kunde 
jag uthärda att dörren stängdes för henne, därför att 
jag tagit hennes plats — kunde ni uthärda det? Det 
var ju hon, som var er ungdomsbrud — ni har en 
gång talat kärlekens varmaste ord till henne — inte 
kan ni glömma det?»

Karin hade talat med stigande värme och rörelse, 
och grefven hade djupt gripits af hennes ord.

Alltjämt skar den ena blixten efter den andra 
genom luften där ute. Åskan mullrade och ett stridt
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regn hade börjat falla, hvaraf några droppar trängde 
ner mellan bersåns täta löfverk.

»Hör,» fortfor Karin med ett svagt leende »om 
jag vore vidskeplig, skulle jag säga, att himlens röst 
talar till oss i hot och ogillande. H vilket oväder det 
har blifvitl»

Hon gick fram till bersåns öppning, men for 
hastigt tillbaka igen, i det regnet piskade henne i 
ansiktet. Regnet trängde alltmera genom löfverket, 
stänkte på bordet och droppade på deras hufvuden 
och kläder.

»Hur skall jag komma till slottet?» sade Karin, 
»jag fruktar jag måste be er riskera att bli våt för 
att gå dit och skicka någon med kappa och paraply 
till mig; vi bli eljest snart båda genomvåta här.»

Hon hade fullkomligt återvunnit sin fattning och 
talade så lugnt, som hade ingenting händt. Men icke 
så grefven. Plan var alltjämt upprörd, och han hade 
ännu inte talat ut eller släppt hoppet. För honom 
var det mera än blott en kvinnas kärlek, det var ett 
nytt, rikare lif, som skulle tändts, ett varmare lifs- 
innehåll och ett klarare ljus. Utan henne — hvad 
skulle Sagaholm bli annat än en lefvande graf och 
hans lif annat än en enslig, orolig drömmares!

Han sade henne det, men hon svarade, att Ebba 
gifvit honom en fingervisning, innan hon dog. Där 
fanns så oändligt mycket på godset, som behöfde 
förbättras, och där fanns ett uppväxande släkte att 
taga vård om.

»Och du själf, Karin — hvad blir din framtid?»
Hon slöt sina ögon och tryckte händerna hårdt 

mot hvarandra som i smärta.
»Jag vet ingenting nu, jag kan intet änka någon­

ting, men för den som vill, finns det alltid något att
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uträtta i världen; jag vill inte, att mitt lif förflyter i 
dådlöst drömmande och fåfäng saknad.»

»Förstår du riktigt, hvad kärlek är, Karin?» Säg, 
om jag varit fri, hade du då stannat?

»Ja, jag hade stannat.»
Han hade räckt fram sin band, och hon lade 

en af sina i hans. Han förde den till sina läppar och 
kysste den gång på gång. Hon skakade på hufvu- 
det, och i det hon drog sin hand från honom sade hon ;

»Nej, nej — mina händer voro inte ämnade för 
kyssar och smek — se, de äro stora, fasta och starka 
— riktiga arbetshänder.»

Han ville svara något, men hon afbröt honom ge­
nom att gå fram till bersåns öppning, i det hon yttrade:

»Regnet har lättat — vill ni vara snäll och gå 
upp till byggnaden och skicka hit någon med kappa 
och paraply?»

Det hade kommit något’ bestämdt, nästan befal­
lande i hennes väsen på samma gång som hon före­
föll mycket trött och medtagen, och han såg, att det 
var fåfängt att spilla flera ord. Han gick skyndsamt 
ut ur bersån vägen åt byggnaden, men ett stycke 
därifrån stannade han tvekande och tycktes ämna 
vända om. Karin såg det från bersån, och hennes hjärta 
nästan upphörde att slå. Det kom en vild längtan 
öfver henne, att han skulle komma tillbaka. Hon 
ångrade sin fasthet, hon ville bli frestad ännu en 
gång — för att gifva vika.

Hennes läppar öppnade sig och hon ville ropa 
sin längtans lidelsefulla: «Hugo/» Men det blef en­
dast till en så svag hviskning, att han ej hörde det, 
utan iställlet fortsatte sin väg till slottet med hastigt 
påskyndade steg.
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Hon sjönk ner på bänken, lade armarne mot 
stenbordet och prässade sitt ansikte mot dem.

Detta var då kärlekens lycka, som kommit till 
henne, som den kom till andra kvinnor! Och hvar- 
för skulle just hon offra och försaka? Denna sinnes­
sjuka kvinna, som blott var hans hustru till namnet, 
som i bästa fall aldrig kunde bli annat än en bild­
stod utan tankar och själ, hvad rätt hade hon att 
omedvetet fordra att två människor som älskade hvar­
andra skildes under kval och smärta, då de icke 
kunde lefva utan hvarandra!

Karin höjde sitt hufvud och såg trotsigt framför 
sig. Men så sänkte hon det åter i tröstlös förtviflan, 
och en snyftning skakade hennes gestalt.

»Ebbas Gud vill det,» sade hon till sig själf, 
»Han som hon sade var kärleken Inte den lidelse­
fulla, på lycka fordrande kärleken mellan man och 
kvinna, som ville ega och njuta allt, utan den kärlek 
som kan lida och försaka. Vi måste lära oss det 
— han måste bära det, och kanske skall han en dag 
tacka mig, fast det i dag kännes outhärdligt.»

* *

Grefven mötte henne nästa förmiddag i korrido­
ren utanför hennes rum. Han räckte henne ett bref, 
som han nyss fått, och bad henne läsa det. Hon 
såg, att han var mycket blek och allvarlig, och han­
den som gaf henne brefvet, darrade.

Hon gick fram till af satsen, som vid korridorens 
slut ledde till trappan till nedre våningen, och vid 
fönstret läste hon brefvet, medan grefven gick af och 
an j korridoren samt emellanåt stannade bredvid hen-
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ne för att iaktaga hvad verkan brefvet gjorde på 
henne.

Det var från Tyskland, från grefvinnans läkare 
och vårdare. Pion hade blifvit underrättad först om 
Ebbas sjukdom och sedan om hennes död. Det som 
man förmodat hade slagit in — den stora sorgen 
hade djupt gripit henne, hon hade ryckts ur sin dröm­
da fantasivärld, och efter en våldsam kris hade hon 
förklarat sig ofördröjligen vilja resa till sitt hem och 
sin man. Hon förstod att han var ensam, att hon, 
och han voro de enda två kvar att älska hvarandra, 
att de inte kunde vara längre skilda åt. Gvefven 
hade skrifvit till henne, att Ebba sagt, att hon gick 
till lille bror, och detta hade gjort ett starkt intryck 
på henne. Ebba visste det, döende hade hon sett 
det — han fanns inte kvar på jorden, inte hos hen­
ne — ja, hon hade ofta tänkt det, vetat det, men 
gent emot sin egen öfvertygelse invaggat sig i den 
ljufva fantasi, för hvilken hon ensamt sedan lefvat. 
Nu talade hon med lugn och stilla tårar om de två 
barnen, som voro tillsammans i himlen. Hennes 
längtan efter mannen och hemmet gnf henne ingen 
ro. Pion hade bedt att genast få fara, och läkaren 
hade ansett det vara det bästa. Dagen efter sedan 
brefvet afsändts, skulle doktorn följa henne, och gref- 
ven anmodades möta i Berlin. Sista sidan i bref­
vet var skrifven med blyerts i ojämna, brådskande 
rader och undertecknad med grefvinnans namn. Ka­
rin lämnade den sidan oläst.

»Vill ni inte läsa hvad hon skrifver?» frågade 
grefven, när hon räckte honom brefvet tillbaka.

»Nej — det vill jag inte läsa,» svarade hon 
sakta.

»Och hvad säger ni nu Karin?»
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»Ser ni, att jag hade rättl» Hon såg på honom 
och smålog svagt.

Han böjde hufvdet jakande.
»Jag måste resa i afton med nattåget.»
Hans ton lät som en fråga, och han såg tve­

kande på henne.
»Naturligtvis.»
»Jag skulle önskat, att det dröjt någon tid,» sade 

han, »det blir så svårt just nu — så snart , . .»
»O, nej,» svarade hon ifrigt och lade sin hand 

på hans arm,» så får ni inte tänka och säga. Ni 
måste bli mycket god och kärleksfull mot henne — 
hon är så svag, så bräcklig — hon kommer full af 
hopp att kunna bli allt för er, och hon väntar så 
mycket af er tillbaka!»

En jungfru kom upp för trappan med några af 
Karins saker, som hon tog mot och sedan gick in 
till sig för att packa ner.

Vagnen, som skulle föra henne till stationen, 
borde köra fram om en kvart. Hon var färdig, så 
när som på ytterplaggen, och stod vid fönstret i sitt 
rum och såg ut öfver parkens lummiga grönska — 
för sista gången!

Hon hade varit och sagt farväl till alla utom 
till honom. Deras farväl hade sagts i går — för 
hela lifvet — där fanns ej ett ord mer att säga. 
Men något afsked måste där dock bli, om blott en 
handtryckning vid vagnen. Och icke något annat att 
minnas?

Då fick hon en plötslig ingifvelse. Hon öppna­
de dörren till korridoren, gick därefter fram till pia­
not, som varit stängdt sedan Ebba sjuknade, slog 
upp det och började med darrande röst sjunga:

■¡/Es ist bestimmt in Goltes Rath.»
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Hon hörde icke att han sakta smög sig in, men 
hon kände när han fanns i rummet och stod bak­
om henne. Det sista, svagt klingande: »Blott till 
härnäst» — dog bort i en snyftning, och hon lutade 
ansiktet mot pianot och grät.

Hon kände hans armar omsluta sig — hon flyt­
tade hufvudet mot hans bröst med en rörelse af li­
delsefull sorg. Hon kunde höra hur hans hjärta slog, 
och hon kom att tänka på Ebbas ord: Trösta pappa! 
Hon slog sina armar om hans hals, drog hans huf- 
vud ned till sitt och lade sin tårdränkta kind ett 
ögonblick mot hans.

Vagnen rullade fram och stannade utanför por­
ten, och betjäningen hördes hastigt komma springan­
de upp för trappen.

Hon slet sig lös ur hans armar och gick in i 
sitt rum för att sätta på sig ytterplaggen. När hon 
kom ut igen, var han borta,- men i vestibulen, där 
äfven flera af tjenarne befunno sig, stod han och 
räckte henne utan ett ord sin hand, som hon lika 
tyst hastigt tryckte.

En minut senare rullade vagnen bort med henne 
från Sagaholm, som denna dag låg öfvergjutet af 
en strålande sols rika guldglans, hvilken tog bort 
den prägel af majestätisk enslighet, som i allmän­
het hvilade öfver det tysta gamla slottet och dess 
omgifningar. Solen lekte och glittrade på slottets 
murar och fönster, på statyer och blomstergrupper, 
på rika löfträd och dunkel barrskog, på insjöns spe­
gelblanka yta. Det var som hade all denna klarhet 
och solglans gäckat Karin och sagt: Se, också 
här finnes värme och ljus, också här kan lyckan 
och kärleken blomstra — men icke för dig, som flyr 
liksom vore du en skuldbelastad, utstött ur paradi-



144

set, utan för henne som om få dagar skall göra sitt 
inträde, likt en brud på nytt!

Karin slöt sina ögon, trött vid solljuset och glan­
sen. När hon åter slog upp dem, var Sagaholm för­
svunnet bakom skogen, likt ett trollslott, som endast 
funnits i den sofvande herdinnans fantasi, när hon 
drömde sig prinsessa, och som den vakna verklig­
heten förvandlade till ett gäckadt hopp.
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n kort tid hvilade Karin ut i hemmet på Kvarn- 
berga; man fann henne blek och afmagrad, och 
kraftiga försök gjordes att förmå henne stanna 

hemma. Men hon hade fattat sitt beslut och var 
som vanligt ihärdig. Hon ville till Stockholm och 
bli sjuksköterska.

Fadern, som ehuru tung och tyst till sitt väsen, 
hittills visat Karin en viss grad af vänlighet, for vid 
denna underrättelse ut mot henne på sitt vanliga häf­
tiga, sårande sätt. Men denna gång blef där ingen 
strid, ty hon svarade honom ej. Ingenting kunde 
dock rubba hennes föresats.

»Jag behöfs inte här hemma,» sade hon som 
förr, »och jag önskar en verksamhet som passar mig.»

»Men, Karin,» invände Alfhild blygt, »du får 
ju sköta inte bara kvinnor utan också män-— det 
är allt bra opassande, som pappa säger. »

»Å, Alfhild, kom inte du också med det där — 
var inte småaktig och trångbröstad. Kom ihåg, att 
för de rena är allting rent, det är ni andra, som med

10Frihet.
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era tankar och åsikter smutskasta en af lifvets vack­
raste uppgifter.»

Alfhild såg häpen ut och skakade sitt vackra, 
blonda hufvud. Hon kunde icke inse annat än, att 
det var förskräckligt och något att skämmas öfver, 
hvar gång de skulle behöfva tala därom med vänner 
och bekanta.

Karin såg inte mycket af grannarne den tid hon 
var hemma. Endast major Ståls kommo en dag på 
besök, men utan Axel, som var vid regimentet. Ma- 
jorskan var mycket nyfiken på, hur det varit i det 
grefliga slottet och sökte fråga ut Karin om allt upp­
tänkligt. Men hon fick endast korta, otillfredsstäl­
lande svar, och då Karins rön i hushållsväg ej hel­
ler tycktes ökats, ansåg majorskan henne hopplöst 
omöjlig att återföra till den sanna kvinlighetens och 
dygdens stig, och lemnade henne därför i fred, sedan 
hon med en suck och med blicken riktad mot taket 
afsides sagt till sin man:

»Gud hjälpe oss för den flickan — det blir al­
drig folk af henne, och gift blir hon aldrig i lifvet, 
för karlarne tycka inte om sådana där emancipa- 
tionsdamer. >

Pastor Kundbergs funnos ej mer i trakten, ty han 
hade fått befordran och redan med hustru flyttat till 
Stockholm. Den som kommit i hans ställe var en 
ung, trosvarm man, som genast lyckats vinna såväl 
ståndspersonernas som folkets förtroende. Karin hör­
de honom predika en gång, och händelsen ville, att 
han till text den dagen valt »Gud är kärleken,» och 
talade däröfver med ett hänfördt ungt sinnes värme 
och innerlighet. Han var långt ifrån en sådan väl­
talare som pastor Rundberg, men hans brinnande öfver- 
tygelse ryckte Karin med sig, och när hon lemnade
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kyrkan, tyckte hon, att der tändts en liten gnista a* 
klarhet och visshet, som hon sade sig, att hon ville 
vårda, ty »af den minsta gnista kan en dag bli ett 
stort ljus,» hade den unge presten sagt.

Lina på Åsen var inte heller hemma utan vista­
des vid en badort, därifrån hon skrifvit ett par långa 
bref till Alfhild, om hur förtjusande roligt hon hade 
och hur firad hon var.

»Stackars Gustaf!» sade Karin och skakade be­
tänksamt på hufvudt — »och han som änuu inte 
tycks ha kommit ett steg närmare sitt mål.»

Gustaf lät nämligen alltjämt endast höra af sig 
i korta meddelanden, däri han omtalade, att arbete 
var svårt att få. Han hade dock till sist erhållit en 
underordnad plats på ett tekniskt kontor och behöfde 
åtminstone inte svälta.

Då Karin i September åter lemnade Kvarnberga, 
kände hon sig mera ensam än någonsin. Ingen följ­
de hennes väg med intresse, inte ens Alfhild, utan 
alla ansågo henne som familjens sorgebarn, hvilket 
egensinnigt lemnade deras råd opåaktade.

Alfhild hade anat en »hemlighet» bakom Karins 
bleka kinder, allvarsamma väsen och beslut att »för­
saka världen och taga sitt kors uppå sig,» som Alf­
hild kallade det. Men det var förgäfves systern bön- 
föll och lockade — för första gången i deras lif slöt 
Karin sitt hjärta för henne och beröfvade henne sitt 
förtroende,

»Det är naturligtvis någon kärlekshistoria, tänkte 
Alfhild,» ett olyckligt tycke — men det är så likt 
Karin att alltid gå emot strömmen — inte kunde 
hon tycka om någon af dem, som ville ha henne, 
utan naturligtvis blef hon kär i någon, som hon inte 
kunde få.»
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Karin anmälde sig i Röda Korset och började 
genast sin undervisning och sin tjänstgöring vid Sab- 
batsbergs sjukhus i Stockholm.

Hon fick mycket att utstå, som hon icke hade 
satt sig in i, mycket som hon frestades tro skulle 
öfverstiga hennes krafter och mod. Men därunder 
lärde hon sig dock allt mera älska sitt arbete och 
snart fyllde det med sitt intresse hela hennes lit. 
Hon fick inom kort namn om sig som en af de skick­
ligaste sköterskorna. Hennes hand var på en gång 
stark, lätt och mjuk, och hon hade ett sådant friskt 
och hoppgifvande sätt mot de sjuka, att de brukade 
säga, att de kände sig bättre, bara de fingo se henne.

Och dock fans det stunder, när hon vid de sju­
kas och döendes läger önskade, att hon egt en 
innerligare tro — hon mindes särskildt en döds­
bädd, där hon saknat ord för kval och förtviflan — 
där den unga, kämpande själen ensam sökt friden 
och — funnit den i detta jublande: Gud är kärleken.

Men när Karin såg allt elände omkring sig på 
nära håll, när människor plågades och ledo så, att 
hon skulle velat ge sitt eget lif för att befria dem, då 
sade hon till sig själf: »Nej, om jag måste tro, att 
allt detta kommer från Gud, då kan jag icke tro, att 
Han är kärleken.»

Men ändå kunde hon tala tröstens ord till de 
plågade, så att de glömde sitt onda. Hon kunde säga 
dem, att deras jämmer en dag skulle taga slut och 
att de skulle få frid — frid hos Gud, ty det trodde 
hon. Och hon lärde dem att bevisa hvarandra hvad 
kärlekstjänster de kunde, och genom att tänka på 
andra, förgäto de ofta sina egna plågor. För den 
som önskade det, läste hon i Bibeln, där så många 
eviga, höga sanningar talat och ännu alltjämt talade
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eitt enkla, gripande språk åt törstande själar och plå­
gade varelser — talade till henne som till andia — 
sanningar dem hon aldrig förnekat, fastän de ofta 
skymts af tvifvel och fastän hon brutit med en dogm- 
tro, som icke tillfredställde henne, så snart hon börjat 
lära sig tänka däröfver.

Liksom de sjuka af henne lärde sig en ljusare 
lifsåskådning, ett starkare förlitande på sig själfva 
och sin förmåga att frivilligt förbättra sin karaktär 
och vandel, så lärde hon sig många gånger af dem 
tålamod och saktmod samt en barnsligare och enk­
lare uppfattning af mycket som hörde till det andliga, 
och som hon under grubblande och forskande till­
krånglat, till dess hon inte själf visste hvarken bör­
jan eller slut.

Men Karin blef alltid mera en handlingens kvinna 
än en predikandets, och hennes vakna blick och prakti­
ska handlag voro ovärderliga vid sjukbädden.

En gång strax efter sedan Karin kommit till 
Stockholm, besökte hon friherrinnan Holter. Den 
gamla damen blef förtjust åt att få se henne och tog 
mot henne på sitt sätt, som i grunden var välme­
nande.

»Kom fram till dagsljuset, så får jag riktigt se 
på er, barn,» sade hon och drog Karin fram mot 
fönstret. »Ni har inte embellerat, min kära, ni har 
magrat och åldrats, näsan har blifvit en smula spet­
sigare, och det tålde den inte vid; men ni har kvar 
era klara ögon och er friska fast litet för stora mun 
— nåja, jag tycker om er — ni har en bra karaktär.»

De talade om Ebba och hennes död, och friherr­
innan grät litet och ville höra utförligt om allt. Se­
dan hon torkat tårarne; sade hon:

»Ja, nu sitter min stackars nevö där med sin
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galna hustru — jag tyckte aldrig om det där lilla 
vackra väpet, och nu sedan Ebba är borta, reser jag 
aldrig mera till Sagaholm.»

Karin frågade, om inte grefvinnan numera vore 
återställd.

Friherrinnan ryckte på axlarne.
»Bah — så säger han — men det får ingen 

mig att tro — hvar skulle hon nu fått sitt vett ifrån 
när hon hade så litet från början.»

Friherrinnan talade också om Ludvig och berät­
tade, att han snart skulle förlofva sig med en sjut­
tonårig skönhet af hög börd.

»Sade han inte till er, att han skulle vänta på 
er hela sitt lif?» Friherrinnan blinkade elakt med 
de små klipska ögonen.

»Jo, jag tror det var något ditåt,» svarade Karin 
skrattande.

»Kunde just tro det — karlarne äro sig alltid 
lika i alla tider och århundraden — jag kan för­
säkra er, att Ludvig är kär öfver öronen.»

Friherrinnan ville höra Karins framtidsplaner. 
Hon blef mycket intresserad af, att hon skulle bli 
sjuksköterska och abonnerade genast på henne, i hän­
delse hon skulle bli sjuk. Hon lofvade äfven skaffa 
henne anställningar hos noblessen, och Karin försökte 
se ut, som uppskattade hon denna ynnest som hon 
borde. Innan hon gick, frågade friherrinnan, om hon 
behöfde något i penningeväg för egen räkning, så 
ville hon bistå henne. Karin tackade nekande, men 
om friherrinnan vill ge åt några fattiga sjuka, skulle 
Karin med tacksamhet taga mot det och dela ut det. 
Den gamla damen gaf Karin en summa och bad 
henne vända sig till henne, om hon i framtiden be­
höfde något.
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»Jag har ingen att spara åt nu,» sade hon, 
»men jag har inte ännu gjort nytt testamente, sedan 
Ebba dog. Det roar mig att se, hur släkten gör sig 
till för rika tanten, och jag tänker i det längsta hålla 
dem på pinbänken och lefva ännu en god stund.»

En eftermiddag frampå vintern i skymningen 
gick Karin tätt förbi grefve Altenburg. Hon hade 
redan på af stånd kännt igen honom, men han såg 
icke på henne, och insvept i en vid pälskappa som 
hon var samt med slöja för ansiktet, kände han icke 
igen henne. Just som de gingo förbi hvarandra, kom 
han att fästa ögonen på henne, ryckte till och såg 
ut som hade han ämnat stanna. Men då hon intet 
igenkänningstecken gjorde, antog han förmodligen, att 
det ej var hon, utan gick vidare.

Karin hade tydligt hunnit uppfånga, hur åldrad 
han såg ut, hur grått hår och skägg blifvit och hur 
skarpa ansiktsdragen. Detta möte ref upp hennes sår, 
och den natten, som var ämnad till hvila för henne, 
genomvakade hon istället i sömnlöshet, ett rof för 
sitt upproriska hjärtas längtan efter kärlekens lycka. 
Hon kände sig i den stunden trött vid det arbete 
hon åtagit sig och frågade sig själf gång på gång, 
hvarför hon ensam skulle försaka, hvad andra kvin­
nor där uti världen med jublande fröjd togo mot som 
lifvets lycka. Att få lemna alltsammans — dessa 
jämmerns och lidandets boningar, slippa se instrumen­
ter och bandager, icke mera höra klagan och verop, 
icke i hvar je minut stå tillreds för andra, utan att 
få lefva sitt eget lif — resa bort, långt bort med 
den man hon älskade, till någon vrå af världen, där 
de två blott kunde lefva för hvarandra och sin kär­
lek. Att låta sig föras bort af denna enda lidelses 
ström och glömma allt annat!
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Hennes längtan födde hos henne ett svidande 
kval, större än hon kännt det den stund hon själf 
skilde sig från sin kärlek. Men under hela tiden 
visste hon, att det icke kunde så bli. Icke med ström­
men utan mot gick ju alltid hennes väg. Ju större 
svårigheter, dess friskare brukade hennes mod vara. 
Om vågorna slogo henne skyhöga öfver hufvudet, 
kämpade hon sig igenom framåt, uppåt, till andlig 
utveckling och högre lifsmål. Bara icke detta enda! 
Den allra minsta tid, den kortaste lycka — men just 
den och ingen annan !

Det var en mycket tyst och blek sköterska, som 
de närmaste dagarne fullgjorde sina plikter. Meka­
niskt och utan intresse utförde hon sitt arbete. Men 
så småningom blef hon sig åter lik, och efter en tid 
gladde hon ånyo med sitt solljusa leende och sin 
glada röst de sjuka och lidande.
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Tunnan Karin hunnit bestämma sina planer för som- 
£ maren, kom där en dag telegram från Kvarn- 

berga, som kallade henne dit. Fadern hade träf­
fats af slaganfall, och hon måste oförtöfvadt resa hem.

När Karin nästa dag infann sig, hade brukspa­
tron återfått medvetandet, men låg där som en hjälp­
lös klump, med snedvridet ansikte, ena ögonlocket 
igenfallet, armarne orörliga och bly tunga. När Karin 
kom in brast fadern i gråt, men öfver de darrande 
läpparne kommo endast oartikulerade ljud.

Under långa månader låg han så, hvarunder 
hans familj vårdade honom med outtröttlig omsorg 
och alldrig sviktande tålamod. Han återfick till en 
del talförmågan, så att han långsamt kunde yttra 
enstaka ordi Han tycktes mest nöjd, när Karin var 
hos honom, och hennes vana hand var den enda som 
kunde lägga kuddarne tillrätta i sängen på ett sätt, 
som tillfredställde honom.

Ett par dagar innan lifvet slocknade, hade Karin 
läst för honom Jesu bärgspredikan — det skönaste
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hon själf visste i Bibeln — och när hon sedan syss­
lade med hans hufvudkudde, vände han litet på huf- 
vudet, så att hans läppar snuddade vid hennes hand 
och sade:

»Tack — förlåt!»
Denna rörelse och dessa två ord grepo henne 

mer än något långt tal kunnat göra. Med dem för­
sonade han allt hvad han brutit mot henne i miss­
kännande, och despotism och hon förlät allt, glömde 
allt och kände blott en uppskakande sorg öfver att 
det skulle komma så sent — för sent — och att de 
aldrig mera i någon lifsgärning skulle kunna visa 
hvarandra sin ånger och sin förståelse. Ack, om 
hennes barndomstid med ett slag nu kunnat komma 
tillbaka, om hon kunnat smyga sig upp i hans knä 
och se honom le i kärlek mot sig! Hon skulle inte 
då blifvit så trotsig och fordrande, endast öm och 
stilla, så hade han heller aldrig blifvit så despotisk. 
Ack, om inte affärer och bekymmer förbittrat hans 
lynne — hur annorlunda deras samlif skulle varit! 
Men nu var det för sent, det var bara att förlåta å 
ömse håll — och det var ju godt, att de hunnit för­
låta, att icke också detta kom för sent!

Hon lutade gråtande sitt ansikte mot hans bröst 
och sade smekande:

»Älskade pappa — älskade stackars pappa — 
vi förstodo hvarandra inte, men tillgifvenheten fanns 
nog på botten af våra hjärtan. »

* *
*

Efter faderns död stannade Karin i hemmet, 
där hon tyckte sig behöfvas. Modern var alldeles 
nedtryckt af sorg och glömde de mindre goda egen-
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skaperna hos sin make för att endast minnas honom 
som sin första och enda kärlek, sådan han var under 
deras förlofnings- och smekmånadstid, ty deras kär­
lek hade ju också haft sin rosentid, och att den va­
rat så kort, mindes hon nu icke längre.

Man hade befarat konkurs efter brukspatron, men 
då ett engelskt bolag till högt pris inköpte både fa­
brik och egendom, räddades några spillror, så ett på 
nyåret kunde familjen arrendera och flytta in i ett 
boningshus med tilihörande jord, hvilket allt egdes 
af patron på Åsen i grannsocken, Linas far.

Karin lade icke därför bort sin sjukvård, utan 
anlitades ofta såväl inne i staden som på herrgår- 
darne, hvar jämte hon alltid var tillreds, där de fat­
tiga behöfde henne.

På våren firade Alfhild sitt bröllop i största still­
het inom brudparets närmaste familjekrets. När 
Karin satte kronan och slöjan på brudens vackra 
hufvud, slog Alfhild armarne om hennes lif, lutade 
sig intill henne och utbrast snyftande:

»Tack för allt, Karin, för vår barndom och vår 
första ungdom. Jag känner nu riktigt, hur jag hål­
lit af dig och hvad du varit för mig, fast jag inte 
förstått dig. När du en dag blir ensam och behöf- 
ver ett hem, då kommer du till mig, säg?»

Karin log, men där kom en fuktig glans i ögonen.
»Så säga ni alla — så sade Gustaf — men 

hvarför tro ni, att den ensamma kvinnan ej kan skapa 
sig ett eget hem?»

»Därför att man måste ha någon att älska, nå­
gon som omhuldar en, man kan inte lefva ensam 
utan att bli bitter och vemodig. Men du är ännu 
ung Karin — ack, om jag en dag finge sätta brud-
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kronan på ditt hufvud — det blefve den näst lyck­
ligaste dagen i mitt lif I »

»Så säga ni också alla, liksom inte den kvinna, 
som aldrig stått brud, kan lefva lifvet lika lyckligt 
som ni andra, och inte behöfver man lefva ensam, 
därför att man ej blifvit gift — kärleken man och 
kvinna emellan är ej den enda på jorden — och 
inte alltid den bästa känslan.»

»Jo Karin, den kärlekens lycka är störst — mot 
ingenting i världen vill jag hyta denl»

»Nå kanske är det så,» svarade Karin och vän­
de sig bort, »men därom vet jag ingenting.»

* *
•i*

Lina från Åsen hade hade varit i Stockholm ett 
par månader under vintern med fadern, som var riks­
dagsman. Lina var enda dottern, men där funnos 
fyra söner, hvaraf två yngre än Lina. Modern hade 
dött, när det yngsta barnet föddes, och fadern hade 
alltid varit mycket svag för sin flicka och skämt duk­
tigt bort henne. Han hade så småningom fått reda 
på de löften, som vexlats mellan Gustaf och Lina, 
innan den förre for till Amerika, men hade ej fäst 
sig vidare därvid. Han antog att det var en barn- 
domsfantasi, som för båda skulle dunsta bort, när 
oceanen skilde dem åt. Ogärna skulle han släppa 
sin bortskämda älskling ifrån sig till det aflägsna, 
främmande landet, och som han själf var utan för­
mögenhet, kunde han icke lämna henne åt någon 
annan make, än en, hvars existens var fullt betryg­
gad. För Gustaf hade det nog gått framåt, men vid 
målet var han icke, och något hem hade lian ännu 
ej att bjuda Lina. De hade icke brefvexlat, utan
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endast sport hvarandra genom Gustafs systrar. Men 
hans ring bar hon ännu i en snodd om halsen »när­
mast sitt hjärta,» och hans porträtt stod på hennes 
byrå.

Lina hade utvecklats till en vacker flicka, lång 
och smärt med en smidig figur, ett ovalt, fint ansikte 
med stora, grå ögon, en frisk leende mun och något 
själfsvåldigt intagande i sitt sätt, som stod på grän­
sen till medvetet koketteri.

På våren, när hon kom hem frå Stockholm för 
att bevista Alfhilds bröllop, följde ett rykte, att hon 
hade en rik beundrare af friherrlig börd, som enträ-

gjort henne sin kur och som hon troddes ämna 
förlofva sig med, helst som fadern af hela sitt hjärta 
önskade partiet. När Karin frågade henne härom, 
rodnade hon och skrattade.

»Folk pratar så mycket,» sade hon undvikande, 
»bara man dansar två gånger med samma herre på 
en bal, så heter det strax, att man är förlofvad.»

Men där var något skyggt i hennes blick och 
närvöst i hennes tal, som kom Karin att sakta säga:

»Stackars Gustaf!»
Lina flammade till,
»Hvarför säger du: stackars Gustaf. Det är inte 

alls synd om honom, jag har inte narrat honom, jag 
har inte ens bedt honom vänta på mig — men jag, 
jag måste vänta på honom ! Om det är synd om 
någon, är det mig.»

»Stackars Gustaf!» tänkte Karin åter, men hon 
sade ingenting.

Ett halft år därefter sade Lina en dag till Karin.
»Jag kan tala om för dig, Karin, att jag gifvit 

bort en korg åt baron Helmer — nu behöfver du
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inte mer säga: stackars Gustaf, det offret har jag 
gjort för honom.»

»Var det då ett offer?» frågade Karin.
»Ja,» svarade Lina och vände sig bort.
»Det är i alla fall karaktär hos dig, barnet mitt,» 

sade Karin och drog henne intill sig.
Lina log ett melankoliskt och dock själfbelåtet 

leende.
»Du kan gärna tala om det för Gustaf, » sade hon.
Karin betänkte sig ett ögonblick, innan hon 

svarade:
«Nej, hvarför skulle han veta det — helst om 

du känner det som ett offer, det skulle bara oroa 
honom. Nu litar han och tror så säkert på dig.»

»Jag tänkte göra det,» hviskade Lina med huf- 
vudet mot Karins axel, »jag ville det själf, och pappa 
önskade det, men när det afgörande ögonblicket kom, 
kunde jag ej — det är som ett osynligt band fängs­
lade mig vid Gustaf — det känns emellanåt tryckan­
de, ängslande, men jag kan inte slita det — det är 
som skulle jag med detsamma döda en del af mitt 
eget lif.»

Karin talade länge med henne om Gustaf, ingai 
henne mod och hopp, och när Lina gick, strålade 
ögonen af ungdomsglädje, och hennes glada skratt 
ljöd som ett friskt lifsjubel från hennes röda läppar.
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XIII.

Irland de kärleks verk Karin åtagit sig utan er- 
sättning var att fram på den följande hösten 
sköta en familj i ett torp, där båda föräl- 

drarne insjuknat i typhus, och där det fanns en 
skara barn, som behöfde vård och tillsyn. Bland 
barnen befann sig en liten fyraårig flicka, lam i be­
nen, så att hon endast kunde krypa omkring på 
golfvet, då hon ej bars på armen af någon af de äldre. 
Karin kände henne förut, och det hade många gån­
ger gjort henne ondt om den lilla stackaren. Hon 
hade försökt att skaffa henne kryckor, men ryggra­
den var angripen, och den lilla kunde ej hålla sig 
uppe ens med deras tillhjälp, utan sjönk ihop som 
ett bylte. Det var ett snällt barn, tåligt och stilla 
och med ett godt förstånd. Flickan hade mycket 
fästat sig vid Karin, och när denna tog henne upp i 
sitt knä, såg hon lyckligt förnöjd ut och smög sig 
intill henne som en liten vingskjuten fågel under den 
skyddande modersvingen.

Båda föräldrarne dogo i den svåra sjukdomen, 
hvilken gått som en epidemi öfver trakten, och de

Frihet. ii
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efterlämnade endast en stor fattigdom åt barnen. De 
två äldsta kommo till herrgården och ett blef foster­
barn hos en bonde i trakten, men de två yngsta, däri­
bland krymplingen, skulle i fattiggården. Karins hjärta 
sved, när hon tänkte sig den vanföra där, hon som 
behöfde särskild vård, ömhet och stärkande föda, 
om hennes eländiga lilla kropp skulle kunna vinna 
någon styrka, och när dagen var inne, att torpet 
måste utrymmas och store bror skulle bära stackarn 
till fattiggården, kunde Karin ej motstå den impuls, 
som dref henne — hon tog flickan från gossens arm 
till sin och sade hastigt:

y Jag tar Maja hem till mig tills vidare, så få 
vi se, hvad det sedan kan bli med henne.»

När hon kom hem med sin börda, kände hon 
sig litet osäker, hvad mamma och syster Alida, nu 
en adertonårig flicka, som skötte hushållet, skulle 
säga. Hon satte Maja i den förvånade moderns knä 
och sade med ett försök att skämta, ehuru tárame 
glänste i hennes ögon:

»Mamma, detta är ditt första barnbarn — något 
annat kommer jag aldrig att ge dig — håll af henne 
och bli lika god mot henne, som du varit mot mig 
och systrarna.»

Modern satt med slappt nedhängande armar och 
såg ut som ett lefvande frågetecken, under det Alida 
stannat midt i rummet med vidt uppspärrade ögon 
och en brödkorg i handen.

Karin måste skratta, men så kommo tårarne 
henne åter i ögonen, hon slöt modern och Maja i ett 
gemensamt famntag och sade:

»Jag kunde inte göra annat, mamma, jag kunde 
inte låta henne gå till fattiggården — jag skall be­
tala för henne, och någon af pigorna hjälper mig nog
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att vårda henne, när jag är i sjukbesök —hon kom­
mer inte att kosta mycket, och om dot inte gar, så 
skall jag se till att få annan hjälp åt henne.»

»Men, Karin,» inföll modern i mildt förebrående 
ton, »om du alltid följer dina impulser, hur skall 
det då gå? En annan gång kan du hitta en annan 
sådan stackare, jorden är full af elända och krymp­
lingar, och bara i vår socken fins det flera —' inte 
är vårt lilla hem ett asyl för sådana?»

Orden slogo Karin med sanningens omutliga lo­
gik. Hon visste, att det kunde Idi likadant en an­
nan gång — det var intet som grep henne så, som 
dessa små lytta och vanföra, hvilka minst af alla 
rådde för sitt elände, och hon insåg nog, att deras 
hem ej var, ej kunde hli ett asyl — och detta var 
ju ej ens hennes eget hem.

Moderns ord hade dock kastat in en eldbrand i 
hennes själ, som sedan icke mfera ville släckas, väckt 
tankar till lif, som hon förut gång på gång visat till­
baka, men som endast slumrat, aldrig helt förkväfts.

Det afgjordes, att Maja tills vidare skulle stanna, 
helst som Alida fick ett raptus af människokärlek 
och medlidande samt lofvade att hjälpa Karin.

Men under kommande dagar och nätter gnagde 
dessa nyvaknade tankar hos Karin med en oro, som 
icke lät sig söfvas, en makt, som icke lät sig betvin­
gas. Hon såg dem, dessa hjälplösa små, vanföra och 
lytta, födda och uppfödda i usla kojor, vanvårdade, 
försummade, oftast kärlekslöst behandlade som onyt­
tiga bördor. Hon behöfde inte ens se dem i fanta­
sien, hon kände flera personligen i deras egen och i 
grannsocknarne, Det fanns ju hem där dylika mot- 
togos på åtskilliga håll, men icke nog — där fanns 
aldrig nog för jordens elände. Det var detta som
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gjorde hvar je försök så bittert hopplöst. Det var 
alltid att arbeta emot strömmen -— en kunde räddas 
mot hundra som gingo under.

Men om hundra gåfve sin hjälp istället för en 
— om hon vore en af de hundra?

Hon försökte slå bort denna tanke, hon sade 
sig, att det var orimligt, omöjligt. Men det var som 
dref henne en osynlig makt in på den motström hon 
ville undvika. Och det var som talade i Majas stora, 
sorgsna ögon och bleka ansikte en hel skara af hen­
nes martyrsyskon och som ropade de alla sitt hjärt­
skärande: »Hjälp oss, lindra vårt lidande!»

Då fattade Karin till sist en dag sitt beslut. 
Hon skref till friherrinnan Holter, framlade för hen­
ne sina planer och fick till sin glädje ett gynsamt 
svar.

»Visst är det en galenskap,» skref friherrinnan, 
»att en ännu ung kvinna, som ser så pass hra ut som 
ni, begrafver sig lefvande i en vrå af världen och 
försakar allt för ett barmhärtighetsverk, som kom­
mer att binda henne till händer och fötter och göra 
henne förlorad för världens fröjder och alla äkten- 
skapsutsikter ; men då ni tycks stå fast, vill jag upp­
fylla er begäran och försträcka medlen — och där­
med ge mina finkänsliga och ömsinta arfvingar litet 
längre näsor. Några vilkor kommer jag dock att 
utfästa med gåfvobrefvet, däribland att hemmet kom­
mer att få namn efter Ebba och att jag får vara 
med på invigningen samt att ni som förestånderska 
har er tillräckliga lön.»

Nästa år reste sig en vacker enkel tvåvånings träbygg­
nad på utkanten af Åsen närmast Kvarnberga, om- 
gifven af en nyanlagd trädgård för såväl blomster-



rabatter som köks produkter. Endast några steg däri­
från låg den friska doftande granskogen med sin 
välgörande luft.

Stället hette » Ebbasminne, » och där hade Karin 
börjat sin verksamhet som förestånderska i ett asyl 
för lytta och vanföra barn.

• ’ ' ' • " ' ' i »' ‘ ' '''
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Bär kom bref till Karin femte hösten efter Gustafs 
bortresa, att han tänkte komma hem till julen 
för att förlofva sig med Lina. Han hade blif- 

vit befordrad på kontoret, där han fått plats, och 
med löfte att efter ännu ett är få bli kassör, om han 
till dess skött sig lika väl som hittills. Förrän han 
fått denna plats ville han ej gifta sig, men utsikterna 
voro dock sådana, att han nu kunde få sätta den 
ring på Linas huger, som hon bedt honom om för 
fem är sedan. När han hört, hvad Karin sade här­
om, ville han skrifva till Lina och hennes far.

Med hjärtat uppfyldt af glädje gick Karin sam­
ma dag upp till Åsens herregård för att förkunna de 
fröjdefulla nyheterna för Lina. Denna var nyss hem­
kommen från Skåne, där hon vistats i några veckor 
på besök hos en väninna.

Karin var så ifrig, att hon icke märkte, att Lina 
tog mot henne med en nervös oro samt att hon utan 
sammanhang pratade hit och dit om sina nöjen och
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nya bekantskaper bland aristokratien i Skåne. Till 
sist hejdade Karin hennes ordflöde och kom fram 
med sina nyheter.

Lina såg på henne med ett förskräm dt uttryck i 
sitt ansikte. Hon höll sina händer i knät, hårdt 
prässade mot hvarandra, och hennes andhemtning 
var kort och flämtande.

Karin betraktade henne bestört.
»Din öfverraskning liknar inte glädjens,» sade 

hon, — »hvarför säger du ingenting?»
Likt ett barn, som är rädd att få ett slag, höjde 

Lina sina händer afvärjande mot Karin, i det hon 
vände hufvudet ät sidan.

»Blif inte ond på mig, Karin,» bad hon med 
darrande röst, »jag rådde inte därför. De öfverta- 
lade mig alla — han friade tre gånger, nu senast 
när vi träffades i Skåne, far ville det också — jag 
blir friherrinna, får ett vackert gods, ridhäst och allt 
möjligt — jag får fara utomlands, till Paris, London, 
Sehweite, Italien ...»

Hennes ögon glänste, och hennes kinder glödde.
Men Karins ansikte hade mörknat och hon sva­

rade strängt:
»Du har alltså svikit Gustaf, nu när han stod 

vid målet efter långa års bittra mödor och svåra för­
sakelser; du har förlofvat dig med en annan . . hur
kunde du, Lina?»

Lina gömde ansiktet i sin näsduk och grät.
»Jag visste, att du skulle bli ond på mig,» sade 

hon mellan snyftningarne; »men jag kan inte hjälpa 
det. Jag är inte ett sådant där dygdemönster som 
du, och jag afskyr det ledsamma ordet plikt, som 
förbittrar ens tillvaro. Jag vill lefva mitt lif som
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andra unga kvinnor — jag vill ha litet solsken och 
lycka medan jag är ung!»

Hon bet i näsduksnibben, snyftade och såg trot­
sigt framför sig.

»Det finns ett skönare i världen än plikt,» sva­
rade Karin, »och det heter kärlek. Du älskar då den­
ne baron Helmer . . . .»

»Älskar?» Lina såg upp, och tårarne afstan- 
nade, »ni nyttja alla sådana där högtrafvande ord, som 
bara brukas i romaner. Man kan väl hålla af en 
man och högakta honom utan att vara så där sliskigt 
förälskad, som t. ex. Alfhild i Axel. Baron Helmer 
är en mycket hygglig karl — ja, jag tycker verkli­
gen om honom — jag vill gifta mig med honom och 
ingen annan — jag älskar honom, om du så vill!» 
utbrast hon häftigt, när Karin stod i begrepp att in­
vända något.

»Och du har ingen tanke haft på Gustaf och den 
sorg du gör honom?»

»Om jag haft! Tror du jag annars sagt nej två 
gånger förut? Å, jag kan berätta för dig, att jag 
ritstått sömnlösa nätter och kvalfulla dagar — mer 
än du förstår, för du har ju inte haft några kärleks­
historier och förstår dig inte på sådana här konflikter.»

Hon bet åter med de små, jämna hvita tänderna 
i näsduksnibben och kväfde en snyftning.

»Karin,» återtog hon i barnsligt bedjande ton,» 
var inte så hård mot mig — förlåt mig — tro mig, 
striden har kostat mig mer än du anar, men när det 
nu är afgjordt, så låt mig i frid få njuta min lycka!»

Karin reste *sig och gick fram till Lina. Hon 
drog hennes hufvud intill sig, och Lina slog sina 
armar lidelsefullt om henne.

»Hård mot dig? Nej, barnet mitt, du råder ju
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öfver ditt eget lif och din egen lycka. Men det är 
Gustaf jag tänker på, och mitt hjärta svider för ho­
nom. -Tag kan inte säga honom det, jag kan inte, 
Lina. »

Lina klängde sig fast vid henne och grät hejd­
löst. Båda voro tysta en stund, men till sist sade 
Lina, i det hon reste sitt hufvud och torkade sina 
tårar:

»Hvarför skall aldrig någon lycka vara ogrumlad 
här i lifvet. Hvarför skall det alltid vara så mycken 
kamp och strid Till — man blir så trött, innan man 
ens börjat lifvet!»

Hon lutade hufvudet bakåt mot länstolens rygg, 
och en otålig suck banade sig väg öfver hennes läppar.

»För dig går det snart öfver» svarade Karin, ingen 
är som du »snar til tårer og snar til smil,» som 
Björnson en gång skref i ett minnesalbum. Du kän­
ner häftigt, men du glömmei; fort.»

Lina svarade ej, men inom sig gaf hon Karin 
orätt, därför att Karin icke förstod sig på kärleks- 
kval och kärlekslycka. Hon visste ju icke heller, att 
Lina alltjämt kände ånger och oro öfver hvad hon 
gjort, och att hon dagligen och stundligen måste 
öfvertala sig själf att tro på den lycka hon valt åt sig.

Snart därefter tog Karin afsked och gick, sedan 
hon fått en hel del förtroenden af Lina, däribland 
att förlofningen ej skulle dilateras förrän till jul, då 
baronen väntades till Åsen. Bröllopet skulle bli 
redan i Februari.

Dagar och veckor gingo, men Karin kunde ej 
förmå sig att skrifva till Gustaf, utan uppsköt det 
beständigt. Just som hon en dag ändtligen satt sig 
ner för att skrifva ett förberedande bref till honom, 
kom där bref från en svensk, bosatt i Newyork och
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vän till Gustaf, som tillkännagaf, att den senare svårt 
insjuknat i hjärninflammation och sväfvat mellan lif 
och död, men nu befann sig utom all fara, ehuru så 
svag och matt, att han ej ännu på länge kunde läm­
na sängen och naturligtvis omöjligt tänka på en resa 
hem till julen. När krafterna tilläto det, skulle han 
resa till ett sydligare ställe och vistas där öfver vin­
tern, hvilande från allt arbete. Platsen på kontoret 
skulle stå för hans räkning till våren, men det var 
ännu omöjligt att säga, hvad följder sjukdomen i 
framtiden kunde hafva på hans arbete och tanke­
förmåga. Den skicklige läkare som, på firmans be­
kostnad, skött honom, hoppades dock det bästa.

Lina fick del af dessa underrättelser, men mot 
vanan var det omöjligt att se, hvad intryck de gjorde 
på henne. Hon blef mycket blek och allvarsam, men 
hvarken grät eller yttrade ett ord.

»Nu tänker jag vi måste skjuta upp att skrifva 
till Gustaf de glada nyheterna om den stundande 
förlofnigen på Åsen,» sade Karin med bitterhet. Hon 
hade svårt att förlåta Lina, och vid tanken på 
broderns sjukdom ökades hennes smärta öfver denna 
andra, bittrare sorg, som väntade honom.

»Om jag nu inte haft mitt Ebbasminne,» fort­
for hon, »hade jag rest ut och vårdat och tröstat 
honom. Nu kan jag inte lämna mina plikter här. 
Och Alida kan inte resa — hon kan inte fara 
från mamma.»

Lina smög sig utan farväl ur rummet, tog sina 
ytterplagg på sig och gick hem till Åsen.

Nästa dags förmiddag, då Karin var inne i ar­
betsrummet, där de af hennes skyddslingar som för­
mådde använda sina händer, voro sysselsatta med 
slöjd, mattflätning, korgarbeten och dylikt, öfverra-
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skades hon af att se Lina köra upp på gården i den 
lilla korgvagnen. Lina kom ej ofta till Ebbasminne, 
hon kunde inte med det som var fult och vanstäldt 
i lifvet, hon var rent af rädd för de små krymplin- 
garne och kunde aldrig öfvervinna sin motvilja för 
dem.

Karin gick ut, lämnande barnen under slöjdlära­
rinnans tillsyn, och tog mot Lina. Hon såg genast, 
att något ovanligt förefallit. Den unga flickan hade 
mörka ringar kring ögonen som efter en i själsstrider 
eller sjukdom genomvakad natt. Det fina, ovala an­
siktet var blekt, men munnen hade fått ett drag af 
fast energi, som aldrig funnits där förr, och hela den 
smärta gestalten tycktes ha fått en prägel af bestämd­
het och viljefasthet, helt olika hennes förra litet själfs- 
valdiga slingringar och barnsliga vaggande.

Hon bad att få tala vid Karin i dennas enskilda 
lilla sofrum. Då de kominjt in dit, sade hon utan 
några förberedelser :

»Jag kommer för att taga hälsningar till Gustaf 
— jag reser i natt till Göfeborg och i morgon vidare 
till New-Vork — det är redan telegraferadt efter plats 
ombord ...»

Karin stirrade pä henne utan att fatta hennes ord.
»Se inte sä förvånad ut, som om du trodde, att 

jag mist förståndet,» utbrast Lina litet otåligt; »det 
är alldeles afgjordt och står ej att hindra, och nu, 
Karin, får jag kanske din förlåtelse.»

Karin hade sjunkit ner på en stol.
»Barn, barn hvad är det du tar dig till? Baro­

nen, din far, Gustaf ...»
»Baronen fick sitt farväl — för alltid — i morg- 

se med bantåget, och pappa — ja far, han är bedröf- 
vad som aldrig förr, men ond blir han inte på mig.
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Han följer mig själf till New-York, och det far bero 
på honom, om jag kommer hem som Gustafs fästmö 
eller om jag stannar som Gustafs hustru — det har 
jag lofvat min far till gengäld för allt, hvad han nu 
gör för mig.»

»Det kommer så plötsligt, så oväntadt,» sade 
Karin, »jag kan inte ännu fatta det ...»

Lina hule sitt hufvud mot Karins axel och fort­
for i afbrutna meningar med ett vekt tonfall i rösten:

»Det är något som drifver mig till det, något 
starkare än jag sjalf, det besegrar alla andra önsk­
ningar, dödar alla tvifvel — det är det osynliga band, 
jag talat med dig om, som sedan barndomen fäst 
mig vid Gustaf. Jag kände det som en svidande 
tyngd, äfven sedan jag lofvat att tillhöra en annan, 
och i går, när du sade, att ingen fanns som kunde resa 
ut och taga vård om honom, kände jag bandet starkare 
än någonsin. Jag har vakat hela natten,tänkt och grå­
tit och bedt. Jag såg hela min barndom framför 
mig som i en uppslagen bok, hur jag aldrig sakna­
de min mamma så, som jag annars skulle gjort, där­
för att Gustaf var som den ömmaste moder mot mig. 
Minns du när jag hade haft skarlakansfeber och in­
gen ' annan än sköterskan fick komma in till mig, 
men Gustaf, som var hemma från skolan, trotsade 
alla förbud, smög sig till mig, och så fick han stan­
na på Åsen till all fara att smitta andra var förbi, 
och under hela konvalescensen vek han inte från min 
sida, uthärdade alla nycker och all min otålighet med 
ett gränslöst tålamod. Och minns du, när vi voro 
på Grangärdet och plockade bär och jag vrickade 
foten och Gustaf bar mig en half mil i dam och 
solhetta, fast jag var stora, tunga flickan på tio år! 
Ja, det är så mycket, mycket, att det inte kan upp-
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räknas, men i mitt minne står det tydligt bevaradt 
och bredvid läser jag med eldskrift: Och honom 
ville du svika !»

Orden dogo bort i en snyftning, och Karin tryckte 
henne rörd intill sig och kysste hennes hjässa. En 
kort stund låg Lina så, men därefter reste hon sig, 
torkade sina tårar och sade i bestämd ton :

»Mej, nu är det inte tid att lefva i drömmar 
och känslor längre — du kan veta, att jag har brådt 
med att packa för att hinna med allt tills i afton. 
Jag skall nu fara ner till tant och Alida — tänk 
hvad de skola bli förvånade — men glada äro ni 
väl också alla, — säg, att du är glad, Karin U

»Du präktiga flicka! Jag är så glad, att jag 
inte ännu vågar tro det — bara du inte sedan ång­
rar dig, Linal»

»Du tror inte på mig,» genmälde Lina, »och jag 
har ingen rätt att du skall tro mig. Jag har ju inte 
heller sagt, att jag gjort detta utan strid — det kunde 
nattens, långa tysta timmar berätta för dig. Men 
nu ser jag vägon så tydlig och klar, att intet kan 
hindra mig från att gå den, och jag har inte på 
länge känt mig så glad och lugn.»

»Du tycker då inte längre, att pliktens väg är 
så hing?» frågade Karin leende.

Men Lina såg på henne med en allvarlig blick.
»Det är inte bara plikt, Karin, det är också 

kärlek — du vet inte, hur jag längtar!»
Hon böjde sig intill Karin och kyste henne häf­

tigt, Därefter återtog hon i förändrad, brådskande ton:
»Du kommer väl ner till stationen i afton? Gör 

det, Karin, och skicka upp till Åsen, om det ä/ 
något du vill ha med till Gustaf.»

Karin stod i fönstret och såg efter Unas snabbt
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bortrullande vagn. Det var icke afund hon erfor, 
men dock en bitter känsla af att hon icke finge göra 
som de andra — lämna allt och lefva för den man 
hon älskade. Det gamla såret sved, den upprörda 
längtan bröt åter fram, och hon frågade som ofta 
förr sitt »hvarför, hvarför?»

Det enda svar hon fick var en skolsång, som 
från arbetssalen . trängde fram till henne i det barnens 
små, pipiga, långt ifrån sköna stämmor, ledda af 
lärarinnan, vid arbetstimmans slut stämde upp den 
friska, glada melodien. Men just i den stunden blöd­
de hennes sår allt för svidande för att hon skulle 
kunna förstå det enstämmiga svaret från de små 
stackrarnes läppar.

* *
*

Gustaf v. Strömer låg påklädd på soffan i sin 
nästan tarfligt enkla sängkammare, med en filt 
svept om sig och det bleka, aftärda ansiktet hvilande 
mot kudden. Vintereftermiddagens skymning rådde 
i rummet, men han önskade att intet ljus skulle 
tändas, ty han var rädd att skrämma henne, om hon 
klart finge sc honom. Patron från Åsen hade själf 
varit inne och förberedt honom och sedan gått ut i 
det yttre rummet för att säga henne, att hon kunde 
få komma in.

En liten darrande hand rörde tveksamt vid låset 
där utanför, så öppnades dörren sakta och stängdes 
åter.

Var denna långa, smärta unga kvinna, med håret 
uppsatt i en krona på hjässan hans lilla Lina med 
de slingrandee rörelserna och hårflätan utåt ryggen?

Ingen af dem sade först någonting, men bådas
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hjärtan slogo våldsamt. Nästa ögonblick låg hon på 
knä vid soffan med hufvudet vid hans bröst. Hans 
armar voro så svaga, att han endast med möda kunde 
lyfta dem för att slå dem om henne.

»Vill du nu ge mig ringen, Gustaf, som jag bad 
dig om för fem år sedan?»

Hon lade sitt hufvud litet högre upp så att 
hennes kind kom att hvila emot hans.

»Det strömmar öfver mig en sådan doft af linnéa 
— är det midsommar, och är jag hemma i skogen 
på Kvarnberga?»

»Det är våra barndomsminnen, Gustaf, och det 
är vårt sista af sked i skogen. . .»

»Hur har du inte hållit, hvad dulofvadel»
Där flög en darrning genom hennes fina gestalt, 

och den kind, som hvilade mot lians, flammade till 
i en brännande rodnad.

»När du, aldrig kom, måste jag ju gå till dig. 
Och, Gustaf, jag tänker, att nu får stackars far resa 
tillbaka ensam.»

Hans enda svar bief en kyss på den lilla hvita 
hand ,som låg på hans axel, i det några tårar lång­
samt rullade ner för de bleka kinderna.

tYihel. 12
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XV.

Från Karin till grefve Hugo Alienburg.
— »Om jag vill mottaga och besvara ert bref!»
Sedan hela min koloni gått till hvila, och alla 

ljus släckts och allt försänkts i nattens tysta slum­
mer, läste jag det vid lampan i mitt eget lilla sof- 
rum, och i natt i samma ensamma stillhet besvarar 
jag det.

Tack för den bild af ert lif pä Sagaholm, som 
ni gaf mig i enkla och få ord, men med ett lefvande 
intryck. Jag ser er om dagen, egnande er tid åt era 
underhafvande. Jag ser det nya, prvdliga skolhuset 
och den hemtrefliga fattigvården med sitt allmänna 
sjukhus, och jag finner, att ni värdigt utfört Ebbas 
testamente till er. Jag ser er i arbetsrummet 
bland era böcker och era historiska manuskript — 
skicka mig något som ni skrifvit, tryckt eller otryckt 
— jag skulle tycka om att få läsa det! Jag ser er 
också om aftonen i det lilla förmaket innanför den 
stora salongen, och er hustrus arbetsrum, där hennes
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(litiga händer knyppla de tíñante spetsar, hennes fa­
voritsysselsättning. Där slår ni er ned hos henne 
vid hennes arbetslampa, och när ni kommer, hälsar 
hon er med en Ljut blick ur de beslöjade ögonen 
och ett lyckligt leende. Ni läser för henne — kan­
ske hör hon på, kanske icke, men er röst är för 
henne musik, och när den tystnar, ser hon upp med 
ett uttryck af saknad. När ni lägger bort boken, ber 
ni henne komma till er och sitta vid er sida i den 
lilla soffan. Ni slår era starka, trofasta armar om 
henne och hon smyger sig förtroendefullt, hängifvet 
in till er. Hon talar inte mycket, säger ni, men hon 
tycker om att lyssna till er och tröttnar aldrig att 
höra er berätta om Ebba. Hon är god mot sina 
tjänare och de fattiga samt afhållen af alla. På sitt 
stilla, fåordiga sätt deltar hon med intresse i era för­
bättringar på godset och följer er gärna kring egorna.

Icke sant, jag har fått.en klar bild af er två 
och ert lif på Sagaholm?

— »Om jag är lycklig med det uppoffrande lif 
jag valt?» Kalla det icke uppoffrande — detta ord 
skär i mina öron med en falsk dissonans. När tid- 
ningarne omnämnde anläggandet af asylet och talade 
om mitt »offer» af min ungdom, mitt lif, om denna 
»vackra handling» etc., kände jag pä en gång harm 
och blygsel. Jag »offrade» ingenting, när jag själi 
fann en gagnande verksamhet, som kom i min väg 
utan att jag behöfde söka efter den. Min kärlek till 
dessa små, som lida oförskyldt, var så gränslös, att 
den uppslukade allt annat — och det man gör af 
Icärlek, är väl det offer?

Ja, jag är lycklig; men jag har könnt tomheten 
och saknaden efter denna andra lycka, som de flesta 
kvinnor kalla den enda — kärleken till en man som
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gaf sin hela rika skatt af kärlek tillbaka. Denna 
längtan stiger ännu stundom upp som en förföljande 
skugga från det förflutna, men den blir svagare allt 
efter som tiden går och min nya kärlek, den till 
mina små stackare, växer allt mera. I denna kärlek 
bar jag också funnit den Gud, jag förgäfves sökte 
ute i världen och hos filosoferna och som den första 
kärlekens egoism och pockande på omättlig, jordisk 
lycka, aldrig skulle visat mig vägen till.

I det jag omsatte Ebbas i dödstunden uttalade 
ord: »Gud är kärleken» till »kärleken är Gud,» då 
förstod jag först det högsta väsendet och meningen 
med tillvaron och så löstes för mig den ena efter 
den andra af lifvets gåtfulla »hvarföre,» som jag förut 
i vredgad vanmakt slungat ut mot ett okändt väsen, 
som kunde skapa så mycket ondt. Men jag är ännu 
blott en novis — det är endast, den första svaga 
strålen af det eviga ljuset, som trängt in i min själ, 
men då den redan gifvit mig så mycken lycka och 
frid, hur skall jag ej tillväxa i det andligas vetande, 
tills jag en dag skall omstrålas af sanningens hela 
ljuskälla. Jag tror på en utveckling för allt och alla, 
som icke slutar med detta jordelifvet, men hur eller 
hvar kan jag inte veta nu.

Jag tänkte som tjuguåring, att friheten var det 
största i världen. Jag tålde inga band, intet tvång 
— min egen herre ville jag lefva och dö, och under 
ingen kärleks makt ville jag bli slaf. Det var något 
så berusande i denna tanke att vara sig själf nog 
och att med sin egen kraft i frihet bryta sig väg ge­
nom lifvet. Blott detta ord »du skall» kunde redan 
som barn drifva mig till det vildaste trots, där jag 
af fri impuls skulle gjort vida mer än som fordrades. 
Hvad slutet på frihetens saga skulle bli, hade jag ej
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klart för mig — om ej förintelsens svarta natt, ty 
det låg något särskildt tjusande för mig i den tan­
ken, att liksom jag själf skapade mitt öde, så rådde 
jag äfven öfver mitt lif och kunde göra slut på det 
hvilken dag jag ville, och att ingen heller efter döden 
skulle ega någon makt öfver mig — det lif jag lef- 
yat i »frihet» skulle slockna för alltid, när kroppens 
funktioner upphörde med sin verksamhet.

Men snart tillfredställde mig icke den tanken, 
och jag kunde ingen lösning finna på gåtan, hvarför 
jag lefvat och hvarför jag fått en själ och hvarför 
människor födts till jordlifvets otaliga kval och lidan­
den — om ej något annat, högre, bättre väntade 
oss alla.

Jag lärde mig äfven inse, att min frihetsträngtan 
endast var egoism, högmod och själfkärlek — jag ville 
icke bero af någon, vare sig Gud eller människor — 
ingen ha att tacka för något*— ingen att böja min 
stolta nacke för.

Jag drömde också om att bli något »stort,» min unga 
lifskraft var så rik, min verksamhetslust så tvingande, 
att jag ansåg det omöjligt att ej lemna några outplån­
liga spår efter mig i lifvets sand — och vid sidan af 
drömmarne om frihet gingo dem om ett stort lifs- 
mål med måhända ett odödligt namn.

Men i djupet af mitt hjärta bodde städse ett 
gränslöst medlidande för alla dem som lida, isynner­
het de små barnen, som lida oförskyldt, att jag kun­
nat offra mitt eget lif för att skaffa dem en annan 
tillvaro. Och när så lif vet bedrog mig på kvinnans 
största lycka — en lycka som aldrig ingick i mina 
ungdomsdrömmar, men hvars makt jag förstod först 
när jag måste afstå från den — en lycka som kunde 
varit min — då hade lifvet ute i världen för mig
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intet mera lockande — det var som slocknade all 
längtan att få »lefva med» — där hade kommit en 
skärande dissonans in bland mina högstämda toner 
om frihet och storhet!

Jag visste nu, att lyckan inte fanns för mig, sa 
som jag tänkt det. Jag var själstrött och missmodig, 
men utan verksamhet kunde jag ej länge förblirva. 
Då blef jag en tjänande syster åt de sjuka och till 
sist vårdarinna för en skara små krymplingar, hvilka 
dagligen och stundligen behöfva min omsorg, mina 
tankar, min vaksamhet. Jag har sällan en minut 
under dagen att egna åt mig sjiilf, det är som vore 
mitt eget personliga lif afslutadt och jag blott leide 
i och genom dessa små, hvars vård jag åtagit mig.

Så slutade min stolta frihets — och storhets­
dröm! Och ändå kan jag på er fråga svara: »ja, 
jag är lycklig,» om det också icke framkväller i jub­
lande lefnadsmod från ett upproriskt hjärta, som till­
hör en vanlig, jordisk kvinna. Men medvetandet om 
lycka finns där dock — icke blott som ett surrogat, 
utan som en stilla, fridfull verklighet i en välsignelse­
rik verksamhet för andra och i mina skyddslingars 
varma tillgifvenhet.

Någon ensam och barnlös kvmna blef jag ej 
heller, som man med medlidsamma miner och ord 
spådde mig. Jag är ju moder åt en hel skara och 
i hvarje minut på dagen ropas det från alla hall i 
olika tonfall, ifrigt, bedjande, gladt, ångestfnllt det 
vackraste, innehållsrikaste ordet i världen: »mor/».

Jag måste dock bekänna, att på friheten haller jag 
ännu, icke den frihet, som i stolt egoism »är sig 
själf nog,» men på frihet att själfständigt tänka sig 
fram till all sorts ljus och kunskap, äfven på and­
liga områden, samt frihet i handling, där man vill
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det goda och frihet i utveckling för alla. Ingen, icke 
ens föräldrar till sina Irani, har rättighet att med 
despotismens och ensidighetens »du skall» hindra en 
ung kraft från att gå sin egen väg i frihet, om det 
än stöter en del föråldrade fördomar för hufvudet.

Försåtliga lilla fråga i slutet af ert bref, ned- 
skrifven med tveksam, darrande hand! »Omnivore 
fri, skulle jag då. . .» Ni vet, att ni inte skall göra 
en sådan fråga, och ändå jublar mitt kvinnohjärta 
vid tanken på att icke vara glömd! Jag borde kanske 
ha ångrat de få minuter af kärlekslycka jag stal från 
en annan kvinna, men jag kan det ej ! Man behöf- 
ver ett sådant minne med sig genom lifvet för att 
ej bli en förtorkad gammal mö. Ett minne, som man 
döljer djupt ned i hjärtats innersta schakt både för 
andra och sig själf under dagens idoga timmar, men 
som man tager fram i nattens tysta stillhet, ropar 
till sig som en kär hädangångens ande, hviskar till 
det och säger dessa: »Minns du, minns du» — som 
de hvilka funnit hvarandra aldrig tröttna på att upp­
räkna. Det minnet kan nog blekna, äfven där käns­
lan varit som starkast — och väl är det — men 
dör aldrig helt bort — och ljuft är det.

»Om ni kan göra något för mig.» — nej inte 
mig personligen, men vill ni donera något till Ébbas- 
minne, så blir det allitd välkommet, ger alltid plats 
åt ännu några af dessa små, oskyldiga offer.

Nej, till Sagaholm kommer jag inte — inte nu; 
men man är blott till en viss grad herre öfver sin 
egen framtid — hvem vet, hvad under som kan ske!

Men kom ni i sommar till Ebbasminne och tag 
er blida hustru med er. På Åsen finnes godt om 
gästrum, men i vårt lilla torp ha vi ej den lyxen.

Kom, när hägg och syrener blomma i vår träd-
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gård och linnéan doftar från alla tufvor i skogen, när 
solstrålarne leka på gräsmattorna och förgylla de hö­
ga furornas toppar — det finns intet ställe i värl­
den så rikt på sol som vårt Ebbasminne — den 
lvser till och med i tindrande glans ur mina små 
lytta och vanföras ögon — kom och se, och ni skall 
få en hel knippa af solstrålar med er till Sagaholm!

Nattklockan ringer från flickornas sofrum. Det 
betyder att någon blifvit sjuk och jag måste dit. 
Minnenas relikskrin slides åter till, och »mor» Karin 
skyndar att säga er sitt farväl — eller hvarför inte 
hellre: »Illoti till härnäst!»

(Slut).

RÄTTELSER.
Sid 45: 1 rad uppifrån står privilegier —> läa principer. 
Samma aida ä 3 rad nedifrån står so/ — läs hlef.
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