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Första Afbelningen.

I.

I morgon, anno 1900, fyller jag fem
tio år. Jag* skall då ej vara ensam, som 
jag* i dag* liälst velat vara; de mina, dit 
jag äfven räknar mina närmaste vänner, 
skola omge mig med undantag af dem, 
som kommit och gått för att ej mer åter
komma.

I själfva verket har jag mer än nog 
sysselsatt mig med att grubbla öfver det 
förflutna och öfver mig själf. Men det
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förefaller mig’, som hade i dag eu mild, 
okänd röst hviskat till mig: »Skrif, sä 
får du klarhet!» Och gifrande vika för 
en oemotståndlig inre makt har jag tagit 
papper och penna med mig ut till träd
gårdsbordet och börjat skrifva utan att 
fråga mig: »Skall det någonsin bli fär
digt, skall jag en gång bränna det, skall 
man finna det efter mig?»

Jag sitter i den gård, där jag blifvit 
född, och där jag antagligen skall dö. 
Det är ett oansenligt hus på en af 
stadens mäktigaste kullar, en smula upp- 
fiffadt för att ej allt för starkt bryta af 
mot de moderna villorna med små par
ker, kvilka på senare tider allt oftare 
börjat efterträda de gammaldags husen 
med de gammaldags täpporna, af hvilka 
de förra till stor del liknade den arki
tektur, vi i våra barnaår brukade plocka
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upp ur leksaksasken från Nürnberg. Jag 
trifdes här lika bra förr som nu, och 
en och annan träkåk af äkta idyllisk 
ton, med lysande pelargonier bakom klara 
rutor, en svängande handtverksskylt och 
en rolig gammal gård saknar jag upp
riktigt. Men, som sagdt, vi ha gjort 
oss värdigare att bilda ett af stadens 
skönaste fondpartier och att beherrska 
en härlig utsikt öfver staden, som väx
lingsrikt sträcker sig å holmar och fast
land, kring inskjutande vatten och öfver 
omgifvande landsbygd, där husen glesna 
invid tätnande skogar, mellan hvilka 
seglen styra ut mot hafvet.

Nedanför mina fotter ligger en kaj 
med lastångare, skutor, magasinsbyggna
der, krogar och tobaksbodar, där skaror 
af sjåare föra sitt på en gång hvardags - 
grå och pittoreska lif. Hur mången
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tillvaro därnere liknar ej gatans flora, 
som med seg ihärdighet slår rot i den 
under mig brant stigande bergväggen, 
där groblad, sedum, nate, tistel, hvitrot, 
maskros och plister sjunga en lika under
bar sång om lifvet som tropikernas rika, 
prålande växtvärld.

Dominerande huskomplexen kring sig, 
står, ej långt från min bostad, en kyrka 
på kullens högsta rand. Nu i vårkvällen 
lyser i gyllne glans tuppen på hennes 
torn, och aftonsolen klär henne i blekt 
purpur, liksom småtornen kring hennes 
kupol. Jag besöker henne nästan aldrig, 
men gläds åt hennes skönhet och fylls af 
andakt, då hennes klockor ringa. Ty i 
tornklockan bor en fördomsfri, försonande 
ande, hvilken, höjd öfver alla predikade 
religioner, talar mildt och mäktigt till 
hvarje hjärta, som eger något heligt i lifvet.
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Klockljuden lia nyss med en dynings- 
lik rörelse svällt ut på sista tonen oeli 
dött. Allt är tyst kring mig. Min 
tjänarinnas låga, entoniga sång inne i 
huset, en båts tvära hvissling, en spår
vagns aflägsna pinglande, granngårdens 
barnaröster störa mig ej. Fruktträdens 
skära och hvita blad regna ned öfver 
mig; jag följer med blicken båtarnes 
glidande rörelse, rökens harmoniska böl
jande och upplösning. Och åter tycker 
jag den okända rösten hviska: »skrif!»

Och jag låter pennan löpa öfver pap
peret, och skyggt träda under skymnin
gens hägn ur det förr så slutna djupet 
ord efter ord, tills månen likt en röd 
ballong stiger upp ur skogarnes dunkel.
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II.

Jag var ungefär en åtta års pilt, då 
min lärare en dag strök mig öfver Imf- 
vudet ock med en klick på Erland sade 
till min mor: »Rafael ock Erland äro 
som två parkästar.» Hur stolt kände 
jag mig icke! Att på något sätt likna 
Erland! Att jag liknade honom som en 
parkas t, det föll mig likväl icke in att 
tro; jag fattade yttrandet mera som ett 
talesätt, ämnadt att vara angenämt för 
min mor. Hvem kunde likna Erland, 
som var så kvick, kurtig, långväxt, smi
dig ock vacker? Icke desto mindre gladde 
111ig orden, som jag koppades dock inne- 
bära så mycket, att af kamraterna lik
nade jag konom mest.

i
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På eftermiddagen, samma dag, var 
Erland hemma hos oss, och jag och han 
lekte i trädgården här. Då företog han 
sig att hoppa öfver staketet på det far
ligaste stället. Naturligtvis föll han ej. 
Vig och säker som en gndaboren stannade 
han på den tvärt stupande brantens kant, 
hvarefter han, med ögonen glänsande af 
nöje öfver det vågsamma i företaget, 
svingade sig tillbaka öfver inhägnaden. 
Därefter blef han plötsligt allvarsam och 
sade: » Gör aldrig det, Baff, för det är 
farligt.» Jag svarade blott med ett små
leende, som jag antar var hlvgsamt, ty 
han såg hastigt lugnad ut efter sin oro 
öfver, att jag skulle företaga mig något 
öfverdådigt. Han var icke van att se 
mig vara djlrf, ty den lyckogloria, som 
omgaf honom, gjorde mig mestadels tafatt 
i hans sällskap. Däremot öfvade jag
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mig1 ofta i Erlands frånvaro i hans konst
stycken. Ali, han skulle nog få se!

Dagen därpå började jag’ hoppa öfver 
ej fullt så höga föremål. Slutligen bra
verade jag en dag staketet på ett mera 
ofarligt ställe. Till sist, Erland skulle 
komma dagen därpå, höll jag general
repetition. Jag flög förträffligt öfver 
staketet — men stannade ej på kanten.

Med hvilken häpnad fann jag icke den 
ljusa skyn slockna för mina blickar. När 
jag åter slog upp ögonen, erfor jag en 
stark smärta, mest i ryggen. Min mors 
annars så blomstrande, glada ansikte 
syntes öfver mig, krithvitt och fullt af 
sorg. Med nästan öfvermänsklig vighet 
och styrka hade hon burit mig upp i 
sina armar nära stupet, där jag fallit. 
Jag försökte tala, men hon bad mig 
mildt att bålla mig tyst och stilla. Själf
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talade hon knappt ett ord, innan doktorn 
kom. Denne yttrade sig- ej ingående om 
saken. Undersökte mig blott noga och 
förklarade, att inga inre skador före- 
fnnnos, samt förvånade sig öfver, att jag 
kvarken brutit armar eller ben. För 
öfrigt finge man bida tiden, bifogade han.

Det var också ganska långt därefter, 
som jag satt i mitt rum med dörren på 
glänt och ofrivilligt kom att höra mina 
föräldrars samtal om mitt tillstånd. Dok
torn hade varit hos oss på förmiddagen 
och noga undersökt min rygg, hvarefter 
han sändt mig bort i ett ärende. Då 
jag kom hem, märkte jag, att min mor 
gråtit. I det samtal, jag nu hörde, före
slog hon min far, att vi skulle sälja 
huset och flytta. Min far gick några 
slag fram och åter på golfvet funderande 
och då och då utstötande ett: »Tja!»,
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Ii vilket innebar, att ban höll på att fatta 
ett beslut. Därefter sade han på sitt 
lugna, bestämda sätt:

»Nej, det skola vi inte göra. Hvart 
vi än taga vägen, föra vi med oss ett 
sorgligare minne af fallet än själfva 
olycksstället. Rafael begår inte en sådan 
galenskap en gång till. Men nu, då han 
blir . .. lytt», han dröjde en stund, innan 
han med låg röst uttalade ordet, »behöfva 
vi bättre än någonsin en bostad med 
gladt och sundt läge.»

Den ena rysningen efter den andra 
gick öfver mig, ehuru jag långt ifrån 
mätte olyckan i dess vidd. Jag tror 
dessutom, att jag delvis ryste i känslan 
af att på något vis ha blifvit intressant. 
Säkert var det älven denna känsla, som 
dref mig till att omedelbart, då Erland 
kom, meddela honom saken.
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Erland brukade icke gråta. På sin 
höjd fuktades hans ögon, då han blef 
rörd eller bedröfvad, som han dock lätt 
blef. Till min häpnad kastade han sig 
dock nu framstupa i soffan och utbrast i 
de hejdlösaste snyftningar. Han tillskref 
sig olyckan och hade de första dagarne 
flera gånger suttit med sorgsna ögon vid 
min bädd; och det var blott fruktan för 
att göra mig riktigt bedröfvad, som af- 
hållit honom från att anklaga sig inför 
mina föräldrar. Dessa, som hörde någon 
gråta i mitt rum och trodde, att det var 
jag, kommo nu in. Erland reste sig och 
omtalade, att han gett mig exemplet.

Min mor, som dessa dagar inte hade 
långt till tårar, satte sig på en stol och 
instämde i Erlands snyftningar, medan 
jag stod där rådvill och upprepade: »Det 
var inte Erlands fel, han varnade mig.»



Min far gick fram, lade handen lug
nande på Erlands axel och sade: »Du 
är en bra gosse, Erland. Blif nu ett 
stöd för Rafael i skolan, där han inte 
har någon bror.»

Erland kunde nu ej svara. Men han 
blef mer än en bror för mig, outtröttligt 
uppmärksam, afvärjande kamraternas 
ogrannlagenhet och våldsamhet, tills det 
bief en allmän regel att behandla mig 
med hänsyn.

Emellertid drog min förståndige far 
försorg om, att jag ej blef bortskämd. 
Och säkert var det hans jämna, allvar
liga uppfostran och min mors friska, 
milda temperament, som gjorde, att jag 
ej som de flesta vanföra fick ett nyck
fullt, retligt lynne.

Kanske grundade det sig dock mest 
på Erlands sällskap genom hela skol- och
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gymnasieåldern. Han var så glädtig, så 
oberörd, så ädelmodig, så underhållande, 
att allt dåligt lynne smälte bort i lians 
närvaro.

III.

Vi lia nyss ätit middag, och jag- 
går fram och åter i vår trädgård, rökande 
en cigarr; helt naturligt är denna regel
bundna entimmes promenad den enda 
sport, jag idkar.

En väns ord sysselsätta mig, så som 
verkliga vänners ofta göra, på en gång 
uppmuntrande och förödmjukande. För 
att stärka minnet af dem tar jag upp 
ett bref ur fickan och genomögnar en 
del rader. »Min kära Rafael», skrifver 
Erland, »en hjärtlig tack för ditt duktiga

2
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debutarbete 'Rousseaus lärjungar’. Be 
tidningsartiklar, du förut sändt mig, och 
som trots sin fint lugna ton visade en 
sådan förmåga att väcka debatt, komrno 
mig att tro, att skriftstäliarskapet var 
ditt egentliga fält. Nu råder jag dig 
lugnt och bestämdt: slå tanken på att 
bli skollärare helt ur hågen. Ett vidare 
område är ditt. Du är en lärd, ja, hvad 
mera är, en spirituel, en älskvärd filosof. 
En, som på det angenämaste sätt ger 
nya synpunkter på förment utdebatterade 
ting. Men !

Låt mig nu börja ett nytt stycke med 
mitt men — Hvaraf kommer det sig, 
att man hela tiden är så lugn, då man 
läser denna din välgjorda skildring af 
människor, öfver hvilkas lidelser du kastar 
ett i dubbel bemärkelse så förklarande 
skimmer? Du står själf, tycks det mig,
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så lidelsefritt utom ditt ämne, att dina 
läsare bli stående i samma plan. Du 
är en ädel, opartisk domare med skarp 
oeh fin psykologisk blick samt varm med
känsla. Men du är ej, livad jag väntat, 
en eldig advokat, som gör svärtade själar 
skinande hvita genom den gudaldang i 
stämman, kvilken öfvertygande visar gam
mal synd vara ny dygd och ny dygd 
vara gammal synd. Man far en annan 
makt öfver människorna af att ej blott 
skåda djupt i själarne, men låta sitt inre 
vibrera af deras lidelser.

Eafael, jag förstår hvarför du blifvit 
reserverad i det yttre, men jag går ej 
in på, att du låter det verka inåt. Din 
vana att mera lefva med böcker än med 
människor botar ej ömtålighet. För att 
döma människor, behöfyer man lefva med 
människor. Hvad säger du själf på ett
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ställe? ’Hvad dessa diktare uppenbarat 
genom sitt uppdrifna, positiva lidande af 
att ej älskas är att ingen större olycka 
finnes i världen än att ej kunna älska’. 
Men — det är ju komiskt att jag, så 
underordnad mot dig, predikar ...»

Däri bade Erland orätt, han var allt 
annat än underordnad gent emot mig. 
Då lian väl förvärfvat studentmössan 
hade han, trots sin fattigdom, käckt sla
git in på artistbanan, kommit till ut
landet-, och där blifvit berömd som etsare, 
men äfven som en med djupa kunskaper 
begåfvad, reformifrande konstkritiker.

Emellertid smålog jag åt Erlands nt- 
gjutelse. I kvilka oändligt varierande 
tongångar gick ej lidelsernas lidelse, ero
tiken? Hur många toner ur skalan upp
tog väl en man för sin del? Dömde 
man ej lättare falskt om man lät dessa
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par toner bilda grundtonen i sina om
dömen ?

Den tid låg ej långt tillbaka, då jag 
verkligen, som Erland trodde, var obe
rörd af erotiken. Jag ville ej räkna 
några svärmerier, som kommit och gått 
ntan att lämna spår efter sig. Jag trodde 
mig helt gripen af arbetets lidelse, när 
jag’, sårad af att man vid universitet an
sett mig som en, hvilken bar kappan 
på båda axlarne, därför att jag hyste 
åsikter, af hvilka några stämde med en 
grupps religiösa, sociala eller politiska 
tänkesätt, andra med en annans, hade 
dragit mig tillbaka och påskyndat min 
examen för att återvända hem och bli 
»eremit», som jag kallade det.

Min far var förtjust att vägg i vägg 
med sig få en flitig studiekamrat, om vi 
också arbetade på skilda områden. Han
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hade gärna sett att jag begagnat mig 
af min ganska vackra filosofiska grad 
för att bli lärare, men gjorde inga in
vändningar, då han såg min motvilja 
därför och min Miga önskan att bli 
skriftställare. Sjäif var han lektor i 
matematik och flitig läroboksförfattare. 
Ja, han hade dessutom författat en sam
ling biografiska studier öfver stora veten
skapsmän, hvilken trots sin något kärfva 
stil dock ansågs klassisk på grund af en 
skarp, klar och opartisk utredning, en sam
ling hvilken redan i unga år hos mig väckte 
lusten för att genom lärdom och oväld upp- 
häfva mig till stora andars domare.

Min far var en tystlåten, bestämd 
man med ett fogligt sätt, lindrigt kryddadt 
af satir. Min mor påstod, att hon upp
kallat mig efter honom, ehuru han hette 
Klas. »Men han var som ung så lik

•UBI
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Eafael Santi, alldeles som du», sade lion, 
»eliuru med den skilnaden, att du liar 
ett vackrare ansikte än din far och 
kommer att bibehålla dig- längre.»

Jag fick aldrig fram, huruvida hon 
ville invagga mig eller sig i illusionen 
att jag på något sätt hade ett angenämt 
utseende. Jag smålog och svarade : »Kära 
mor, en eremit behöfver inte vara vac
ker.» Min mor rodnade öfver hela sitt 
af grå hår omgifna, stora, barnafromma 
ansikte, skramlade med kopparne för att 
dölja en suck, och sade slutligen: »Prat, 
eremit! En vacker dag gifter du dig 
som andra, Eafael». Jag smålog på 
nytt, och hon tolkade tydligen ej mitt 
leende sig till nöjes, ty hon gick ut med 
den något hårda och hastiga gång, som 
karakteriserade henne, medan en fuktig 
glans lyste i hennes ögon.
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När Erlands bref kom, stod jag- ej 
längre så alldeles utan erotiska erfaren
heter som Erland trodde. I min stängda 
studiekammare hade jag lyssnat till böc
kernas tysta, inträngande språk och lyss
nat vid grafvarnes dörrar, tills de lidelse
fulla rösterna bragt min själ i oro. Ej 
medan jag som ifrigast var upptagen af 
mitt ämne, men då arbetet väl var 
tryckt och jag i ro börjat planlägga ett 
nytt, kom det ett bakslag. Jag hade 
bragts i det farligaste af alla tillstånd, 
mina erotiska böjelser voro väckta utan 
att ega ett föremål. Jag hade fantasier, 
som jag själf fann ovärdiga en eremit — 
ja, somliga ovärdiga en människa.

En natt följde jag till hennes port en 
sköka — men då lyktskenet föll på hen
nes ansikte, vände jag om och fljuide 
förfärad, medan hennes hånskratt och
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förolämpande tillmålen om min vanskap- 
nacl genljödo i mina öron. Två ting-, 
min blyghet och min starkt nppdrifna 
känsla för skönhet och renlig-het räddade 
mig från återfall, ehuru jag led af min 
fantasi. Ibland lockade den till jord
bundna villfarelser, ibland utsväfvade den 
i dimblå föreställningar med obestämda 
k vinliga konturer, drömmar sådana, ur 
hvilka jag tänker mig att älfmyten och 
hnldresagorna framgått.

Emellertid, mina nerver voro upprifna, 
det gick ibland illa att arbeta, ehuru 
arbetet var min räddning ur det lynnes- 
tillstånd, som särskild! denna eftermid
dag gjorde mig missnöjd med mig själf 
och kom mig att tvärt afbryta min pro
menad, kasta bort cigarren och stänga 
mig inne i mitt skrifrum i samma stund 
konsulinnans glänsande lilla täckvagn
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med de blå gardinerna stannade utanför 
vår port.

En stund därefter knackade min mor 
på min dörr, förklarande, att min tants 
besök gällde mig.

IY.

Fru Fougt, min fars kusin, var en 
barnlös enka och sin fars, en rik köp
mans, enda ar ftager ska. Hennes man, 
son till en af köpmannens vänner, som 
dött i fattigdom, hade blifvit fosterson 
hos sin tillkommande svärfar. Sedan han 
vid studentåldern uppgifvit sin önskan 
att gå studievägen och på fosterfaderns 
åstundan inträdt i dennes affär, svek han 
senare af falskt uppdrifven tacksarahets- 
känsla ett ungdomstycke och friade till
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fostersystern, som förälskat sig i honom. 
Mindre till följd af köpmansgeni än genom 
plikttrohet och ett intagande sätt gjorde 
han lycka, som det heter, híig gaf han 
intrycket af en vek, bruten man med 
estetiska böjelser och ett ursprungligen 
glädtigt, ehuru med åren allt mer svår- 
modigt lynne.

Min tant tröstade sig med att hålla 
salong för »le juste milieu» och omge 
sig med en hofstat af skyddslingar, det 
vill säga sådana, som hyllade konsul- 
innans »liberala lifsåsikt» ett kaos af 
stridiga yttranden, h var ur jag blott fick 
fram en hel punkt: »Tänk gärna fritt, 
blott du fast och väl begränsar dina 
åsikter och har godt om ej för vidt gå
ende principer!»

Jag kände mig förödmjukad af att hon 
alltjämt utsträckte en beskyddande hand



mot mig, ehuru jag sedan min barndom 
hållit mig på defensiven.

Emellertid tröstade jag mig med, att 
beskyddet egentligen berodde på min 
tants uppriktiga tillgifvenhet för mina 
föräldrar.

För min far hyste hon en djup respekt, 
och hon kom sig aldrig för med att på 
minsta sätt protegerá honom. Det hände 
ibland, att han, genom att med lugn skärpa 
försvara en del vidtgående reformatorer, 
som hon »trots sina liberala tänkesätt 
måste ogilla», framkallade ett par skarpt 
röda fläckar på hennes kinder. Emeller
tid nöjde hon sig med att resigneradt 
rycka på axlarne, då min far för sin del 
öfver lmfvud hyste centrala åsikter och 
var af ett utprägladt antirevolutionär t 
skaplynne. Hvad hon aldrig kunde be
gripa var hans yttrande; »när jag be-
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dömer en människas moraliska halt, be
traktar jag ej hans handlingssätt under 
min, utan under hans synpunkt.»

Min mor däremot lät sig af hjärtans 
lust protegerás af tant i sin enskilda 
välgörenhet bland grannskapets många 
fattiga. Hon såg upp till fru Fougt 
som till en varelse af högre vishet och 
var i tants salong säkert den, som upp
riktigast var värdinnan hängifven. Icke 
desto mindre höll min mor oförtrutet fast 
vid sina två lefnadsregler : »jag bryr mig 
inte om åsikter, utan tycker om männi
skor som de äro utan sitt inkrånglade 
prat om, hvad jag och ofta de själfva inte 
förstå», och »hjälp enligt satsen: fattig
dom föder last», en sats, som ofta brin
gade henne i konflikt med tant, hvilken 
höll på satsen: »man skall ej ge åt andra 
fattiga än de mycket hyggliga». Emeller-
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tid märkte jag, att min mor oaktadt sin 
enkla karakter ofta torde en fromt be
dräglig advokatyr for i tants ögon miss
tänkta fattiga, tills de fingo njuta godt 
af hennes rundhändtket.

Då jag bytt om rock, mumlande något 
om »förbaskade tillställningar», infann 
jag mig i vårt sällskapsrum, där en äldre 
lång, tunn, kantig, särdeles välklädd 
dam af mycket alldagligt utseende häl
sade mig med detta ständiga välvilliga 
leende och denna ständiga skarpt for
skande blick, som sade: »du skall en dag 
också beundra mig», en blick, hvilken 
skrämt mig redan då jag var barn. 
Under en andlig temperatur af ungefär 
10 gr. Celsius utbytte jag med min tant 
några repliker om väderleken och hennes 
hälsa, h var efter jag satte mig ned med en 
uppmärksam min, hvilken i förbigående
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jag i väsendet allt mer liknade min far.

Detta ingaf mig en angenäm förkänsla 
af, att jag skulle komma att liålla min 
tant stången, ty det fanns i hennes blick 
något, som ville gripa fast i mig.

»Jag hör, att tant ville tala med mig. 
Kan jag på något sätt stå till tjänst? 
frågade jag med ett segervisst småleende.

En halftimme därefter rullade min tants 
vagn från vår port med den gamla da
men, som nu har mitt segervissa leende 
på läpparne.

v
Jag hytte ej om rock, då jag kom till

baka, och satte mig ej åter ned vid mitt 
arbete, men gick förargad fram och åter, 
sättande klackarne kårdt i golfvet, upp-
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repande det gamla ordspråket: »hvad 
kvinnan vill, det vill gud».

Jag, som en gång för alla afsvurit 
att bli lärare, jag sprattlade nu som en 
fluga i nätet, sedan jag helt enkelt åta
git mig att tre gånger i veckan föreläsa 
litteraturhistoria för en ung flicka, en 
nyblifven skyddsling till konsulinnan. 
Särskildt förargade mig efteråt tanken, 
att hon med förkärlek valt mig såsom 
ofarlig för en ung flickas lugn. »Åt 
fanders hennes protektion i norr, söder, 
öster och vester!» utbrast jag högt för 
mig sjäif.

Till min förödmjukelse kunde jag ej 
fritaga mig från att ha låtit mig smickras 
af min tants fint lagda artigheter om 
min begåfning och mina »gedigna kun
skaper». O, mänskliga fåfänga! Just 
värdigt en »eremit»! Min mor satte för
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öfrig't kronan på verket. Ehuru kon nog 
mycket gärna' ville, att jag skulle gå 
min tants önskningar till mötes, var hon 
dock tydligen lika böjd för att under
stödja mig i mina undanflykter, oek sade 
i det syftet kelt naivt, hvad den mest 
utstuderade list kunnat finna på för att 
få mig i fällan: »Si Rafael sitter så 
mycket inne med sina böcker, att han 
blifvit ovan vid umgänge särskildt med 
unga damer, och jag är rädd, att han, 
med all sin öfverlägsenhet, kunde rent af 
känna sig en smula besvärad inför en 
ung, kvinlig lärjunge.»

Tant Fougt smålog vänligt, men en 
smula satiriskt och beredde sig tydligen 
att beskyddande uppresa mitt mod, hvar- 
vid jag hastigt, med en imponerande min 
förekom henne med frågan: »När önskar 
tant, att jag skall börja?»
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Nu släppte hon ej taget, och där gick 
jag nu bunden att börja dagen därpå 
med att tre gånger i veckan föreläsa 
äfven för min tant, som naturligtvis äm
nade närvara, då hon hägnade skydds- 
lingen under sitt eget tak. Skulle jag 
nu efter min mors yttrande sända åter
bud, gjorde jag mig ju löjlig.

Men underst lurade en impuls, som 
jag ej ville erkänna för mig själf, lusten 
att närma mig en ung, älskvärd kvinna 
och med mina kunskaper väcka ett visst 
intresse hos henne. Iför att uppehålla 
min värdighet inför mig själf, sade jag 
mig dock hycklande:

»Jag får väl på något sätt så snart 
som möjligt dra mig ur spelet. Nog 
skall jag emellertid i mina föreläsningar 
gå mer på sidan af ’le juste milieu’, än 
hvad som behagar tant.»

l+ZFJ
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Dagen därpå såg- jag första gången 
den, som skulle bli min hustru och mina 
barns nior.

Yl.

Aldrig förr eller senare har jag träf
fat en mer harmoniskt danad människa 
än den unga kvinna, som i sin svarta 
dräkt kom mig till mötes i min tants 
salong. Hon var medellång, knappast 
högre än jag; anletsdragen voro fina 
utan att göra ansiktet för smått; ögonen, 
hvarken stora eller ovanligt strålande, 
voro klara och uttrycksfulla; händer och 
fötter välformade och lagom små, gången 
lätt och spänstig. Hennes sätt var ar
tigt och uppmärksamt utan att vara sökt 
eller underdånigt och ledigt utan vårds
löshet.
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Jag hade till min förargelse märkt, 
att tanken på min första lektion gifvit 
mig feber, ehuru jag grundligt förberedt 
mig. Men då jag talat omkring en kvart, 
kände jag inte utan förvåning, att mitt 
föredrag, ehuru det var mitt första, flöt 
lugnt och lätt som en vattenrik å genom 
en sluttande dal. Mina på sista tiden 
irriterade nerver hade kommit i jämn
vikt, och det föreföll mig, som utstrålade 
detta lugn från den unga flickan, hvilken 
på en gång stilla och uppmärksamt lyss
nade till mig. Redan från första stun
den syntes det mig, som låg det en enda 
klar dag af förstående oss emellan. Det 
blef ej mycket af för mig att predika 
vidtgående tendenser. Det fanns hos 
min unga kvinliga lärjunge något visst, 
som påtvingade mig en moderat form för 
fullt fria åsikter, så att tant borta i sin
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länstol vid fönstret bar en tolerant min, 
då hon ej nickade bekräftande.

Enär min stämma genom bröstkorgens 
förskjutning mist sin manliga klang, före
drog jag att låta min lärjunge läsa upp 
en stor del, särskildt lyriska stycken af 
de författare, vi behandlade. Detta gjorde 
hon med godt uttryck och en böjlig, klar 
stämma. Stundom glänste hennes ögon, 
stundom fuktades de; lyckligtvis brast 
hon aldrig vid några mera gripande stäl
len i gråt, hvilket skulle ha besvärat 
mig. Eget nog föll det mig den tiden 
aldrig in att i denna sympatiska blick 
söka få se en låga slå ut eller ett oge
nomskådligt djup öppna sig.

Dessa lektionstimmar blefvo hvarje dag 
allt kärare för mig, och slutligen frå
gade jag mig själf: skulle jag, då allt 
kommer omkring, vara skapad till lärare?
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Ett par månader sedan jag börjat, 
låg svaret klart och tydligt framför mig. 
Detta intresse var helt och hållet ett 
undantagsfall — jag älskade. Jag hade 
gått och invaggat mig i den säkra käns
lan, att jag gent emot Maria hade lä
rarens upphöjda ståndpunkt, hvarifrån 
det ej fallit mig in att tänka att jag 
skulle sänka mig till en dåraktig kärlek. 
Jag var ju åtta år äldre än min lär
junge, och därtill, som jag tyckte, täm
ligen omöjlig som giftermålskandidat. Af 
denna grund hade jag äfven bibehållit 
en viss farbrorston, som jag från början 
anslog i syfte att öfvertyga min tant 
och hennes skyddsling, att jag ej var 
blyg. Och i denna känsla af trygghet 
hade jag kommit och gått, njutande af 
tanken, att så skulle jag ännu mycket 
länge komma och gå med Marias beim-
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drande småleende dragande mig till lek
tionen ock följande mig i minnet.

Ock plötsligt, utan någon särskild an
ledning, blott genom att omedvetenketen 
om arten af mina känslor småningom 
underminerats, utropade jag en dag för 
mig själf: jag älskar kenne ju! Upp
täckten var ej angenäm. Förändring, 
kanske skilsmässa låg på bottnen af den. 
Jag beslöt att fullständigt dölja min 
böjelse. Ej långt därefter kade jag för- 
rådt mig.

Min tant kade en af lektionsdagarne 
sändt Maria bort i ett ärende, så att 
kon ej hunnit kem till min ankomst. 
Bedjande om ursäkt slog konsulinnan sig 
ned med mig i salongen för att, medan 
vi väntade, underkålla ett samtal. Detta 
vände sig kring Maria. Hon började 
med att fråga mig om min uppfattning



af min lärjunges begåfning och kunska
per, och såg mycket nöjd ut öfver mitt 
lifliga, ehuru med afsikt i en något ned
låtande ton afgifna beröm. Hon hade 
tänkt, sade hon, att ännu ett år låta 
sin protegé afsluta sin bildningskurs, som 
äfven innefattade språk och musik, för 
att sedan skaffa henne plats som lektris 
eller sällskapsdam i något rikt, hälst 
adligt hus; på så sätt kunde ju Maria 
äfven få utsikt till att göra ett godt 
parti, som hon rätt väl syntes skapad 
för med sitt utmärkta sätt att föra sig 
och sitt behagliga utseende. »Och du, 
min kära tant», bifogade jag tyst, »spän
ner kanske bland andra storheter en 
grefvinna för din triumfvagn.»

»Hvarför just ett rikt eller adligt 
hus?» frågade jag i en något skarp ton, 
ty tants ord hade försatt mig i en nerv-
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retlig sinnesstämning, »Ju förnämare 
ocli rikare ett hus är, desto mera blir 
äfven en bildad lektris eller sällskaps
dam sedd öfver axeln. Hvarför inte i 
ett välburget hus, där tant förnämligast 
har bildningsgraden i sikte framför rike
domen och förnämiteten? Kanske skulle 
också där det för en ung, älskvärd flicka 
förmånligaste partiet erbjuda sig.» — 
»Men kära Rafael», utbrast min tant i 
det att en skarp röd fläck slog upp på 
hvardera kinden, »därför att sådana hus, 
jag nämnde, förnämligast äro de, som 
hålla lektriser och sällskapsdamer. Mina 
demokratiska tänkesätt har du tillräckligt 
reda på.»

Marias inträde befriade mig från att 
svara på detta. Hon hade emellertid 
redan stigit öfver tröskeln, innan vi 
märkte henne. Jag reste mig hastigt,
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fylld af en glädje, som hade vi återförenats 
efter det att tant sökt skilja oss åt, men 
märkte till min förargelse att jag rod
nade, och jag förstod äfven att öfver 
mitt anlete måste ha glidit detta omiss - 
känliga nttryck, som icke undgår en 
kvinnas blickar, och som i en sekund 
uppenbarar, hvad en man dolt i åratal. 
Min tant betraktade mig uppmärksamt, 
Maria slog lätt rodnande ned sin blick 
och miste för ett ögonblick sin lugnt 
lediga hållning.

Hur det grämde mig! Och hur djupt 
jag förargade mig åt mitt »rafaeliska» 
ansikte, hvars skära hy skvallrat som 
en ung flickas, och hvars fjuniga skägg 
ej kunde dölja något.

Jag slog an en ovanligt docerande 
ton, men kunde ej hindra mig från att 
då och då kasta en förstulen blick på
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min tant. Hon hörde denna dag ej mycket 
på, men lekte tankfullt med saxen eller 
stirrade långa stunder på sina naglar med 
ett retsamt småleende kring läpparne. Jag 
tyckte mig tydligt läsa, hvad hon tänkte:

»Rafael! Ja, hvarför inte Rafael? 
Det var alltså orsaken till lians retliga 
ord nyss! Nå, han kan ha rätt i, att 
de rikaste och förnämsta husen kanske 
ej erbjuda de lyckligaste partierna. Det 
kunde vara roligt nog att få honom att 
egna mig en evig tacksamhet. Partiet 
är visst inte dåligt. På det hela taget 
fick jag Maria riktigt väl placerad. Den 
bästa sonhustru mina vänner kunnat 
drömma om. Thérèse blefve öfverlyeklig. 
Klas skulle varmt hylla mig. Och Maria, 
skulle hon kunna älska honom? Hvar- 
för inte? Det är ju ändå inte alldeles 
omöjligt. Och för öfrigt, behöfs det väl
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så häftig* 1 kärlek för att i lycka förena 
två personer?»

Jag hade förr trott mig märka, att 
min tant icke fann sig vidare angenämt 
berörd af lifligt ömma känslor. Det 
föreföll mig nästan, som såg hon på dem 
med en afundsam blick, sedan hon så 
totalt misslyckats med att vinna kärlek
i sitt eget äktenskap.

Liksom för att bekräfta min tolkning 
reste sig tant Fougt strax efter lektionens 
början med detta energiska uttryck, som 
utmärkte henne, då hon genomdref något 
af sina infall; kastande saxen, som hon 
nyss lekt med, från sig på bordet, för
klarade hon, att hon påminde sig ett 
viktigt ärende, spände en sekund blicken 
forskande i mig och gick ut, alltjämt 
med det retsamma leendet på läpparna, 
lämnande mig ensam med Maria.
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Naturligtvis väntade hon ej, att jag 
skulle vara nog dum att med ett för- 
hastadt frieri förstöra mina utsikter. 
Men hon ville lämna mig tillfälle denna 
dag, då jag var så litet beherrskad, att 
vid en frestande tête-à-tête lägga en 
glimt af mina känslor i dagen, så att 
hon därigenom finge en bredare opera
tionsbas för sitt spel.

Jag greps af lifligt medlidande, så väl 
med mig själf, som skulle beliöfva på
tvingas en ung kvinna, som med denna, 
hvilken man ville tvinga mig på, och 
jag beslöt att tvärt af klippa tants lilla 
intrig. Då jag hörde hennes vagn rulla 
bort, reste jag mig plötsligt midt i lek
tionen. Antagligen var jag blek, ty 
Maria såg ängsligt på mig och frågade 
ifrigt: »Är doktorn sjuk?»

»Nej», svarade jag i så lugn ton som
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möjligt, »men jag älskar er. Jag vet 
väl, att det hade varit manligare och 
värdigare, om jag tegat och ej låtsat 
om något. Men jag är en mycket mindre 
beherskad natur, än jag själf trott. Jag 
vet mycket väl, att jag mycket litet 
passar för er och förstår, att ni omöjligt 
skulle kunna älska mig. Det blir lättare 
för mig att bära en obesvarad böjelse, 
då jag ej ser er, som är föremålet för 
den, så ofta. Jag slutar i dag med 
lektionerna och skall själf för tant för
klara mitt uteblifvande. Ni har till
räcklig bildning och kunskaper att fort
sätta studierna på egen hand. Farväl 
och — förlåt ! »

Hon satt med nedslagna ögon och 
märkte ej först att jag räckte henne 
handen till afsked. Plötsligt såg hon 
upp med en ljus, ehuru något blyg blick,
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räckte mig med en obeskrifligt täck min 
båda händerna och sade mildt och sakta:

»Då ni förstod, att jag inte kunde 
hålla af er, missförstod ni mig.»

VII.

Jag stod i dörren tändande min efter
middags cigarr. I detsamma jag beträdde 
den stora, ljusa sandgången, ryckte jag- 
till. Min skugga, som föll halft framåt, 
framhäfde i bred förkortning karrikatyr- 
mässigt min ryggradskrökning.

Hvilka underliga varelser äro ej vi 
människor! Med full medvetenhet om 
de förhållanden, livari vi lefva, och hvilka 
vi till och med reflektera öfver, dväljas 
vi dock långa tider i känslotillstånd, som 
komma oss att lefva vid sidan af verk-
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ligheten, tills den obetydligaste anledning 
väcker upp oss till en klar, skarp syn 
på lifvet, en syn, som mycket större 
anledningar till väckelser ej förmått bi
bringa oss. Så föreföll det mig nu. Denna 
klara solskensdag, i hvilken vi från för
sta stunden rört oss, Maria och jag, livad 
var den annat än en illusion å min sida
— fåfängans och egoismens! Och hon, 
den intalade, tänkte jag vidare, hur klan
dervärd var hon ej, som invaggat mig 
i en dröm ! Och vår värda beskyddarinna
— för det lilla nöjet att fullfölja en 
intrig, har hon lekt med två människors 
lif, så som hon en gång lekt med två
— nej tre andras, sitt eget, sin mans 
och hans älskades! Och säkerligen hade 
hon kombinerat flera giftermål, mindre 
ödesdigra för henne själf. Detta leende, 
som jag såg på hennes läppar, då jag
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förrådde mig-, det uttryckte ej upptäc
karens tillfredsställelse, men segervin- 
narens, som står nära målet. Hon kade 
fint uträknat allt det kär på förkand, 
ock lektionerna voro blott maskor i ken- 
nes nät. Marias kjärta var bearbetad t, 
redan innan hon sett mig1, däraf detta 
älskvärda tillmötesgående, denna förtju
sande uppmärksamhet från hennes sida. 
Men ännu var det ej för sent att ställa 
allt på rätta fotter.

»Rafael», ropade min mor, kvars bred- 
skyggade katt stack upp öfver en käck, 
»hvarför går du så häftigt fram ock till
baka ock rynkar ögonbrynen. Är det 
inte nog med, att din far genom att 
bråka sin hjärna plöjt sådana fåror i sin 
panna, att man skulle kunna så en skäp
pa ärter i dem?»

»Tyst, fåfänga kvinna, ock låt honom
4
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vara», ropade min far, h vars bredskyg- 
gade hatt stack upp öfver en annan 
buske, omhvärfd af röken från hans pipa. 
»Håll din panna klar, och låt männen 
tänka i frid!»

Jag var ej i lynne att slå in i deras 
skämtton.

»Mamma», sade jag, »skulle Margret 
kunna skaffa mig en droska? Jag har 
ett ärende, som brådskar.»

»Ja visst, kära barn», och min mor 
gick in i huset. Hon hade skämt bort 
mig med att själf uträtta alla småären- 
den. Det var hennes största nöje att 
omge oss med hundra dagliga omsorger.

Medan jag väntade på droskan, lug
nade jag mig något, hvad Maria beträf
fade. »Stackars barn», tänkte jag, »hon 
är ung och oerfaren, utan annan ledning 
än min tants.»



51

Jag- tvifiade inte på, att hon kände 
vänskap för mig, om den också förnäm
ligast stödde sig på hennes beundran för 
mina intellektuella egenskaper. Dess
utom hade naturligtvis min tant förstått 
att väcka hennes kvinnliga medlidande. 
Kanske hade allt detta verkligen fram
kallat en ömhet, som hon själf tog för 
kärlek. Emellertid var det min plikt 
att öppna hennes ögon.

»Vagnen kommer på ögonblicket. Re
ser du upp till Maria på återvägen?» 
frågade min mor, som naturligtvis ej 
satte ett besök hos Maria i samband 
med mina rynkade ögonbryn.

»Ja, det gör jag säkert», svarade 
jag.

»Ack, tag då de här rosorna med till 
henne», sade hon. »Säg henne, att det 
är de sista vackra jag har kvar, och
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därför skall hon ha dem med en kyss 
från mig1.»

»Stopp, tag de här också», sade min 
far, »och äfven med en, nej, hvarför ej 
två kyssar från mig.»

»Seså, nu är han framme och skall 
täfla med mig igen», sade min mor skämt
samt, »såväl med rosor som med kyssar.» 
Mina föräldrar, som drogo upp hvar sina 
buskar, brukade lekfullt gnabbas om 
hvilka som voro vackrast.

»Nå, om nu mina rosor äro vackrare 
än dina, Therese, och Maria skulle tycka 
mer om mina kyssar än dina, så få vi 
ändå båda en lika vacker sonhustru.»

Ett stygn genomfor mitt hjärta. Denna 
patriarkaliska glädje öfver mitt tillär- 
nade giftermål, denna dröm om en god, 
vacker sonhustru och om små barnbarn, 
som de gamla skulle gunga på sina ar-



53

mar ocli leka med mellan sina rosen
häckar, den skulle jag* nu gå att sönder
slita, med deras doftande och glada häls
ning i handen.

Tjänarinnan, som öppnade för mig, 
gaf mig den goda underrättelsen, att 
Maria var ensam hemma; men tilläde 
att fru Fougt nog kom snart. De mi
nuter, jag väntade i salongen på Maria, 
föreföllo mig som kvarter. Jag hade ej 
det minsta beredt mig på, hvad jag skulle 
säga, i känslan af att allt förberedt tal 
blott är en omväg för två personer, 
hvilka i en allvarlig stund söka att 
komma på det klara med hvarandra. 
Ändtligen öppnades dörren på detta tysta, 
lätta sätt, som karakteriserade Maria, 
och hon inträdde lugn och strålande vän
lig som alltid.

»Välkommen, Rafael», sade hon, »det
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var roligt att du fick tid att komma i 
dag. Men liar du sä brådtom, att du 
inte hinner ta af dig rocken?»

»Förlåt», sade jag; att taga af roc
ken hade jag ej tänkt på, ehuru det var 
ett stort konvenansbrott i detta hus. 
Hatten höll jag dock mekaniskt i ena 
handen, liksom blommorna i den andra. 
Jag stod där tyst och afväpnad, under 
inflytandet af detta lugn, som Maria 
alltid förde med sig.

»Mina?» sade hon och sträckte leende 
ut handen efter blommorna.

»Ja, javisst, med kyssar från far och 
mor. De sista rosorna.» Jag räckte 
henne dem, talande liksom i sömnen.

»Ak, de äro förtjusande, både far och 
mor och blommorna i Sänd dem den här 
kyssen tillbaka!» och hon räckte mig 
sina röda läppar, som jag kysste, medan
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det föreföll mig att en blå dimma spred 
sig öfver mina ögon. »De sista rosorna, 
den sista kyssen», tänkte jag.

»Men så sitt då, Rafael, du liar väl 
inte så förfärligt brådtom», ock med en 
mjuk rörelse satte kon sig själf upp i 
en stol, köll med ena kanden blommorna 
ett stycke ifrån sig ock ordnade dem 
med den andra. Plötsligt släppte kon 
dem dock käpen i knäet, ty jag kade 
ryckt mig ur min domning ock käftigt 
fattat båda kennes känder.

»Maria», sade jag, »vet du, kvarför 
jag kommer i dag? Därför att jag plöts
ligt insett, att det är omöjligt, att du 
kan älska mig. Du kar inbillat dig det 
Maria, ock — mig.»

Hon såg på mig med en uppriktig 
förvåning målad i anletsdragen.
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»Och hvarför skulle jag ha gjort det, 
Rafael?»

Jag stod svarslös en stund. Slutli
gen utbrast jag:

»Ja, min Oud, hvarför? Därför att 
tant Fougt öfvertalat dig, därför att du 
hyste medlidande med mig. Men — det 
var inte det jag ville. Lät oss bryta, 
Maria, medan det är tid.»

»Ja, om du vill Rafael»; hon satt och 
såg ned. »Men — jag älskar dig», nu 
såg hon upp med en klar, mild blick, 
som talade en sanning, hvilken jag ej 
kunde tvifla på.

Jublande slöt jag henne i mina armar, 
stum, välsignande denna unga kvinna, 
utan vank och lyte, som älskade mig.

Jag hörde min tants röst i nästa rum, 
och då jag ej ville möta henne i detta 
ögonblick, skyndade jag ut. I det samma
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jag’ vände mig om i dörren, såg jag Maria 
sitta kvar i stolen, på nytt ordnande 
mina blommor, öfver livilka hon sände 
mig sitt vackra, lugnande leende.

På hemvägen lät jag köra mig kring 
Djurgården. September himlen lyste ännu 
klar öfver mitt kufvud, luften var ljum, 
vattnet glittrade mellan träddungarne 
längs vägen; öfver mitt hufvud hvälfde 
sig trädens kronor i guldskimrande prakt. 
Då och då droppade ett blekrödt blad 
till marken; ett föll i min vagn: jag 
tog upp det och satte det i knapphålet 

»Denna stämning är lik Maria och 
lik lyckan», tänkte jag! »Lyckan är lugn. 
och lyckan är blid och Ml af ro.»

Och fullt öfvertygad om riktigheten 
af min sats nådde jag mitt hem i den 
ljusaste sinnesstämning.

Min far hade redan satt fram schack-
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spelet. Jag gaf min mor Marías kyss, 
och jag såg min glädje återspeglad i hem 
nes ögon.

Jag spelade emellertid allt för vårds
löst denna afton och blef snart matt.

Då satte jag mig till pianot, och me
dan jag fantiserade, såg jag i den blän
kande mahognyskifvan bilden af mina 
föräldrar rörande sig likt två skuggor 
fram och åter, sammanlänkade och hållan
de takten efter min musik.

Endast den lättaste sky af svårmod 
grep mig, då jag därvid tänkte på7 att 
jag skulle bryta upp och lämna dem en
samma ; ty i skymningsdagern såg jag 
ju lyckan stå leende i dörren och vänta 
mig.
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yin.

Mäktigt oeli lättflytande gin go klock
ljuden nt öfver sjön, fyllde med rika 
luftböljor den lilla plats, jag lefde på, 
och strömmade in genom mitt fönster.

Gamla Margret kom in ock kemtade 
kaffebrickan, kastade pä mig ur sina 
långt inne i det rynkade anletet liggande 
små ögon en välvillig blick, hvilket kon 
ofta gjorde dessa dagar, då jag som nu 
satt stum ock blek ensam i våningen. 
Brytande tystnaden, sade hon med sin 
spruckna röst:

»Klockorna gå lätt, det är efter en 
god själ, man ringer.»

»Det är efter två goda själar, Mar
gret», svarade jag. »Jag har beställt en 
extra ringning efter far ock mor.»
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»Herre Gud, hvad säger doktorn? 
Brukas det?»

»Nej, det tror jag inte.»
»Hm!»
Jag såg att hon inte var nöjd med att 

jag handlade mot bruket, som gjorde jag 
därmed mina föräldrar någon orätt.

Ofrivilligt log jag äfven vid minnet 
af presten, hvilken vid min anhållan såg 
så villrådigt på mig, som tänkte han:

»Är detta ett af mina vilsna får, som 
vändt åter till kyrkans sköte ? Då är det 
visserligen värdt att låta klockorna gå.»

Nej, jag vill blott höra dem ringa 
för mig, där jag går fram och åter i 
trädgården, medan våren med förnyelsens 
färger och toner spelar kring mig på 
höjderna och förgyller staden vid mina 
fötter. Yid deras ljud tycker jag mig 
åter se de gamla, som döden så hastigt
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bortryckt med ett par dagars mellanrum, 
vandra fram och åter, så som jag såg 
dem likt skuggor i pianolocket.

Ku utgöra dessa gestalter hvar sin 
askhög i två urnor; och anden, som gaf 
stoftet kraft och lif, är förflyktigad — 
hur och hvart? Den gamla frågan är, 
trots alla svar, obesvarad, och lifvet fort
far att vara en öppen gr af, i hvars djup vi 
störta alla. Och ur dess botten höjer sig 
stammen af lifvets träd, hvars krona 
lyfter sig upp i skyn, förlorande sig för 
våra blickar. Och när vi fråga: hvad 
är målet? — svarar en röst, vi veta ej 
om ur skyn, om ur vårt eget inre: »lif
vet är målet.» Och mystikens ande med 
de blå vingarna susar förbi oss och hvi
skar i vårt öra: »vill du höra sagor?»

Klockorna ringa fram äfven andra tan
kar än dessa. De sjunga om mina för-
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äldrars eftermäle, om tárame i de fattigas 
ögon vid min mors graf; om den upp
riktiga hyllning lärjungar af alla åldrar 
egnat min far, hvilken skaffat sig ett af 
de vackraste rykten, det af en opartisk, 
human och skicklig lärare. De gå äfven öf- 
ver till det närvarande och tala om gamla 
Margret, som så plikttroget och stilla 
skött sina åligganden, punktligt sättande 
maten på bordet vid vanlig tid, tills jag 
kommit mig för att äta med aptit, snabbt 
och väl döljande dödens hemskaste spår 
i mitt hem och bistående mig i under
sökningar och utredningar inom hus. En 
fin, välskrifven biljett låg i min ficka; 
den var från Maria, som jag ej träffat 
på länge, emedan mina föräldrars sjuk
dom varit tyfus, troligen orsakad af min 
mors besök hos sina fattiga.

När jag åter tog upp biljetten ur fickan,
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följde ett bref från Erland med, och jag 
gjorde den reflexionen, att en kvinnas 
trösteord äro som en mildt söfvande sång, 
men en mans som lifseggande harposlag !

Och båda dessa ljud tyckas sammansmäl
ta i de nu bortdöende klockljuden, och just 
när det sista förklingar, talar bakom mig 
en kraftig stämma:

»All right, min gosse; efter hvad jag 
kan se, är allt väl stäldt för dig.»

Jag vänder mig om. Han står på 
min tröskel med aftonskimret gjutet öfver 
sin kraftfulla gestalt och öfver sitt bruna, 
skägglösa, skarpskurna ansikte, ur hvilka 
två hafsblå, redbara ögon blicka fram 
under tofsiga ögonbryn. Det är min 
granne sjökaptenen, hvars manliga ut
seende klart vittnar om, hur han egt 
både mod, kraft och förstånd att säkert 
föra i hamn alla de tusen lif, som han
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på sina färder i vår- oeli hösts tornar 
haft i sin hand. Till bekräftelse af sitt 
tal räcker han fram mot mig en bundt 
papper, som han reviderat, och fortsätter:

»Huset är naturligtvis, som jag trodde, 
ograveradt ditt. Ett litet kapital har 
du bredvid och klar arfvodesrätt till alla 
förnyade upplagor af din fars läroböcker. 
Så att nu tycker jag, fan ta mig, det 
är på tid att du lyssnar till, hvad skrif
ten säger.»

»Och hvad säger skriften?» frågar jag 
småleende.

»Jo, först säger den: ’det är icke 
godt för mannen att vara allena’. Och 
ytterligare säger den tusan så vackert 
på ett ställe: ’Då förde Isak henne in 
i sin moders, Saras hydda och tog Ee- 
becka till hustru, och han vardt kär åt 
henne, och så vardt Isak hugsvalad öfver



65

sin moder.’ Nå, i mitt hus har nu Jan 
tändt lampan, och brädspelet står framme 
och toddyvattnet är på. Stäng ditt hus, 
tag gamla Margret med öfver till Jan, 
och låt oss vidare tala en smula om hvad 
skriften påpekat.»

Det är så putsadt, fint och smånätt 
i det lilla kaptensbostället, som vore det 
sammansatt af några kajutor å ett kron- 
skepp. Kuriosa från alla världens hörn 
pryda väggarne och lysa äfven därute i 
trädgården, som liknar en holländsk täppa ; 
och rutorna är o så skinande klara, att ej 
en prick skymmer utsikten. Det är gamle 
Jan, den forne matrosen, som håller det 
så vårdadt, på samma gång han är sin 
herres mästerkock och enda tjänare. Min 
granne är enkling och har förlorat båda 
sina söner genom skeppsbrott vid resor, 
där han själf ej varit med. Sedan har han
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dragit sig frän sjölifvet, som lian fått 
afsmak för; men då lian ej helt kunnat 
skilja sig från vattnet, har han byggt 
sitt bo däruppe bredvid oss, sysselsätter 
sig med affärer utan vare sig kontor 
eller skylt och samlar pängar, efter hvad 
man påstår. Hvarje afton röker han sin 
pipa på det gröna sätet bredvid flaggstån
gen, på hvil ken flaggan hissas eller firas 
å olika bemärkelsedagar af privat eller 
officiel natur. Aldrig sammanhänger det 
dock med annat, än hvad kaptenen kän
ner sig verkligt djupt berörd af. Vid 
mina föräldrars frånfälle flaggade han 
på half stång i åtta dagar, ehuru ko
nungens födelsedag under tiden inträffade 
och firades med flaggning och kanon-

o
dunder i hela staden. A Ceciliadagen 
äro hela hans hus och trädgård fyllda af 
flaggor och vimplar; högst trona dock
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ej de nationela, utan de engelska färgerna. 
På allas frågor kar han blott det korta 
svaret: »det är ett minne!» För öfrigt 
tar han denna dag ej mot besök, men 
sitter på det gröna sätet rökande sin 
pipa och försjunken i tankar. Under 
tiden fägna sig fattighusets gummor af 
den förtäring, han, ehuru okänd, regel
bundet bjuder dem på.

Mot kvällarne, då Jan är ledig en 
stund, sätter denne sig på en trädgårds- 
pall och läser enligt gammal vana ett 
par sidor halfhögt i bibeln, pekande med 
sitt tjocka finger. Jan är ingen »läsare», 
men han är uppfödd i ett kristligt hem 
och tror att hans regelbundna bibelläsning 
skall tillförsäkra både honom och hans 
herre saligheten.

Medan nu Jan därute grälar med 
Margret om matlagningen, hvari de båda

'«’V
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vilja gälla som skickligast, fortsätta kap
tenen och jag vårt samtal.

»Du behåller naturligtvis huset, min 
gosse, du vore galen annars. Hvar får 
du ett bättre? Bo i kasernhus nere i 
staden kanske? Tackar ödmjukast! Men 
du skall reparera här och få det en smula 
modernt invändigt. Man gjuter inte nytt 
vin på gamla flaskor; du har råd till 
att få det mer efter en ung hustrus smak ; 
jag skall hjälpa dig med de satans handt- 
verkäme, så att de inte söla. Och så, 
medan oljelukten torkar ut här, tar du 
en tripp till utlandet med din fru. Det 
har du också råd till. Ni flytta då inte 
in så direkt här. Och nu går du i 
morgon dag till din Rebekka och före
slår henne saken. Och skulle tanten 
komma med kvinnostrunt, säger du henne 
bestämdt, ehuru förstås med den höflig-
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het, du är henne skyldig’: Pass Mante, 
här råder jag-! Jaha, tänk nu på saken 
medan vi ta oss ett parti bräde.

Då jag1 tog godnatt af honom, tryckte 
jag hans hand och sade:

»Jag säger i morgon åt Maria...»
»Att ni gifta er om en månad och 

lysa om söndag ja», och så sköt han 
mig ut genom dörren.

IX.

Finns det väl någon simplare form 
för bröllop än långa fester och gäster i 
mängd? Detta kom nu alls ej i fråga, 
genom att vår vigsel följde så tätt på 
mina föräldrars frånfälle. Annars hade 
nog tant varit hågad för ett pompöst 
bröllop; däremot hade hon intet emot,
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att det bief hastigt satt i verket, och 
att vi omedelbart anträdde en utrikes 
resa. Hela ceremonien försiggick pä ett 
par timmar, och strax efter stodo Maria 
och jag resklädda, bjudande de få bröllops
vittnena farväl.

»Maria», sade jag, då vagnen rullade 
af med oss, »nu är du i all frihet ställd 
under min protektion.»

Hon svarade mig med ett intagande 
leende.

Hur på en gång stolt och rörd kände 
jag mig icke! Efter att i hela mitt lif 
ha varit stödd och uppburen, var jag nu 
en ung fader- och moderlös kvinnas man
liga beskyddare och enda stöd.

Vagnen stannade vid stationen, så att 
Maria satt närmast utgången. I ett 
ögonblick hade hon vinkat ett stadsbud, 
och innan jag hann göra upp med kusken,
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öfverläranat till lionom våra saker utom 
de små kollyn, som kon behändigt delade 
mellan oss. Hon var äfven den första 
att finna en nästan tom kupé, där hon 
placerade våra småsaker på bästa sätt. 
En smula förödmjukad beslöt jag att 
vara påpassligare.

Det var emellertid omöjligt att täfla 
med henne i uträkningen af, kvilket kupé- 
fönster som för tillfället bäst lämpade 
sig för att stå öppet, och hvilket hon 
med ett oemotståndligt ’tillåter ni?’ till 
medpassagerarne öppnade högst behän
digt med sina hvita små fingrar, ehuru 
det genom sin tröghet stundom trotsat 
starka karlhänder.

Då jag påpekade någon plats för henne, 
hade redan resehandboken upplyst henne 
därom, och på kartan var hon hemma 
som en stabsofficer. När jag hade något



72

längre att förtälja henne om en plats 
och dess historiska betydelse, åhörde hon 
mig- med ett behagfullt småleende, utan 
att förlora ur sikte de ställen, vi passe
rade, och hvarom hon, ibland afbrytande 
mig, fällde en träffande anmärkning. 
Omöjligt kan jag fatta annat, än att 
det var genom instinkten, hon bättre än 
någon visste välja det bästa och förhål
landevis billigaste hotellet, och hon satte 
snart upp ett drickspänningssystem som 
blef till förmån för vår kassa utan att 
vara småaktigt.

»Man skulle kunna tro, att du rest i 
hela ditt lif», sade jag en dag leende 
till henne, i det jag såg upp från mina 
anteckningar, hvari jag småningom allt 
längre stunder försjönk.

»Det är inte svårt att resa, då man 
har pängar», svarade Maria skrattande,
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»och dà Man har några utländska glosor 
i hufvudet. »

Hvad det sistnämnda beträffade hade 
jag äfven tänkt, att jag genom mina 
språkkunskaper skulle bli oss båda till 
nytta. Men Maria hjälpte sig alldeles 
förträffligt själf med sitt lilla språkförråd, 
som hon snabbt och smidigt använde 
tillika med gester.

Inom ett par veckor hade jag glömt 
min roll af beskyddare. Inte därför 
att Maria förde något kommando. Hen
nes röst var alltid mild, hennes sätt 
undfallande, hennes lynne jämnt och so
ligt ; det var hennes grace, som gaf henne 
makt öfver snart sagdt alla slags män
niskor.

I kontinentens stora museer gick det 
illa att gå i samma sele. Min hustru 
flög som ett bi från den ena sevärdheten
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till den andra. Jag’ stod ibland timtals 
försjunken i stämningar framför ett par 
mästerverk. Slutligen märkte jag, att 
det plågade henne. »Lilla bi, du har 
fått en drönare med dig», sade jag.

»Du studerar, Eafael, det förstår jag 
ju», svarade hon, »men vi kunna ju 
komma Öfverens om, hur vi skola träffas.»

Och snart hade hon ett utmärkt system 
färdigt for våra skilda museivandringar.

»Studerar jag verkligen?» frågade jag 
mig själf. »Drömmer jag ej mer?»

Ibland smög sig en besynnerlig trötthet 
öfver mig, som hvarken satt i hufvud 
eller ben, men innerst någonstädes i själen. 
Sådana stunder kände jag mig ensam, 
äfven när min hustru sällskaplig och 
strålande glad gick vid min sida, talande 
om dagens intryck, och då jag måste 
beundra hennes förmåga att hinna se allt.
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»Är det melankoli?» frågade jag’ mig tyst.
Men förtretad sköt jag den tanken 

från mig. Yar jag på något vis andligt 
bruten? Nej — skuggan var nog bara 
en smula solrök. Hvad var lifvet väl 
för mig dessa dagar annat än en glad 
söndagsmorgon, då alla vimplar svaja, 
alla kloekor ringa och allt andas fest?

Plötsligt en dag längtade jag nästan 
sjukt efter tystnad och frid.

»Maria», sade jag, »skola vi inte lägga 
oss för ett par veckor vid hafvet?»

»Gärna, Rafael.»
Och så reste vi.
Ett par aftnar efter vår ankomst satt 

jag nere vid kafsstranden. Enligt över
enskommelse skildes Maria och jag efter 
den andra frukosten och träffades åter 
till middagen. Hon hade ej samma kär
lek till hafvet som jag.
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»Det är så stort och enformigt», sade 
hon.

Ja, det var på en gång' dess hvilande 
enformighet och gränslösa väsende jag 
älskade i förening med dess eviga skift
ningar. Med hvilken hänryckning jag 
kände dess salta skum yra upp i ansiktet, 
hur begärligt lyssnade jag ej till dess 
brus, på en gång så mäktigt och vemo
digt, så trotsigt och ömt i tonen! Fanns 
det en vackrare syn än seglen vid hori
sonten, först nästan osynliga, därpå fan
tastiskt förstorade, fångande solens glans, 
så försvinnande mot osedda kuster.

Ibland hade jag en föreställning om, 
att öfver hafsytan skulle komma en dim- 
höljd gestalt, född af dess skum, lösa 
mitt väsen liksom ur en förtrollning och 
komma mig att växa ut till en guda- 
gestalt, som kraftigt famnade lifvet.



Emellan dessa stämningsstunder, som 
jag nästan blygdes öfver, arbetade jag 
med feberaktig ifver på att renskrifva 
och fördjupa mina anteckningar, och på 
att utkasta planen till ett nytt arbete: 
Naturalismen under de tre sista århun
dradena.

Det var i detta jag satt fördjupad en 
afton, då min hustrus vänliga stämma 
kallade mig; strax efter lade hon sin 
arm om min hals.

»I dag tycker jag om hafvet», sade 
hon och såg ut öfver den spegelblanka 
ytan.

»I dag har jag lämnat hafvet i fred 
och arbetat», svarade jag leende.

»Och hvad gör min herre och man 
annars?»

»Ofta drömmer jag.»
»Om hvad?»
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»Konturlösa drömmar utan form, utan 
färg1, utan mål,»

»Besynnerliga drömmar», svarade lion, 
»som aldrig skulle få fatt på mig.»

»Och hvad har du gjort i dag, älsk
ling?»

Hon räknade på fingrarne många nyt
tiga ting. Läst så och så mycket; spe
lat, sjungit, handarbetat, fått insikt i 
strandfisket, öfvat sig i språket genom 
att utbyta kökserfarenlieter med värdin
nan, och i den gamla slottsruinen lekt 
med byns barn.

»Åh, du skulle bara sett en så för
tjusande liten söt unge, det var där, ett 
vaggbarn! »

I detsamma rodnade hon, men fort
satte att beskrifva den lilla, medan hen
nes ögon glänste af något liknande en 
ljuf längtan.
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Ännu medan lion talade, började hon 
gå före mig hem. Jag såg hur det i 
aftonglöden badande landskapet samman
smälte till ett med henne. Marken gick 
i gröna vågor vid våra fitter upp öfver 
landet, och välfödda hjordar med fruk
tansvärda horn betade stillsamt och fromt 
dess täta gräs. Bakom oss sjöng hafvet 
en mildt susande sång; framför oss låg 
byn med murgrön och klangrosor kring 
sina ålderdomliga småhus. På långt håll 
lyste våra hvita gardiner purprade likt 
segel af solen.

Det föreföll mig, som hade jag flutit 
upp ur drömmarnes dunkla djup i dagens 
varma solsken.

»Hur kan jag ha gått så främmande 
för henne?» frågade jag mig själf. »Är 
hon inte min unga, ljufva hustru? Klap
par ej mitt hjärta af glädje, då hon kom-
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mer? Hur vacker var ej hennes blick, 
då hon talade om barnet!»

Jag1 fattade Marias hand och släppte 
den ej, förr än vi stigit öfver vår tröskel. 
Och medan jag förde henne genom det 
solglödande landskapet, föreföll det mig, 
som firade vi först i glädje vårt bröllop.

Vår värdinna i svart klädning, blom
strande kinder och grått hår under den 
hvita mössan gled in med de gulkantade 
karotterna och faten och satte dem på 
bordet med sin sedvanliga, lågmälda 
fråga :

»År det något särskildt monsieur och 
madame önska?»

»Ja», svarade jag med hög, lifiig 
stämma, »rosor på bordet och det bästa 
vin, som finns. I dag är det fest.»

»Det skall strax bli.» Och den gamla 
ärevördiga gled ut igen småleende.



81

»Hvad är det för en fest, Kafael?» 
frågade Maria.

»Lifvets, min älskling», svarade jag 
och slöt henne i mina armar.

X.

Med den. lidelsefulla ifver, som jag 
allt mer lade i mitt arbete, hade jag 
hela förmiddagen suttit lutad öfver skrif- 
bordet. Nu lät jag pennan hvila och 
sträckte mig i stolen. Jag kände mig 
nöjd. Det var elektriserande tankar jag 
nedskrifvit, sådana, som väcka andras 
till lif. Jag frågade mig, om det nöje, jag 
erfor, var ärelystnadens tillfredsställelse, 
och svarade mig omedelbart: nej ! Det 
var det nöje, man erfar, då man, känd 
eller okänd, står på tankens och kun-

6



skapens höjder, skådande vidt ut, och då 
man ser djupt in i människornas själar.

Hur högt hade jag stigit och hur 
djupt hade jag väl skådat? Om en Gud 
såg ned på det från sin höjd, skulle han 
ej se någon betydlig skilnad mellan min 
och sjåarens andliga nivå. Den dåligt 
klädda arbetaren därnere, sade jag mig, 
lägger kanske sitt öra mera tätt intill 
samtidens breda bröst. Och kanske falla 
de få vishetsord han yttrar vid sitt fat
tiga bord eller i sin kamratkrets i bättre 
jordmån än mina, som vänta köpare på 
bokhandlarens disk.

Världen, som jag ville tvinga att 
lyssna till mina upptäckter, den rörde 
sig utanför min stängda studiedörr, hvil- 
ken allt tätare slöt sig omkring mig, 
som i sällskap med döda diktare och 
tysta böcker genom det skrifna och tryckta
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ordet talade utåt allfarsvägarne till en 
publik, livilken jag föga kände.

Ett litet stycke af det lefvande lifvet 
stod jag dock i förbindelse med. Just 
nu kom, liksom buren på syréndoften, en 
späd röst in genom mitt öppna fönster.

»Ab . .. papapapapa ...»
»Ja, nu ska vi gå ocb be pappa kom

ma och äta», säger en likaledes mjuk, men 
mognare stämma.

De stå nu utanför och bilda en för
tjusande tafia i min fönsterram, den 
vackra, välklädda modern och det hvita 
lilla byltet med små fäktande armar och 
ben, så oskuldsfullt sött som något i 
världen kan vara. En flicka är det, 
oaktadt sin spädhet redan så lik sin mor.

Jag hade en gång öfverraskat mig 
med att fråga: hvilket är min största 
glädje, detta eller arbetet? och aldrig
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hade jag kunnat finna svaret. Så myc
ket visste jag, att när jag mycket trött 
lade ned pennan eller hoken, var det 
min största glädje att sysselsätta mig 
med dessa två.

Jag gick emellertid, fylld af denna 
nöjeskänsla ut till hordet. Den lilla, som 
i sin höga harnstol satt i jämnhöjd med 
oss, trefvade med sina gropiga små 
händer i mitt ansikte. Maria, som redan 
var en skicklig husmor, smålog åt oss 
och aflyfte locket, som dolde en läcker 
öfverraskning.

»Maria», sade jag, då jag en timme 
därefter tände min cigarr för att hörja 
min promenad, »hur många män i den 
här staden tror du med så fullt skäl 
som jag skulle kunna säga: mig fattas 
verkligen ingenting.»
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Maria svarade med ett fint småleende, 
som bar färgen af en negation.

»Hon menar ej mitt lyte naturligtvis, 
tänkte jag, »men livad menar hon?»

»Det ser ut, Maria, som om du ändå 
tyckte att något fattas mig», sade jag 
slutligen, då intet svar följde.

»Ja», sade Maria, »det är bara så 
besynnerligt, att du inte alls saknar 
livad som alldeles afgjordt fattas dig.

»Ock livad skulle det vara?»
»TJmgänge.»
Maria är en klok kvinna. Hon låtsar 

ej se de tjocka rökhvirflar, som utgå 
från min cigarr, och lämnar mig ensam 
med de tankar, hon framkallat genom 
ett enda ord.

Umgänge! Minsann! Är det Erlands 
förnumstighet, som går igen i hennes ord,

z>- -
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eller är det en kvinnas fåfänga och nöjes
lystnad?

Då askan är lång nog på min andra 
cigarr, förstår hon, att jag är färdig. 
Att jag ser mig och henne i en annan 
ställning till saken än nyss. Att jag 
sagt till mig själf: Vi ha verkligen intet 
annat umgänge än tant Fougt och kap
tenen. Den förra kan jag aldrig sym
patisera med, den andre aldrig hon. För 
mig är vår beskyddarinna ej nog natur
lig, för henne är kaptenen det för mycket.

»Det kan ju vara, att din kapten, som 
du säger, har en fin själ», sade Maria 
en dag, »men jag har så svårt att trif- 
vas med det grofva höljet. Om han bara 
inte hade den ovanan att svära så mycket.»

»Det är tyvärr nationelt», svarade 
jag leende.

»Hon liknar alldeles en fint utpyntad



*madonnabild, som jag såg en gång i Spa
nien», sade kaptenen en dag, då Maria 
gått genom rummet, »bon såg ta mig 
fan så nätt nt ocb smålog så finurligt, 
att jag korsade mig på afstånd med ka
tolikerna.»

Och det låg verkligen i kaptenens sätt 
mot Maria något, som uttryckte, att han 
korsade sig på afstånd för henne.

Där hade jag nu emellertid setat för
nöjd i min studiekammare utan annan 
tanke, än att Maria under tiden lika 
förnöjd var upptagen af alla de bestyr, 
som gingo ut på att huset hölls i det pryd
ligaste och förträffligaste skick, att träd
gården med Jans tillhjälp ansades och 
utvecklades på ett modernt sätt, som re
dan gett den en helt annan prägel än 
förr, och att lillan frodades och växte 
som en praktblomma. Visserligen hade
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hon blott talat om mig- och trott sig 
tänka blott på mig; men omedvetet in
gick i detta hennes egen saknad. Hvil- 
ken egoist hade jag ej varit! Innan 
Marias barndomshem kom på obestånd, 
hade hon där sett ett gladt och behag
ligt nmgängeslif; men hennes ungdom 
hade sedan förflutit trist nog. Hos min 
tant hade hon tangerat sällskapslifvet 
och visat sig ha gåfvor för det. Nu 
hade jag tyckt, hon kunnat ha nog med 
mig, som visade mig vid måltiderna och 
däremellan några flyktiga stunder syssel
satte mig med hustru och barn. Be- 
höfde jag väl frukta, att Maria, så mått
full som hon var, kunde komma till att med 
öfverdrift kasta sig in i sällskapslifvet? 
Långt ifrån!

Som sagdt, då askan på min andra 
cigarr hade två centimeters längd, smög
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en arm lent under min, och ett par fina :jj^j
små skor to go jämna steg’ med mina
tvärtåade stöflar. Ji

»Alltså», sade jag leende, »skola vi 
slå oss på att hålla en liten salong!»

»Ja, det tycker jag, Rafael, om du 
inte har allt för mycket emot det.»

»Jag förmodar», sade jag, »att vi ha 
lika smak i fråga om umgänge. Jag *3
afskyr bjudningar, som gå ut på att ge 
gästerna mat, att bespisa dem ; det är ^
ofint. Jag tycker illa om att se så y?'
många gäster på en gång, att jag ej 
hinner sysselsätta mig med dem alla.
Jag vill inte umgås med folk, som jag 
inte sympatiserar med.»

»Det är ju klart allt det där, Rafael.»
»Förbered dig då på att hvilken dag 

som hälst få ställa till en enkel, men f|
god middag för, låt oss börja med, fyra
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— fem vittra män. Fruntimren få komma 
sedan.»

»Du skall se; Rafael, hur roligt du 
får. Du liar haft alldeles för stor be
nägenhet att rota in dig.»

»Och er!»
»Man kommer att dyrka lillan.»
»Och dig.»
»Det är min skyldighet för din skull 

att söka utmärka mig.»
Ja, hon utmärkte sig verkligen. Våra 

umgängesvänner, det dröjde ej länge, 
innan jag med allt skäl kunde kalla dem 
så, beundrade Maria lifligt. Liksom hon 
hann med allt annat, visade hon sig äf- 
ven kunna sätta sig in i och följa med 
dagens frågor, den nyaste litteraturen, 
som mest lät tala om sig, och de sena
ste konstprodukterna, så att hon utmärkt
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höll sig’ nppe i samtalet, genom lifliga ;
och fyndiga, om ock aldrig originella ytt- H

-

randen.
Yåra samtal knnde liknas vid en glad j

regatta, som drager nt med vimplar och 
flaggor mot hafsvidderna, just så långt :
att vi förnummo en fläkt af det gräns- ;
lösa, och tillräckligt nära hamnen för 
att lätt segla in i den i tid, då Marias 
prydliga lilla julle med en smidig vänd- 
ning länsade undan mot kajen. Mest
sysselsatte vi oss med estetik. Det var g2
ju vårt egentliga fält, och det sköna var
vårt evangelium. Det fanns en och an- y
nan karakteristisk profil i vår krets, som
jag tyckte särskildt om, därför att den 5
tillhörde män, som lidit för sin tro om 
hur det sköna borde yttra sig. Emeller- gj
tid buro de nu segrarens större eller g|
mindre gloria, och det gick på det hela
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ej någon annan nöd på vår lilla grupp 
än den, som håller en vaken — det kon
servativa elementets komiska och frukt
lösa anfall.

I sociala frågor inträngde vi ej allt 
för djupt. Yi hade mycken sympati för 
de lägsta lagrens ifver att arbeta sig 
upp i solskenet. Hvad medlen beträffade, 
höllo vi oss på afstånd och beskådade 
det hela med ett något skeptiskt små
leende. Men vi diktade om de fattiga 
och läto ibland deras gestalter gå igen 
i våra konstalster. Yi sökte ofta i 
fickan efter en slant, som inte alltid fanns 
där, ty, som våra ungkarlar klagade, 
»det var fan så dyrt att lefva en smula 
anständigt, och lefva måste man ju!» 
Då vi kommo i närmare beröring med 
en arbetare, behandlade vi honom med 
utsökt aktning, ja, skakade ofta hjärt-
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ligt bans band, b varefter vi glömde bans 
tillvaro för viktigare ting.

I denna krets funnos så väl män som 
kvinnor, livilka i viss bemärkelse kunde 
kallas mina vänner. Att de likväl ej 
stått i något nämnvärdt sammanhang 
med det, som djupast ingripit i mitt själs
lig märker jag däraf, att de nu alla bilda 
endast en dimmig fond för mitt skådespel.

Ett gemensamt drag för dem alla var, 
att ingen enda befanns lämplig att ställas 
under tant Eougts protektion. Hon trif- 
des ej beller bland dem och undvek att 
bälsa på oss tillsammans med dem.

»Det var ett besynnerligt samtal ni 
bade i går», sade bon en dag, då bon 
i början varit med i vår krets, »ocb som 
gör mig en smula orolig för Maria i 
fråga om edra mycket frigjorda umgänges
vänner. Du vet, jag är liberal, Ha-
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fael, men det föreföll, som skulle ni hylla 
lidelsen som något skönt.»

»Ja, ty den är skön, då den inte är 
riktad nedåt, tant.»

»Jag vet inte riktigt, hur du menar 
Eafael, är den inte alltid riktad nedåt?»

»Bafael menar förstås», inföll Maria, 
»att lidelsen är vacker, då den har pro
portionella former.»

Jag brast i skratt.
»Nå, tant», sade jag, »behöfva vi vara 

oroliga för Maria?»
»Kanske inte», sade hon, men såg ej 

rätt nöjd ut.
»Hennes oro är ju dock välment», 

tänkte jag, »hon håller uppriktigt af 
oss.»

»Kära tant», bifogade jag, »en sak 
är viss, att hur än Maria och jag fatta 
lidelsen, lefva vi båda utom den i det
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behagligaste klimat, ett sådant, där lyc
kan uppehälles genom harmonien.»

Maria riktade ingen forskande blick 
på mig, men skänkte mig ett af sina 
vackraste leenden, och tant såg lugnad 
ut, ehuru hon anmärkte, att vi kunnat 
välja ett bättre umgänge.

XI.

Månen står omjjfven af sotmoln. Yin- 
den har mot aftonen börjat susa öfter 
vår höjd och hopar de fallna löfven kring 
mina fotter. När den ibland stillnar af, 
tränga genom det stängda fönstret till 
mina öron lösryckta toner at min hustrus 
nynnande vaggsång’. De förefalla mig 
komma fjärran, fjärran från, och barnet och 
modern synas mig så underligt aflägsna. De
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ega intet samband med den oförklarliga 
glädje, som fyller mig, och som föga stäm
mer med kvällens mörka höst-ton. Alla 
mina sinnen äro vakna och spända, som hos 
en af lefnadslnst sjudande yngling. Det 
förefaller mig, som speglade sig lifvets 
hela rörlighet i min själ, och dess makt 
till en evig fort varo, och som klingade 
ett svagt eko af alla dess fröjder innerst 
i mig.

Yinden leker alltjämt med molnen; 
nu har han hopat dem kring månen, så 
att himlen är helt mörk, och så har han 
för ett ögonblick lagt sig till ro och låt
sats sofva.

Hur egendomligt klagande ljuder ej i 
dag min hustrus sång. Jag har en före
ställning om, att det ej är hon, men en 
främmande kvinna, som sjunger. Med 
ens reser sig vinden igen och susar ej,
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men brusar som ett jaktkoppel öfver höj
den, rifver med ett tag’ sönder molnslöjan 
och kommer träd att buga mot marken, 
dä månen åter träder fram och lyser 
öfver vattnet, som fräser ute vid segel
leden.

En ångh vissla b ölar som en ilsken 
tjur där långt ute i hamnen. En liten 
stjärna glider fram, klart tecknande sig 
mot den mörka bakgrund, skogen bildar; 
jag följer den med ögonen liksom magne- 
tiserad; nu afteeknar sig i den breda 
månstrimman ett stort ångfartygs svarta 
skrof. Jag fylls af en barnslig lust att 
vara en mås, som med breda vingar 
flyger fartyget till mötes, skriande slår 
ned i dess tackel och skarpt spejar öfver 
dess däck.

Nu är båten så nära, att jag hör ett 
kommandorop och rasslet af kedjor. Jag

7
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lutar mig1 öfver staketet och spänner 
blicken forskande i fartyget utan att 
veta hvarför.

Två fina händer läggas på mina 
axlar, och en klar röst talar genom stor
men tätt vid mitt öra.

»Det är en Ltibeckångare, Kafael.»
»Du vet då allt», ropar jag öfver 

stormen.
Hon svarar ej, ty de häftiga vind- 

stötarne förtaga hvarje annat ljud, men 
hon följer mig in och skälfver af köld. 
Jag slår upp min vida rock och sveper 
den om henne, i det jag sluter henne 
tätt intill mig. En stillhet har fallit 
öfver mig och en vemodsfylld ömhet för 
Maria. Kind mot kind träda vi öfver 
vår tröskel. Därinne andas allt frid. 
Lampan kastar sitt milda skimmer öfver 
rummet, Marias handarbete hvilar på
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bordet bredvid mina tidningar och vårt 
barns docka.

Jag stryker med båda händerna öfver 
min hustrus hår.

»Maria», säger jag ömt, »Maria, jag 
älskar dig.»

»Det vet jag, Rafael», svarar hon 
med sitt ljusa leende, som icke eger några 
skuggor.

Jag sluter henne i mina armar, under 
det vemodet allt mera fyller mig.

Lutade intill h var ann träda vi öfver 
nästa tröskel och luta oss båda öfver 
vår rosiga, sofvande lilla.

—-



Andra àfdelningen.

I.

Ännu felade åtminstone sex timmar i 
tjugofyra, sedan jag med en af rörelse 
fyld stämma sagt: »Maria, jag älskar dig !»

Och långt tillbakaträngda i mitt med
vetande voro dessa ord af det nya, som 
fylde mig — detta nya var bilden af en 
annan kvinna.

Om någon i detta ögonblick frågat 
mig: älskar du Maria? skulle jag häpen 
betraktat honom och lika hastigt som
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uppriktigt svarat: »visst älskar jag hen
ne» , men missnöjd öfver att bli afbruten 
i min tankegång med sänkt hnfvud och 
leende läppar hafva gått vidare, fyllande 
mig med det nya, utan att detta födde 
hos mig vare sig oro, samvetskval eller 
reflexion ; endast en känsla af något oänd
ligt angenämt ; och detta angenäma hade 
sin grund i att där inne hos min hustru 
var Elise, och ännu skulle hon stanna 
hos oss några timmar, och många gånger 
skulle hon komma tillbaka, och aldrig 
skulle jag förlora henne ur sikte.

Det var en god stund före middagen 
som jag hört dörrklockan pingla på ett 
nästan oförsynt häftigt sätt.

Säkert är det min vän kaptenen, som 
ger min hustru ett nytt bevis på sin 
’ofina natur’, — tänkte jag.

Jag hörde Maria ge till ett utrop, och
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jag1 hörde en låg röst, som jag ej kunde 
afgöra, huruvida den tillhörde en man 
eller en kvinna, hastigt utbyta repliker 
med henne. Min vän kaptenen kunde 
det dock ej vara, hans röst var hår
dare. Plötsligt uppfattade jag genom 
min stängda dörr några ord från Marias 
klara sopran:

»Nej, så lustigt, kom du i går kväll 
med ’Lübeck’? Rafael och jag...»

Jag reste mig ur stolen. Jag fann 
det hvarken lustigt eller underligt, och 
icke var jag nyfiken. Men likt en sömn- 
gångare, som ödets röst kallat, skred 
jag mot dörren och öppnade den.

Hon låg just på knä framför min lilla 
Britta, som halft road, halft förskräckt 
lutade sig mot Marias knän och mot
villigt leende krampaktigt grep denna i 
kjolen.



»Du lilla förtjusande», sade hon med 
sin djupa, rika altröst, »vi två ska’ kom
ma att hälla förfärligt mycket af hvar- 
ann», hvarefter hon lifiigt betäckte den 
lillas lediga hand med kyssar.

Maria fick syn på mig i dörren.

» Rafael, Elise! Elise, Rafael» ropade 
hon gladt och ifrigt till.

Jag tror att det var hon, som först 
kom fram till mig, och jag hade ej reda 
på, hvilka hälsningsord vi utbytte. Men 
mitt andra medvetslösa tillstånd hade 
redan inträdt med att något börjat röra 
sig inom mig och drag för drag tillägna 
sig uppenbarelsen af denna kvinna, till
ägna sig den helt, obestridligt, segrande, 
för alltid! Det är om detta tillägnande 
dessa blad röra sig, och endast de första 
stegen tillhöra det omedvetna, glädje-



fylda stadiet, de sista tillhöra det hög’sta 
tillägnandet, den djupa smärtans.

Ja — och nu var man därinne, och 
jag hörde genom de öppna dörrarne 
rösterna blandas, och stund efter annan 
lilla Britta uppge ett jublande skratt. 
Man håller tydligen redan »förfärligt 
mycket af hvarann». Och den djupa 
stämman bildar förgrunden, och de två 
sopranerna den skisserade fonden.

Ej som en brottslig man kunde jag i 
detta ögonblick ha sett ut, men som en 
drömmare, fyld af en ren glädje, med 
strålande ögon och ett godt leende.

Jag går just och tänker på de där 
orden, som vi utbytte strax före mid
dagen :

»Maria», sade jag plötsligt, »du har 
väl en flaska riktigt god bourgogne 
hemma?»
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»Ja, visst. Men, hade du reda på, att 
det är Elises älsklingsvin?»

»Nej, men hon ger intryck af riktigt 
godt, äkta rödvin!»

.»En sådan idé!» Maria skrattade.
»Jag tror nästan det är sannt», sade 

Elise enkelt, i det hon för en sekund 
afbröt sin lek med Britta.

»Hon har detta själens adelsmärke att 
känna sitt värde utan att yfvas», tänkte 
jag.

Nu kommer hon just ut i trädgården 
till mig och börjar gå vid min sida, 
och snart ta vi jämna steg; det vill säga, 
jag faller ur den takt, som jag satt mig 
in i efter Marias gång, och tar ut ste
gen, så att de passa för Elises långa, 
energiska och dock mjuka steg.

»Eår jag spatsera och prata med dig 
en stund, Rafael?»



»Om du får! Jag håller redan mycket 
af dig, Elise.»

»Och jag af dig, Eafael. Jag förstår 
så väl, hur lyckliga du och Maria skola 
vara.»

»Ja, mycket lyckliga», det är som 
upprepade jag orden ur en gammal 
barndomssaga. Dessutom gläder det 
mig, när jag tänker på, att Maria är 
Elises kusin och dessutom hennes foster
syster.

Elise börjar tala om en del utländska 
arkivforskningar, k vari hon deltagit som 
handsekreterare hos en lärd gammal 
grefve, sedan Marias mor dog och fru 
Fougt tog hand om sin ungdomsväninnas 
dotter, medan däremot den några år 
äldre fostersystern förklarade, att hon 
kunde reda sig själf.

Medan Elise talade, beundrade jag



107

hennes lifliga skildringsförmåga och sade 
henne det.

»Ack, jag är så ojämnt bildad», sva
rar hon med ett allvarligt leende.

»Det betyder hos många djupt bildad.»
»Inte hos mig. Men kom nu, Rafael, 

ska’ vi gå in och sätta upp det orien
taliska draperiet, innan jag går.»

»Hvilket draperi? Och hvarför skall 
du gå?» frågar jag otåligt.

»Min gåfva till ert hem, Rafael. Kom
nu!»

»Men vi voro ju midt inne i ett lit
terärt samtal.»

»Så är det med kvinnors vetenskap
lighet. Yi ska fortsätta en annan gång», 
svarar hon leende.

»En annan gång, och många gånger», 
upprepar min tanke ljusnande.

Draperiet är uppsatt. Marias smak
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för pariserschwung har ej godkänts af 
Elise, hvilken Maria tydligen gärna höjer 
sig för.

Nu hänger det sä som ett orientaliskt 
draperi skall hänga och fångar afton
glöden i sina veck; dessa bilda en halt- 
ram kring Elises hufvud, och jag tänker, 
att ingen annan kvinna kunde ha en så 
pass böjd näsa och bredt ansikte, utan 
att det skulle ha tagit sig något fågel
aktigt ut.

»Stå still så där, Elise», utropade 
jag, »och håll upp draperiet. Du liknar 
Semiramis.»

»Det passar ju utmärkt för den här 
traktens hängande trädgårdar», inföll 
Maria skrattande.

»Din typ är så olik Marias», sade 
jag, »det finns en nyans af semitiskt 
tycke hos dig.»
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»Då jag var barn, svärmade jag verk
ligen för att vara Semiramis», sade Elise. 
»Det handlingsfriska kos den österländ
ska sagodrottningen tilltalade mig.»

»Ock jag svärmade också för kenne», 
sade jag, »ock tyckte mig så väl förstå, 
att kon inte kunde tåla en stackare till 
man.»

»Nej, naturligtvis», svarade Elise med 
en tankfull blick.

Då kon gått, kom Maria in till mig 
ock lutade sig öfver mig.

»Hvad tycker du om Elise, Rafael?»
»Mycket!» svarade jag i en djupt 

uppriktig ton.
»Jag är så glad åt det.»
Jag kysste kennes kand ock kväfde 

en suck, om k vars ursprung jag ej visste 
något.
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IL

Jag har träffat henne flera gånger. 
Hur lång tid har förflutit sedan första 
gången? Låt mig se — en vecka. En 
vecka? Min Gud!

Yi följa tiden lugnt och ostördt, taga 
ett steg och nästa dag ett, och plötsligt, 
utan att vi märkt någon gränslinie, ha 
vi stigit in i ett annat lif, och utan att 
ana det, då vi lyfte foten. Våldsamt 
och oemotståndligt spränger då vår vak
nade innersta varelse sitt skal. Vi stryka 
oss öfver pannan och se oss förvånade 
om i en värld, där vi gått blinda utan 
att veta det.

Världen förändrade ej sin gestalt, då 
jag lärde känna Maria; den blef endast 
varmare i färgen.
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Elise är lika litet som Maria buller
sam eller öfverdrifven i sin g'lädtigiiet. 
Men allt hos henne glimtar fram i stora 
drag. Hennes låga skratt och skämt
samma ord komma ej ymnigt, men likna 
en ur en grufvas dunkel framskymtande 
rik malmfyndighet; där finns alltid mer 
att hämta, och det okända djupet lockar 
beständigt. Vemodet, som framskymtar 
i hennes blick och kring hennes kraftiga, 
mjuka, stolta läppar — är ett oöfver- 
skådligt svårmod med hafvets oändliga 
horisont. Men hennes hvardagslynne är 
jämnt och gladt med en ådra af humor.

Maria är som ett fint mosaikarbete, 
där hvarje egenskap ligger i dagen hel, 
nätt och i väl proportionerade små dimen
sioner.

Hur uttalade ej Elise ordet »ensam», 
då hon, tackande för vårt anbud om ett
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liem för henne hos oss, förklarade att 
lion dels behöfde ho närmare grefven, 
dels ofta hade ett oändligt behof att vara 
helt ensam.

Långsamt rör sig min högra hand med 
pennan och stannar ofta; vänstra handen, 
som hvilar öfver uppslagsboken, vänder 
ej ett blad i timmen. Det sysselsätter 
mig det där ordet »ensam».

Men det finns ett annat begrepp, som 
sysselsätter tant Fougt, och det är »gref
ven». Det lurar likt en gam innerst i 
hennes blick, och kretsar kring hennes 
läppar.

Efter en skyldighetsvisit af Elise har 
tant Fougt bjudit oss ensamma med henne 
till middagen. Jag är alltså Elises enda 
riddare, men jag ser passivt frågan stå 
bakom tants stol och är allt för road 
af att få höra Elises svar för att vilja
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ingripa. Minsann, den kvinnan reder sig 
nog — tänker jag. Ändtligen ka vi 
kommit till den förtroliga stunden, då 
kaffet serveras i salongen ock tjänarne 
lämna rummet.

Nu stå de två positiva, men oförenliga 
naturerna mot kvarandra. Tant börjar 
direkt samtala om grefven.

»Den där karlen, som enligt ryktet 
gjort alla kvinnor sin kur, kar kan ej 
äfven kos dig ...»

».Tag vet inte, om kan kar gjort alla 
andra kvinnor sin kur, men mig kar kan 
gjort den», afbröt Elise lugnt.

»Hvad?» tant Fougt tappade skeden 
i golfvet. »Han kar gjort dig sin kur, 
ock du stannade?»

»Ja, för jag tyckte om grefven.»
»Hvad, du tyckte om konom!» Jag 

kade den äran att andra gången ta upp
8
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skeden åt tant. »Och han gjorde dig 
sin kur ! Men — hvarför . .. »

Tant tvärstannar och söker med en 
rest af försynthet det rätta uttrycket. 
Maria rynkar lätt sina penslade ögon
bryn, och jag lyssnar road. Elise ser 
äfven road ut, hvilket också framgår af 
hennes korta, låga skratt, och i det 
att en viss godmodighet plötsligt genom
bryter den stolt reserverade min, hon haft, 
sedan hon inträdt i tants hus, svarar 
hon:

»Kära tant, grefven gjorde mig i början 
sin kur, fast naturligtvis såsom en gentle
man gör det. Men jag sade honom emel
lertid rent ut, att jag inte tyckte om 
den samtalstonen, emedan jag inga känslor 
hade som motsvarade den.»

»Nå?»
»Han bugade sig tyst. Sedan dess
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har jag alltid varit helt nöjd med gref- 
vens ton mot mig.»

»Men hans ton mot andra...»
»Är ej depraverad. Grefven är fåfäng 

och har kanske en tid spelat don Juan. 
Men i hotten har han hjärta, och jag 
tror att det har räddats genom en olycklig 
kärlek, kvilken han alltid varit trogen 
—- för att inte tala om hans — af artig
het säger han ’vårt’ — verk om svenska 
adelns storhetstid.»

»Jaså, du menar att en man trots 
alla möjliga erotiska förvillelser kan 
sägas ha varit helt trogen en kärlek.»

»Ja visst, det anser jag att han kan 
vara, ehuru han väl också kan ha haft 
sådana förvillelser, som kunna visa att 
han inte varit det.»

Nu utspann sig ett samtal om kärleken, 
där tants och Elises uppfattningar befun-



nos stå i den skarpaste motsats. De ord, 
h vilka Elise fällde, och som gjorde tant 
stram i känslan af att Elises tankar 
voro af omoralisk halt, visade mig just, 
att de voro renare än snön, rena som 
elden.

Maria föll iu och parerade då och då 
ett anfall af tant; och drog för öfrigt 
halfva konsekvenser nr Elises tal, där 
jag drog hela, och tant falska slutled
ningar.

»Slutligen förklarade Elise småleende, 
att det var bäst att sluta, emedan man 
ej förstod hvarann.

»Jag har 'förstått dig, Elise», sade 
jag stilla, af brytande min tystnad.

»Ja, det förstår jag, Rafael», svarade 
hon i vänskaplig ton.

Hvilken rik kvinna hon måtte vara i 
kärlek — tänkte jag.
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III.

öftrer oss är himlen, under oss hafvet, 
omkring’ oss skymtar i fjärran på ett 
och annat ställe en blå kustlinie.

Tillvaron har koncentrerat sig för mig 
till en oerhörd kupol, som omsluter oss. 
Hafvet fräser kring vår stäf och dunkar 
ibland doft i bottnen på vår båt; seglen 
rycka och slå. Kaptenen sitter rak, all
varlig och tyst vid rodret och spejar 
uppmärksamt med sin skarpa, djupblå 
blick öfver vattenytan, som han plöjer 
med sin jakt.

Långt, långt bakom oss har flytt bort 
den strand, där mitt barn leker på sin 
mors arm. Jag tänker ej på dem och 
minns intet af min egen tillvaro. Också 
företer jag tvifvelsutan en minst sagdt
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anspråklös gestalt, där jag' sitter hop
krupen i ett hörn, med hattbrättet ner- 
viket för ögonen.

Under detta iakttar jag stum den kraf
tiga, ädla kviimoprofilen framför mig. 
Kaptenen, som Elise hastigt blifvit god 
vän med, förstår tvifvelsutan som jag, 
att hon kommit med oss för att ostördt 
få njuta af hafvet.

Hennes svartgrå ögon stå stora och 
vidgade, fylda med minnets syner; kring 
hennes läppar hvilar detta på en gång 
ömma och fasta drag, som karakteriserar 
en stor kvinnosjäl. Tystnaden breder 
sig innehållsrikt kring oss.

Till sist bryter kaptenen den med den 
prosaiska anmärkningen :

»Om en timma sitta vi vid middags
bordet. »

Elise och jag se oss om. Vi ha land förut.
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»Kapten», säger Elise och lutar sig 
tillhaka i en bekväm stol, som hon fun
nit i ett hörn af det privatrum, vi upp
tagit i lotsstationens värdshus, »medan 
ni nu dricka ur ert vin, berättar Ni be- 
stämdt om den svåraste seglats, Ni haft 
i ert lif.»

»Den svåraste seglats jag haft i mitt 
lif», upprepade kaptenen med ett tank
fullt småleende. »Nåja, för Er, fröken,
__ som inte är lik andra kvinnor —
och för min vän Rafael, som ännu ej 
hört det, kan jag ju göra det». Han 
sitter tyst en stund med armbågen på 
bordet och pannan stödd i handen, hvar- 
efter han börjar:

»Jag var den tiden första styrman på 
en Lloydångare. Ti gick på Indien. En 
högt uppsatt engelsk embetsman gjorde 
öfverresan till Europa med sin fru. De



120

hade hvar sin hytt; ladyn hade i sin två 
små barn. Fadern var en djäfvul. Is
kallt artig mot sin fru. Gud vet, hvad 
de hade sig emellan. Kanske var det 
svartsjuka från hans sida. Liksom med 
afsikt sökte han likväl förolämpa ladyn 
med den uppmärksamhet, han visade sin 
frus sällskapsdam, en slyna, som livarje 
dag- blef fräckare, och i hvilkens vård 
mod-ern tydligen ej ville lämna sina barn.

Men ej en enda gång skorrade hennes 
ton mot tjänarinnan, hvilket tycktes öka 
mannens vrede. Nå — jag var förlofvad 
med försalongens uppasserska, en präktig 
flicka, som talade om ladyn så mycket 
jag ville höra, ty hon var rent af för
älskad i denna, hvilket gjorde, att vi 
passade för hvarann, för jag var också 
förälskad i ladyn, så som en fattig, enkel 
karl kan älska en sådan dam. Emeller-
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tid bief jag- i tillfälle att göra henne 
några tjänster, och fick då alltid ett 
vackert leende. Fast Ni, fröken», bifo
gade kaptenen naivt, »inte alls på långt 
när ser så bra ut, finns det någon lik
het, i synnerhet då Ni småler.»

Elise smålog ofrivilligt, och kaptenen 
såg med beundran på henne.

»Emellertid» fortsatte han, »stötte vi 
en natt ihop med en holländsk ångare; 
kaptenen där var drucken. Det var en för
färlig krach, och fartyget började sjunka. 
Räddningsbåtar utsattes. Diplomaten och 
sällskapsdamen slogos om att komma ned 
i den första. Jag bad min trolofvade 
söka rätt på ladyn. Hon kom tillbaka 
och sade, att ladyn yttrat att hon ville 
dö med sina barn. I bátame skulle man 
bara skilja dem åt. Jag lämnade min 
plats åt andre styrman, rusade öfver
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däcket och bar både modem och barnen 
fram till relingen, ropande, »plats för 
ladyn och hennes barn!» I det samma 
kantrade den tredje räddningsbåten. Sjön 
gick hög, och holländaren, som själf var 
läck, kunde ej hjälpa oss. Yi voro dock 
ej särdeles långt från hamn ; den första 
båten hade lyckligt nått land och ämnade 
sig nt igen. Den andra var på väg. 
Jag bröt lös en del bräder, sammanband 
dem och gled på denna flotte ut i böl
jorna med min fästmö, ladyn och hennes 
barn. En våg ryckte barnen nr hennes 
famn. Hon skrek till och släppte taget, 
jag höll fast henne. Hon ville rycka 
sig loss. »Mylady, för Guds skull; jag 
älskar er!» skrek jag förtviflad på hen
nes språk. Hon smålog och sade »tack!» 
Mitt tag siaknade ett ögonblick, hon be
gagnade sig däraf — och sjönk.»



123

Han satt tyst en stund.
»Sedan gifte jag mig med min fästmö. 

Yi båda kommo i land. Hon lefde inte 
länge, sedan bon gett mig två gossar. 
—- Ladyn bette Cecilia.»

Elise reste sig efter en stund, räckte 
kaptenen tyst sin band, satte på batten 
ocb kappan samt gick ned mot båten, 
dit kaptenen före mig följde benne.

Jag stod en stund ensam kvar i 
rummet, genom bvilket skuggan af en 
stor kärlek glidit — — — ocb ändt- 
ligen väcktes min själ till full med
vetenhet.

Eyld af en vild glädje ocb en vild 
smärta satt jag tyst ocb lät båten med 
ilande fart föra oss mot kusten, där jag 
efter några timmar kunde se tornspirorna 
sticka upp ocb ljuset glindra bakom mina 
rutor.
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Det föreföll mig', som hade hafvet löst 
mitt väsen och kommit mig att växa ut 
till att i gudayrsel famna lifvet.

IV.

Framför mig’ ligger ett biografiskt litte
raturlexikon, och djupt i en låda hvilar, 
täckt af dam, ett påbörjadt arbete, i 
hvilket det gällt att lägga en rik lef- 
vande anda. »Gud ske lof», tänker jag, 
»det behöfs inte för det, som jag har för 
händer. Hvarifrån skulle jag ta det be
själade ordet? Min själ liknar en mark, 
i hvars midt står ett träd, som drar all 
must till sig.»

Pennan går, och går, och går. Någon 
öppnar varsamt dörren, någon kommer 
med lätta steg fram mot mig, någon
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lägger sin arm om min hals och lutar 
sin kind mot min.

Yore jag en kvinna, skulle jag brista 
i gråt. Jag bemannar mig, småler, lyfter 
venstra handen och stryker en len kind.

»Men Rafael», ropar Maria till, »du 
har ju en länk grått hår! När har du 
fått den?»

»Någon gång mellan min födelse och 
i dag. Gör det dig ledsen, barn?»

Hon drar mig med mildt våld upp ur 
stolen och för mig fram till spegeln.

»Men så se då, Rafael, se att du öfver- 
anstränger dig med arbete. Yi behöfva 
det ju inte för att kunna lefva.»

Jag ser ett blekt ansikte, hvars grå hår, 
fåror vid munnen och djupa ringar under 
ögonen hon uttyder som »öfveransträng- 
ning», medan allt högt ropar: »Elise!»

Och jag ser, att om jag ej sluter
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ögonen och arbetar med sammantryckta 
läppar, kunna vi ej lefva sida vid sida.

Arma barn, hur underbart, att hon ej 
ser vår ömsesidiga kärlek ligga död!

Jag kastar en forskande blick på henne 
i spegeln och utropar:

»Men Maria, du är förfärligt blek!»
»Det är ingenting», slår hon bort, 

»bara litet hufvudvärk.»
In genom dörren rullar en liten en, 

syster Brittas följeslagare. Han har ljust 
hår och fint ansikte, men stora, mörka, 
melankoliska ögon. De stå frågande på 
mig. »Hvad är detta för en värld, hur 
kom jag hit?» Han stöder sig vid mina 
knän, jag lyfter upp hans ansikte, och 
mitt stumma ögonspråk svarar honom:

»Vilse komma vi här i världen, min 
son, ofta till orätt far och mor. Lifvet 
är en sorglustig komedi. Det har drifvit
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sitt skämt med oss. Men vi äro aktnings- 
värdt folk.»

Han förstår mig, ty han lutar sin 
kind mot handen, som hvilar pä mitt 
knä, och ser småleende upp på mig.

»Snart ska’ vi slå oss lösa, Maria», 
säger jag lugnande till min hustru. »Då 
bli vi inte mer bleka. Tag nu pysen 
med dig. Jag skall arbeta en smula 
till före middagen.»

Har du sett höken som en svart punkt i 
fjärran växa fram ur skyn och med blixt
lik hastighet slå ned och gripa sitt rof 
på den i solens sken slumrande gården?

Har du haft en passion, som du hållit 
på afstånd, och öfver hvilken du nu tror 
dig vara herre -— och just då har pas
sionen, nyss bortjagad, som en roffågel 
slagit klon i ditt hjärta?

Har du studerat deras ansikten, som
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lidelserna oeli som högljudt klandra dem? 
Har du märkt huru släta de äro dessa 
ansikten, endast rynkade af små, små 
hvardagsbekymmer ? Pejla deras själar, 
och du skall efter några minuters forsk
ning finna, hvarför de kunna vara så 
vissa att aldrig »falla» för en stor lidelse.

Jag får oförtänkt fatt i en almanack. 
I dag för två år sedan nalkades i kväl
lens mörker en Liibeckångare vår hamn.

Jag störtar upp. Två år, två år! 
Som två veckor har denna långa kamp 
förefallit mig. Jag har flytt med min 
familj till aflägsna orter — gång på 
gång — och återkommit till samma punkt, 
kommit igen mer fyld af längtan och 
smärta än någonsin. Jag har rest ensam 
och graft ned mig i arkiv. Och i de 
tysta studiekamrarne, där mitt hjärta
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slumrat iu och. min hjärna börjat arbeta 
regelbundet, där har min själ plötsligt 
vaknat upp på nytt oeh skärande ropat: 
Elise !

Jag har vändt åter och tänkt att 
vanan att möta henne vore bättre. Och 
då har jag sett henne komma och gå 
här, ibland med längre, ibland med kor
tare tiders mellanrum, alltid närande 
min längtan att se henne på nytt. Hon 
har gungat mina barn på sina knän, 
böjande sitt härliga hufvud öfver dem, 
medan hennes skratt klingat lågt ocli 
mjukt och hennes skämtlynne fladdrat 
kring dem i bevingade barnaord. Hon 
har setat i den stora karmstolen vid mitt 
skrifbord, med dagern från mitt fönster 
eller skenet från min lampa vackert gjutet 
öfver hennes mörka, rika, mjukt flytande 
dräkt. Suttit fördjupad i någon förfat-

9
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I

tare, hon fått tycke för — nej älskat — 
hon fördjupar sig ej i hvad hon blott 
får tycke för. Hennes blick är då stor 
och förunderligt djup, och tystnaden brusar 
i stilla, stora böljeslag kring henne. Ibland 
läser hon en bit — och de ord, som 
gripit henne mest, läser hon lågt, men 
genomträngande hörbart, ackompanjerad 
af blodets sjudande svall i mina ådror.

Jag lägger handen öfver ögonen och 
vågar ej se upp. _

Hon går ibla11 fram och åter med 
armen om Marias axel. Då jag ser dem 
så sammanlänkade, vill jag ropa högt i 
oro och smärta. Jag flyr in till mig, 
griper pennan och nedskrifver data efter 
data med torra marginalanteckningar.

Hon sitter anspråkslös och stilla, men 
dock så mäktigt verkande i vår umgänges
krets. Då och då faller med ett tank-



131

fullt leende ett ord. Hon är den största 
skeptikern af oss alla, och likväl droppa 
hennes ord som guld och sprida opti
mismens och den fasta trons skimmer 
kring sig. Alla tjusas af henne, alla 
höja sig för henne. Maria afstår leende 
sin plats som tongifvande åt Elise, hvilken 
ej märker, att hon själf innehar den. 
Och i sin tur märker ej Maria, hur vidt 
vi nu kommit utom den bornerade hvar- 
dagsmoralens områden in på en högre 
morals, bland dunkla, outforskade stigar, 
där inga fasta märken synas mellan ondt 
och godt, men där man i aningen höjer 
sig till gränslösa himlar.

Två år!
Jag kastar pennan och börjar gå fram 

och åter som ett djur i sin bur. Mina 
nerver rycka, min tanke hvirfiar. Eör- 
tviflad griper jag på måfå en bok från hyllan
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— det är Vauvenargues. På måfå slår jag’ 
upp honom — och läser liksom i eldskrift :

»On peut tout oser, quand on peut 
tout souffrir.»

Min själ är befriad! Allt vill jag lida, 
blott jag kan våga det enda, som min 
själ törstar efter.

Maria, du lugna varelse, så genom
trängd af tron på världens förträfflighet, 
du som ej skiljer mellan en broders ömhet 
och en älskares, du skall fortfarande sitta 
leende i din löfhydda, och sol skall lysa 
öfver dig. I endräkt och frid skola vi 
fostra våra två barn samman och inför 
världen le mot lifvet.

Men som en dödsdömd skall jag i 
mörker gå vid din .sida och med hjärtat 
fyldt af alla lifvets kval hviska dessa 
eviga, dessa enda ord:

»Elise, dig älskar jag!»
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Y.

En böjd, vissnad gestalt, stödd på en 
käpp, kryper fram om hörnet af häcken 
och närmar sig mig, där jag står i dörren 
för att andas en smula luft. Jag skulle 
vilja gå undan, ty åldern i sin kärfvaste, 
svagaste, slöaste gestalt har stämplat 
gamla Margret, och hon har inte många 
förnuftiga ord att säga. Dessutom verkar 
det underligt på mig, att hon gett sig 
ut ur sin kammare, där hon annars sitter 
och tuggar och mumlar.

Men hennes blick är spänd i mig och 
säger med denna bjudande makt, som 
den svaga har gentemot den starka: jag 
vill tala med dig!

Nu är hon framme, pekar med käppen 
mot höjden och säger:
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»Ringer det?»
Jag skakar på hufvudet, ty hon hör 

inte, hvad man säger. På en gång slött 
och skarpt spänner hon blicken i mig 
och frågar på nytt:

»Skall det inte ringa?»
Jag nickar.
»Inte än?»
Jag skakar på hufvudet.
Hon undviker min blick, men står 

kvar och tuggar.
»Kors», säger hon slutligen med ett 

uttryck af förargelse i tonen, »så fort 
som det gick.»

Jag böjer på hufvudet.
Något likt ett leende vill smyga fram 

mellan anletets rynkor, men med en in
stinktlik känsla af anständighet söker 
hon stryka bort det med en darrande 
hand.
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»Det går fort för somliga», säger hon, 
och leendet glimtar fram i hennes bort
vända blick. Det är lifvets triumf, som 
talar ur denna skröpliga gestalt, hvars 
leende menar: »ännu står jag mig.»

Jag nickar.
Hon närmar sig och säger med lägre 

röst och en skymt af ömhet i tonen:
»Hon var god mot mig.» Därpå ser 

hon åter mot skyn, ett dunkelt minne 
tycks beröra henne, och hon mumlar miss
nöjd, i det hon börjar krypa tillbaka
till sitt rum.

Jag vänder mig om, går in i huset, 
öppnar en dörr, sluter den åter väl efter 
mig och faller på knä vid en bår.

Jag minns, då vi stodo vid spegeln, 
Maria och jag, och jag ropade till:

»Dw är blek, Maria!» Och hon slog
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med handen åt mig och svarade: »Bara 
litet hufvudvärk.»

Jag minns för en tid sedan, då Elise 
satt i karmstolen nära mitt hord, och 
Maria, gripen af en underlig mattighet, 
halflåg i min chaiselongue.

»Så lätt far dog», sade Maria under 
samtalets gång.

»Jag skulle önska mig samma slags 
hjärtlidande», sade Elise, »det är så bra 
att få dö så där.»

»Elise!» ropade jag till.
Hon smålog, ty hon trodde det var 

en förebråelse för lätt tal. Sedan var 
jag alltid så orolig, då Elise var blek, 
att jag glömde se, att Maria allt mera 
blef det.

Och så slog döden henne oväntadt på 
några timmar.

Jag låg vid katafalken, nästan med



137

en känsla af, att jag1 dödat kenne. Det 
var nu ej långt, tills man skulle komma 
och bisätta henne och skrufva locket 
öfver det marmorstela, men dock ljuft 
lugna anletet.

»Om du nu vet», hviskade jag, »så 
förlåt då — förlåt. Jag känner min 
skuld till dig, som gaf mig, stackars 
krympling, din kärlek och din trohet.»

Utan vank och lyte i döden som i 
lifvet hvilade hon där. Ej en ouppfylld 
plikt lämnade hon efter sig, intet minne 
som minsta bitterhet vidlådde. Hvarför 
hade jag ej älskat henne? Yar hon ej 
stor nog för mig? Innerst i min själ 
ville något ropa: icke skyldig! men en 
annan tanke öfverröstade den och talade 
strängt till mig, tanken på, om hon där
ute skulle döma mig; om hon visste . . . 
om hon anat. Har hon anat?
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O Gnd, hade jag ens dessa mörka 
dygn mäktat hålla min fantasi i styr! 
Jag lämnade hastigt rummet, som om 
jag vanhelgat det med min närvaro, och 
i det jag smög in till mig, grep mig ett 
gränslöst medlidande med mig själf och 
min döda hustru. Kastande mig ned 
på en stol utbrast jag i häftiga snyft- 
ningar.

Elise öppnade sakta dörren, men drog 
sig genast åter tillbaka. Om en stund 
kom hon in igen. Jag var då lugn.

»Rafael», sade hon mild t och allvar
ligt, »jag skulle aldrig sörja så bittert, 
om jag så helt älskat och älskats.»

Hur plågsamt var det ej att stå så 
osann inför henne.

»Jag följer barnen till tant Fougt, 
medan du och kaptenen öfvervara bi
sättningen. Yagnen kommer om en kvart.
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Skulle du inte vilja gå in till barnen 
en stund, medan jag klär mig?»

»Jo, Elise, tack!» Hon tog vägen ge
nom likrummet.

Jag gick in i sällskapsrummet. Där 
sutto de små tysta ock allvarliga på hvar 
sin sida af elden, som jag låtit tända 
för att mildra höstluften, som trängde 
in genom fönstret.

De smögo båda upp i mitt knä.
»Pappa», sade Britta, »Elise säger, 

att mamma inte är sjuk längre, men 
att du skall säga, hvarför vi iute få 
träffa henne nu.»

Medan de små tankfullt se in i de 
fladdrande lågorna berättar jag lågmäldt 
i brutna satser för dem en saga om 
döden.

»Förstå ni?» säger jag till sist.
Erland sofver med hufvudet mot mitt
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bröst, men Britta svarar med ett allvar
ligt småleende:

»Ja, jag förstår.»
Men själf förstod jag intet af hvad 

jag talat.

VI.

Den första snön har fallit, allt är tyst 
och stilla utom och inom mig. Ett un
derligt lugn kommer från askurnan där 
borta under grafkullen.

Jag arbetar på slutet af min bio
grafiska handbok. Mitt lif är som en 
grå dag, utan sol, vind, köld eller hetta. 
Min själ är tom och sval. Jag hvilar 
utan njutning af hvilan och utan längtan 
efter oro.

Britta sitter på en pall nära mig med



141

sina dockor, för kvilka kon sjunger en 
melodi, som kon lärt af sin mor. Men 
kon sätter ord till dem efter min saga, 
ur kvilken jag igenkänner krutna satser.

»Min lilla mamma kar flugit till en 
vacker kimmel på kvita, kvita vingar. 
I kimlens gårdar klomma rosorna vack
rare än på jorden. Dit flyger jag en 
gång efter, ock Erland ock pappa ock 
Elise.»

Hon tvärstannar ock fortsätter att 
sakta nynnande kläda dockorna, som 
käpna stirra på kenne. Ofrivilligt spin
ner jag vidare på kennes saga.

»Han kar ej satt dig bland de starka, 
som stiga ned ock slå på kelvetets por
tar för att befria fångna andar. På lätta 
fotter sväfvar du omkring i morgnarnas 
dagg, lär träden susa, fåglarna sjunga, 
blommorna lysa ock barnen le i oskuld. »
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»Är det du», fortsätter jag-, »som lagt 
din andehand på mitt hjärta, tills det 
slumrat in i denna stillhet? Eller har 
du månne straffat min själ med en fläkt 
från dödens gårdar? Straffar du väl, du 
milda ? »

»Därute hör jag Elises svepande steg. 
Hon återför trefnaden inom hus, som 
svann, då du så plötsligt lämnade oss. 
Jag hör hennes röst därute i låga, 
ömma tonfall öfver din son. Ej klap
par mitt hjärta därvid som förr, ej går 
min längtan i vida vågsvall, ej växer 
min trånad.»

Den första snön har fallit. Allt är 
tyst och tomt och svalt.

Man kallar mig till middagen. Där 
är rikt med lampor och ljus, vin och 
blommor på bordet. Kaptenen sitter vid 
min venstra sida, Elise vid min högra;
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raidt emot mig de små. De båda vän
nerna spela försiktigt på lifvets nyspända 
strängar, de små ge ibland till ett litet 
skratt.

Jag talar lugnt och flytande som en 
väl utsöfd man, färdig att åter med 
kraft taga fatt på det verkliga lifvet, 
kvilket han nu klart och praktiskt ser 
ut Öfver, utan glädje, utan fruktan, sedan 
han låtit alla drömmar fara.

»Kära Rafael», försöker kaptenen 
skämta, »jag vet inte rätt, om jag törs 
komma hit mer, sedan husfrun, som Elise 
skaffat dig, kommit i morgon. Hon be- 
skrifver sin väninna som ett sådant mön
ster, att jag kanske snappar henne från 
dig.»

»Elise», säger jag och stöter mitt glas 
emot hennes. »Jag har inga ord att tacka 
dig med. Ord äro så fattiga. Men du
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kommer ju till oss, så mycket grefveus 
arbetsifver ock klenhet tillåta?»

»Naturligtvis.»
»Tacka grefveu från mig, att han af- 

stått dig så mycket. Bara du inte öfver- 
ansträngt dig.»

»Mig ! » hon 1er. » Jag är mycket stark. »
Ja, hon ger verkligen intryck af en 

kraftig kvinna. Det är dessa drag af 
öfversvallande lifskraft och förnämhet — 
drag hvilka annars sällan förenas — 
hvilka utgöra Elises största egendom
lighet.

Hur slumrar den stora kärleken, då 
han hvilar? Med halföppna ögonlock 
inom en vägg af spindelnät, färdig att 
väckas af en fjärils vingslag.

Hon står i tamburen med den upp
slagna kappan öfver axlarna och floret
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halft tillbak ak as tadt från ansiktet; i det 
hon med en lika lugn som osökt behagfull 
rörelse knäpper sin högra handske, medan 
hon med moderlig ömhet ser ned på de 
små, som hålla i den uppslagna kappan.

I detta ögonblick kvilar det en säll
sam skönhet äfven denna kvinna, som ej 
kan kallas vacker.

Jag, som föga njutit af att hon under 
sorgens första tid dagligen vistats i mitt 
hus, skälfver af bitter smärta nu i skils
mässans ögonblick.

Hon räcker mig tyst med ett intagande 
leende sin hand. Jag vill ej kyssa den, 
ehuru jag nu så väl kunde det, under 
tacksamhetens mask. En minut till, och 
all min lidelse hade brutit genom den 
beherskning, hvars osannhet plågade mig. 
Hvarför beherskade jag den? Hvilken 
ödesdiger makt fick mig att betvinga

10
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min längtan, att släppa hennes hand — 
min var kallsvettig af stridens ångest — 
att med ett svagt skämt be kaptenen 
följa henne ut. Var denna styrka mitt 
lifs stora svaghet ? Tusen gånger fram- 
stäld, blir frågan alltid utan svar.

Då kaptenen kommer tillbaka, äro de 
små och jag inne i en lek mellan ljus 
och blommor, som pryda mitt tomma hem.

Ändtligen kommer den tysta natten.
Ingen andehand har söft mitt hjärta.

VII.

Ännu har ingen tondiktare uppnått 
Beethoven i uttryck för den högsta smärta, 
den, som äfven är salighet.

Vi sutto i den mörka logen, och jag 
hade en sådan plats, att jag under kon-
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sertens härligaste passager kunde iakt
taga Elises profil.

»Jag ser eller rättare hör i kväll, att 
du lidit djupt, Elise!»

Hon vände mot mig ett blekt ansikte 
och ett par ögon, innerst i hvilka brunno 
en klar låga.

»Älskat, svikits och lidit, Rafael. Det 
är allt.»

Svikits? Min Gud! Det fanns alltså, 
mellan himmel och jord en dåre, som 
stått i paradisets port och slagit den i 
lås för sig själf. Och denna dåre hade 
hon älskat. Kärlekens öden äro underliga.

Yi kommo in i dissonans-passagerna, 
och röster ur dem talade till mig.

»Du är en löjlig och fräck liten krymp
ling, Rafael, som vågar se upp till denna 
kvinna. Hon som, om du sade henne 
sanningen, mildt skulle visa dig hort, .
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» H varför?» svarade jag, medan harmo
nien kämpade sig fram. »Måste jag för 
evigt förbehålla min själs djup åt Maria, 
som aldrig trängde dit ned? Hon var 
en vänlig trädgård. Elises natur har 
höjder och djup. Har ej min själ alltid 
— i naturen, konsten, tanken och i män
niskornas själar — sträckt sig efter de 
gränslösa vidderna? Är icke Elise en 
kvinna, som kan älska en själ — som 
själf lefver på vidderna?

När vi lämnade konserten, talade ingen 
af oss förr än Elise, som tog min tyst
nad för en minnets andakt, sade:

»Maria älskade väl Beethoven, Eafael?»
»Jag skulle snarare vilja säga, att 

hon höll rätt mycket af honom.»
Yi nådde under tystnad hennes port.
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Yin. m

Elamman vid nain härd belyser hennes 
drag. På afstånd ljuda mina barns röster M
ett par rum ifrån oss. Emellan oss är 
en tystnad, hvilken passar för det tal, m
som jag ännu ej beslutat mig för, hvar- ;
för jag bryter den.

»Saknar du grefven mycket?» i
»Ja, rätt mycket. Han var en god 

människa. Men jag tycker det är skönt 
att arbetet är slut.» jj

»Det var ju egendomligt, att han just 
nätt och jämt hann sluta det.» j

»Det var helt naturligt. Det uppe- j
höll hans krafter till det sista.» %%

»Och när du nu lagt sista handen vid i^m
det, hvad tänker du då företaga dig, j||
Elise ? » &"å
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»Ändtligen på något sätt bli nyttig 
för världen. Jag vet ännu inte rätt 
hur. Det finns mycket, som behöfver 
göras.»

»Vore det inte en uppgift värdig dig, 
Elise, att stanna här i mitt hem och 
bringa till sin högsta utveckling de två 
små varelser, Maria lämnat efter sig?»

Hon skakar långsamt på hufvudet, 
medan mitt hjärta nästan står stilla.

»Det vore ett öfverflödigt arbete, Hafael. 
Du finner ju själf, att din husförestån
darinna vårdar dem utmärkt. De trifvas 
förträffligt med henne. Och själf är du 
den bästa uppfostraren.»

Jag skakar i min tur på hufvudet.
Hon räcker mig småleende handen.
»Jo, Eafael; du vill aldrig erkänna 

dina dygder. Och jag skulle med glädje 
stanna, om jag behöfdes. Tack, Eafael!»
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Det var något belierskadt och dock där
jämte något darrande i hennes stämma.

Nu måste jag tala. Skälfvande viss 
var jag att hon åtminstone ännu skulle 
upptaga det med sorg och undran. Men 
jag måste säga de ord, hvilkas uttalande 
skulle fylla mig med salighet.

Jag lutade mig fram, döf för allt utom 
för den tystnad, som ännu ej var bruten.

»Elise!» sade jag ändtligen.
I samma ögonblick slogs dörren upp, 

och midt i rummet stod Erland skrat
tande, med händerna på mina axlar.

IX.

Hur kär var han mig ej, då jag kunde 
förlåta honom detta afbrott. Hur lik sig 
själf från forna dar, ehuru i fulländad
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gestalt, stod han ej där, en bild af andlig 
och lekamlig hälsa, i smidig manlig kraft, 
lysande af glädje, af intelligens och hjärt
lighet. Hans röst var klangrik, men 
böjligare än förr, hans ögon stora och 
brinnande, hans mörka skägg spetsigt, 
hans panna klar och tankediger, hela hans 
typ var den högt kultiverade Européens.

Efter en minut påminde jag mig Elise. 
Hon satt i samma ställning som nyss 
förut, med händerna hvilande på stolens 
armstöd, betraktande oss med ett omiss- 
känligt uttryck af nöje. Med en känsla 
af stolthet sade jag henne, att detta var 
min bästa vän.

Hon hälsade så, som jag aldrig förr 
sett henne hälsa en man, med en obe- 
skriflig blandning af kvinlig ödmjukhet 
och värdighet.

Då hade jag en vision.
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Elise lät sig ej hållas kvar till téet, 
atan gick strax efter.

Erland satt nu i samma stol som hon, 
med händerna på armstöden; och jag 
hade en stark känsla af, att båda voro 
af samma andliga fullblodsras, båda fylda 
af lefnadslust och med en oändlig för
måga af lycka.

Jag lutade mig fram och sade:
»Nå, Erland, fortfarande lycklig? Din 

comtesse?» En lätt blekhet drog öfver 
hans kinder, och ett drag af smärta, men 
dock mer af ironi, darrade kring hans 
mun.

»I tio år har hon låtit mig förstå, att 
hon älskar mig», sade han långsamt. 
»Hon har en afskyvärd man, inga barn 
. . . men talar ändå om plikt, och gråter 
förstås ... som alla kvinnor» ; han satt 
tyst en stund och makade bränderna
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samman tills de flammade upp i en sista 
sprittande eld. »Apropos», sade han, 
»fröken Elise såg- inte ut som en grå
tande kvinna.»

»Jag tror hon är af dem, som gråta 
sällan», svarade jag.

»Nå», fortsatte han efter en stunds 
tystnad, »jag gjorde ett sista försök, gick 
till henne och sade: »Välj nu mellan 
mig och världens dom. Jag reser om en 
vecka till Sverige. Eoljer du mig ej, är 
det slut mellan oss.»

»Och så reste du — ensam!»
Han nickade, ännu framåtböjd med 

eldgaffeln i hand, makande på kolen.
»Han är färdig» tänkte jag, »färdig 

att finna lyckan vid min härd. Han är 
född segrare.»

Vi sutto tysta ännu en stund, medan 
de blå lågorna slocknade en efter en.
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X.

Du kom i tid, Erland, för att liindra 
mig tala i förtid. Din närvaro liar gjort 
mig- till en man. Ock med detta kar 
den väckt kamplusten inom mig.

Min själ, eknru ej så harmonisk, klar 
ock kraftig som din, är djupare ock in
nerligare. Hon skall döma ock välja 
mellan oss.

Yi sitta i mitt skrifrum. Erland ock 
Elise i kvar sin låg stol vid elden, jag
borta i lampskenet.

I kanden håller jag ett manuskript, 
det som kommit fram ig*en ur lagiadt 
dam, ock växt sig stort under dagai, då 
koppet likt lågorna å min kärd stigit 
ock fallit, närdt af en lång handtryck
ning, en vänlig klick, ett vackert små-
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lende, och af dessa samtal, livilka Elise 
och jag hållit i ämnen, som lifvat oss 
båda lika. Jag vet att detta manuskript 
har den glöd, som Erland saknat i de 
föregående, och detta skall han nu er
känna inför Elise.

Hvad betyder det, att min stämma är 
brusten och klanglös ; orden falla fullödiga 
från mina läppar, genom det tysta ram
met. Elise lyssnar småleende, mitt hjärta 
klappar häftigt, min hand darrar, men 
min tanke brinner stark och klar som 
lampans låga; jag läser formfulländadt, 
flera tillagda sidor utom manuskriptet. 
Slutligen stannar jag, verket är blott 
börjadt, långt ifrån färdigt.

Då reser sig Erland lifligt och börjar 
tala med ögon glänsande af varm sym
pati.

»Rafael, nu är ditt väsen fullt löst.
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Nu vet du, livad glöd vill säga, nu skrif- 
ver du som en tusan till karl ! Men låt 
mig ge — låt mig se.. .» lian bläddrar 
ifrigt i manuskriptet . .. »jo här, ...» 
han mumlar halfhögt en del af det. .. 
»ser du», fortsätter han lifligt, »det 
Instiga är, att jag i en brochyr, som jag 
håller på att skrifva, behandlat samma 
period i konsten som du i litteraturen, 
och vi få en del alldeles samstämmande
premisser, men en del olika........... » Och
så börjar Erland en framställning af sin 
tankegång.

Elise lutar sig fram i stolen med ar- 
marne på stöden och händerna samman
knäppta.

»Fortsätt», säger hon i djup, liflig ton, 
då han afbryter.

»Ja visst, fortsätt», upprepar jag.
Hur på samma gång kraftigt och lätt,
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innehållsrikt och genomskinligt är ej hans 
tal, hans tankegång mot min, hvilkens 
stil är så mättad af tankar, att den 
verkar nästan narkotisk.

Är det min oro blott, hvilken i Elises 
ögon ser en låga, som ej fanns där nyss, 
då min blick stundom snabbt öfverfor 
henne? Kring hennes läppar leker ett 
fint leende . ..

Jag nedlägger vapnen och erkänner 
min öfverman.

XI.

Jag har ett vapen kvar, och det före
kommer mig, då jag i nattens mörker 
går fram och åter, smygande i filttofflor 
för att ej störa tystnaden, som bar jag 
det i handen, ett kostbart vapen.



»Erland!» skall jag’ i morgon säga, 
då vi sitta ensamma här. »Minns dn, när 
du grät öfver min olycka? Du tror, att 
jag sedan varit lycklig? Som oräkneliga 
män i oräkneliga århundraden kallade 
jag min längtan efter en kvinnas famn, 
en kvinnas ömhet — kärlek. Jag äl
skade aldrig Maria, ehuru jag trodde det. 
Men o er hör dt älskar jag — Elise. Nu 
står du och räcker ut handen efter min 
enda lycka — utan hvilken jag får dö
den. Du står där i den höga, manliga, 
vackra gestalt, som en gång äfven var 
ämnad mig — innan jag föll från branten 
här. Kanske — kanske, om du reser. 
Du älskar ännu icke — du har ju ännu 
intet lidit genom henne! Och hon? Hon 
har ännu icke valt dig. Men hon har ett 
oändligt behof att älska och älskas. Hon 
är en af de starka, som våga lefva lifvet
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på nytt. Hon är en kvinna, som i rikt 
blomstrande förmåga att lyckliggöra sit
ter och väntar på lyckan. Men än en 
gång bar det kommit mellan oss den 
tunga tystnad, som är full af möjlig
heter.»

Och en kalftimme därefter skall Er
land vara borta, utan afsked från Elise, 
utan en hälsning till henne.

Jag går länge omkring i mörkret, 
tummande mitt vapen, väntande att mor
gonen skall randas. 1 den första, grå 
daggryningen faller jag i en lätt slum
mer.

En skarp solstråle träffar mig i ögo
nen och väcker mig. Och i detsamma 
talar en stark stämma ur mitt inre.

»Vapnet är Erlands högsintket, och 
— vet jag om ej dess spets träffar hen
nes hjärta?»
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Så faller vapnet ur min hand, och 
jag sjunker åter utmattad ner.

XII.

Marias minne hägnar mig och kommer 
världen att tro, att en oöfvervinnerlig 
sorg efter henne gör min kind hlek, mina 
ögon håliga och mitt tal trögt. Dock 
lyckas jag så tämligen rycka upp mig 
till att uppehålla värdskapet inom vår 
krets, som samlats för att hylla den 
populäre konstnären och kritikern. Han 
och Elise täfla om den allmänna upp
märksamheten.

»I öfvermorgon reser jag tillbaka till 
Paris», yttrar plötsligt Erland,

Själf har jag nyss hört det, nu kastar 
jag en snabbt forskande blick på Elise

ll
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och ser en för alla andra omärkbar 
blekhet falla öfver hennes drag.

Y id affärden erbjuda alla sig att följa 
Elise hem. Erland träder fram.

»Jag har redan hedrats med förtroen
det», säger han leende, men med en viss 
bestämdhet i tonen.

Man drar sig småleende tillbaka, och 
ingen bestrider honom platsen. De äro 
de första, som lämna sällskapet.

Min vän skulptören dröjer kvar efter 
alla de andra. Han är ett storväxt barn, 
med en massa hår på ända, ett mörkt 
banditskägg och en hög, knotig gestalt.

»Den förbaskade karlen», utbrister 
han, i det han häller i sig ett halft 
dricksglas konjak med några droppar 
vatten, »livad skulle han här från Paris 
att göra och snappa bort henne midt för 
våra ögOD?»
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»Hvilka talar du om?» frågar jag.
»Hvilka jag talar om? Det vet du 

mycket väl.»
Ja, det vet jag verkligen, ty kan 

kar tillräckligt många gånger anförtrott 
mig sin kärlek till Elise, som med smidig 
värdigket afvändt alla kela förklaringar 
irån kans sida.

Han är en medelmåttig talang med ett 
ock annat genialiskt litet infall i lera, men 
kar det varmaste kjärta ock en outrotlig 
köjelse för att med en trumpetskrällande 
röst dåligt deklamera vacker poesi.

Jag går fram ock åter på golfvet ock 
kan ej kålla inne ett småleende.

»Ja, du 1er, du», utbrister kan ock töm
mer ett nytt glas, »för du kar inte råkat 
fast. Du vet inte kvad det är att älska 
en så’n kvinna. Men jag vet det.. . 
ock kur det känns att se en annan gynnad,
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sedan han knappt hunnit visa sig ...» han 
snyftar ... »du är glad förstås, att den 
där din Erland, som alla afguda.. .» 
han snyftar vidare.

»David», svarar jag, »jag vet inte 
alls, om Erland är den gynnade. Men 
ett vet jag, att Elise inte har sympati 
för män som gråta.»

Han reser sig plötsligt, slår i ett nytt 
glas, tömmer det och deklamerar något 
om försmådd kärlek, hvarefter han med 
en manhaftig min lämnar rummet.

Jag kastar mig ned på hans plats. 
Nu var jag min egen, nej min smärtas 
egendom, en smärta, som hvarken hade 
ord, tankar eller tårar, som genom sin 
intensitet till slut sänkte mig i en dval- 
lik sömn, från hvilken jag väcktes af 
morgonens grå dager — och då förstod jag, 
huru oändligt jag ännu i går hade hoppats.
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XIII.

Fram på förmiddagen mottar jag genom 
ett stadsbild en biljett från Elise: »Ba- 
fael, om du ej bar alldeles omöjliggörande 
binder, så kom till mig i afton. Jag 
bar något att säga dig.»

I mitt bjärta börjar röra sig en för
hoppning. Skall jag spela en tröstares 
roll?

I tamburen bos Elise stå några koffer
tar öppna, i rummet ligga saker fram
lagda till nedpackning — där råder dock 
ordning; ett serveringsbord står dukadt, 
elden är tänd på bärden — ocb framför 
elden står Erland.

Elise fattar min band ocb för mig 
fram, ger Erland sin andra ocb säger 
med låg röst, i ett tonfall ocb med en
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blick på Erland, som komma mig’ att 
skälfva under en rysning.

»Rafael, i morgon afton följer jag 
Erland till Paris.»

Då inträffar något underbart med mig, 
en af dessa mystiska metamorfoser, som 
i viktiga stunder af vårt lif ge oss en 
oförklarlig styrka och höja oss himmels- 
vidt öfver oss själfva.

Mitt jag upplöses och smälter undan, 
och jag uppgår i bådas lycka, den enas 
så väl som den andras. Luften är lik
som fyld af en himmelsk musik. Jag 
sitter med en af dem på hvar sida, tryc
kande deras händer, och ned för mina 
kinder rinna ett par tunga droppar, som 
de rätt tolka som glädjetårar. Jag vet 
ej, hvilket uttryck jag i detta ögonblick 
bär af en upphöjd sinnesstämning, men 
de böja sig båda ned och kyssa hvar sin
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af mina händer, som ville de säga: »Du 
har sammanfört oss!» Jag märker ej hur 
länge jag sitter hos dem. Men jag har 
ett dunkelt minne af, att vi dricka vin 
och äta frukter, och att jag vandrar 
liksom å Elyseiska fält, berusande mig 
med den sanna skönheten i deras kärlek.

Ännu bär jag leendet pä mina läppar, 
medan jag i regnet vandrar hem genom 
de tysta gatorna. Dä jag öppnar min 
port, tänker jag plötsligt skämtsamt: 
»Hvad skall tant Fougt säga?»

Det slår mig, att klockan är tolf. 
Erland är säkert ännu kvar hos henne.

Jag beträder mitt tomma hus, där 
hon knappt mer skall visa sig. En skä
rande smärta gör mig med ens vaken 
för verkligheten.

Jag faller med ett halfkväfdt rop med
vetslös till golfvet.
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XIV.

Bing bång, bing bång, klockljuden falla 
tungt som smältande blydroppar genom 
luften.

Någon af mina grannar ba dött, men 
bans klockor ackompanjera mitt slock
nande lif.

Att sofva, aldrig drömma mer, aldrig 
boppas, aldrig lida!

Är det för mycket att de två, som 
sitta band i band, blick i blick, skänka 
en smula af sin glädje åt mina barn, 
som en bruten man ej mäktar föra in i 
lifvet? I deras kraftiga bägn skola de 
växa in i sanning ocb verklighet.

Erland skall intet veta om, att ban 
lefver på det enda, som kunnat skänka 
mig lycka. Men till Elise skall jag tala
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— ensamt till Elise. Ändtligen skall 
jag visa kenne mitt hjärta, ock nu, dår 

kon är lycklig, skall kon gråta — icke 
vredgas.

Det är godt att vara en fri man ock 
ka rätt att gä kvart man vill — men 
kur?

En själfmördares dystra minne får ej 
lämnas mina barn. Kaptenen kar lärt 
mig kjälpligt sköta en båt. Mitt segel 
skall flyga ut åt kafsvidderna. Båten 
skall kantra där längst ute, där jag ej 
flyter i land, ock där ingen söker mig.

Det är godt att vara en fri man. Att 
sofva, att sofva!

»Pappa, pappa!» det är Britta, som 
flyger emot mig. »Kom in, pappa. Tant 
är borta ock lilla Erland gråter.»

»Hvad gråter kan för?»
»Han gråter, för att det ringer. Och
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så vill han, att jag skall sjunga: ’Det 
var en gång en liten katt, som gjorde 
tusen glada spratt’, men jag kan inte 
komma ihåg den...»

Jag följer henne in och sätter mig 
vid Erlands bädd. Vi se på hvarandra 
en stund under tystnad. Hans stora, 
mörka ögon säga allvarligt till mig: 
»Du är en främling. Jag har kommit 
vilse. »

Jag böjer mig ned, fattar småleende 
hans hand och sjunger sakta: »Det var 
en gång en liten katt» o. s. v.

Britta blandar på ett välgörande sätt 
sin fina sopran med min klanglösa stämma.

Erland småler med halfslutna ögon 
och griper hårdare om min hand.

Jag hör Marias röst:
»Du är ingen fri man, Rafael. Du 

är våra barns far. Du skall hägna dem
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i nattens mörker ock när dagen lyser 
ka din hand öfver deras växande lif. Du 
skall sluta din sorg inne och se på dem 
med vänliga löjen och sol i blicken.»

Nu sofver lilla Erland med min hand 
hårdt sluten i sin. Jag vågar ännu ej 
lösa greppet. Klockorna ha tystnat. Britta 
kryper sakta upp i mitt knä och somnar 
äfven med hufvudet mot mitt bröst.

Du är ingen fri man, Rafael!
Många hundra morgonsolar skola väcka 

dig till lifvets sorg, medan du fostrar 
dina barn i glädje.

XV.

Med ifver har jag återupptagit mitt 
arbete, och jag märker med ett slags 
förnöjelse, att det finnes en smula glöd
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kvar under askan. Tung är nog stilen, 
svårmodig mer än någonsin. Jag njuter 
däraf, ock det ger mig kraft att stun
dom småle mot mina barn.

En stund på dagen stör man mig al
drig, lika litet som under mitt arbete. 
Det är då jag promenerar i rummen eller 
i trädgården efter middagen. Min för
ståndiga husfru håller då alltid sig själf 
och barnen ur min väg. Det är min 
egentliga livilostund.

Under denna hvila har en ny kamp 
inom mig börjat — en ny kamp med 
Erland om Elise. Det gäller ju alls 
ej, säger jag mig, hvem som älskas, men 
hvem som älskar mest.

Har väl Erland fördjupat sin kärlek 
till Elise så som jag, han, som ingen 
kamp haft att bestå? Som Aladdins apel
sin har denna gyllne frukt fallit honom
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till. Dessa människor, som kära herrskar- 
märket: »veni, vidi, vici», är det ej na
turligt att en viss ytlighet vidlåder deras 
känslolif ?

Stämma ej i grunden mitt oeh Elises 
skaplynne bättre än hennes och Erlands? 
TJnder jordelifvet är det naturligt, att 
Elise starkast skulle dragas till honom. 
Han har ju allt, och det hör till bådas 
hälsa att en stark jordiskhet samman
hänger med deras förfinade andlighet.

Men i ett helt andligt lif upphör denna 
jordiskhet, och i mera jämbördiga ge
stalter skola Erland och jag ta upp kam
pen på nytt — om tusen år. Tåligt 
skall jag gå från den ena världen till 
den andra, och aldrig upphöra att söka 
det enda mål, som ger mig helhet — 
Elise! Skall Erland kunna mäta sina 
krafter med mig i denna kamp?
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Underligt att säga uppehåller denna 
omanliga fantasi mig länge och ger mig 
ny lifskraft. Mina tankar slå ut i ny 
blom, mina kinder mista sin blekhet, min 
röst får en naturligt glädtig klang, mina 
rörelser spänstighet. *

En dag ser jag på sidan om mig min 
skugga i gruset vid mina fötter. Den 
liknar en bof, som kröker sig och göm
mer sig undan i ett nattligt äfventyr. 
Liknar den ej min själ, som smyger kring 
Erlands hus?

Är det ej i andligt afseende Erland 
framför allt är öfverlägsen? Såg jag ej 
deras kärlek i en gestalt, som nådde 
vidt ut öfver ett jordiskt tycke?

Hvad vet jag för öfrigt om ett lif 
efter detta?

Frågan är denna. Kunde väl Elise 
någonsin ha förenats med mig i kärle-
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kens högsta uttryck, så som med Erland? 
Kan det ej lätt tänkas, att Erland kunde 
ha förenats i lika lycka med någon annan 
än Elise?

Hvarför kan ej detta tänkas om mig?
En stor ömsesidig kärlek, är den icke 

ödesbestämd?
Hvad betyder det, att min kärlek var 

större än Erlands?

XVI.

För ett år sedan började jag dessa 
blad — för att vinna klarhet!

Då som nu var jag för tillfället en
sam. Allt är nu som då tyst kring mig 
i vårkvällens solglödande frid. Hvad har 
rösten ur mitt djupaste inre att säga? — 
Erågor, idel frågor!

Ï
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Var lyckan mig nära, kunde jag ha 
gripit den? Hvarför darrade Elises stäm
ma den afton, dä jag uppsköt att tala, 
tills Erlands gestalt bländade mig och 
gjorde mig stum?

Släckte jag ej själf mitt hopp för ti
digt? Svek jag ej mig, svek jag ej henne?

Pliktkänslan mot Maria, finkänslan 
mot Elise, hoppet att under tålig väntan 
se henne själf närma sig till mig — 
var allt detta svaghet?

Hade det ej gått med mig något lik
nande, som Erland talade om i det bref, 
jag citerade i början af dessa blad, att 
jag låtit min lekamliga svaghet verka 
inåt och göra mig andligen lytt?

Borde jag ej haft mera förtroende till 
Elise, än misstro till mina möjligheter? 
Skulle ej Elise, om jag talat, ha förstått, 
att jag därmed gaf uttryck åt det bästa



177

inom mig, det som stod i djupaste sam
klang med min genius?

Hur vinner en man himmelriket? Rif- 
ver han det ej till sig?

Ligger det ej en medfödd rätt i den 
kärlek, som växt sig störst i lifvet?

Eller är denna tanke ett ingrepp i en 
annans frihet?

Äfven denna dags sol skall sjunka, 
utan att jag funnit svar.

Som böljorna gå därute i rytmisk 
vexling och enformighet, så skall mitt 
lifs lifsfråga krusa sig i små vågor, stiga 
i mägtiga former, dö hort i dyningar 
för att på nytt, så länge lifvet varar, 
höja och sänka sig, utan hvila..........
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