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I.

Pastor Rudnäs och hans unga fru voro ett ståt­
ligt, vackert par. Hon var aderton år då de gifte 
sig och hon trodde sig med hängifvenhet älska den 
unge, smärte pastorn med det energiska utseendet 
och den klangfulla rösten. Af världen där ute kände 
hon föga.

Mannen var sträng på ett mildt sätt och gjorde 
vissa eftergifter i småsaker, för att sedan, då det 
gälde något viktigare, taga revanche och vara obe­
veklig i sin mildhet. Och hustrun var tvungen att 
böja sig för hans vilja.

En gång, under det första året de voro gifta, 
hade hon rest sig upp emot honom med sin naturs 
hela styrka. Hon väntade att han skulle blifva häf­
tig tillbaka, men han gick med ett lugnt, sorgset 
uttryck in i sitt rum, utan att säga ett ord.

Då blef hon förtviflad. I sin barnslighet trodde 
hon mannen skulle skrifva till hemmet och bedja



— G —

fadern komma efter henne. Och hon som efter 
några månader skulle blifva mor. . För barnets skull 
måste hon förödmjuka sig och då hon gick till grun­
den med sig själf, älskade hon ändå mannen.

Hon gick in till honom, där han skenbart lugn 
satt och arbetade. Han sade, att han gärna förlät henne, 
men hoppades, att hon aldrig mer skulle så förgå sig 
mot honom. Hans ord och uppträdande lugnade henne 
och hon gick genast bort för att ej störa honom.

Men då var det han, som brast ut i gråt. Han 
älskade lidelsefullt sin unga hustru och kände ett 
starkt behof af hennes genkärlek. Han insåg, att 
hon ej kunde älska honom så helt, då hon haft 
hjärta att kalla honom en helig tyrann. Kanske han 
stötte henne ifrån sig genom sin fanatism, ty fana­
tiker var han, det hade han hört folk säga och det 
var, på sätt och vis, lians stolthet.

Han trodde det behöfdes fanatiker för att rycka 
upp folket ur dvalan. En brinnande önskan att värka 
för sin sak dref honom framåt. Ibland kunde han 
till och med låta ändamålet hälga medlen. Då det 
gälde en lifssak, ansåg han att segern måste vinnas.

Hans hustru led af det milda tryck, genom hvil- 
ket han tvang henne att böja sig för hans åsigter 
och antaga dem som egna. Först gjorde detta tvång
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ej åsyftad värtan, men. långsamt, nästan omärkligt 
kunde han dock få henne att foga sig efter honom. 
Hon önskade, att han hällre varit elak, ja brutal, ty 
då hade hon åtminstone kunnat resa sig upp emot 
honom, men nu gjorde hans milda vapen hennes 
kamp fruktlös. Hon insåg det löjliga i att rasa mot 
en människa, som alltid var vänlig och förekommande. 
Och hon hade ej hjärta att säga, det hon kände sig 
bitter emot honom.

Hvarför tillät hon honom att förtrycka sig? Yar 
hon ärligare än mannen, hvilken hon trodde endast 
låtsade vara ödmjuk; hon spelade ju en liknande 
roll inför honom. Hvarför tog hon hänsyn till för­
hållandena, då hon led af att han gjorde det? Hon. 
hatade all skenhelighet och ändå anlade hon själf en. 
mask, på det mannen ej skulle se, huru hon afskydde 
hans ödmjukhet.

Hon led af sin tillvara och vämjdes af detta 
spel, men inseende det omöjliga i att blifva fri, sökte 
hon resignera. Och hon gjorde det ganska lätt, vid 
tanken på barnet, som skulle komma. —

Samuel föddes och växte upp. Han var ett 
friskt barn med öfvervägande goda tendenser. Mo­
dern sökte inplanta gudsfruktan hos honom ända 
från hans spädaste barndom.
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Då han var fem år, föddes tvillingsflickorna 
Marta och Maria, som endast lefde ett dygn. Mo­
dern gret och var förtviflad, men fadern stod trö­
stande vid hennes säng. — Yi hafva ju Samuel, vår 
förstfödde, kvar; icke må vi klaga.

På grafstenen lät han hugga in: Herren gaf 
och Herren tog. välsignadt vare Herrens namn. Då 
kände sig modern åter förtviflad; hon kunde ej nu 
välsigna Herrens namn och hon fruktade, att det låg 
mer andligt högmod än värklig ödmjukhet i det 
uttryck mannen gaf sin sorg. Hon sade intet, lifvet 
hade redan lärt henne att tiga. Men hon kände upp- 
rorsandan växa inom sig, ehuru hon bad Gud att 
han skulle ödmjuka henne.

År efter år svann hän. Pastor Eudnäs blef 
teologiedoktor, utnämdes till kyrkoherde i en större 
församling och erhöll prostetitel. Samuel skickades 
i skola till närmaste stad. Prosten och hans hustru 
voro åter hänvisade till hvarandra. Då började hon 
blifva mjältsjuk och anse sitt lif förspildt. Hon trodde 
sig haft betingelser att blifva något, om icke man­
nen alldeles förtrykt henne. Att hon ej fick flere 
barn, syntes henne ock hårdt.
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Prosten Rudnäs åter kände sig väl till mods, 
där han satt i sin stora studiekammare i medvetan­
det att hafva nått sitt länge eftersträfvade mål, att 
blifva teologiedoktor.

Han var väl känd bland sina ämbetsbröder för 
sin bärgfasta tro och det stora nit han lade i dagen 
vid sitt arbete. Hans värksamhet var mångsidig så 
till vida, att han med lika stort intresse och fram­
gång forskade i de bibliska urkunderna och i sak­
rika vetenskapliga uppsatser framlade resultaten af 
sina jämförande studier, som han, då det gälde att 
enkelt och populärt föredraga något, var rätte man­
nen härtill.

Bibeln var hans lifs idol, för den kämpade han 
och till samma kamp ville han rusta sin son. Han 
bad innerligt, att denne hans son skulle blifva en 
sann kristen. —•

Tretton år efter tvillingarnas födelse var fru 
Rudnäs åter hafvande, till sin egen öfverraskning 
och glädje. Hon kände sig nu lyckligare, än de två 
föregående gånger hon varit i välsignadt tillstånd.



II.

Samma vår den lille gossen föddes, blef Sa­
muel student. Fadern skref till honom, att de upp­
sköto barnsölet, till dess han var redo att komma hem.

Prosten Rudnäs kände sig stolt öfver att redan 
hafva sändt en son till universitetet. Och efter sjut­
ton eller aderton år skulle han kanske hafva nöjet 
att se den lilles nattmössa utbytt mot en student­
mössa. De skulle blifva präster, hans söner, och 
Samuel hade redan lofvat skrifva in sig i teologiska 
fakulteten.

Fadern ville, att den lille liksom hans andra 
barn skulle få ett bibliskt namn, men Samuel var 
emot det.

•— Kära pappa, det är ju nästan löjligt att fästa 
så stort afseende vid namnet, antingen det är af 
bibliskt ursprung eller ej. Låt oss gifva gossen ett 
vackert namn. Jag föreslår Kurt.
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— Tycker du ej Abel är lika vackert?
— Nej, sannerligen. Hällre då Kain, sade Sa­

muel med ett för honom eget godmodigt leende, som 
till och med afväpnade fadern. De gingo sedan för 
att vädja till modern.

— Icke sant mamma, att Kurt är ett vackrare 
namn än Abel?

— Ja, men pappa tyks vilja, att liten skall 
heta Abel.

— Åh, pappa gifver nog med sig. Vi kunna 
döpa honom Kurt Abel, men kalla honom Kurt. — 
Härvid blef det.

Kurt blef snart hela familjens älskling. Hans 
drag voro ej formsköna och fint mäjslade, men han 
hade ett par underbart strålande, vackra ögon. Isyn­
nerhet var fadern alldeles betagen i pilten, och det 
var honom en ständig tjusning att blicka in i dessa 
klara barnaögon.

Kurt var liflig i sina rörelser, men blef dock ej 
bullersam i sina lekar, ehuru han ofta kunde blifva 
häftig, då det gick honom emot. Esomoftast var 
där ett klokt, själfullt uttryck i hans blick, och tan­
kar och känslor voro ovanligt Miga för ett barn. 
Fadern tykte sig till och med spåra ett drag af hän- 
gifvenhet i dessa mörka, skiftande ögon. Han trodde
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Kurt med lif och själ skulle egna sig ät kyrkans 
sak. Han skulle omvända många människor till Guds 
rike, för hans värme och hängifvenhet skulle folks 
tvifvel och likgiltighet falla till föga.

För detta barn, som ännu gick omkring på osta­
diga ben, för honom drömde fadern stolta framtids­
drömmar. Och han hade ej andra grunder härför, 
än Kurts strålande, själfulla ögon och den hängif­
venhet, med hvilken han slog armarna om faderns 
hals.

Modern hade aldrig sett något barn, sådant som 
han. Ehuru af ett lifligt temperament, kunde han dock 
timme efter timme sitta i hennes famn och luta kufvu- 
det stadigt mot hennes bröst. Han satt alldeles stilla, 
rörde endast då och då armen, för att sluta den 
fastare kring moderns hals eller sakta smeka hen­
nes kind.

Dessa stunder voro för henne en högtid. Hon 
älskade detta barn, så hon led af det, ty hon fruk­
tade alltid att mista honom. Blotta tanken härpå 
kostade henne inånga bittra tårar. Hon bad Gud, 
att han skulle beskydda hennes älsklingsbarn från 
allt ondt.

Föräldrarna hade kommit ur rollen att hafva 
småbarn; det var kanske mycket därför de hade stor
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benägenhet att skämma bort den lille. Deras bekanta 
sade sinsemellan, att förhållandet mellan Kurt och 
föräldrarna liknade det, som brukar förefinnas mellan 
barnabarn och far- eller morföräldrar.

Kurt älskade blommor. Modern drog aldrig i 
betänkande att klippa af de skönaste rosor för att 
gifva åt honom. Fru Rudnäs hade i många år od­
lat rosor, som voro hennes stolthet, men nu var det 
hennes största glädje att plocka af dem för Kurts skull.

— En så vacker ros, mamma, kunde han säga 
och med strålande ögon se från rosen till modern. 
Begärde han den ej, så frågade hon i alla fall, om 
han ej ville hafva den. Hon älskade att se det soliga 
leende, som då upplyste hans ansikte. Så snart han 
fått en ros, ville han genast hafva ett glas vatten 
att ställa den i. Sedan lämnade han ej för mycket 
godt glaset ifrån sig. Han bar det med sig öfver- 
alt, men ofta föll han och då glaset gick sönder, 
gret han så bittert, att ingen hade hjärta att förebrå 
honom. Men då han nästa gång fick en ros, var 
han åter färdig att begära glas och vatten.

— Märkvärdigt, att icke skadan gör honom vis, 
sade fadern, men jag beundrar hans energi att ej 
lämna ifrån sig de blommor han fått.
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Han blir kanske professor i botanik, då han så 
högt älskar blommor, sade den person till hvilken 
fadern hänvände sig.

— De flesta barn älska ju blommor. Nej, Kurt 
skall blifva teolog, det är min önskan.

Fadern såg honom i andanom stiga högre upp 
på ärones trappa, än han själf hunnit. Kurt skulle 
en dag blifva biskop. Detta var faderns fixa idé, som 
han ej ville frångå, men han talade ej härom med 
någon, icke ens med sin hustru. Det var, liksom 
liade han skämts härför; möjligen kunde det före­
falla någon, som led han af storhetsmani för bar­
nets räkning.

Kurt läste sina böner med värme och öfverty- 
gelse; så snart han kommit i säng, bad han modern 
komma att bedja. Yar fadern i närheten, erbjöd han 
sig att komma. Det var honom en säregen njut­
ning att hafva barnets korslagda händer i sina och 
värkligen bedja tillsammans med hjärtebarnet. »Gud 
som hafver barnen kär» hade aldrig förr klingat så 
:i hans öron, som då Kurt bad denna bön.

Den lilles utveckling följdes med största intresse 
•af föräldrarna och brodern. Han visade alltid en 
•ovanlig uthållighet i sina lekar.
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— En ihärdig natur, sade fadern och lyste upp 
af belåtenhet. •—• Det är just sådana det behöfs. 
Samuel hör ej till dem, ehuru han eljes är en du­
gande man.

Då Kurt var fyra år, föddes en gosse, som 
gjorde honom rätten stridig att kallas lille bror. Fru 
Rudnäs var öfver fyrtio år och började finna det 
besvärligt att sköta småbarn. Öfver Kurts födelse 
hade hon mycket gladt sig, men denna gång tog 
hon det med resignation.

Kurt älskade sin bror med sällspord hängifven- 
het. Han återgäldade på honom all den kärlek, som 
kommit honom själf till del.

Till den lilles barnsöl kom Samuel ej hem, 
föräldrarna satte det ej ens i fråga. De voro smått 
generade öfver att numera se sin familj ökas, ehuru- 
väl fadern sade, att man bör tacka Gud för livart 
barn.

Gossen döptes Joel. Det var, liksom hade han 
en instinktiv förnimmelse af, att han ej var född 
till någon glädje. Han sof och åt, skrek sällan och 
fick sina tänder i all tysthet och ej med lifsfara så­
som Kurt.
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Kurts mörka hufvud smög sig ofta smhsamt 
till fars och mors bröst och Samuel bar hoiom i 
triumf på sina axlar. Joel var skygg, han gik säl­
lan af egen drift i någondera af föräldrarna! famn 
och då Samuel ibland lyfte upp honom, jublace han 
ej såsom Kurt, såg endast skrämd ut.



III.

Det var en händelse af stor vikt i prosten Rud- 
näs familj, dä Kurt första gängen reste till skolan. 
Både fadern och Samuel hade läst med honom och 
de voro öfvertygade att han med glans skulle taga 
sin examen. Men modern gret, Kurt var hennes 
största glädje. —

Kurt hade blifvit en vacker gosse. Näsan och 
öfverläppen voro kanske altför korta i förhållande 
till den höga pannan, men många ansågo, att just 
detta bidrog till att gifva honom det säregna ut­
seende, som genast skilde honom från andra. Ögonen 
hade blifvit än mer själfulla och mörka, de talade 
om en snabb uppfattning och ett lefvande intresse, 
och ögonbrynen tecknade sig alt djärfvare och märk­
barare mot den hvita pannan. Egendomligt var, att 
han liknade hvarken far eller mor.

2
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Det var rörande att se den omtanke, som Sa­
muel slösade på Kurt. Förhållandena gjorde att de 
ej kunde bo tillsammans, men de stälde det dock 
så, att de alla dagar råkade hvarandra. Samuel var 
mer mån om det än Kurt, ty för denne existerade 
knapt annat än kamraterna, skolan och lille bror 
där hemma. Han saknade ej far eller mor ens när- 
melsevis så mycket som Joel. Kurt längtade efter 
den tid, då han i sin tur finge införa Joel i skolan.

Det gick bra för Kurt. Han var alla lärares 
gunstling och de funno alltid hans svar fyndiga. 
Han läste knappast på sina läxor, såg endast ige­
nom dem, men det gick ändå. — Denna taktik höll 
dock ej i längden, i tredje klassen blef han kvarsit- 
tare. Det hade hvarken han eller någon af hans 
egna väntat.

Kurt sökte antaga en ogenerad min och ton, då 
han berättade det åt Samuel. Men då han såg, huru 
svårt brodern tog det, kastade han sig gråtande om 
hans hals.

Det var just detta impulsiva Samuel beundrade 
hos Kurt. Och det, att han aldrig var generad öfver 
att låta sin värkliga natur träda fram. Samuel 
tänkte på hvilken omedveten skådespelare han själf 
var redan vid tolf, tretton års ålder.
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Nu hade Samuel ej hjärta att förebrå Kurt, han 
sökte endast lugna honom med att de tillsammans 
skulle läsa under sommaren.

Men fadern var uppbragt, då han fick Samuels 
bref med underrättelsen att Kurt blifvit kvarsittare. 
Det rufvade inom honom en dof vrede öfver att 
Kurt, som han hoppats så mycket af och som hade 
de bästa betingelser att gå långt, hade hjärta att så 
bedraga sin gamle far. Hade han ej älskat denne 
son så högt, skulle ej känslan af missräkning varit 
så bitter.

Då bröderna kommo hem, kände Kurt instinktivt 
att fadern var mycket ledsen. Det kostade Kurt 
värklig ansträngning, att hålla tårarna tillbaka. Han 
hade tänkt kasta sig i faderns armar, hviska förlåt 
och samtidigt ett löfte att aldrig mer stanna kvar. 
Men han uppgaf tanken härpå, då han mötte faderns 
nära nog hatfulla blick. — Jaså, det är så du lönar 
din fars kärlek. Det är skam, vet du, att inte hafva 
plikt- och hederskänsla, du saknar bägge delarna.

Kurt kände sig så underbart stolt, ehuru han 
blifvit förödmjukad inför hela familjen, eller kanske 
just härför. Tårarna svedo i halsen, men han höll 
dem tillbaka. Han ville ej unna fadern glädjen att 
se huru djupt hans ord sårat honom.
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Modems, Samuels och Joels förenade ansträng­
ningar att söka mildra värkningarna af faderns vrede, 
gjorde intet intryck pä Kurt. Den kvällen väntade 
han med otålighet att Joel skulle somna. Då han 
var säker härpå, började han gråta. Förödmjukelsens 
heta tårar trängde sig första gången fram ur dessa 
klara barnaögon och hans känsliga själ hade fått erfara 
den första bitterheten. Lifvet syntes honom hårdt.

Men med ens ändrades hans sinnesstämning och 
han började bedja. Han bad Gud hjälpa honom att 
blifva en stor man, hvars lärdomar ginge vida öfver 
faderns. Kurt önskade, att fadern en gång skulle 
få ångra sitt förödmjukande sätt gentemot honom. 
Detta beslöt han i trotsig stolthet att aldrig glömma, 
skulle han än blifva en gammal man och sitt lands 
mest framstående professor. Huru han skulle njuta 
af att blifva berömd! — Han somnade i en ange­
näm sinnesstämning.

Samuel uppgjorde en läseplan för Kurt under 
sommaren. Hans ambition var nu väkt och de 
ofta rätt svåra uppgifter brodern gaf honom, fann 
han aldrig för långa eller svåra, utan löste dem med 
största lätthet.

Man blir ej en stor man utan ansträngningar, 
filosoferade han, och i tanken härpå uppoffrade han
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alt annat, ja, fann det ej ens som en uppoffring, då 
det gälde att blifva stor. —

Under sommaren firades en folkfest och Kurt 
bad fadern gifva honom pangar, så att Joel och han 
finge gå dit.

— Du kunde gärna stanna hemma. Den som 
inte läser under terminerna, den behöfver ej häller 
roa sig under ferierna. Medan han talade, tog han 
fram pängar och lade dem på bordet.

Kurt hade velat kasta dem på golfvet, för att 
visa huru han föraktade dessa pängar, men för Joels 
skull måste han behärska sig. Han tog dem, tackade 
och sprang ut. I bersån kastade han sig på knä 
och bad. — Gud, låt mig aldrig mer vara lat, så 
pappa har rätt att förolämpa mig. Låt mig en dag 
blifva en berömd man, som ingen vågar förödmjuka. 
Men kan jag ej blifva det, tag mig då gode Gud 
till dig, ty jag kan ej lida förödmjukelse utan bitter­
het. Jag kan ej blifva en ödmjuk människa efter 
ditt sinne, om man hånar mig. Låt mig dö! Kanske 
pappa då ångrar sin hårdhet emot mig. — Kurt 
gret, så lifligt hade han förestält sig faderns sorg. —• 

Samuel sade åt fadern några dagar innan Kurt 
och han reste, att brodern värkligen läst flitigt hela
sommaren.
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— Bra, bra, men se nu efter honom. Du kan 
knapt förstå, huru det tagit på mig, att han bief 
kvarsittare.

— Tror pappa ej det tagit på honom själf?
— . Knappast, pojkar äro pojkar.
•— Men Kurt är ej en vanlig pojke. Har pappa 

värk)igen ej fäst sig vid huru dyster han tidtals 
sett ut?

— Ja, kanske. Mamma har ofta beklagat sig här- 
öfver. Se nu du efter pojken. Jag litar på dig, Samuel.

— Och jag litar på Kurt. —
Till jul blef Kurt primus i klassen, men han 

bad, att Samuel ej skulle skrifva härom till fadern.
Då Samuel och Kurt kommo hem till jul, var 

faderns första fråga, hurudant betyg Kurt hade. 
Förut hade han alltid genast visat det för fadern, 
men nu ville han öfverraska honom och samtidigt 
själf förefalla lugn.

— Hämta nu ditt betyg sade fadern för andra 
gången.

Det var just det Kurt väntat på och nu sprang 
han för att låsa upp kappsäcken. Då han lämnat 
betyget åt fadern, gick han till matsalen och talade 
med modern och Joel. Efter en stund ropade fadern 
honom.
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— Ja, ser du Kurt, det kallar jag att vara en 
duktig karl. Du kommer att gå långt i världen, om 
du blott själf vill. Tack skall du ha. min gosse för 
det här betyget. Må Gud välsigna dig, kära barn.

Kurt kände sig rörd af stolthet öfver att fadern 
tackade honom. Detta oeh förödmjukelsen från som­
maren skulle sporra honom att alltid komma hem 
med lika goda betyg och alltid vara primus i sin klass.

Fadern och Samuel sutto sedan under kvällen 
tillsammans och pratade. Efter det Samuel delgifvit 
fadern sina framtidsplaner, började de tala om Kurt. 
Samuel berättade hvad han hört om honom.

— Hans lärare i ämneskrifning nämde för mig, att 
Kurts krior alltid vittna om en ovanligt själfständig 
uppfattning. Och läraren i religion sade, att Kurt 
ibland under hans timmar gör de djupsinnigaste frå­
gor. Han anmärkte, att Kurt enligt hans förutsätt­
ning, blir antingen en varmt troende eller ock en 
stor tviflare. — Utom att han är en framstående 
elev, är han en god kamrat.

Det skimrade tårar i faderns ögon, då han 
hörde detta.

— Samuel, vet du, om han är en troende gosse?
— Det vet jag ej, men en tid syntes hans tro 

åtminstone vara ovanligt stark. Det var ju pappa
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själf, som en gång öfvorraskade honom bedjande med 
händerna hopknäpta öfver ett vattenglas och bibliska 
historian uppslagen vid bröllopet i Kana.

— Ja, jag mins. Den gången visste jag inte, 
om jag skulle glädja mig öfver det eller ej. Tror 
han värkligen så starkt på bönens makt ocli blir 
han gång efter annan besviken, så fruktar jag han 
snart kan kasta alt öfver bord.

— Jag hoppas pappa ej vill tvinga också ho­
nom att blifva präst.

— Lider du så mycket af att jag bad dig välja 
denna bana?

— Nej, jag har redan fogat mig häri, men jag 
tror detta skall blifva nära nog omöjligt för Kurts 
natur. Jag är en medelmåttig teolog och, sanningen 
att säga, så sträfvar jag ej högre. Den som en gång 
låtit förtrycka sin individualitet, den blir vanligen 
likgiltig efteråt. Så är det med mig. Jag föraktar 
mig själf, men krafterna svika, då jag vill resa mig. 
— Kösten skalf vid de sista orden.

Fadern såg förskräkt på sin annars så god­
modige son. Det var ytterst sällan Samuel lät någon 
förstå, att det också kunde jäsa inom honom.

Samuel var lång, blond och groft bygd. Oak- 
tadt han ej hade utseendet för sig och trots sin ovan-
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liga tystlåtenhet, var han omtykt ai alla. Modern 
kände sig alltid trygg i hans närhet, hos honom fans- 
ej ett spår af fanatism.

Han hade blifvit präst i en liten församling och- 
snart skulle han gifta sig och slå sig ner där. Fa­
dern sökte förmå honom att studera till teologiedok- 
tor, men han ville det ej. Hans äregirighet var knäkt.

För Kurts skull hade han gärna stannat ännu 
en tid i staden, men brodern redde sig godt ensam, 
och nu var det dennes tur att vaka öfver Joel.

Det var för Kurt ett särskildt nöje att uppträda 
som beskyddare för sin yngre bror. Dess värre fann 
Joel ej någon glädje i läxläsning och ville alltid, att 
Kurt skulle hjälpa honom. Denne gjorde det gärna,, 
men det ville ändå ej gå.

Joel beundrade Kurt och var stolt öfver hans 
vänskap, ehuru han ogärna lade den i dagen. Han 
förstod för öfrigt icke Kurt och kunde exempelvis ej 
fatta den jublande fröjd, med hvilken brodern hvart 
år hälsade våren. Joel tykte att, då våren regel­
bundet återkom, den ej kunde vara en öfverraskning 
för någon.

Fadern sade en gång om Kurt, att han var ett 
naturbarn, och detta tog Joel som förklaring på, hvar- 
för han gladde sig åt våren. Hvad ett naturbarn var,
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kunde den elfvaårige gossen ej förstå, men han bil­
dade sig en egen föreställning härom. Frän denna 
tid såg han något hemlighetsfullt hos Kurt och inlade 
alltid en dubbel betydelse i hans ord och handlingar.

Joel mottog med jämnmod både dåliga betyg 
och vilkor. Han försvarade sig då alltid med att 
Kurt också en gång stannat kvar. Oaktadt Joel såg 
att Kurt var den gynnade både i skolan och hem­
met, äggade detta honom ej att söka vinna samma 
erkännande. Han hade endast en bitter förnimmelse 
af att Kurt blef föredragen.

Under denna tid gick Kurt och längtade att 
brodern ej skulle vara så tvär emot honom. Han 
kunde ej förstå, hvarför Joel dragit sig undan honom. 
Och han tänkte med saknad på den tid brodern var 
liten och fann sig bäst i hans sällskap.

Modern trodde, att Joel skulle blifva en god 
människa, ty som barn var han stillsam och beskedlig.

— Han är trög och saknar karaktär, sade fadern 
ofta om Joel, men modern trodde det endast berodde 
på ett godt temperament.

Kurt skulle snart sluta skolan och blifva stu­
dent. Tanken härpå tjusade honom, men det var
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clock en sak, som till en viss grad värkade oroande. 
Samuel hade nämligen sagt, att fadern naturligtvis 
ville hafva Kurt in i teologiska fakulteten.

— Men tvinga mig kan han i alla fall ej, mot 
min vilja och öfvertygelse.

— Ja, nog tvang han mig att blifva präst. Utan 
hans påtryckning vore jag antagligen läkare vid det 
här laget. Först kostade det mycket på mig, men 
nu är jag redan van härvid.

Kurt hade blifvit alldeles röd medan brodern 
talade. Han visste ej om han beundrade eller för­
aktade honom, därför att han gifvit vika för faderns 
vilja. Men han kände på sig, att han aldrig skulle 
kunna bringa fadern detta offer.

Som barn hade han alltid reflexionslöst vänclt 
sig till Gud och bedt brinnande böner. Men då dessa 
hans böner gång efter annan ej blefvo hörda, började 
han tvifla på bönens makt. Dessutom värkade fa­
derns stränga religiositet och hans ständiga vädjan 
till Gud reaktionärt på Kurt. Det irriterade honom 
att höra faderns upprepade: om Gud vill. Och det 
syntes honom profanerande att alltid blanda Gud med 
i samtalet.



IV.

Några månader förrän Kurt añade sin student­
examen. blef fadern utnämd till biskop. Han tak- 
kade Grud för den utmärkelse, som kommit honom 
till del. Det hade han egentligen ej väntat sig, om 
ock han någon gång fantiserat härom. Hans utnäm­
ning åstadkom en genomgripande förändring i famil­
jens lif. De skulle flytta till staden och komma in 
i alldeles nya förhållanden. Den nyutnämde bisko­
pen tänkte med en viss saknad på sitt idylliska hem 
på landet, där han i ostördt lugn arbetat så många år.

Biskopinnan gladde sig föga öfver sin nya ställ­
ning, men var lycklig i medvetandet att härefter året 
om få vara tillsammans med Kurt och Joel. Landt- 
lifvet behöfde de ej sakna, ty i familjens planer ingick 
att köpa sig en villa ute i skären.

Joel ansåg det som en utmärkelse att vara bisko­
pens son. Han förargade sig endast öfver, att denna 
glans, enligt hans tycke, sken skarpast på Kurt.
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Kurts kamrater förutspådde honom en lysande 
framtid såsom biskopens son. i det de mer på skämt 
än allvar framkastade frågan, om han inte nu skulle 
blifva teolog.

— Nej aldrig, sade Kurt och såg allvarlig ut. 
Ända sedan den gång Samuel berättat, att fadern 
tvang honom att blifva präst, hade Kurt med ett 
visst obehag tänkt härpå. Det skulle blifva svårt 
att trotsa faderns vilja, men präst ville han ej blifva. 
Hela hans natur reste sig upp häremot.

Han emotsåg studentexamen med största lugn. 
Nu skulle han få skörda frukterna af samvetsgranna 
studier i skolan.

Modern beundrade honom dessa tider mer än 
någonsin. Oaktadt han hade sina tentamina, hjälpte 
han ändå henne att iordningställa det nya hemmet. 
Och han höll sig aldrig för god att göra hvilket arbete 
som hälst. Kurt var hennes glädje och stolthet. Hon 
ansåg sig i honom hafva ersättning för alla de illusio­
ner, som blifvit krossade. Han var henne nu kärare 
än mannen.

Den kväll Kurt första gången kom hem med sin 
studentmössa, kunde hon ej hålla tårarne tillbaka. 
Det låg något så rent och oskyldigt öfver denne 
unge student. Det fans nog dem, som voro vack-
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rare än han, men ändå kunde ingen jämföras med 
honom. Han liknade en blomma, men samtidigt vitt­
nade hans utseende och uppträdande om sann man­
lighet. —

Från studentsexan bröt han upp tidigare än 
de andra.

— Icke går du väl ännu, Hudnäs?
— Jo, luften här inne gör mig tung i hufvu- 

det. — Några kamrater följde honom.
— Skola vi ej fortsätta; denna kväll tycker jag 

vi kunde tömma nöjets bägare till botten? — Det 
var en storväxt, ljus gosse med gryende mustascher 
som talade.

Kurt såg på honom, han visste ej om det var 
förakt eller medlidande han i denna stund kände.

— Han I pangar nog, framkastade någon; han 
hade hört, att dylika utsväfningar voro dyra.

— De få nöja sig med hvad de få. Yi äro 
nybörjare och känna ej taxan ännu.

Efter den sista anmärkningen skrattade alla, 
utom Kurt. Deras bländande hvita studentmössor 
gjorde kontrasten så stor. Han tänkte på, huru 
deras föräldrar skulle sörja, ifall de hörde dem.

Då Kurt sedan gick, kände de sig mer fria. —
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Följande dag reste biskop Rudnäs med familj 
ut till sin nya villa. Kurt njöt vid tanken pä huru 
han där skulle segla och simma.

Ute på Eksjö arbetade han med stor ifver. Han 
målade sjelf slupen, som han fått af fadern som belö­
ning för sin flit. Dag efter dag satt han ute på bal­
kongen med studentmössan i nacken och sydde med 
stor omsorg sina segel. Han kände sig så genom­
gående lycklig. Först saknade han, mer än han 
trodde, den stora, fredliga prästgården, men här hade 
han hafvet med dess friska, salta vindar.

Han hade förblifvit ett naturbarn och såg tin­
gen från en enkel, naturlig synpunkt. Detta bidrog 
i hög grad att göra honom omtykt.

Kurt drog sig för att utlägga sina framtidspla­
ner för fadern och det såg ut, som denne från sitt 
håll ej häller var ifrig att taga notis härom. Fadern 
fruktade, enligt Samuels uttalanden, att Kurt ej utan 
stark opposition ville blifva präst. Han hade ibland 
hört sonen yttra sig frisinnadt, men aldrig irreligiöst. 
Önskade Kurt skrifva in sig i en annan fakultet, 
beslöt fadern låta det gå för någon termin framåt. 
Sedan skulle han förmå honom — dock så att det
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•ej kunde se ut som ett tvång — att ingå i teologiska 
fakulteten.

Kurt hade emellertid beslutat sig för att stu­
dera naturvetenskap. Då han talade med fadern om 
sina planer, tyktes denne ej hafva något särskildt 
häremot. Han sade visst, att lian önskat, det Kurt 
vrelat ställa sig i ledet bland dem, som kämpade för 
lifvets högsta sanningar. Och han hoppades, att den 
tid skulle komma, då sonen själfmant sällade sig till 
dem. Kurt tviflade härpå, men ville ej framkomma 
med några protester.

Det kyrkliga, dogmatiska kunde aldrig tilltala 
Kurt. När han genomgick skriftskolan och blef kon­
firmerad, var han ännu så outvecklad, att han re­
flexionslöst följde med strömmen. Visst syntes det 
honom obehagligt att afgifva dessa löften, men han 
trodde det vara nära nog en omöjlighet att draga 
sig undan.

Samuel förvånade sig öfver faderns liberalitet, då 
det gälde Kurts val af studier, men det gladde ho­
nom uppriktigt, att fadern ej sökte tvinga brodern.

------



V.

Ungdomens friskhet och tro på egna krafter 
slog emot den, som kom i beröring med Kurt. Det 
var något så kärnsundt i hans åsikter och i hela 
hans uppträdande.

Kurt var mycket flitig, men gjorde aldrig något 
väsen häraf. Han skydde ej häller att sitta med i 
ett gladt lag och drog sig aldrig från kamratkretsen, 
under förevändning, att han ej gaf sig tid härtill.

Det var en lycklig natur han hade, att alltid se 
tingen i deras bästa belysning. Då pessimisterna 
talade om lifvets uselhet, fann han det omotiveradt, 
ty lifvet kunde ändå vara så härligt.

Biskop Rudnäs såg med glädje, huru hans son 
blef framskjuten såsom idealet för en ung man. — 
Han är ett söndagsbarn, vår Kurt, brukade han ofta 
säga, då han såg huru afhållen och uppburen sonen

3
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var. Men Kurt hade ock sina sorger. Joel, som 
han var så varmt fästad vid, ville ej arta sig till 
en bra människa, utan svek gång efter annan de 
sinas förhoppningar.

En af Joels lärare hade en dag talat allvarligt 
med Kurt om brodern. Han ansåg, att gossens be­
nägenhet för osanning genast borde tagas itu med 
och att Kurt såsom bror skulle göra det.

Kurt gick flere dagar med ett tryckande obehag 
efter, alt det lärarn sagt. Han var fast besluten att 
tala med Joel, men denna gång kunde han ej vara 
impulsiv som vanligt. Och ju längre han sköt upp 
härmed, dess svårare föreföll det honom.

Joel såg ut som en martyr, dä han var hemma, 
men bland kamraterna kunde det ofta vara han, som 
angaf den muntra tonen. Kurt sökte förmå honom 
att vara mer meddelsam inom hemmet, men utan 
framgång. I)et var oek så olyckligt, att fadern icke 
kunde vara jämn mot sönerna, och Kurt led af att 
se sig favoriserad, samtidigt med det han hyste med­
lidande för brodern.

Kurt talade sedan en dag med Joel och bad 
honom framför alt, att aldrig säga en osanning. Joel 
hörde först på med en viss likgiltighet, men då Kurt 
började utlägga, huru svårt det var att komma bort
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från lögnen, om man en gång börjat, då blef Joel 
häftig.

— Jag kan värkligen ej förstå, hvarför icke du 
blef präst, då d.u ändå kan predika och lägga ut 
likaså väl som pappa. Om jag ljugit ett par gånger 
för mina lärare, så äro de ej bättre värda.

— Jag talar ej nu om deras värde, utan om 
ditt värde såsom människa. Det är för din skull 
jag ville, att en osanning aldrig ginge öfver dina 
läppar. Joel, jag har tykt om dig från den dag du 
föddes och jag ville ej, att du skulle slå in på en 
dålig väg.

— Sköt du om dig, nog sköter jag mig. Hvad 
det beträffar, att det ej vill gå framåt för mig i sko­
lan, så vill jag endast påminna dig, att till och med. 
du en gång stannade kvar i klassen, oaktadt du är 
så utmärkt.

— Joel, hvarför skall du vara elak emot mig. 
Det vore så roligt, om vi två bröder kunde vara 
vänner. Efter några år är ju du också student och 
sedan skola vi arbeta tillsammans, om ock i olika 
fakulteter. Då du var liten gosse, brukade du all­
tid sluta dig till mig.

— Den tiden förstod jag ej ännu hvilken stor 
skilnad det var mellan oss. Du är ju den vackre,
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begåfvade Kurt Rudnäs, medan jag endast är en 
»lång räkel».

—- Hvarför är du bitter, Joel? Du vet att vi 
alla hålla af dig. — Kurt blef tankfull, det var 
kanske så, att några procent af broderns bitterhet 
bestodo i afund. —

Samuel var den ende, med hvilken fadern ta­
lade om Kurt och återupptog de planer han hade 
för denne.

— Månne det ej vore bäst, om pappa skulle 
låta honom hafva sin fria vilja? Han kan ju nog 
blifva en bra karl, utan att vara teolog, och en fram­
stående vetenskapsman blir han bestämdt, han har 
stora anlag åt det hållet.

— Men jag vill, att mina söner skola blifva 
teologer.

— Ja, men om sönerna ej själfva vilja det, fins 
det ingen paragraf i lagen, som kan tvinga dem.

— Du ville ju ock blifva läkare. Ångrar du 
dig nu, att du är präst? — Denna fråga kom och 
återkom.

— Beträffande mig har det slagit ganska bra 
ut. men jag var också en böjligare natur än Kurt. 
Dessutom var jag bra nog outvecklad och utan om­
döme då jag blef student. Kurt har alltid varit ett



par år före mig i utveckling. Jag vill gifva pappa 
clet rådet, att ej söka tvinga honom.

— Det var orätt af mig att först gifva honom 
lösa tyglar, nu är han redan van vid friheten.
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VI.

Biskop Budnäs invigdes med alla öfliga cere­
monier i sitt ämbete. Han kände sig öfverväldi- 
gande tacksam mot Gud, som ansett honom värdig 
att bekläda en så hög post. Då han vid frukostbordet 
sade detta, vågade Kurt betvifla, att det varit Gud, 
som valt honom.

— Tror pappa ej denna utnämning mer beror 
på ämbetsbrödernas val, än på Guds vilja?

— Utan Guds vilja sker intet här i världen. — 
Fadern såg med en bedröfvad, förebrående blick på 
sonen.

Samma kväll biskopen blifvit installerad, förvå­
nade sig en af hans ämbetsbröder öfver att ej Kurt 
var teolog.

— Du sade förr, att alla dina söner skulle 
blifva präster, men ungdomen vill nu för tiden op­
ponera sig mot föräldrarna.
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•— Kurt blir nog präst ännu, ehuru jag till en 
början låtit honom studera naturvetenskap, då det 
så synnerligen intresserar honom. Det ena behöfver 
dessutom ej utesluta det andra. Exempel gifvas 
därpå, att präster varit ifriga naturforskare.

— Ahja, och Kurt är ännu ung.
— Ja, bara barnet. Den tiden ha ens åsikter 

knapt hunnit stadga sig.
Fadern kunde i Kurts frånvara tala härom med 

stoiskt lugn, men led vid tanken att upptaga spörs­
målet med sonen.

Hos biskop Hudnäs firades den sedvanliga Karls­
dagen och Kurt var aftonens hjälte. Han var kanske 
strängt taget ej vacker, men det låg något klart 
öfver hans höga, hvita panna och i hans blick fanns 
ett kriterium på oskuld. Hans uttryck skiftade ha­
stigt och gaf honom ett lifligt utseende, medan hans 
uppträdande eljes var dämpadt och anspråkslöst. Man 
lyssnade med intresse på honom.

— Filantropin, sade han, är något som jag- 
mycket tänkt på. I de flesta fall är den ju värd 
beundran, men äfven ofta förundran.

— Du måste närmare motivera ditt påstående, 
sade häradshöfding Brandt, en skolkamrat till Kurt.
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— Jag menar, att det är en aktningsvärd sträf- 
van att vara god mot de fattiga och vanlottade, men 
jag har hört och äfven själf gjort den märkvärdiga 
erfarenheten, att dessa filantroper ofta äro ovänliga, 
ja nästan afvogt sinnade mot de lyckliga och rika. 
Häraf ser man genast, att de taga det som en upp­
gift, icke som ett kärleksvärk, ty den som har den 
rätta kärleken, den låter denna känsla leda sig i 
umgänget med alla människor. Det fins lyckligtvis 
sådana filantroper också, men de bedrifva det ej yrkes­
mässigt, utan det ligger i deras natur ett behof att 
vara goda mot alla. Dem måste man högakta, men 
jag kan ej lika obetingadt skänka min beundran åt 
yrkesfilantroper.

— De lyckliga och rika behöfva ej denna kär­
lek, interfolierade någon.

— Huru kan man veta, att de ej behöfva den. 
Jag hörde berättas om. en ung, religiöst entusiastisk 
präst i England, hvars ögon strålade, då han gick 
omkring bland fattiga och sjuka, men när han in­
bjöds till de aristokratiska hemmen, var han styf, ja 
bitter mot dessa oskyldiga människor, som ej ville 
honom annat än godt. Jag kan ej finna något stort 
häri, ehuru många beundrade hans värksamhet, isyn­
nerhet därför att han var af adlig släkt. Jag ville
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hålla före, att hans godhet ej rar naturlig, utan 
upparbetad. Han skadade icke dessa aristokrater ge­
nom sin bitterhet, utan endast sig själf. Om männi­
skorna ändå litet oftare skulle tänka därpå, att alt 
det bittra och elaka de slunga ut mot andra, dock 
i grunden ej träffar någon annan än dem själfva.

— Men, käre Kurt, nog skadas äfven andra af 
folks elakheter, inföll häradshöfdingen.

— Ja, skenbart, det synes oss så, därför att vi 
ej kunna tränga djupare in i orsak och värkan och 
alt det, som betingar det goda och onda här i 
världen. —

Modern hörde med förtjusning på, huru Kurt 
talade, men faderns panna mulnade mer och mer.

Kurt hade redan sina själfständiga och mogna 
åsikter och uttalade dem med värklig öfvertygelse. 
Det var egentligen första gången fadern hörde Kurt 
yttra sig i en större samling och han förvånade sig 
öfver sonens lediga och säkra sätt.

Detta skulle blifva honom till stor nytta såsom 
präst, tänkte fadern, men hans uppsyn ljusnade ej 
härvid, ty han insåg, att en svår strid skulle förestå.

Fadern beslöt att upptaga striden vid första läg­
liga tillfälle. Tanken härpå upptog honom så helt 
den senare delen af kvällen, att han knapt mer in-
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tresserade sig för något annat. Samuel sökte upp 
honom.

— Kurt har utvecklat sig mycket sedan jag 
sist var hemma.

— Ja, Gud gifve han rätt skulle förvalta sitt 
pund, sade fadern och gick bort. Han var rädd, att 
Samuel ville förmå honom att ej söka tvinga Kurt 
in på den teologiska banan. Och det var just det 
han nu tänkte på. Det behöfdes eldsjälar för att 
sprida Kristi lära och Kurt hade alltid varit och 
skulle väl alltid förblifva en af dem.

Kurt höll nu på med sin doktors afhandling. 
Att den skulle blifva djuptgående vetenskaplig, hade 
han klart för sig. Det var med en säregen tjus­
ning den unge, ännu i många afseenden barnslige 
kandidaten tänkte härpå.

Han var i flere fall ojämt utvecklad. I skolan 
och sedermera vid universitetet hade kamraterna all­
tid rådgjort med honom i viktigare frågor, men i 
hemmet blef han vanligen behandlad som ett barn. 
Till och med Joel tykte ofta, att Kurt föreföll barn­
sligare än han.
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Själf kände sig Kurt som en äkta pojke och 
njöt häraf, men ibland var det en tillfredställelse för 
honom att se äldre personer med uppmärksamhet 
och förståelse lyssna till honom.

Då han talade med Joel, skedde det alltid i 
medvetandet, att han var den äldre brodern, som 
borde varna och beskydda den yngre. Han visste 
ej huru han skulle vinna Joels vänskap. Och han 
insåg att brodern i honom borde se en vän, för att 
lyssna till hans varningsord.

Joel var endast aderton år, men det oaktadt 
hade Kurt hört, att han redan börjat lefva om ; han 
tykte sig dessutom se det på honom. Kurt hade 
ej haft en tanke på och aldrig känt sig frästad att 
besudla sig. Han fruktade, att Joel reflexionslöst 
kastat sig i fördärfvet och beslöt rädda honom. Skulle 
ej medvetandet om alla de faror som hotade, afhålla 
honom härifrån?

Joel blef ond och sade, att Kurt ej behöfde 
blanda sig i hans görande och låtande, ty yngre gos­
sar än han voro med och de sågo alla friskare ut 
än bokmalarne, som endast läsa, utan tanke på att 
lefva. Kurt utlade då saken närmare för brodern 
och förklarade åtskilligt, som Joel ej ens förut fattat



44 —

eller haft en aning om. Det var med ett snålt in­
tresse han nu slukade den äldre broderns ord.

Fadern, som befann sig i rummet bredvid, hade 
delvis kunnat följa med samtalet mellan bröderna.

Vid första lägliga tillfälle vände han sig till Kurt 
och förebrådde honom det orätta i att, inviga Joel, 
som ännu var ett barn, i detta mänskliga elände. — 
Kurt blef alldeles röd.

Ovetenhet är icke oskuld, det borde pappa 
veta. Det är ej för att besudla Joel, som jag delgifvit 
honom farorna af att gifva vika för frästelserna.

— Du hade kunnat låta mig göra det, ty sam­
tidigt med det man varnar för frästelserna, bör man 
tala om gudsfruktan, som stålsätter en emot dem.

— Pappa kan tala med honom härom, min tro 
och lifsåskådning är en annan.

— Det vet jag, det har jag hört från alla håll. 
Du är fattad af den moderna tidsandan, du tviflar 
på alt och alla.

— Jag ville ej beteckna tviflet som den nuva­
rande tidsandan. Tvärtom tror jag, att det just i 
dessa tider går en stark religiös väckelse genom ung­
domens led. Jag har aldrig hört någon af mina 
kamrater håna Gud och bibeln, men en äldre gene­
ration gör det ofta nog.
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— Och du själf, känner du ej i ditt inre behof 
af frälsning?

—• Jag vet, att jag själf skall svara för mina 
handlingar och att jag därför under hela mitt lif bör 
vinnlägga mig om att, så vidt möjligt, följa det godas 
och sannas väg.

— Och du tror dig kunna frälsa dig själf, du
dåre!

— Ja, man måste väl lita på sina egna krafter, 
då man har fri vilja. Men för att återgå till Joel, 
så ville jag, att pappa skulle taga honom under sin 
speciella uppsikt. Pappa borde allvarligt, men vän­
ligt tala med honom.



vir.
Biskop Rudnäs var mycket nitisk också i mis­

sionens tjänst och hade ofta skänkt medel till be­
främjandet af missionsarbetet. Han satt en dag och 
talade med mycken värme orn denna uppoffrande 
värksamhet.

— Ja, pappa må förlåta mig, sade Kurt, men 
jag förstår endast delvis idén med missionsarbetet. 
Det är nog stort af dessa människor att söka ut­
breda civilisation bland hedningarna, men att de vilja 
tvinga kristendomen på dem, anser jag som ett obe- 
rättigadt ingrepp, hvilket hällre borde stäfjas än upp­
muntras. De stackars hedningarne, hvarför kan man 
ej låta dem hafva sin religion i fred.

■— Huru kan du tala så, sade fadern, och rösten 
skalf af harm. Det du nu säger är hädiskt, förstår 
du ej det?

— Hädiskt, huru kan pappa påstå det. Hed­
ningarna hafva också liksom vi, sin bästa religion i
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sitt eget samvete. Ocli hvad är samvete, om icke 
just sam vetande med ett högre väsen.

— Hvar har du lärt dig håna kristendomen 
och jämföra den med hedendomen? Kan du värkli- 
gen ej inse, huru kristendomen höjer sig öfver alla 
andra religioner? De andra äro ett intet i jämfö­
relse med den.

— Jag ville aldrig håna någon religion, hvilken. 
den än vore.

Faderns uttryck var olycksbådande, men Kurt 
kände sig alldeles lugn.

Efter middagen bad fadern Kurt komma in till 
sig. Modern hade velat uppmana honom att vara 
försiktig i sina yttranden, men han följde omedel­
bart efter fadern.

— Nu komma de visst att munhuggas duktigt, 
sade Joel och såg skadeglad ut. — Pappa har blif- 
vit van att med sin vilja behärska hela huset, och 
mamma och Samuel tror jag aldrig sagt annat än ja 
och amen till alla hans idéer. Det är så godt att 
han en gång får lära sig. att icke alla ändå tänka 
böja sig för hans vilja.

— Men käre Joel, nog blir du väl präst, om 
pappa vill det? — Modern sade det med en trött; 
resignerad ton.
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— Nej, det blir jag då bestämdt inte. Så pass 
mycket karl måste man vara, att man ej låter andra 
välja lefnadsbana för sig.

Modern gick ut i köket och bad dem skynda 
med kaffet. Hon ville afkorta mannens och sonens 
-samtal. —

Inne i sitt rum satt biskop Hudnäs i gungstolen 
•och Kurt gick at och an.

— Enligt alt det du sagt inser jag klart, att 
du ej godvilligt tänker blifva präst.

— Nej, jag har ej haft någon tanke därpå.
— Men jag har hyst denna plan för dig, ehuru 

jag en tid låtit dig studera enligt godtfinnande.
•— Kära pappa, jag kan aldrig blifva präst. 

Och jag hoppas pappa ej vill, att jag skall hyckla 
inför Gud och människor.

— Du är ännu ung, dina åsikter kunna för­
ändras med tiden.

— Nej aldrig, pappa.
— Du vill då värkligen göra mig den sorgen. 

Och denna din hallstarrighet är belöningen för all 
den kärlek jag slösat på dig och alla de pängar jag 
offrat på dina studier.

•— Jag trodde pappa ej numera tänkte härpå. 
Denna önskan har åtminstone ej på länge gifvit sig
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uttryck. Jag kan ej låta invärka på mig i detta 
afseende. •>

— Ja, det är en skam för mig att hafva en 
son, som respekterar hvarkon religionen eller sin 
fars vilja.

Då fadern såg Kurt blekna, insåg han, att han 
förgått sig mot denne son, som aldrig gjort honom 
någon annan sorg än den, att han ej ville blifva 
präst.

Tystnaden började redan blifva pinsam, då Joel 
kom in och bad dem komma att dricka kaffe. När 
fadern såg Kurt som vanligt servera sig kaffe och 
dricka det, var han honom tacksam för det lugn han 
lade i dagen.

Kurt gick ut. »Det är en skam för mig att 
hafva en son, som respekterar hvarken religionen 
eller sin fars vilja.» Detta yttrande kunde han ej 
tänka på utan svidande bitterhet.

Skulle han kunna stanna hemma dag efter dag 
och år efter år och skulle han hafva samvete att taga 
emot faderns ekonomiska hjälp, då han ej rättade sig 
efter hans önskan? Men å andra sidan, huru bittert 
vore det ej att lämna studierna, för att själf förtjäna 
sitt uppehälle.

4
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ljndei’ ett par dagar var Kurt oförmögen till 
alt arbete. Han gick och grubblade öfver hvad han. 
egentligen skulle företaga sig. Tanken, att taga upp 
ett lån och flytta öfver till ett annat universitet, 
höll länge i sig, ty studierna voro honom kära. Dock 
trodde han detta möjligen kunde synas skeft i mån­
gens ögon och då han närmare tänkte på saken, 
längtade han långt bort.

Kanske han i Amerika kunde bryta sig en bana? 
Då han sedan kommit sig upp och förtjänat pängar, 
skulle han där fortsätta sina studier. Tanken härpå 
började bli fva till ett värkligt intresse för honom. Han 
beräknade nog, att han antagligen skulle få slita ondt 
en tid, men det afskräkte honom ej. —

Vid promotionen var Kurt primus, ehuru den 
yngste af alla doktorer. Då han stod där med lager­
kransen kring sin höga, hvita panna, slogos de när­
varande af den själfullhet, som omstrålade honom.

—



VIII.

Några dagar efter promotionen gick Kurt in till 
fadern. Det hade ej händt sedan deras sista samtal. 
Af hans vänliga, ja nästan ödmjuka sätt under de 
sista dagarna, hoppades fadern, på samma gång han 
tviflade därpå, att Kurt ändrat åsikt och möjligen nu 
var villig att foga sig efter faderns önskan. Det hade 
kommit något begrundande, allvarligt i sonens väsen. 
Han skämtade ej såsom förr och många hade anmärkt, 
att hans sprudlande goda lynne och humor endast 
glimtvis lyste fram på senare tider.

— Jag hoppas pappa ej har något emot, att jag 
i höst reser till Amerika?

— Till Amerika, skall du resa till Amerika?
— Ja, jag har tänkt göra det. Jag lider af att 

bero af pappa, då jag ej kan följa de vägar pappa 
velat utstaka för mig. Jag vill vara fri och sörja för 
mig själf.
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— Icke kan jag tvinga dig till något, som stri­
der mot din öfvertygelse. Då du är myndig karl, 
kan jag ej häller förbjuda dig att resa, men du för­
står väl, huru det käns för mig, att se mina skö­
naste förhoppningar grusade.

— Huru kan pappa hafva så stora förhoppningar 
på mig. Jag vet ej hvilka betingelser hos mig, som 
•skulle göra dem befogade.

— Kurt, min gosse, ända sedan dess du var 
barn har jag ansett dig, om någon, vara född till 
ordets förkunnare. Du har genom din varma entusiasm 
visat eminenta anlag just åt detta håll. Men jag har 
i det längsta velat undvika att öfvertala dig härtill. 
Jag hoppades, att du en gäng af dig själf ville blifva 
en mänsklighetens välgörare.

•— Jag anser ej prästerna som mänsklighetens 
välgörare, dessutom vet jag ej, huru pappa kunnat 
spåra minsta anlag hos mig åt det hållet, då jag 
aldrig själf haft någon förnimmelse häraf.

— Tyvärr inser jag, att det för mig ej gifves 
annat val än att säga: gör som du vill och res hvart 
du vill; men icke tror jag att naturvetenskapsmän 
hafva det bättre i Amerika än här. Och universitets- 
lifvet faller sig säkert nog dyrare där än här.
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— Det har jag tagit med i beräkningen. Och 
antagligen kan jag ej på några år ens tänka på att 
studera. Först måste jag arbeta och samla medel 
för fortsatta studier.

— Kunde du då ej lika gärna stanna här och 
i lugn fortsätta det arbete du börjat, på mitt ekono­
miska bistånd kan du naturligen fortfarande räkna.

— Nej pappa, jag vill icke stanna hemma. — 
Kurt hade så lifligt satt sig in i resan till Amerika, 
att redan tanken att stanna hemma föreföll honom 
motbjudande.

— Kan och vill pappa låna mig respängar?
•— Jag skall hjälpa dig, men anse ej min hjälp 

som ett lån. Kan du ej låta öfvertala dig att stanna?
— Nej, låt mig resa, pappa. Det sjuder inom 

mig af lust att komma ut i världen.
— Ja, hårdt och bittert är det för mig att du, 

min son, skall kasta dig in i detta osäkra, äfven- 
tyrliga lif. Du, som jag hoppades skulle blifva 
min själs förtrogna och den, som med mig skulle 
dela lifvets högsta intressen. Men du tvingar ju 
din gamle far till detta medgifvande. Gack i frid 
och må den Högste hålla sin hand beskyddande 
öfver dig.
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Kurt, som beredt sig på, att detta samtal med 
fadern ej skulle aflöpa utan bitterhet, rördes nu af 
hans oväntade medgörlighet.

Den hittils oböjlige fadern kände sig för första 
gången besegrad. Och han insåg, att han på samma 
gång vunnit en seger öfver sig själf. Kärleken till 
sonen hade kämpat med stoltheten och kärleken fälde 
utslaget. Han tviflade nu på sin rätt att söka tvinga 
sonen till underkastelse. —

Från fadern gick Kurt in till modern, för att 
delgifva henne sina planer. Medan han talade om
dem, såg hon tviflande på honom.

— Kära barn, det går aldrig, icke tror jag pappa 
låter dig resa.

•— Jag har redan talat med pappa och han gaf 
mig sin tillåtelse.

— Min älskade gosse, du vet nog att jag ej är
den, som nekar dig något; res du, men kom snart 
tillbaka, så jag ännu får se dig.

— Han satte sig bredvid modern och slog armen 
om henne. — Har du tålamod att vänta några år, 
så får du väl se mig åter.

— Jag” hade tålamod att vänta på din födelse, 
till dess jag närmade mig fyrtio år. Ser du, jag 
hoppades alltid att få en son, just en sådan, som du
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sedan bief. Öppen, ärlig, frisinnad, god och natur­
lig. Jag ville, att du skulle kämpa för det goda och 
sanna, med starkare och säkrare vapen, än dem pappa 
strider med.

— Mamma, gillar du dä ej pappas lifsäskådning. 
och hans värksamhet?

— Jag vet, att hans afsigter äro goda, men litet 
mer frisinne skulle ej skada. Missuppfatta mig inte 
nu, jag vill ej säga något ondt om pappa, men innan 
du reser, vill jag du skall veta, att din gamla mamma 
älskar mer dina unga fria idéer.

— Icke har jag kunnat ana, att du gillade dem.
— Jag har ej velat tala med dig emot pappas 

öfvertygelse. Du har ända hittils varit så ung, och 
för pappas skull hade jag gärna sett, att du blifvit 
teolog.

— Men mamma, du är i alla fall glad att jag 
ej är det?

— Ja. Kanske det är egoistiskt och fult af 
mig, men jag kan ej hjälpa det. Kan du förstå, huru 
det skall kännas för en mor, att se sina förkväfda 
ungdomsidéér spira upp hos sonen. Äli, vet du 
äfven jag har älskat friheten lidelsefullt, då jag var 
ung. Jag älskar den ännu. Icke så, att jag för egen 
del vill hafva den, men jag ville gifva den åt dig
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och åt alla sedligt rena, varmhjärtade ungdomar. Fri­
heten kan missbrukas, jag vet det, och den har miss­
brukats af moraliskt förfallna och samvetslösa männi­
skor.

— Mamma, nu ser jag dig i en helt annan 
dager. Men hvarför har du ej förut talat med mig 
härom? Jag är dock nästan säker på, att detta sam­
tal aldrig kommit till stånd mellan oss, om jag stan­
nat hemma och alt varit såsom förr.

— Ja, hade du stannat, skulle jag kanske aldrig 
sagt dig, att min lifsåskådning var en annan än pap­
pas. Jag hade blygts för dig, därför att jag blottat 
mig själf. En gammal människa, som länge burit 
på något, det hon dolt för världen, något som af 
förhållandena blifvit förkväfdt redan i ungdomen, hon 
talar ej om det utan vidare, det skall vara något sär- 
skildt som framkallar det.

— Men mamma, icke har du väl dolt ditt in­
nersta väsen för pappa?

— Nej, icke den första tiden vi voro gifta. Tänk, 
jag utslungade svåra beskyllningar emot honom, ehuru 
han alltid var så god mot mig. Kanske jag gjort 
det flere gånger, om icke just hans godhet af väpnat 
mig. Nu hafva vi ej på länge, icke sedan tvillin­
garnas död, talat i dessa frågor. Jag har numera
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lärt mig beundra pappas varma, hängifna tro pä det 
han predikar och lär, ehuru jag till en början inbil­
lade mig, att det låg skenhelighet härunder.

— Också jag beundrar pappa. Det är rörande 
att se den glädje och hänförelse, med hvilken han 
talar om Guds godhet och nåd. Jag ville egentligen 
aldrig inlåta mig i diskussion med pappa härom.

— Jag har lagt märke härtill och känner mig 
tacksam mot dig. Jag vet att ungdomen, då den 
kommit ut i världen och insupit nya idéer, ofta an­
ser sig liafva rätt att behandla sina föräldrar, som 
blifvit efter, med ett visst öfversitteri. Detta har jag 
aldrig funnit hos dig.

Kurt steg upp och började gå af och an. Han 
såg på modern, där hon satt i soffan med tillbaka- 
lutadt hufvud och ögonen riktade uppåt.

— Hvad tänker du på, mamma? — Han stan­
nade framför henne.

— Jag undrar om jag ännu skall lefva, då du 
kommer tillbaka.

— Visst skall du lefva. Hvad det skall blifva 
härligt att komma hem, blott jag värkligen vunnit 
något ined min resa.

— Kurt, jag vill bedja för dig.
•— Tack, mamma. —
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Han gick sedan och talade med Joel, som också 
först såg ytterst tviflande ut. Men då han hörde, 
att fadern redan gifvit sin tillåtelse och att Kurt 
skulle resa efter några dagar, blef Joel intresserad.

— Låt mig komma med, jag lofvar vara rik­
tigt hygglig?

— Käre Joel, du är alldeles för ung ännu. Du 
skall först blifva student och stadga dig litet, sedan 
kan du resa, om du då vill det.

— Ja, du får alltid din vilja fram.
— Tror du det är för mitt nöje jag reser? Tror 

du jag utan saknad lämnar mina studier här, för att 
kanske i Amerika få arbeta som en dagakarl?

— Hvarför reser du då?
— Därför att pappas och mina åsikter ej gå 

ihop och därför att jag ej mer vill studera på pap­
pas bekostnad.

— Jaså, du reser till Amerika. När du kom­
mer hem, är jag väl student och kanske något vidare 
också. Jag vet ej ännu, åt hvad jag riktigt skall 
egna mig. Hvad tycker du?

— Ja, vet du, det är svårt för mig att säga. 
Kanske du kunde blifva präst, det skulle säkert 
glädja pappa.
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— Det vill du ej själf blifva, du anser dig för 
god till det yrket, men åt mig tycker du det kan duga.

— Jag liar aldrig ansett mig för god att blifva 
präst. Du liar väl ej fått den idén, att jag på något 
sätt skulle missakta teologerna? Hufvudsaken är att 
blifva en bra karl, på hvilket område man än arbetar.

— Ja, du kan nog predika. Jag känner till det 
sedan gammalt.

— Nå ja, du skall slippa att höra denna predi­
kan nu på en tid. — Kurt kände sig sårad af att 
brodern hade hjärta att vara sådan emot honom, då 
de snart skulle skiljas. Han hade velat gifva Joel 
några goda råd, men dennes ovänlighet afhöll honom 
härifrån.

Kurt gick in i sitt rum och satte sig i gung- 
stolen. Skulle han värkligen resa till Amerika? Ja, 
efter ett par tre veckor kunde han möjligen redan 
landstiga där. Huru egendomligt skulle det ej kännas 
att lämna studierna, för att söka ett arbete, som ge­
nast inbringade pangar. Kanske han ej skulle finna 
det han önskade eller kanske han blefve hänvisad 
till grufvorna, där arbetet var hårdt och ofta lifsfar- 
ligt. Men hans lif var kanske ej mer värdt. — Han 
försjönk i pessimistiska tankar, efter det han förr sett 
alt i ljus dager.
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Under afvaktan på ångbåtslägenhet reste famil­
jen ut till villan. Kurt ville inprägla hemtraktens 
natur i sitt minne, för att sedan, då han var borta, 
hafva till och med detaljerna klara för sig. Slupen 
låg så frästande och skvalpade vid stranden och då 
det blåste friskt, beslöt han att göra några slag i 
sundet. Det skulle blifva sista gången han seglade 
före sin resa.

Han skotade an seglen med all kraft, han ville 
pröfva sina armar, om icke de voro starka nog att, 
om så behöfdes, arbeta i grufvorna. Han tykte sig 
njuta af hvilket arbete som hälst, blott han finge 
komma ut.

Han vände båten och for hemåt med god fart. 
Och han tänkte: så ville också jag gå fram i värl­
den. Jag ville hafva vindens drifkraft inneboende 
och styra min egen kurs. — Han förestälde sig den 
gyllene tid, som nu skulle börja. Detta härliga obe­
roende af alla.

Vid kvällsvarden satt han för det mesta tyst. 
Det sved dock i honom vid tanken att lämna sitt 
land och de sina. Han skärskådade dem och det 
föreföll honom för en stund, som voro de honom 
främmande, trots det de i åratal dagligen varit till­
sammans.
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Då Kurt sedan på kvällen blef ensam, började 
han skärskåda sig själf. Och han tyckte sig äfven 
här stå inför en främmande människa.

Han låg länge vaken och grubblade. Ute biåste 
en tung vind och bladens prasslande värkade i denna 
stund nedstämmande på honom.

Den sista dagen ströfvade Kurt omkring, för att 
ännu en gång se kära ställen, vid hvilka glada min­
nen voro bundna. Han tacklade af slupen, strök 
smeksamt öfver segel och tåg och undrade, när och 
hvar han nästa gång skulle segla och om han någon­
sin mer skulle ega en slup. Aldrig hade Urbanus 
synts honom så kär, som nu i afskedets stund. Han 
tog vimpeln, som slupen vunnit vid en kappsegling, 
och gaf den åt Joel.

— Här får du, lägg den i någon låda under 
vintern, och vill du segla nästa sommar, så res till 
gamla lotsen och bed honom hjälpa dig att ställa 
båten i ordning. Han har lofvat taga vara på segel 
och öfriga utensilier.

— Får jag slupen nu?
—- Ja, naturligtvis. —
Kurt sof tungt och godt den sista natten på 

villan och då han vaknade, stod han länge och såg
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tankfull ut öfver viken. Osökt började han gnola 
på sin älsklingssång.

Vid glittret af din bölja blå, 
bland dina dunkla trän, 
jag kunde uti drömmar stå 
och aldrig längta hän.
Farväl, farväl, farväl du sköna dal.

Kanske han ännu i en framtid skulle sofva i 
detta rum, men hvad hade han ej under den mellan­
liggande tiden upplefvat? Tankarna stormade på 
honom. Han kunde ej föreställa sig, huru hans lif 
härefter skulle förflyta och hvarför då grubbla där- 
öfver. Men han kunde ej leda sina tankar ur denna 
kretsgång.
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Fadem hade växlat åt Kurt amerikanska pan­
gar, hvilka han lagt i en plånbok, och på sitt visit­
kort hade han skrifvit: Gud välsigne dig och bevare 
dig, min älskade gosse. — Kortet lade han i plån­
boken.

Det var modern, som ensam packade hans kof­
fert. Huru lycklig var han ej, som fick resa ut till 
detta okända, för att där kämpa för sig. Hon visste, 
att icke nöden skulle afskräcka honom, det var en­
dast en sak hon fruktade och det var sjukdomen. —

Alla hans egna och några af hans kamrater 
följde honom till båten. Då han sedan gick ombord, 
låg det öfver hans ansikte ett säreget lugn. De 
föregående dagarna hade det varit något nervöst, 
oroligt i Kurts uppträdande och utseende, men nu, 
då alt var klart och han stod uppe på däcket, kände 
han sig lugn och nöjd. Han litade på sin starka 
fysik och sin viljekraft.
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Modern hade gråtit mycket dessa sista dagar 
och fadern syntes fortfarande vek. Rösten var ej 
lika säker som vanligt. Då han lämnade Kurt plån­
boken, glänste det tårar i faderns ögon. Visitkor­
tet ville Kurt alltid bära i plånboken, han såg i 
denna faderns välsignelse en god talisman på färden 
ut i vida världen.

Kurt var alldeles blek, då han tog afsked af 
sina föräldrar. Han fruktade i detta ögonblick, att 
fadern eller modern skulle dö medan han var borta. 
Tanken, att välkomnas af en mindre, syntes ho­
nom svår.

Då afståndet ökades mellan dem, kände han sig 
nedstämd. Och i denna stund förlorade han sina 
ljusa framtidsutsikter och tänkte endast på det 
ensliga lif han härefter skulle föra, bland alla dessa 
människor, hvilkas språk han knapt förstod. Han 
tänkte med saknad på hemmet och det lugn han 
där njutit och huru föräldrarna tagit hänsyn till 
hans vilja och önskningar. När han gick ner i sin 
hytt, kände han sig nästan yr, och då det redan 
var sent, lade han sig genast.

Ombord på båten studerade Kurt med stor ifver 
sina engelska böcker och resan till Hull föreföll ho­
nom relativt kort. Då han sedan gick ombord på
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den väldiga oceanångaren, kände han sig väl till 
mods.

De flesta passagerare talade engelska, men Knrt 
förstod endast dä och då något ord. Ykl middagen 
presenterades han för några, amerikanare, men då de 
vände sig till honom, fick kaptenen agera tolk. De 
frågade, om Kurt reste till Amerika såsom turist, och 
då han besvarade det nekande, ville de veta hvad 
lian ämnade företaga sig där. Kurt måste blifva 
dem svaret skyldig, ty det syntes honom nu löjligt 
att säga, det han önskade någon befattning på ett 
kemiskt laboratorium eller att han, ifall detta ej lyk- 
kades, skulle nöja sig med hvilket arbete som hälst.

Kurt tykte sig se ett fint, humoristiskt små­
leende på de amerikanska herrarnes läppar, då de 
hörde, att han reste till Amerika, utan att veta hvad 
han egentligen ville där, och han inbillade sig, att 
de sågo medlidsamt på honom. De trodde kanske 
att han hörde till dessa vanliga lycksökare, som ej 
inom eget land kunde blifva något. Och han skämdes.

Amerikanarene beklagade emellertid sins emellan, 
att Kurt skulle komma till Amerika, för att antag­
ligen få slita ondt där. Medan de talade, sågo de 
ett par gånger på Kurt. Dessa blickar brände ho­
nom. Han kände sig förödmjukad inför dem. Då

5
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stack tviflet upp sitt månghöfdade hufvud och hau 
började misströsta om denna kamp för tillvaran, som 
han hittils med glädje tänkt på.

En viss känsla af ensamhet kom ibland smy­
gande öfver honom, men han sökte allvarligt tillbaka­
visa dem. I och med denna färd realiserade han ju 
sina skönaste förhoppningar, dem han lefvat pä den 
sista tiden. Borde han ej vara jublande glad öfver 
att redan hafva hunnit sä långt? Hans själftillit 
blef åter starkare och han försökte taga amerlkana- 
renes medlidande med jämnmod.

Då ångaren landade i New-York en klar, kylig 
sommarafton, stod Kurt uppe på däcket och sökte 
med all energi hälla tårarna tillbaka. Han väntade 
att kaptenen skulle få tillfälle att tala med honom. Un­
der tiden observerade han sina medpassagerare, som 
rörde sig på kajen.

Där var en ung man, kanske lika gammal som 
Kurt själf. Han hade ett fint utseende, men var 
mycket blek. Han vände sig oroligt af och an och 
såg esomoftast på sin klocka. Då kom en ung dam 
åkande, hon bar ljus dräkt och mörkröda rosor. När 
han såg henne, ljusnade hans ansikte, och han gick
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emot henne, tog hennes arm och lade den triumfe­
rande i sin egen.

En annan amerikanare stod nere på kajen och 
hvarje hans ord ty k tes slukas med intresse af en 
äldre dam och herre, som stodo på hvar sin sida 
om honom. Det var möjligen deras ende son — 
kanske redan en framstående vetenskapsman — som 
varit på rekreationsresa till Europa. Kurt såg fadern 
lägga sin hand på sonens axel och skjuta honom ett 
stycke ifrån sig, liksom för att se, om han förändrat sig.

Kurt tykte, att desse båda unge män värkligen 
voro lyckliga. Men hade han ej själf varit lycklig, 
då han var hemma? Det föreföll honom så länge 
sedan han blifvit omhuldad och älskad af någon. 
Och ändå var det ej mer än två veckor sedan han 
lämnat föräldrar, bröder och kamrater.

Han blef afbruten i sin tankegång af kaptenen, 
som frågade om han väntade någon, som skulle vara 
honom till möte.

— Nej, jag känner ingen här, jag ville endast 
bedja kapten om anvisning på ett hotell. —- Det 
fick han.

Då Kurt sedan reste, stod kaptenen och såg 
efter honom och undrade hvad det skulle blifva af
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honom, den smärte, svenske gossen. Han var van 
att se åtskilliga uppenbarelser af olika nationer. —

Glädjen, att hafva kommit bort från beroendet 
af fadern, syntes ej nu för Kurt så öfverväldigande 
stor. Och denna frihet, att helt få bestämma öfver 
sig själf, föreföll honom ej häller så tjusande, som 
han tänkt sig. Han kände sig ensam och öfvergifven 
på detta stora, fashionabla hotell.

Minnen från hans barndom stego upp och han 
stod i begrepp att bedja liksom då. Men Gud hörde 
ju ej böner. Från denna föreställning hade han 
länge varit fri. Fej, han skulle härefter finna sin 
lycka i arbete och pliktuppfyllelse, och kunde han 
härigenom blifva en stor man, då skulle han känna 
sig tacksam mot ödet.

Kurt stannade några veckor i New-York. Han 
läste flitigt engelska och studerade dagligen de ameri­
kanska tidningarna. Känslan af ensamhet trodde 
han sig redan öfvervunnit och han var nu vid 
godt mod.

Men detta dagdrifvarlif var egentligen ej det 
han sträfvat efter och därför beslöt han fortsätta 
resan till Västern, hans längtans mål. Han gjorde
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ej upp någon särskild resplan, utan for så långt det 
föll honom in och stannade, då det behagade honom. 
Han besökte universitetsstäderna, den ena efter den 
andra, men de kemiska laboratorierna behöfde ej hans 
assistons och de stora mekaniska värkstäderna af- 
skräkte honom till en början.

En dag, då han åter kom till en af de större 
städerna, såg han utanför staden stora fabriksbyggna­
der och arbetarbostäder. Han iakttog med intresse 
denna byggnadskomplex och det hela tilltalade ho­
nom. Det föreföll honom skönt att bo där och ändå 
hafva staden relativt nära.

Han vände sig till en inedresande och frågade, 
hvad det var för en fabrik, samt upplystes om, att 
det var en värkstad för elektriska vagnar. På frå­
gan om arbetarenas lefnadsvilkor svarade hans inter- 
lokutör, att han för sin del endast hört godt härom 
och att egaren, Mr Everett, ansågs som en god män­
niska.

Kurt beslöt att söka få arbete vid denna fabrik. 
Han besåg staden, specielt universitetsbyggnaden, tog 
in på ett hotell och bad att få se någon af plats­
tidningarna. Efter middagen åkte han ut till fabriken.

Ute på Mr Everetts veranda satt ett helt sällskap 
herrar och damer. Eörst värkade detta obehagligt
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pâ honom, men sedan fann han det löjligt att blygas 
öfver att han ville hafva arbete. En äldre herre 
kom emot honom och frågade hvad han önskade. 
Då Kurt sade, att han sökte arbete vid fabriken, såg 
mannen granskande på honom. Men då han hörde 
att Kurt var skandinav, ljusnade han upp och bad 
honom följa sig.

Förbi alla dessa eleganta damer och herrar måste 
Kurt nu gå och han inbillade sig, att de följde ho­
nom med ögonen. Men han höjde sitt hufvud och 
kände sig stolt, ty härefter skulle han vara en af 
kuggarna i det stora maskineriet.

— Ni önskar Er en plats, unge man. Javäl, 
Ni skall få en i min fabrik, men jag bereder Er på, 
att det ej är någon angenäm sysselsättning tils- 
vidare. Ni måste först både fila och smida, men visar 
Ni Er vara en dugande arbetare och önskar Ni kvar­
stå, så kommer Ni småningom att stiga i graderna. 
Jag tror mig i Er se en bildad ung man, med all­
varliga afsikter att världigen arbeta. Jag önskar Er 
framgång, Ert namn om jag får be.

— Kurt Kudnäs.
Mr Everett skref några ord på sitt visitkort och 

bad Kurt gå med det till kontoret. Han kände sig 
tacksam mot Mr Everett, men var ej nog säker på
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sin engelska, för att säga något mer än det allra 
nödvändigaste. Men han beslöt, att genom plikt­
troget arbete söka vinna den gamle mannens bevå­
genhet.

Mr Hovey, Mr Everetts kassör och alt i allom, 
var ej lika älskvärd som denne. Hag tog alt mer 
affärsmässigt och såg endast ett par gånger under 
glasögonen på honom.

— Jag hoppas Ni ej har altför fina vanor, Mr 
Rudnäs, ty arbetarbostäderna äro enkla. Ni är då 
redo att börja i morgon?

— Ja. — Kurt gick. Det var då för att hamna 
i dessa förhållanden, som han lämnat fosterland, 
hem och studier. Tviflet började åter spira inom 
honom.

Hans rum var snygt och familjen, som bodde 
i det närmaste huset, lofvade honom mat och upp- 
passning för tre dollar i veckan. Sex skulle han att 
börja med själf förtjäna, således en vinst af tre dol­
lar för fyrtioåtta timmars arbetstid. Härliga utsikter!

Han reste efter sina effekter och köpte sig ett 
par omgångar arbetskläder. Nu var han åter fullt 
uppe i sin roll och hade knapt tid, att tänka huru 
ensam han var. Han klädde af sig sin fina kostym
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och försökte arbetskläderna. De voro stora och vida 
pä hans smärta kropp, men han brydde sig ej om 
det. I morgon skulle han börja — i morgon. Han 
var barnsligt glad häråt.

—



X.

Det var en svår tid för Kurt, innan han blef 
van vid en arbetares torftiga lif. De första dagarne 
hade det nyhetens behag att gå klädd i blus, men 
sedan började arbetet trötta honom och han led af 
att vara tillsammans med obildade människor, att gå 
i grofva kläder och hafva denna rent mekaniska sys­
selsättning. Maten ville ej smaka honom, han hade 
svårt att få sömn på sin tarfliga bädd. Och hän­
derna, dem han alltid egnat en synnerlig vård, bör­
jade få en ingrodd grå färg.

Men småningom blef hans arbete mer kompli- 
eeradt. Han anlitades redan att placera de elektriska 
batterierna och då hans beräkningar voro koncisare 
än andras, behöfde han hvarken fila eller smida. Mr 
Hovey kallade honom upp till kontoret och sade, att 
hans lön skulle höjas och arbetstiden minskas.

Det var ändå ett steg framåt, en uppmuntran, 
och Kurt tog i med stärkt energi och allvar. Han



— 74 —

fann sig bättre i arbetsblusen, maten började smaka 
honom och han återfick sin goda sömn.

Men ofta, uå han legat ett par timmar under 
vagnarna, för att ditsätta de elektriska batterierna, 
kände han sig trött, ja till och med slö. Då blef 
han likgiltig för all vetenskaplig värksamhet. Hvar­
för skulle han äflas efter detta intellektuella arbete? 
Var det därför, att det skänkte honom tillfredsstäl­
lelse, eller låg där på djupet ett hopp om utmär­
kelse, en dröm att blifva en stor man?

Dessa äregiriga tankar strandade ofta nog mot 
tröttheten, som lade sig blytung öfver honom. Då 
sjönk hvarje tanke på utmärkelse till föga inför ön­
skan att få hvila. Han drömde om ett komfortabelt 
hem med stora, luftiga rum, sköna sängar med fina 
lakan, bekväma länstolar och, framför alt, en ange­
näm sysselsättning. Det skulle ju vara en hvila att 
studera i denna omgifning.

Tanken på studierna kom och återkom, han 
kunde ej frigöra sig från dem. Nej, det var icke 
allenast äregirighet, som framkallade den, det var ett 
lefvande intresse, en tärande längtan efter intellek- 
tuelt arbete.

Han undrade, om andra kände det liksom han. 
Om tröttheten förlamade deras själfmedvetande, så
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att de arbetade mekaniskt och i en viss dvala. Han 
insåg, att det låg dådlöshet i detta tillstånd af omed­
veten existens, men han hade ej energi nog att ar­
beta sig härur.

Ofta låg han nästan hela söndagen på sin säng 
och kände sig sedan om måndagen tröttare än nå­
gonsin. Ibland rykte han upp sig och reste in 
till staden och drogs då oemotståndligt till univer­
sitetet.

Kurt trodde, att julen skulle kännas tragisk och 
ensam, men den gick förbi, utan att egentligen fram­
kalla någon starkare känsla af saknad efter hemmet 
och familjen. Det kändes eget, att denna kväll drog 
bort liksom alla andra, men han var ju ej mer nå­
got barn, som behöfde gran för att framkalla jul­
illusioner.

Nyårsdagen blef han inviterad till Mr Hovey. 
Han visste ej huru han skulle taga denna inbjud­
ning. Voro alla arbetare vid fabriken bjudna, eller 
var det endast han? Huru skulle han kläda sig och 
huru skulle han få sina händer presentabla? Han 
hade nästan känt sig mer tacksam, om han sluppit 
att gå, men var dock samtidigt smickrad häraf.
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Nyårsaftonen skurade Kurt sina händer tils de 
började svida och lade sig sedan för att läsa engel­
ska. Han anlitade flitigt sitt lexikon och öfvade sig 
högt med uttalet.

Han sof illa. Tanken på nyårsvisiten hade bragt 
honom ur jämvikten. Hans frack var af en annan 
snitt än den amerikanska, och han visste ej, om han 
kunde taga den på sig.

Då han i spegeln tog en sista öfverblick af sin 
person, märkte han, att han var blek. Och han före­
föll sig själf löjlig, som tog en nyårsuppvaktning 
med sådant allvar. Han, som smått hånlett åt ame- 
rikanarene och deras konvenans.

I tamburen möttes han af Mr Hovey, som ön­
skade honom godt nytt år. Innan Kurt hann komma 
fram med sina lyckönskningar, sade Mr Hovey, att 
han ända sedan den dag Kurt kom, önskat lära 
känna honom. Han sade sig hysa ett särskildt in­
tresse för skandinaver och beklagade endast, att han 
fått göra bekantskap med så få afjdem.

— Jaså, skandinaver hafva godt rykte om sig 
i Amerika?

— Åtminstone här i Västern. Vi hade en kort 
tid två svenska arbetare här vid fabriken och voro
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pä arbetet i grufvorna.

Kurt' fann, att Mr Hovey hade ett helt annat 
utseende nu än de gånger han sett honom på kon­
toret. Det förvånade honom, att en amerikanare var 
så förekommande mot en utlänning. Han hade låtit 
sig berätta, att amerikanarene i allmänhet först efter 
långvarig bekantskap inbjuda en främling till sina 
hem och att de ytterst konservativt hålla på rang­
ordningen.

Professor Hovey, hans son, kom in. Han var 
lång och föreföll oåtkomlig, men ögonen liknade fa­
derns och hade ett forskande uttryck. Han började 
genast fråga om europeiska förhållanden. Frågor och 
svar följde på hvarandra och snart voro de helt inbe­
gripna i ett intressant samtal. Då professor Hovey 
hörde, att Kurt oaktadt sin ungdom redan var pro­
moverad doktor, steg hans intresse och aktning för 
honom.

— Men hvarför afbröt Ni Era studier för att 
komma hit? Icke tänker Ni väl kasta om och blifva 
elektrotekniker?

•— Nej, det är nog min afsikt att fortsätta stu­
dierna.

— Men hvarför då detta afbrott?
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— Tvingande omständigheter.
Professor Hovey antog först, att det var fattig­

dom, som dref Kurt härtill. Men då han betänkte 
den dyra öfverresan och huru opraktiskt Kurt rest, 
insåg han, att det ej var dålig ekonomi, som tvun­
git honom att ikläda sig arbetsblusen.

— Ni är ej obemedlad?
— Icke alldeles, enligt mitt sätt att se saken, 

då jag förtjänar tolf dollar i veckan och lefver med 
tre. Det roade Kurt, att icke genast tillfredsställa 
hans nyfikenhet.

— Ni gör Er naiv, men Ni spelar Er roll väl. 
Jag menar naturligtvis, är Er far förmögen?

— Det är han ej, åtminstone ej efter amerikansk 
måttstock, men han står sig bra, har god lön och 
liten familj.

Kurt kände sig så underbart frispråkig tillsam­
mans med den stele professorn och förvånade sig 
öfver, hvarifrån han med ens fått idén att spela naiv.

— Vågar jag göra Er en närgången fråga, hvad 
är Er far?

— Biskop.
— Biskop — och Ni reser från ett land, där 

Ni naturligtvis såsom biskopens son har utsikt att 
gå framom många andra.
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— Vår gamla gudalära säger, att stark ström 
med egna vågor gå genom hafvet.

— Yackert sagdt, visserligen — professorn be­
stod ett sarkastiskt leende — men Ni var ju på god 
väg att bryta Er en egen bana. Förlåt, att jag varit 
indiskret i mina frågor. Det har aldrig varit min 
afsikt, att mot Er vilja söka få reda på de motiv, 
som förmådde Er att lämna Era studier och komma 
hit. Men ni intresserar mig, vare detta nog sagdt.

Kurt såg på professor Hovey och hans ansikte 
syntes honom nu stelare än förut, det var endast 
ögonen, som med lifligt intresse forskande sågo på 
honom, men rösten föreföll hård och kall.

— Professor Hovey, om jag ej åt hvem som 
hälst ville berätta, hvarför jag lämnat mitt foster­
land, sä säger jag det dock utan tvekan åt Er och 
Er far — han vände sig emot Mr Hovey, som satt 
i gungstolen. — Saken var den, att min far och jag 
ej kommo öfverens. Han önskade se mig såsom 
präst, men min öfvertygelse var en annan. Orden, 
som föranledde brytningen, föllo sig kanske något 
skarpa och jag kände mig sedan för stolt att studera 
på hans bekostnad. Jag kom till Amerika för att 
förtjäna pengar och sedan själf kunna bekosta mina 
studier.
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— Och Ni och Er far skildes såsom ovänner, 
frågade Mr Hovey och såg på Kurt med en nära 
nog faderlig ömhet. —

— Nej, långt därifrån. —
Kurt blef inviterad till middagen och innan lian 

gick, hade han redogjort för sina familjeförhållan­
den, hvilka lifligt syntes intressera Mr Hovey och 
hans son.

Då Kurt tog afsked, tackade han för en ange­
näm dag, och professor Hovey frågade, om Kurt 
tillät honom att besöka sig någon söndag, då han 
kom ut för att hälsa på fadern.

— Det skall blifva mig ett sant nöje, sade Kurt. 
Han kände sig åter som en annan människa, efter 
■det han fått tala med professor Hovey, och han läng­
tade efter den tid, då han alltid finge vara tillsam­
mans med personer, som förstodo honom och med 
hvilka han kunde sympatisera. Det var endast en 
sak han beklagade, den nämligen, att Hovey ej var 
professor i botanik. Då skulle de haft flere gemen­
samma intressen och umgänget mellan dem hade 
kanske då blifvit lifligare. —

Kurt låg icke mer om söndagarne och lördag 
kväll brann det elektriska ljuset längre än vanligt 
inne hos honom; han låg och läste engelska.
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Söndag efter söndag gick, men ingen professor 
Hovey hördes af. Kurt var honom i alla fall tack­
sam, för det han lofvat komma. Det var sorgligt, 
men sant, att han af detta dagsvärkararbete blifvit 
förslöad, han inbillade sig det åtminstone, men det 
behöfdes ej mer än denna väntan på professor Hovey, 
för att rycka upp honom. Då tio söndagar förgått, 
började Kurt blifva otålig, och han fruktade, att pro­
fessor Hovey ångrat sitt löfte. Hela denna tid arbe­
tade han som en träl. Han ville njuta i medvetan­
det af att göra sin plikt. Kanske det dock låg en 
sannare lycka i arbete och pliktuppfyllelse, än i be­
röm och utmärkelse.

Han försjönk i grubblerier, för att åter vakna 
■ upp därur och känna hvarje nerv och muskel spänd.

--------

G
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Kurt njöt söndagsfrid och söndagshvila. Hemma 
hade han ibland ondgjort sig öfver dessa hvilodagar, 
som ofta kommo olägligt, men nu insåg han klart 
den visa ordning, som låg häri. Den, som arbetade, 
behöfde söndagen, och det var naturligen just för 
arbetare hvilodagen inrättats.

Det hade kommit ett annat uttryck i hans an­
sikte på senare tider. Det var, liksom en ljusning 
bredt sig öfver honom, en ljusning, hvars reflexer 
gåfvo sig tillkänna i ögonens uttryck, i röst och 
uppträdande.

Han hade genomgått krisen utan bitterhet och 
hans existensvilkor voro nu betydligt bättre, sedan 
hans lön ytterligare höjts. Och det bästa af alt, han 
hade lärt sig arbeta och umgås med arbetare.

Från första början hade han vunnit sina kam­
raters bevågenhet genom sitt alltid älskvärda upp-
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trädande. Han betänkte sig aldrig två gånger, då 
någon bad honom om hjälp.

Professor Hovey kom en dag ner till fabriken 
och hälsade på Kurt, men undvek ängsligt att tala 
om annat än fabriksarbete. Det var, liksom hade det 
fallit ur professorns minne, att Kurt sagt, det han 
arbetade endast mekaniskt i fabriken, medan alla 
hans tankar och hela hans intresse koncentrerade 
sig kring studierna.

Sommaren kom detta år med en förlamande 
hetta och Mr Hovey sade mycket bestämdt åt Kurt, 
att han ej finge tillbringa mer än fyra timmar i fabri­
ken. De heta dagarna var det ock omöjligt för ho­
nom att stanna där längre, ovan som han var vid 
dylika ansträngningar.

För Kurt voro dessa dagar en ständig kamp 
mot sömnen, men under nätterna arbetade han flitigt 
och beslöt att på hösten publicera ett arbete, som 
han påbörjat hemma. Han öfversatte början häraf 
och skref sedan direkt på engelska.

Men så kunde det igen gå dagar, under hvilka 
intet intresserade honom. Då förvånade han sig 
öfver att han ofta kunde glädja sig öfver alt möjligt.
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Ibland, då han låg i sitt tarfliga rum och såg sig 
omkring där, fann han det nära nog löjligt att sträfva 
och arbeta. Om han efter några är lyckades blifva 
professor, var denna utmärkelse i själfva värket då 
så stor?

Men var det endast efter utmärkelse han sträf- 
vade? Hans tankar stannade åter inför denna fråga, 
hvad han egentligen ville. Han ville frigöra sig, 
han beundrade dessa banbrytare, hvilka trots hån 
och förakt omutligt höllo på det de ansågo rätt.

Och han själf? Han liknade så föga en banbry­
tare. Gick han ej här dag efter dag och vecka efter 
vecka och ledde arbetet vid en elektrisk affär, ehuru 
det i grunden ej alls intresserade honom. Skulle 
han ej tagit hänsyn till förhållandena, hade han för 
länge sedan rest härifrån, till hvilket universitet som 
hälst. Kunde han ej vara impulsiv och resa på vinst 
och förlust? Hvarför skulle han sitta här och kalky­
lera huru mycket hans lif och studier kunde kosta? 
Vore det ej bättre att njuta denna korta tid? Kan­
ske han sedan, då han trott sig hafva samlat nog, 
skulle stå där som en bruten man, oförmögen till 
alt andligt arbete.

Han hade velat frigöra sig från alt detta och 
bryta med sitt nuvarande lif. Det sjöd inom honom
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af värksamhets begär, men det var ej detta fält lian 
ville odla. Dock gick han skenbart lugn i fabriken. 
Och han insåg, att man ofta var tvungen taga hän­
syn till förhållandena.

Kurt kände sig ensam, då han under mörka 
sommarkvällar promenerade i de dystra, ödsliga sko- 
garne. Om han doge här, skulle han ej lämna nå­
got spår efter sig. De skulle endast gräfva ner ho­
nom i »ledet» på kyrkogården. Och efter någon tid 
visste kanske ingen, hvar hans graf fans.

Han grubblade öfver lifvet och döde». Lifvet 
syntes honom som en chimär, då döden när som 
hälst kunde komma. Sedan det förfärliga, att den är 
obeveklig. Hvarför har just den rätt att insvepa sig 
i detta mystiska mörker?

I årtusenden efter årtusenden hafva generatio­
ner dött, dock hafva människorna ej en aning om 
detta: efter döden. Då människoanden forskat och 
funnit så mycket, syntes det honom underligt, att 
den aldrig kunnat tränga öfver denna gräns.

Evigheten är en gång från lif till lif, tänkte 
han. Lif som likna detta och blifva bättre eller
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sämre, beroende på huru människorna genomlefvat 
de föregående. Gud är omutlig i sin rättvisa, och 
han fann en djup sanning i den tro, att ingen und­
går följderna af sina gärningar. Ifall denna lära en 
gång blefve rätt förstådd och efter lefd, då vore det 
ett stort steg mänskligheten tagit framåt. Till en 
början ville kanske alla sträfva att blifva goda för 
undvikande af straff, men sedan skulle det väl små­
ningom blifva ett behof för dem att vara det.

Ja, hvarför sträfva, då han ej hade några ga­
rantier att hinna och vinna något, innan döden kom 
och kallade honom? Men skulle alla tänka så, 
då blefve det ett stillastående inom alla områden, 
en beredelse till döden, hvilket visst ej var försy­
nens mening. Människorna voro väl begåfvade med 
förnuft, för att de, hvar på sitt håll, måtte utveckla 
sig till alt större fullkomlighet.

Han kände sig försvinnande vid tanken på en 
oändlighet utan gräns och han fann sig själf löjlig, 
som tog notis om småsaker, och som sådana före- 
föllo honom då hans studier och alt det som intres­
serade honom. Ibland förlamade denna tanke honom, 
men ibland tykte han, att just den bort sporra honom 
att arbeta med all energi. Hvarför skulle han låta
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sin litenhet värka afskräckande, tvärtom borde han 
vara lycklig öfver att också få göra sin insats i 
det mänskliga lifvet.

Det var egentligen om kvällarna han grubblade 
öfver dylika frågor, under dagen tedde sig alt annor­
lunda för honom. Han ville egentligen ej syssel­
sätta sig med dessa tankar, men icke dess mindre 
trängde de sig ofta på honom.

Han kände sig lycklig med sin religion. Lycklig, 
då han fått stå människor till tjänst, eller eljes varit 
i tillfälle att göra en god gärning. Han trodde på 
Gud på sitt sätt, men gick aldrig i kyrkan eller till 
nattvarden och bad icke. Det hade aldrig fallit ho­
nom in att tvifla på ett lif efter detta, om ock 
han ej förestälde sig det så, som de så kallade sant 
troende.

Fadern hade en gång bedt honom följa med, då 
de gingo till nattvarden. Kurt hade lofvat komma, 
ifall fadern ej ansåg det orätt, om han tog hela 
denna akt endast som en åminnelsefest. Hans sunda 
förnuft, ja ej ens hans fantasi kunde fatta oblaten 
och vinet såsom Kristi lekamen och blod. — Fadern 
hade sett. på honom, under dessa vilkor ville lian ej, 
att Kurt skulle följa med. —
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Han tankte ofta pâ fadern. Moderns bild kom 
ej fram lika ofta som de första tiderna. Hennes be­
kännelse hade värkat starkt på honom, men dess. 
värkningar voro ej långvariga.

—
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Mr Everett och Mr Hovey hade haft långa och 
många samtal angående Kurt. De kommo öfverens. 
att det borde ställas trefligare för honom, ty föga 
ville han dröja kvar, i händelse han alt framgent var 
hänvisad till arbetarbostäderna. De insågo hans skick-; 
lighet såsom ledare och hans ovanligt snabba upp­
fattning. En man, sådan som han. borde bindas vid 
fabriken.

Kurt själf kände sig nu relativt nöjd med sin 
tillvara och var smått stolt öfver att hans inkomster 
ökats. Men ännu skulle han kanske få hålla på 
ett år, innan han kunde egna sig uteslutande åt sina 
studier. Detta år syntes honom så långt, då han 
tänkte sig det framåt.

Enligt hörsägen drog han den slutsatsen, att man 
vid de amerikanska universiteten i Västern icke var 
synnerligen fordrande. Kanske han här såsom svensk 
doktor ganska snart kunde skaffa sig en professur.
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Och möjligen simile bans publikationer vinna upp­
märksamhet. Han var egentligen icke nöjd öfver 
att dessa universitet ej stodo högre i anseende.

Alltid, då han tänkte på sina studier och sin 
framtid, längtade han efter någon att tala med, någon 
som förstod honom och kände förhållandena vid sta­
dens universitet. Men denne någon kom aldrig. Pro­
fessor Hovey hade han hakat sig fast vid, men han 
var endast en stel, styf amerikanare. Kurt tykte 
sig i honom se den genuina amerikanska typen. —

Kurts uppsats var färdig och han vände sig till 
redaktionen af en vetenskaplig tidskrift, som genast 
införde den.

Öfver ett år hade Kurt nu varit i Amerika och 
led af att tänka pä detta år. Han hade ej under 
denna tid kunnat förvärkliga alt det han hoppats. 
Tiden hade glidit undan honom. Han hade ofta arbetat 
som en automat, i stället för att lägga in lif och själ 
i sitt arbete. Ibland kunde han om kvällarna timme 
efter timme stå vid det öppna fönstret och blicka ut 
öfver näjden, njutande af forsens dån. Så hade han 
ofta stått där hemma och sett ut öfver viken.
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Trodde han ej förut, att han skalle bryta sig 
genom hvilka svårigheter som hälst, att han aldrig 
skulle finna sig i att i längden arbeta med något, 
som ej intresserade honom. Och nu gick han helt 
beskedligt här i fabriken och ledde arbetet. Han 
hade knapt känt sig stolt öfver, att från arbetare 
hafva blifvit upphöjd till arbetsledare, endast gladt 
sig öfver, att hans inkomster ökats och arbetstiden 
minskats. —

En afton, då Kurt kom hem, låg ett bref på hans 
skrifbord. Botanisten, professor Kendrick, skref, att 
han varit i tillfälle att läsa Kurts uppsats samt fun­
nit den intressant och väl skrifven. Han anhöll det 
Kurt framdeles godhetsfullt ville sända honom sina 
publikationer.

Kurt blef glad öfver att hans arbete vunnit er­
kännande. Om han skulle skrifva till professor Ken­
drick? Kanske det fans någon ledig plats vid det 
universitet, där han var lärare? Han skref till profes­
sor Kendrick, men ref åter sönder brefvet.

Följande morgon gick han till fabriken som van­
ligt, ehuru han tykte sig hata alla dessa elektriska 
maskiner. Då han hänvisat hvar och en till sitt 
arbete, gick han bort.
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Kurt hade fått en idé. Han ville skicka sin 
uppsats till professor Hovey, fastän denne ej var 
naturvetenskapsman. Han ville skicka den som ett 
bevis på att han ej glömt professorn, om ock denne 
ej tagit vidare notis om honom. Han skulle då åt­
minstone läsa i den och finna, att Kurt, oaktadt han 
skenbart gått upp i arbetet vid fabriken, ej svikit 
sina intressen.

Han erhöll åtskilliga bref och kort frän de per­
soner, till hvilka han skickat sin uppsats. Med otå­
lighet väntade han hvad professor Hovey skulle säga 
om den.

Det kom slutligen ett bref från honom. Var 
det väl den stele amerikanaren som skrifvit det?

— Mr Rudnäs: —
Först vill jag lyckönska Er att hafva skrifvit 

denna uppsats så väl och på så god engelska. Ni 
betviflar kanske min förmåga att bedöma ett natur­
vetenskapligt arbete, men min gamle vän, professor 
Trumbull, har sagt, att det värkligen har vetenskap­
ligt värde, Själf har jag naturligtvis äfven läst ige­
nom det.

Det förvånar mig, att Ni sände boken till mig. 
Icke därför, att ämnet ligger utom mitt fack, utan
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därför, att jag* egentligen ej gjort mig förtjänt af 
denna vänlighet frän Er sida.

Min far ville ej, att jag genom besök hos Er 
skulle draga Ert intresse till universitetslifvet. Han 
lade så stort värde på Er, att han ej ville det fabri­
ken i Er skulle förlora sin egentliga ledare. Det har 
dessutom varit min fars plan, att få Er till sin efter­
trädare på kontoret, samtidigt med det Ni skulle 
hafva öfverinseendet vid ledningen af arbetet vid 
fabriken.

Jag sade min far, att Ert intresse härför sanno­
likt var ganska minimalt, men han hoppades det 
skulle tillväxa.

Jag tänker, att Ni ej härefter vill kvarstå vid 
fabriken, då en för Er angenämare plats väntar Er. 
Mr Trumbull, professor i botanik vid samma univer­
sitet som jag, är öfver sextio år och ville gärna träda 
tillbaka. Ni skall följa med mig till honom. Han 
intresserar sig redan för Er genom Er uppsats och 
lofvar kvarstå till dess Ni blir redo. Såsom profes­
sor kommer Ni att lefva ett i ekonomiskt afseende 
sorgfritt lif.

Ännu en gång min hjärtliga lyckönskan till det 
erkännande Ni vunnit genom Er publikation. Jag 
beundrar Er energi att, under det Ni varit i fullt
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arbete vid fabriken, skrifva en sâ gedigen och sak­
rik uppsats.

Med högaktning 
John Hovey.

Den skenbart stele professorn var ej så stel 
ändå. Kurt kände sig lycklig, icke hade han så 
snart hoppats på en ljusning.
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Efter sitt sammanträffande med Mr Hovey och 
Trumbull, hade Kurt beslutit öfvertaga den señares 
professur. Han hade hyrt sig lokal i staden och gick 
nu till kontoret för att säga farväl. Mr Hovey steg 
upp och kom emot honom.

— Jaså, Ni lämnar oss ändå, trots alla våra 
försök att hålla Er kvar.

— Ja, detta var endast ett interimsarbete. Det) 
som nu börjar, skall blifva ett lifsintresse för mig 
och hålla mig bunden med starkare band. Farväl, Mr 
Hovey, tack för det förtroende Ni visat mig.

— Farväl, Mr Kudnäs, tack för Ert plikttrogna, 
dugande arbete.

Kurt gick sedan till fabriken och tog afsked af 
arbetarena. Där stod redan den nye ledaren och ut­
delade sina befallningar. Kurt kände det vemodigt 
vid tanken på, huru snart han blifvit ersatt.

Han kände sig underlig till mods, då han sedan 
packade in sina böcker. Den tid han lefvat här,
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syntes honom som en dröm. Efter det han fattat 
beslutet att skrifva sin uppsats färdig och låta trycka 
den, tänkte han ej mer på möjligheten att stanna 
kvar på sin post. Hans tidtals påkomna likgiltighet 
för framtiden hade ej sedan dess kommit och förla­
mat hans krafter. Huru trött han än ofta var, ansåg 
han ej arbetet på sin uppsats ansträngande. Han 
hakade sig fast vid detta relativt obetydliga arbete. 
För honom hade det stor betydelse, där han satt i 
sitt tarfliga rum.

Huru gärna hade han ej velat gifva ut ett ar­
bete, som varit mångdubbelt digrare och mer djupt- 
gående. Ett arbete, som genast tillerkänt honom en 
framstående plats. Men han kunde icke. Han hade 
ej stoff nog och han var ännu för osäker.

I tankarna genomgick han alla utvecklingsske­
den han här genomgått. Hans fantasi målade ut 
triumfer och lagrar, dem han skulle vinna. I hans 
hjärna utspelades vetenskapliga orgier, i hvilka han 
alltid var hufvudmannen. I dessa stunder ansåg han 

- sig mäktig att lösa de mest invecklade problem och 
göra de djärfvaste vetenskapliga spekulationer.

Endast upplifvandet af dessa tankar gjorde ho­
nom nu godt. Värkligheten skulle väl aldrig kunna 
realisera dessa drömmar om utmärkelse, denna läng-
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tan att blifva stor, som han gått och burit på sedan 
han var barn.

Han fortsatte att packa, medan tankarna gingo 
tillbaka till den tid han hemma beredde sig för sin 
Amerika-resa. Då hade han känt sig orolig, för det 
lif, som skulle börja, men nu var han lugn, vägen låg 
klar för honom. Han tykte sig i denna stund kunna 
hata detta lugn och längta efter ett oroligt, men mer 
innehållsrikt och omväxlande lif. —

Hans rum såg öde ut, han längtade att genast 
komma bort. Han tog en sista öfverblick, låste sina 
koffertar och reste.

Han var fri. — Och han kunde börja sina stu­
dier med egna medel.

Då han kom till sin nya lokal i staden, kände 
han sig beklämd. Var icke detta amerikansk hum­
bug, att han efter några månader skulle blifva pro­
fessor?

Mr Trumbull var en godmodig, enfaldig man, 
som i många år varit professor i botanik. Hos ho­
nom gick nu Kurt »i lära» och första maj skulle pro­
fessuren öfvergå till honom.

7
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Det var ofta med blandade känslor han giok till 
professor Trumbull. Dessa lektioner föreföllo honom 
som en högst löjlig komedi, men han beslöt att aldrig 
låta någon veta det. Gubben var alltid mycket hygg­
lig och han bemötte Kurt med sådan aktning, att 
denne ej hade hjärta att på något sätt håna hans 
gammalmodiga idéer. Då Kurt började föreläsa, ville 
han låta en friskare fläkt blåsa. —

Andra maj stod Kurt första gången i kate­
dern ocli utlade med ungdomlig entusiasm några 
af botanikens intressanta, moderna spörsmål. Han 
var blek och kände sig tidtals osäker, men inför 
auditoriet föreföll han lugn. Man hörde på honom 
med säreget intresse. —

De återstående föreläsningarna voro snart till 
ända och han beslöt att öfver sommaren fara till 
kusten, där han alla dagar kunde bada i Oceanen.

Han kom till en villa, inbäddad i grönska. Det 
var én förmögen farmare, som egde stället, och då han 
lofvade Kurt inackordering, stannade denne. Rummet 
var komfortabelt oeh utsikten härlig. Han inandades 
med välbehag den friska, salta luften.

Han njöt här ett dolce far niente, som kändes 
ljufligt. Detta hade han ej smakat sedan han var



— 99 —

hemma. Här trängde sig tanken pä hemmet mäkti­
gare än förr på honom.

Hvar fm- skref han egentligen ej hem? Denna 
tanke lämnade honom nu ingen ro. Var det ej både 
barnsligt och halsstarrigt att icke skrifva, då han 
visste huru föräldrarne längtade efter bref? Icke 
blef han ju härigenom ofriare eller på något sätt 
beroende af dem. —• Tänk, om fadern eller modem 
dött utan att underrättelsen härom kunnat nå ho­
nom? Hvarifrån hade han fått denna barocka idér 
att ej låta de sina följa med hans arbete här?

Men nu ville han skrifva. Skulle det ej glädja 
dem att höra, det hans framtid var säker. Och 
kanske kunde han nästa sommar resa hem.

Några dagar gick han ännu och funderade på 
detta bref. Men så fattade han ett raskt beslut och 
skref. Han berättade i korta drag om sitt arbete i 
fabriken och huru han, genom att publicera en mindre 
uppsats, blifvit uppmärksammad af ett par professo­
rer, samt om sin utnämning till professor i botanik. 
I iifliga färger beskref han sitt sommarresidens och 
talade om, huru han badade och njöt. Han slutade 
med en bön om förlåtelse, att han ej tidigare skrifvit.

Brefvet var till föräldrarna gemensamt. Han 
förestälde sig, att det antagligen skulle värka som
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ett evenemang. Och han fann det hårdt att få vänta 
i öfver en månad på svar. Han bäfvade nästan för 
svaret, som skulle komma.

Kanske de ej lefde mer, hans gamla föräldrar. 
Kanske biskop Kudnäs för länge sedan med pomp 
och ståt följts till grafven. Och kanske äfven mo­
dern, nedtrykt af bekymmer, dukat under. Kanske 
hon bad Gud, att han skulle sända hennes son 
hem från Amerika, pä det hon finge se honom vid 
sin dödsbädd.

Han somnade sent den kvällen, då alla dessa 
fantasier döko upp för honom. Under natten drömde 
han, att han var barn och stod bredvid modern, då 
hon ansade sina rosor. Hon klipte af alla de vack­
raste och gaf dem åt honom. — Tag dem, älskade 
barn, för din skull har jag odlat rosor tjugu år in­
nan du föddes. — Han såg undrande på henne, han 
förstod ej hvad hon menade. —

Följande morgon kände han sig beklämd. Det 
föreföll honom, som hade han värkligen behandlat 
föräldrarna vanvördigt, ja mer än så, då han ej skrif- 
vit till dem. Modern hade lofvat bedja för honom, 
men han hade ej varit villig att i gengäld gifva 
henne några underrättelser om sig. Han fann sig 
vara en hjärtlös egoist och led af det.



— 101 —

Lifvet här vid Oceanen stämde honom, ofta all­
varlig. Han hängaf sig åt denna stämning. Och 
åter gnolade han på sin älsklingssång.

Vid glittret af din bölja blå, 
bland dina dunkla trän, 
jag kunde uti drömmar stå 
och aldrig längta hän.

Men han längtade alltid hän. Det var ej en 
längtan efter hemmet eller de egna, det var endast 
ett behof att få meddela sig med någon, som förstod 
honom.

Professor Koveys vänskap hade han satt stort 
värde på, men han var rädd att synas efterhängsen. 
Han förstod dock, att professor Hovey, oaktadt sin 
skenbara stelhet och köld, hade ett godt hjärta. Det 
hade han bevisat genom sitt bref och den värme, 
med livilken han sökte befordra Kurts intressen.

Men det var ej en sådan vän han egentligen 
längtade efter. Han ville förtro sig åt någon och 
samtidigt möta en annans förtroende. Tanken på 
kärlek och ett helt förtroende till en älskad kvinna 
syntes nu för honom såsom idealet af lycka. Men 
denna lycka trodde han sig ej kunna nå här.
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Farmaren, hos hvilken han bodde, hade en dot­
ter, som påtagligen gärna velat blifva professorska, 
men Kurt var ovillig att gifva henne denna titel. 
Fadern menade nog, att Kurt kunde få en fattigare 
hustru än hans Polly, men Kurt tillbakavisade vän­
ligt hans anbud. Ännu hade han ej blifvit nog ameri­
kansk, för att taga giftermålet som en affär.

Han ville älska sin hustru och uppoffra sig för 
henne. Icke så, att människorna kunde säga att han 
gjorde det, och icke häller så, att han själf skulle 
anse det som en uppoffring.

Kurt längtade efter ett föremål för sin kärlek. 
Han tykte sig känna en stormande lidelse inom sig, 
som kunde bryta igenom alla hinder. —

Kväll efter kväll satt han nere vid Oceanstran­
den och fantiserade om kärlek och lycka.

-----
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Biskop Budnäs hade blifvit hårdt pröfvad. Nä­
stan för hårdt, tykte han själf, oaktadt han var van 
att ödmjukt taga emot de slag Gud af nåd gaf ho­
nom. Biskopsvärdigheten, som först gjort honom 
lycklig, hade numera knapt någon betydelse för ho­
nom. Han plågades af själfanfäktelser.

Kanske han varit hård mot sin hustru eftersom 
Gud tagit henne ifrån honom. Och Kurt, hjärtebar- 
net, hade han älskat så högt, men han kunde dock, 
när sonens framtid stod på spel, vara hård också 
mot honom. Och han, den rättrådige biskopen, fasade 
för domen, som en gång skulle falla öfver honom. 
Sedan hustruns död var han bruten. Hon hade aldrig 
riktat någon förebråelse mot honom i anledning af 
Kurts resa, men han förstod mer än väl att hon i 
sitt inre gjort det. Huru gärna hade han ej velat 
trösta sin hustru öfver Kurts resa, men han kände 
sig svag, han kunde det ej. Han behöfde själf tröst.—
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Våren efter det Kurt rest, hade modern sjuk- 
nat i lunginflammation. Läkaren sade, att sjukdo­
men egentligen ej var svår, men intresset för lifvet 
var så litet, att det ej uppehöll krafterna. Hon du­
kade under i början af maj, efterlämnande en häls­
ning till Kurt, att hon mycket älskat och saknat ho­
nom och att hon troget hållit sitt löfte att bedja för 
honom.

Fadern tog emot denna hälsning under tårar. 
Modern och Kurt hade således talat med hvarandra 
om bönen, och kanske han var lycklig i medvetan­
det att hon bad för honom. •— Han är icke gudlös, 
brukade hon ofta säga åt mannen, då de talade om 
Kurt, men fadern trodde henne ej. I hans ögon var 
Kurt en hädare, då han kunnat jämföra kristendom 
med hedendom.

Det slog alla, att biskop Budnäs var böjd efter 
hustruns död. Han började skärskåda saralifvet med 
henne ända från de första åren. Han kom ihåg 
henne som alldeles ung, då hon med röda kinder och 
mörkt blixtrande ögon stod och utslungade mot ho­
nom sitt hjärtas mening. Hon var vacker då och 
bar sitt bufvud högt. Skilnaden mellan henne då 
och innan hon dog, syntes honom ofantlig. Han kunde
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ej gå kvitt förebråelsen, att det var lian, som böjt 
henne. Dock hade han älskat henne.

När han var ensam, hade han ofta svårt att 
hålla tårarna tillbaka. Samuel tog då tjänstledighet 
oeh stannade en tid hos fadern. Samtalet rörde sig 
då vanligen om Kurt. —

Joel hade icke stadgat sig. Samuel hoppades, 
att sorgen efter modern skulle värka godt på bro­
dern, men han tog sig ej svårt af det, fruktade en­
dast att hafva förlorat det enda medhåll han haft i 
hemmet. Fadern hade alltid varit sträng och Joel 
var rädd att denna stränghet nu skulle mångdubblas.

Men denna fruktan var ogrundad. I stället för 
en sträng far, stod där en bruten man. Nu syntes 
det honom, som hade hustruns död kommit så hastigt, 
ehuru flere veckors sjukdom förberedt den.

Utom denna tärande känsla, att på långt när ej 
hafva gjort hvad han kunnat för hennes lycka, kom 
tomheten och gapade mot honom, livar han än vände 
sig i hemmet.

Tiden gick och hans sorg mildrades något, men 
tankarna böjde honom. Var det Guds vrede, som 
hvilade öfver honom?
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Samuel var ofta under sommaren ute på villan 
och låg då i rummet bredvid faderns. Han hörde 
honom ibland klaga högt under natten. Genast efter 
Kurts resa hade fadern blifvit märkbart tystlåten. 
Denna resa värkade som ett slag och det sved syn­
barligen långt efteråt. —

Hösten och vintern släpade sig fram, och tack 
vare sitt arbete och sin bibelforskning fann biskop 
Rudnäs någon ro. Men litet mer arbete än vanligt 
gjorde honom trött. —

I början af juni foro fadern och Joel ut till vil­
lan och Samuel kom något senare. Det var på Sa­
muels breda skuldror plikten låg att visa fadern son­
lig vördnad. Han gjorde det så gärna, utan en tanke 
på, att det var en själfuppoffring att hela sommaren 
resa af och an mellan Eksjö och sin egen lilla för­
samling. Men ibland hade det behöfts någon, som 
varit Migare än han. Han kände sig själf trumpen, 
ehuru han försökte vara älskvärd.

Egentligen var det ej många, som riktigt för- 
stodo sig på Samuel. Inför främmande kunde han 
ofta synas som en tvärvigg, men alla hans egna sägo 
i honom en godmodig man. Hans sätt var ej sär- 
skildt tilldragande, men den, som kom i närmare 
beröring med honom, kunde knapt undgå att tycka
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om honom. Hans blå ögon blickade trofast och ärligt, 
och blef han någon gång häftig, var det vanligen en 
ädel vrede öfver något lågt och osant, som besjälade 
honom. Lifvets små motgångar tog han med stoiskt 
lugn. Han fann det oklokt att sörja häröfver och 
sökte alltid rödja undan stötestenarna från fadern. 
Men han visste, att Kurt bättre kunnat göra det. 
Dessutom var han säker på att faderns lynne för­
bättrats, blott han fått veta, hvar Kurt vistades och 
huru han hade det.

Joel saknade också Kurt. Icke så, som en bror 
saknar sin bror, utan såsom en, den där känner sig 
rotlös, då han ej har någon att hålla sig till. Joel 
hade blifvit van att vädja till Kurt, då det gälde 
något viktigare. Nu stod han här och visste ej hvil- 
ken bana han borde välja. De juridiska studierna 
intresserade honom, kanske mest därför att han då 
kunde föra ett rörligt lif och öfveralt stifta nya be­
kantskaper. Han visste nog, att fadern var tillräck­
ligt varnad genom Kurts resa, så han ej vågade in­
gripa i valet af hans studier.

I slutet af juli kom Kurts bref. Fadern öpp­
nade som vanligt postväskan. — Från Amerika, sade
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han och sköt glasögonen upp i pannan. — Det är 
Kurts stil, icke sant, frågade han vändande sig till 
Samuel.

— Från Kurt, ja. Yi skola gå in i pappas rum, 
för att ostördt få läsa brefvet.

— Gud gifve det vore goda underrättelser från 
min gosse. — Det är till mamma och mig. Du kan 
läsa det högt Samuel.

Samuel läste. Det berörde dem smärtsamt, för 
hvar gång moderns namn nämdes och Kurt vände 
sig till henne, men eljes var brefvet egnadt att göra 
dem glada. Då Samuel slutat, vände han sig till 
fadern.

— Det är ett godt bref, pappa.
— Ja, det är ett godt bref. Tänk, att han 

redan är professor och föreläser pä engelska. Det 
har gått fort för honom, men han har ock ett ovan­
ligt godt hufvud. Få se, om jag skall orka lefva 
till nästa sommar.

— Huru skulle ej pappa orka det? Det vore 
kanske orätt att bedja honom komma hem, innan 
han ens riktigt börjat på.

— Min stackars Kurt, huru han skall sakna 
mamma, så fästade som de voro vid hvarandra. —
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Då Samuel såg Joel taga ner seglen och göra 
slupen i ordning till natten, gick han för att möta 
honom med den glada underrättelsen.

— Yi ha fått bref från Kurt. Han är nu pro­
fessor i botanik i Amerika.

— Är det värkligen sant?
— Ja visst är det sant, gå till pappa och bed 

att få läsa brefvet. Han lofvar komma hem nästa 
sommar.

— Lofvar lian det, men det gör lian nog ej ändå.
— Ahja, för pappas skull kommer han säkert. 

Pappa har fallit af mycket sedan mamma dog. Han 
har blifvit både gammal och böjd. Stackars pappa, 
försök Joel, att ej göra honom sorg.

— Nå ja, inte har jag tänkt göra det. Har Kurt 
skrifvit något särskildt till mig också?

— Nej, men han tar för gifvet, att du vid det 
här laget är student. Och han vidhåller sitt på­
stående, att du ej är dum.

— Hvem har sagt, att jag är det?
— Det har sett illa ut, då du ej velat komma 

bort från skolbänkarna. Det är hederligare, tycker 
jag, att vara dum än att vara lat. — Han sade det 
med sin vanliga godmodiga ton och Joel fann ej på 
något passande att försvara sig med.
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Kurt frågar ock livad du tänker blifva. Har du 
redan fattat ett definitivt beslut?

— Jag blir jurist och tänker sätta upp en advo­
katbyrå.

— Håll ord med det och blif en hederlig karl. —
Följande dag besvarade Samuel Kurts bref. San­

ningsenligt berättade han, att fadern fallit af mycket, 
men att dock ingen lifsfara var för handen. Han 
lofvade hålla Kurt med regelbundna underrättelser 
och bad honom göra det samma.

Samuel hade mycket att skrifva om. Hans oro 
för Joels framtid tog sig ock uttryck i brefvet. Han 
fruktade dennes böjelse för kamratlifvet, isynnerhet i 
förening med hans svaghet i karaktär och vilja. Han 
berättade, att fadern en tid hållit Joel i strama tyg­
lar, men efter moderns död blifvit likgiltig härför. 
Och Joel hade, dess värre, dragit växel härpå.

Till sist kom hans hjärtliga lyckönskan till Kurt, 
för de lagrar han skurit, och hans varma förhopp­
ning att det alltid skulle gå brodern väl.

Fadern skref och gret, gret och skref. Det var 
svårt för honom att tala om hustruns död. Han 
gjorde en hänsyftning på, att han kanske ej varit 
sådan mot henne, som han bort vara. Han talade 
om, huru stor deras saknad efter Kurt var och att
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han fruktade, det sorgen efter honom möjligen på­
skyndat hennes död. Han bad honom ej taga detta 
som en förebråelse, det var ju han själf som var 
anledningen till resan. Med pinsam noggrannhet om­
talade han alt det hon under sin sjukdom sagt om 
Kurt. Och hälsningen till honom hade fadern ord 
för ord hållit i minnet. —

Kurts bref lästes många gånger både af fadern 
oeh bröderna. De tykte alla, att de velat höra ännu 
mycket mer om honom själf. Fadern förargade sig 
öfver det ringaktande sätt, hvarpå Kurt talade om 
sin professur.

— Hvarför skulle Västerns universitet vara sämre 
än våra, sade han åt Samuel. Men Kurt har värk- 
ligen, liksom du, aldrig velat skryta, men Joel — 
stackare — som har rakt intet att vara stolt öfver, 
han yfs öfver allting, som i grunden är ingenting.
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Kart fick samtidigt faderns och Samuels bref. 
Han bröt först faderns och beredde sig på en njut» 
ningsrik stund. Men med en blick på första sidan 
fattade han redan alt — modern var död. Det kom 
en tryckande beklämning öfver honom, en känsla, 
som förorsakade honom fysisk smärta. Modern död. 
Och mer än ett år hade hon redan legat i jorden.

Så öfvergick han till Samuels bref. Här funnos 
ställen, som rörde honom till tårar. Tanken att fa­
dern, hans stolte, raske far, var en bruten man, syn­
tes honom bitter. Och att Joel ej stadgat sig var 
sorgligt.

Han kunde ej föreställa sig hemmet utan mo­
dern. Det var ej mer det samma, då hon var 
borta.

Den kvällen satt han nere vid Oceanstranden 
och gret. Men tanken att hon nu var lycklig, att 
hennes ande var fri, lugnade honom något.
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Påföljande dag måste Kurt resa. Tiden var inne 
att börja föreläsningarna. —

Ungdomen slöt sig 'med entusiasm kring sin lä­
rare. Han var alltid villig att gifva goda råd och 
hans hus stod öppet för alla. Det bildades klubbar 
och diskussionsföreningar och Kurt var alltid den 
ledande anden. —

En kväll, då Kurt kom till professor Hovev, såg 
denne mer än vanligt allvarlig ut. Kurt hade ännu 
stor respekt för honom, men stelheten afskräkte ho­
nom ej. Efter det de växlat några alldagliga ord, 
vände sig professor Hovev med ens till Kurt.

— Professor Eudnäs, har Ni någonsin varit kär?
Kurt såg uppi med en förvånad min.
— Nej, det har jag aldrig varit.
— Då är Ni visst lycklig?
— Tror Ni då, att kärleken gör en olycklig?
— Ja, i de flesta fall, men på olika sätt. Jag 

antar, att det ej kunde falla någon in att tro, det 
också jag varit kär. Professor Rudnäs, vill Ni 
mottaga mitt förtroende och söka förstå mig? Jag 
är en sluten natur och anses bland kamrater som en 
enstöring, men jag är ej den jag visar mig vara. Jag 
ville Ni skulle förstå mig, Ni en annan nations barn. 
Yet Ni, huru man ibland kan längta efter förståelse?

8
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— Jag känner till det. Professor Hovey, så 
hör då också mig. Den tid jag var vid fabriken, 
var det Ni, som var hufvudpersonen i mina tankar. 
Jag beundrade Er, och Er skenbara köld eller stelhet 
smärtade mig.

— Värkligen. Ja, Ni må ej förvåna Er öfver 
att jag synes stel. Den lycka jag en tid drömde 
om är förspild. Ni vet kanske af erfarenhet, att den 
lycka man drömt om och icke vunnit alltid hägrar 
skönare och större för en, än hvad värkligheten kun­
nat bjuda. Hade jag nått den, skulle den möjligen 
synts mig hvardaglig — jag söker tidtals trösta mig 
härmed. Därför, akta Er för kvinnorna, det är de 
som kunna göra oss lyckliga, men oftast göra oss 
olyckliga.

— Det tror jag ej.
— Säg hällre, att Ni ej vill tro det. Jag älskade 

den kvinna, som hade makt att genom sitt lifliga, 
glada lynne jaga hela min stelhet på flykten och 
förvandla mig från en regelrätt ung man till en öfver- 
dådig pojke. Och jag trifdes utmärkt i min nya roll. 
Men förstå kvinnorna, den som kan. I stället för 
att glädja sig öfver den makt hon hade öfver mig, 
började hon efter vår förlofning skämta öfver min 
liflighet. Jag skrattade tillsammans med henne åt
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mig själf, jag förstod ej, att hennes leende redan då 
hade en viss anstrykning af försmädlighet, under 
det mitt endast var gladt, godmodigt. Så en gång i 
ett sällskap, där jag var liflig och glad, började hon 
inför alla göra narr af mig.

— Han förändrar natur likaså hastigt som ka­
meleonten byter om färg, jag vet ej om jag skall 
våga lita på honom. — Den kvällen sade jag att 
hon var fri och gaf henne ringen tillbaka.

— Har Ni ej sedan dess hört något från henne?
— Jag hörde berättas, att hon sagt, det hon 

älskade mig då jag föreföll stel, oåtkomlig, men att 
tjusningen försvann i och med detsamma jag blef 
liflig och glad. Jag tror hon älskade mig i den stund 
jag gaf henne ringen och sade att hon var fri, ty så 
hastigt kan ej en människa blekna, utan att starka 
känslor stå på spel. Då, om någonsin, var jag kall, 
oåtkomlig.

Kurt satt och betraktade professor Hoveys stela 
ansikte och undrade huru det sett ut, då han varit 
liflig. Det hade aldrig fallit honom in, att profes­
sor Hovey kunnat vara annat än en allvarlig veten­
skapsman.

■ — Har Ni sett henne sedan den kvällen, frå­
gade Kurt efter en lång tystnad.
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— Flere gånger, men jag har endast gått förbi 
och hälsat stelt, oåtkomligt. Jag förstår mig ej på 
kvinnor oeh tänker ej häller lägga mig vinn om att 
studera dem. Jag älskade henne med min naturs 
hela hängifvenhet, jag har intet kvar att gifva en an­
nan kvinna. Dessutom, hvad har man för garantier 
för deras nycker och tycken.

Kurt endast såg på professor Hovey. Han hade 
nu medlidande med honom.

— Ni ser fundersam ut, professor Eudnäs. Kom 
ihåg mitt råd, akta Er för kvinnorna.

— Jag för min del tror ej det behöfs. Ser Ni, 
det är skilnad på kvinnor och kvinnor. — Farväl, 
professor Hovey, jag måste gå till ett diskussions­
möte.

— Farväl. Jag hoppas Ni en gång skall blifva 
helt, fullt lycklig. Lika lycklig som jag en gång 
hoppades blifva.

— Tack, sade Kurt och gick.

Kurt hade fortare än han trott vunnit denna 
professur. Ibland kände han sig till freds härmed, 
men ibland längtade han att blifva mer bemärkt. 
Äran, att vara professor vid den amerikanska Vä-
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sterns universitet, föreföll honom då ganska tvifvel- 
aktig. Men han hade arbete nog och en tillräckligt 
stor lön att hålla ett komfortabelt hem och kunna 
skaffa sig rikhaltig literatur. —

Tiden gick och Kurt öfverhopades alt mer med 
arbete. Han skref nu på en större afhandling och 
detta arbete upptog och intresserade honom mycket. 
Han satt ofta långt in på nätterna och skref, han 
behöfde nattens stillhet för att kunna koncentrera 
sina tankar. Till föreläsningarna behöfde han knapt 
mer bereda sig och dock sade ungdomen, att hans 
föreläsningar voro de liffullaste och mest intressanta.

Kurt och fadern korresponderade regelbundet 
med hvarandra. Faderns bref voro rörande, det före­
föll, liksom hade han i hvart bref velat bedja Kurt 
förlåta.

I brefven talades mycket om den tid Kurt skulle 
vara hemma. Han hade lofvat stanna öfver två som­
rar, såsom Samuel föreslagit. Kurt tänkte med glädje 
på denna tid och skref till fadern, att detta år i 
hemlandet skulle blifva en arbetstid för honom på 
den vetenskapliga publicitetens fält.

Fadern svarade, att han till fullo förstod Kurts 
längtan efter ro, då han skulle skrifva, och berättade 
huru han själf i den gamla, oförgätliga prästgården
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suttit uppe natt efter natt för att fullborda sina kära 
skrifter.

Kurt kom ihåg, att han hört sin far omtalas 
som ett värkligt undantag, i betraktande af det stora 
arbete han nedlagt på sina skrifter. Det var vanligt 
att präster, då de lyckats vinna ett pastorat, slogo sig 
till ro. De utöfvade sitt ämbete, som gaf dem ringa 
arbete, odlade sin jord och besvärade sig sällan med 
några studier, efter det de vunnit sin bärgning. Det 
gladde Kurt, att hans far höjt sig öfver sina ämbets­
bröder. —

Kurts regelbundna arbete och strängt upptagna 
tid gaf honom sällan tillfälle att reflektera öfver nå­
got vidare än sin älskade botanik, antingen det sedan 
gälde hans uppsats, föreläsningarna eller examina. 
Han var blifven en vetenskapsman ex professo och 
lifvet utanför hans egentliga värksamhetskrets hade 
föga tjusning för honom. —

Kurt tykte ofta, att hans lif här försvann utan 
egentliga växlingar af vare sig glädje eller sorg. Och 
han tänkte, att det kanske alltid var så, att man, då 
man blifvit något äldre och vunnit den värksamhet 
man sträfvat efter, kände en viss tillfredsställelse, 
men ej vidare.
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Det var ej detta lif han längtat efter. Han hade 
velat värksamt ingripa i händelsernas gång. Han 
hade velat köra med tandem genom lifvet, upp för 
backe och ned för backe i ljungande fart och på 
obanade stigar, men nu reste han med en häst på 
jämna, allmänna landsvägen. Han for samma väg 
och på samma sätt som många andra och ingen 
kunde väl ana, att han inom sig ofta kände en sju­
dande längtan att köra förbi dem, skaffa sig ett an­
nat åkdon med flere hästar efter hvarandra.

Hvarför fann han sig i detta lif, så frågade han 
sig ofta själf. Lugnet gaf honom ingen ro, han ville 
tumla om i lifvet.

Ofta måste han öfvertyga sig själf, att han hade 
det väl stäldt för sig, att det egentligen ej var något 
han saknade. Tomheten fans inom honom själf, ty 
lifvet här var ju omväxlande nog. Men arbete och 
pliktuppfyllelse skulle väl säkrast fylla denna tom­
het. Han trodde och hoppades det.
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Kurt firade sin tredje jul i Amerika och denna 
gång under goda auspicier. Man gjorde egentligen 
ej så mycket affär af julen här, men nästa jul skulle 
han vara hemma. Tanken härpå gjorde honom dock 
ej oblandadt glad, i medvetandet af att saknaden 
efter modern just vid denna högtid skulle göra sig 
mer kännbar än vanligt. —

Kurts uppsats tog nu alla hans tankar och 
krafter i anspråk. Han arbetade denna termin mecl 
större ifver än någonsin och han njöt vid blotta tan­
ken på huru han skulle arbeta hemma. Det skulle 
blifva en lycklig tid. Och om sommaren finge han 
åter segla med sin käre, oförgätlige Urbanus.

Liksom lifvet i Amerika ofta hägrat ljust för 
honom innan han reste, lika ljus syntes honom nu 
tanken på vistelsen hemma.
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Terminen nalkades sitt slut och Kurt var tvun­
gen att än mer forcera sitt arbete. På tryckeriet 
väntade man på hans manuskript, och han måste 
offra natt efter natt till detta arbete.

Formeln: jag har icke tid, fans ej i hans lexikon, 
han hade tid för alt och alla. Därför kunde han 
timme efter timme sitta och tala med dem, som 
kommo till honom och önskade klarhet i någon dun­
kel fråga. Han tog ej detta som en uppoffring, 
tvärtom fann han alltid ett särskildt nöje häri.

Ingen kunde ana att han arbetade om nätterna, 
han talade aldrig därom. Det var strängt taget ett 
oförstånd och ej något att skryta med. Han hade 
en god fysik och ett spänstigt lynne, så han utan 
risk kunde stå ut med både nattvak och öfveran- 
strängningar. Då han någon gång kände sig trött, 
tröstade honom tanken att han sedan hemma finge 
hvila. —

När Kurt sista gången före sin afresa stod i 
katedern och efter föreläsningens slut riktade några 
varma, förhoppningsfulla ord till ungdomen, hade dess 
entusiasm ej några gränser. Man applåderade och 
skrek. Men efter det han ännu en gång äskat ordet 
och med skälfvande stämma riktat några allvarsfulla 
ord till dem, mottogo de det med förstående tystnad.
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Det syntes ungdomen, som hade den nu först 
insett, hvilken ädel man, som varit dess ledare. Nu, 
då han reste bort, för att kanske ej mer återvända. 
Visst hade ju alla han kommit i beröring med, för­
stått hvilken ädel personlighet han var, men hans 
tal hade ej förut gjort samma värkan på dem som 
nu, då han inför dem alla i afskedets stund blottade 
en del af sin inre människa. Därtill kom, att han 
själf var rörd och talade med denna underbart djupa 
stämma, som var honom egen.

På kvällen stäldes det till en ovation för honom och 
han kunde ej med bästa vilja i världen hindra stu­
denterna från att i triumf bära honom på sina armar.

Han hade ej ännu rustat sig för resan, då han 
gick till kollationen. Hela dagen hade gått åt att 
expediera afhandlingen till jordens olika delar. Han 
kände sig väl till mods öfver att ändtligen hafva 
detta arbete färdigt. Dä han jämförde denna upp­
sats med den han skref för doktorsgraden, så syn­
tes hans doktorsdisputation, som en gång varit hans 
stolthet, relativt obetydlig. Men då denna ark efter 
ark kom från trycket, kände han sig jublande glad, 
då log lifvet rosenrödt mot honom.

Hade tiden kunnat så dämpa hans entusiasm, 
eller hvarför jublade han ej äfven nu? Hade arbetet
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och försakelserna förmått nedslå hans glada mod, 
eller hade han redan konimit till den åldern, då man 
ej mer kan glädja sig lika omedelbart? Kanske han 
dock ännu kunde blifva som förr, blott han finge 
hvila sina öfverspända nerver.

Han packade med feberaktig ifver. Innan alt 
var färdigt, var det redan ljusan dag. Han kastade 
sig på sängen. Ater syntes han sig själf som en 
dubbelgångare. Kurt Rudnäs, ja, det var han och 
likväl ej den han velat vara. Hvad hade han ej 
gifvit, för att åter vara den samme som förr.

Han såg på klockan, reste sig dröjande och gick 
ännu ett slag genom sina rum. Caben väntade 
utanför.

Nere vid stationen stodo hans studenter in cor­
pore. De önskade honom välkommen åter, men han 
själf tviflade på sin återkomst. Skulle han hafva 
hjärta att lämna fadern, som var svag och sjuk?

Då tåget sedan rusade af, tänkte han, att han 
gärna velat göra om dessa tre år i Amerika. Han 
hade velat värka mer godt än han gjort. Det var 
så många tillfällen han låtit gå obegagnade förbi, 
under den tid han endast själfviskt arbetat på sin 
egen framtid och sin eventuella ryktbarhet. —
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Kurt sof på tåget och sof på oceanângaren. 
Han fann det härligt att resa och samtidigt hvila. 
De andra passagerarena, specielt damerna, började 
göra narr af honom för hans oerhörda kraf på hvila. 
Men han log endast godmodigt åt deras insinua­
tioner och fortfor att sofva och bada. Han behöfde 
nu så väl hvar timmes sömn, ty han ville känna sig 
uthvilad, då han återkom hem.

Från London telegraferade han till fadern. Då tå­
get sedan brusade in på hemstadens station, såg han 
genom kupéfönstret fadern, Samuel och Joel. Han 
hoppade vigt ner från tåget och gick emot dem med 
hastiga steg.

Han blef slagen af den förändring fadern under­
gått. Det gjorde honom hjärtängslig att återse ho­
nom som en bruten man. Och han beslöt med det­
samma att stanna hemma, om fadern så önskade. 
Samuels hår hade glesnat och grånat och de breda 
axlarna dragit sig framåt. Joel hade tagit sig, tack 
vare sina stiliga mustascher, sina pincenezer och sin 
högst tidsenliga dräkt.

— Du har förändrat dig mycket, Kurt, sade 
fadern.

— Ja, kära pappa, tre år gå ej spårlöst förbi.
— Nej, nej, det synes nog på mig också.
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Då de sedan åkt upp och kommit in i hemmet, 
kände Kurt saknaden efter modern slå emot sig ur 
hvarje vrå. Han hade talat och berättat under vä­
gen, men då han kom in, tystnade han med ens. 
De sågo alla den förvandling han undergick och för- 
stodo honom, men ingen sade ett ord. Tystnaden 
blef den mest vältaliga.

Kurt och Samuel gingo sedan under aftonen ut 
tillsammans. De hade behof af att tala ostördt.

Samuel berättade, huru han bäfvat för fadern 
under dessa år och alt han så lifligt bedt Gud be­
skydda hans lif.

— Har pappa värkligen varit så dålig, eller är 
han så dålig?

— Ja, det är ingenting att bygga på, säga läka- 
rene. En huru lindrig förkylning som hälst kan med 
ens göra slut på hans lif. Du kan ju förstå, att jag 
skulle känt mig olycklig, om du ej ens blifvit väl­
komnad af honom vid din hemkomst.

— Ja, saknaden efter mamma käns bitter nog. 
Det synes mig ofattligt, att hon redan så länge legat 
i jorden. Låt oss gå till hennes graf.

— Mamma sade en gång under sin sjukdom 
till mig : jag håller mycket af dig, Samuel, men Kurt 
är ändå mitt hjärtebarn, säg honom det. Jag älskar
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eder nog alla, huru skulle jag ej göra det, men det 
är något särskildt, som binder mig vid Kurt.

— Mamma och jag hade ett allvarligt samtal innan 
jag reste. Jag tror det var detta samtal, som än 
fastare knöt oss till hvarandra. Det var egentligen 
första gången jag riktigt förstod henne. Kan du 
tänka dig, att hon var frisinnad i religiösa frågor?

— Jaså. Detta belyser till fullo pappas sam­
vetskval. Han försökte säkert tvinga henne till en 
mer dogmatisk tro.

— Ja, men alltid med mildhet, så hon ej kunde 
eller hade hjärta att resa sig emot honom. Jag vet 
nog, att mamma ej haft något emot att delgifva oekså 
dig detta, men jag tror hon drog sig för att säga 
det åt dig som teolog.

Vid moderns graf stannade de. Kurt gaf där 
uttryck åt sin vissa förhoppning om ett återseende.

— Du tror då värkligen detta, Kurt? Du litar 
obetingadt på lifvet efter detta?

— Ja, det gör jag. Utan denna tanke skulle 
lifvet synas mig meningslöst, ja rent af som en 
chimär.

— Försök att någon gång få detta ämne till 
tals med pappa, han skulle säkert blifva lycklig öfver 
att höra dig säga detta. Han tviflar, att du tror på något.
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— Det har lian alltid gjort. Hör du, har pap­
pas intelligens på något sätt blifvit förslöad under 
de sista åren? Det förefaller mig, som skulle han 
ej genast fatta hvad man säger.

— Ja, det är tyvärr så, tänk att du genast 
fäste dig vid det. Åh, vet du, jag ville dölja det 
för alla och jag tror ej häller, att många fästa sig 
vid det, men att du gjorde det, är ju ej underligt. 
Stackars vår gamle pappa! Jag tror, att biskops- 
kräklan ofta synes honom tung att bära.

— Jag tycker vi borde förmå honom att taga 
afsked och förbereda det genom att först uppmana 
honom att anhålla om tjänstledighet.

— Det skulle säkert vara bäst, om du säger 
det. Han ser upp till dig, som till ett högre väsen, 
och kan ibland göra sig löjlig, genom att för alldeles 
främmande människor berätta om dig och skryta med 
din intelligens. För personer, som han ser första 
gången, kan han genast börja tala om Kurt, utan 
någon vidare bestämning. Nu vädjar jag till ditt 
goda hjärta. Res ej tillbaka till Amerika, förrän 
pappa hvilar trygt i jorden.

— Genast, då jag såg pappa, beslöt jag stanna, 
ifall han så önskade.
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— Godt. Enligt mänskligt sätt att se, behöfver 
du nog ej vänta länge.

— Ah, Samuel, säg ej så. —
Kurt kände det så underbart fridsamt att åter 

vara hemma. Efter några dagar skulle de resa ut 
till villan. Han längtade dit.

Följande dag kommo flere af hans forna kamra­
ter och hälsade honom välkommen hem. Notisen 
om hans hemkomst hade varit synlig i tidningarna. 
Alla tykte, att han mycket förändrat sig, både till 
utseende och röst. Amerikas sol hade bränt honom 
och endast lämnat pannan oberörd, som bländande 
hvit stack af mot det i öfrigt mörka ansiktet. Den 
ungdomliga rundningen på kinderna fans ej mer. 
Ansiktet såg nu tärdt ut, men den friska, starka 
färgen och de lifliga ögonen förtogo delvis detta 
intryck.

Kamraterna bestormade honom med frågor och 
det blef ett jubel, då de hörde, att han skulle stanna 
hemma åtminstone ett år. Han hade ännu kvar 
samma tjuskraft som förr. De frågade, om ej de 
amerikanska damerna i massa friat till honom.

Mången af desse unge män afundades Kurt den 
nimbus, af hvilken han var omgifven. Han sade dock 
högst öppenhjärtigt, att det egentligen ej var någon
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så alldeles stor ära att vara professor vid ett ameri­
kanskt universitet i Västern.

— Men det låter alt vådligt styft, anmärkte 
någon.

— Ahja. Icke vill jag häller säga, att det är 
så bara humbug. Det är visst sant, konsten att 
blifva professor där är ej stor, men vill man taga 
saken plikttroget, gifver denna professur arbete nog.

— Ja, det märks nog på dig att du varit plikt­
trogen också i Amerika, du kan ju byta natur, om 
ock du byter världsdel.

-----
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Första aftonen ute på villan stod Kurt vid det 
öppna fönstret och. såg ut åt viken. Han mindes 
klart den sista kvällen innan han reste, huru han 
också då stod här. Han kom ihåg både stämningen 
i naturen och sin egen sinnesstämning. Då hade 
han hoppats mer af sin Amerika-resa, än det han i 
själfva värket vunnit. Utmärkelse hade han fått, på 
sätt och vis, men känslan af lycka följde ej därmed.

När skulle han få den? Som ung student hade 
han erfarit den, men sedan åter förlorat den. Dock 
misströstade han ej härom, detta låg egentligen ej i 
hans natur. Optimist var han, både af natur och 
öfvertygelse, fastän det äfven för honom ibland reste 
sig upp hinder för hans önskan att gå framåt. Och 
målet för denna sträfvan framåt var honom ej häl­
ler alltid klart.

Vetenskapen var hans idol, som spände hvarje 
nerv och kunde förmå honom till ett öfvermått af
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arbete. Intresset och energin tilläto ej nerverna att 
slappas af.

Då han första kvällen blef ensam i sitt rum, 
som var oförändradt sedan han reste, och då han 
hörde prasslet i de gamla, kära ekarna, då först 
kände han riktigt med hela sin varelse, att han åter 
var hemma. När han under natten vaknade i med­
vetandet att vara på Eksjö, kände han det så frid­
samt, att efter ett jäktande lif ute i världen åter njuta 
landtlig ro i dessa för honom kära trakter.

På morgonen saknade han modern. Huru ofta 
brukade hon ej om morgnarne komma in och prata 
med honom. Hon gjorde värkligen alt för att skämma 
bort honom, hämtade kaffe åt honom på säng och 
bad honom ej göra sig någon brådska att stiga upp. — 
Du behöfver så väl hvila, du med ditt dryga tanke­
arbete, sade hon, och Kurts senfärdighet om morg­
narna var en allmänt känd sak.

Han behöfde värkligen sofva längre än andra, 
ty det var ett undantag att han någon gång lade 
sig före midnatt. Till ett och två satt han ofta och 
arbetade, och med en skarp modersblick mätte hon 
huru långt ljusen brunnit ner.

Han låg ännu en stund. Långsamma steg hör­
des i trappan, han lyssnade med återhållen ande-
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dräkt. Kunde det vara fadern, eller var det möjligen 
Joel, som redan varit nere och nu kom upp?

Fadern kom in med tre hvita rockar pä armen.
— Godmorgon, min gosse, huru har du sofvit?
— Tack, ljufligt vid det gamla, kära, välkända 

prasslet af eklöfven.
— Det var roligt. Tänk, att just detta prassel 

på senare tider skall enervera mig. — Ja, här har 
jag nu tre hvita rockar åt dig, som jag låtit tvätta 
och mangla, ifall du såsom förr vill gå med dem.

— Tack, kära, kära pappa. Tänk, att jag just 
innan pappa kom, låg och tänkte på dessa rockar 
och om de möjligen ännu fuimos till.

— Ja, det har ju alltid varit mamma, som haft 
dem omhand, men då hon är borta, ville jag hämta 
dem åt dig. Gör dig ej någon brådska att stiga upp, 
utan hvila nu riktigt ut. Joel brukar sällan vara 
färdig vid det här laget. Det är så lugnt att åter 
hafva honom på landet, då han är i staden, vet man 
aldrig hvar han håller till. När han sedan kommer 
hem ser han eländig och förstörd ut. Hvad skall 
det också i världen blifva af honom?

— Men dåligt hufvud har han ej. Möjligen kan 
det ännu blifva något dugande af honom.
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— Gud gifve det, men jag tviflar. Jag hade 
ju en bror, som' mycket liknade Joel både till ut­
seende och skaplynne, och han gick i kvaf. Jag kan 
nu ej häller leda Joel, såsom jag borde, och Samuel 
är ju här endast på resor. Kanske du ville tala 
med honom, möjligen kunde dina ord åstadkomma 
någon värkan.

— Det skall jag göra, men här behöfs mer än 
ord, det fordras handling. Jag känner till Joel, han 
ondgjorde sig öfver mina predikningar och hade åtmin­
stone förr ej någon ambitionskänsla. Nej, Joel måste 
man söka upp och hämta hem, ifall ej annat hjälper. 
Jag skall försöka denna taktik. —

Det var nu Kurts sak att hålla fadern sällskap 
och om möjligt söka muntra upp honom. Han skulle 
känna sig för, hvad fadern menade om att taga tjänst­
ledighet, och sedan med största försiktighet söka 
förmå honom härtill.

Han lyckades hastigare än han trott. Eadern 
sade, att han själf tänkt härpå, ty han kände sig 
ofta trött och då blefvo tankarna oklara. Han var 
villig att genast ingå med anhållan härom.

— Kanske jag sedan ej mer inträder i min 
tjänst. Krafterna svika alt mer och jag tror, att 
hvilan här ej mer skall kännas som hvila för mig.
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Jag längtar efter den eviga hvilan. Det är endast 
den, som numera kan gifva mig ro.

— Och jag som i min egoism hoppades, att 
pappa skulle glädja sig öfver min hemkomst,

— Det gör jag, kära barn, huru skulle jag vara 
så otacksam mot vår Herre och ej göra det. Visst 
är jag glad öfver att hafva dig hemma, men ser du, 
glädjen har icke mer samma betydelse för mig som 
förut. — Han sänkte hufvudet.

Kurt satt där tyst. Icke kunde han trösta eller 
uppmuntra, där ingen tröst egentligen fans. Det 
syntes honom hårdt, att en rättvis Gud tillät men- 
niskorna att öfverlefva sig själfva.

Kurt seglade mycket, ibland med Joel, men 
oftast ensam. Den fart båten sköt i frisk vind tju­
sade honom.

Från hösten skulle han börja på med en diger 
växtfysiologisk uppsats. Den hoppades han skulle 
vinna fackmäns erkännande. Skulle han besluta sig 
för att stanna hemma, och skulle det någon gång 
yppa sig en ledig professur i botanik, ville han göra 
sig kompetent härtill. —
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Då hösten kom med sin tunga blåst och bladen 
massvis föllo af, reste biskop Rudnäs in till staden 
med sina två söner.

Biskop Rudnäs anhöll om tjänstledighet, och det 
var, liksom hade han känt sig bättre till mods efter det.

Kurt hade alt ännu på lager af sina amerikan­
ska historier och det fans många af dem han måste 
berätta ett par gånger, ty fadern glömde fort nu för 
tiden. Professor Hoveys personlighet intresserade ho­
nom, äfvenså en indiansk teolog, som Kurt samman­
träffat med. Då fadern en dag frågade, om Kurt sett 
många negrer, och fick det besked, att det vid de 
amerikanska universiteten vanligen fans någon eller 
några, hade hans förvåning ingen gräns.

— Men äro de ej slafvar för det mesta?
— Nej, Lincoln befriade ju dem.
— Ja, ja, ja. sade fadern och Kurt såg, att han 

blef alldeles röd. ■—
För stadsborna var det en daglig syn att se 

biskop Rudnäs gå med stapplande steg, ledd af sin 
son professorn.

Många voro de unga damer, som längtade att 
få göra Kurts bekantskap. Stor syntes dem den 
gloria han förvärfvat i främmande land, genom att 
arbeta sig fram genom svåra förhållanden.
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Alla visste, att det på sätt och vis var fadern, 
som indirekt drifvit honom till denna resa. Medve­
tandet häraf gjorde, att Kurts nimbus syntes dem 
ännu större, dâ de sågo och hörde talas om den rö­
rande omsorg, med hvilken han alltid behandlade fa­
dern. Kedan det, att han lämnat sin inbringande 
och antagligen mycket intressanta professur i Ame­
rika för att komma hem och sköta sin gamle far, 
syntes dem som en stor själfuppoffring.

Han själf gick där omedveten om den beundran 
han uppväkte. Arbetet på hans uppsats och faderns 
hjärnanemi voro de intressen, kring hvilka hans tan­
kar företrädesvis rörde sig. —

En dag stod han inför Ester Falk. Vacker var 
hon egentligen ej, men ibland kunde hon stråla öfver 
alla andra, för att en annan gång knapt kunna 
skiljas från mängden. Det var detta skiftande både 
i utseende och väsen, som först slog så särskildt an 
på Kurt. Hon var stämningsmänniska såsom få och 
i öfrigt en orolig, sökande ande.

Ester Falk hade, liksom de flesta flickor, be-, 
undrat Kurt på afstånd, men nu då hon kom i när­
mare beröring med honom, växte denna beundran
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till en mäktigare känsla. Och att Kurt sökte hennes 
sällskap, kunde hon ej undgå att märka.

Det hade aldrig varit någon så kallad flirtation 
mellan dem, de hatade redan detta ord. Men från 
första stunden hade den enas yttranden värkat sym­
patiskt på den andra.

Kurt torgförde ogärna sina åsikter i lifvets vik­
tigaste. frågor, men då ooh då lyste hans frisinne 
fram. Ester höll honom räkning för denna tystnad. 
Hon hade fått nog af desse män, som skröto med 
sitt frisinne.

Hon visste genom hörsägen, att Kurts frisinne 
var bärgfast, att han värkligen offrat något för att 
få stå vid det, men han talade ieke härom. Själf 
tykte han ej det var något stordåd han utfört genom 
att resa till Amerika. Tvärtom hade han visat sig 
hafva mer mod, om han stannat hemma och mot 
faderns vilja där gått sin egen väg.

Arbetet i Amerika och hans tidtals påkomna 
känsla af öfvergifvenhet, alt syntes honom nu i lju­
sare dager, då han efteråt tänkte därpå. Och han 
välsignade minnet, som vanligen har det goda med 
sig att lättare glömma motgång än medgång.
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Det vitzades i staden, att Kurt gick omkring och 
»falkade». Då vitzen kom till hans öron, log han 
helt godmodigt.

Ester Falk studerade handelsvetenskap och gick 
därför sina bestämda timmar till lektionerna. Just 
dessa timmar syntes Kurt i samma farvatten.

Ester lyssnade alltid med synbart nöje på ho­
nom. Det var så mycket af intresse han upplefvat 
i Amerika. När han ibland detaljerade sina berättel­
ser och lät en viss humor spela öfver det hela, fann 
hon honom öfverdådigt kvick. Det föreföll henne så 
säreget att höra, huru han arbetat som en vanlig 
dagakarl. Och då han berättade, huru han skurade 
sina händer tils de svédo, fann hon det både komiskt 
och intressant.

Kurt måste i detalj berätta, huru han hade det 
i sin arbetarbostad och huru tarfliga hans måltider 
voro, alt ville hon höra. Sin beundran för professor
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Hovey talade ban ock om och huru hans äregirighet 
reste sig upp, efter det han blifvit bekant med ho­
nom. Han sade, att han tykte sig knapt kunna lefva 
af idel längtan, att själf. en dag blifva professor.

— Men .Ni blef ju professor relativt snart.
— Eelativt snart, ja. Men vet Ni, fröken, livad 

det vill säga, att vilja rusa till målet och så komma 
dit först efter månader, ja år. Jag vore säkert myk- 
ket lyckligare, om jag ej hade denna våldsamma na­
tur, denna intensiva längtan att gå fram som en 
stormvind. Och det besynnerligaste är, att mitt lif 
sedan i värkligheten synes mig flyta fram långsamt 
och lugnt.

— Men icke kan Ni väl klaga öfver lugnet 
exempelvis i Amerika?

— Åhja, tänk Er, att dag efter dag gå där i 
fabriken, då hvarje fiber i min kropp längtade att 
slippa detta arbete. Därtill medvetandet, att staden 
och universitetet lågo så nära. Ibland hade jag velat 
rasa af förtviflan öfver att gå där som en slaf eller 
automat, huru jag må kalla det. Men jag rasade ej, 
utan gick där skenbart lugn. Jag, som hatade all 
tålmodig resignation under ödet, all den hänsyn som 
vanligen tages till förhållandena, jag lärde mig där, 
att detta hat endast hör den yngste, oförvägne ung-
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domen till. Det gick ej mer an för mig att rasa, 
jag hade denna sturm- und drangperiod bakom 
mig, jag måste uppträda värdigt säsotn det egnar 
och anstår en man. Jag lärde mig inse, att manlig­
heten ofta kan ligga just i att kunna resignera och, 
om så erfordras, böja sig. Detta syntes mig först 
som en förödmjukelse, men sedan förstod jag, att det 
ofta med större rätt borde kallas själföfvervinnelse.

— Ja, det är väl så, det synes mig alldeles 
klart, då M säger det, men det vore ibland roligt 
att ej behöfva taga hänsyn till förhållandena.

—- Roligt ja, men det skulle kanske efteråt hafva 
ledsamma följder. Lagarna trycka endast dem, som 
vilja öfverträda dem, ville jag säga, i motsats till Nor- 
daus påstående, att lagarna trycka endast dem, som 
ej tänka på att sätta sig öfver dem.

— Hvad tycker Ni egentligen om Nordau?
— Som alldeles ung student läste jag honom 

bitvis med förtjusning, men vid mognare år finner 
jag honom i många afseenden barock. Det fins i hans 
böcker många präktiga sanningar, men man måste 
finna det hån eller förakt hvarmed han exempelvis 
talar om Gud och bibeln rent af motbjudande. Jag 
förstår ej dem, som kunna känna sig lyckliga genom 
att förfäkta dylika åsikter.
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— Men intelligent är denne Nordau. Åh, jag 
älskar människor med skarpt intellekt.

— Jag också, men det fins ändå något jag stäl­
ler framom intelligens.

— Ni menar gudsfruktan, sade hon med låg röst.
— Godhet, sanning och sedlighet, svarade han 

lika lågt. — Jag tror på godhetens och sanningens 
seger öfver våld och förtryck. Och jag tror att goda, 
sanna, sedliga människor tjäna sin Gud bättre än 
andra. Min religion innefattas i dessa tre egenskaper. 
Men en religion utan tolerans är en chimär, därför 
måste man söka att aldrig döma andra. Och vill 
man framhålla sin egen dygd genom att påpeka an­
dras fel, då visar man genast en stark lutning åt 
den månghöfdade egenrättfärdigheten.

— Men tycker Ni ej, att just prästerne göra det?
— Ja, våra präster vilja ju hålla före, att kri­

stendomen är den enda saliggörande religionen. Jag 
beklagar eljes prästernas svåra ställning. Det förefal­
ler mig, som skulle de ofta med ungdomlig entusiasm 
hoppas värka godt i världen, men då de sedan inse 
sin vanmakt och kanske äfven ofta nog sin vack­
lande tro, gör detta dem likgiltiga för den sak de 
först med värme omfattat. Kanske de ofta i brin­
nande böner bedja Gud om hänförelse och inspira-
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tionens eld under sina predikningar, men dâ de sedan 
söndag efter söndag finna dessa sina predikningar 
lika stela och fria frän all inspiration, kanske de då 
börja tvifla på bönens makt. Kanske sedan detta tvif- 
•vel följes af andra, svåra för dem att utstå. Är icke 
deras ställning svår, om de en gång gifvit sig till att 
söka tolka Guds ord för människorna och sedan ej 
kunna det, därför att de ej själfva hafva tron? —

Kurt och Ester fördjupade sig gång efter annan 
i dessa religiösa spörsmål. Hon insöp med ifver och 
intresse hans åsikter, och då han uttalade dem, syn- 
tes det henne ofta, som vore det hennes egna tan­
kar han tolkade.

Hon tykte lika mycket om att se på honom, 
som att höra honom tala. Det låg genialitet öfver 
honom. Man måste fästa sig vid honom, fastän hans 
sätt egentligen var tillbakadraget.

Han för sin del älskade att i henne se en stäm- 
ningsmänniska såsom fä. Han tykte om hennes 
slanka växt, denna smidighet i förening med kärn­
sundhet. Det låg något energiskt i hennes utseende, 
ett drag som var ganska sällsynt hos flickor, som 
blifvit uppfostrade i öfverflöd.

Ester hade velat blifva student och studera me­
dicin, men fadern var emot det. Här hon vid sjut-
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ton års ålder slutade skolan, skickade han henne till 
Paris på två år för att där glömma sina medicinska 
griller. Men då hon varit hemma ett år, började de 
gamla grillerna åter gro i henné.

Då fadern ej gaf med sig, föreslog hon att blifva 
hans kontorist, och det hade han ingenting emot. 
Handelsvetenskapens mysterier lyckades till en tid 
intressera henne och hon fantiserade om att resa till 
Berlin och vidare utbilda sig där.

Det sades allmänt, att Ester Falk hade så kal- 
ladt karltycke. Ingen kunde dock beskylla henne för 
koketteri. Hennes sätt var naturligt och oberäknadt 
och hennes utseende skiftade, efter olika sinnesstäm­
ning och belysning, ibland kunde hon synas nästan 
ful. Var det något, som ej intresserade henne, kunde 
hon i ett sällskap sitta alldeles tyst, och det såg ut, 
som skulle hon ej ens hört hvarorn det talades. Men 
kom man in på något ämne, som för henne var af 
intresse, då var hon genast med. Hon kunde, då 
med ens stråla upp och blifva entusiastisk och varm. 
Det var just i sådana stunder hon vann allas hjärtan.

Man kunde någon gång se henne sitta på värds­
hus tillsammans med någon eller några herrar, men 
det fans äfven då, liksom alltid, något fint och rent 
kvinligt i hennes sätt.
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Damerna klandrade henne för det »otvungna» sätt 
hon hade gentemot herrarna, de kunde ej med skäl 
använda något starkare uttryck.

Men å andra sidan hade hon varma försvarare, 
förnämligast bland herrarna. Hon skydde ej häller 
att påstå, det hon vanligen föredrog dem, isynnerhet 
upprepade hon det med förkärlek i fruntimmerssäll­
skap. Hon höll före, att kvinnorna i allmänhet voro 
mera osanna och småaktiga än männen.

För Kurt hyste hon ett alldeles särskildt intresse. 
Icke så, att hon precis kunde säga, att hon älskade 
honom, men det var visst ej långt därifrån. Eller 
kanske det möjligen gjorde något till saken, ätt han 
utmärkte henne framom alla andra.

Då hon var tillsammans med honom, slog hon 
bort alla dessa tankar. Hon njöt af att vara i hans 
sällskap, det var väl hufvudsaken. Han var ojäf- 
aktigt den intressantaste man hon träffat. Dessutom 
såg han bra ut, ja hon tykte han var vacker ännu, 
ehuru hon hörde alla säga, att han förlorat sig myk- 
ket i Amerika. Hon förestälde sig att han måtte 
varit bedårande som ung student.
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En solig vinterdag var Kurt åter ute och »fal- 
kade». Ester kom emot honom rosig och frisk.

— God dag, fröken, hvarför var Ni ej på soa­
rén i går?

— Därför att jag ej hade lust.
— Men Ni hade ju ämnat gå?
— Ja, men då mamma kom och sade, att det 

var tid att kläda mig, förlorade jag med ens all lust 
för hela tillställningen. Det föreföll mig motbjudande 
att vara där hela aftonen och halfva natten i det 
dam och den hetta, som bestås vid dylika tillfällen. 
Jag känner så väl till alt detta och har småningom 
fått nog.

— Och jag — stackare — var där.
— Ni — hon stannade och såg på honom. — 

Ni, som i arbete och pliktuppfyllelse finner Ert sanna 
nöje.

— Det var i Amerika, ser Ni.
— Jaså, Ni byter åsikt, då Ni byter världsdel.
— Nej, icke det men förhållandena —
— Jag förstår. Tiderna förändras och vi med

dem.
— Just sä. Men huru skall jag efter Er utta­

lade aversion för baldam och balhetta våga komma 
fram med mitt förslag. Det är så, att vår nation

10
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firar sin årsfest nästa fredag och jag liar blifvit an­
modad att hålla föredraget. Jag hoppades få nöjet 
att inbjuda fröken.

— Tack, jag kommer gärna. —
Kurt kände sig lycklig, han behöfde ej mer gå 

utanför och se på andras lycka, snart skulle han ega 
den själf. Han litade så fast härpå och tänkte med 
glädje på den tid, som sedan skulle komma. Ett 
samlif med en förstående kvinna, var ej det idealet 
han en gång stälde upp. Snart skulle han stå vid 
målet. Lifvet hade gifvit honom en viss säkerhet 
och segervisshet.



XIX.

Då Kurt första gången sprang uppför trapporna 
till Esters hem, var det ej ett spår af älskarens svår­
mod öfver honom.

Konsul Falk kom emot honom i tamburen och 
presenterade sig.

— Jag har känt professor Rudnäs sedan den 
tid Ni var ung student. Men Ni har förändrat Er 
mycket i Amerika.

— Alla säga det, vore jag en kvinna skulle det 
visst såra mig mycket djupt, men nu måste jag bära 
det som en man. — Medan han talade kom Ester in.

Hon var livitklädd. Och Kurt tykte det var 
synd, att hon nu skulle gå på bal och blifva dam­
mig och varm. Han hade velat hålla henne för sig, 
uteslutande för sig denna kväll. Där hon stod fram­
för honom i sin hvita dräkt, förekom det honom, som 
hade hon blifvit profanerad, genom att alla dessa 
många par ögon riktades på henne. Men ännu var
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hon ej hans, ännu hade han ej rätt att ensam råda 
öfver henne.

Då Ester tog nfsked af föräldrarna, sökte Kurt 
föreställa sig huru det skulle kännas, ifall hon vore 
hans brud och de stodo i begrepp att företaga sin 
bröllopsresa.

Hästen väntade utanför och han satte sig seger­
stolt bredvid henne, med armen om hennes lif. Så 
ville han resa igenom lifvet.

— Fryser Ni, fröken, sade han och trykte henne 
lätt intill sig och säg på henne.

— Åknej, huru skulle jag frysa, det är ju ej 

alls kallt.
Detta var det enda de sade hvarandra under 

vägen, men det föreföll henne, som hade hans röst 
ett ömt tonfall. Han åter märkte, att hon ej drog 
sig undan honom. Han hade velat sluta henne in­
till sig och resa med henne långt bort, där ingen 
kände dem. Men nu stannade kusken, enligt order. 
Och Kurt måste föra henne in bland alla dessa män­
niskor.

Hvarför kunde han ej följa sin fria vilja? Hvar- 
för måste han alltid handla under trycket af yttre 
förhållanden? Hvarför kunde han ej vara impulsiv 
och drifva igenom sin egen ursprungliga vilja, utan
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att taga hänsyn till den allmänna opinionen? Iianske 
hon då bättre skulle förstå honom. Kunde han ej 
vädja till henne? — Fröken, låt oss resa bort här­
ifrån, bort från alla dessa människor och detta in­
tensiva ljus, låt oss resa till ödsliga slätter, endast 
svagt belysta af himlens stjärnor. Älskar Ni mig, 
så bevisa det genom att lämna all denna ståt ocli 
glans bakom Er och i Er hvita, sida klädning följa 
mig ut i världen. —

De kommo sent och en marskalk frågade Kurt 
om han vore villig att genast hålla sitt tal.

Kurt steg upp och talade om den rörelse, som 
under de sista åren gick genom Amerika, arbetet för 
indianernas civilisation.

Talet var ej långt, men det var alt igenom fram- 
sagdt med värklig öfvertvgelse. Medvetandet att Ester 
var bland hans åhörare, gjorde ock sitt till. Då han 
från estraden såg henne med intresse lyssna på ho­
nom, kände han åter sin kärlek mäktig och stark.

Då han sedan slutat och applåderna ljödo, gick 
han till henne.

— Tack, sade hon endast, men han kände sig 
berusad af detta enda, lilla ord. Han frågade henne 
högst banalt, om hon hade mod att dansa med ho­
nom, trots han ej öfvat sig på många år.
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— Tycker Ni det behöfs mod till det?
— Ja, en viss portion — konventionelt mod.
— Anser Ni detta mod värdt något?
— Åhja, men icke tycker jag numera om att 

trotsa konvenansens lagar. Det kunde vara i min 
allra grönaste ungdom, som det var ett nöje. Dess­
utom förefaller mig detta trots egentligen som ett 
effektsökeri, ett oftast misslyckadt försök att skilja 
sig frän andra.

— Förlåt mig, men jag trodde det var ett slags 
amerikanskt snobberi af Er att ej dansa.

— Nej, jag har aldrig varit road af dans och 
har häller aldrig kunnat dansa.

— Det förvånar mig, att Ni då vill göra det.
— Det är för att få vara tillsammans med Er. 

Jag har nog ock mina beräkningar.
— Yet Ni, då är jag ännu mera beräknande. 

Jag tycker vi ej alls skulle dansa.
— Men om någon sedan kommer och bjuder 

upp Er? — Han såg komiskt olycklig ut, så hon 
var tvungen skratta åt honom.

— Då säger jag, att jag är uppbjuden.
De fortsatte ännu en stund att tala utan egent­

ligt innehåll, tian kände sig som en karikatyr af 
sig själf, där han satt och försökte hålla balkonver-
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sationen vid makt. Men så bief det händelsevis fråga 
om motgångar och pröfningar och då yttrade han 
sig varmt härom.

— Pröfningar luttra och förädla. Icke den prof­
iling, som man tager med bitterhet, utan den, som 
tages med sann resignation och höjer en öfver hvar- 
dagslifvets småaktigheter och stärker ens själfför- 
troende. Lycklig den, som kan taga pröfningar och 
svikna förhoppningar med lugn. Pröfningarna hafva 
stärkt mig och lärt mig lita på mig själf.

— Ja, Ni är lycklig, som alltid fått hafva Er 
frihet.

— Lycklig. — Ja, kanske Ni ej skulle säga så, 
om Ni visste huru jag ofta lidit, exempelvis af en­
samheten där i främmande land. Där kunde jag med 
ens en dag hafva svåra samvetskval öfver att jag- 
rest bort från hemmet och de mina. Friheten att 
göra hvad man vill och huru man vill, kan äfven 
ibland förefalla ledsam. Men om man härigenom 
stärker sin själftillit, är ju i alla fall ett mål vun­
net. För den, som alltid måste lita på andra, ligger 
faran nära till hands att förlora sin individualitet.

Hon svarade honom ej. Hon hade aldrig haft 
sin frihet och hon hade aldrig fått pröfva sina kraf­
ter såsom hon velat. Men hon bar ej detta med
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sann resignation. Hon tykte Kurt gärna kunde 
säga, att pröfningarna luttra, han som varit lycklig 
nog att få genomgå värkliga pröfningar. Men hon 
hade endast känt dessa irriterande små motgångar, 
detta ständiga tryck från föräldrarnas sida, för hvar 
gång hon velat företaga sig något. Hade de låtit 
henne följa sin egen vilja att studera, hade hon nu 
varit en annan människa.

Hon skämdes ofta inför sina herrbekanta. Alla, 
eller åtminstone de flesta, hade sin mission att fylla, 
men hon hade ingen. Hon hade störtat sig öfver 
handelsvetenskapen som ett slags surrogat, för att 
möjligen i en framtid kunna blifva kontorist på fa­
derns kontor. Men ej häller detta tillfredsstälde 
henne. Alt föreföll henne nu så meningslöst, isyn­
nerhet efter det hon blifvit bekant med Kurt och 
hört hvad han genomgått. Han syntes henne så 
lycklig, denne begåfvade professor.

I de följande danserna var Ester mycket med, 
men roligt fann hon det ej. Det enda nöje hon hade 
häraf, var medvetandet, att Kurt stod och såg på. 
Hon visste att hon dansade väl, att hon var väl 
klädd och att hvitt passade henne bäst, det hade mo­
dern sagt. Hon trodde sig hafva sett en viss beun­
dran i Kurts ögon, då hon först kom emot honom.
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När de äter råkades, talade de endast om all­
dagliga, likgiltiga ting, men de gjorde det ej nu lika 
otvunget som förr. Det låg något i luften, något 
inom dem, som gjorde det nästan pinsamt för dem 
att tala till hvarandra, liksom till vanliga människor. 
I blickarna som de växlade låg det förståelse, men 
så snart de möttes, skildes de genast. De vågade 
ej låta dem stanna i hvarandras, de voro ju omgifna 
på alla sidor, men de visste, att det var endast det, 
som afhöll dem.

Senare på aftonen såg Ester Kurt gå omkring 
och se mystisk ut.

Hon gick till honom, där han stod och lutade 
sig mot en dörrpost.

— Ni ser icke glad ut i kväll, professor Rud- 
näs. Baldam och balhetta tyks menligt invärka också 
på Er sinnesstämning.

— Fröken Falk, nu kan jag ej vara glad, i kväll 
passar jag ej i en balsal. Jag ville vara ute eller 
inne, det är det samma, blott jag ej hade alla dessa 
människor omkring mig.

— Kanske Ni störs af att jag talar till Er?
— Fröken Falk, om Ni ändå ville förstå mig. 

Ni kan aldrig störa mig.
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Hon säg på honom med en hastig blick. Han 
såg upprörd ut och hans röst var djupare än van­
ligt. Då förstod hon, att han älskade henne. Och 
hon kände sig med ens så lycklig, som aldrig förr. 
Denna känsla blef henne så öfvermäktig, att blodet 
rusade nedåt.

Då han såg hvilken värkan hans ord hade på
*

henne, då han såg henne blekna i stället för att 
rodna, 'förstod han, att hon rätt fattat innebörden af 
hans ord. Han var lycklig, stormande, jublande lyck­
lig, men det kunde ingen se på honom. Sina inner­
sta känslor hade han lärt sig dölja för världen. Han 
såg tankfull ut där han gick, men då hans blick hvi- 
lade på Ester, låg det hängifvenhet i den. Hon var 
redan hans, utan ett ord hade hon blifvit det. Men 
han led af att se henne gå där ibland alla de andra, 
då hon ändå var hans, uteslutande hans. —

Ändtligen voro de ensamma, men det var ute 
på gatan och luften var disig och tung. Han led 
af att hon ej nu förstod honom utan ord. Han hade 
velat, att hon förtroendefullt lagt sin arm inom hans 
och stadigt hvilat på hans arra, liksom för att hos 
honom söka skydd för alt obehag, som kunde möta 
utifrån världen. Hade hon gjort det, då vore den 
disiga, tunga luften ej mer obehaglig för dem. Hela
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deras omgifning vore dem likgiltig, inför denna jub­
lande tanke, att de egde hvarandra.

Kurt fantiserade om denna lycka och njöt af 
den, för att åter blifva obehagligt berörd af huru det 
egentligen var, då han tänkt sig det helt annorlunda. 
Ester gick ett stycke ifrån honom. Yid skenet af 
lyktan säg han att hennes hvita klädning blifvit 
smutsig af de våta gatorna. Han blef nedstämd. 
Denna hvita klädning, som han velat skydda för 
hvart stoftgrand, den var nu alldeles förstörd.

— Fröken, Er hvita klädning släpar i gatan.
— Nå ja, en hvit klädning kan man sällan hafva 

på sig mer än en gång. —
De hade redan kommit till hennes dörr, innan 

han blef i tillfälle att säga något af alt det, som låg 
och grodde inom honom. Reflexionslöst framkastade 
han den jargonmässiga frågan: har Ni haft roligt i 
kväll, fröken?

— Ja, än Ni själf då?
— Jaaa, sade han och såg tankfull ut. — Frö­

ken, jag måste ännu i dag få tala med Er.
— Ni vet ju hvar jag bor.
— Nej, allvarligt, när kan jag få träffa Er?
— Är detta då af så stor vikt för Er?



156 —

— Ja, det är en lifssak för mig. Säg, fröken, 
förstår Ni mig inte, vet Ni inte att jag älskar Er?

— Kurt, sade hon sakta och vekt — jag äl­
skar dig.



XX.

En oanad lycka hvilade öfver Kurt då han kom 
hem. Ester. Ester, han upprepade namnet ett par 
gånger för sig själf.

Han ville förvärkliga hennes förhoppningar, att 
han blefve en berömd man. Hon hade ofta sagt, att 
hon trodde, det han om någon skulle blifva det. Då 
han frågat, hvarför hon trodde det, hade hon svarat: 
Ni har alla de betingelser, som skapa stormän. Ni 
har en intuitiv instinkt, som säkert skall föra Er 
framåt mot något nytt och stort, där andra begrun­
dande stanna.

Dessa ord hade bränt sig in i hans minne. Han 
visste ej om han var förmäten, men han trodde sig 
märka, att hon såg beundrande på honom den gången.

Ah, han ville arbeta och forska med all makt. 
Han skulle ej sky några mödor, då det gälde att 
vinna klarhet i någon af vetenskapens dunkla punk­
ter. Nu beklagade han, att han sysslat så litet med
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kemi, ty det var en vetenskap, som kanske mer än 
andra äggade till nya idéer och upptakter. Han hade 
velat vara med öfver alt och tränga djupt in i alt. 
Yar icke astronomin vetenskapernas vetenskap, och 
här stod han okunnig inför dessa mäktiga naturlagar.

Men han ville vara trogen den vetenskap han en 
gång hängifvit sig åt. Kanske det ännu, om ock 
med drygt arbete, skulle lyckas honom att föra denna 
vetenskap framåt. Var det ej en lön stor nog, att 
se Ester stråla emot sig, då han nått målet? Skulle 
det ej klinga som musik i hans öron, att höra henne 
säga : jag visste ju att du skulle blifva en banbrytare.

Hans förlofningstid skulle ej blifva en dådlös ro 
vid den älskades sida. Nej, han ville kämpa för 
vinnandet af höga mål. Utom hennes kärlek, ville 
han hafva hennes beundran. —

En docentur vid universitetet kunde han ju 
söka och möjligen sedan gifta sig. Men Ester ville 
nog hällre till Amerika och själf längtade han ock 
tillbaka dit. Tillsammans med henne skulle lifvet 
där blifva idealiskt, och han förestälde sig, hvilken 
härlig känsla det vore att komma hem trött från 
föreläsningarna och sedan finna denna absoluta ro i 
hemmet hos henne. Han visste, att hon skulle an­
vända all sin förmåga för att göra hemmet varmt och



159 —

godt och att hennes omtanke för honom knapt skulle 
hafva några gränser.

Han älskade denna hängifvenhet, som han visste 
fans på djupet af hennes själ; han ville, att denna 
känsla också skulle besjäla alla hans handlingar gent 
emot henne. —

Kurt kände ett behof att meddela sig med sin 
far och gick till honom.

Hade du roligt i går på årsfesten, min gosse.
— Pappa, mitt lifs lycka är gjord.
— Har du utsikt att få någon professur?
— Nej, Ester Falk har lofvat blifva min hustru.
— Ester Falk — jaså, ja jag vet, det är en bra 

flicka. Jag kände hennes mor då jag var ung. Jaså, 
att du är förlofvad. Guds välsignelse önskar jag dig, 
kära barn, i denna för dig så viktiga sak. Var all­
tid god emot henne Kurt, så har du ingenting att 
ångra.

— Ah pappa, man kan ej vara annat än god 
mot henne.

—• Måtte du alltid vara lycklig, så lycklig att 
du glömmer de pröfningar jag förorsakat dig.

— Säg icke det, pappa. Denna resa till Ame­
rika anser jag numera som en stor lycka.
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Då lyste fadern upp och sträkte ut handen 
mot Kurt.

— Du är då ej ledsen på mig, du förbannar 
mig ej för den hårdhet jag begick emot dig?

— Kära pappa, huru kan pappa ens tänka på 
något sådant.

— Men domen kommer dock en dag för oss alla.
— Den, som ej gjort något ondt, den kan ej 

dömas.
— Domen kommer dock, ty vi äro alla syn­

diga och skola genomgå skärselden.
— Men den som ångrar och erkänner sina syn­

der, den luttras af själfva ångern eller rättare af 
samvetskvalen. Samvetskval, det är just skärselden.

— Tror du det Kurt? — Faderns ögon hängde 
fast vid sonen. Det skulle ändå vara denne son, 
som till sist gaf honom en stor tröst.

— Tror du det ej kommer en skärseld efter 
samvetskvalen?

Kurt såg, huru upprörd och förvirrad fadern såg 
ut, och han svarade med en stämma, som syntes 
honom själf öfvertygande.

— Nej, den som inser och värkligen ångrar 
sina synder och gör bättring, den skall mycket varda 
förlåtet.
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Tror du det? — Den fordom stränge fadern 
såg med ödmjuk bäfvan på denne son, som han en 
gång djärfts kalla en Guds hädare.

Kurt ville icke fortsätta detta samtal. Han kände 
sig ej mäktig att trösta, men han ville göra det. Då 
han själf var lycklig, önskade han att andra oek 
skulle vara det.

Han såg på klockan och steg upp.
— Hvart går du?

Till Esters hem och frågar om föräldrarna 
vilja taga emot mig som svärson i huset.

Ah, kära du, dig skulle alla taga emot med 
öppna armar. Professor Eudnäs, tror jag, är en troll­
formel, som öppnar alla dörrar.

— Det tror jag ej, men jag är lycklig, om kon­
sul Falk och hans fru gärna taga emot mig som en 
son och utan tvekan gifva mig sin enda dotter.

Fadern föreföll honom åter alldeles normal, det 
var endast då det blef fråga om religiösa ämnen, som 
han företrädesvis hade detta förvirrade uttryck. —

Kurt strålade af lycka, där han gick. Då Esters 
far och mor talade till honom varma ord, då de ön­
skade de unga lycka, kände sig Kurt åter i en be­
synnerlig stämning.

11
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I går hade Ester och han ännu talat till hvar­
andra konventionelt och banalt. Då vågade han ej 
föreslå henne att lämna balen och följa honom till 
de ödsliga skogarna och slätterna, men nu hade han 
dock haft mod att bedja henne alltid följa sig.

Kurt föreslog sedan, att Ester och han skulle gå 
till hans far. — Biskop Rudnäs trykte Esters hand 
med sällspord innerlighet.

— Blif god emot honom, Ester, han är värd det.
— Emot honom måste man vara god. — Hon 

såg med en strålande blick på sin fästman.
Efter teet följde Kurt henne hem och därifrån 

gick han för att söka upp Joel, som ej synts till på 
hela dagen. Det föreföll honom motbjudande att nu 
gå till den krog, där han var van att finna Joel, men 
han ville rädda brodern, om det blott fans några 
möjligheter.

Men då han sedan fann Joel, sade han ej ett 
förebrående ord, utan bad honom endast mycket vän­
ligt komma hem.

Ester kallade Kurt sin »neger», då alla berät­
tade huru ljus han förr varit och huru mörk han 
blifvit i Amerika.
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Men sade lion —■ om ock du är mörk, 
så ligger det något ljust öfver dig. Blicken från 
dina mörka ögon kan aldrig vara annat än ljus och 
strålande.

En af hans vänner sade en dag till Ester: det 
fins ej många dylika män som Kurt, så intelligenta 
och framstående.

Ester gömde hvart ord i sitt hjärta. Visst var 
det roligt för henne att få höra alt detta om Kurt, 
men hon hade gärna gifvit bort en del häraf, blott 
hon fått rå om honom litet mer. Det uppstod små­
ningom, omärkligt, en känsla af svartsjuka på hans 
arbete. Men hon sökte jaga den på flykten, vid risk 
att eljes blifva ansedd som inskränkt af honom.

Hon ville ej vara oförståndig och af egoistiska 
skäl önska, det han arbetade mindre och mindre ofta 
tänkte på sin vetenskap. Hon afinidades honom 
detta arbete, som för honom var lifvets egentliga 
innehåll.

Lifvet var henne ej mer så ljust, som då de 
först förlofvat sig. Hon kände hela sin existens för­
felad, om hon ej fick deltaga i hans arbete. Men 
hon beslöt att aldrig säga något åt honom härom. 
Hon tviflade att han rätt skulle förstå henne.
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Då han kom till henne och var barnsligt glad, 
tykte hon om honom. Men då han allvarligt och 
manligt talade om sin kärlek och sade, att hon gjort 
honom helt lycklig, då han med armen om hennes 
lif trykte henne fast intill sig och hviskade: du är 
en sådan kvinna, som man ej kan svika — då äl­
skade hon honom. Och hon svarade: du är en sådan 
man, som man ej vill svika.

Under våren reste Kurt och en ung docent på 
en vetenskaplig exkursion. De skulle stanna en 
vecka. Men då Ester redan dagligen väntade honom 
hem, kom det i stället ett bref med underrättelse, 
att de antagligen skulle stanna ännu en tid. Så 
sköts hemkomsten upp gång efter gång och dag efter 
dag, och Ester ondgjorde sig öfver att hon ej kunde 
taga detta med lugn.

Jag är naturligtvis ett biintresse för honom, 
tänkte hon, och det var som gledo de alt längre och 
längre från hvarandra. Illusioner, illusioner! — Hvar- 
för skulle ej hon, liksom så många andra, få pröfva 
på svikna illusioners bitterhet.

Kurt syntes henne lycklig, därför att arbetet 
upptog och intresserade honom. För honom blef ej
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kärleken alt, såsom för henne. Han kunde egna sig 
åt dem, då han så ville, men beliöfde ej känna sig rot­
lös utan den. För honom var studierna lifsintresset.

Den gamla satsen, att kärleken är alt i en kvin­
nas lif, men endast en episod i mannens, slog henne 
nu genom sin sanning, och denna sanning syntes 
henne bitter.

Hon led af att hafva blifvit så långt efter ho­
nom. Hvarför hade föräldrarne rätt att hålla henne 
tillbaka, därför att hon var kvinna? Och hvarför hade 
hon funnit sig i detta dådlösa lif år efter år? Hvar­
för hade hon ej i trots af faderns vilja, såsom Kurt 
gjort, brutit sig igenom och följt sin kallelse?

Därför, att hon var en svag kvinna, svarade hon 
sig själf. Men hela hennes natur reste sig upp emot 
detta resonnemang och ändå måste hon medgifva, att 
hon varit det. Hade hon ej låtit sig tillfredställas 
af utländska resor och i öfrigt genom att vara med 
om nöjen af olika slag?

Hon led af att vara kvinna.
Hon kände sig bitter mot Kurt, därför att han 

stannade borta dag efter dag, utan en tanke på 
henne. Han hade dock tidigare lofvat och sagt henne 
så mycket, som alldeles stred emot det sätt, på hvil- 
ket han nu behandlade henne.
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Hon började önska, att också hon kunnat vara 
likgiltig emot honom. Åh, det hade varit en värklig 
tillfredsställelse, om hon kunnat frigöra sig från ho­
nom utan saknad. Skulle hon ej njuta af att säga. 
du behöfver ej mer besvära dig med att skrifva huru 
du dag efter dag skjuter upp din hemkomst. Jag 
har fatt nog af dessa konventionella bref.

Om hon kunde säga detta utan tårar och utan 
att känna något medlidande för honom, ifall han såg 
olycklig ut, då hade hon känt en trotsig tillfreds­
ställelse. — Men hvad skulle hon sedan företaga sig 
då hon var fri honom hon älskade.

Spörsmål efter spörsmål stälde sig upp för henne. 
Hvarför skulle hon ej ännu kunna börja studera? 
Hennes lärare hade ju alltid sagt, att hon var be- 
gåfvad och kunde livad hon ville. Kanske det ginge 
fortare för henne, än för de fieste män. Härigenom 
skulle hon med ett exempel jäfva påståendet att 
kvinnorna voro männen underlägsna.

Hon ville börja på genast, men dock lät hon 
dag efter dag gå i samma dådlösa ro. Längtan 
efter Kurt och sorgen öfver att han ej mer älskade 
henne som förut, förtog en stor del af hennes krafter.

Men då Kurt kom, tog han henne med storm. 
Han var värkligen rörande genom det intresse han
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lade i dagen för alt som angick henne. Då lian åter 
barnsligt gladde sig åt småsaker, då syntes han 
henne bedårande. Men när han talade om de känslor 
som besjälade honom, då han kände sig mogna till 
man där ute i Amerika, då han manligt och öppet 
delgaf henne alla de frästelser han måste stålsätta 
sig mot, då älskade hon honom åter. Hon kunde 
ej annat.
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Eu kväll voro Kurt och Ester tillsammans i ett 
sällskap, där hon för det mesta varit tyst. Men då 
blef det fråga om en af hennes skolkamrater, som 
gift sig med en berömd musiker, och då någon i 
sällskapet undrade huru detta äktenskap slagit ut, 
var det Ester, som med värme talade.

— De äro lyckliga, ovanligt lyckliga ville jag 
säga. De hafva hvardera en stor förmåga att förstå 
hvarandras tankar och idéer. Det är en samhörig­
hetskänsla dem emellan, som är rent af rörande. Då 
de någon gång måste vara skilda, nöja de sig ej 
med att skrifva till hvarandra, de telegrafera äfven 
esomoftast. De känna hvardera detta behof att veta 
af hvarandra. Då hon fick sin lilla gosse, deras enda 
barn, var han alldeles förtviflad öfver att hon skulle 
lida. Fadersstoltheten var ej hos honom, såsom hos
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de fleste män, den förhärskande känslan. Han var 
ur stånd att arbeta, att företaga sig något, innan 
hon var helt återstäld.

Han blef hyllad, såsom berömde män vanligen 
blifva det, och mottog den ena inbjudningen efter 
den andra, men kunde ej hans hustru följa med, då 
stannade också han hälst hemma. Utan henne kände 
han sig rotlös. Och alltid då han komponerade, 
ville han hafva henne bredvid sig. Han ville se 
lienne och höra henne tala, det störde honom ej alls. 
Hon störde honom aldrig. —

Alla andra hade varit tysta medan Ester talade, 
och då hon slutat, sade en i sällskapet: det där är 
ju riktigt kärlekens höga visa.

Kurt, som satt bredvid Ester, försökte draga 
hennes blickar till sig, men lyckades ej. Hon såg 
knapt på honom under hela kvällen.

Då han följde henne hem, sade han, att han 
önskade det samhörighetskänslan dem emellan skulle 
blifva lika hel, som mellan den berömde musikern 
och hans hustru. Han uttalade den förhoppning, att 
hon, som med sådan värme talat härom, skulle tycka 
det samma.

— Ester, icke sant, så helt skola också vi lefva 
vårt samlif?
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—■ Ja, sade hon med en blandning af likgiltig­
het och trötthet.

Kurt kunde ej förstå hvad det var, som gjorde 
henne så likgiltig på senare tider. Icke ville han 
förebrå henne härför, han ville endast veta hvarpå 
den berodde och, om möjligt, söka aflägsna roten till 
det onda. Kanske förhållandet mellan dem sedan 
blefve än innerligare.

Han gaf sig ej tid att forska härefter, detta 
skulle nog lösa sig af sig själft. Hufvudsaken var 
att Ester älskade honom, det föll ej honom in att 
tvifla härpå. Han litade på henne lika säkert som 
på sig själf. —

Då Kurt en kväll satt tillsammans med några 
kamrater, bådo de honom komma med till Gotland 
på en exkursion. Då han aldrig förr varit där, blef 
han lifvad för saken och lofvade komma. Han hop­
pades denna färd skulle blifva mycket lärorik.

Följande dag gick han till Ester och sade, att 
han skulle resa.

— Jaså, stannar du länge? — Hon försökte 
göra sin röst så naturlig och glad som möjligt.

— Ja, sade han och skrattade —• det är nu 
så, att jag förra gången dröjt längre än jag tänkt,
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så denna gång vågar jag ej fixera någon tid. Men 
jag skrifver i alla fall, åtminstone någon gång.

— Kanske du ej kominer hem förrän vi flytta 
ut till villan?

— Åhja, det hoppas jag ändå.
Han var så upptagen af denna färd till Gotland 

och tänkte icke alls på, att Ester ej var lika hjärt­
lig emot honom som förr. Men då hon såg, att hen­
nes förändrade sätt ej ens berörde honom, då före­
föll det henne som ett ojäfaktigt bevis på hans lik­
giltighet.

Hon var ej svartsjuk på någon, endast på hans 
arbete. Men ändå ied hon, kanske mer än mången 
annan af denna känsla. Hon ville icke lida häraf, hon 
ville bannlysa hvarje tanke härpå, men hon kunde 
det ej. Det syntes henne rent af inskränkt att vara 
svartsjuk på Kurts arbete. Men hon var det likafullt.

Kurt reste. Då hans bref kom, var det hjärtligt 
som vanligt. Han berättade, att de skulle vandra 
till alla för Gotland mest karaktäristiska platser. — 
Med en för honom säregen ledighet berättade han 
om sina intryck under resan. Han önskade blott att 
hon varit med, då hade han kunnat njuta mer helt.

Hon svarade kort, kunde ej annat, ty då hon 
försökte anslå en kärleksfull ton, föreföll den henne
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lionom som förut.

Nästa bref hon fick var kort. Han sade sig 
endast vilja skrifva några rader, på det hon i tan­
karna kunde följa med på hans färd.

Kanske han vill imitera musikern, tänkte hon 
med en viss svidande känsla. Hon hoppades säkert, 
att han skulle komma hem, innan de flyttade ut. 
Men Kurts bref innehöll intet löfte härom. Tvärtom 
skref han, att denna exkursion artade sig att blifva 
långvarig. Och till sist kom det ett brefkort, hvari 
han beklagade, att han omöjligt hann komma hem, 
innan de skulle resa till villan.

Då Ester fick detta kort, gret hon. Men hon 
ondgjorde sig samtidigt häröfver. Hvarför skulle hon 
älska honom eller försöka inbilla sig, att hon gjorde 
det? För honom var hon af intet värde, då han hade 
hjärta att gång efter annan gäcka henne med sina 
löften. Hon beslöt att icke resa in till staden, då 
han sedan ändtligen en gång kom.

Men Kurt reste i stället ut till henne, genast 
efter sin återkomst. Esters föräldrar voro nu, lik­
som alltid, artiga och vänliga mot honom, men hon 
själf syntes honom oåtkomlig. Det kostade nog på 
henne, men hon kunde ej annat. Dock hade han
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aldrig förefallit henne så vacker och så begåfvad som 
just nu.

Han gjorde alt för att genom sina handlingar 
och sitt uppträdande öfvertyga henne om sin kärlek. 
Han hade velat göra ännu mer, men han vågade ej, 
af fruktan att synas efterhängsen. Ord föreföllo ho­
nom banala, han ville ej säga något.

Nu älskade han henne mer än någonsin. Kär­
leken tilltog i styrka, samtidigt med det hoppet att 
en gång helt ega henne började aftaga. Egentligen 
hade han ej detta klart för sig, eller ville ej tro, det 
de någonsin kunde skiljas. Han hade vuxit fast vid 
henne med tankens och känslans finaste fibrer. Att 
lösrycka dem från hvarandra, syntes honom som den 
största olycka.

Det syntes honom ofattligt, att hon på senare 
tider blifvit så ojämn emot honom. Ofta låg det 
något rent af hårdt i hennes sätt. På hans någon 
gång framstälda oroliga frågor svarade hon oftast 
undvikande, men ibland sade hon, att det naturligt­
vis ej alltid kunde vara såsom förr.

Det var just det han trott och hoppats, att de 
alltid skulle älska hvarandra lika hängifvet, lika för­
troendefullt.
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Han — stackare — gick där och längtade efter 
ett vänligt ord, en kärleksfull blick. Förut hade hon 
slösat med bådadera, men nu gjorde hon det blott 
undantagsvis och då liksom af en nyck. Han led 
af att erfara detta och han sökte göra alt, för att 
vara henne i lag och förekomma hennes önskningar.

Han kände ofta tårarna stiga upp i ögonen, då 
han längtade efter hennes kärlek och hon stötte honom 
tillbaka. Hon hade kunnat göra honom stormande 
lycklig genom att en gång själf taga initiativet att 
kyssa honom. Han trodde, att om hon såsom förr 
kyst honom på pannan, skulle hans hufvudvärk och 
alla hans mörka fantasier flytt.

Kurt försummade sina studier under dessa vek­
kor han reste af och an mellan villorna Eksjö och 
Falkberg. Han uppvaktade ofta Ester med blommor 
och denna blomsterhyllning ville han gifva en sär­
egen prägel.

Ester tog emot blommorna med en viss reserva­
tion och resignation. Hon sade ingenting särskildt, 
men han såg, att hon försökte undvika att blifva en­
sam med honom.

Huru hade det kunnat blifva så mellan dem? 
Kanske hon ej älskade honom mer? Hans tinningar 
började bulta våldsamt vid denna tanke. Och under
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denna tid, oftare än förr, led han af att ej kunna 
fatta sig själf. Lifvet syntes honom som ett dröm- 
lif, i hvilket han visserligen deltog, men ej med fri 
vilja och handlingskraft.

Då han sade farväl åt Ester och kyste henne, 
just då kom han att tänka på den första kyss de 
växlat. Han, som aldrig förr haft någon benägen­
het att tro på ingifvelser, han inbillade sig nu, att 
detta var den sista. —

I sitt första bref skref Ester, att fadern och hon 
skulle resa till Marstrand.
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Kurt sökte nu taga igen det han förlorat under 
sommarens första veckor. Han arbetade som ett ur­
värk och unnade sig knapt någon hvila. Men under 
alt detta var det en dof sorg, som rufvade inom 
honom. Hvad var det, som gjorde Ester så kall 
emot honom? Denna fråga kom och återkom, alltid 
med svidande bitterhet.

Han hade velat sända henne de mest glödande 
kärleksbref. Han hade velat försäkra henne sin full- 
lödiga kärlek, men han gjorde det ej. Det var åter 
detta oförklarliga något, som höll honom tillbaka. 
Tanken, att hon ej älskade honom, började så små­
ningom vinna alt större insteg.

Den känsla han härunder erfor, var ej besläk­
tad med svartsjuka. Han kände ingen bitterhet, en­
dast sorg öfver att hon ville vara sådan mot honom, 
att hennes kärlek tillät denna hårdhet. Hans kärlek
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behöfde ej någon näring utifrån, den hade inom ho­
nom slagit djupa och starka rötter. Huru hon än 
ville behandla honom, kunde han ej upphöra att 
älska henne.

Han hörde ej till de naturer, som kunde dela 
sina känslor. Han måste gifva sig helt och åt en. 
Det var just enheten i kärleken, som syntes honom 
vara ett dess viktigaste moment. Enheten i kärle­
ken hälgade förhållandet mellan man och kvinna och 
gjorde det sublimt. All dualism i kärleken ansåg 
han stöta på låga instinkter.

Uppburen som han var inom alla kretsar och 
omtykt af kvinnorna, hade han dock aldrig älskat 
någon annan än Ester. Men hon hade tagit honom 
med hjärtats känslor och hjärnans tankar. Och ju 
mörkare det såg ut, med dess större intensitet kände 
han kärleken växa inom sig.

Det hade aldrig fallit honom in att rikta några 
förebrående ord till henne, därför att hon ej hade 
lullt förtroende till honom. Men han längtade och 
hoppades, att hon skulle komma till honom och säga 
livad det var, som höll henne på afstånd. Han ville 
ej bedja henne om detta förtroende, lika litet som 
han ville tigga om kärlek.

12



— 178

Han fann det bäst, att med lugn oeh tålamod 
af vakta händelsernas gång. Han skref till henne 
lugnt och utan en skymt af bitterhet. Han be­
rättade huru hans arbete skred framåt och för­
sökte göra sina bref lika fria från känsloutbrott 
som hennes voro. Men Ester med sin skarpa iakt­
tagelseförmåga tykte sig förstå, att en varm känsla 
skälfde bakom hans skenbart lugna ord. Men hon 
kunde ej gifva honom något igen. Ehuru mot sin 
vilja, tviflade hon på hans kärlek och kanske äfven 
på sin egen och dock ville hon ej göra det. Han 
var i alla fall alt för henne, inbegreppet af alt kärt 
och ädelt. Men en falsk stolthet förbjöd henne att 
visa sin kärlek, då hon tviflade på hans.

Kurt och Ester förstodo hvarken sig själfva eller 
hvarandra. Men de kände instinktivt, att de gledo 
ifrån hvarandra. Han hade tendens att blifva för- 
tviflad, men van som han var att behärska sig, lät 
han ej denna känsla bryta ut. Det bief en dof re­
signation, utan häftiga utbrott, en inre sorg, utan 
yttre kännetecken. Han fann det egoistiskt att hän- 
gifva sig åt denna sorg, då fadern så väl behöfde 
hans sällskap. Joel följde med på ting och Samuel 
såsom stadskomminister kunde blott ett par gånger 
i veckan göra besök på villan.

------------------
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I Marstrand gick Ester en solig eftermiddag och 
promenerade i parken tillsammans med fru Berg från 
Finland, som tagit henne under sina vingars skugga. 
Igenkännandets leende upplyste med ens fru Bergs 
drag.

Där kommer nu Yalter Stenvik, om hvilken jag 
talat med fröken. Han är värkligen sjuk, stackars 
gosse.

När Yalter såg fru Berg, försökte han slå in på 
en annan väg, men för sent. Han var redan sedd 
och skulle ej undgå sitt öde.

Ester fortfor att promenera långsamt framåt.
— Så får jag då ändtligen se dig, käre Yalter. 

Jag hade bref från din mamma och hon skref, att 
du var här.

För Yalter var detta en obehaglig öfverraskning, 
han visste att fru Berg hörde till de vänligaste, men 
äfven tråkigaste människor han kände. Dessutom
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hade hon ett eget sätt att vara efterhängsen i sin 
älskvärdhet. Hon var kusin till hans mor och känd 
för sin släktkärlek.

— Har tant varit här länge?
— Jag kom för några dagar sedan, kära du, 

men fick din mammas bref först i går, eljes hade 
jag nog förr sökt upp dig. Nå känner du dig bättre? 
Du ser värkligen riktigt dålig ut.

— Ännu märker jag ingen förändring.
— Du ser så affallen ut, det är svårt att känna 

igen dig. Huru liar du kunnat blifva så eländig, min 
käre gosse, du som alltid förr var så frisk och blom­
strande.

— Öfveransträngning och nattvak.
— Är nu det förståndigt?
— Nej, långt därifrån.
— Nå, när tänker du blifva färdig med präst­

examen?
— Det är en sak jag inte vet. — Detta var en 

af Valters ömtåligaste punkter. Själf kunde han dag 
efter dag och natt efter natt tänka på denna exa­
men, men då någon annan talade härom, var det 
som rörde man vid ett öppet sår. Sömnlöshet och 
trötthet hade ej förefallit honom som något lidande, 
om han ej härigenom förlorat sin förmåga att studera.
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Fru Berg ropade på Ester. Hon hade satt sig 
i sinnet, att Ester bättre än någon annan skulle kunna 
muntra upp Valter.

Får jag lof att presentera: magister Stenvik, 
fröken Falk.

Valter såg likgiltigt på Ester, han var ej vidare 
intresserad af att stifta bekantskaper, isynnerhet ej 
bland damerna. Han fäste sig dock vid att hon såg 
bra och treflig ut, men mest slog det an på honom, 
att hon värkade kärnsund. Men hon är det natur­
ligtvis ej, tänkte han, hon har kanske för mycket 
blod och lider af det.

— Jag hoppas fröken skall trifvas här bättre 
än jag.

— Jaså, magister Stenvik trifs ej. Jag tycker 
eljes orten är vacker, men hurudana äro omgifnin- 
garna?

— Dem känner jag endast obetydligt till, jag 
får ej spatsera mycket.

— Ja, inföll fru Berg — fröken kan knapt för­
stå, huru gi’änslöst klen han är.

— Men fröken Falk ser ieke sjuk ut, sade 
Valter.

— Nej. Jag är här endast i egenskap af säll­
skapsdam åt min far.
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Således en frislc människa. Det slog genast an 
på honom. —

Under ett par dagar var Valter ej synlig, men 
Ester hörde berättas, att han var sängliggande sjnk. 
Hon tykte det var synd om den finske gossen, som 
var tvungen att ligga sjuk här i främmande land.

Då han sedan uppenbarade sig, blef hon nästan 
glad, men han hälsade endast på henne i förbigående. 
Några dagar efteråt stannade han och talade med 
henne. Hon fann behag i hans finska brytning.

— Magister Stenvik, har Ni varit sjuk länge?
- Nej.
— Har Ni värkligen ej alls blifvit bättre här?
— Om möjligt sämre.

•— Hvarför försöker Ni då ej en annan kurort? 
Ni borde resa till södern.

Det låg något ogeneradt och naturligt i hennes 
röst och sätt. Han visste egentligen icke, om han 
tykte om det eller ej.

— Ja, det är lättare sagdt än gjord t. Ser Ni, 
fröken, det fins ibland förhållanden här i världen, som 
göra det omöjligt att realisera sina planer.

Hon förstod, att han var fattig och ej hade 
råd att resa.
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— Tyvärr äro dessa resor ej så lätta att före­
taga, men Ni blir kanske snart nog frisk här, blott 
Ni riktigt sköter om Er.

— Om Ni blott visste huru svårt det är. Det 
är själsdödande.

— Men Ni skall göra det riktigt med energi.
— Jag har ingen energi kvar mer.
— Huru kan Ni säga så, ung som Ni är. Icke 

vill Ni väl redan kasta hoppet om tillfrisknande öfver 
bord?

— Tidtals gör jag det, ehuru dock det bedräg­
liga hoppet alltid fins kvar i djupet af min själ.

— Ni skall ej anse hoppet bedrägligt, det är 
just häri Ni far vilse.

Yalter kände sig besviken, då han första gån­
gen såg förlofningsringen blänka på Esters finger. 
Han ville ej tänka sig henne som en annans fästmö.

Ester kunde ej frigöra sig från att känna ett 
visst medlidande för Valter. Att han var af en annan 
nation, stegrade ock hennes intresse för honom. 
Hon tröttnade aldrig att höra honom tala om sina 
olika sjukdomsskeden. Det var, som hade denna hans 
sjukdom fängslat henne mest. Och en dag bad hon
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honom berätta huru den egentligen uppstått. Han 
efterkom gärna hennes önskan.

— Från att vara frisk- och stark, full med lifs- 
kraft och lefnadsmod, började jag känna mig så egen­
domligt trött. -Jag trodde först, att jag förkylt mig 
och att det var en akut sjukdom, som var i antå­
gande. îlen då vecka efter vecka gick, utan att nå­
gon egentlig sjukdom bröt ut, blef jag orolig. Jag 
avbetade med energi mot alla oroande symptom, jag 
ville ej låta sjukdomen få mig i sitt våld.

För henne, den kärnsunda flickan, syntes hans 
sjukdom både mystisk och intressant.

Han var för resten af den sortens män, som 
kvinnor vanligen tycka om. Ehuru han ej var vak- 
ker, slog dock hans personlighet an genom den prä­
gel af finhet, som låg däröfver. Dessutom var det 
en viss trollkraft i hans djupt liggande, mörkblå 
ögon. Under sjukdomen hade uttrycket i dem blif- 
vit både svårmodigt och koncentreradt.

Ester fann behag i honom. Hans utseende och 
väsen, hans sjukdom gjorde ett starkt, sympatiskt 
intryck på henne. Hon kunde ej ens förklara det 
för sig själf.

Brefven till Kurt blefvo alt kortare och mer säll­
synta. Dock kunde hon vid tanken på honom känna
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sig stolt öfver att ega denne rikt begåfvade mans 
kärlek. Men han var lycklig, han som var uppbu­
ren af alla, han hade både krafter och energi att 
arbeta. Han hehöfde ej hennes kärlek, den skulle 
endast vara ett moment i hans växlingsrika lif.

-#-------



XXIV.

En dag började Ester och Valter tala om stora 
minnen och store män.

— Det är underligt med mig, vet Ni fröken, 
jag kan till och med gråta då »Vårt land» sjunges 
och det är ej af svaghet. Det är en härlig känsla, 
som då besjälar mig. Det är stoltheten öfver att 
vara en son af detta lilla, fattiga land med sin ut­
präglade fosterlandskänsla. Ju hotfullare var ställ­
ning är, med dess varmare öfvertygelse sjunga vi: 
och högre klinga skall en gång. vår fosterlänska sång. 
Vi äro egentligen ej pessimister i Finland, ehuru Ni 
kanske genom mig fått en skef uppfattning härom. 
Ni känner naturligtvis till Runeberg?

— Om jag känner honom. Hans dikter voro 
de första jag köpte mig och jag kunde lofva att ur 
minnet läsa upp åtskilliga af dem för Er.

— Vet Ni, fröken, jag älskar Runeberg. Jag 
tror det ej fins något folk, som frambragt ett mot-
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sttycke till honom. Han är ett alster af vår na­
tur, af vår nation. Det är det enkla, omedelbara 
som tilltalar oss hos honom, liksom hos den finska 
naturen och den finska nationen. Vi tänka och 
känna såsom han, men vi hafva ej den förmåga 
att tolka det såsom han. Genom sina ord får han 
våra bästa, ädlaste känslor att vibrera, han uppfattar 
pulsslagen i naturen och i nationen, han gör det på 
ett sant. lefvande sätt.

— I ären ändå lyckliga, I finnar, med Er starkt 
utpräglade nationalitetskänsla, Er nationaldag och 
framför alt Er Runeberg — Er nationalskald.

Ja, vi äro lyckliga. Trykta förhållanden 
hafva gjort oss till varma patrioter och motgångarna 
sporrat oss till energi. Vi äro ej chauvinister såsom 
belackarena vilja kalla oss, men vi älska våra grund­
lagar ocli vårt lands själfständighet.

Magister Stenvik, i kväll ser jag Er åter i en 
annan belysning. Ni känner Er säkert friskare än 
vanligt.

— Ja, fosterlandskänslan, nästan alltid starkare 
på främmande botten, har till och med fått mitt 
tröga finska blod att cirkulera hastigare. Men det 
är en sak jag sörjer öfver, det är, att Ni genom mig 
ej kan få en sann bild af det finska folket och dess
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skaplynne. Dess natur är seg ocli ihärdig, det kastar 
ej i första förtviflan hoppet öfver bord. Det finska 
folket är vant att kämpa mot en karg natur, denna 
kamp har stärkt dess krafter. Jag är en dålig repre­
sentant för detta land. Då min hälsa bröts, bröts 
jag själf, i stället för att med lugn förtröstan se fram­
tiden an och foga mig efter Guds vilja. — Ni kan 
fatta den förtviflan man erfar, då kamraterna en efter 
annan gä förbi en. Och sedan att tvingas lefva på 
sin fars nåd. Jag började studera mot hans vilja 
och nu ondgör han sig öfver, att mina framtids­
utsikter äro mörka.

Han tystnade med ens. Det var ej hans me­
ning att säga henne alt detta. Han ville godtgöra 
det på något vis.

— Min mor är dock alltid på min sida, hon 
var så lycklig, då jag ville blifva präst.

Genast hade Ester klart för sig, huru hans mor 
skämde bort honom och ofta strök med sin hand 
öfver hans panna och det ljusa håret, som föll mjukt 
kring tinningarna.

— Stackars gosse, sade hon efter en lång stund.
— Ja, det är synd om mig och alla som äro 

sjuka, ty sjukdomen kan förändra hela ens skap­
lynne. Jag har aldrig förr varit rädd för något, men
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nn, då jag vaknar om natten, är det vanligen i en 
formlös oro eller rädsla.

Hon sade ingenting, men han förstod att han 
vunnit hennes medkänsla. Efter en stund vände han 
sig till henne.

— Det är samma förhållande med oss, som med 
»skepp som mötas i natten». Yi hafva ju på sätt 
och vis signalerat, men endast för att sedan passera 
förbi hvarandra och kanske aldrig mer råkas. Eller 
hvad tror Ni fröken?

Då han vände sig till henne, såg hon att han 
var blekare än vanligt.

— Kanske vi ännu råkas någon gång. Jag 
hoppas det. — Hon såg honom stadigt i ögonen och 
fann hans blick omedelbar och intensiv. Det syntes 
henne, som kunde han med dessa blickar tränga djupt 
in i hela hennes varelse.

— Hoppas! Tror Ni då ej jag hoppas? Lif- 
vet är ändå esomoftast hårdt. Och farväl är helt 
visst det bittraste ord pä vår jord.

Ja, det kan ofta vara svårt att skiljas, 
men denna känsla är dock ej så bitter som många 
andra.

— Det beror på förhållandena. Jag föreställer 
mig, att det ej varit svårt för Er att skiljas från Er
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fästman. I sen ju hvarandra åter efter en tid, för 
att kanske aldrig mer skiljas.

Ester svarade ej, såg endast undrande på ho­
nom. Hon kände sig nu nästan rädd. Han andades 
kort och häftigt och såg upprörd ut.

— Tanken på Er fästman gör Er alltid allvarlig.
— Ja, kärleken är allvarlig. Det skall Ni kan­

ske själf en gång få erfara.
— Kanske jag till och med får pröfva på kär­

lekens bitterhet.
— Det tycker jag ödet kunde bespara Er. Ni 

har redan lidit så mycket af sjukdom och trykta 
förhållanden. Ni borde finna endast lycka och lugn 
i en stark, allvarlig kärlek.

— Ni är god som önskar det, men lifvet har 
haft endast bitterhet för mig.

Det låg en stark underström af vemod i ton­
fallet och hon fann, att hans melodiska finländska 
dialekt just var egnad att framhålla detta. Kurts 
stämma var nog djup också, men hon hade aldrig 
hört ett sådant vemod i den. Det föreföll henne 
som en återklang från de finska furornas sus. tin­
narnas sorg var nog ej rosenröd såsom svenskarnes, 
den var visst både djupare och allvarligare. Detta 
folk, af hvilket hon endast kommit i närmare berö-
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ring med en representant, syntes henne nästan som 
en högre nation. Och hon gaf uttryck ät dessa sina 
känslor.

Han kände sig så rörd, att tårarna stego honom 
i ögonen. Han räkte henne sin hand och hon tog 
den, utan tanke på hvarför hon gjorde det. —

Då Ester och Valter följande dag träffades, ville 
hon åter höra om finska förhållanden.

— I ären visst föga lojala i Finland?
— Tvärtom, vi äro nog lojala men ej slafviska. 

Våra häfder kunna ej tala om något majestätsbrott 
och då våra storfurstar komma till oss, behöfva de 
aldrig någon lifvakt i vårt land. Det finska folkets 
kärlek är den säkraste vakt vi ställa upp kring våra 
storfurstar. Vi emottaga dem alltid med glädje, då 
vi i dem se våra lagars beskyddare. Men när vårt 
samhällsskick hotas, kunna vi ej jubla. Och då Ryss­
lands tsar en sommar kom till oss, förtog sorgen vår 
entusiasm. Vi äro ett ärligt folk och uppträdde 
äfven då med öppet visir. Känslorna i landet gåfvo 
sig uttryck i en gripande dikt, skrifven af en, som 
egentligen ej räknar sig till skaldernas antal, ehuru 
han endast genom denna dikt med stolthet kan 
bära namnet af skald. Den är genuin och liksom 
sprungen ur det finska folkets hjärta.
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— Magister Stenvik, hvarför liar Ni ej förut 
talat med mig mer om Finland? Jag har redan länge 
haft varma sympatier för detta land, men Ni har lärt 
mig älska det och det finska folket.

— Jag skattar mig lycklig att hafva vunnit Er 
sympati för mitt älskade fosterland. Ni skall komina 
öfver till Finland och jag hoppas Er kärlek till detta 
land skall blifva än rotfastare efter detta besök.

Jag minns då jag som ung, glad student van­
drade genom en del af landet, huru mänga vackra 
drag jag dä fick se. Ju fattigare folket var, dess mer 
hjälpsamt och välmenande kunde det ofta visa sig. 
Jag kom exempelvis en dag till en fattig torpare 
och bad om vatten. Då vattnet sedan hämtades från 
källan, slogo de all mjölk de egde i en stor mugg och 
spädde så på med vatten, för att kyla ut den. När 
ia c beklagade, att de tillredt en så stor sats och 
skämt ut sin sköna mjölk, sade torparen med den 
gladaste uppsyn, att det voro de så vana vid. Innan 
jag gick, kröp han under sängen och framtog där­
ifrån en ask med en förtorkad, dammig cigarr. — 
Den har jag fått af en herre, som var här förlidet 
år, men då jag ej förstår mig på att den är finare 
och bättre än vanlig bladtobak, har jag sparat den. — 
Gubbens välvillighet rörde mig. Drag dylika som
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detta, drag af en glad, godmodig resignation äro ej 
ovanliga hos vår fattiga befolkning. —

Ester tröttnade aldrig att höra hans historier 
från Finland, liksom hon aldrig tykte sig få hans 
nog utförliga beskrifningar om hans sjukdom.

— Jag hade så gärna velat se Er, då Ni som 
glad student vandrade omkring. Jag kan ibland 
längta att se Er glad, se Er njuta af lifvet såsom 
Ni förr gjorde.

Jag vet ej, om jag kan blifva glad mer.
— Hvad jag finner det sorgligt, att höra en 

ung man tala så. Huru det skulle glädja mig, om 
Ni kunde jubla mot naturen och med tjusning inan­
das denna härliga hafsluft. Jag ville se Er stå 
bland de finska gossarne med studentmössan i han­
den och tårar i ögonen, medan unga, starka stämmor 
förtröstansfullt jublade: och högre klinga skall en 
gång, vår fosterländska sång, —

Alltid då de kommo till badhuset, där konsul 
Falk vanligen satt och väntade på sin dotter, skildes 
de med saknad från hvarandra.

18
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En morgon hade Ester tidigt gått ut. Då lion 
ej till frukosten återkommit, vände sig konsul Falk i 
förbigående till Valter och frågade om han möjligen 
sett henne. Sjuk som han var och benägen att oroa
sig, blef han nu skrämd.

_ Fröken Falk har väl ej blifvit sjuk eller råkat
ut för någon olyckshändelse.

_ Nej, det tror jag ej, men det förvånar mig 
att hon inte kommer, hon brukar vara så punktlig. 
Hon är min bästa kontorist, ser Ni, därför känner 
jag henne så väl. Ingen kan föra böcker såsom hon.
__ Detta var konsul Falks stolthet och han berättade

gärna härom.
Frukosten var ännu ej slutad, då Ester kom, 

strålande af hälsa. Häradshöfding Ek följde henne.
Då hon en stund efteråt gick in i läsrummet, 

satt Valter där i gungstolen och hvilade sig.
— Förlåt, kanske jag väkte Er?
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— Inte lider jag af sömnsjuka, det borde fröken
veta.

— Men Ni liar ej ens Er sedvanliga bulvan — 
em tidning — i famnen. Kanske jag får gifva Ei­
ern? — Hon räkte honom en tidning.

Tack, Ni är ändå snäll, som åtminstone vill 
be.vara skenet.

Ja, det ser så literärt ut, om Ni tager i tid­
ningen, då Ni hör någon komma.

— I damer ären ändå betydligt mer inne i för- 
ställningskonsten än vi män.

Ja, har Ni ej hört det, att kvinnorna äro 
listigare än alla ormar på jorden.

— Nej, fröken är den första jag hört tolka 
skriftens ord så.

— Går Ni redan, fröken?
Jag tycker det käns friskare att sitta ute.

Därute sällade sig häradshöfding Ek till henne 
och Valter hörde deras skratt in till sig. Det irri­
terade honom.

Inom sig kände han förvåning öfver, att Ester 
hade lust att vara så mycket tillsammans med härads- 
höfdingen. Men hvarför icke, hon talade ju ofta med 
honom själf också. Icke borde väl en ung flicka
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därför att hon var förlofvad, draga sig undan andre 

mäns sällskap.
Valter gick i flere dagar förbi Ester, utan att 

tilltala henne.
En eftermiddag gick han in i läsrummet. Han 

visste att hon var där ensam.
— Hvarför sitter fröken i dag inom fyra väggar, 

ehuru vädret är sä härligt?
__ Ifall det är Er mening, att taga en privat

eftermiddagslur i gungstolen, skall jag med nöje lämna 

Er ensam.
— Nej, det är ej min mening att köra bort Er, 

det borde Ni veta. Tvärtom vore det roligt att fa 

tala med Er.
__ Mig förefaller det, som hade Ni velat und­

vika mitt sällskap under den sista tiden. Jag trodde 
Ni, af en eller annan anledning, var ledsen på mig.

— Nej, därtill har jag då rakt inga skäl- Fröken

har alltid varit så snäll emot mig.
— Huru skulle jag ej vara snäll mot Er, som

är sjuk.
— Jag trodde min sjukdom kunde förefalla Er 

obehaglig.
__ Ni har ej vidare höga tankar om mig. I

det stora hela angår det mig ej . häller.
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— Men, fröken, bief Ni ledsen?
— Nej, det är mig likgiltigt livad Ni säger 

eller menar.

— För Er kan det vara så, men så är det ej 
för mig.

Jag kan nog hysa en god tanke om Er, fastän 
jag tror, att Ni anser min sjukdom och mig själf 
både obehaglig och tråkig.

— Det gör jag ej, Ni kan väl tro mig?
— jag tror Er obetingad t, men då man är 

sjuk, blir man alldeles orimligt känslig.
Jag har värkligen i ett par dagar gått och in­

billat mig, att Ni ej ville vara tillsammans med mig, 
därför att jag var sjuk.

Huru kunna sådana galenskaper flyga i Er, 
det är första gången jag erfar, att sjukdomen börjar 
stiga Er åt hufvudet.

Fröken kan säga det på skämt, men jag har 
mången dag och natt vridit mig i förtviflan här- 
öfver.

- Men detta är en onödig sorg, som Ni bör 
spara Er.

Nej, den är ej onödig. Vet Ni, tankarna 
kunna med ens försvinna och alla mina försök att 
återkalla dem äro fruktlösa. Man kan blifva förtviflad
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af att erfara detta. Det tär på mig mer, än själfva 
sjukdomen. Det gör mig hopplös.

— Men detta är naturligtvis en följd just af 
sjukdomen.

— Ja, det beror på blodbrist i hjärnan. Jag 
har sett exempel på, att sådant leder till slöhet.

— Ni får ej se alt i svart. Ni måste lugna 
Er och ej inbilla Er dessa hämska saker.

— Men kan ej denna blodbrist häfvas, så —
— Hvarför skall Ni ens förutsätta det? Ni 

måste på alt rimligt vis söka stärka Er.
— Jag gör hvad jag kan.
— Fortsätt då och förtvifia ej. Jag tycker Ni 

redan såsom teologämne ej borde se alt i svart.
— Hvarför säger Ni med ett sådant förakt 

»teologämne»?
— Förakt. Nog tyks Ni värkligen hafva stor 

benägenhet att misstänka mig oskyldigt.
— Förlåt, men jag trodde Ni såsom många 

nutidsmänniskor med förakt såg på teologerna.
— Nej, det gör jag ej, isynnerhet om de vore 

sådana, som teologer böra vara.
— Hurudana böra de, enligt Er åsikt vara.-'
_ De borde ej predika om fantastiska under­

värk, utan deras sträfvan skulle hällre gå ut på att
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söika inplanta hos mänskligheten godhet, sanning och 
sedlighet. — Det var Kurts åsikter, dem hon helt 
tillegnat sig.

Det är nog goda teorier Ni ställer upp, men 
det skulle vara svårt att realisera dem. Icke kan 
en präst hålla på med att predika endast härom.

— Jag tycker han kunde göra det, hällre än 
hålla en predikan om underbara dogmer, exempelvis 
treenigheten.

— Treenigheten kan ju förefalla mången underbar.
— Kuriös är den. Det är väl, att Ni tror på 

den, för mig är det ej någon väsentlig sak.
— Hvem har sagt fröken, att jag tror på den 

så obetingadt. Icke må Ni tro, att vi teologer alltid 
hafva det så lätt. Tro ej, att jag utan hårda strider 
kommit mig till den tro jag har. Och alt det jag 
bygt upp och tror mig säkert kunna lita på, det kan 
med ens ramla, och då står jag där tviflande och 
förtviflad. Inte är vår ställning afundsvärd, isynner­
het om man tager sitt kall samvetsgrant.

— Men hvarför tänker Ni då blifva präst, om 
Ni är en tviflare?

— Därför att jag hoppades kunna uträtta något
godt.



— 200 —

— Hoppades, sade Ni, hoppas Ni dä ej mer?
— Tidtals kan jag ännu göra det.
— Om det är endast tidtals Ni hoppas, då vill 

jag gilva Er ett råd. Kasta om, innan Ni hunnit 
pina de sista blodsdropparna ur Er. Jag kan förstå, 
att tvifvel långsamt, men säkert kan föra Er till en 

förtidig död.
_ Tror Ni ej jag tänkt att det är orätt, ja

synd af mig att blifva präst, då jag kan tvifla på de 
viktigaste grundvalarne för en kristen tro. Men jag 

vill blifva det.
Ester svarade ej och det bief en lång tystnad.
_ Fröken, det är dumt af mig att tala så

öppenhjärtigt med Er. Ni skall ej tro, att det är 
min taktik att gå omkring och beklaga mig.

Hvad kan det dessutom intressera Er, antingen 

jag tror eller tviflar.
— Ni borde veta, att det intresserar mig. Jag 

har varit rädd, att mitt intresse skulle framlysa 

altför starkt.
_ Nå ja, med en stackars, fattig, finsk teolog

kan Ni väl tala. Inte tänker jag täfla med Er fäst­
man, den framstående professor Rudnäs.

Hon bemötte ej hans sista yttrande. Det berörde 
henne pinsamt, att höra Kurts namn nämnas. Hon
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tyîkte sig älska honom så högt, denne framstående, 
frisinnade professor. Hon ville älska honom mycket, 
mycket mer än den stackars, fattige, finske teologen.

Då slog henne tanken, att kärleken ej kan kom- 
patreras. Det kan ej vara fråga om att älska mycket 
elller litet. Denna känsla kan man endast gifva en.

— Fröken, säg, kände Ni Er ej besviken, då Ni 
först hörde att jag var teolog?

— Från den stunden intresserade Ni mig mer 
än förr.

Hon hade velat taga hans hand, som han sträkte 
ut emot henne, men hon var rädd för den och rädd 
för honom. Hon gick bort, utan ett ord.

Då hon kom hem, skref hon till Kurt i en var­
mare ton än vanligt. Hon ville ej älska någon annan 
än honom. —

Valter tänkte under natten på Ester. Han kände 
ett intresse för henne, som gjorde honom allvarlig. 
Han insåg, att hon kunde tjusa honom så, att han 
glömde både sjukdom och trötthet i hennes sällskap.

Han syntes sig själf dåraktig, som fattat ett så 
allvarligt tycke för en förlofvad flicka. Han fruktade, 
att detta tycke en dag skulle bryta ut i kärlek. Då 
vore hans olycka fullständig, om till hans tvifvel och 
sjukdom ännu sällade sig olycklig kärlek. Han fruk-
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tade för denna känsla, som dag efter dag kom honom 
närmare.

I tankarna riktade han förebråelser mot Ester, 
därför att hon varit god mot honom och därför att 
hon alltid sökt förstå honom. En förlofvad flicka 
borde, så vidt han förstod, ej vara så god mot någon 
annan än sin fästman.

Dock, hvarför kunde han ej vara glad öfver att 
en gång blifva förstådd? Och hvarför skulle han 
tänka på en förlofvad flicka på annat sätt, än som 
en annans egendom.

Ester och häradshöfdingen sutto en dag till­
sammans på verandan. Yalter beslöt att gå förbi, 
utan att ens se åt dem. Men Ester presenterade 
herrarne för hvarandra och bad Yalter sitta ned. 
Han tvekade dock en smula.

— Inte vill jag störa.
— Åh, vet magistern, fröken Falk och jag låta 

ej störa oss.
— Ja men —
— Säg hällre amen och sätt Er. — Ester sköt 

fram en stol.
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Häraclshöfdingen log, lian tykte vitzeii var väl 
fumnen, men han vågade ej hängifva sig åt sin mun- 
teirhet. Han var rädd att i Esters närvara såra 
teologen, prästen in spe.

Efter en stund blef häradshöfdingen tvungen att 
taga sitt bad. Ester och Yalter blefvo åter en­
samma.

— Eröken f.yks lifva upp alla Ni kommer i 
beröring med.

— Men Er kan jag aldrig lifva upp.
— Ni är den enda, som kan det. — Han märkte 

att dessa ord gjorde intryck på henne.
— Vet Ni, jag vore lycklig om jag kunde göra 

något för Er.
— Då kan Ni vara lycklig. Ni har redan gjort 

mig mycket godt genom att vara god mot mig och 
förstå mig. Det är alltid något kvinligt fint i Er 
omtanke om mig. Så snäll som Ni, har ännu ej 
någon varit mot mig.

— Än Er mor då?
— Hon förstår mig ej, såsom Ni, med Er fina 

instinkt. Hon skämmer bort mig, men det tilltalar 
mig ej. Er omtanke är af ett helt annat slag. Jag 
mins ännu hvarje skiftning i Er röst, då Ni en kväll 
allvarligt bad mig vara försiktig.
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— Magister Stenvik, jag ville lära Er en större 
förtröstan på framtiden och på Er hälsa. Ni skall 
veta, att krafterna till lifvet ofta äro identiska med 
viljan.

— Ja, jag vill försöka att göra det. Egentligen 
har jag aldrig haft stort förtroende till mig själf och 
min egen förmåga, men nu har jag alldeles förlorat 
den och jag känner mig som en parasit, en usling, 
oförmögen till alt.

— Ni måste arbeta häremot. Ni skall använda 
all Er energi att bekämpa denna brist på själf- 
f ört roende.

— Energi •— min sjukdom har förtärt den.
— Pessimist, hvarför ser Ni alt i så mörka 

färger. Hvad kan jag göra, för att få Er mer för­
hoppningsfull.

— I Ert sällskap är jag det alltid mer än i 
ensamheten.

— Stackars Ni. — Hon såg på honom med en 
besynnerlig, undrande blick. Han visste ej huru han 
skulle tyda den.

Hon kände i denna stund för första gången att 
hon kunnat älska honom, om hon blott vore fri. 
Älska honom, därför att han var sjuk, tviflande och 
förtviflad. Det var det sjuka, veka, svårmodiga ut-
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trycket i hans ögon, som värkade mest tilldragande 
på henne. Det syntes henne sällsamt, men var 
dock så.

Det var något rörande hos honom. Ibland före­
föll det henne, som hade hans ögon bedt om kärlek 
och ömhet. Hon hade velat göra honom lycklig 
genom att skänka honom sin fulla, hängifna kärlek.

Hon rodnade öfver sina tankar. Hade hon ej 
lofvat Kurt trohet i tankar, ord och gärningar? Och 
nu bröt hon detta löfte. De hade kommit öfverens 
att alltid anse sig fria, de hoppades bandet på det 
sättet skulle blifva fastare knutet. Tanken på den 
obetydligaste otrohet hade då förefallit henne som en 
orimlighet.

Ännu samma kväll skref hon ett ovanligt kärleks­
fullt bref till Kurt. Hon tänkte på hans förtjusande 
friskhet och liflighet och pä hans strålande ögon. 
Honom älskade hon, men för den bleke, tviflande 
finnen kände hon endast medlidande, möjligen äfven 
en viss ömhet. —

Ester undvek ej Yalter, det ansåg hon som en 
feghet. Men hon fann ej mer något nöje i hans 
sällskap, då andra voro närvarande. Hon ville alltid 
sänka sin röst när hon talade till honom. Han gjorde 
det också, kanske omedvetet.
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En kväll, då de promenerat i parken och hon 
som vanligt sökte elda upp hans mod och allvarligt 
tillsade honom att han måste rycka upp sig, stannade 
han med ens och såg på henne. Hon hade talat sig 
varm och rösten hade hela tiden varit låg, bedjande.

Jag tycker det är något egendomligt med frö­
ken i kväll, något som gör att Ni ej är Er lik. Det 
är något dämpadt, något som gör Er kvinligare och 
vekare än vanligt. Jag tycker om Er, sådan Ni är i 
kväll. Det kvinliga, veka hos Er tjusar mig lika 
mycket, som Er naturliga glädtighet, ja mer.

Då Ester en kväll kom hem, kände hon sig för- 
tviflad. Hon ville lösa problemet, att älska två män. 
Valter var åter sjuk och hon saknade honom såsom 
aldrig förr. Hela dagen hade hon för sin inre syn 
ett fint, blekt ansikte med vacker panna, djupt lig­
gande ögon och en koncentrerad blick. Det var en 
så ren stil i hans pannas linjer, den såg alltid ljus 
och molnfri ut, om än ögonen ofta skvallrade om 
sorg och tårar. —

Hon skref ej till Kurt den kvällen, hon kunde 
ej göra det, förrän hon återvunnit jämvikten. Föl­
jande morgon fick hon bref från honom.
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Ett bref, genom h vilket det gick ett jubel: vi 
stå snart vid målet. Han hade blifvit erbjuden en 
extra professur i botanik.



XXVI.

I läsrummet i Marstrands badhus satt Valter 
och väntade på Ester. Han behöfde ej vänta länge.

— Fröken, ju mer jag tänker på saken, dess 
mer ångrar jag mig att jag anförtrodde Er mina 
tvifvel.

— Det är ledsamt, att Ni ångrar det förtroende 
Ni haft för mig.

— Missförstå mig ej. — Han steg upp och gick 
till henne. — Jag ångrar mig ej därför, att jag tvif- 
lar vare sig på Er förmåga att emottaga ett för­
troende eller att Ni förstår mig. Jag är endast rädd, 
att Ni skulle taga det som ett beklagande från 
min sida.

— Nej, så har jag ej fattat det. Jag trodde Ni 
led af att ensam bära på dessa tvifvel. Tro mig, 
jag uppskattar till fullo det förtroende Ni haft 
för mig.
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— Fröken, Ni kan ej ana huru lycklig jag är 
öfvTer att Ni, rätt uppfattat mig, det är sällan man 
möter förståelse.

— Icke sant? Jaså, Ni har gjort samma sorg­
liga erfarenhet.

— Ja, många, många gånger.
— Ni med Er sjukligt känsliga natur skulle i 

högre grad än andra vara i värkligt behof häraf.
— Fröken, kom med mig ut i parken. Jag ville 

gärna ostördt tala med Er.
Hon följde honom, hon beslöt att ej af feghet 

draga sig undan. Han, teologen, brann af begär att 
få. en närmare inblick i hennes religiösa åsikter. Det 
var af stor vikt för honom nu, då han klart insåg, 
att han älskade henne. Han tänkte ej mer på att 
det var orätt, därför att hon var en annans fästmö 
han visste blott, att han gjorde det. Men han hade 
en inrotad respekt för henne, sådan som männen hafva 
för den kvinna de värkligen älska. Det hade ej fallit 
honom in, att på något sätt söka komma henne nära.

— De talade ej till hvarandra medan de gingo 
och då de konrmo till en afsides belägen bänk, slogo 
de sig ned där.

;— Fröken, jag vet inte, huru jag skall kunna 
förklara för Er den lefvande tron, jag förstår den

14
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ännu ej själf klart, endast till en del. Men Ni, frö­
ken, Ni lofvade en gång säga mig Era tankar om 
den yttersta domen.

— Jag tror, att vi alla en gång skola stå inför 
en rättvis domare och dömas, ej allenast för våra ord 
och handlingar, utan ock för våra tankar och käns­
lor. Gud är omutlig i sin rättvisa, det tror jag. 
Då skall tagas med i räkningen, ej blott vår ondska 
och det goda vi gjort, utan ock det goda vi under­
låtit att göra. Jag tror ej domen faller öfver det 
förhållande, i hvilket vi stå till Gud, utan öfver vårt 
förhållande till människorna. Det är häri vår rätta 
natur kommer fram. Kärleken till Gud, grundar sig 
på kärleken till människorna, den ingår häri. Det 
synes mig som ett ordsvammel att älska Gud, men 
då jag betänker, att härmed menas kärleken till männi­
skorna, synes det mig ej mer så. Dock tror jag att 
de finnas, som ej tänka på detta det viktigaste mo­
mentet i kärleken till Gud. De gå i kyrkan och 
läsa sina böner morgon och afton och anropa stän­
digt Gud om hjelp, men i sin ifver glömma de huf- 
vudsaken: kärleken till människorna. Det är en pa­
rodi på gudsfruktan att säga sig älska Gud, men 
förakta människorna. — Icke sant, det ligger en reli­
gion i kärleken till människorna? Har jag rätt eller
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anser JSTi, att det äfven denna gång är endast teorier 
jag ställer upp?

•— Ni har rätt på sätt och vis, men i min na­
tur ligger dock ett behof att älska Gud. Kärleken 
till människorna kan ej helt tillfredställa mig. »Detta 
är evigt lif, att de känna dig allena, sann Gud, ocli 
den du sändt har, Jesus Kristus». Jag tror det. Det 
kan ligga en religion i kärleken till människorna, men 
jag för min del fordrar något mer: kärleken till Kri­
stus. Jag ville, att hans ande skulle genomtränga 
mitt innersta väsen och rena det från all synd. Jag- 
ville sätta all min tro och lit till honom.

Ester trodde, att han skulle känna sig helt an­
slagen af hennes religion. Just för honom, som tvif- 
lade, tykte hon denna religion borde vara en lisa. 
Hon väntade blott på hans beundran och att han 
genast skulle gifva henne rätt. Hon hoppades, i sin 
förmätenhet, att han skulle säga, det hon öppnat en 
ny himmel för honom. Denna religion, kärleken till 
människorna, trodde hon sig kunna försvara inför 
hela prästerskapet, hon tykte sig hafva vapen starka 
nog att slå ned detta tal om kärleken till Gud. Huru 
öfverlägsen hade hon ej många gånger känt sig öfver 
att kunna slunga ut detta, att kärleken till Gud 
endast var en chimär, där kärleken till människorna
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ej fans. — Och nu hade han, denne sjuke, veke varmt 
religiöse man kullkastat alt, sä hon ej ens ville för­
svara sig.

Hon beundrade honom, som med sådan värme 
talade om kärleken till Jesus Kristus. Han höjde sig 
just härigenom i hennes ögon. Aldrig hade hon hört 
någon tala med sådan öfvertygelse. Det var ej häl­
ler vanligt att man talade om Jesus Kristus, då reli­
giösa spörsmål diskuterades. Hon hade åtminstone 
ytterst sällan förmått sig härtill och det föreföll henne, 
som alla andra också drogo sig härför. Det var, 
liksom hade de skämts för att uttala hans namn, 
men hvarför hade hon ej gjort klart för sig. Han 
sade det med sådan innerlighet och hänförelse, utan 
en skymt af tvekan. Denna hänförelse tjusade henne 
så, att hon under inflytande häraf fann hans enkla 
ord sublima. Den tanken föll ej ens henne in, att 
antagligen de fleste unge teologer, med lika stor en­
tusiasm som Valter, skulle talat om sin kärlek till 
Kristus.

Det kunde ej falla henne in, att säga något vi­
dare i denna sak. Då hon såg på honom, var han 
alldeles blek.

— Magister Sten vik, nu är Ni säkert sjuk?



213 —

— Nej, men detta samtal värkade så starkt på 
mig. Ni skall ej vara ledsen för att jag är sä svag. 
— Han såg bedjande, ödmjukt pâ henne.

Hon sade ingenting, kände endast stark lust att 
gråta, men hvarför visste hon ej.

Han sjönk ihop för en stund, med händerna 
slapt hängande i famnen. Hon steg upp, tog hatten 
af honom och strök ett par gånger med handen öfver 
hans panna. Det var innerligt deltagande som dref 
henne härtill.

— Tack, sade han och tog hennes hand. —- 
Nu käns det så svalt och skönt om pannan.

Ester satte sig bredvid honom. Hon ville ej se 
på honom, hon trodde det skulle genera honom, men 
han fattade det så, att hon kände obehag af att se 
honom sjuk, fastän hon af barmhärtighet svalkade 
hans panna. De ledo hvardera, ehuru på olika sätt.

Då hon såg på klockan, kom det för honom att 
hon kanske försummade någon seglats genom att 
sitta här.

— Gå Ni, fröken, jag kryar nog snart till mig 
och kommer efter. Om jag ej är synlig vid kvälls- 
varden, skall Ni ej blifva orolig. Jag tror det är 
bäst för mig att gå direkt hem.
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— Nej, jag vill ej lämna Er ensam, det är ju 
alldeles naturligt att jag följer Er, eljes hade jag ej 
en lugn stund.

—■ Ni är god, fröken, Ni lefver som Ni lär.
— Tyvärr gör jag ej det.
Hon kastade en hastig blick på honom, han såg 

medtagen ut.
Då hon vände sig till honom, strålade godheten 

ur liennes ögon. Så kom åter detta veka, kvinliga 
öfver henne.

De gingo tysta till dess de kommo till hans dörr.
— Tack, fröken, god natt. —
Valter kastade sig fullt klädd på sängen, men 

då han legat några timmar steg han upp och klädde 
af sig. Han hoppades möjligen kunna somna, men 
först fram på morgonsidan föll han i en lätt, kort 
slummer.

Följande morgon såg Ester honom ej och det 
syntes henne svårt, att såsom vanligt sitta där och 
äta, med en förnimmelse af att han led och vid tan­
ken på, huru medtagen han varit föregående kväll.

Efter frukosten gick hon ut och då hon sedan 
var djupt inne i skogen, kände hon sig bättre till 
mods. Det föreföll henne, som vore hon här när­
mare Gud.
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Lifvet syntes henne underbart, fullt af motsä­
gelser. Hon visste ej mer, hvem hon älskade, Kurt 
eller Yalter, men hon hade en medkänsla utan gräns 
för den sjuke, troende mannen.

Hon hade alltid styft hållit på denna religion — 
Kurts och hennes religion — kärleken till männi­
skorna, och ansett det endast som fraser att tala om 
kärleken till Gud. Hon hade stämplat det som en 
inskränkthet att hålla på denna kärlek till Gud, som 
man ändå aldrig kunde bevisa annat än i förhållan­
det till människorna.

Och nu —- hon skämdes, ja sörjde öfver, att detta 
behof af en högre kärlek ej fans nedlagdt hos henne. 
Hon tykte, att Yalter just höjde sig genom denna 
längtan. Hon som föraktat alt, som stött på exalta­
tion, hon älskade honom, då hon såg honom så helt 
hänförd. Det var detta, det heliga elementet, som 
hon uteslutit såsom något, det där ej behöfdes i 
hennes religion. Nu syntes denna religion henne 
visserligen sann, men den krympte ihop till något 
jordiskt, inför hans heliga religion, kärleken till Gud, 
utom kärleken till människorna. Hon beundrade ho­
nom, därför att han hade dessa idealer kvar, dem 
hon kastat öfverbord såsom onödig barlast. -—
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Då Ester ej såg Valter vid middagen, stego 
tårarna henne i ögonen och maten ville ej gå ner.— 
Men midt uppe i sina mörkaste fantasier såg hon 
honom komma. Han. såg blekare ut än vanligt.

Efter middagen träffades de i läsrummet.
-— Det är roligt att åter se Er bland de lef- 

vandes antal.
— Ja, det kan fröken med skäl säga, jag. har 

värkligen varit mer död än lefvande, sedan vi sist 
sägo hvarandra.

— Har Ni varit så sjuk?
— Nå ja, icke så sjuk precis, men dödstrött.
— Känner Ni Er bättre nu? Jag har varit oro­

lig för Er. •— Det låg något vekt i hennes tonfall.
— Eröken, har Ni varit orolig för mig? — Han 

tog hennes hand. •— Hvad skall det tjäna till?
— Ja, säg det. Onödigt är det i det stora hela, 

absolut onödigt.
Hon såg ett smärtsamt drag i hans ansikte och 

förstod genast, att hennes ord sårat honom. Det hade 
hon ej velat.

— Magister Stenvik, gå hem och lägg Er och 
hvila Er grundligt, gör det och var min snälle finske 
gosse.
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— Fröken har då ett sätt att bedja, så man 
vore nästan ett vilddjur, om man kunde motstå Era 
böner.

— Grodt, kunde jag få Er att lyda, då vore 
redan mycket vunnet.

— Men fröken, en sak vill också jag bedja 
Er om, kom en half timme före kvällsvarden till 
vår bänk.

— Ja, om jag hinner. Jag skall ut att segla.
•— Nå ja. Adjö, fröken.
— Bief Ni ledsen, Er röst ljuder ej riktigt klar ?
— Nej, hvarför skulle jag blifva ledsen? Det 

pinar mig blott, att jag ej redan lärt mig inse, att 
mitt sällskap duger endast då andra ej äro till­
städes.

— Nu är Ni orättvis.
— Förlåt mig, inte ville jag vara det, men 

ändå. —-
— Gå hem och lägg Er. Klockan half åtta 

skall Ni finna mig på »vår» bänk.
Då Ester sedan kom dit, satt Valter redan där.
— Ah, Ni ser litet kryare ut och förefaller mer 

lifaktig. Har Ni sofvit?
—• Nej, men legat. Vet Ni, det vore härligt att 

sofva i natt.
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— Yi skola hoppas Ni får det.
Efter en stunds tystnad vände han sig till henne.
— Fröken Falk.
— Ja.
— Jag ville gifva Er min själ. Jag ville del- 

gifva Er alla de skiftningar, som där försiggå. Men 
det stannar vid hlotta viljan, ty det som rör sig på 
djupet af min själ, det individuella i mitt innersta 
väsen, det kan jag ej uttrycka. Ord synas så fattiga 
och banala, då jag försöker tolka det. Jag har redan 
gifvit Er mycket af mig själf, men nu ville jag gifva 
Er min själ.

Hans röst var upprörd och skälfde märkbart.
— Vill Ni värkligen gifva mig det bästa Ni eger?
— Ja, ja, det vill jag. — Fröken, hade Ni ve­

lat, så hade Ni kunnat binda mig vid Er med oupp- 
lösliga band.

Hon kände det, som hade han genom dessa ord 
trängt in i djupet af hennes själ, men hon visste ej, 
huru hon skulle fatta det.

Då hon ej svarade, kände han sig besviken. 
Han tykte, att hon bort förstå honom, hade hon blott 
velat. Han bjöd henne sin själ, i stället för sitt 
hjärta. Själen var ju mer, ty i den innefattades 
hjärnans tankar och hjärtats känslor. Han tänkte
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nog pâ, att hon var förlofvad, men nu brydde han 
sig ej mer om det.

Ester såg på honom och det föreföll henne, som 
hade tankarna stannat för en stund. Hon erfor det 
samma som Kurt ofta upplefvat. Hon kunde ej fatta 
sig själf.

Hon steg upp. — Vi måste gå, det käns kallt.
— Ja. — Han reste sig hastigt, liksom hade 

hennes ord väkt honom ur hans tankar.
— Jag skall följa Er hem, Ni ser altför trött 

ut, för att orka sitta på badhuset tillsammans med så 
många människor.

— Huru kan Ni vara så god mot en stackare, 
sådan som jag.

— Säg ej så. Den, som har en stark själ som Ni, 
kan aldrig kallas stackare, om ock kroppen är svag.

Han ämnade säga något, men häjdade sig.
— Magister Stenvik, lofva mig en sak. Försök 

att sofva i natt.
— Ja, jag vill försöka, både därför att Ni ön­

skar det och äfven för min egen del, men jag tvif- 
lar det skall lyckas. —

Ester gick till hvila genast efter kvällsvarden. 
Hon ville vara i ostörd fred. Då hon väl kommit i 
säng, kände hon sig mer isolerad från världen.
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Hon började bedja med en fast, barnslig förtrö­
stan att blifva bönhörd. Hon, som ej bedt på läng 
tid, hängaf sig nu helt åt Gud i bönen.

— Gif honom ro, gif honom sömn. Lugna du 
honom, såsom endast du kan det. Jag vet, att hans 
förtröstan på dig är starkare än min, men ändå vill 
också jag bedja för honom. Jag älskar honom, jag 
tror min kärlek är ren och stark. — Hon började 
gråta, rörelsen blef henne öfvermäktig.

— Gud, jag tror på din godhet. Du vill alla 
väl, du hör oss då vi med förtröstan bedja till dig. 
Förtröstan är vägen till kärlek. Du vill, att vi skola 
älska våra medmänniskor och din son, Jesus Kri­
stus, som du har sändt. Gif mig en fastare tro, så 
jag kan bedja med större tillförsikt. Gud, gif mig 
denna längtan efter kärlek till dig och detta behof 
af din ande i mitt innersta väsen.

Medan hon bad, var det ej allenast Valters bleka 
ansikte och djuptliggande ögon hon hade för sin inre 
syn. Ett ädelt formadt mörkt hufvud med bländande 
hvit panna sväfvade ook för henne. Näst Valter 
var Kurt henne kärast. Omedvetet bad hon för dem 
båda, ehuru bönen för Kurt ej tog sig något direkt 
uttryck. —
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Då "hon om morgonen kom till badhuset, satt 
Valter redan där på sin vanliga plats.

— Vet Ni, fröken, jag sof sju goda timmar i natt.
— Gjorde Ni det värkligen?
Han såg upp. Ögonen och rösten förrådde 

henne. En likgiltig människa kunde ej stråla upp 
såsom hon, därför att han sofvit. —

Förhållandena gjorde, att de ej kunde få vara 
ensamma förrän efter kvällsvarden. De gingo då till 
sin vanliga mötesplats.

— Fröken, säg mig, hvarför såg Ni så strå­
lande glad ut i dag på morgonen?

— Därför, att Ni sof i natt.
— Men det såg ut, som hade det varit något 

annat än det. Det låg något, jag ville säga förkla- 
radt öfver Er.

— Ni kan ej förstå huru glad jag är, öfver att 
Ni värkligen sof. Jag tror jag vet, på hvad det be­
rodde.

— Att jag sof då?
—— Ja.
— På hvad tror Ni det berodde?
— Vet Ni, jag — jag bad, att Ni skulle få ro 

och sömn. •— Hon såg på honom och deras ögon 
möttes helt.
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— Bad Ni för mig ? — Han bleknade ocli ögo­
nen skiftade så underbart mörka.

— Ja.
— Hvarför?
— Därför att jag älskar Er och tror på Gud.



XXVII.

Då Xurt en kväll kom hem från en resa, fick 
han ett långt bref från Ester. Jag har henne åter, 
jublade det inom honom.

Han läste brefvet med underligt lugn, ett lugn, 
som intet kunde rubba. Det föll honom ej ens in 
att stiga upp och i förtviflan vandra af och an. Men 
detta hans lugn syntes honom naturvidrigare, än 
den mest vansinniga förtviflan.

Han lade brefvet ifrån sig och låg länge orör­
ligt stilla. Det kändes, som hade hans organism 
upphört att fungera och tankarna hotat att stanna. 
Han kände sig som en skendöd.

Efter en stund tog han åter brefvet och läste 
igenom det. Det var ett af de vackraste bref Ester 
skrifvit. Hon visade sig åter hafva förtroende till 
honom.

Oppet och ärligt berättade hon om sin kärlek 
till den sjuke, finske teologen och att inför en blick
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ur hans vemodiga ögon, som tvktes henne bedja om 
kärlek och ömhet, föll Kurts intelligens och frisin­
nade åsikter till föga.

Hon skref, att hon kanske aldrig älskat Kurt. 
Hans särskilda intresse för henne hade uppväckt 
hennes intresse. Hon hade känt sig stolt öfver hans 
hyllning och låtit bedåra sig af hans utseende och 
sätt. Hon trodde sig nu inse, att det var mer be­
undran än värklig kärlek.

Han läste brefvet ännu en gång och då brände 
sig till och med hennes ordställning in i hans minne. 
De få bref hon skrifvit till honom, lågo i hans låda. 
Mekaniskt samlade han ihop dem och skref hennes 
namn på omslaget. Endast det sista hade han rätt 
att behålla. Däri tecknade hon sig ej mer : din Ester, 
utan: din vän Ester. — Han tog bort ringen och 
lade den i en ask.

Kurt kände sig som en automat, där han gick 
oeh ordnade dessa saker. Då han såg märket efter 
ringen, kände han en svidande sorg. Förlofniags- 
ringen hade aldrig förr synts honom innebära så myk- 
ket som just nu. Yar icke den ett säkert skydd 
mot ensamheten? Kunde man ej alltid, då man kände 
sig ensam eller sorgsen, söka tröst hos den, hvars 
namn fans ingraveradt i ringen. Och denna någon
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skulle aldrig stöta honom ifrån sig, så länge den 
lille talismanen glänste på hans finger, med hennes 
namn i.

Han kastade sig åter på soffan och såg sig om­
kring i rummet. På skrifbordet stod hennes por­
trätt, Huru otaliga gånger hade han ej under sitt 
arbete låtit sina ögon hvila på detta älskade ansikte 
och låtit tankarna finna ro hos henne. Hon var hans 
bästa vederkvickelse under arbetet, målet för alla 
hans sträfvanden och alla hans ljusa framtidsplaner.

Med förtviflan hade han den sista tiden hakat 
sig fast vid henne. Han ville ej tvifla på deras ge­
mensamma framtid. Hennes likgiltighet och köld 
mottog han med sorg, men klargjorde egentligen aldrig 
fiir sig, hvarthän detta till slut skulle leda.

Åter stod han inför sig själf som en olöst gåta. 
Ban, som alltid velat bryta sig igenom och med all 
eiergi sökt vinna sitt mål, han, som i tankarna klan­
drat professor Hovey, då han låtit lyckan gå sig ur 
tänderna, han stod nu här i samma predikament. 
Ean hade instinktivt dragit sig undan, i stället för 
att jå alt sätt söka tillkämpa sig henne.

Men det hjälpte väl sällan att söka kämpa sig 
til lärlek. Och den seger man härigenom vann, var 
väl ofta endast skenbar. Då han ej lyckats upp-

15
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väcka den kärlek han åsyftat, dâ var det ej värdt, 
att söka underhålla den gnista han upptändt.

Men denna gång träffades han af förödmjukel­
sens bitterhet starkare än någonsin. Han, som i sin 
förmätenhet trott sig kunna vinna människornas kär­
lek, han hade ej ens nu kunnat vidmakthålla hennes. 
Han gret öfver alla de förhoppningar, som gått i kvaf.

Det syntes honom till en början, som. vore hans 
lif förspildt, ej allenast hans lifs lycka.

Dock, förödmjukelsen hade förut sporrat hans 
energi, den måste göra det äfven nu. Han ville ar­
beta utan rast, det skulle kanske i längden lugna 
honom och föra honom framåt. Var icke detta en 
plikt mot honom själf? Skulle han ej härefter, lik­
som förr, söka lyckan i arbete och pliktuppfyllelse?

Det var ej manligt att förtvifla, om ock pröf- 
ningarna syntes stora nog att bryta eller böja ho­
nom. Hufvudsaken med lif vet var ju ej att männi­
skorna skulle sträfva efter sin egen lycka, utan fastmer, 
att söka göra andra lyckliga och framför alt, att 
värka för den sak man hängifvit sig åt.

Han hade ej rätt att anse sitt arbete onyttigt 
eller odugligt. I världsmaskineriet fans det nog ej 
några onödiga kuggar. Men hans botanik syntes ho-
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nom nu så fattig och meningslös. Han ångrade sig 
för första gången att han valt denna bana.

Det var en vetenskap, som i hans tanke med 
ens höjde sig öfver alla andra. Han stod där un­
drande öfver att han ej förr insett, det läkareveten­
skapen måste anses såsom vetenskapernas vetenskap. 
Skulle ej den skänka honom den största tillfredsstäl­
lelse? Han stannade inför denna fråga, för att all­
varligt öfverlägga med sig själf. — Att lindra männi­
skors plågor och kanske samtidigt trösta dem, var ej 
det ett högre mål, än att vinna ryktbarhet inom 
botanikens annaler?

I och med dessa tankar hade det uppstått en 
genomgripande förändring hos honom. Hufvudsaken 
här i lifvet var ej arbete och pliktuppfyllelse. Han 
kände inom sig växa ett mäktigt behof af en inre 
tillfredsställelse. Han förestälde sig, att denna hans 
längtan var besläktad med den Ester erfor efter 
Kristi ande i sitt innersta väsen.

Han ville ej blifva en religiös svärmare, men 
han ville finna lyckan i den religion, som lärde kär­
leken till människorna. Enligt den ville han här­
efter lefva.

Kurt bad aldrig. Han kunde ej med sin intui­
tiva instinkt fatta, att Gud hörde böner. Men det
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gafs tillfällen i hans lif, då han velat tro härpå och 
då han kände ett mäktigt kraf på hjälp ofvanifrån.

Det förvånade honom, att Ester så snart börjat 
tro på bönens makt. Men kvinnan är svag, då kär- 
leken är stark, tänkte han. Hon trodde, att Gud 
hörde böner, därför att hennes vilja värkade så starkt 
på teologen att han sof. Detta betecknade Kurt en­
dast som suggestion.

Ester kunde ej älska honom, men han ville älska 
henne. Och ej allenast henne och de som stodo honom 
nära, utan alla han kom i beröring med. Det var ej 
blott de olyckliga, sjuka och fattiga han ville visa 
kärlek, utan äfven de lyckliga, friska och rika. En 
godhet utan gräns och en uppoffring för människorna, 
låg ej religionens skönaste moment just häri?

Men innan han gick ut till en lidande rnänsk- 
ighet, måste han bereda sig för detta värf. Han 
ville studera läkekonstens olika grenar och söka för­
djupa sig i alla dess mysterier. Godhet och kärlek 
till människorna voro ej nog, vetenskapen fordrades 
därtill som fulländning.

Det var en känsla af hänförelse, som bemäkti- 
gade sig honom vid tanken, att en gång blifva an­
sedd som en af mänsklighetens välgörare. Han ville 
ej allenast som läkare gå omkring för att bistå sina
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medmänniskor, utan ville samtidigt lära dem att frälsa 
sig själfva och att ej i dådlös ro vänta att blifva 
frälsta. Han trodde, att just detta hopp att blifva 
frälst af en annan, ofta förslöade människornas egen 
energi.

Han ville ej det skulle ligga någon egenrätt- 
färdighet däri, att söka frälsa sig själf. Men han 
trodde individualitetskänslan kraftigare skulle utveck­
las, om mänskligheten ville inse, det frälsningsarbe- 
tet berodde på dem själfva. Fatalisternas antal skulle 
då minskas och ett lifskraftigare släkte, som ville 
upptaga kampen mot ödet, skulle stå upp. —

Han lyssnade till vinden, som blåste tung därute. 
Den föreföll honom nu ovanligt dyster, ehuru hösten 
egentligen ej ännu var kommen. Några enstaka regn­
droppar slogo då och då emot rutan och det prass­
lade vemodigt i ekarna. Var det regnet som slog 
emot bladen, eller kunde löfven redan falla af? Det 
föreföll honom, som hade vinden sedan kommit för 
att sopa bort de torra löfven.

Vid tanken, att han alltid skulle vara ensam 
dessa mörka höstkvällar och nätter, föreföll honom 
lifvet trist och en känsla af beklämning bemäktigade 
sig honom. Hvad är höst, mörker och storm för den 
som ej är ensam? Möjligen framkallas en öfver-
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gående känsla af beklämning, som ofta kan vara an­
ledningen till en än innerligare sammanslutning makar 
emellan.

Ester hade bedt, att han skulle förlåta henne, 
men han hade intet att förlåta. Hon hade bedt, att 
han skulle glömma henne, men det kunde han ej 
och det ville han ej. Den han en gång älskat, kunde 
han ej glömma. Minnet var starkare än glömskan, man 
kunde både glädjas och sörja häröfver, men glädjen 
var större, ty minnet är lif och glömskan är död.

Skulle han ej unna henne, som han älskade, 
lif vets högsta lycka? Borde han ej glädja sig öfver, 
att andra kände sig lyckligare än han? Det låg 
egoism i att uppgå i sin egen sorg. Han skulle ej 
häller göra det, ty han ville ej vara egoistisk.

Följande morgon berättade Kurt alldeles lugnt 
åt fadern, att hans förlofning var bruten. Han be­
slöt, att ingen skulle få höra honom beklaga sig här­
öfver, liksom det ej skulle fallit honom in att för 
någon göra sina reflexioner i anledning häraf. Osökt 
gingo hans tankar till professor Hovey. Liksom han 
underrättat denne om sin förlofning, skref han ock 
nu och delgaf honom, att den var bruten.

Då han efter ett par dagar tog fram sitt manu­
skript, kände han sig så underbart främmande inför
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det. Han satt en hel eftermiddag och rufvade häröfver 
och sökte komma till klarhet om, hvad han egentli­
gen borde göra.

Han hade ej omtalat för någon sina förändrade 
planer, men beslöt att från hösten börja sätta dem 

värket.



XXVIII.

Alt hvad läkekonsten kunde prestera hade an- 
vändts, men det oaktadt tog döden sitt byte. Bi­
skop Budnäs dukade slutligen under för en förkalk- 
ning i blodkärlen.

Kurt och Samuel vakade turvis hos honom och 
båda egnade honom den ömmaste vård. Då det bör­
jade lida mot slutet, telegraferade de efter Joel. Och 
vid faderns dödsbädd stodo hans tre söner, tillfälligt 
sammanförda, men utan inbördes samförstånd.

”Vid jordfästningen såg Kurt Ester första gån­
gen, efter det förlofningen blifvit bruten. Han gick 
till henne och trykte varmt hennes hand. Han hade 
velat önska henne lycka, men då de ej voro en­
samma och hans ord kunde höras af andra, gjorde 
han det ej.

Hon såg nu på honom kanske med större be­
undran än förut, efter det hon fått hans manliga
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bref, svaret på hennes bekännelse om sin kärlek till 
Valter. Kurt hade ej bedyrat att blifva henne tro­
gen, men hon tykte sig ändå förstå, att han skulle 
göra det. Han hade ej sagt ett ord om den sorg 
hennes bref gjort honom och dock visste hon, att 
han älskade henne och således måste sörja.

Ester hade velat tala med honom, men hon an­
såg sig ej kunna det vid grafven. Men nästa gång de 
träffades, måste hon få tala ut. Kurt såg trött och 
öfveransträngd ut och hon förstod, att han ej unnat 
sig någon hvila under faderns sjukdom.

Dagen efter begrafningen beslöt Kurt resa till 
Edinburgh. Både Samuel och Joel menade, att han 
gärna kunnat stanna några dagar och ej behöft resa 
så snart.

— Ja, det är nog en vacker sed att visa pietet 
för de dödas minne, men för de döda skall man ej 
glömma de lefvande.

Bröderna förstodo honom ej, men det var han 
van vid. Hvarför just äflas att blifva förstådd? Icke 
var det förståelse han längtade efter och icke var
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det erkännande han sökte vinna. Dessutom, hvad 
hade han egentligen gjort, som andra skulle förstå 
eller gilla? Han handlade blott enligt öfvertygelse, 
för att tillfredsställa sig själf. —

Han ville vara god ernot alla och alltid öd­
mjuk och mild. Men godheten måste vara ursprung­
lig och genomgående, för att hafva ett bestående 
värde. Det var denna godhet Kurt ville tillegna sig. 
Han hade velat hafva den nedlagd hos sig som na­
tur. Det syntes honom ofta lönlöst att söka kämpa 
sig härtill. Och denna tillkämpade godhet, detta 
ständiga aktgifvande på sig själf, skulle däraf en 
gång kunna blifva en genuin känsla?

Skulle han ej njuta af att blifva hyllad, eller 
kunde han taga alt detta med saktmod, utan att 
förhäfva sig i sitt innersta väsen? Skulle han en 
gång helt kunna frigöra sig från den glädje man 
erfar öfver mänsklig beundran, eller skulle hans öd­
mjukhet vara stor nog att stå oberörd häraf?

Han insåg, att innan han vunnit alt detta, innan 
han stod där ödmjuk och anspråkslös, hade han ej 
nått sitt eftersträfvade mål.

Han ville ej sträfva efter utmärkelse och dock 
måste han sanningsenligt medgifva, att mänskligt 
erkännande öfver hans värksamhet hade tjusat ho-
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nom. Han hade velat känna sig som den ringaste 
bland de ringa, under det människorna hemburo ho­
nom sitt lof, men han kunde det ej — icke ännu. 
Han undrade, om ej Kristus varit i ett tillstånd af 
exaltation, då han kände sig ödmjuk och ringa inför 
människornas önskan att upphöja honom till konung.

Men var denna önskan att vinna erkännande en 
skötesynd hos honom, så ville han trampa den till 
döds. Han visste, att för den som skulle gå framåt, 
måste skötesynden vika. Han ville kämpa, han äl­
skade det sjudande lifvet och kampen mot det onda.

Han kände sig slagen af en viss parodi i hela 
sitt lif. Denna längtan efter sjudande lif och kamp, 
denna önskan att bryta sig igenom och storma framåt 
på obanade stigar — och så värkligheten, som gled 
fram långsamt och afmätt.

Han visste ej att de funnos, som tykte att just hans 
lif talade om en rastlös kamp och en obruten energi. 
Han hade ej en aning om att han hade afundsmän, 
som ansågo hans lif så rikt på framgångar. Och han 
visste ej, att det vid sidan af dem funnos de, som 
älskade och beundrade honom.

Midt uppe i hans energiska arbete, som kröntes 
med stor framgång, kunde modlösheten med ens 
komma öfver honom. När skulle han blifva kvitt
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denna slöhet, viljelöshet och trötthet, som han på 
senare tider alltid tykte sig finna både i sina hand­
lingar och tankar. Hvarifrån och hvarigenom skulle 
han återfå sin energi stärkt och frigjord?

Kan man ej blifva stor, så länge man äflas 
efter storhet? Måste h varje känsla af njutning öfver 
egen framgång brännas bort, innan man når målet ? 

Han utkastade fråga efter fråga. —
Medan han i Edinburgh girigt tillgodogjorde 

sig alt det han här kunde inhämta i läkekonstens 
olika grenar, medan han studerade de mänskliga 
sjukdomarna och sättet att bota dem, var det med 
ens en tanke, som syntes honom större än andra.

Han ville omintetgöra dödens bitterhet genom 
att lära mänskligheten, att ej anse döden som en 
olycka. Icke så, att han ville de skulle längta efter 
döden och i religiös hänförelse anse den som en 
lycka. Nej, det måste alltid ligga vemod och allvar 
i döden, men bitterheten och förtviflan ville han taga 
bort. Skulle ej människorna vara lyckligare, om de 
värkligen kunde anse döden endast som en skils­
mässa; om hvar och en omfattade denna tanke med 
förtröstan, då kunde de ju taga emot döden utan 
förtviflan.
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Kurt hade velat göra undervärk för att bota 
alla sjukdomar och hålla åldern på afstånd. Men 
döden var ju obeveklig liksom ålderdomen. Det gick 
ej att streta emot vare sig den ena eller andra af 
dem, ty alla dem döden skonade i blomman af sina 
år, dem eröfrade ålderdomen och levererade, undan 
för undan, åt liemannen.

Detta rastlösa arbete syntes honom hämskt. 
Grottekvarnen behöfde stor arbetskraft för att vara i 
gång. Den saknade den ej häller, ty vid den kvar­
nen samlades alla, utan afseende på nation, religion 
eller börd.

Kurts tanke svindlade inför dödens stora arbete 
och den mänskliga oförmågan att häjda dess fram­
fart. Men han ville ej låta sin ringhet värka af- 
skräckande, nu då han just var beredd att börja sin 
lifsgärning. Han beslöt att ännu någon tid stanna 
i Edinburgh och här börja sin värksamhet. Sedan 
ville han återvända hem.

lör honom skulle det härefter ej gifvas någon 
större lycka än den, att värkligen kunna trösta en 
olycklig eller lindra en lidandes plåga. —

Han gick ut med god vilja att färka godt, med 
gedigna kunskaper och en brinnande längtan att 
vinna människors förtroende och kärlek.
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Det hade kommit något förklaradt i hans ut­
seende. Han tvekade ej mer, vägen låg ljus och 
klar för honom. Det var endast förmågan och kraf­
terna, som syntes honom ringa, då han velat trösta 
och läka alla olyckliga och sjuka, glädjas och njuta 
tillsammans med de. lyckliga.

Ingen, som såg honom, kunde tro, att han lidit 
en stor sorg. Den glädje, som nu strålade ur hans 
ögon, var ej en antagen mask, han kände sig värk- 
ligen lycklig. Det fans ej en gnista pessimism i 
honom och det föll honom aldrig in att förakta vare 
sig lifvet eller dess glädje.

Han vanvårdade icke sitt yttre och späkte ej sin 
kropp, men ändå var han, och blef öfveralt där han 
gick fram, ansedd som den mest uppoffrande män­
niska. De, som rätt förstodo den kamp han käm­
pade, på dem öppnades ögonen. Och de älskade 
denne varme entusiast, som aldrig sänkte den fana 
han en gång höjt. Det var isynnerhet ungdomen, 
som med hänförelse omfattade hans åsikter.



— 239 —

Efter knapt ett års värksamhet dukade Kurt 
under för en gängse farsot och då fans där ingen, 
som var beredd att upptaga hans kamp.

Under sin sjukdom, som i början var af lindrig 
karaktär, låg han dagar och nätter och studerade 
bibeln. Han hänfördes såsom aldrig förr af denna 
böckernas bok. Kristendomens höga idé syntes ho­
nom i all sin enkelhet gigantisk och genialisk. Han 
beklagade endast, att det fans så få sanna banerförare 
för denna idé. Han fattade först nu till fullo Jesu 
sublima ödmjukhet. Han trodde ej mer det låg exalta­
tion häri.

Han dog ödmjuk, troende det vara. försynens 
mening att han ej kunde värka såsom han velat. 
Det sista Samuel och läkarena, som stodo vid hans 
dödsbädd, hörde honom säga, var detta : döden kom­
mer som en lindring för svikna förhoppningar. Jag 
dör lycklig.

Vid hans graf skälfde kanske Here hjärtan än 
vid mången stor mans graf. Och denna skälfning 
gick starkast genom de ungas led. De visste, att 
det var en banbrytare. som nu bäddades i en för­
tidig graf.

Samuel hade skrifvit till Ester och talat om 
Kurts död. Två dagar efter begrafningen ankom till
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Edinburghs universitet en enkel krans från Finland, 
med anhållan, att den skulle nedläggas på professor 

Kurt Rudnäs graf. På det ena bandet stod : Till 

Kurt från Ester. Och p å det andra :

»Han är i den, som ej hans namn anammar, 
men i hvars hjärta sanningskärlek flammar.
Han är i den, som rätt ej honom kände, 
men kämpar i hans flock för de elände.»

—





Carl Ewald.

Det gamla rummet
(Den gamle Stue).

Bemyndigad öfversättning.
-------— Denna lilla symboliska historia är berättad

med förtjusande konstnärlighet. Ioke ett ögonblick är det 
påklutade idéer som föra ordet, ioke på ett enda ställe sticker 
moralen fram sitt Medusahufvud, och gör ämnet eller gestal­
terna liflösa. Den pulserar som lefvande smärta, andas som 
ångest och darrar som hopp i hvarje ord som vexlas mel­
lan hr Kurt och hans hustru. Det är länge sedan tradi­
tionens sköna sak varit så vackert förfäktad, som i denna lilla 
bok, så föga dogmatiskt, så äkta konstnärligt, med allt det 
stolta vemod, bristande minnen och hopplös kamp föra med 
sig. Boken skall komma att hålla sig uppe i literaturen, 
länge efter det de flesta af dess samtida i bokmarknaden 
redan blifvit hemvist för mått och mal på bokhandels hyl­
lorna ----------- .

(Einar Christiansen i III. Tidn.)

Pris 2 mk 50 p. ■— 2 kronor.
—» > <  -----------

Osterloh.

Idealer
(Das Ende).

Bemyndigad öfversättning.
»Das Ende» behandlar på ett särdeles finkänsligt och 

konstnärligt sätt ett af kvinnofrågans viktigaste problem. Ur 
den delikata behandlingen af det intressanta ämnet talar en 
fint bildad kvinnosjäl. Den moraliska energi, med hvilken 
den gripande konflikten är genomförd, liksom den förträffliga 
karaktärsteckningen fylla alla de stora fordringar, som det 
betydande problemet ställer på författaren».

Pris 1 mk 50 p. — 1 krona.

Omslaget tryckt i Helsingfors Centraltryckeri.


