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Pastor Rudnis och hans unga fru voro ett stat-
ligt, vackert par. Hon var aderton &r da de gifte
sig och hon trodde sig med hangifvenhet &lska den
unge, smarte pastorn med det energiska utseendet
och den klangfulla résten. Af varlden dar ute kande
hon fdga.

Mannen var strang pa ett mildt satt och gjorde
vissa eftergifter i smasaker, for att sedan, da det
galde ndgot viktigare, taga revanche och vara obe-
veklig i sin mildhet. Och hustrun var tvungen att
béja sig for hans vilja.

En gang, under det forsta aret de voro gifta,
hade hon rest sig upp emot honom med sin naturs
hela styrka. Hon véntade att han skulle blifva haf-
tig tillbaka, men han gick med ett lugnt, sorgset
uttryck in i sitt rum, utan att séga ett ord.

D4 blef hon fortviflad. 1 sin barnslighet trodde
hon mannen skulle skrifva till hemmet och bedja
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fadern komma efter henne. Och hon som efter
ndgra manader skulle blifva mor. . For barnets skull
maéste hon forodmijuka sig och da hon gick till grun-
den med sig sjélf, alskade hon andad mannen.

Hon gick in till honom, dar han skenbart lugn
satt och arbetade. Han sade, att han garna forlat henne,
men hoppades, att hon aldrig mer skulle sa forga sig
mot honom. Hans ord och upptrddande lugnade henne
och hon gick genast bort for att ej stbra honom.

Men da var det han, som brast ut i grdt. Han
dlskade lidelsefullt sin unga hustru och kénde ett
starkt behof af hennes genkarlek. Han insdg, att
hon ej kunde alska honom s& helt, da hon haft
hjarta att kalla honom en helig tyrann. Kanske han
stotte henne ifrdn sig genom sin fanatism, ty fana-
tiker var han, det hade han hort folk sédga och det
var, pa satt och vis, lians stolthet.

Han trodde det behofdes fanatiker for att rycka
upp folket ur dvalan. En brinnande dnskan att vérka
for sin sak dref honom framat. Ibland kunde han
till och med lata d&ndamalet hilga medlen. D& det
galde en lifssak, ansdg han att segern maste vinnas.

Hans hustru led af det milda tryck, genom hvil-
ket han tvang henne att boja sig for hans asigter
och antaga dem som egna. Forst gjorde detta tvang
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ej asyftad wvartan, men. langsamt, nastan omarkligt
kunde han dock fa henne att foga sig efter honom.
Hon onskade, att han héllre varit elak, ja brutal, ty
dd hade hon atminstone kunnat resa sig upp emot
honom, men nu gjorde hans milda vapen hennes
kamp fruktlés. Hon insdg det lojliga i att rasa mot
en manniska, som alltid var vanlig och férekommande.
Och hon hade ej hjarta att séga, det hon kénde sig
bitter emot honom.

Hvarfor tillat hon honom att fortrycka sig? Yar
hon érligare & mannen, hvilken hon trodde endast
latsade vara 6dmijuk; hon spelade ju en liknande
roll infér honom. Hvarfor tog hon hansyn till for-
hallandena, dd hon led af att han gjorde det? Hon.
hatade all skenhelighet och anda anlade hon sjalf en.
mask, pa det mannen ej skulle se, huru hon afskydde
hans 6dmjukhet.

Hon led af sin tillvara och vamjdes af detta
spel, men inseende det omédjliga i att blifva fri, sokte
hon resignera. Och hon gjorde det ganska latt, vid
tanken pa barnet, som skulle komma. —

Samuel foddes och véxte upp. Han var ett
friskt barn med 6fvervdagande goda tendenser. Mo-
dern sokte inplanta gudsfruktan hos honom &anda
frdn hans spédaste barndom.
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D& han var fem &r, foddes tvillingsflickorna
Marta och Maria, som endast lefde ett dygn. Mo-
dern gret och var fortviflad, men fadern stod tro-
stande vid hennes sang. — Yi hafva ju Samuel, var
forstfodde, kvar; icke ma vi klaga.

P& grafstenen lat han hugga in: Herren gaf
och Herren tog. valsignadt vare Herrens namn. Da
kande sig modern é&ter fortviflad; hon kunde ej nu
vilsigna Herrens namn och hon fruktade, att det lag
mer andligt hégmod an varklig 6dmjukhet i det
uttryck mannen gaf sin sorg. Hon sade intet, lifvet
hade redan lart henne att tiga. Men hon kande upp-
rorsandan véxa inom sig, ehuru hon bad Gud att
han skulle 6dmjuka henne.

Ar efter &r svann hdn. Pastor Eudnas blef
teologiedoktor, utndmdes till kyrkoherde i en storre
forsamling och erhéll prostetitel. Samuel skickades
i skola till ndrmaste stad. Prosten och hans hustru
voro &ter hinvisade till hvarandra. D& bérjade hon
blifva mjaltsjuk och anse sitt lif forspildt. Hon trodde
sig haft betingelser att blifva ndgot, om icke man-
nen alldeles fortrykt henne. Att hon ej fick flere
barn, syntes henne ock hardt.
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Prosten Rudnas ater kande sig val till mods,
dar han satt i sin stora studiekammare i medvetan-
det att hafva natt sitt lange efterstrafvade mal, att
blifva teologiedoktor.

Han var val kand bland sina &mbetsbroder for
sin bérgfasta tro och det stora nit han lade i dagen
vid sitt arbete. Hans varksamhet var mangsidig s
till vida, att han med lika stort intresse och fram-
gang forskade i de bibliska urkunderna och i sak-
rika vetenskapliga uppsatser framlade resultaten af
sina jamforande studier, som han, da det gilde att
enkelt och populart foredraga nagot, var ratte man-
nen hartill.

Bibeln var hans lifs idol, for den kdmpade han
och till samma kamp ville han rusta sin son. Han
bad innerligt, att denne hans son skulle blifva en
sann kristen. —

Tretton ar efter tvillingarnas fodelse var fru
Rudnas ater hafvande, till sin egen ofverraskning
och gladje. Hon kénde sig nu lyckligare, an de tva
foregdende gdnger hon varit i vilsignadt tillstand.



Samma var den lille gossen foddes, blef Sa-
muel student. Fadern skref till honom, att de upp-
skdto barnsdlet, till dess han var redo att komma hem.

Prosten Rudnés kande sig stolt &éfver att redan
hafva sandt en son till universitetet. Och efter sjut-
ton eller aderton &r skulle han kanske hafva nojet
att se den lilles nattméssa utbytt mot en student-
mossa. De skulle blifva préster, hans soner, och
Samuel hade redan lofvat skrifva in sig i teologiska
fakulteten.

Fadern ville, att den lille liksom hans andra
barn skulle f& ett bibliskt namn, men Samuel var
emot det.

— Kéra pappa, det &r ju nastan 16jligt att fasta
sd stort afseende vid namnet, antingen det ar af
bibliskt ursprung eller ej. Lat oss gifva gossen ett
vackert namn. Jag féreslar Kurt.
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— Tycker du ej Abel ar lika vackert?

— Negj, sannerligen. Hallre dd Kain, sade Sa-
muel med ett for honom eget godmodigt leende, som
till och med afvdpnade fadern. De gingo sedan for
att vadja till modern.

— Icke sant mamma, att Kurt &r ett vackrare
namn an Abel?

— Ja, men pappa tyks vilja, att liten skall
heta Abel.

— Ah, pappa gifver nog med sig. Vi kunna
dopa honom Kurt Abel, men kalla honom Kurt. —
Hérvid blef det.

Kurt blef snart hela familjens &lskling. Hans
drag voro ej formskona och fint majslade, men han
hade ett par underbart stradlande, vackra dgon. lIsyn-
nerhet var fadern alldeles betagen i pilten, och det
var honom en stindig tjusning att blicka in i dessa
klara barnadgon.

Kurt var liflig i sina rorelser, men blef dock egj
bullersam i sina lekar, ehuru han ofta kunde blifva
haftig, dd det gick honom emot. Esomoftast var
dar ett klokt, sjalfullt uttryck i hans blick, och tan-
kar och kanslor voro ovanligt Miga for ett barn.
Fadern tykte sig till och med spéra ett drag af han-
gifvenhet i dessa morka, skiftande 6gon. Han trodde
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Kurt med lif och sjil skulle egna sig &t kyrkans
sak. Han skulle omvanda manga manniskor till Guds
rike, for hans véarme och héngifvenhet skulle folks
tvifvel och likgiltighet falla till foga.

For detta barn, som &nnu gick omkring pa osta-
diga ben, for honom drémde fadern stolta framtids-
drommar. Och han hade ej andra grunder héarfor,
an Kurts stralande, sjalfulla 6gon och den hangif-
venhet, med hvilken han slog armarna om faderns
hals.

Modern hade aldrig sett nagot barn, sddant som
han. Ehuru af ett lifligt temperament, kunde han dock
timme efter timme sitta i hennes famn och luta kufvu-
det stadigt mot hennes brost. Han satt alldeles stilla,
rorde endast dd& och dad armen, for att sluta den
fastare kring moderns hals eller sakta smeka hen-
nes kind.

Dessa stunder voro for henne en hogtid. Hon
dlskade detta barn, s& hon led af det, ty hon fruk-
tade alltid att mista honom. Blotta tanken harpa
kostade henne indnga bittra tdrar. Hon bad Gud,
att han skulle beskydda hennes alsklingsbarn fran
allt ondt.

Fordldrarna hade kommit ur rollen att hafva
sméabarn; det var kanske mycket darfor de hade stor
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bendgenhet att skdmma bort den lille. Deras bekanta
sade sinsemellan, att forhallandet mellan Kurt och
foréldrarna liknade det, som brukar forefinnas mellan
barnabarn och far- eller morforéldrar.

Kurt é&lskade blommor. Modern drog aldrig i
betdnkande att klippa af de skonaste rosor for att
gifva at honom. Fru Rudnis hade i manga ar od-
lat rosor, som voro hennes stolthet, men nu var det
hennes storsta gladje att plocka af dem for Kurts skull.

— En sd vacker ros, mamma, kunde han siga
och med strdlande 6gon se fran rosen till modern.
Begarde han den ej, s frdgade hon i alla fall, om
han ej ville hafva den. Hon dlskade att se det soliga
leende, som da upplyste hans ansikte. Sé snart han
fatt en ros, ville han genast hafva ett glas vatten
att stélla den i. Sedan lamnade han e for mycket
godt glaset ifrdn sig. Han bar det med sig ofver-
alt, men ofta foll han och dd glaset gick sonder,
gret han sa& bittert, att ingen hade hjarta att forebrd
honom. Men d& han nasta gdng fick en ros, var
han ater fardig att begdra glas och vatten.

— Mérkvérdigt, att icke skadan gor honom vis,
sade fadern, men jag beundrar hans energi att ]
lamna ifrén sig de blommor han fatt.
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Han blir kanske professor i botanik, dd han sa
hogt é&lskar blommor, sade den person till hvilken
fadern héanvénde sig.

— De flesta barn alska ju blommor. Nej, Kurt
skall blifva teolog, det &r min onskan.

Fadern sdg honom i andanom stiga hogre upp
pa &rones trappa, an han sjalf hunnit. Kurt skulle
en dag blifva biskop. Detta var faderns fixa idé, som
han ej ville frangd, men han talade ej harom med
ndgon, icke ens med sin hustru. Det var, liksom
liade han sk&mts harfor; mojligen kunde det fore-
falla nagon, som led han af storhetsmani for bar-
nets rakning.

Kurt laste sina boner med varme och ofverty-
gelse; s& snart han kommit i sang, bad han modern
komma att bedja. Yar fadern i nérheten, erbjod han
sig att komma. Det var honom en sdregen njut-
ning att hafva barnets korslagda hander i sina och
varkligen bedja tillsammans med hjartebarnet. »Gud
som hafver barnen kar» hade aldrig forr klingat sa
i hans oron, som d& Kurt bad denna bén.

Den lilles utveckling foljdes med storsta intresse
«of fordldrarna och brodern. Han visade alltid en
sovanlig uthallighet i sina lekar.
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— En ihardig natur, sade fadern och lyste upp
af beldtenhet. — Det ar just sddana det behofs.
Samuel hoér ej till dem, ehuru han eljes ar en du-
gande man.

Da Kurt var fyra ar, foddes en gosse, som
gjorde honom rétten stridig att kallas lille bror. Fru
Rudnas var ofver fyrtio &r och borjade finna det
besvirligt att skéta smabarn.  Ofver Kurts fodelse
hade hon mycket gladt sig, men denna géng tog
hon det med resignation.

Kurt alskade sin bror med séllspord hangifven-
het. Han &tergaldade p& honom all den karlek, som
kommit honom sjalf till del.

Till den lilles barnsél kom Samuel ej hem,
foraldrarna satte det ej ens i frdga. De voro smatt
generade ofver att numera se sin familj okas, ehuru-
val fadern sade, att man bor tacka Gud for livart
barn.

Gossen doptes Joel. Det var, liksom hade han
en instinktiv fornimmelse af, att han ej var fodd
till ndgon gladje. Han sof och &t, skrek séllan och
fick sina tander i all tysthet och ej med lifsfara sa-
som Kurt.



16 —

Kurts moérka hufvud smdg sig ofta smhsamt
till fars och mors brost och Samuel bar hoiom i
triumf p& sina axlar. Joel var skygg, han gik sal-
lan af egen drift i ndgondera af foraldrarna! famn
och da Samuel ibland lyfte upp honom, jublace han
ej sasom Kurt, sdg endast skramd ut.



Det var en héndelse af stor vikt i prosten Rud-
nas familj, dd& Kurt forsta gangen reste till skolan.
Béade fadern och Samuel hade last med honom och
de voro ofvertygade att han med glans skulle taga
sin examen. Men modern gret, Kurt var hennes
storsta gladje. —

Kurt hade blifvit en vacker gosse. N&san och
ofverlappen voro kanske altfor korta i forhallande
till den hdga pannan, men manga ansdgo, att just
detta bidrog till att gifva honom det sédregna ut-
seende, som genast skilde honom fran andra. Ogonen
hade blifvit & mer sjalfulla och morka, de talade
om en snabb uppfattning och ett lefvande intresse,
och dgonbrynen tecknade sig alt djarfvare och mark-
barare mot den hvita pannan. Egendomligt var, att
han liknade hvarken far eller mor.
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Det var rorande att se den omtanke, som Sa-
muel slésade pd Kurt. Forhéllandena gjorde att de
ej kunde bo tillsammans, men de stédlde det dock
sd, att de alla dagar rédkade hvarandra. Samuel var
mer man om det &n Kurt, ty for denne existerade
knapt annat &n kamraterna, skolan och lille bror
dar hemma. Han saknade ej far eller mor ens nar-
melsevis s& mycket som Joel. Kurt langtade efter
den tid, da han i sin tur finge inféra Joel i skolan.

Det gick bra for Kurt. Han var alla larares
gunstling och de funno alltid hans svar fyndiga.
Han laste knappast péa sina laxor, sdg endast ige-
nom dem, men det gick dndd. — Denna taktik holl
dock ej i langden, i tredje klassen blef han kvarsit-
tare. Det hade hvarken han eller nagon af hans
egna vantat.

Kurt sokte antaga en ogenerad min och ton, da
han berattade det at Samuel. Men da han sdg, huru
svart brodern tog det, kastade han sig gratande om
hans hals.

Det var just detta impulsiva Samuel beundrade
hos Kurt. Och det, att han aldrig var generad ofver
att lata sin varkliga natur trada fram.  Samuel
tankte pa hvilken omedveten skéadespelare han sjalf
var redan vid tolf, tretton ars alder.
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Nu hade Samuel ej hjarta att forebrd Kurt, han
sokte endast lugna honom med att de tillsammans
skulle lasa under sommaren.

Men fadern var uppbragt, d& han fick Samuels
bref med underréttelsen att Kurt blifvit kvarsittare.
Det rufvade inom honom en dof vrede &fver att
Kurt, som han hoppats s& mycket af och som hade
de basta betingelser att g langt, hade hjarta att s
bedraga sin gamle far. Hade han ej alskat denne
son sa hogt, skulle ej kanslan af missrakning varit
s& bitter.

D& broéderna kommo hem, kdnde Kurt instinktivt
att fadern var mycket ledsen. Det kostade Kurt
varklig anstrangning, att halla tararna tillbaka. Han
hade tankt kasta sig i faderns armar, hviska forlat
och samtidigt ett I6fte att aldrig mer stanna kvar.
Men han uppgaf tanken harpa, da han motte faderns
nara nog hatfulla blick. — Jasd, det ar s& du I6nar
din fars karlek. Det &ar skam, vet du, att inte hafva
plikt- och hederskénsla, du saknar bagge delarna.

Kurt kande sig sd underbart stolt, ehuru han
blifvit forédmjukad infor hela familjen, eller kanske
just harfor. Tararna svedo i halsen, men han holl
dem tillbaka. Han ville e¢j unna fadern gladjen att
se huru djupt hans ord sdrat honom.
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Modems, Samuels och Joels forenade anstréang-
ningar att sbka mildra varkningarna af faderns vrede,
gjorde intet intryck pd Kurt. Den kvillen vantade
han med otdlighet att Joel skulle somna. D& han
var sdker harpa, borjade han grata. Forodmjukelsens
heta tarar trangde sig forsta gangen fram ur dessa
klara barnadgon och hans kansliga sjal hade fatt erfara
den forsta bitterheten. Lifvet syntes honom héardt.

Men med ens &ndrades hans sinnesstamning och
han borjade bedja. Han bad Gud hjéalpa honom att
blifva en stor man, hvars lardomar ginge vida ofver
faderns. Kurt onskade, att fadern en gang skulle
fa angra sitt forodmjukande satt gentemot honom.
Detta beslot han i trotsig stolthet att aldrig glomma,
skulle han &n blifva en gammal man och sitt lands
mest framstdende professor. Huru han skulle njuta
af att blifva beromd! — Han somnade i en ange-
ndm sinnesstamning.

Samuel uppgjorde en laseplan for Kurt under
sommaren. Hans ambition var nu vakt och de
ofta ratt svara uppgifter brodern gaf honom, fann
han aldrig for langa eller svara, utan loste dem med
storsta latthet.

Man blir e¢j en stor man utan anstrangningar,
filosoferade han, och i tanken harpd uppoffrade han



21

alt annat, ja, fann det ej ens som en uppoffring, da
det gélde att blifva stor. —

Under sommaren firades en folkfest och Kurt
bad fadern gifva honom pangar, sd att Joel och han
finge ga dit.

— Du kunde gdrna stanna hemma. Den som
inte laser under terminerna, den behdfver ej haller
roa sig under ferierna. Medan han talade, tog han
fram pangar och lade dem pd bordet.

Kurt hade wvelat kasta dem pd golfvet, for att
visa huru han foraktade dessa pangar, men for Joels
skull maste han behirska sig. Han tog dem, tackade
och sprang ut. 1 bersdn kastade han sig pd kni
och bad. — Gud, 1&t mig aldrig mer vara lat, s
pappa har ratt att forolampa mig. L&t mig en dag
blifva en beromd man, som ingen véagar forédmjuka.
Men kan jag ej blifva det, tag mig dd gode Gud
till dig, ty jag kan ej lida férédmjukelse utan bitter-
het. Jag kan ej blifva en 6dmjuk ménniska efter
ditt sinne, om man hanar mig. L&t mig do! Kanske
pappa da angrar sin hardhet emot mig. — Kurt
gret, s lifligt hade han forestalt sig faderns sorg. —

Samuel sade at fadern ndgra dagar innan Kurt
och han reste, att brodern vérkligen l&st flitigt hela
sommaren.
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— Bra, bra, men se nu efter honom. Du kan
knapt forstd, huru det tagit pd mig, att han bief
kvarsittare.

— Tror pappa ej det tagit pd honom sjalf?

— Knappast, pojkar dro pojkar.

— Men Kurt &r ej en vanlig pojke. Har pappa
vark)igen ej fast sig vid huru dyster han tidtals
sett ut?

— Ja, kanske. Mamma har ofta beklagat sig har-
ofver. Se nu du efter pojken. Jag litar pa dig, Samuel.

— Och jag litar pd Kurt. —

Till jul blef Kurt primus i klassen, men han
bad, att Samuel ej skulle skrifva hdrom till fadern.

D& Samuel och Kurt kommo hem till jul, var
faderns forsta fraga, hurudant betyg Kurt hade.
Forut hade han alltid genast visat det for fadern,
men nu ville han o6fverraska honom och samtidigt
sjalf forefalla lugn.

— Hémta nu ditt betyg sade fadern for andra
gangen.

Det var just det Kurt vantat pd och nu sprang
han for att ldsa upp kappsicken. D& han lamnat
betyget &t fadern, gick han till matsalen och talade
med modern och Joel. Efter en stund ropade fadern
honom.



23 —

— Ja, ser du Kurt, det kallar jag att vara en
duktig karl. Du kommer att g& langt i varlden, om
du blott sjalf vill. Tack skall du ha. min gosse for
det har betyget. MA Gud valsigna dig, kara barn.

Kurt kande sig rord af stolthet 6fver att fadern
tackade honom. Detta oeh férodmijukelsen fran som-
maren skulle sporra honom att alltid komma hem
med lika goda betyg och alltid vara primus i sin klass.

Fadern och Samuel sutto sedan under kvéllen
tillsammans och pratade. Efter det Samuel delgifvit
fadern sina framtidsplaner, borjade de tala om Kurt.
Samuel berattade hvad han hért om honom.

— Hans larare i d&mneskrifning ndamde for mig, att
Kurts krior alltid vittna om en ovanligt sjalfstandig
uppfattning. Och lararen i religion sade, att Kurt
ibland under hans timmar goér de djupsinnigaste fra-
gor. Han anmarkte, att Kurt enligt hans forutsatt-
ning, blir antingen en varmt troende eller ock en
stor tviflare. — Utom att han ar en framstaende
elev, ar han en god kamrat.

Det skimrade tarar i faderns &gon, dd han
horde detta.

— Samuel, vet du, om han &r en troende gosse?

— Det vet jag ej, men en tid syntes hans tro
atminstone vara ovanligt stark. Det var ju pappa



24 __

sjalf, som en gang 6fvorraskade honom bedjande med
handerna hopknépta ofver ett vattenglas och bibliska
historian uppslagen vid brollopet i Kana.

— Ja, jag mins. Den gangen visste jag inte,
om jag skulle gladja mig &fver det eller ej. Tror
han varkligen s& starkt pa bonens makt ocli blir
han gang efter annan besviken, sd fruktar jag han
snart kan kasta alt 6fver bord.

— Jag hoppas pappa ej vill tvinga ocksd ho-
nom att blifva prést.

— Lider du s& mycket af att jag bad dig vilja
denna bana?

— Nej, jag har redan fogat mig hari, men jag
tror detta skall blifva ndra nog omojligt for Kurts
natur. Jag ar en medelméttig teolog och, sanningen
att saga, sa strafvar jag ej hogre. Den som en gang
latit fortrycka sin individualitet, den blir vanligen
likgiltig efterdt. S& &ar det med mig. Jag foraktar
mig sjalf, men krafterna svika, dd jag vill resa mig.
— Kosten skalf vid de sista orden.

Fadern sdg forskrakt pd sin annars sd god-
modige son. Det var ytterst sillan Samuel 1at nagon
forstd, att det ocksd kunde jasa inom honom.

Samuel var lang, blond och groft bygd. Oak-
tadt han ej hade utseendet for sig och trots sin ovan-
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liga tystlatenhet, var han omtykt ai alla. Modern
kande sig alltid trygg i hans narhet, hos honom fans-
ej ett spar af fanatism.

Han hade blifvit prast i en liten férsamling och-
snart skulle han gifta sig och sl& sig ner dar. Fa-
dern sokte formd honom att studera till teologiedok-
tor, men han ville det ej. Hans &regirighet var knékt.

For Kurts skull hade han gérna stannat annu
en tid i staden, men brodern redde sig godt ensam,
och nu var det dennes tur att vaka 6fver Joel.

Det var for Kurt ett sarskildt ndje att upptrada
som beskyddare for sin yngre bror. Dess véarre fann
Joel ¢j ndgon gladje i laxlasning och ville alltid, att
Kurt skulle hjalpa honom. Denne gjorde det gérna,,
men det ville 4nda e ga.

Joel beundrade Kurt och var stolt 6fver hans
vanskap, ehuru han ogérna lade den i dagen. Han
forstod for ofrigt icke Kurt och kunde exempelvis ej
fatta den jublande frojd, med hvilken brodern hvart
ar halsade varen. Joel tykte att, da varen regel-
bundet aterkom, den ej kunde vara en ofverraskning
for nagon.

Fadern sade en gang om Kurt, att han var ett
naturbarn, och detta tog Joel som forklaring pa, hvar-
for han gladde sig &t véaren. Hvad ett naturbarn var,
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kunde den elfvadrige gossen ej forstd, men han bil-
dade sig en egen forestallning hdrom. Fran denna
tid sdg han nagot hemlighetsfullt hos Kurt och inlade
alltid en dubbel betydelse i hans ord och handlingar.

Joel mottog med jamnmod bade daliga betyg
och vilkor. Han forsvarade sig d& alltid med att
Kurt ocksd en géng stannat kvar. Oaktadt Joel sig
att Kurt var den gynnade bade i skolan och hem-
met, &ggade detta honom ej att s6ka vinna samma
erkdnnande. Han hade endast en bitter fornimmelse
af att Kurt blef foredragen.

Under denna tid gick Kurt och langtade att
brodern e skulle vara s& tvdar emot honom. Han
kunde ej forstd, hvarfor Joel dragit sig undan honom.
Och han tankte med saknad pd den tid brodern var
liten och fann sig bast i hans sallskap.

Modern trodde, att Joel skulle blifva en god
manniska, ty som barn var han stillsam och beskedlig.

— Han &r trog och saknar karaktér, sade fadern
ofta om Joel, men modern trodde det endast berodde
pa ett godt temperament.

Kurt skulle snart sluta skolan och blifva stu-
dent. Tanken harpa tjusade honom, men det var
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clock en sak, som till en viss grad varkade oroande.
Samuel hade ndmligen sagt, att fadern naturligtvis
ville hafva Kurt in i teologiska fakulteten.

— Men tvinga mig kan han i alla fall ej, mot
min vilja och o6fvertygelse.

— Ja, nog tvang han mig att blifva prast. Utan
hans pétryckning vore jag antagligen lakare vid det
har laget. Forst kostade det mycket pd mig, men
nu ar jag redan van harvid.

Kurt hade blifvit alldeles r6d medan brodern
talade. Han visste ej om han beundrade eller for-
aktade honom, darfor att han gifvit vika for faderns
vilja. Men han kinde pa sig, att han aldrig skulle
kunna bringa fadern detta offer.

Som barn hade han alltid reflexionsldst vénclt
sig till Gud och bedt brinnande béner. Men da dessa
hans béner gang efter annan ej blefvo hérda, borjade
han tvifla pd bonens makt. Dessutom virkade fa-
derns stranga religiositet och hans stadndiga véadjan
till Gud reaktionart pd Kurt. Det irriterade honom
att hora faderns upprepade: om Gud vill. Och det
syntes honom profanerande att alltid blanda Gud med
i samtalet.



V.

Nagra manader forran Kurt afiade sin student-
examen. blef fadern utndmd till biskop. Han tak-
kade Grud for den utmérkelse, som kommit honom
till del. Det hade han egentligen ej vantat sig, om
ock han ndgon géng fantiserat harom. Hans utnam-
ning astadkom en genomgripande férandring i famil-
jens lif. De skulle flytta till staden och komma in
i alldeles nya forhallanden. Den nyutnimde bisko-
pen tankte med en viss saknad pa sitt idylliska hem
pa landet, dar han i ostordt lugn arbetat s& manga ar.

Biskopinnan gladde sig féga 6fver sin nya stéll-
ning, men var lycklig i medvetandet att harefter aret
om fa vara tillsammans med Kurt och Joel. Landt-
lifvet behofde de ej sakna, ty i familjens planer ingick
att kopa sig en villa ute i skéren.

Joel ansdg det som en utmarkelse att vara bisko-
pens son. Han férargade sig endast ofver, att denna
glans, enligt hans tycke, sken skarpast pd Kurt.
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Kurts kamrater forutspadde honom en lysande
framtid sdsom biskopens son. i det de mer pd skamt
an allvar framkastade frdgan, om han inte nu skulle
blifva teolog.

— Nej aldrig, sade Kurt och sig allvarlig ut.
Anda sedan den gang Samuel beréattat, att fadern
tvang honom att blifva prast, hade Kurt med ett
visst obehag tankt harpd. Det skulle blifva svart
att trotsa faderns vilja, men préast ville han ej blifva.
Hela hans natur reste sig upp héremot.

Han emotsdg studentexamen med stérsta lugn.
Nu skulle han fa skorda frukterna af samvetsgranna
studier i skolan.

Modern beundrade honom dessa tider mer &n
nagonsin. Oaktadt han hade sina tentamina, hjalpte
han andd henne att iordningstalla det nya hemmet.
Och han héll sig aldrig for god att gora hvilket arbete
som halst. Kurt var hennes gladje och stolthet. Hon
ansdg sig i honom hafva ersattning for alla de illusio-
ner, som blifvit krossade. Han var henne nu karare
an mannen.

Den kvall Kurt forsta gdngen kom hem med sin
studentmdssa, kunde hon ej halla tdrarne tillbaka.
Det 1dg nagot s& rent och oskyldigt ofver denne
unge student. Det fans nog dem, som voro vack-
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rare an han, men &nda kunde ingen jamféras med
honom. Han liknade en blomma, men samtidigt vitt-
nade hans utseende och upptrddande om sann man-
lighet. —

Fran studentsexan brét han upp tidigare an
de andra.

— Icke gér du val &nnu, Hudnas?

— Jo, luften hér inne gor mig tung i hufvu-
det. — Néagra kamrater foljde honom.

— Skola vi ej fortsatta; denna kvall tycker jag
vi kunde tdmma nojets bégare till botten? — Det
var en storvéxt, ljus gosse med gryende mustascher
som talade.

Kurt sdg pa honom, han visste ej om det var
forakt eller medlidande han i denna stund ké&nde.

— Han | pangar nog, framkastade nagon; han
hade hort, att dylika utsvéafningar voro dyra.

— De fd noja sig med hvad de fa. Yi 4dro
nyborjare och kénna ej taxan annu.

Efter den sista anmarkningen skrattade alla,
utom Kurt. Deras blandande hvita studentmdéssor
gjorde kontrasten s& stor. Han tinkte pa, huru
deras foraldrar skulle sorja, ifall de horde dem.

D& Kurt sedan gick, kande de sig mer fria. —
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Foljande dag reste biskop Rudnds med familj
ut till sin nya villa. Kurt njot vid tanken pa huru
han dar skulle segla och simma.

Ute pd Eksjo arbetade han med stor ifver. Han
malade sjelf slupen, som han fatt af fadern som bel6-
ning for sin flit. Dag efter dag satt han ute pa bal-
kongen med studentmdssan i nacken och sydde med
stor omsorg sina segel. Han kande sig s& genom-
gadende lycklig. Forst saknade han, mer &n han
trodde, den stora, fredliga prastgarden, men har hade
han hafvet med dess friska, salta vindar.

Han hade forblifvit ett naturbarn och sag tin-
gen frdn en enkel, naturlig synpunkt. Detta bidrog
i hdég grad att gora honom omtykt.

Kurt drog sig for att utldagga sina framtidspla-
ner for fadern och det sdg ut, som denne fran sitt
hall ej haller var ifrig att taga notis harom. Fadern
fruktade, enligt Samuels uttalanden, att Kurt ej utan
stark opposition ville blifva prast. Han hade ibland
hért sonen yttra sig frisinnadt, men aldrig irreligiost.
Onskade Kurt skrifva in sig i en annan fakultet,
beslot fadern lata det g for ndgon termin framat.
Sedan skulle han férmd honom — dock sd att det
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«¢j kunde se ut som ett tvdng — att inga i teologiska
fakulteten.

Kurt hade emellertid beslutat sig for att stu-
dera naturvetenskap. D& han talade med fadern om
sina planer, tyktes denne ej hafva nagot sarskildt
haremot. Han sade visst, att lian onskat, det Kurt
vrelat stdlla sig i ledet bland dem, som kampade for
lifvets hogsta sanningar. Och han hoppades, att den
tid skulle komma, da sonen sjalfmant sallade sig till
dem. Kaurt tviflade harpd, men ville ej framkomma
med néagra protester.

Det kyrkliga, dogmatiska kunde aldrig tilltala
Kurt. Na&r han genomgick skriftskolan och blef kon-
firmerad, var han &nnu s& outvecklad, att han re-
flexionslost foljde med strommen. Visst syntes det
honom obehagligt att afgifva dessa léften, men han
trodde det vara ndra nog en omdjlighet att draga
sig undan.

Samuel forvanade sig ofver faderns liberalitet, da
det galde Kurts val af studier, men det gladde ho-
nom uppriktigt, att fadern ej sokte tvinga brodern.



Ungdomens friskhet och tro p& egna krafter
slog emot den, som kom i berdéring med Kurt. Det
var nagot sd karnsundt i hans &sikter och i hela
hans upptradande.

Kurt var mycket flitig, men gjorde aldrig ndgot
vasen héaraf. Han skydde ej haller att sitta med i
ett gladt lag och drog sig aldrig frdn kamratkretsen,
under forevandning, att han ej gaf sig tid hartill.

Det var en lycklig natur han hade, att alltid se
tingen i deras basta belysning. D& pessimisterna
talade om lifvets uselhet, fann han det omotiveradt,
ty lifvet kunde anda vara sd harligt.

Biskop Rudnis sdg med gladje, huru hans son
blef framskjuten sdsom idealet for en ung man. —
Han &r ett sondagsbarn, var Kurt, brukade han ofta
sdga, da han sdg huru afhallen och uppburen sonen

3
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var. Men Kurt hade ock sina sorger. Joel, som
han var sd varmt fastad vid, ville ej arta sig till
en bra manniska, utan svek gang efter annan de
sinas forhoppningar.

En af Joels larare hade en dag talat allvarligt
med Kurt om brodern. Han ansdg, att gossens be-
négenhet for osanning genast borde tagas itu med
och att Kurt sdsom bror skulle géra det.

Kurt gick flere dagar med ett tryckande obehag
efter, alt det lararn sagt. Han var fast besluten att
tala med Joel, men denna gdng kunde han ej vara
impulsiv._ som vanligt. Och ju langre han skdt upp
harmed, dess svarare forefoll det honom.

Joel sdg ut som en martyr, da han var hemma,
men bland kamraterna kunde det ofta vara han, som
angaf den muntra tonen. Kurt sokte forma honom
att vara mer meddelsam inom hemmet, men utan
framgang. et var oek s& olyckligt, att fadern icke
kunde vara jamn mot sonerna, och Kurt led af att
se sig favoriserad, samtidigt med det han hyste med-
lidande for brodern.

Kurt talade sedan en dag med Joel och bad
honom framfor alt, att aldrig sdga en osanning. Joel
horde forst pd med en viss likgiltighet, men da Kurt
borjade utlagga, huru svart det var att komma bort
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frdn lognen, om man en gang borjat, dd blef Joel
haftig.

— Jag kan varkligen ej forstd, hvarfor icke du
blef prast, dd du andd kan predika och lagga ut
likasd val som pappa. Om jag ljugit ett par ganger
for mina larare, s& aro de ej battre varda.

— Jag talar ¢j nu om deras vérde, utan om
ditt varde sdsom manniska. Det ar for din skull
jag ville, att en osanning aldrig ginge o6fver dina
lappar. Joel, jag har tykt om dig fran den dag du
foddes och jag ville ej, att du skulle sld in pa en
dalig vag.

— Skét du om dig, nog skoter jag mig. Hvad
det betraffar, att det ej vill g& framét for mig i sko-
lan, s& vill jag endast paminna dig, att till och med.
du en gang stannade kvar i klassen, oaktadt du &r
s& utmarkt.

— Joel, hvarfér skall du vara elak emot mig.
Det vore sd roligt, om vi tvAd broder kunde vara
vanner. Efter ndgra ar ar ju du ocksd student och
sedan skola vi arbeta tillsammans, om ock i olika
fakulteter. D& du var liten gosse, brukade du all-
tid sluta dig till mig.

— Den tiden forstod jag ej annu hvilken stor
skilnad det var mellan oss. Du é&r ju den vackre,



begdfvade Kurt Rudnds, medan jag endast ar en
»lang rakel».

— Hvarfor ar du bitter, Joel? Du vet att vi
alla halla af dig. — Kurt blef tankfull, det var
kanske s3, att nagra procent af broderns bitterhet
bestodo i afund. —

Samuel var den ende, med hvilken fadern ta-
lade om Kurt och &terupptog de planer han hade
for denne.

— Manne det ej vore bast, om pappa skulle
lata honom hafva sin fria vilja? Han kan ju nog
blifva en bra karl, utan att vara teolog, och en fram-
stdende vetenskapsman blir han bestiamdt, han har
stora anlag &t det hallet.

— Men jag vill, att mina soner skola blifva
teologer.

— Ja, men om so6nerna ej sjéalfva vilja det, fins
det ingen paragraf i lagen, som kan tvinga dem.

— Du ville ju ock blifva likare. Angrar du
dig nu, att du ar prast? — Denna frdga kom och
aterkom.

— Betréffande mig har det slagit ganska bra
ut. men jag var ocksd en bojligare natur an Kurt.
Dessutom var jag bra nog outvecklad och utan om-
dome da jag blef student. Kurt har alltid varit ett
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par ar fore mig i utveckling. Jag vill gifva pappa
clet radet, att ej soka tvinga honom.

— Det var oratt af mig att forst gifva honom
lésa tyglar, nu ar han redan van vid friheten.



VI.

Biskop Budnés invigdes med alla ofliga cere-
monier i sitt dambete. Han kande sig o6fvervaldi-
gande tacksam mot Gud, som ansett honom vérdig
att beklada en s hog post. D4 han vid frukostbordet
sade detta, vagade Kurt betvifla, att det varit Gud,
som valt honom.

— Tror pappa ej denna utndmning mer beror
pd ambetsbrodernas val, 4an pd Guds vilja?

— Utan Guds vilja sker intet har i varlden. —
Fadern sdg med en bedrofvad, forebréende blick pa
sonen.

Samma kvall biskopen blifvit installerad, forva-
nade sig en af hans &mbetsbroder ofver att ej Kurt
var teolog.

— Du sade forr, att alla dina soner skulle
blifva praster, men ungdomen vill nu for tiden op-
ponera sig mot foraldrarna.
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— Kurt blir nog prast annu, ehuru jag till en

borjan 1atit honom studera naturvetenskap, da det
s& synnerligen intresserar honom. Det ena behofver

dessutom ej utesluta det andra. Exempel gifvas
darpd, att praster varit ifriga naturforskare.

— Ahja, och Kurt ar annu ung.

— Ja, bara barnet. Den tiden ha ens &sikter
knapt hunnit stadga sig.

Fadern kunde i Kurts franvara tala harom med
stoiskt lugn, men led vid tanken att upptaga spors-
malet med sonen.

Hos biskop Hudnés firades den sedvanliga Karls-
dagen och Kurt var aftonens hjalte. Han var kanske
strangt taget ej vacker, men det l&g ndgot klart
ofver hans hoga, hvita panna och i hans blick fanns
ett kriterium pa oskuld. Hans uttryck skiftade ha-
stigt och gaf honom ett lifligt utseende, medan hans
upptradande eljes var dampadt och ansprakslost. Man
lyssnade med intresse pa honom.

— Filantropin, sade han, ar nagot som jag-
mycket tankt pd. | de flesta fall ar den ju véard
beundran, men é&fven ofta forundran.

— Du maste narmare motivera ditt pastéende,
sade héradshofding Brandt, en skolkamrat till Kurt.
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— Jag menar, att det ar en aktningsvard straf-
van att vara god mot de fattiga och vanlottade, men
jag har hort och afven sjalf gjort den markvardiga
erfarenheten, att dessa filantroper ofta aro ovénliga,
ja nastan afvogt sinnade mot de lyckliga och rika.
Haraf ser man genast, att de taga det som en upp-
gift, icke som ett karleksvérk, ty den som har den
ratta karleken, den later denna kinsla leda sig i
umganget med alla ménniskor. Det fins lyckligtvis
sddana filantroper ocksd, men de bedrifva det ej yrkes-
massigt, utan det ligger i deras natur ett behof att
vara goda mot alla. Dem maste man hogakta, men
jag kan ej lika obetingadt skanka min beundran &t
yrkesfilantroper.

— De lyckliga och rika behdfva ej denna kar-
lek, interfolierade nagon.

— Huru kan man veta, att de ej behdfva den.
Jag horde berattas om. en ung, religidst entusiastisk
prast i England, hvars 6gon strdlade, d& han gick
omkring bland fattiga och sjuka, men nar han in-
bjods till de aristokratiska hemmen, var han styf, ja
bitter mot dessa oskyldiga ménniskor, som ej ville
honom annat &n godt. Jag kan ej finna ndgot stort
héari, ehuru méanga beundrade hans varksamhet, isyn-
nerhet darfor att han var af adlig slakt. Jag ville
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halla fore, att hans godhet e rar naturlig, utan
upparbetad. Han skadade icke dessa aristokrater ge-
nom sin bitterhet, utan endast sig sjalf. Om maénni-
skorna anda litet oftare skulle tanka darpa, att alt
det bittra och elaka de slunga ut mot andra, dock
i grunden e traffar ndgon annan an dem sjalfva.

— Men, kére Kurt, nog skadas &fven andra af
folks elakheter, inféll haradshofdingen.

— Ja, skenbart, det synes oss sa, darfor att vi
ej kunna tranga djupare in i orsak och véarkan och
alt det, som betingar det goda och onda har i
vérlden. —

Modern hérde med fortjusning pa, huru Kurt
talade, men faderns panna mulnade mer och mer.

Kurt hade redan sina sjalfstandiga och mogna
asikter och uttalade dem med varklig ofvertygelse.
Det var egentligen forsta gangen fadern horde Kurt
yttra sig i en stérre samling och han forvanade sig
ofver sonens lediga och sdkra satt.

Detta skulle blifva honom till stor nytta sdsom
prast, tankte fadern, men hans uppsyn ljusnade ej
harvid, ty han insdg, att en svar strid skulle foresta.

Fadern beslot att upptaga striden vid forsta lag-
liga tillfalle. Tanken harpd upptog honom sa helt
den senare delen af kvéllen, att han knapt mer in-
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tresserade sig for ndgot annat. Samuel sokte upp
honom.

— Kurt har utvecklat sig mycket sedan jag
sist var hemma.

— Ja, Gud gifve han ratt skulle forvalta sitt
pund, sade fadern och gick bort. Han var radd, att
Samuel ville formd honom att ej soka tvinga Kurt
in pad den teologiska banan. Och det var just det
han nu tankte pa. Det behdfdes eldsjalar for att
sprida Kristi lara och Kurt hade alltid varit och
skulle vél alltid forblifva en af dem.

Kurt holl nu pd med sin doktors afhandling.
Att den skulle blifva djuptgdende vetenskaplig, hade
han klart for sig. Det var med en sdregen tjus-
ning den unge, annu i manga afseenden barnslige
kandidaten tankte harpa.

Han var i flere fall ojamt utvecklad. 1 skolan
och sedermera vid universitetet hade kamraterna all-
tid radgjort med honom i viktigare frdgor, men i
hemmet blef han vanligen behandlad som ett barn.
Till och med Joel tykte ofta, att Kurt forefoll barn-
sligare an han.
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Sjalf kande sig Kurt som en akta pojke och
njot haraf, men ibland var det en tillfredstéllelse for
honom att se aldre personer med uppmaérksamhet
och forstdelse lyssna till honom.

D& han talade med Joel, skedde det alltid i
medvetandet, att han var den aldre brodern, som
borde varna och beskydda den yngre. Han visste
ej huru han skulle vinna Joels vénskap. Och han
insdg att brodern i honom borde se en vin, for att
lyssna till hans varningsord.

Joel var endast aderton &r, men det oaktadt
hade Kurt hort, att han redan boérjat lefva om ; han
tykte sig dessutom se det pd honom. Kurt hade
gj haft en tanke p& och aldrig kant sig frastad att
besudla sig. Han fruktade, att Joel reflexionslost
kastat sig i fordarfvet och beslét radda honom. Skulle
ej medvetandet om alla de faror som hotade, afhalla
honom harifran?

Joel blef ond och sade, att Kurt ej behofde
blanda sig i hans goérande och latande, ty yngre gos-
sar 4n han voro med och de sdgo alla friskare ut
an bokmalarne, som endast lisa, utan tanke pa att
lefva. Kurt utlade dad saken narmare for brodern
och forklarade atskilligt, som Joel ej ens forut fattat
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eller haft en aning om. Det var med ett snélt in-
tresse han nu slukade den &ldre broderns ord.

Fadern, som befann sig i rummet bredvid, hade
delvis kunnat folja med samtalet mellan brdderna.

Vid forsta lagliga tillfalle vande han sig till Kurt
och foérebrddde honom det oratta i att, inviga Joel,
som annu var ett barn, i detta manskliga elande. —
Kurt blef alldeles rod.

Ovetenhet ar icke oskuld, det borde pappa
veta. Det ar ej for att besudla Joel, som jag delgifvit
honom farorna af att gifva vika for fréstelserna.

— Du hade kunnat lata mig goéra det, ty sam-
tidigt med det man varnar for frastelserna, boér man
tala om gudsfruktan, som stalsitter en emot dem.

— Pappa kan tala med honom hédrom, min tro
och lifsaskadning ar en annan.

— Det vet jag, det har jag hort fran alla hall.
Du &r fattad af den moderna tidsandan, du tviflar
pa alt och alla.

— Jag ville ej beteckna tviflet som den nuva-
rande tidsandan. Tvartom tror jag, att det just i
dessa tider gér en stark religios vackelse genom ung-
domens led. Jag har aldrig hort nagon af mina
kamrater hdna Gud och bibeln, men en &ldre gene-
ration gor det ofta nog.
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— Och du sjélf, kdnner du ej i ditt inre behof
af fralsning?

— Jag vet, att jag sjalf skall svara for mina
handlingar och att jag darfér under hela mitt lif bor
vinnldgga mig om att, s vidt méjligt, folja det godas
och sannas vag.

— Och du tror dig kunna fralsa dig sjalf, du
dare!

— Ja, man maste val lita pa sina egna krafter,
dd man har fri vilja. Men for att aterga till Joel,
s& ville jag, att pappa skulle taga honom under sin
speciella uppsikt. Pappa borde allvarligt, men vén-
ligt tala med honom.
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Biskop Rudnas var mycket nitisk ocksd i mis-
sionens tjanst och hade ofta skankt medel till be-
framjandet af missionsarbetet. Han satt en dag och
talade med mycken varme orn denna uppoffrande
varksamhet.

— Ja, pappa ma forldta mig, sade Kurt, men
jag forstdr endast delvis idén med missionsarbetet.
Det &ar nog stort af dessa manniskor att soka ut-
breda civilisation bland hedningarna, men att de vilja
tvinga kristendomen pd dem, anser jag som ett obe-
rattigadt ingrepp, hvilket hallre borde stéfjas an upp-
muntras. De stackars hedningarne, hvarfér kan man
gj lata dem hafva sin religion i fred.

— Huru kan du tala s&, sade fadern, och rosten
skalf af harm. Det du nu sager ar hadiskt, forstar
du ej det?

— Hadiskt, huru kan pappa pastd det. Hed-
ningarna hafva ocksd liksom vi, sin basta religion i
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sitt eget samvete. Ocli hvad ar samvete, om icke
just samvetande med ett hogre vasen.

— Hvar har du lart dig héana kristendomen
och jamfora den med hedendomen? Kan du varkli-
gen ¢j inse, huru kristendomen hojer sig ofver alla
andra religioner? De andra &ro ett intet i jamfo-
relse med den.

— Jag ville aldrig hdna nagon religion, hvilken.
den &n vore.

Faderns uttryck var olycksbddande, men Kurt
kénde sig alldeles lugn.

Efter middagen bad fadern Kurt komma in till
sig. Modern hade velat uppmana honom att vara
forsiktig i sina yttranden, men han féljde omedel-
bart efter fadern.

— Nu komma de visst att munhuggas duktigt,
sade Joel och sdg skadeglad ut. — Pappa har blif-
vit van att med sin vilja behérska hela huset, och
mamma och Samuel tror jag aldrig sagt annat &n ja
och amen till alla hans idéer. Det &r sd godt att
han en géang far lara sig. att icke alla dnda tinka
béja sig for hans vilja.

— Men kére Joel, nog blir du val prast, om
pappa vVill det? — Modern sade det med en trott;
resignerad ton.
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— Nej, det blir jag da bestamdt inte. S& pass
mycket karl maste man vara, att man ej later andra
vélja lefnadsbana for sig.

Modern gick ut i kdket och bad dem skynda
med kaffet. Hon ville afkorta mannens och sonens
-samtal. —

Inne i sitt rum satt biskop Hudnds i gungstolen
soch Kurt gick at och an.

— Enligt alt det du sagt inser jag klart, att
du ej godvilligt tanker blifva préast.

— Nej, jag har ej haft nagon tanke darpa.

— Men jag har hyst denna plan for dig, ehuru
jag en tid 1atit dig studera enligt godtfinnande.

— Kéra pappa, jag kan aldrig blifva prést.
Och jag hoppas pappa €j vill, att jag skall hyckla
infér Gud och ménniskor.

— Du ar annu ung, dina &sikter kunna for-
&ndras med tiden.

— Nej aldrig, pappa.

— Du vill d& varkligen goéra mig den sorgen.
Och denna din hallstarrighet &r beléningen for all
den karlek jag slosat pad dig och alla de pangar jag
offrat pd dina studier.

— Jag trodde pappa ej numera tankte harpa.
Denna 6énskan har atminstone ej pa lange gifvit sig
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uttryck. Jag kan ej lata invarka pd mig i detta
afseende.

— Ja, det ar en skam fér mig att hafva en
son, som respekterar hvarkon religionen eller sin
fars vilja.

D& fadern sdg Kurt blekna, insdg han, att han
forgatt sig mot denne son, som aldrig gjort honom
ndgon annan sorg &n den, att han ej ville blifva
prast.

Tystnaden borjade redan blifva pinsam, da Joel
kom in och bad dem komma att dricka kaffe. Nar
fadern sdg Kurt som vanligt servera sig kaffe och
dricka det, var han honom tacksam for det lugn han
lade i dagen.

Kurt gick ut. »Det &ar en skam for mig att
hafva en son, som respekterar hvarken religionen
eller sin fars vilja» Detta yttrande kunde han ej
tinka pa utan svidande bitterhet.

Skulle han kunna stanna hemma dag efter dag
och ar efter &r och skulle han hafva samvete att taga
emot faderns ekonomiska hjélp, da han ej rattade sig
efter hans onskan? Men & andra sidan, huru bittert
vore det ej att lamna studierna, for att sjalf fortjana
sitt uppehélle.
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ljndei’ ett par dagar var Kurt oférmégen till
alt arbete. Han gick och grubblade o6fver hvad han.
egentligen skulle foretaga sig. Tanken, att taga upp
ett 1dn och flytta Gfver till ett annat universitet,
holl lange i sig, ty studierna voro honom kéra. Dock
trodde han detta méjligen kunde synas skeft i man-
gens Ogon och da han narmare tiankte pa saken,
langtade han langt bort.

Kanske han i Amerika kunde bryta sig en bana?
D4 han sedan kommit sig upp och fortjanat pangar,
skulle han dar fortsatta sina studier. Tanken harpa
borjade blifva till ett varkligt intresse for honom. Han
beraknade nog, att han antagligen skulle fa slita ondt
en tid, men det afskrékte honom ej. —

Vid promotionen var Kurt primus, ehuru den
yngste af alla doktorer. D& han stod dar med lager-
kransen kring sin hdga, hvita panna, slogos de nar-
varande af den sjalfullhet, som omstralade honom.



VIII.

Nagra dagar efter promotionen gick Kurt in till
fadern. Det hade ej handt sedan deras sista samtal.
Af hans vianliga, ja ndstan ©6dmjuka satt under de
sista dagarna, hoppades fadern, pd samma gang han
tviflade darpd, att Kurt andrat &sikt och majligen nu
var villig att foga sig efter faderns 6nskan. Det hade
kommit négot begrundande, allvarligt i sonens vasen.
Han skamtade ej sdsom forr och manga hade anmarkt,
att hans sprudlande goda lynne och humor endast
glimtvis lyste fram pa senare tider.

— Jag hoppas pappa ej har nagot emot, att jag
i host reser till Amerika?

— Till Amerika, skall du resa till Amerika?

— Ja, jag har tankt gora det. Jag lider af att
bero af pappa, da jag ej kan félja de vagar pappa
velat utstaka for mig. Jag vill vara fri och sorja for
mig sjalf.
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— Icke kan jag tvinga dig till ndgot, som stri-
der mot din ofvertygelse. D& du ar myndig Karl,
kan jag ej héller férbjuda dig att resa, men du for-
star val, huru det kans for mig, att se mina sko-
naste forhoppningar grusade.

— Huru kan pappa hafva sé& stora férhoppningar
pd mig. Jag vet e hvilka betingelser hos mig, som
sskulle goéra dem befogade.

— Kurt, min gosse, anda sedan dess du var
barn har jag ansett dig, om nagon, vara fodd till
ordets forkunnare. Du har genom din varma entusiasm
visat eminenta anlag just at detta hall. Men jag har
i det langsta velat undvika att 6fvertala dig hartill.
Jag hoppades, att du en géng af dig sjalf ville blifva
en mansklighetens vélgorare.

— Jag anser ej prasterna som mansklighetens
valgorare, dessutom vet jag ej, huru pappa kunnat
spara minsta anlag hos mig at det hallet, da jag
aldrig sjalf haft ndgon fornimmelse haraf.

— Tyvarr inser jag, att det for mig e gifves
annat val an att sdga: gor som du vill och res hvart
du vill; men icke tror jag att naturvetenskapsmén
hafva det béattre i Amerika &n hédr. Och universitets-
lifvet faller sig sékert nog dyrare dar &n har.
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— Det har jag tagit med i berdkningen. Och
antagligen kan jag ej pa nagra ar ens tanka pa att
studera. Forst maste jag arbeta och samla medel
for fortsatta studier.

— Kunde du da e lika gdrna stanna har och
i lugn fortsatta det arbete du borjat, pd mitt ekono-
miska bistdnd kan du naturligen fortfarande rakna.

— Nej pappa, jag vill icke stanna hemma. —
Kurt hade sa lifligt satt sig in i resan till Amerika,
att redan tanken att stanna hemma forefoll honom
motbjudande.

— Kan och vill pappa ldna mig respangar?

— Jag skall hjalpa dig, men anse ej min hjalp
som ett 1&n. Kan du ej lata ofvertala dig att stanna?

— Nej, &t mig resa, pappa. Det sjuder inom
mig af lust att komma ut i varlden.

— Ja, hérdt och bittert ar det for mig att du,
min son, skall kasta dig in i detta osdkra, &fven-
tyrliga lif. Du, som jag hoppades skulle blifva
min sjals fortrogna och den, som med mig skulle
dela lifvets hogsta intressen. Men du tvingar ju
din gamle far till detta medgifvande. Gack i frid
och m& den Hogste hédlla sin hand beskyddande
ofver dig.



54 __

Kurt, som beredt sig pa, att detta samtal med
fadern ej skulle aflépa utan bitterhet, rordes nu af
hans ovéantade medgorlighet.

Den hittils obojlige fadern kande sig for forsta
gangen besegrad. Och han ins&g, att han pd samma
gang wvunnit en seger 6fver sig sjalf. Karleken till
sonen hade kdmpat med stoltheten och kérleken falde
utslaget. Han tviflade nu pa sin ratt att soka tvinga
sonen till underkastelse. —

Fran fadern gick Kurt in till modern, for att
delgifva henne sina planer. Medan han talade om
dem, sdg hon tviflande pad honom.

— Kara barn, det gér aldrig, icke tror jag pappa
later dig resa.

— Jag har redan talat med pappa och han gaf
mig sin tillatelse.

— Min é&lskade gosse, du vet nog att jag ej ar
den, som nekar dig nagot; res du, men kom snart
tillbaka, sa jag annu far se dig.

— Han satte sig bredvid modern och slog armen
om henne. — Har du tdlamod att vanta nagra ér,
s& far du val se mig Ater.

— Jag’ hade tdlamod att vanta pa din fodelse,
till dess jag narmade mig fyrtio ar. Ser du, jag
hoppades alltid att f4 en son, just en sadan, som du
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sedan bief. Oppen, érlig, frisinnad, god och natur-
lig. Jag ville, att du skulle kdmpa for det goda och
sanna, med starkare och sédkrare vapen, &n dem pappa
strider med.

— Mamma, gillar du da ej pappas lifsaskadning.
och hans vérksamhet?

— Jag vet, att hans afsigter &ro goda, men litet
mer frisinne skulle ej skada. Missuppfatta mig inte
nu, jag vill ej saga nagot ondt om pappa, men innan
du reser, vill jag du skall veta, att din gamla mamma
dlskar mer dina unga fria idéer.

— Icke har jag kunnat ana, att du gillade dem.

— Jag har e velat tala med dig emot pappas
ofvertygelse. Du har anda hittils varit sd ung, och
for pappas skull hade jag gérna sett, att du blifvit
teolog.

— Men mamma, du ar i alla fall glad att jag
ej ar det?

— Ja. Kanske det &r egoistiskt och fult af
mig, men jag kan ej hjalpa det. Kan du forstd, huru
det skall kannas for en mor, att se sina forkvafda
ungdomsidéér spira upp hos sonen. Ali, vet du
afven jag har alskat friheten lidelsefullt, da jag var
ung. Jag alskar den annu. Icke s&, att jag for egen
del vill hafva den, men jag ville gifva den at dig
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och at alla sedligt rena, varmhjartade ungdomar. Fri-
heten kan missbrukas, jag vet det, och den har miss-
brukats af moraliskt forfallna och samvetslésa ménni-
skor.

— Mamma, nu ser jag dig i en helt annan
dager. Men hvarfér har du ej forut talat med mig
harom? Jag ar dock nastan siker pd, att detta sam-
tal aldrig kommit till stind mellan oss, om jag stan-
nat hemma och alt varit sdsom forr.

— Ja, hade du stannat, skulle jag kanske aldrig
sagt dig, att min lifsdskadning var en annan &n pap-
pas. Jag hade blygts for dig, darfor att jag blottat
mig sjalf. En gammal manniska, som lange burit
pd nagot, det hon dolt for varlden, nadgot som af
forhallandena blifvit forkvafdt redan i ungdomen, hon
talar ej om det utan vidare, det skall vara ndgot sar-
skildt som framkallar det.

— Men mamma, icke har du val dolt ditt in-
nersta vasen for pappa?

— Nej, icke den forsta tiden vi voro gifta. Tank,
jag utslungade svéra beskyllningar emot honom, ehuru
han alltid var s& god mot mig. Kanske jag gjort
det flere ganger, om icke just hans godhet afvapnat
mig. Nu hafva vi ej pa lange, icke sedan tvillin-
garnas dod, talat i dessa frdgor. Jag har numera
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lart mig beundra pappas varma, héngifna tro pa det
han predikar och lar, ehuru jag till en borjan inbil-
lade mig, att det 1dg skenhelighet harunder.

— Ocksa jag beundrar pappa. Det dr rorande
att se den gladje och hanforelse, med hvilken han
talar om Guds godhet och nad. Jag ville egentligen
aldrig inladta mig i diskussion med pappa harom.

— Jag har lagt marke hartill och kénner mig
tacksam mot dig. Jag vet att ungdomen, da den
kommit ut i vérlden och insupit nya idéer, ofta an-
ser sig liafva ratt att behandla sina foraldrar, som
blifvit efter, med ett visst ofversitteri. Detta har jag
aldrig funnit hos dig.

Kurt steg upp och bérjade gd af och an. Han
sdg pd modern, dar hon satt i soffan med tillbaka-
lutadt hufvud och Ggonen riktade uppét.

— Hvad tianker du pd, mamma? — Han stan-
nade framfor henne.

— Jag undrar om jag &nnu skall lefva, da du
kommer tillbaka.

— Visst skall du lefva. Hvad det skall blifva
hérligt att komma hem, blott jag varkligen vunnit
nagot ined min resa.

— Kurt, jag vill bedja for dig.

— Tack, mamma. —
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Han gick sedan och talade med Joel, som ocksa
forst sag ytterst tviflande ut. Men da han horde,
att fadern redan gifvit sin tillatelse och att Kurt
skulle resa efter nagra dagar, blef Joel intresserad.

— Lat mig komma med, jag lofvar vara rik-
tigt hygglig?

— Kare Joel, du &r alldeles fér ung &nnu. Du
skall forst blifva student och stadga dig litet, sedan
kan du resa, om du d& vill det.

— Ja, du far alltid din vilja fram.

— Tror du det ar for mitt n6je jag reser? Tror
du jag utan saknad lamnar mina studier hér, for att
kanske i Amerika fa arbeta som en dagakarl?

— Hvarfor reser du da?

— Darfor att pappas och mina asikter ej ga
ihop och darfor att jag ej mer vill studera pad pap-
pas bekostnad.

— Jasd, du reser till Amerika. Nar du kom-
mer hem, &r jag val student och kanske nagot vidare
ocksd. Jag vet ej annu, &t hvad jag riktigt skall
egna mig. Hvad tycker du?

— Ja, vet du, det ar svart for mig att siga.
Kanske du kunde blifva préast, det skulle sakert
gladja pappa.
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— Det vill du ej sjalf blifva, du anser dig for
god till det yrket, men &t mig tycker du det kan duga.

— Jag liar aldrig ansett mig for god att blifva
prast. Du liar val e fatt den idén, att jag pa nagot
satt skulle missakta teologerna? Hufvudsaken ar att
blifva en bra karl, pa hvilket omrade man &n arbetar.

— Ja, du kan nog predika. Jag kanner till det
sedan gammalt.

— Na ja, du skall slippa att héra denna predi-
kan nu pa en tid. — Kurt kande sig sdrad af att
brodern hade hjarta att vara sddan emot honom, da
de snart skulle skiljas. Han hade velat gifva Joel
nagra goda rad, men dennes ovanlighet afhll honom
harifran.

Kurt gick in i sitt rum och satte sig i gung-
stolen. Skulle han varkligen resa till Amerika? Ja,
efter ett par tre veckor kunde han mdjligen redan
landstiga dar. Huru egendomligt skulle det ej kannas
att lamna studierna, for att soka ett arbete, som ge-
nast inbringade pangar. Kanske han ej skulle finna
det han oOnskade eller kanske han blefve hé&nvisad
till grufvorna, dar arbetet var hardt och ofta lifsfar-
ligt. Men hans lif var kanske ej mer véardt. — Han
forsjonk i pessimistiska tankar, efter det han forr sett
alt i ljus dager.



Under afvaktan pd angbétslagenhet reste famil-
jen ut till villan. Kurt ville inprégla hemtraktens
natur i sitt minne, for att sedan, dd han var borta,
hafva till och med detaljerna klara fér sig. Slupen
lag sd frastande och skvalpade vid stranden och da
det blaste friskt, beslot han att gora nagra slag i
sundet. Det skulle blifva sista gdngen han seglade
fore sin resa.

Han skotade an seglen med all kraft, han ville
profva sina armar, om icke de voro starka nog att,
om s& behofdes, arbeta i grufvorna. Han tykte sig
njuta af hvilket arbete som hélst, blott han finge
komma ut.

Han vande baten och for hemdt med god fart.
Och han tankte: s& ville ocksd jag g fram i varl-
den. Jag ville hafva vindens drifkraft inneboende
och styra min egen kurs. — Han forestélde sig den
gyllene tid, som nu skulle bédrja. Detta héarliga obe-
roende af alla.

Vid kvéllsvarden satt han for det mesta tyst.
Det sved dock i honom vid tanken att lamna sitt
land och de sina. Han skirskadade dem och det
forefoll honom for en stund, som voro de honom
fraimmande, trots det de i aratal dagligen varit till-
sammans.
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DA Kurt sedan pa kvallen blef ensam, bdrjade
han skarskada sig sjalf. Och han tyckte sig afven
har std infor en fraimmande manniska.

Han lag lange vaken och grubblade. Ute biéste
en tung vind och bladens prasslande varkade i denna
stund nedstdmmande pd honom.

Den sista dagen stréfvade Kurt omkring, for att
annu en gang se kara stallen, vid hvilka glada min-
nen voro bundna. Han tacklade af slupen, strok
smeksamt ofver segel och tdg och undrade, nar och
hvar han nasta gang skulle segla och om han nagon-
sin mer skulle ega en slup. Aldrig hade Urbanus
synts honom sa kir, som nu i afskedets stund. Han
tog vimpeln, som slupen vunnit vid en kappsegling,
och gaf den &t Joel.

— Har far du, lagg den i nagon lada under
vintern, och vill du segla nasta sommar, sa res till
gamla lotsen och bed honom hjédlpa dig att stélla
baten i ordning. Han har lofvat taga vara pa segel
och o&friga utensilier.

— Far jag slupen nu?

— Ja, naturligtvis. —

Kurt sof tungt och godt den sista natten pa
villan och d& han vaknade, stod han lange och sig
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tankfull ut ofver viken. Osokt borjade han gnola
pa sin alsklingssang.

Vid glittret af din bolja bla,

bland dina dunkla trén,

jag kunde uti drommar sta

och aldrig langta hén.

Farval, farval, farval du skoéna dal.

Kanske han &nnu i en framtid skulle sofva i
detta rum, men hvad hade han ej under den mellan-
liggande tiden upplefvat? Tankarna stormade pa
honom. Han kunde ej forestélla sig, huru hans lif
harefter skulle forflyta och hvarfor da grubbla dar-
ofver. Men han kunde ej leda sina tankar ur denna
kretsgang.
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Fadem hade vaxlat &t Kurt amerikanska pan-
gar, hvilka han lagt i en planbok, och pa sitt visit-
kort hade han skrifvit: Gud vélsigne dig och bevare
dig, min éalskade gosse. — Kortet lade han i pléan-
boken.

Det var modern, som ensam packade hans kof-
fert. Huru lycklig var han ej, som fick resa ut till
detta okanda, for att dar kdmpa for sig. Hon visste,
att icke noden skulle afskracka honom, det var en-
dast en sak hon fruktade och det var sjukdomen. —

Alla hans egna och ndgra af hans kamrater
foljde honom till bdten. D& han sedan gick ombord,
lag det ofver hans ansikte ett sareget lugn. De
foregdende dagarna hade det varit nagot nervost,
oroligt i Kurts upptradande och utseende, men nu,
da alt var klart och han stod uppe pé dacket, kande
han sig lugn och nojd. Han litade pa sin starka
fysik och sin viljekraft.
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Modern hade gratit mycket dessa sista dagar
och fadern syntes fortfarande vek. R&sten var g
lika saker som vanligt. D& han lamnade Kurt plan-
boken, glanste det térar i faderns 6gon. Visitkor-
tet ville Kurt alltid bara i planboken, han ség i
denna faderns valsignelse en god talisman pa farden
ut i vida varlden.

Kurt var alldeles blek, d& han tog afsked af
sina foraldrar. Han fruktade i detta Ogonblick, att
fadern eller modern skulle dé6 medan han var borta.
Tanken, att véalkomnas af en mindre, syntes ho-
nom svar.

Dé afstdndet Gkades mellan dem, kande han sig
nedstdmd. Och i denna stund férlorade han sina
ljusa framtidsutsikter och tankte endast pa det
ensliga lif han harefter skulle féra, bland alla dessa
manniskor, hvilkas sprdk han knapt forstod. Han
tankte med saknad p& hemmet och det lugn han
dar njutit och huru foraldrarna tagit héansyn till
hans vilja och 6nskningar. Nar han gick ner i sin
hytt, kande han sig nastan yr, och d& det redan
var sent, lade han sig genast.

Ombord pé baten studerade Kurt med stor ifver
sina engelska bodcker och resan till Hull férefdll ho-
nom relativt kort. D& han sedan gick ombord pé
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den valdiga oceanangaren, kinde han sig val till
mods.

De flesta passagerare talade engelska, men Knrt
forstod endast da och da nagot ord. Ykl middagen
presenterades han for négra, amerikanare, men da de
vande sig till honom, fick kaptenen agera tolk. De
frdgade, om Kurt reste till Amerika sdsom turist, och
dd han besvarade det nekande, ville de veta hvad
lian amnade foretaga sig dar. Kurt maste blifva
dem svaret skyldig, ty det syntes honom nu l&jligt
att saga, det han onskade nagon befattning pa ett
kemiskt laboratorium eller att han, ifall detta ej lyk-
kades, skulle néja sig med hvilket arbete som halst.

Kurt tykte sig se ett fint, humoristiskt sma-
leende pd de amerikanska herrarnes lappar, da de
horde, att han reste till Amerika, utan att veta hvad
han egentligen ville dar, och han inbillade sig, att
de sdgo medlidsamt pa honom. De trodde kanske
att han horde till dessa vanliga lycksokare, som egj
inom eget land kunde blifva ndgot. Och han skdmdes.

Amerikanarene beklagade emellertid sins emellan,
att Kurt skulle komma till Amerika, for att antag-
ligen fa slita ondt dar. Medan de talade, sdgo de
ett par ganger pd Kurt. Dessa blickar brande ho-
nom. Han kande sig forodmjukad infor dem. Da

5
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stack tviflet upp sitt manghéfdade hufvud och hau
bérjade misstrosta om denna kamp for tillvaran, som
han hittils med gladje tankt pa.

En viss kénsla af ensamhet kom ibland smy-
gande ofver honom, men han sokte allvarligt tillbaka-
visa dem. | och med denna fard realiserade han ju
sina skdnaste forhoppningar, dem han lefvat pa den
sista tiden. Borde han ej vara jublande glad 6fver
att redan hafva hunnit si langt? Hans sjalftillit
blef ater starkare och han forsokte taga amerlkana-
renes medlidande med jamnmod.

D& angaren landade i New-York en klar, kylig
sommarafton, stod Kurt uppe pé dacket och sokte
med all energi hélla tararna tilloaka. Han vantade
att kaptenen skulle fa tillfalle att tala med honom. Un-
der tiden observerade han sina medpassagerare, som
rorde sig pa kajen.

Dér var en ung man, kanske lika gammal som
Kurt sjalf. Han hade ett fint utseende, men var
mycket blek. Han vénde sig oroligt af och an och
sdg esomoftast pa sin klocka. D& kom en ung dam
akande, hon bar ljus drdkt och morkroda rosor. Nar
han sdg henne, ljusnade hans ansikte, och han gick
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emot henne, tog hennes arm och lade den triumfe-
rande i sin egen.

En annan amerikanare stod nere p& kajen och
hvarje hans ord tyktes slukas med intresse af en
aldre dam och herre, som stodo p& hvar sin sida
om honom. Det var mojligen deras ende son —
kanske redan en framstdende vetenskapsman — som
varit pa rekreationsresa till Europa. Kurt sig fadern
lagga sin hand pa sonens axel och skjuta honom ett
stycke ifran sig, liksom for att se, om han forandrat sig.

Kurt tykte, att desse bdda unge man varkligen
voro lyckliga. Men hade han e¢j sjalf varit lycklig,
dd han var hemma? Det forefoll honom s& lange
sedan han blifvit omhuldad och é&lskad af nagon.
Och &ndd var det e¢j mer an tvd veckor sedan han
lamnat foréldrar, broder och kamrater.

Han blef afbruten i sin tankegdng af kaptenen,
som frdgade om han véantade ndgon, som skulle vara
honom till méte.

— Nej, jag kanner ingen héar, jag ville endast
bedja kapten om anvisning p& ett hotell. — Det
fick han.

D& Kurt sedan reste, stod kaptenen och sig
efter honom och undrade hvad det skulle blifva af
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honom, den smarte, svenske gossen. Han var van
att se atskilliga uppenbarelser af olika nationer. —

Gladjen, att hafva kommit bort frdn beroendet
af fadern, syntes e¢j nu for Kurt sd ofvervaldigande
stor. Och denna frihet, att helt f& bestamma ofver
sig sjalf, forefoll honom ej haller sa tjusande, som
han tankt sig. Han kénde sig ensam och &fvergifven
pa detta stora, fashionabla hotell.

Minnen fran hans barndom stego upp och han
stod i begrepp att bedja liksom d&. Men Gud horde
ju e boner. Fran denna forestallning hade han
lange wvarit fri. Fej, han skulle harefter finna sin
lycka i arbete och pliktuppfyllelse, och kunde han
harigenom blifva en stor man, da skulle han kanna
sig tacksam mot 0Odet.

Kurt stannade ndgra veckor i New-York. Han
laste flitigt engelska och studerade dagligen de ameri-
kanska tidningarna. Kanslan af ensamhet trodde
han sig redan Ofvervunnit och han var nu vid
godt mod.

Men detta dagdrifvarlif var egentligen ej det
han strafvat efter och darfér beslét han fortsatta
resan till Vastern, hans langtans mél. Han gjorde
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ej upp nagon sarskild resplan, utan for s& langt det
foll honom in och stannade, da det behagade honom.
Han bestkte universitetsstdderna, den ena efter den
andra, men de kemiska laboratorierna behofde ej hans
assistons och de stora mekaniska vérkstaderna af-
skrakte honom till en borjan.

En dag, dd han ater kom till en af de storre
staderna, sdg han utanfor staden stora fabriksbyggna-
der och arbetarbostdder. Han iakttog med intresse
denna byggnadskomplex och det hela tilltalade ho-
nom. Det foreféll honom skont att bo dar och anda
hafva staden relativt nara.

Han vande sig till en inedresande och fragade,
hvad det var for en fabrik, samt upplystes om, att
det var en véarkstad for elektriska vagnar. P& fra-
gan om arbetarenas lefnadsvilkor svarade hans inter-
lokutdr, att han for sin del endast hort godt hdrom
och att egaren, Mr Everett, ansadgs som en god man-
niska.

Kurt beslot att soka fa arbete vid denna fabrik.
Han besdg staden, specielt universitetsbyggnaden, tog
in pa ett hotell och bad att fa se nagon af plats-
tidningarna. Efter middagen &kte han ut till fabriken.

Ute pad Mr Everetts veranda satt ett helt sallskap
herrar och damer. Eorst vérkade detta obehagligt
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pa honom, men sedan fann han det I6jligt att blygas
ofver att han ville hafva arbete. En &ldre herre
kom emot honom och frdgade hvad han onskade.
D& Kurt sade, att han sokte arbete vid fabriken, sag
mannen granskande pd honom. Men d& han hérde
att Kurt var skandinav, ljusnade han upp och bad
honom félja sig.

Forbi alla dessa eleganta damer och herrar maste
Kurt nu gd och han inbillade sig, att de féljde ho-
nom med oOgonen. Men han hojde sitt hufvud och
kdnde sig stolt, ty hérefter skulle han vara en af
kuggarna i det stora maskineriet.

— Ni onskar Er en plats, unge man. Javil,
Ni skall f& en i min fabrik, men jag bereder Er pa,
att det ej ar ndgon angenam sysselsattning tils-
vidare. Ni maste forst bade fila och smida, men visar
Ni Er vara en dugande arbetare och dnskar Ni kvar-
std, s& kommer Ni smaningom att stiga i graderna.
Jag tror mig i Er se en bildad ung man, med all-
varliga afsikter att vérldigen arbeta. Jag onskar Er
framgang, Ert namn om jag far be.

— Kurt Kudnés.

Mr Everett skref ndgra ord pa sitt visitkort och
bad Kurt gd med det till kontoret. Han kénde sig
tacksam mot Mr Everett, men var e¢j nog siker pa
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sin engelska, for att sdga nagot mer an det allra
noédvandigaste. Men han beslét, att genom plikt-
troget arbete soka vinna den gamle mannens beva-
genhet.

Mr Hovey, Mr Everetts kassor och alt i allom,
var ej lika é&lskvard som denne. Hag tog alt mer
affarsmassigt och sag endast ett par gdnger under
glasdgonen pé& honom.

— Jag hoppas Ni ej har altfér fina vanor, Mr
Rudnas, ty arbetarbostaderna &ro enkla. Ni ar da
redo att boérja i morgon?

— Ja. — Kurt gick. Det var da for att hamna
i dessa forhallanden, som han lamnat fosterland,
hem och studier. Tviflet borjade &ter spira inom
honom.

Hans rum var snygt och familjen, som bodde
i det ndrmaste huset, lofvade honom mat och upp-
passning for tre dollar i veckan. Sex skulle han att
borja med sjalf fortjana, sdledes en vinst af tre dol-
lar for fyrtiodtta timmars arbetstid. Harliga utsikter!

Han reste efter sina effekter och kopte sig ett
par omgangar arbetsklader. Nu var han ater fullt
uppe i sin roll och hade knapt tid, att tdnka huru
ensam han var. Han kladde af sig sin fina kostym
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och forsokte arbetskldderna. De voro stora och vida
p4 hans smarta kropp, men han brydde sig ej om
det. | morgon skulle han bérja — i morgon. Han
var barnsligt glad harat.
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Det var en svar tid for Kurt, innan han blef
van vid en arbetares torftiga lif. De forsta dagarne
hade det nyhetens behag att g& kladd i blus, men
sedan borjade arbetet trétta honom och han led af
att vara tillsammans med obildade manniskor, att g
i grofva klader och hafva denna rent mekaniska sys-
selsattning. Maten ville ej smaka honom, han hade
svart att fa somn pa sin tarfliga badd. Och han-
derna, dem han alltid egnat en synnerlig vard, bor-
jade fd en ingrodd grd farg.

Men smaningom blef hans arbete mer kompli-
eeradt. Han anlitades redan att placera de elektriska
batterierna och da hans berakningar voro koncisare
an andras, behdfde han hvarken fila eller smida. Mr
Hovey kallade honom upp till kontoret och sade, att
hans 16n skulle héjas och arbetstiden minskas.

Det var &anda ett steg framat, en uppmuntran,
och Kurt tog i med starkt energi och allvar. Han
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fann sig battre i arbetsblusen, maten boérjade smaka
honom och han é&terfick sin goda sémn.

Men ofta, ud han legat ett par timmar under
vagnarna, for att ditsatta de elektriska batterierna,
kande han sig trott, ja till och med slo. D& blef
han likgiltig for all vetenskaplig vérksamhet. Hvar-
for skulle han &flas efter detta intellektuella arbete?
Var det darfor, att det skankte honom tillfredsstal-
lelse, eller 1&g dar pé djupet ett hopp om utmar-
kelse, en drom att blifva en stor man?

Dessa dregiriga tankar strandade ofta nog mot
trottheten, som lade sig blytung ofver honom. Da
sjonk hvarje tanke pa utmarkelse till foga infor 6n-
skan att fd hvila. Han dromde om ett komfortabelt
hem med stora, luftiga rum, skéna sédngar med fina
lakan, bekvdma lanstolar och, framfor alt, en ange-
nam sysselsattning. Det skulle ju vara en hvila att
studera i denna omgifning.

Tanken pd studierna kom och aterkom, han
kunde ej frigora sig frdn dem. Nej, det var icke
allenast dregirighet, som framkallade den, det var ett
lefvande intresse, en térande langtan efter intellek-
tuelt arbete.

Han undrade, om andra k&nde det liksom han.
Om trottheten forlamade deras sjalfmedvetande, s
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att de arbetade mekaniskt och i en viss dvala. Han
insdg, att det 1&g dadloshet i detta tillstdnd af omed-
veten existens, men han hade ej energi nog att ar-
beta sig harur.

Ofta 1&g han nastan hela séndagen pa sin sing
och kande sig sedan om mandagen trottare &n na-
gonsin. Ibland rykte han upp sig och reste in
till staden och drogs da oemotstandligt till univer-
sitetet.

Kurt trodde, att julen skulle ka&nnas tragisk och
ensam, men den gick forbi, utan att egentligen fram-
kalla nagon starkare kansla af saknad efter hemmet
och familjen. Det k&ndes eget, att denna kvall drog
bort liksom alla andra, men han var ju ej mer na-
got barn, som behofde gran for att framkalla jul-
illusioner.

Nyarsdagen blef han inviterad till Mr Hovey.
Han visste ej huru han skulle taga denna inbjud-
ning. Voro alla arbetare vid fabriken bjudna, eller
var det endast han? Huru skulle han klada sig och
huru skulle han fa sina hander presentabla? Han
hade néastan kant sig mer tacksam, om han sluppit
att gd, men var dock samtidigt smickrad haraf.
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Nyérsaftonen skurade Kurt sina hander tils de
borjade svida och lade sig sedan for att ldsa engel-
ska. Han anlitade flitigt sitt lexikon och &fvade sig
hogt med uttalet.

Han sof illa. Tanken pa nyéarsvisiten hade bragt
honom ur jamvikten. Hans frack var af en annan
snitt &n den amerikanska, och han visste ej, om han
kunde taga den pa sig.

D4a han i spegeln tog en sista ofverblick af sin
person, markte han, att han var blek. Och han fore-
foll sig sjalf 16jlig, som tog en nyérsuppvaktning
med s&dant allvar. Han, som smatt hanlett &t ame-
rikanarene och deras konvenans.

| tamburen mottes han af Mr Hovey, som 0On-
skade honom godt nytt ar. Innan Kurt hann komma
fram med sina lyckénskningar, sade Mr Hovey, att
han &nda sedan den dag Kurt kom, o6nskat lara
k&nna honom. Han sade sig hysa ett sarskildt in-
tresse for skandinaver och beklagade endast, att han
fatt gora bekantskap med s3 fa afjdem.

— Jasd, skandinaver hafva godt rykte om sig
i Amerika?

— Atminstone har i Vastern. Vi hade en kort
tid tvd svenska arbetare har vid fabriken och voro
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pa arbetet i grufvorna.

Kurt' fann, att Mr Hovey hade ett helt annat
utseende nu an de ganger han sett honom pa kon-
toret. Det forvdnade honom, att en amerikanare var
sd forekommande mot en utlanning. Han hade Iatit
sig beratta, att amerikanarene i allménhet forst efter
langvarig bekantskap inbjuda en framling till sina
hem och att de ytterst konservativt héalla pd rang-
ordningen.

Professor Hovey, hans son, kom in. Han var
lang och forefoll odtkomlig, men 6gonen liknade fa-
derns och hade ett forskande uttryck. Han bérjade
genast frdga om europeiska forhallanden. Fragor och
svar foljde pa hvarandra och snart voro de helt inbe-
gripna i ett intressant samtal. D& professor Hovey
horde, att Kurt oaktadt sin ungdom redan var pro-
moverad doktor, steg hans intresse och aktning for
honom.

— Men hvarfor afbrét Ni Era studier for att
komma hit? Icke tadnker Ni vél kasta om och blifva
elektrotekniker?

— Nej, det & nog min afsikt att fortsétta stu-
dierna.

— Men hvarfor da detta afbrott?
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— Tvingande omstandigheter.

Professor Hovey antog forst, att det var fattig-
dom, som dref Kurt hartill. Men d& han beténkte
den dyra ofverresan och huru opraktiskt Kurt rest,
insdg han, att det ej var dalig ekonomi, som tvun-
git honom att iklada sig arbetsblusen.

— Ni ar ej obemedlad?

— Icke alldeles, enligt mitt satt att se saken,
dd jag fortjanar tolf dollar i veckan och lefver med
tre. Det roade Kurt, att icke genast tillfredsstélla
hans nyfikenhet.

— Ni gor Er naiv, men Ni spelar Er roll vil.
Jag menar naturligtvis, ar Er far formdgen?

— Det ar han ej, &tminstone ej efter amerikansk
mattstock, men han star sig bra, har god 16n och
liten familj.

Kurt kande sig sd underbart frisprakig tillsam-
mans med den stele professorn och forvanade sig
ofver, hvarifran han med ens fatt idén att spela naiv.

— Végar jag gora Er en nargangen fraga, hvad
ar Er far?

— Biskop.

— Biskop — och Ni reser fran ett land, dar
Ni naturligtvis sdsom biskopens son har utsikt att
g4 framom manga andra.
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— Var gamla gudalara sager, att stark strom
med egna vagor gi genom hafvet.

— Yackert sagdt, visserligen — professorn be-
stod ett sarkastiskt leende — men Ni var ju péa god
vag att bryta Er en egen bana. Forlat, att jag varit
indiskret i mina frdgor. Det har aldrig varit min
afsikt, att mot Er vilja soka fa reda pa de motiv,
som formadde Er att lamna Era studier och komma
hit. Men ni intresserar mig, vare detta nog sagdt.

Kurt sdg pd professor Hovey och hans ansikte
syntes honom nu stelare an forut, det var endast
dgonen, som med lifligt intresse forskande sdgo pé
honom, men rosten forefoll hard och kall.

— Professor Hovey, om jag e at hvem som
halst ville beratta, hvarfor jag lamnat mitt foster-
land, si sager jag det dock utan tvekan at Er och
Er far — han véande sig emot Mr Hovey, som satt
i gungstolen. — Saken var den, att min far och jag
ej kommo ofverens. Han oOnskade se mig sésom
prast, men min ofvertygelse var en annan. Orden,
som foranledde brytningen, féllo sig kanske nagot
skarpa och jag kande mig sedan for stolt att studera
pd hans bekostnad. Jag kom till Amerika for att
fortjana pengar och sedan sjalf kunna bekosta mina
studier.
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— Och Ni och Er far skildes s&som ovénner,
frdigade Mr Hovey och sdg pd Kurt med en nara
nog faderlig émhet. —

— Nej, langt darifran. —

Kurt blef inviterad till middagen och innan lian
gick, hade han redogjort for sina familjeforhallan-
den, hvilka lifligt syntes intressera Mr Hovey och
hans son.

D& Kurt tog afsked, tackade han for en ange-
nam dag, och professor Hovey fragade, om Kurt
tillat honom att besoka sig nagon séndag, da han
kom ut for att halsa pa fadern.

— Det skall blifva mig ett sant néje, sade Kurt.
Han kande sig &ter som en annan manniska, efter
mdet han fatt tala med professor Hovey, och han lang-
tade efter den tid, dd han alltid finge vara tillsam-
mans med personer, som forstodo honom och med
hvilka han kunde sympatisera. Det var endast en
sak han beklagade, den namligen, att Hovey ej var
professor i botanik. D& skulle de haft flere gemen-
samma intressen och umginget mellan dem hade
kanske da blifvit lifligare. —

Kurt 18g icke mer om sondagarne och I6rdag
kvall brann det elektriska ljuset langre an vanligt
inne hos honom; han l&g och laste engelska.
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Sondag efter sondag gick, men ingen professor
Hovey hordes af. Kurt var honom i alla fall tack-
sam, for det han lofvat komma. Det var sorgligt,
men sant, att han af detta dagsvéarkararbete blifvit
forsload, han inbillade sig det atminstone, men det
behofdes ej mer an denna vantan pa professor Hovey,
for att rycka upp honom. D4 tio sondagar forgatt,
borjade Kurt blifva otdlig, och han fruktade, att pro-
fessor Hovey angrat sitt lofte. Hela denna tid arbe-
tade han som en trdl. Han ville njuta i medvetan-
det af att gora sin plikt. Kanske det dock 1&g en
sannare lycka i arbete och pliktuppfyllelse, &n i be-
rom och utmarkelse.

Han forsjonk i grubblerier, for att ater vakna
1tupp déarur och k&nna hvarje nerv och muskel spand.
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Kurt njét sondagsfrid och séndagshvila. Hemma
hade han ibland ondgjort sig 6fver dessa hvilodagar,
som ofta kommo olagligt, men nu insdg han klart
den visa ordning, som l&g hari. Den, som arbetade,
behofde sondagen, och det var naturligen just for
arbetare hvilodagen inréttats.

Det hade kommit ett annat uttryck i hans an-
sikte p& senare tider. Det var, liksom en ljusning
bredt sig ofver honom, en ljusning, hvars reflexer
géfvo sig tillkanna i 6gonens uttryck, i rést och
upptradande.

Han hade genomgatt krisen utan bitterhet och
hans existensvilkor voro nu betydligt battre, sedan
hans 16n ytterligare héjts. Och det basta af alt, han
hade lart sig arbeta och umgds med arbetare.

Fran forsta borjan hade han vunnit sina kam-
raters bevagenhet genom sitt alltid alskvarda upp-
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tradande. Han betankte sig aldrig tva ganger, da
nagon bad honom om hjalp.

Professor Hovey kom en dag ner till fabriken
och halsade pa Kurt, men undvek &dngsligt att tala
om annat an fabriksarbete. Det var, liksom hade det
fallit ur professorns minne, att Kurt sagt, det han
arbetade endast mekaniskt i fabriken, medan alla
hans tankar och hela hans intresse koncentrerade
sig kring studierna.

Sommaren kom detta & med en forlamande
hetta och Mr Hovey sade mycket bestamdt &t Kurt,
att han ej finge tillbringa mer &n fyra timmar i fabri-
ken. De heta dagarna var det ock omdjligt fér ho-
nom att stanna d&r langre, ovan som han var vid
dylika anstrangningar.

For Kurt voro dessa dagar en standig kamp
mot sémnen, men under natterna arbetade han flitigt
och beslét att pd hosten publicera ett arbete, som
han pdborjat hemma. Han ofversatte borjan haraf
och skref sedan direkt pa engelska.

Men sd kunde det igen g& dagar, under hvilka
intet intresserade honom. D& forvanade han sig
ofver att han ofta kunde gladja sig ofver alt mojligt.
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Ibland, d& han lag i sitt tarfliga rum och sdg sig
omkring dér, fann han det ndra nog l6jligt att stréfva
och arbeta. Om han efter nagra ar lyckades blifva
professor, var denna utmarkelse i sjalfva varket da
sd stor?

Men var det endast efter utmarkelse han stréf-
vade? Hans tankar stannade &ter infor denna fraga,
hvad han egentligen ville. Han ville frigbra sig,
han beundrade dessa banbrytare, hvilka trots han
och forakt omutligt hollo pad det de ansdgo ratt.

Och han sjalf? Han liknade s& foéga en banbry-
tare. Gick han ej har dag efter dag och vecka efter
vecka och ledde arbetet vid en elektrisk affar, ehuru
det i grunden ¢} alls intresserade honom. Skulle
han ej tagit hansyn till forhallandena, hade han for
lange sedan rest harifrdn, till hvilket universitet som
halst. Kunde han ej vara impulsiv och resa pa vinst
och forlust? Hvarfor skulle han sitta hdr och kalky-
lera huru mycket hans lif och studier kunde kosta?
Vore det ej battre att njuta denna korta tid? Kan-
ske han sedan, da han trott sig hafva samlat nog,
skulle std dar som en bruten man, oformdgen till
alt andligt arbete.

Han hade velat frigora sig frdn alt detta och
bryta med sitt nuvarande lif. Det sjéd inom honom
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ville odla. Dock gick han skenbart lugn i fabriken.
Och han insdg, att man ofta var tvungen taga han-
syn till forhéallandena.

Kurt kinde sig ensam, da han under morka
sommarkvéllar promenerade i de dystra, ddsliga sko-
garne. Om han doge har, skulle han e lamna na-
got spar efter sig. De skulle endast grafva ner ho-
nom i »ledet> pd kyrkogarden. Och efter ngon tid
visste kanske ingen, hvar hans graf fans.

Han grubblade ofver lifvet och dbéde». Lifvet
syntes honom som en chimar, dd doden nar som
halst kunde komma. Sedan det forfarliga, att den ar
obeveklig. Hvarfoér har just den ratt att insvepa sig
i detta mystiska morker?

I artusenden efter artusenden hafva generatio-
ner dott, dock hafva manniskorna ej en aning om
detta: efter doden. DA manniskoanden forskat och
funnit s& mycket, syntes det honom underligt, att
den aldrig kunnat tranga ofver denna gréns.

Evigheten ar en gang fran [if till lif, tankte
han. Lif som likna detta och blifva battre eller
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samre, beroende pd huru manniskorna genomlefvat
de foregdende. Gud ar omutlig i sin rattvisa, och
han fann en djup sanning i den tro, att ingen und-
gar foljderna af sina garningar. Ifall denna lara en
gang blefve ratt forstddd och efterlefd, da vore det
ett stort steg manskligheten tagit framat. Till en
borjan ville kanske alla strafva att blifva goda for
undvikande af straff, men sedan skulle det vl sma-
ningom blifva ett behof for dem att vara det.

Ja, hvarfor strafva, dd han ej hade nagra ga-
rantier att hinna och vinna nagot, innan déden kom
och kallade honom? Men skulle alla tinka s§,
da blefve det ett stillastdende inom alla omraden,
en beredelse till doden, hvilket visst ej var forsy-
nens mening. Manniskorna voro val begéafvade med
fornuft, for att de, hvar pa sitt hall, matte utveckla
sig till alt storre fullkomlighet.

Han kande sig forsvinnande vid tanken pa en
oandlighet utan grans och han fann sig sjalf 16jlig,
som tog notis om smasaker, och som sddana fore-
follo honom da hans studier och alt det som intres-
serade honom. Ibland forlamade denna tanke honom,
men ibland tykte han, att just den bort sporra honom
att arbeta med all energi. Hvarfor skulle han lata
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sin litenhet vérka afskrackande, tvartom borde han
vara lycklig ofver att ocksd fd gora sin insats i
det maénskliga lifvet.

Det var egentligen om kvéllarna han grubblade
ofver dylika frgor, under dagen tedde sig alt annor-
lunda for honom. Han ville egentligen ej syssel-
satta sig med dessa tankar, men icke dess mindre
trangde de sig ofta p& honom.

Han ké&nde sig lycklig med sin religion. Lycklig,
da han fatt std manniskor till tjanst, eller eljes varit
i tillfalle att gora en god gdrning. Han trodde pé
Gud pa sitt satt, men gick aldrig i kyrkan eller till
nattvarden och bad icke. Det hade aldrig fallit ho-
nom in att tvifla pad ett lif efter detta, om ock
han e forestalde sig det sd, som de sd kallade sant
troende.

Fadern hade en gdng bedt honom folja med, da
de gingo till nattvarden. Kurt hade lofvat komma,
ifall fadern ej ansdg det oratt, om han tog hela
denna akt endast som en aminnelsefest. Hans sunda
fornuft, ja ej ens hans fantasi kunde fatta oblaten
och vinet sdsom Kristi lekamen och blod. — Fadern
hade sett. p& honom, under dessa vilkor ville lian ej,
att Kurt skulle félja med. —
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Han tankte ofta pa fadern. Moderns bild kom
ej fram lika ofta som de forsta tiderna. Hennes be-
kiannelse hade varkat starkt pd honom, men dess.
varkningar voro ej langvariga.
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Mr Everett och Mr Hovey hade haft ldnga och
méanga samtal angdende Kurt. De kommo ofverens.
att det borde stéllas trefligare for honom, ty féga
ville han drdja kvar, i handelse han alt framgent var
hanvisad till arbetarbostaderna. De insdgo hans skick-;
lighet sdsom ledare och hans ovanligt snabba upp-
fattning. En man, saddan som han. borde bindas vid
fabriken.

Kurt sjalf kande sig nu relativt ndjd med sin
tillvara och var smatt stolt ofver att hans inkomster
okats. Men annu skulle han kanske fa halla pa
ett a&r, innan han kunde egna sig uteslutande &t sina
studier. Detta ar syntes honom sa langt, da han
tankte sig det framat.

Enligt horsagen drog han den slutsatsen, att man
vid de amerikanska universiteten i Vastern icke var
synnerligen fordrande. Kanske han har sésom svensk
doktor ganska snart kunde skaffa sig en professur.
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Och mojligen simile bans publikationer vinna upp-
marksamhet. Han var egentligen icke nojd ofver
att dessa universitet ej stodo hdgre i anseende.

Alltid, dd han tankte pa sina studier och sin
framtid, langtade han efter ndgon att tala med, nagon
som forstod honom och kande férhallandena vid sta-
dens universitet. Men denne nagon kom aldrig. Pro-
fessor Hovey hade han hakat sig fast vid, men han
var endast en stel, styf amerikanare. Kurt tykte
sig i honom se den genuina amerikanska typen. —

Kurts uppsats var fardig och han vénde sig till
redaktionen af en vetenskaplig tidskrift, som genast
inforde den.

Ofver ett &r hade Kurt nu varit i Amerika och
led af att tianka pa detta ar. Han hade ej under
denna tid kunnat forvarkliga alt det han hoppats.
Tiden hade glidit undan honom. Han hade ofta arbetat
som en automat, i stéllet for att lagga in lif och sjél
i sitt arbete. Ibland kunde han om kvallarna timme
efter timme std vid det oppna fonstret och blicka ut
ofver najden, njutande af forsens dan. S& hade han
ofta statt dar hemma och sett ut &fver viken.
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Trodde han ej forut, att han skalle bryta sig
genom hvilka svarigheter som halst, att han aldrig
skulle finna sig i att i lingden arbeta med négot,
som ej intresserade honom. Och nu gick han helt
beskedligt har i fabriken och ledde arbetet. Han
hade knapt kant sig stolt o6fver, att fran arbetare
hafva blifvit upphojd till arbetsledare, endast gladt
sig ofver, att hans inkomster dkats och arbetstiden
minskats. —

En afton, d& Kurt kom hem, lag ett bref pa hans
skrifbord. Botanisten, professor Kendrick, skref, att
han varit i tillfalle att lasa Kurts uppsats samt fun-
nit den intressant och val skrifven. Han anholl det
Kurt framdeles godhetsfullt ville sénda honom sina
publikationer.

Kurt blef glad ofver att hans arbete vunnit er-
kdnnande. Om han skulle skrifva till professor Ken-
drick? Kanske det fans ndgon ledig plats vid det
universitet, dar han var larare? Han skref till profes-
sor Kendrick, men ref &ter sonder brefvet.

Foéljande morgon gick han till fabriken som van-
ligt, ehuru han tykte sig hata alla dessa elektriska
maskiner. D& han héanvisat hvar och en till sitt
arbete, gick han bort.
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Kurt hade fatt en idé. Han ville skicka sin
uppsats till professor Hovey, fastan denne ej var
naturvetenskapsman. Han ville skicka den som ett
bevis pa att han ej glomt professorn, om ock denne
gj tagit vidare notis om honom. Han skulle da &t-
minstone ldsa i den och finna, att Kurt, oaktadt han
skenbart gatt upp i arbetet vid fabriken, ej svikit
sina intressen.

Han erholl atskilliga bref och kort fran de per-
soner, till hvilka han skickat sin uppsats. Med ota-
lighet vantade han hvad professor Hovey skulle sdga
om den.

Det kom slutligen ett bref fran honom. Var
det vél den stele amerikanaren som skrifvit det?

— Mr Rudnés: —

Forst vill jag lyckdnska Er att hafva skrifvit
denna uppsats s& val och pd sd god engelska. Ni
betviflar kanske min formaga att beddma ett natur-
vetenskapligt arbete, men min gamle vén, professor
Trumbull, har sagt, att det varkligen har vetenskap-
ligt varde, Sjalf har jag naturligtvis &fven last ige-
nom det.

Det forvanar mig, att Ni sande boken till mig.
Icke darfér, att amnet ligger utom mitt fack, utan
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darfor, att jag* egentligen e gjort mig fortjant af
denna vanlighet fran Er sida.

Min far ville ej, att jag genom bestk hos Er
skulle draga Ert intresse till universitetslifvet. Han
lade s stort varde pd Er, att han ej ville det fabri-
ken i Er skulle forlora sin egentliga ledare. Det har
dessutom varit min fars plan, att fa Er till sin efter-
tradare pa kontoret, samtidigt med det Ni skulle
hafva ofverinseendet vid ledningen af arbetet vid
fabriken.

Jag sade min far, att Ert intresse harfér sanno-
likt var ganska minimalt, men han hoppades det
skulle tillvaxa.

Jag tanker, att Ni ej harefter vill kvarstd vid
fabriken, d& en for Er angenamare plats vantar Er.
Mr Trumbull, professor i botanik vid samma univer-
sitet som jag, ar Gfver sextio &r och ville garna trada
tillbaka. Ni skall félja med mig till honom. Han
intresserar sig redan for Er genom Er uppsats och
lofvar kvarstd till dess Ni blir redo. Sasom profes-
sor kommer Ni att lefva ett i ekonomiskt afseende
sorgfritt lif.

Annu en gang min hjartliga lyckonskan till det
erkdnnande Ni wvunnit genom Er publikation. Jag
beundrar Er energi att, under det Ni varit i fullt
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arbete vid fabriken, skrifva en sa gedigen och sak-

rik uppsats.
Med hégaktning

John Hovey.

Den skenbart stele professorn var ej sa stel
andd. Kurt kande sig lycklig, icke hade han sa
snart hoppats pa en ljusning.
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Efter sitt sammantraffande med Mr Hovey och
Trumbull, hade Kurt beslutit 6fvertaga den sefiares
professur. Han hade hyrt sig lokal i staden och gick
nu till kontoret for att saga farvdl. Mr Hovey steg
upp och kom emot honom.

— Jasd, Ni lamnar oss anda, trots alla vara
forsok att halla Er kvar.

— Ja, detta var endast ett interimsarbete. Det)
som nu borjar, skall blifva ett lifsintresse for mig
och hélla mig bunden med starkare band. Farval, Mr
Hovey, tack for det fortroende Ni visat mig.

— Farvél, Mr Kudnas, tack for Ert plikttrogna,
dugande arbete.

Kurt gick sedan till fabriken och tog afsked af
arbetarena. Dér stod redan den nye ledaren och ut-
delade sina befallningar. Kurt kaénde det vemodigt
vid tanken pd, huru snart han blifvit ersatt.

Han kande sig underlig till mods, d& han sedan
packade in sina bodcker. Den tid han lefvat hér,
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syntes honom som en drém. Efter det han fattat
beslutet att skrifva sin uppsats fardig och lata trycka
den, tankte han ej mer pa mdjligheten att stanna
kvar pa sin post. Hans tidtals pdkomna likgiltighet
for framtiden hade ej sedan dess kommit och férla-
mat hans krafter. Huru trott han &n ofta var, ansig
han ej arbetet pd sin uppsats anstriangande. Han
hakade sig fast vid detta relativt obetydliga arbete.
For honom hade det stor betydelse, dar han satt i
sitt tarfliga rum.

Huru gérna hade han ej velat gifva ut ett ar-
bete, som varit méangdubbelt digrare och mer djupt-
gdende. Ett arbete, som genast tillerkant honom en
framstdende plats. Men han kunde icke. Han hade
ej stoff nog och han var annu for oséker.

I tankarna genomgick han alla utvecklingsske-
den han har genomgatt. Hans fantasi malade ut
triumfer och lagrar, dem han skulle vinna. 1 hans
hjarna utspelades vetenskapliga orgier, i hvilka han
alltid var hufvudmannen. 1 dessa stunder ansag han
-sig maktig att lésa de mest invecklade problem och
gora de djarfvaste vetenskapliga spekulationer.

Endast upplifvandet af dessa tankar gjorde ho-
nom nu godt. Varkligheten skulle val aldrig kunna
realisera dessa drommar om utmdrkelse, denna l&ng-
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tan att blifva stor, som han gétt och burit pa sedan
han var barn.

Han fortsatte att packa, medan tankarna gingo
tillbaka till den tid han hemma beredde sig for sin
Amerika-resa. D& hade han kant sig orolig, for det
lif, som skulle bérja, men nu var han lugn, vagen lag
klar for honom. Han tykte sig i denna stund kunna
hata detta lugn och langta efter ett oroligt, men mer
innehallsrikt och omvaxlande lif. —

Hans rum sig 6de ut, han langtade att genast
komma bort. Han tog en sista 6fverblick, laste sina
koffertar och reste.

Han var fri. — Och han kunde bérja sina stu-
dier med egna medel.

D& han kom till sin nya lokal i staden, kande
han sig beklamd. Var icke detta amerikansk hum-
bug, att han efter ndgra manader skulle blifva pro-
fessor?

Mr Trumbull var en godmodig, enfaldig man,
som i manga ar varit professor i botanik. Hos ho-
nom gick nu Kurt »i lara» och forsta maj skulle pro-
fessuren ofverga till honom.
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Det var ofta med blandade kanslor han giok till
professor Trumbull. Dessa lektioner foreféllo honom
som en hogst 16jlig komedi, men han besl6t att aldrig
lata ndgon veta det. Gubben var alltid mycket hygg-
lig och han bemotte Kurt med sadan aktning, att
denne ej hade hjarta att pd nagot satt hana hans
gammalmodiga idéer. D& Kurt borjade forelasa, ville
han lata en friskare flakt bldsa. —

Andra maj stod Kurt forsta gangen i Kate-
dern ocli utlade med ungdomlig entusiasm négra
af botanikens intressanta, moderna spérsmal. Han
var blek och kénde sig tidtals oséker, men infor
auditoriet forefoll han lugn. Man hérde pd honom
med séreget intresse. —

De aterstédende forelasningarna voro snart till
dnda och han beslot att 6fver sommaren fara till
kusten, dar han alla dagar kunde bada i Oceanen.

Han kom till en villa, inbdddad i gronska. Det
var én formogen farmare, som egde stallet, och da han
lofvade Kurt inackordering, stannade denne. Rummet
var komfortabelt oeh utsikten harlig. Han inandades
med valbehag den friska, salta luften.

Han njot har ett dolce far niente, som kéandes
ljufligt. Detta hade han ej smakat sedan han var
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hemma. Har trangde sig tanken pd hemmet makti-
gare an forr pd honom.

Hvarfm- skref han egentligen ej hem? Denna
tanke lamnade honom nu ingen ro. Var det ej bade
barnsligt och halsstarrigt att icke skrifva, d& han
visste huru fordldrarne langtade efter bref? Icke
blef han ju héarigenom ofriare eller pd nagot satt
beroende af dem. — Ténk, om fadern eller modem
dott utan att underrattelsen harom kunnat nd ho-
nom? Hvarifrdn hade han fatt denna barocka idér
att ¢j lata de sina félja med hans arbete har?

Men nu ville han skrifva. Skulle det ej gladja
dem att hora, det hans framtid var saker. Och
kanske kunde han n&sta sommar resa hem.

Nagra dagar gick han annu och funderade pa
detta bref. Men s& fattade han ett raskt beslut och
skref. Han berattade i korta drag om sitt arbete i
fabriken och huru han, genom att publicera en mindre
uppsats, blifvit uppmarksammad af ett par professo-
rer, samt om sin utndmning till professor i botanik.
I iifliga farger beskref han sitt sommarresidens och
talade om, huru han badade och nj6ét. Han slutade
med en bon om forlatelse, att han ej tidigare skrifvit.

Brefvet var till fordldrarna gemensamt. Han
forestdlde sig, att det antagligen skulle vérka som
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ett evenemang. Och han fann det hardt att fa vanta
i ofver en manad pa svar. Han bafvade nastan for
svaret, som skulle komma.

Kanske de ej lefde mer, hans gamla féraldrar.
Kanske biskop Kudnds for lange sedan med pomp
och stat foljts till grafven. Och kanske &fven mo-
dern, nedtrykt af bekymmer, dukat under. Kanske
hon bad Gud, att han skulle sdnda hennes son
hem fran Amerika, pa det hon finge se honom vid
sin dodsbadd.

Han somnade sent den kvallen, di alla dessa
fantasier déko upp for honom. Under natten drémde
han, att han var barn och stod bredvid modern, da
hon ansade sina rosor. Hon klipte af alla de vack-

raste och gaf dem &t honom. — Tag dem, alskade
barn, for din skull har jag odlat rosor tjugu ar in-
nan du foddes. — Han sdg undrande pa henne, han

forstod ej hvad hon menade. —

Foljande morgon ké&nde han sig bekldamd. Det
foreféll honom, som hade han varkligen behandlat
foraldrarna vanvordigt, ja mer &n sa, da han ej skrif-
vit till dem. Modern hade lofvat bedja for honom,
men han hade e varit villig att i gengald gifva
henne nagra underrattelser om sig. Han fann sig
vara en hjartlés egoist och led af det.
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Lifvet har vid Oceanen stdmde honom, ofta all-
varlig. Han hangaf sig &t denna stamning. Och
ater gnolade han pé sin alsklingssang.

Vid glittret af din bélja bla,
bland dina dunkla tran,

jag kunde uti drommar sta
och aldrig langta hén.

Men han langtade alltid han. Det var ej en
langtan efter hemmet eller de egna, det var endast
ett behof att fA meddela sig med ndgon, som forstod
honom.

Professor Koveys vanskap hade han satt stort
varde pa, men han var radd att synas efterhangsen.
Han forstod dock, att professor Hovey, oaktadt sin
skenbara stelhet och kold, hade ett godt hjarta. Det
hade han bevisat genom sitt bref och den vérme,
med livilken han sokte befordra Kurts intressen.

Men det var ej en sddan van han egentligen
langtade efter. Han ville fortro sig &t nagon och
samtidigt méta en annans fortroende. Tanken pé
karlek och ett helt fortroende till en &lskad kvinna
syntes nu for honom sdsom idealet af lycka. Men
denna lycka trodde han sig ej kunna na har.
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Farmaren, hos hvilken han bodde, hade en dot-
ter, som patagligen gérna velat blifva professorska,
men Kurt var ovillig att gifva henne denna titel.
Fadern menade nog, att Kurt kunde fi en fattigare
hustru &n hans Polly, men Kurt tillbakavisade van-
ligt hans anbud. Annu hade han ej blifvit nog ameri-
kansk, for att taga giftermalet som en affar.

Han ville &lska sin hustru och uppoffra sig for
henne. Icke s& att manniskorna kunde saga att han
gjorde det, och icke haller s& att han sjalf skulle
anse det som en uppoffring.

Kurt langtade efter ett foremél for sin karlek.
Han tykte sig kanna en stormande lidelse inom sig,
som kunde bryta igenom alla hinder. —

Kvall efter kvall satt han nere vid Oceanstran-
den och fantiserade om karlek och lycka.
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Biskop Budnas hade blifvit hardt profvad. Na-
stan for hardt, tykte han sjalf, oaktadt han var van
att odmjukt taga emot de slag Gud af ndd gaf ho-
nom. Biskopsvardigheten, som forst gjort honom
lycklig, hade numera knapt ndgon betydelse for ho-
nom. Han plagades af sjalfanfaktelser.

Kanske han varit hard mot sin hustru eftersom
Gud tagit henne ifrdn honom. Och Kurt, hjartebar-
net, hade han éalskat s& hogt, men han kunde dock,
nar sonens framtid stod pa spel, vara hard ocksi
mot honom. Och han, den réattradige biskopen, fasade
for domen, som en gang skulle falla &fver honom.
Sedan hustruns déd var han bruten. Hon hade aldrig
riktat nagon forebréelse mot honom i anledning af
Kurts resa, men han forstod mer an val att hon i
sitt inre gjort det. Huru géarna hade han ej velat
trosta sin hustru 6fver Kurts resa, men han kande
sig svag, han kunde det ej. Han behdfde sjalf trost.—
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Varen efter det Kurt rest, hade modern sjuk-
nat i lunginflammation. Lakaren sade, att sjukdo-
men egentligen ej var svar, men intresset for lifvet
var sa litet, att det ej uppehéll krafterna. Hon du-
kade under i borjan af maj, efterlamnande en héls-
ning till Kurt, att hon mycket alskat och saknat ho-
nom och att hon troget hallit sitt I6fte att bedja for
honom.

Fadern tog emot denna halsning under tarar.
Modern och Kurt hade siledes talat med hvarandra
om bonen, och kanske han var lycklig i medvetan-
det att hon bad fér honom. — Han &r icke gudlos,
brukade hon ofta siaga & mannen, da de talade om
Kurt, men fadern trodde henne ej. | hans 6gon var
Kurt en hadare, d& han kunnat jamfora kristendom
med hedendom.

Det slog alla, att biskop Budnas var bojd efter
hustruns dod. Han borjade skirskada saralifvet med
henne dnda frdn de forsta &ren. Han kom ihdg
henne som alldeles ung, dd hon med réda kinder och
morkt blixtrande 6gon stod och utslungade mot ho-
nom sitt hjartas mening. Hon var vacker da och
bar sitt bufvud hogt. Skilnaden mellan henne da
och innan hon dog, syntes honom ofantlig. Han kunde
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gj ga kvitt forebrdelsen, att det var lian, som bojt
henne. Dock hade han &lskat henne.

Nar han var ensam, hade han ofta svart att
halla tararna tilloaka. Samuel tog da tjanstledighet
oeh stannade en tid hos fadern. Samtalet rorde sig
da vanligen om Kurt. —

Joel hade icke stadgat sig. Samuel hoppades,
att sorgen efter modern skulle virka godt pa bro-
dern, men han tog sig ej svart af det, fruktade en-
dast att hafva forlorat det enda medhall han haft i
hemmet. Fadern hade alltid varit strdng och Joel
var radd att denna stranghet nu skulle méangdubblas.

Men denna fruktan var ogrundad. | stéllet for
en strang far, stod dar en bruten man. Nu syntes
det honom, som hade hustruns dod kommit s& hastigt,
ehuru flere veckors sjukdom foérberedt den.

Utom denna tirande kansla, att pa langt nar gj
hafva gjort hvad han kunnat for hennes lycka, kom
tomheten och gapade mot honom, livar han &n vénde
sig i hemmet.

Tiden gick och hans sorg mildrades nagot, men
tankarna bdjde honom. Var det Guds vrede, som
hvilade 6fver honom?
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Samuel var ofta under sommaren ute pa villan
och 1&g dd i rummet bredvid faderns. Han horde
honom ibland klaga hogt under natten. Genast efter
Kurts resa hade fadern blifvit markbart tystlaten.
Denna resa varkade som ett slag och det sved syn-
barligen langt efterdt. —

Hosten och vintern sldpade sig fram, och tack
vare sitt arbete och sin bibelforskning fann biskop
Rudnas nagon ro. Men litet mer arbete an vanligt
gjorde honom trétt. —

I borjan af juni foro fadern och Joel ut till vil-
lan och Samuel kom nagot senare. Det var pa Sa-
muels breda skuldror plikten lag att visa fadern son-
lig vordnad. Han gjorde det s& garna, utan en tanke
pa, att det var en sjilfuppoffring att hela sommaren
resa af och an mellan Eksjo och sin egen lilla for-
samling. Men ibland hade det behofts ndgon, som
varit Migare an han. Han ké&nde sig sjalf trumpen,
ehuru han forsokte vara alskvard.

Egentligen var det ej manga, som riktigt for-
stodo sig pa Samuel. Infor fraimmande kunde han
ofta synas som en tvérvigg, men alla hans egna sdgo
i honom en godmodig man. Hans sétt var ej sar-
skildt tilldragande, men den, som kom i n&rmare
beréring med honom, kunde knapt undgéd att tycka
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om honom. Hans bld 6gon blickade trofast och arligt,
och blef han ndgon gang haftig, var det vanligen en
adel vrede ofver ndgot lagt och osant, som besjélade
honom. Lifvets smd motgdngar tog han med stoiskt
lugn. Han fann det oklokt att sérja haréfver och
sokte alltid rodja undan stotestenarna fran fadern.
Men han visste, att Kurt battre kunnat gora det.
Dessutom var han saker pa att faderns lynne for-
battrats, blott han fatt veta, hvar Kurt vistades och
huru han hade det.

Joel saknade ocksd Kurt. Icke s3, som en bror
saknar sin bror, utan sadsom en, den dar kinner sig
rotlss, da han ej har nagon att hélla sig till. Joel
hade blifvit van att vadja till Kurt, d& det galde
nagot viktigare. Nu stod han har och visste ej hvil-
ken bana han borde vilja. De juridiska studierna
intresserade honom, kanske mest darfor att han d&
kunde fora ett rorligt lif och ofveralt stifta nya be-
kantskaper. Han visste nog, att fadern var tillrack-
ligt varnad genom Kurts resa, s& han ej véagade in-
gripa i valet af hans studier.

| slutet af juli kom Kurts bref. Fadern Opp-
nade som vanligt postvaskan. — Fran Amerika, sade
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han och skot glaségonen upp i pannan. — Det &r
Kurts stil, icke sant, frigade han vandande sig till
Samuel.

— Fran Kurt, ja. Yi skola ga in i pappas rum,
for att ostordt fa lasa brefvet.

— Gud gifve det vore goda underrattelser fran
min gosse. — Det ar till mamma och mig. Du kan
lasa det hogt Samuel.

Samuel laste. Det berérde dem smartsamt, for
hvar gdng moderns namn namdes och Kurt vinde
sig till henne, men eljes var brefvet egnadt att gora
dem glada. D& Samuel slutat, vande han sig till
fadern.

— Det ar ett godt bref, pappa.

— Ja, det ar ett godt bref. Ténk, att han
redan &r professor och foreldser pa engelska. Det
har gatt fort for honom, men han har ock ett ovan-
ligt godt hufvud. F& se, om jag skall orka lefva
till nasta sommar.

— Huru skulle ej pappa orka det? Det vore
kanske oratt att bedja honom komma hem, innan
han ens riktigt borjat pa.

— Min stackars Kurt, huru han skall sakna
mamma, s& fastade som de voro vid hvarandra. —
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D& Samuel sadg Joel taga ner seglen och gora
slupen i ordning till natten, gick han for att mota
honom med den glada underrattelsen.

— Yi ha fatt bref frdn Kurt. Han &r nu pro-
fessor i botanik i Amerika.

— Ar det vérkligen sant?

— Ja visst 4r det sant, ga till pappa och bed
att fa lasa brefvet. Han lofvar komma hem nista
sommar.

— Lofvar lian det, men det gor lian nog ej anda.

— Ahja, for pappas skull kommer han sékert.
Pappa har fallit af mycket sedan mamma dog. Han
har blifvit bade gammal och bojd. Stackars pappa,
forsok Joel, att ej gdra honom sorg.

— Na ja, inte har jag tankt gora det. Har Kurt
skrifvit nagot sarskildt till mig ocksa?

— Nej, men han tar for gifvet, att du vid det
har laget ar student. Och han vidhéller sitt pa-
stdende, att du ej ar dum.

— Hvem har sagt, att jag ar det?

— Det har sett illa ut, dd du ej velat komma
bort frdn skolbdnkarna. Det ar hederligare, tycker
jag, att vara dum &an att vara lat. — Han sade det
med sin vanliga godmodiga ton och Joel fann ej pa
nagot passande att forsvara sig med.



— 110

Kurt fragar ock livad du tanker blifva. Har du
redan fattat ett definitivt beslut?

— Jag blir jurist och tanker sétta upp en advo-
katbyra.

— Hall ord med det och blif en hederlig karl. —

Foljande dag besvarade Samuel Kurts bref. San-
ningsenligt berattade han, att fadern fallit af mycket,
men att dock ingen lifsfara var for handen. Han
lofvade hélla Kurt med regelbundna underrattelser
och bad honom gora det samma.

Samuel hade mycket att skrifva om. Hans oro
for Joels framtid tog sig ock uttryck i brefvet. Han
fruktade dennes bojelse for kamratlifvet, isynnerhet i
forening med hans svaghet i karaktar och vilja. Han
berattade, att fadern en tid hallit Joel i strama tyg-
lar, men efter moderns dod blifvit likgiltig harfor.
Och Joel hade, dess vérre, dragit vaxel harpa.

Till sist kom hans hjéartliga lyckonskan till Kurt,
for de lagrar han skurit, och hans varma férhopp-
ning att det alltid skulle g& brodern val.

Fadern skref och gret, gret och skref. Det var
svart for honom att tala om hustruns dod. Han
gjorde en hansyftning pa, att han kanske ej varit
sddan mot henne, som han bort vara. Han talade
om, huru stor deras saknad efter Kurt var och att
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skyndat hennes déd. Han bad honom ej taga detta
som en forebrdelse, det var ju han sjilf som var
anledningen till resan. Med pinsam noggrannhet om-
talade han alt det hon under sin sjukdom sagt om
Kurt. Och hélsningen till honom hade fadern ord
for ord hallit i minnet. —

Kurts bref lastes manga ganger bade af fadern
oeh broderna. De tykte alla, att de velat héra annu
mycket mer om honom sjalf. Fadern forargade sig
ofver det ringaktande satt, hvarpd Kurt talade om
sin professur.

— Hvarfor skulle Vasterns universitet vara samre
an vdra, sade han at Samuel. Men Kurt har vark-
ligen, liksom du, aldrig velat skryta, men Joel —
stackare — som har rakt intet att vara stolt ofver,
han yfs ofver allting, som i grunden &r ingenting.
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Kart fick samtidigt faderns och Samuels bref.
Han brot forst faderns och beredde sig pa en njut»
ningsrik stund. Men med en blick pd férsta sidan
fattade han redan alt — modern var déd. Det kom
en tryckande beklamning o6fver honom, en kansla,
som fororsakade honom fysisk smérta. Modern déd.
Och mer 4n ett ar hade hon redan legat i jorden.

Sé& ofvergick han till Samuels bref. Har funnos
stallen, som rérde honom till tdrar. Tanken att fa-
dern, hans stolte, raske far, var en bruten man, syn-
tes honom bitter. Och att Joel ej stadgat sig var
sorgligt.

Han kunde ej forestdlla sig hemmet utan mo-
dern. Det var ej mer det samma, di hon var
borta.

Den kvéllen satt han nere vid Oceanstranden
och gret. Men tanken att hon nu var lycklig, att
hennes ande var fri, lugnade honom négot.



113

Paféljande dag maste Kurt resa. Tiden var inne
att borja foreldsningarna. —

Ungdomen slét sig 'med entusiasm kring sin l&-
rare. Han var alltid villig att gifva goda rad och
hans hus stod Oppet for alla. Det bildades klubbar
och diskussionsféreningar och Kurt var alltid den
ledande anden. —

En kvall, d& Kurt kom till professor Hovev, sag
denne mer an vanligt allvarlig ut. Kurt hade &nnu
stor respekt for honom, men stelheten afskrdkte ho-
nom ej. Efter det de vaxlat nagra alldagliga ord,
vande sig professor Hovev med ens till Kurt.

— Professor Eudnas, har Ni nagonsin varit kar?

Kurt s&g uppi med en foérvanad min.

— Nej, det har jag aldrig varit.

— D4 ar Ni visst lycklig?

— Tror Ni da, att kérleken gor en olycklig?

— Ja, i de flesta fall, men pa olika satt. Jag
antar, att det ej kunde falla nigon in att tro, det
ocksd jag varit kar. Professor Rudnas, vill Ni
mottaga mitt fortroende och soka forstd mig? Jag
ar en sluten natur och anses bland kamrater som en
enstdring, men jag ar ej den jag visar mig vara. Jag
ville Ni skulle forstd mig, Ni en annan nations barn.
Yet Ni, huru man ibland kan langta efter forstaelse?

8
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— Jag kanner till det. Professor Hovey, sa
hor dd ocksd mig. Den tid jag var vid fabriken,
var det Ni, som var hufvudpersonen i mina tankar.
Jag beundrade Er, och Er skenbara koéld eller stelhet
smartade mig.

— Varkligen. Ja, Ni ma ej forvana Er ofver
att jag synes stel. Den lycka jag en tid dromde
om ar forspild. Ni vet kanske af erfarenhet, att den
lycka man drémt om och icke vunnit alltid hagrar
skonare och stérre for en, an hvad varkligheten kun-
nat bjuda. Hade jag néatt den, skulle den méjligen
synts mig hvardaglig — jag soker tidtals trosta mig
harmed. Darfor, akta Er for kvinnorna, det ar de
som kunna gora oss lyckliga, men oftast gbra oss
olyckliga.

— Det tror jag €j.

— Sé4g haéllre, att Ni ¢j vill tro det. Jag alskade
den kvinna, som hade makt att genom sitt lifliga,
glada lynne jaga hela min stelhet pa flykten och
forvandla mig frdn en regelratt ung man till en ofver-
dadig pojke. Och jag trifdes utmarkt i min nya roll.
Men forstd kvinnorna, den som kan. | stallet for
att gladja sig ofver den makt hon hade o6fver mig,
borjade hon efter var forlofning skamta o6fver min
liflighet. Jag skrattade tillsammans med henne &t
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mig sjalf, jag forstod ej, att hennes leende redan da
hade en viss anstrykning af forsmédlighet, under
det mitt endast var gladt, godmodigt. S& en géang i
ett sallskap, dar jag var liflig och glad, borjade hon
infor alla gora narr af mig.

— Han forandrar natur likasd hastigt som ka-
meleonten byter om farg, jag vet ej om jag skall
vaga lita pd honom. — Den kvillen sade jag att
hon var fri och gaf henne ringen tillbaka.

— Har Ni ej sedan dess hort nagot fran henne?

— Jag horde beréattas, att hon sagt, det hon
alskade mig da jag forefoll stel, odtkomlig, men att
tjusningen férsvann i och med detsamma jag blef
liflig och glad. Jag tror hon élskade mig i den stund
jag gaf henne ringen och sade att hon var fri, ty sa
hastigt kan ej en manniska blekna, utan att starka
kanslor std pa spel. D4, om nagonsin, var jag kall,
oatkomlig.

Kurt satt och betraktade professor Hoveys stela
ansikte och undrade huru det sett ut, dd han varit
liflig. Det hade aldrig fallit honom in, att profes-
sor Hovey kunnat vara annat &n en allvarlig veten-
skapsman.

I — Har Ni sett henne sedan den kvillen, fra-
gade Kurt efter en ladng tystnad.



— 116 —

— Flere génger, men jag har endast gatt forbi
och halsat stelt, odtkomligt. Jag forstar mig ej pa
kvinnor oeh tanker ej haller lagga mig vinn om att
studera dem. Jag dlskade henne med min naturs
hela héangifvenhet, jag har intet kvar att gifva en an-
nan kvinna. Dessutom, hvad har man for garantier
for deras nycker och tycken.

Kurt endast sdg pa professor Hovey. Han hade
nu medlidande med honom.

— Ni ser fundersam ut, professor Eudnés. Kom
ihdg mitt rdd, akta Er for kvinnorna.

— Jag for min del tror ej det behofs. Ser Ni,
det ar skilnad pd kvinnor och kvinnor. — Farval,
professor Hovey, jag maste gd till ett diskussions-
mote.

— Farval. Jag hoppas Ni en gang skall blifva
helt, fullt lycklig. Lika lycklig som jag en gang
hoppades blifva.

— Tack, sade Kurt och gick.

Kurt hade fortare &n han trott vunnit denna
professur. Ibland kénde han sig till freds hérmed,
men ibland langtade han att blifva mer bemarkt.
Aran, att vara professor vid den amerikanska V-
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sterns universitet, foreféll honom da ganska tvifvel-
aktig. Men han hade arbete nog och en tillrackligt
stor 16n att hélla ett komfortabelt hem och kunna
skaffa sig rikhaltig literatur. —

Tiden gick och Kurt &fverhopades alt mer med
arbete. Han skref nu péa en storre afhandling och
detta arbete upptog och intresserade honom mycket.
Han satt ofta ldngt in pd natterna och skref, han
behofde nattens stillhet for att kunna koncentrera
sina tankar. Till féreldsningarna behdfde han knapt
mer bereda sig och dock sade ungdomen, att hans
forelasningar voro de liffullaste och mest intressanta.

Kurt och fadern korresponderade regelbundet
med hvarandra. Faderns bref voro rorande, det fore-
foll, liksom hade han i hvart bref velat bedja Kurt
forlata.

I brefven talades mycket om den tid Kurt skulle
vara hemma. Han hade lofvat stanna 6fver tva som-
rar, sdsom Samuel foreslagit. Kurt tankte med gladje
pd denna tid och skref till fadern, att detta ar i
hemlandet skulle blifva en arbetstid fér honom pé
den vetenskapliga publicitetens félt.

Fadern svarade, att han till fullo forstod Kurts
langtan efter ro, da han skulle skrifva, och berattade
huru han sjalf i den gamla, oforgatliga prastgarden
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suttit uppe natt efter natt for att fullborda sina kara
skrifter.

Kurt kom ihdg, att han hort sin far omtalas
som ett véarkligt undantag, i betraktande af det stora
arbete han nedlagt pd sina skrifter. Det var vanligt
att praster, da de lyckats vinna ett pastorat, slogo sig
till ro. De utdfvade sitt ambete, som gaf dem ringa
arbete, odlade sin jord och besvdrade sig séllan med
ndgra studier, efter det de vunnit sin bargning. Det
gladde Kurt, att hans far hojt sig ofver sina dmbets-
broder. —

Kurts regelbundna arbete och strangt upptagna
tid gaf honom sillan tillfalle att reflektera Gfver na-
got vidare an sin &lskade botanik, antingen det sedan
gilde hans uppsats, forelasningarna eller examina.
Han var blifven en vetenskapsman ex professo och
lifvet utanfér hans egentliga varksamhetskrets hade
foga tjusning foér honom. —

Kurt tykte ofta, att hans lif har férsvann utan
egentliga véxlingar af vare sig gladje eller sorg. Och
han tankte, att det kanske alltid var s&, att man, d&
man blifvit ndgot aldre och vunnit den varksamhet
man strafvat efter, k&nde en viss tillfredsstallelse,
men gj vidare.
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Det var ¢ detta lif han langtat efter. Han hade
velat vérksamt ingripa i handelsernas gang. Han
hade wvelat kéra med tandem genom lifvet, upp for
backe och ned fér backe i ljungande fart och pé
obanade stigar, men nu reste han med en hast pd
jamna, allmanna landsvédgen. Han for samma véag
och pad samma satt som manga andra och ingen
kunde vél ana, att han inom sig ofta kdnde en sju-
dande langtan att kéra forbi dem, skaffa sig ett an-
nat dkdon med flere hastar efter hvarandra.

Hvarfor fann han sig i detta lif, sd fragade han
sig ofta sjalf. Lugnet gaf honom ingen ro, han ville
tumla om i lifvet.

Ofta maste han 6fvertyga sig sjalf, att han hade
det val stildt for sig, att det egentligen ej var nagot
han saknade. Tomheten fans inom honom sjélf, ty
lifvet héar var ju omvéxlande nog. Men arbete och
pliktuppfyllelse skulle val sékrast fylla denna tom-
het. Han trodde och hoppades det.



XVI.

Kurt firade sin tredje jul i Amerika och denna
gdng under goda auspicier. Man gjorde egentligen
ej sd mycket affar af julen har, men néasta jul skulle
han vara hemma. Tanken harpa gjorde honom dock
ej oblandadt glad, i medvetandet af att saknaden
efter modern just vid denna hégtid skulle goéra sig
mer kannbar an vanligt. —

Kurts uppsats tog nu alla hans tankar och
krafter i ansprdk. Han arbetade denna termin mecl
storre ifver an nagonsin och han njot vid blotta tan-
ken pa huru han skulle arbeta hemma. Det skulle
blifva en lycklig tid. Och om sommaren finge han
ater segla med sin kare, oforgatlige Urbanus.

Liksom lifvet i Amerika ofta hégrat ljust for
honom innan han reste, lika ljus syntes honom nu
tanken pé vistelsen hemma.
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Terminen nalkades sitt slut och Kurt var tvun-
gen att an mer forcera sitt arbete. P& tryckeriet
vantade man pd hans manuskript, och han maste
offra natt efter natt till detta arbete.

Formeln: jag har icke tid, fans ej i hans lexikon,
han hade tid for alt och alla. Déarfor kunde han
timme efter timme sitta och tala med dem, som
kommo till honom och &nskade klarhet i ndgon dun-
kel frdga. Han tog ej detta som en uppoffring,
tvartom fann han alltid ett sarskildt ndje hari.

Ingen kunde ana att han arbetade om natterna,
han talade aldrig darom. Det var strangt taget ett
oforstand och ej nagot att skryta med. Han hade
en god fysik och ett spanstigt Iynne, s& han utan
risk kunde std ut med bade nattvak och ofveran-
strangningar. D& han ndgon gang kande sig trott,
trostade honom tanken att han sedan hemma finge
hvila. —

Nar Kurt sista gangen fore sin afresa stod i
katedern och efter forelasningens slut riktade négra
varma, forhoppningsfulla ord till ungdomen, hade dess
entusiasm ej nagra granser. Man appladerade och
skrek. Men efter det han annu en gang &skat ordet
och med skalfvande stimma riktat nagra allvarsfulla
ord till dem, mottogo de det med forstdende tystnad.
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Det syntes ungdomen, som hade den nu forst
insett, hvilken adel man, som varit dess ledare. Nu,
dd han reste bort, for att kanske ej mer atervanda.
Visst hade ju alla han kommit i beréring med, for-
sttt hvilken adel personlighet han var, men hans
tal hade ej forut gjort samma varkan pa dem som
nu, d& han infér dem alla i afskedets stund blottade
en del af sin inre manniska. Dartill kom, att han
sjalf var rord och talade med denna underbart djupa
stdmma, som var honom egen.

P4 kvallen staldes det till en ovation fér honom och
han kunde ej med basta vilja i varlden hindra stu-
denterna fran att i triumf bara honom pa sina armar.

Han hade e annu rustat sig for resan, da han
gick till kollationen. Hela dagen hade géatt at att
expediera afhandlingen till jordens olika delar. Han
kdnde sig val till mods ofver att andtligen hafva
detta arbete fardigt. D& han jamforde denna upp-
sats med den han skref for doktorsgraden, s& syn-
tes hans doktorsdisputation, som en géng varit hans
stolthet, relativt obetydlig. Men d& denna ark efter
ark kom fran trycket, kande han sig jublande glad,
da log lifvet rosenrédt mot honom.

Hade tiden kunnat sd dampa hans entusiasm,
eller hvarfor jublade han ej afven nu? Hade arbetet
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och forsakelserna formatt nedsld hans glada mod,
eller hade han redan konimit till den &ldern, da man
ej mer kan glédja sig lika omedelbart? Kanske han
dock &nnu kunde blifva som forr, blott han finge
hvila sina dfverspanda nerver.

Han packade med feberaktig ifver. Innan alt
var fardigt, var det redan ljusan dag. Han kastade
sig pad sangen. Ater syntes han sig sjalf som en
dubbelgdngare. Kurt Rudnis, ja, det var han och
likvdl ej den han velat vara. Hvad hade han ej
gifvit, for att ater vara den samme som forr.

Han sdg pa klockan, reste sig dréjande och gick
annu ett slag genom sina rum. Caben véntade
utanfor.

Nere vid stationen stodo hans studenter in cor-
pore. De Onskade honom valkommen ater, men han
sjalf tviflade pd sin Aaterkomst. Skulle han hafva
hjarta att lamna fadern, som var svag och sjuk?

D& taget sedan rusade af, tankte han, att han
garna velat gora om dessa tre ar i Amerika. Han
hade velat véarka mer godt dn han gjort. Det var
s& manga tillfallen han 1atit gd obegagnade forbi,
under den tid han endast sjalfviskt arbetat pa sin
egen framtid och sin eventuella ryktbarhet. —
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Kurt sof pd tadget och sof pad oceanangaren.
Han fann det hérligt att resa och samtidigt hvila.
De andra passagerarena, specielt damerna, borjade
gora narr af honom foér hans oerhdrda kraf pa hvila.
Men han log endast godmodigt &t deras insinua-
tioner och fortfor att sofva och bada. Han behdfde
nu sd val hvar timmes sémn, ty han ville kdnna sig
uthvilad, d& han aterkom hem.

Fran London telegraferade han till fadern. D4 ta-
get sedan brusade in pa hemstadens station, sdg han
genom kupéfonstret fadern, Samuel och Joel. Han
hoppade vigt ner frdn taget och gick emot dem med
hastiga steg.

Han blef slagen af den fordndring fadern under-
gatt. Det gjorde honom hjartangslig att aterse ho-
nom som en bruten man. Och han beslét med det-
samma att stanna hemma, om fadern s& Onskade.
Samuels har hade glesnat och granat och de breda
axlarna dragit sig framat. Joel hade tagit sig, tack
vare sina stiliga mustascher, sina pincenezer och sin
hogst tidsenliga drakt.

— Du har forandrat dig mycket, Kurt, sade
fadern.

— Ja, kéra pappa, tre ar ga ej sparlost forbi.

— Nej, nej, det synes nog pa mig ocksa.
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D& de sedan &kt upp och kommit in i hemmet,
kande Kurt saknaden efter modern sl& emot sig ur
hvarje vrd. Han hade talat och berattat under va-
gen, men dd han kom in, tystnade han med ens.
De sdgo alla den forvandling han undergick och for-
stodo honom, men ingen sade ett ord. Tystnaden
blef den mest véltaliga.

Kurt och Samuel gingo sedan under aftonen ut
tillsammans. De hade behof af att tala ostordt.

Samuel beréttade, huru han béfvat for fadern
under dessa ar och alt han sa lifligt bedt Gud be-
skydda hans lif.

— Har pappa varkligen varit s& dalig, eller ar
han sa dalig?

— Ja, det &r ingenting att bygga pa, saga laka-
rene. En huru lindrig forkylning som halst kan med
ens gora slut pad hans lif. Du kan ju forsta, att jag
skulle kant mig olycklig, om du ej ens blifvit val-
komnad af honom vid din hemkomst.

— Ja, saknaden efter mamma kéns bitter nog.
Det synes mig ofattligt, att hon redan sa lange legat
i jorden. L&t oss ga till hennes graf.

— Mamma sade en gang under sin sjukdom
till mig: jag haller mycket af dig, Samuel, men Kurt
ar anda mitt hjartebarn, sig honom det. Jag alskar
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eder nog alla, huru skulle jag ej gora det, men det
ar ndgot sarskildt, som binder mig vid Kurt.

— Mamma och jag hade ett allvarligt samtal innan
jag reste. Jag tror det var detta samtal, som &n
fastare knot oss till hvarandra. Det var egentligen
forsta gangen jag riktigt forstod henne. Kan du
tainka dig, att hon var frisinnad i religiésa fradgor?

— Jasd. Detta belyser till fullo pappas sam-
vetskval. Han forsokte sakert tvinga henne till en
mer dogmatisk tro.

— Ja, men alltid med mildhet, s& hon ej kunde
eller hade hjarta att resa sig emot honom. Jag vet
nog, att mamma ej haft ndgot emot att delgifva oeksa
dig detta, men jag tror hon drog sig for att sdga
det at dig som teolog.

Vid moderns graf stannade de. Kurt gaf dar
uttryck &t sin vissa forhoppning om ett aterseende.

— Du tror da varkligen detta, Kurt? Du litar
obetingadt pa lifvet efter detta?

— Ja, det goér jag. Utan denna tanke skulle
lifvet synas mig meningslést, ja rent af som en
chimar.

— Forsok att nagon gang fa detta amne till
tals med pappa, han skulle sakert blifva lycklig 6fver
att hora dig saga detta. Han tviflar, att du tror pa nagot.
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— Det har lian alltid gjort. Ho6r du, har pap-
pas intelligens péa nagot satt blifvit forsldad under
de sista aren? Det forefaller mig, som skulle han
ej genast fatta hvad man séger.

— Ja, det ar tyvarr si, tank att du genast
faste dig vid det. Ah, vet du, jag ville délja det
for alla och jag tror ej haller, att manga fasta sig
vid det, men att du gjorde det, &r ju ej underligt.
Stackars var gamle pappa! Jag tror, att biskops-
kraklan ofta synes honom tung att béra.

— Jag tycker vi borde formad honom att taga
afsked och forbereda det genom att forst uppmana
honom att anhélla om tjanstledighet.

— Det skulle sakert vara bast, om du séger
det. Han ser upp till dig, som till ett hogre vésen,
och kan ibland gora sig 16jlig, genom att for alldeles
fraimmande manniskor berédtta om dig och skryta med
din intelligens. For personer, som han ser forsta
gdngen, kan han genast bérja tala om Kurt, utan
ndgon vidare bestamning. Nu vadjar jag till ditt
goda hjarta. Res ej tillbaka till Amerika, forran
pappa hvilar trygt i jorden.

— Genast, da jag sdg pappa, beslét jag stanna,
ifall han sd onskade.
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— Godt. Enligt manskligt satt att se, behofver
du nog ej vanta lange.

— Ah, Samuel, sig ej sd. —

Kurt kande det s& underbart fridsamt att ater
vara hemma. Efter ndgra dagar skulle de resa ut
till villan. Han langtade dit.

Foljande dag kommo flere af hans forna kamra-
ter och halsade honom véalkommen hem. Notisen
om hans hemkomst hade varit synlig i tidningarna.
Alla tykte, att han mycket forandrat sig, bade till
utseende och rost. Amerikas sol hade brant honom
och endast lamnat pannan oberdrd, som blandande
hvit stack af mot det i Ofrigt morka ansiktet. Den
ungdomliga rundningen pa kinderna fans ej mer.
Ansiktet sdg nu tardt ut, men den friska, starka
fargen och de lifliga Ogonen fortogo delvis detta
intryck.

Kamraterna bestormade honom med fragor och
det blef ett jubel, dd de horde, att han skulle stanna
hemma &tminstone ett &r. Han hade annu kvar
samma tjuskraft som forr. De fragade, om ej de
amerikanska damerna i massa friat till honom.

Mangen af desse unge man afundades Kurt den
nimbus, af hvilken han var omgifven. Han sade dock
hogst Oppenhjartigt, att det egentligen ej var ndgon
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s alldeles stor dra att vara professor vid ett ameri-
kanskt universitet i Véstern.

— Men det later alt vadligt styft, anmarkte
nagon.

— Ahja. Icke vill jag héller s&ga, att det &r
s& bara humbug. Det ar visst sant, konsten att
blifva professor dar &ar ej stor, men vill man taga
saken plikttroget, gifver denna professur arbete nog.

— Ja, det mirks nog pa dig att du varit plikt-
trogen ocksd i Amerika, du kan ju byta natur, om
ock du byter varldsdel.
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Forsta aftonen ute pd villan stod Kurt vid det
oppna fonstret och. sdg ut &t viken. Han mindes
klart den sista kvéllen innan han reste, huru han
ocksd da stod har. Han kom ihdg béade stamningen
i naturen och sin egen sinnesstimning. D& hade
han hoppats mer af sin Amerika-resa, an det han i
sjalfva varket vunnit. Utmarkelse hade han fatt, pa
satt och vis, men kénslan af lycka féljde ej darmed.

Nar skulle han f& den? Som ung student hade
han erfarit den, men sedan &ter forlorat den. Dock
misstrostade han ej harom, detta 13g egentligen ¢j i
hans natur. Optimist var han, bade af natur och
ofvertygelse, fastan det &fven fér honom ibland reste
sig upp hinder for hans onskan att ga framéat. Och
malet for denna strafvan framéat var honom ej hal-
ler alltid klart.

Vetenskapen var hans idol, som spéande hvarje
nerv och kunde form& honom till ett 6fvermatt af
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arbete. Intresset och energin tillato ej nerverna att
slappas af.

D& han forsta kvéllen blef ensam i sitt rum,
som var ofdrandradt sedan han reste, och d& han
horde prasslet i de gamla, kara ekarna, da forst
kdnde han riktigt med hela sin varelse, att han ater
var hemma. Né&r han under natten vaknade i med-
vetandet att vara pa Eksjo, kande han det sa frid-
samt, att efter ett jaktande lif ute i varlden ater njuta
landtlig ro i dessa for honom kara trakter.

P& morgonen saknade han modern. Huru ofta
brukade hon ej om morgnarne komma in och prata
med honom. Hon gjorde vérkligen alt for att skdmma
bort honom, hamtade kaffe & honom pé& sing och
bad honom ej géra sig ndgon bradska att stiga upp. —
Du behofver sd val hvila, du med ditt dryga tanke-
arbete, sade hon, och Kurts senfardighet om morg-
narna var en allmant kand sak.

Han behofde varkligen sofva langre an andra,
ty det var ett undantag att han nagon gang lade
sig fore midnatt. Till ett och tvd satt han ofta och
arbetade, och med en skarp modersblick métte hon
huru langt ljusen brunnit ner.

Han lag dnnu en stund. Langsamma steg hor-
des i trappan, han lyssnade med é&terhallen ande-
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drakt. Kunde det vara fadern, eller var det mdjligen
Joel, som redan varit nere och nu kom upp?

Fadern kom in med tre hvita rockar pa armen.

— Godmorgon, min gosse, huru har du sofvit?

— Tack, ljufligt vid det gamla, kéra, valkanda
prasslet af ekléfven.

— Det var roligt. Tank, att just detta prassel
pd senare tider skall enervera mig. — Ja, har har
jag nu tre hvita rockar &t dig, som jag latit tvitta
och mangla, ifall du sdsom forr vill gd med dem.

— Tack, kéra, kédra pappa. Tank, att jag just
innan pappa kom, lag och tinkte pd dessa rockar
och om de médjligen annu fuimos till.

— Ja, det har ju alltid varit mamma, som haft
dem omhand, men d& hon &ar borta, ville jag hamta
dem at dig. Gor dig ej ndgon bradska att stiga upp,
utan hvila nu riktigt ut. Joel brukar sallan vara
fardig vid det har laget. Det ar sa lugnt att ater
hafva honom pa landet, d& han &r i staden, vet man
aldrig hvar han haller till. Nar han sedan kommer
hem ser han elandig och forstord ut. Hvad skall
det ocksd i varlden blifva af honom?

— Men daligt hufvud har hanej. Mgjligen kan
det annu blifva ndgot dugande af honom.
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— Gud gifve det, men jag tviflar. Jag hade
ju en bror, som' mycket liknade Joel bade till ut-
seende och skaplynne, och han gick i kvaf. Jag kan
nu ej haller leda Joel, sdsom jag borde, och Samuel
ar ju har endast pd resor. Kanske du ville tala
med honom, mojligen kunde dina ord astadkomma
ndgon varkan.

— Det skall jag gora, men har behdfs mer &n
ord, det fordras handling. Jag kanner till Joel, han
ondgjorde sig 6fver mina predikningar och hade atmin-
stone forr ej nagon ambitionskénsla. Nej, Joel maste
man soka upp och hamta hem, ifall ej annat hjalper.
Jag skall forsoka denna taktik. —

Det var nu Kurts sak att halla fadern sillskap
och om mdjligt séka muntra upp honom. Han skulle
kénna sig for, hvad fadern menade om att taga tjanst-
ledighet, och sedan med storsta forsiktighet soka
forma honom hartill.

Han lyckades hastigare &n han trott. Eadern
sade, att han sjalf tankt harpd, ty han kande sig
ofta trott och da blefvo tankarna oklara. Han var
villig att genast ingd med anhallan harom.

— Kanske jag sedan ej mer intrader i min
tjanst. Krafterna svika alt mer och jag tror, att
hvilan hédr ej mer skall kdnnas som hvila fér mig.
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Jag léngtar efter den eviga hvilan. Det &r endast
den, som numera kan gifva mig ro.

— Och jag som i min egoism hoppades, att
pappa skulle gladja sig 6fver min hemkomst,

— Det gér jag, kédra barn, huru skulle jag vara
s& otacksam mot var Herre och ej gora det. Visst
ar jag glad ofver att hafva dig hemma, men ser du,
gladjen har icke mer samma betydelse for mig som
forut. — Han sénkte hufvudet.

Kurt satt dar tyst. Icke kunde han trosta eller
uppmuntra, dar ingen trost egentligen fans. Det
syntes honom hardt, att en rattvis Gud tillat men-
niskorna att ofverlefva sig sjalfva.

Kurt seglade mycket, ibland med Joel, men
oftast ensam. Den fart baten skot i frisk vind tju-
sade honom.

Fran hosten skulle han bérja pd med en diger
véxtfysiologisk uppsats. Den hoppades han skulle
vinna fackméns erk&nnande. Skulle han besluta sig
for att stanna hemma, och skulle det ndgon gang
yppa sig en ledig professur i botanik, ville han goéra
sig kompetent hartill. —
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D& hosten kom med sin tunga blast och bladen
massvis follo af, reste biskop Rudnés in till staden
med sina tva soner.

Biskop Rudnés anhéll om tjanstledighet, och det
var, liksom hade han ként sig béttre till mods efter det.

Kurt hade alt annu pa lager af sina amerikan-
ska historier och det fans ménga af dem han maéste
beratta ett par ganger, ty fadern glémde fort nu for
tiden. Professor Hoveys personlighet intresserade ho-
nom, afvensd en indiansk teolog, som Kurt samman-
traffat med. DA fadern en dag fragade, om Kurt sett
méanga negrer, och fick det besked, att det vid de
amerikanska universiteten vanligen fans nagon eller
nagra, hade hans forvaning ingen grans.

— Men é&ro de ej slafvar for det mesta?

— Nej, Lincoln befriade ju dem.

— Ja, ja, ja. sade fadern och Kurt sg, att han
blef alldeles réd. —

For stadsborna var det en daglig syn att se
biskop Rudnas ga med stapplande steg, ledd af sin
son professorn.

Manga voro de unga damer, som langtade att
fa gora Kurts bekantskap. Stor syntes dem den
gloria han forvarfvat i frammande land, genom att
arbeta sig fram genom svara forhallanden.
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Alla visste, att det pd satt och vis var fadern,
som indirekt drifvit honom till denna resa. Medve-
tandet héaraf gjorde, att Kurts nimbus syntes dem
annu storre, da de sadgo och horde talas om den ro-
rande omsorg, med hvilken han alltid behandlade fa-
dern. Kedan det, att han lamnat sin inbringande
och antagligen mycket intressanta professur i Ame-
rika for att komma hem och skéta sin gamle far,
syntes dem som en stor sjalfuppoffring.

Han sjalf gick dar omedveten om den beundran
han uppviakte. Arbetet pd hans uppsats och faderns
hjarnanemi voro de intressen, kring hvilka hans tan-
kar foretradesvis rorde sig. —

En dag stod han infér Ester Falk. Vacker var
hon egentligen ej, men ibland kunde hon strala ¢fver
alla andra, for att en annan gang knapt kunna
skiljas frdn mangden. Det var detta skiftande bade
i utseende och visen, som forst slog sd sarskildt an
pd Kurt. Hon var stimningsmanniska sdsom fa och
i ofrigt en orolig, sokande ande.

Ester Falk hade, liksom de flesta flickor, be-,
undrat Kurt pd afstdnd, men nu dad hon kom i nér-
mare beréring med honom, véaxte denna beundran
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till en maktigare kansla. Och att Kurt sokte hennes
sallskap, kunde hon ej undgad att marka.

Det hade aldrig varit ndgon sa kallad flirtation
mellan dem, de hatade redan detta ord. Men frén
forsta stunden hade den enas yttranden varkat sym-
patiskt pa den andra.

Kurt torgforde ogarna sina asikter i lifvets vik-
tigaste. frdgor, men da ooh da lyste hans frisinne
fram. Ester holl honom rékning for denna tystnad.
Hon hade fatt nog af desse man, som skréto med
sitt frisinne.

Hon visste genom horsagen, att Kurts frisinne
var bargfast, att han varkligen offrat ndgot for att
fd std vid det, men han talade ieke harom. Sjalf
tykte han ej det var ndgot stordad han utfért genom
att resa till Amerika. Tvéartom hade han visat sig
hafva mer mod, om han stannat hemma och mot
faderns vilja dar gatt sin egen vag.

Arbetet i Amerika och hans tidtals pakomna
kénsla af ofvergifvenhet, alt syntes honom nu i lju-
sare dager, dd han efterdt tinkte darpd. Och han
vélsignade minnet, som vanligen har det goda med
sig att lattare glémma motgédng an medgang.
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Det vitzades i staden, att Kurt gick omkring och
»falkade». DA vitzen kom till hans &ron, log han
helt godmodigt.

Ester Falk studerade handelsvetenskap och gick
darfér sina bestdmda timmar till lektionerna. Just
dessa timmar syntes Kurt i samma farvatten.

Ester lyssnade alltid med synbart néje pd ho-
nom. Det var sd mycket af intresse han upplefvat
i Amerika. Na&r han ibland detaljerade sina berattel-
ser och 1t en viss humor spela 6fver det hela, fann
hon honom ofverdadigt kvick. Det forefoll henne sa
sdreget att hora, huru han arbetat som en vanlig
dagakarl. Och da han berattade, huru han skurade
sina hander tils de svédo, fann hon det bade komiskt
och intressant.

Kurt maste i detalj beratta, huru han hade det
i sin arbetarbostad och huru tarfliga hans maltider
voro, alt ville hon héra. Sin beundran for professor



— 139

Hovey talade ban ock om och huru hans &regirighet
reste sig upp, efter det han blifvit bekant med ho-
nom. Han sade, att han tykte sig knapt kunna lefva
af idel langtan, att sjalf. en dag blifva professor.

— Men .Ni blef ju professor relativt snart.

— Eelativt snart, ja. Men vet Ni, froken, livad
det vill siga, att vilja rusa till malet och s& komma
dit forst efter manader, ja ar. Jag vore sikert myk-
ket lyckligare, om jag ej hade denna véldsamma na-
tur, denna intensiva langtan att g& fram som en
stormvind. Och det besynnerligaste ar, att mitt lif
sedan i varkligheten synes mig flyta fram langsamt
och lugnt.

— Men icke kan Ni val klaga ofver lugnet
exempelvis i Amerika?

— Ahja, tink Er, att dag efter dag ga dar i
fabriken, dd hvarje fiber i min kropp langtade att
slippa detta arbete. Dartill medvetandet, att staden
och universitetet 1dgo s& nara. Ibland hade jag velat
rasa af fortviflan Gfver att gd dar som en slaf eller
automat, huru jag ma kalla det. Men jag rasade ej,
utan gick dar skenbart lugn. Jag, som hatade all
tdlmodig resignation under 6det, all den hinsyn som
vanligen tages till forhallandena, jag ldrde mig dar,
att detta hat endast hér den yngste, oftrvdagne ung-
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domen till. Det gick e mer an for mig att rasa,
jag hade denna sturm- und drangperiod bakom
mig, jag maste upptrada vardigt sasotn det egnar
och anstdr en man. Jag larde mig inse, att manlig-
heten ofta kan ligga just i att kunna resignera och,
om sd erfordras, boja sig. Detta syntes mig forst
som en forédmjukelse, men sedan forstod jag, att det
ofta med storre ratt borde kallas sjalfofvervinnelse.

— Ja, det ar val si, det synes mig alldeles
klart, d& M sager det, men det vore ibland roligt
att ej behofva taga hansyn till férhallandena.

—- Roligt ja, men det skulle kanske efterdt hafva
ledsamma foljder. Lagarna trycka endast dem, som
vilja ofvertrada dem, ville jag séga, i motsats till Nor-
daus péstdende, att lagarna trycka endast dem, som
ej tanka pd att satta sig 6fver dem.

— Hvad tycker Ni egentligen om Nordau?

— Som alldeles ung student laste jag honom
bitvis med fértjusning, men vid mognare ar finner
jag honom i manga afseenden barock. Det fins i hans
bocker manga praktiga sanningar, men man maste
finna det han eller forakt hvarmed han exempelvis
talar om Gud och bibeln rent af motbjudande. Jag
forstar ej dem, som kunna kanna sig lyckliga genom
att forfakta dylika asikter.
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— Men intelligent &r denne Nordau. Ah, jag
dlskar manniskor med skarpt intellekt.

— Jag ocksd, men det fins dnda négot jag stal-
ler framom intelligens.

— Ni menar gudsfruktan, sade hon med lag rost.

— Godhet, sanning och sedlighet, svarade han
lika l1agt. — Jag tror pd godhetens och sanningens
seger 6fver vald och fortryck. Och jag tror att goda,
sanna, sedliga manniskor tjana sin Gud battre &n
andra. Min religion innefattas i dessa tre egenskaper.
Men en religion utan tolerans ar en chimar, darfor
maste man soka att aldrig déma andra. Och vill
man framhalla sin egen dygd genom att pdpeka an-
dras fel, did visar man genast en stark lutning at
den manghéfdade egenrattfardigheten.

— Men tycker Ni ej, att just prasterne gora det?

— Ja, vdra praster vilja ju hélla fore, att kri-
stendomen &r den enda saliggdrande religionen. Jag
beklagar eljes prasternas svéra stillning. Det forefal-
ler mig, som skulle de ofta med ungdomlig entusiasm
hoppas varka godt i varlden, men dd de sedan inse
sin vanmakt och kanske afven ofta nog sin vack-
lande tro, gor detta dem likgiltiga for den sak de
forst med vérme omfattat. Kanske de ofta i brin-
nande boner bedja Gud om héanférelse och inspira-
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tionens eld under sina predikningar, men da de sedan
sondag efter sondag finna dessa sina predikningar
lika stela och fria fran all inspiration, kanske de da
borja tvifla pd bonens makt. Kanske sedan detta tvif-
wvel foljes af andra, svara for dem att utstd. Ar icke
deras stallning svar, om de en gang gifvit sig till att
soka tolka Guds ord for méanniskorna och sedan ej
kunna det, darfor att de ej sjalfva hafva tron? —

Kurt och Ester fordjupade sig gang efter annan
i dessa religiosa sporsmal. Hon insop med ifver och
intresse hans &sikter, och dd han uttalade dem, syn-
tes det henne ofta, som vore det hennes egna tan-
kar han tolkade.

Hon tykte lika mycket om att se p& honom,
som att hora honom tala. Det lag genialitet ofver
honom. Man maste fasta sig vid honom, fastan hans
satt egentligen var tillbakadraget.

Han for sin del dlskade att i henne se en stdm-
ningsmanniska sasom fa. Han tykte om hennes
slanka véxt, denna smidighet i férening med kéarn-
sundhet. Det 18g nagot energiskt i hennes utseende,
ett drag som var ganska sallsynt hos flickor, som
blifvit uppfostrade i ofverflod.

Ester hade velat blifva student och studera me-
dicin, men fadern var emot det. Har hon vid sjut-
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ton ars alder slutade skolan, skickade han henne till
Paris pa tva ar for att dar glomma sina medicinska
griller.  Men d& hon varit hemma ett &r, borjade de
gamla grillerna ater gro i henné.

D& fadern ej gaf med sig, foreslog hon att blifva
hans kontorist, och det hade han ingenting emot.
Handelsvetenskapens mysterier lyckades till en tid
intressera henne och hon fantiserade om att resa till
Berlin och vidare utbilda sig dar.

Det sades allmént, att Ester Falk hade sa kal-
ladt karltycke. Ingen kunde dock beskylla henne for
koketteri. Hennes sétt var naturligt och oberdknadt
och hennes utseende skiftade, efter olika sinnesstam-
ning och belysning, ibland kunde hon synas nastan
ful. Var det nagot, som gj intresserade henne, kunde
hon i ett sallskap sitta alldeles tyst, och det s&g ut,
som skulle hon ej ens hért hvarorn det talades. Men
kom man in pd ndgot amne, som for henne var af
intresse, dd var hon genast med. Hon kunde, dd
med ens strala upp och blifva entusiastisk och varm.
Det var just i sddana stunder hon vann allas hjartan.

Man kunde ndgon gang se henne sitta pa vards-
hus tillsammans med ndgon eller nagra herrar, men
det fans &fven da, liksom alltid, ndgot fint och rent
kvinligt i hennes sétt.
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Damerna klandrade henne for det »otvungna» satt
hon hade gentemot herrarna, de kunde ej med skal
anvanda nagot starkare uttryck.

Men & andra sidan hade hon varma forsvarare,
forndmligast bland herrarna. Hon skydde ej haller
att pastd, det hon vanligen féredrog dem, isynnerhet
upprepade hon det med forkarlek i fruntimmerssall-
skap. Hon holl fore, att kvinnorna i allménhet voro
mera osanna och smdaktiga &n mannen.

For Kurt hyste hon ett alldeles sarskildt intresse.
Icke s&, att hon precis kunde siga, att hon alskade
honom, men det var visst ej langt darifran. Eller
kanske det méjligen gjorde ndgot till saken, &tt han
utmérkte henne framom alla andra.

D& hon var tillsammans med honom, slog hon
bort alla dessa tankar. Hon nj6t af att vara i hans
séillskap, det var val hufvudsaken. Han var ojaf-
aktigt den intressantaste man hon traffat. Dessutom
sdg han bra ut, ja hon tykte han var vacker annu,
ehuru hon hérde alla sdga, att han forlorat sig myk-
ket i Amerika. Hon férestalde sig att han matte
varit bedérande som ung student.
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En solig vinterdag var Kurt ater ute och »fal-
kade». Ester kom emot honom rosig och frisk.

— God dag, froken, hvarfor var Ni ej pad soa-
rén i gar?

— Darfor att jag ej hade lust.

— Men Ni hade ju amnat ga?

— Ja, men d& mamma kom och sade, att det
var tid att klada mig, forlorade jag med ens all lust
for hela tillstallningen. Det forefdll mig motbjudande
att vara dar hela aftonen och halfva natten i det
dam och den hetta, som bestds vid dylika tillfallen.
Jag kénner s val till alt detta och har sméningom
fatt nog.

— Och jag — stackare — var dar.

— Ni — hon stannade och sdg pd honom. —
Ni, som i arbete och pliktuppfyllelse finner Ert sanna
noje.

— Det var i Amerika, ser Ni.

— Jasd, Ni byter asikt, dd Ni byter varldsdel.

— Nej, icke det men férhallandena —

— Jag forstdr. Tiderna forandras och vi med
dem.

— Just sd&. Men huru skall jag efter Er utta-
lade aversion for baldam och balhetta vdga komma
fram med mitt forslag. Det ar s& att var nation

10
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firar sin arsfest nasta fredag och jag liar blifvit an-
modad att hélla foredraget. Jag hoppades fa nojet
att inbjuda froken.

— Tack, jag kommer gdrna. —

Kurt kande sig lycklig, han behofde ¢j mer ga
utanfor och se pa andras lycka, snart skulle han ega
den sjalf. Han litade sd fast harpd och tankte med
gladje pd den tid, som sedan skulle komma. Ett
samlif med en forstdende kvinna, var ej det idealet
han en gang stalde upp. Snart skulle han sta vid
mélet. Lifvet hade gifvit honom en viss séikerhet
och segervisshet.
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D& Kurt forsta gdngen sprang uppfor trapporna
till Esters hem, var det ej ett spar af alskarens svér-
mod 6fver honom.

Konsul Falk kom emot honom i tamburen och
presenterade sig.

— Jag har kant professor Rudnés sedan den
tid Ni var ung student. Men Ni har forandrat Er
mycket i Amerika.

— Alla séga det, vore jag en kvinna skulle det
visst sdra mig mycket djupt, men nu maste jag bara
det som en man. — Medan han talade kom Ester in.

Hon var livitkladd. Och Kurt tykte det var
synd, att hon nu skulle g& pa bal och blifva dam-
mig och varm. Han hade velat halla henne for sig,
uteslutande for sig denna kvall. Dar hon stod fram-
for honom i sin hvita drakt, féorekom det honom, som
hade hon blifvit profanerad, genom att alla dessa
manga par ogon riktades pd henne. Men annu var
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hon e hans, d&nnu hade han ej ratt att ensam rada
ofver henne.

D& Ester tog nfsked af foraldrarna, sokte Kurt
forestdlla sig huru det skulle kannas, ifall hon vore
hans brud och de stodo i begrepp att foretaga sin
brollopsresa.

Hasten véntade utanfor och han satte sig seger-
stolt bredvid henne, med armen om hennes lif. Sa
ville han resa igenom lifvet.

— Fryser Ni, froken, sade han och trykte henne
latt intill sig och sig pd henne.

— Aknej, huru skulle jag frysa, det &r ju e]
alls kallt.

Detta var det enda de sade hvarandra under
vagen, men det forefoll henne, som hade hans rost
ett 6mt tonfall. Han &ter markte, att hon ej drog
sig undan honom. Han hade velat sluta henne in-
till sig och resa med henne langt bort, dar ingen
kdnde dem. Men nu stannade kusken, enligt order.
Och Kurt maste féra henne in bland alla dessa mén-
niskor.

Hvarfér kunde han ej fdlja sin fria vilja? Hvar-
for maste han alltid handla under trycket af yttre
forhallanden? Hvarfor kunde han ej vara impulsiv
och drifva igenom sin egen ursprungliga vilja, utan
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att taga hansyn till den allménna opinionen? lianske
hon d& battre skulle forstd honom. Kunde han gj
véadja till henne? — Froken, 1t oss resa bort har-
ifrdn, bort fran alla dessa méanniskor och detta in-
tensiva ljus, l&t oss resa till 6dsliga slatter, endast
svagt belysta af himlens stjarnor. Alskar Ni mig,
sd bevisa det genom att lamna all denna stat ocli
glans bakom Er och i Er hvita, sida kladning folja
mig ut i vérlden. —

De kommo sent och en marskalk fradgade Kurt
om han vore villig att genast halla sitt tal.

Kurt steg upp och talade om den rérelse, som
under de sista aren gick genom Amerika, arbetet for
indianernas civilisation.

Talet var ej langt, men det var alt igenom fram-
sagdt med varklig dfvertvgelse. Medvetandet att Ester
var bland hans &horare, gjorde ock sitt till. D& han
frdn estraden sdg henne med intresse lyssna pé ho-
nom, kande han ater sin karlek maktig och stark.

DA han sedan slutat och appladerna ljédo, gick
han till henne.

— Tack, sade hon endast, men han kéande sig
berusad af detta enda, lilla ord. Han frdgade henne
hoégst banalt, om hon hade mod att dansa med ho-
nom, trots han ej o6fvat sig pd manga éar.
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— Tycker Ni det behéfs mod till det?

— Ja, en viss portion — konventionelt mod.

— Anser Ni detta mod véardt nagot?

— Ahja, men icke tycker jag numera om att
trotsa konvenansens lagar. Det kunde vara i min
allra gronaste ungdom, som det var ett ndje. Dess-
utom forefaller mig detta trots egentligen som ett
effektsokeri, ett oftast misslyckadt forsok att skilja
sig fran andra.

— Forlat mig, men jag trodde det var ett slags
amerikanskt snobberi af Er att ej dansa.

— Nej, jag har aldrig varit road af dans och
har héller aldrig kunnat dansa.

— Det forvanar mig, att Ni da vill gora det.

— Det ar for att f vara tillsammans med Er.
Jag har nog ock mina berdkningar.

— Yet Ni, dd &r jag &nnu mera berdknande.
Jag tycker vi e alls skulle dansa.

— Men om nagon sedan kommer och bjuder
upp Er? — Han sdg komiskt olycklig ut, sd hon
var tvungen skratta &t honom.

— DA sager jag, att jag ar uppbjuden.

De fortsatte annu en stund att tala utan egent-
ligt innehdll, tian kiande sig som en Karikatyr af
sig sjalf, dar han satt och forsokte halla balkonver-
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sationen vid makt. Men s& bief det handelsevis fraga
om motgangar och préfningar och da yttrade han
sig varmt héarom.

— Préfningar luttra och foradla. Icke den prof-
iling, som man tager med bitterhet, utan den, som
tages med sann resignation och hdjer en ofver hvar-
dagslifvets smaaktigheter och starker ens sjalffor-
troende. Lycklig den, som kan taga préfningar och
svikna forhoppningar med lugn. Préfningarna hafva
starkt mig och lart mig lita pd mig sjalf.

— Ja, Ni éar lycklig, som alltid fatt hafva Er
frihet.

— Lycklig. — Ja, kanske Ni ej skulle siga sa,
om Ni visste huru jag ofta lidit, exempelvis af en-
samheten dar i frammande land. Dér kunde jag med
ens en dag hafva svara samvetskval ofver att jag-
rest bort fran hemmet och de mina. Friheten att
géra hvad man vill och huru man vill, kan &fven
ibland forefalla ledsam. Men om man héarigenom
starker sin sjalftillit, &r ju i alla fall ett mal vun-
net. For den, som alltid maste lita pa andra, ligger
faran ndra till hands att forlora sin individualitet.

Hon svarade honom ej. Hon hade aldrig haft
sin frihet och hon hade aldrig fatt profva sina kraf-
ter sdsom hon velat. Men hon bar e detta med
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sann resignation. Hon tykte Kurt garna kunde
séga, att profningarna luttra, han som varit lycklig
nog att fA genomga varkliga profningar. Men hon
hade endast kant dessa irriterande sma motgangar,
detta standiga tryck fran foraldrarnas sida, for hvar
gadng hon velat foretaga sig ndgot. Hade de latit
henne fo6lja sin egen vilja att studera, hade hon nu
varit en annan maénniska.

Hon skdmdes ofta infor sina herrbekanta. Alla,
eller atminstone de flesta, hade sin mission att fylla,
men hon hade ingen. Hon hade stortat sig ofver
handelsvetenskapen som ett slags surrogat, for att
mojligen i en framtid kunna blifva kontorist pa fa-
derns kontor. Men ej haller detta tillfredsstalde
henne. Alt forefoll henne nu s& meningslost, isyn-
nerhet efter det hon blifvit bekant med Kurt och
hort hvad han genomgdtt. Han syntes henne sa
lycklig, denne begafvade professor.

I de fdljande danserna var Ester mycket med,
men roligt fann hon det ej. Det enda néje hon hade
haraf, var medvetandet, att Kurt stod och sig pa.
Hon visste att hon dansade val, att hon var val
kladd och att hvitt passade henne bast, det hade mo-
dern sagt. Hon trodde sig hafva sett en viss beun-
dran i Kurts ogon, dd hon forst kom emot honom.
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Nar de é&ter rakades, talade de endast om all-
dagliga, likgiltiga ting, men de gjorde det ej nu lika
otvunget som forr. Det lag négot i luften, nagot
inom dem, som gjorde det n&stan pinsamt for dem
att tala till hvarandra, liksom till vanliga manniskor.
I blickarna som de vaxlade 1&g det forstdelse, men
sd snart de mottes, skildes de genast. De vagade
ej lata dem stanna i hvarandras, de voro ju omgifna
pa alla sidor, men de visste, att det var endast det,
som afhéll dem.

Senare pa aftonen sdg Ester Kurt gd omkring
och se mystisk ut.

Hon gick till honom, déar han stod och lutade
sig mot en dorrpost.

— Ni ser icke glad ut i kvall, professor Rud-
nas. Baldam och balhetta tyks menligt invarka ockséa
pd Er sinnesstamning.

— Froken Falk, nu kan jag ej vara glad, i kvall
passar jag e i en balsal. Jag ville vara ute eller
inne, det ar det samma, blott jag ej hade alla dessa
manniskor omkring mig.

— Kanske Ni stors af att jag talar till Er?

— Froken Falk, om Ni &nda ville forstd mig.
Ni kan aldrig stora mig.
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Hon sig pd honom med en hastig blick. Han
sdg upprord ut och hans rost var djupare &n van-
ligt. D& forstod hon, att han &lskade henne. Och
hon kénde sig med ens s& lycklig, som aldrig forr.
Denna kansla blef henne sa &fvermaktig, att blodet
rusade nedat.

D& han s&g hvilken vérkan hans ord hade pé
henne, d& han sdg henne blekna i stillet for att
rodna, 'forstod han, att hon ratt fattat innebdrden af
hans ord. Han var lycklig, stormande, jublande lyck-
lig, men det kunde ingen se pd honom. Sina inner-
sta kanslor hade han lart sig dolja for varlden. Han
sdg tankfull ut dar han gick, men da hans blick hvi-
lade pa Ester, 1&g det hangifvenhet i den. Hon var
redan hans, utan ett ord hade hon blifvit det. Men
han led af att se henne gé dar ibland alla de andra,
da hon &nda var hans, uteslutande hans. —

Andtligen voro de ensamma, men det var ute
pad gatan och luften var disig och tung. Han led
af att hon ej nu forstod honom utan ord. Han hade
velat, att hon fortroendefullt lagt sin arm inom hans
och stadigt hvilat p& hans arra, liksom for att hos
honom soka skydd for alt obehag, som kunde moéta
utifrdn viérlden. Hade hon gjort det, dd vore den
disiga, tunga luften ej mer obehaglig for dem. Hela
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deras omgifning vore dem likgiltig, infér denna jub-
lande tanke, att de egde hvarandra.

Kurt fantiserade om denna lycka och njot af
den, for att ater blifva obehagligt berérd af huru det
egentligen var, d& han tankt sig det helt annorlunda.
Ester gick ett stycke ifrdn honom. Yid skenet af
lyktan s&g han att hennes hvita kladning blifvit
smutsig af de vata gatorna. Han blef nedstamd.
Denna hvita kladning, som han velat skydda for
hvart stoftgrand, den var nu alldeles forstord.

— Froken, Er hvita kladning slapar i gatan.

— Na ja, en hvit kladning kan man séllan hafva
pa sig mer &n en gang. —

De hade redan kommit till hennes dorr, innan
han blef i tillfille att sdga nagot af alt det, som lag
och grodde inom honom. Reflexionslost framkastade
han den jargonmassiga fragan: har Ni haft roligt i
kvall, froken?

— Ja, an Ni sjalf da?

— Jaaa, sade han och sag tankfull ut. — Fro-
ken, jag maste annu i dag fa tala med Er.

— Ni vet ju hvar jag bor.

— Negj, allvarligt, nar kan jag fa traffa Er?

— Ar detta dd af s stor vikt for Er?
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— Ja, det ar en lifssak for mig. Ség, froken,
forstdr Ni mig inte, vet Ni inte att jag alskar Er?

— Kaurt, sade hon sakta och vekt — jag al-
skar dig.



XX.

En oanad lycka hvilade ofver Kurt dd han kom
hem. Ester. Ester, han upprepade namnet ett par
ganger for sig sjalf.

Han ville forvarkliga hennes férhoppningar, att
han blefve en berémd man. Hon hade ofta sagt, att
hon trodde, det han om ndgon skulle blifva det. Da
han fragat, hvarfor hon trodde det, hade hon svarat:
Ni har alla de betingelser, som skapa storman. Ni
har en intuitiv instinkt, som sakert skall fora Er
framat mot ndgot nytt och stort, dar andra begrun-
dande stanna.

Dessa ord hade bréant sig in i hans minne. Han
visste ej om han var férméaten, men han trodde sig
marka, att hon sdg beundrande p& honom den gangen.

Ah, han ville arbeta och forska med all makt.
Han skulle ej sky nagra maodor, dd det galde att
vinna Kklarhet i ndgon af vetenskapens dunkla punk-
ter. Nu beklagade han, att han sysslat s& litet med
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kemi, ty det var en vetenskap, som kanske mer &n
andra dggade till nya idéer och upptakter. Han hade
velat vara med ofver alt och trdnga djupt in i alt.
Yar icke astronomin vetenskapernas vetenskap, och
har stod han okunnig infér dessa maktiga naturlagar.

Men han ville vara trogen den vetenskap han en
gang hingifvit sig at. Kanske det &nnu, om ock
med drygt arbete, skulle lyckas honom att féra denna
vetenskap framat. Var det ej en lon stor nog, att
se Ester strdla emot sig, da han natt malet? Skulle
det ej klinga som musik i hans 6ron, att héra henne
sdga: jag visste ju att du skulle blifva en banbrytare.

Hans forlofningstid skulle ej blifva en dadlos ro
vid den dlskades sida. Nej, han ville kampa for
vinnandet af héga mal. Utom hennes Karlek, ville
han hafva hennes beundran. —

En docentur vid universitetet kunde han ju
soka och mojligen sedan gifta sig. Men Ester ville
nog héllre till Amerika och sjalf langtade han ock
tillbaka dit. Tillsammans med henne skulle lifvet
dar blifva idealiskt, och han forestalde sig, hvilken
harlig kénsla det vore att komma hem trott fran
forelasningarna och sedan finna denna absoluta ro i
hemmet hos henne. Han visste, att hon skulle an-
vanda all sin férmaga for att géra hemmet varmt och
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godt och att hennes omtanke fér honom knapt skulle
hafva nagra granser.

Han é&lskade denna hangifvenhet, som han visste
fans pa djupet af hennes sjil; han ville, att denna
kansla ocksa skulle besjala alla hans handlingar gent
emot henne. —

Kurt kande ett behof att meddela sig med sin
far och gick till honom.

Hade du roligt i gar pd arsfesten, min gosse.

— Pappa, mitt lifs lycka &r gjord.

— Har du utsikt att f4 ndgon professur?

— Nej, Ester Falk har lofvat blifva min hustru.

— Ester Falk — jasd, ja jag vet, det ar en bra
flicka. Jag kande hennes mor da jag var ung. Jasd,
att du &r forlofvad. Guds vélsignelse énskar jag dig,
kara barn, i denna for dig sa viktiga sak. Var all-
tid god emot henne Kurt, sd har du ingenting att
angra.

— Ah pappa, man kan ej vara annat &n god
mot henne.

— Maétte du alltid vara lycklig, s& lycklig att
du gléommer de profningar jag fororsakat dig.

— Sdg icke det, pappa. Denna resa till Ame-
rika anser jag numera som en stor lycka.
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Da lyste fadern upp och strakte ut handen
mot Kurt.

— Du ar dad e ledsen pd mig, du forbannar
mig ej for den hardhet jag begick emot dig?

— Kara pappa, huru kan pappa ens tanka pa
ndgot sadant.

— Men domen kommer dock en dag for oss alla.

— Den, som ej gjort ndgot ondt, den kan ej
dbmas.

— Domen kommer dock, ty vi dro alla syn-
diga och skola genomga skdrselden.

— Men den som éngrar och erkanner sina syn-
der, den luttras af sjalfva angern eller rattare af
samvetskvalen. Samvetskval, det ar just skarselden.

— Tror du det Kurt? — Faderns 6gon héngde
fast vid sonen. Det skulle &nda vara denne son,
som till sist gaf honom en stor trést.

— Tror du det e kommer en skérseld efter
samvetskvalen?

Kurt ség, huru upprord och forvirrad fadern sag
ut, och han svarade med en stdmma, som syntes
honom sjélf ofvertygande.

— Nej, den som inser och varkligen angrar
sina synder och gor béttring, den skall mycket varda
forlatet.
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Tror du det? — Den fordom strange fadern
sdg med o6dmjuk bafvan p& denne son, som han en
gang djarfts kalla en Guds hadare.

Kurt ville icke fortsatta detta samtal. Han ké&nde
sig ej maktig att trosta, men han ville gora det. Da
han sjalf var lycklig, 6nskade han att andra oek
skulle vara det.

Han sdg pd klockan och steg upp.

— Hvart gar du?

Till Esters hem och frdgar om foraldrarna
vilja taga emot mig som svarson i huset.

Ah, kéra du, dig skulle alla taga emot med
Oppna armar. Professor Eudnas, tror jag, ar en troll-
formel, som 6ppnar alla dorrar.

— Det tror jag ej, men jag ar lycklig, om kon-
sul Falk och hans fru gérna taga emot mig som en
son och utan tvekan gifva mig sin enda dotter.

Fadern forefoll honom é&ter alldeles normal, det
var endast da det blef friga om religiésa &amnen, som
han foretrddesvis hade detta forvirrade uttryck. —

Kurt strdlade af lycka, dar han gick. Da Esters
far och mor talade till honom varma ord, d& de 6n-
skade de unga lycka, kande sig Kurt ater i en be-
synnerlig stdmning.

11
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I gar hade Ester och han annu talat till hvar-
andra konventionelt och banalt. D& vagade han ej
foresld henne att lamna balen och folja honom till
de ddsliga skogarna och slatterna, men nu hade han
dock haft mod att bedja henne alltid félja sig.

Kurt foreslog sedan, att Ester och han skulle ga
till hans far. — Biskop Rudnas trykte Esters hand
med séllspord innerlighet.

— BIif god emot honom, Ester, han &r vérd det.

— Emot honom maéste man vara god. — Hon
sdg med en stralande blick p& sin fastman.

Efter teet foljde Kurt henne hem och darifran
gick han for att soka upp Joel, som ej synts till pa
hela dagen. Det foreféll honom motbjudande att nu
gd till den krog, dar han var van att finna Joel, men
han ville radda brodern, om det blott fans néagra
mojligheter.

Men da han sedan fann Joel, sade han ej ett
forebréende ord, utan bad honom endast mycket van-
ligt komma hem.

Ester kallade Kurt sin »neger», da alla beréat-
tade huru ljus han forr varit och huru mork han
blifvit i Amerika.
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Men sade lion — om ock du ar mork,
s& ligger det nagot ljust ofver dig. Blicken fran
dina morka égon kan aldrig vara annat &n ljus och
stralande.

En af hans vénner sade en dag till Ester: det
fins ¢ ménga dylika man som Kurt, sd intelligenta
och framstaende.

Ester gdbmde hvart ord i sitt hjarta. Visst var
det roligt for henne att f hora alt detta om Kurt,
men hon hade géarna gifvit bort en del héraf, blott
hon fatt rd& om honom litet mer. Det uppstod sma-
ningom, omarkligt, en kansla af svartsjuka pd hans
arbete. Men hon sokte jaga den pa flykten, vid risk
att eljes blifva ansedd som inskrankt af honom.

Hon ville ej vara oférstdndig och af egoistiska
skél onska, det han arbetade mindre och mindre ofta
tankte pad sin vetenskap. Hon afinidades honom
detta arbete, som for honom var lifvets egentliga
innehall.

Lifvet var henne e mer sa ljust, som da de
forst forlofvat sig. Hon kande hela sin existens for-
felad, om hon ej fick deltaga i hans arbete. Men
hon besl6t att aldrig sdga ndgot &t honom harom.
Hon tviflade att han ratt skulle forstd henne.
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D& han kom till henne och var barnsligt glad,
tykte hon om honom. Men da han allvarligt och
manligt talade om sin karlek och sade, att hon gjort
honom helt lycklig, d& han med armen om hennes
lif trykte henne fast intill sig och hviskade: du &r
en sadan kvinna, som man ej kan svika — da él-
skade hon honom. Och hon svarade: du &r en sddan
man, som man ej vill svika.

Under varen reste Kurt och en ung docent pa
en vetenskaplig exkursion. De skulle stanna en
vecka. Men dd Ester redan dagligen vantade honom
hem, kom det i stallet ett bref med underrattelse,
att de antagligen skulle stanna &nnu en tid. Sa
skots hemkomsten upp gang efter gdng och dag efter
dag, och Ester ondgjorde sig ofver att hon ej kunde
taga detta med lugn.

Jag ar naturligtvis ett biintresse fér honom,
tankte hon, och det var som gledo de alt langre och
langre fran hvarandra. lllusioner, illusioner! — Hvar-
for skulle ej hon, liksom sd& manga andra, fa profva
pd svikna illusioners bitterhet.

Kurt syntes henne lycklig, darfér att arbetet
upptog och intresserade honom. For honom blef gj
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karleken alt, sdsom for henne. Han kunde egna sig
at dem, da han sa ville, men beliofde ej kanna sig rot-
I6s utan den. Foér honom var studierna lifsintresset.

Den gamla satsen, att karleken &r alt i en kvin-
nas lif, men endast en episod i mannens, slog henne
nu genom sin sanning, och denna sanning syntes
henne bitter.

Hon led af att hafva blifvit s& l1angt efter ho-
nom. Hvarfér hade foraldrarne ratt att halla henne
tillbaka, darfor att hon var kvinna? Och hvarfor hade
hon funnit sig i detta dadlosa lif ar efter ar? Hvar-
for hade hon ej i trots af faderns vilja, sdésom Kurt
gjort, brutit sig igenom och foljt sin kallelse?

Darfor, att hon var en svag kvinna, svarade hon
sig sjalf. Men hela hennes natur reste sig upp emot
detta resonnemang och &ndd maste hon medgifva, att
hon wvarit det. Hade hon ej latit sig tillfredstallas
af utlandska resor och i 6frigt genom att vara med
om ndjen af olika slag?

Hon led af att vara kvinna.

Hon kénde sig bitter mot Kurt, darfér att han
stannade borta dag efter dag, utan en tanke pa
henne. Han hade dock tidigare lofvat och sagt henne
s& mycket, som alldeles stred emot det satt, pa hvil-
ket han nu behandlade henne.
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Hon bérjade onska, att ocksd hon kunnat vara
likgiltig emot honom. Ah, det hade varit en vérklig
tillfredsstallelse, om hon kunnat frigéra sig fran ho-
nom utan saknad. Skulle hon e njuta af att sdga.
du behofver ej mer besvéra dig med att skrifva huru
du dag efter dag skjuter upp din hemkomst. Jag
har fatt nog af dessa konventionella bref.

Om hon kunde sdga detta utan tdrar och utan
att kinna ndgot medlidande for honom, ifall han sag
olycklig ut, d& hade hon kant en trotsig tillfreds-
stéllelse. — Men hvad skulle hon sedan foretaga sig
dd hon var fri honom hon &lskade.

Sporsmal efter sporsmal stalde sig upp for henne.
Hvarfér skulle hon e &nnu kunna bérja studera?
Hennes larare hade ju alltid sagt, att hon var be-
gafvad och kunde livad hon ville. Kanske det ginge
fortare for henne, an for de fieste man. Héarigenom
skulle hon med ett exempel jiafva pastdendet att
kvinnorna voro méannen underlagsna.

Hon ville borja pd genast, men dock lat hon
dag efter dag ga i samma dadlosa ro. Léangtan
efter Kurt och sorgen ofver att han ej mer &lskade
henne som forut, fértog en stor del af hennes krafter.

Men d& Kurt kom, tog han henne med storm.
Han var vérkligen rérande genom det intresse han
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lade i dagen for alt som angick henne. DA lian ater
barnsligt gladde sig &t smasaker, dd syntes han
henne bedarande. Men nar han talade om de kanslor
som besjalade honom, da han kande sig mogna till
man dar ute i Amerika, d& han manligt och Gppet
delgaf henne alla de frastelser han maste stalsatta
sig mot, da é&lskade hon honom é&ter. Hon kunde
ej annat.
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Eu kvéll voro Kurt och Ester tillsammans i ett
sallskap, dar hon for det mesta varit tyst. Men da
blef det frdga om en af hennes skolkamrater, som
gift sig med en berémd musiker, och da nagon i
sdllskapet undrade huru detta &ktenskap slagit ut,
var det Ester, som med vadrme talade.

— De aro lyckliga, ovanligt lyckliga ville jag
saga. De hafva hvardera en stor formaga att forstd
hvarandras tankar och idéer. Det ar en samhorig-
hetskansla dem emellan, som &r rent af rorande. D&
de ndgon gang maste vara skilda, ndja de sig ej
med att skrifva till hvarandra, de telegrafera afven
esomoftast. De kénna hvardera detta behof att veta
af hvarandra. D& hon fick sin lilla gosse, deras enda
barn, var han alldeles fortviflad 6fver att hon skulle
lida. Fadersstoltheten var ej hos honom, sdsom hos
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de fleste mén, den forharskande kanslan. Han var
ur stand att arbeta, att foretaga sig nagot, innan
hon var helt aterstald.

Han blef hyllad, sdsom berémde man vanligen
blifva det, och mottog den ena inbjudningen efter
den andra, men kunde ej hans hustru félja med, da
stannade ocksad han halst hemma. Utan henne kande
han sig rotlss. Och alltid dd han komponerade,
ville han hafva henne bredvid sig. Han ville se
lienne och héra henne tala, det stérde honom gj alls.
Hon stérde honom aldrig. —

Alla andra hade varit tysta medan Ester talade,
och da hon slutat, sade en i sallskapet: det dar &r
ju riktigt kérlekens héga visa.

Kurt, som satt bredvid Ester, forsokte draga
hennes blickar till sig, men lyckades ej. Hon sig
knapt pad honom under hela kvallen.

D& han féljde henne hem, sade han, att han
onskade det samhdrighetskanslan dem emellan skulle
blifva lika hel, som mellan den berémde musikern
och hans hustru. Han uttalade den férhoppning, att
hon, som med sddan varme talat harom, skulle tycka
det samma.

— Ester, icke sant, s& helt skola ocksd vi lefva
vart samlif?
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— Ja, sade hon med en blandning af likgiltig-
het och trotthet.

Kurt kunde ej forstd hvad det var, som gjorde
henne sa likgiltig p& senare tider. Icke ville han
forebrd henne harfor, han ville endast veta hvarpé
den berodde och, om méojligt, soka aflagsna roten till
det onda. Kanske forhéallandet mellan dem sedan
blefve &n innerligare.

Han gaf sig ej tid att forska hérefter, detta
skulle nog l6sa sig af sig sjalft. Hufvudsaken var
att Ester dalskade honom, det foll e honom in att
tvifla harpd. Han litade p& henne lika sakert som
pa sig sjalf. —

D& Kurt en kvall satt tillsammans med nagra
kamrater, b&do de honom komma med till Gotland
pd en exkursion. D& han aldrig forr varit dar, blef
han lifvad for saken och lofvade komma. Han hop-
pades denna fard skulle blifva mycket larorik.

Foljande dag gick han till Ester och sade, att
han skulle resa.

— Jasd, stannar du lange? — Hon forsokte
gora sin rost sd naturlig och glad som mdgjligt.
— Ja, sade han och skrattade — det ar nu

sd, att jag forra gdngen drojt lingre an jag tankt,
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s& denna gang vagar jag ej fixera nagon tid. Men
jag skrifver i alla fall, &tminstone nagon gang.

— Kanske du ej kominer hem férran vi flytta
ut till villan?

— Ahja, det hoppas jag &nda.

Han var s& upptagen af denna fard till Gotland
och tankte icke alls pa, att Ester ej var lika hjart-
lig emot honom som férr. Men d& hon sdg, att hen-
nes forandrade satt ej ens berérde honom, da fore-
foll det henne som ett ojafaktigt bevis pd hans lik-
giltighet.

Hon var ej svartsjuk pa nagon, endast péa hans
arbete. Men &nda ied hon, kanske mer &n mangen
annan af denna ké&nsla. Hon ville icke lida haraf, hon
ville bannlysa hvarje tanke harpd, men hon kunde
det ej. Det syntes henne rent af inskréankt att vara
svartsjuk pd Kurts arbete. Men hon var det likafullt.

Kurt reste. D& hans bref kom, var det hjartligt
som vanligt. Han beréttade, att de skulle vandra
till alla for Gotland mest karaktaristiska platser. —
Med en fér honom séregen ledighet berattade han
om sina intryck under resan. Han Onskade blott att
hon varit med, dd hade han kunnat njuta mer helt.

Hon svarade kort, kunde ej annat, ty da hon
forsokte ansld en karleksfull ton, forefoll den henne
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lionom som forut.

Nasta bref hon fick var kort. Han sade sig
endast vilja skrifva nagra rader, pa det hon i tan-
karna kunde félja med pa hans fard.

Kanske han vill imitera musikern, tankte hon
med en viss svidande kansla. Hon hoppades sakert,
att han skulle komma hem, innan de flyttade ut.
Men Kurts bref innehdll intet 16fte hdarom. Tvartom
skref han, att denna exkursion artade sig att blifva
langvarig. Och till sist kom det ett brefkort, hvari
han beklagade, att han omd6jligt hann komma hem,
innan de skulle resa till villan.

DA Ester fick detta kort, gret hon. Men hon
ondgjorde sig samtidigt haréfver. Hvarfér skulle hon
dlska honom eller forsdka inbilla sig, att hon gjorde
det? For honom var hon af intet virde, d& han hade
hjarta att gang efter annan gacka henne med sina
l6ften. Hon beslét att icke resa in till staden, da
han sedan andtligen en gang kom.

Men Kurt reste i stallet ut till henne, genast
efter sin aterkomst. Esters foraldrar voro nu, lik-
som alltid, artiga och vanliga mot honom, men hon
sjalf syntes honom oatkomlig. Det kostade nog pa
henne, men hon kunde ej annat. Dock hade han
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aldrig forefallit henne s& vacker och s begéfvad som
just nu.

Han gjorde alt for att genom sina handlingar
och sitt upptradande ofvertyga henne om sin kérlek.
Han hade velat g6ra annu mer, men han végade ej,
af fruktan att synas efterhangsen. Ord forefdllo ho-
nom banala, han ville ej sidga nagot.

Nu éalskade han henne mer an nagonsin. Kar-
leken tilltog i styrka, samtidigt med det hoppet att
en gang helt ega henne bérjade aftaga. Egentligen
hade han ej detta klart for sig, eller ville gj tro, det
de néagonsin kunde skiljas. Han hade vuxit fast vid
henne med tankens och ké&nslans finaste fibrer. Att
losrycka dem fradn hvarandra, syntes honom som den
storsta olycka.

Det syntes honom ofattligt, att hon pa senare
tider blifvit sd ojamn emot honom. Ofta lag det
ndgot rent af hardt i hennes sétt. P& hans nagon
gang framstilda oroliga frdgor svarade hon oftast
undvikande, men ibland sade hon, att det naturligt-
vis ¢ alltid kunde vara sasom forr.

Det var just det han trott och hoppats, att de
alltid skulle &lska hvarandra lika héangifvet, lika for-
troendefullt.



— 174

Han — stackare — gick dar och langtade efter
ett vanligt ord, en karleksfull blick. F&rut hade hon
slosat med badadera, men nu gjorde hon det blott
undantagsvis och da liksom af en nyck. Han led
af att erfara detta och han sokte gora alt, for att
vara henne i lag och férekomma hennes ©Onskningar.

Han kande ofta tararna stiga upp i 6gonen, da
han langtade efter hennes kérlek och hon stotte honom
tillbaka. Hon hade kunnat géra honom stormande
lycklig genom att en géang sjalf taga initiativet att
kyssa honom. Han trodde, att om hon sdsom forr
kyst honom pa pannan, skulle hans hufvudvérk och
alla hans morka fantasier flytt.

Kurt forsummade sina studier under dessa vek-
kor han reste af och an mellan villorna Eksjo och
Falkberg. Han uppvaktade ofta Ester med blommor
och denna blomsterhylining ville han gifva en séar-
egen pragel.

Ester tog emot blommorna med en viss reserva-
tion och resignation. Hon sade ingenting sarskildt,
men han sdg, att hon forsokte undvika att blifva en-
sam med honom.

Huru hade det kunnat blifva s& mellan dem?
Kanske hon ej é&lskade honom mer? Hans tinningar
borjade bulta valdsamt vid denna tanke. Och under
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denna tid, oftare &n forr, led han af att ej kunna
fatta sig sjalf. Lifvet syntes honom som ett drém-
lif, i hvilket han visserligen deltog, men ej med fri
vilja och handlingskraft.

D& han sade farval &t Ester och kyste henne,
just d& kom han att tanka p& den forsta kyss de
véxlat. Han, som aldrig forr haft ndgon benigen-
het att tro pa ingifvelser, han inbillade sig nu, att
detta var den sista. —

| sitt forsta bref skref Ester, att fadern och hon
skulle resa till Marstrand.
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Kurt sokte nu taga igen det han forlorat under
sommarens forsta veckor. Han arbetade som ett ur-
véark och unnade sig knapt ndgon hvila. Men under
alt detta var det en dof sorg, som rufvade inom
honom. Hvad var det, som gjorde Ester si Kall
emot honom? Denna frdga kom och aterkom, alltid
med svidande bitterhet.

Han hade velat sianda henne de mest glédande
karleksbref. Han hade velat forsdkra henne sin full-
lodiga karlek, men han gjorde det ej. Det var ater
detta ofdrklarliga ndgot, som holl honom tillbaka.
Tanken, att hon ej alskade honom, borjade sd sma-
ningom vinna alt storre insteg.

Den kansla han héarunder erfor, var ej beslak-
tad med svartsjuka. Han ka&nde ingen bitterhet, en-
dast sorg ofver att hon ville vara sddan mot honom,
att hennes karlek tillat denna hardhet. Hans karlek
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behofde ej ndgon naring utifrdn, den hade inom ho-
nom slagit djupa och starka rotter. Huru hon &n
ville behandla honom, kunde han ej upphora att
&lska henne.

Han horde ej till de naturer, som kunde dela
sina kanslor. Han maste gifva sig helt och at en.
Det var just enheten i karleken, som syntes honom
vara ett dess viktigaste moment. Enheten i karle-
ken hilgade forhallandet mellan man och kvinna och
gjorde det sublimt. Al dualism i karleken ansdg
han stota pa laga instinkter.

Uppburen som han var inom alla kretsar och
omtykt af kvinnorna, hade han dock aldrig &lskat
ndgon annan an Ester. Men hon hade tagit honom
med hjartats kénslor och hjarnans tankar. Och ju
morkare det sdg ut, med dess storre intensitet kande
han kérleken véxa inom sig.

Det hade aldrig fallit honom in att rikta nagra
forebrdende ord till henne, darfor att hon ej hade
lullt fortroende till honom. Men han langtade och
hoppades, att hon skulle komma till honom och sdga
livad det var, som holl henne pa afstdnd. Han ville
ej bedja henne om detta fortroende, lika litet som
han ville tigga om kérlek.

12
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Han fann det bast, att med lugn oeh tdlamod
afvakta handelsernas gang. Han skref till henne
lugnt och utan en skymt af bitterhet. Han be-
rattade huru hans arbete skred framat och for-
sokte gora sina bref lika fria frdn kansloutbrott
som hennes voro. Men Ester med sin skarpa iakt-
tagelseformaga tykte sig forstd, att en varm kansla
skalfde bakom hans skenbart lugna ord. Men hon
kunde ej gifva honom nagot igen. Ehuru mot sin
vilja, tviflade hon p& hans karlek och kanske afven
pd sin egen och dock ville hon ej gora det. Han
var i alla fall alt fér henne, inbegreppet af alt kért
och &delt. Men en falsk stolthet férbjod henne att
visa sin kirlek, da hon tviflade pa hans.

Kurt och Ester forstodo hvarken sig sjalfva eller
hvarandra. Men de kande instinktivt, att de gledo
ifrdn hvarandra. Han hade tendens att blifva for-
tviflad, men van som han var att beharska sig, lat
han ej denna kéansla bryta ut. Det bief en dof re-
signation, utan héaftiga utbrott, en inre sorg, utan
yttre kaénnetecken. Han fann det egoistiskt att han-
gifva sig at denna sorg, da fadern s& val behofde
hans sallskap. Joel féljde med pd ting och Samuel
sasom stadskomminister kunde blott ett par ganger
i veckan gora besok pa villan.



XXII.

I Marstrand gick Ester en solig eftermiddag och
promenerade i parken tillsammans med fru Berg fran
Finland, som tagit henne under sina vingars skugga.
Igenkannandets leende upplyste med ens fru Bergs
drag.

Dar kommer nu Yalter Stenvik, om hvilken jag
talat med froken. Han é&r vérkligen sjuk, stackars
gosse.

Nar Yalter sdg fru Berg, forsokte han sld in pa
en annan vég, men for sent. Han var redan sedd
och skulle ej undga sitt dde.

Ester fortfor att promenera langsamt framat.

— S& far jag da andtligen se dig, kare Yalter.
Jag hade bref frdn din mamma och hon skref, att
du var hér.

For Yalter var detta en obehaglig 6fverraskning,
han visste att fru Berg horde till de véanligaste, men
afven trdkigaste manniskor han kinde. Dessutom
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hade hon ett eget séatt att vara efterhdngsen i sin
&lskvérdhet. Hon var kusin till hans mor och kéand
for sin slaktkarlek.

— Har tant varit har lange?

— Jag kom for nagra dagar sedan, kara du,
men fick din mammas bref forst i gar, eljes hade
jag nog forr sokt upp dig. N& kanner du dig battre?
Du ser varkligen riktigt dalig ut.

— Annu marker jag ingen forandring.

— Du ser sa affallen ut, det &ar svart att kdnna
igen dig. Huru liar du kunnat blifva sa elandig, min
kare gosse, du som alltid forr var sa frisk och blom-
strande.

— Ofveranstrangning och nattvak.

— Ar nu det forstandigt?

— Nej, langt darifran.

— N4, nar tanker du blifva fardig med prast-
examen?

— Det &r en sak jag inte vet. — Detta var en
af Valters omtéligaste punkter. Sjalf kunde han dag
efter dag och natt efter natt tanka pa denna exa-
men, men dad ndgon annan talade harom, var det
som rorde man vid ett oppet sar. Somnléshet och
trotthet hade ej forefallit honom som négot lidande,
om han ej harigenom forlorat sin formaga att studera.
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Fru Berg ropade pa Ester. Hon hade satt sig
i sinnet, att Ester battre &n ndgon annan skulle kunna
muntra upp Valter.

Far jag lof att presentera: magister Stenvik,
froken Falk.

Valter sag likgiltigt pd Ester, han var ej vidare
intresserad af att stifta bekantskaper, isynnerhet gj
bland damerna. Han faste sig dock vid att hon sag
bra och treflig ut, men mest slog det an pa honom,
att hon vérkade kdrnsund. Men hon &r det natur-
ligtvis ej, ténkte han, hon har kanske for mycket
blod och lider af det.

— Jag hoppas froken skall trifvas hér béttre
an jag.

— Jasd, magister Stenvik trifs ej. Jag tycker
eljes orten ar vacker, men hurudana aro omgifnin-
garna?

— Dem kéanner jag endast obetydligt till, jag
far ej spatsera mycket.

— Ja, infoll fru Berg — froken kan knapt for-
std, huru gi'anslést klen han ar.

— Men froken Falk ser ieke sjuk ut, sade
Valter.

— Nej. Jag éar har endast i egenskap af sall-
skapsdam &t min far.
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Séledes en frislc manniska. Det slog genast an
pd honom. —

Under ett par dagar var Valter e synlig, men
Ester horde berattas, att han var séngliggande sjnk.
Hon tykte det var synd om den finske gossen, som
var tvungen att ligga sjuk hér i frammande land.

D4 han sedan uppenbarade sig, blef hon nastan
glad, men han hilsade endast pd henne i forbigaende.
Nagra dagar efterdt stannade han och talade med
henne. Hon fann behag i hans finska brytning.

— Magister Stenvik, har Ni varit sjuk lange?

— Nej.

— Har Ni vérkligen ¢j alls blifvit béattre har?

— Om mojligt samre.

— Hvarfor forsoker Ni da ej en annan kurort?
Ni borde resa till sodern.

Det 1&g nagot ogeneradt och naturligt i hennes
rost och satt. Han visste egentligen icke, om han
tykte om det eller ej.

— Ja, det &r lattare sagdt an gjordt. Ser Ni,
froken, det fins ibland forhallanden har i vérlden, som
gora det omojligt att realisera sina planer.

Hon forstod, att han var fattig och ej hade
rad att resa.
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— Tyvarr aro dessa resor ej sa latta att fore-
taga, men Ni blir kanske snart nog frisk hér, blott
Ni riktigt skoter om Er.

— Om Ni blott visste huru svart det ar. Det
ar sjalsdodande.

— Men Ni skall gora det riktigt med energi.

— Jag har ingen energi kvar mer.

— Huru kan Ni siga sd, ung som Ni ar. Icke
vill Ni vél redan kasta hoppet om tillfrisknande 6fver
bord?

— Tidtals gor jag det, ehuru dock det bedrag-
liga hoppet alltid fins kvar i djupet af min sjal.

— Ni skall ej anse hoppet bedréagligt, det ar
just héri Ni far vilse.

Yalter kinde sig besviken, d& han forsta gan-
gen sdg forlofningsringen blanka pd Esters finger.
Han ville ej tdnka sig henne som en annans fastmo.

Ester kunde ej frigora sig frdn att kanna ett
visst medlidande for Valter. Att han var af en annan
nation, stegrade ock hennes intresse for honom.
Hon trottnade aldrig att hoéra honom tala om sina
olika sjukdomsskeden. Det var, som hade denna hans
sjukdom fangslat henne mest. Och en dag bad hon
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honom berédtta huru den egentligen uppstatt. Han
efterkom gdrna hennes Onskan.

— Frén att vara frisk- och stark, full med lifs-
kraft och lefnadsmod, bérjade jag kanna mig s& egen-
domligt trott. -Jag trodde forst, att jag forkylt mig
och att det var en akut sjukdom, som var i anta-
gande. Tlen da vecka efter vecka gick, utan att na-
gon egentlig sjukdom brét ut, blef jag orolig. Jag
avbetade med energi mot alla oroande symptom, jag
ville ¢j lata sjukdomen fa mig i sitt vald.

For henne, den k&rnsunda flickan, syntes hans
sjukdom bade mystisk och intressant.

Han var for resten af den sortens mén, som
kvinnor vanligen tycka om. Ehuru han ej var vak-
ker, slog dock hans personlighet an genom den pra-
gel af finhet, som lag dar6fver. Dessutom var det
en viss trollkraft i hans djupt liggande, morkbla
6gon. Under sjukdomen hade uttrycket i dem blif-
vit bdde svarmodigt och koncentreradt.

Ester fann behag i honom. Hans utseende och
vasen, hans sjukdom gjorde ett starkt, sympatiskt
intryck pad henne. Hon kunde ej ens forklara det
for sig sjalf.

Brefven till Kurt blefvo alt kortare och mer séll-
synta. Dock kunde hon vid tanken pad honom kanna



185

sig stolt ofver att ega denne rikt begafvade mans
karlek. Men han var lycklig, han som var uppbu-
ren af alla, han hade bade krafter och energi att
arbeta. Han hehofde ej hennes kérlek, den skulle
endast vara ett moment i hans véxlingsrika lif.
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En dag borjade Ester och Valter tala om stora
minnen och store man.

— Det ar underligt med mig, vet Ni froken,
jag kan till och med grdta da »Vart land» sjunges
och det ar ej af svaghet. Det ar en harlig kansla,
som da besjalar mig. Det ar stoltheten ofver att
vara en son af detta lilla, fattiga land med sin ut-
praglade fosterlandskénsla. Ju hotfullare var stall-
ning ar, med dess varmare Ofvertygelse sjunga vi:
och hogre klinga skall en gang. var fosterlanska sang.
Vi éaro egentligen ej pessimister i Finland, ehuru Ni
kanske genom mig fatt en skef uppfattning harom.
Ni kénner naturligtvis till Runeberg?

— Om jag ké&nner honom. Hans dikter voro
de forsta jag kopte mig och jag kunde lofva att ur
minnet lasa upp atskilliga af dem for Er.

— Vet Ni, froken, jag dlskar Runeberg. Jag
tror det ej fins nagot folk, som frambragt ett mot-
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sttycke till honom. Han &r ett alster af var na-
tur, af var nation. Det &r det enkla, omedelbara
som tilltalar oss hos honom, liksom hos den finska
naturen och den finska nationen. Vi ténka och
kanna sadsom han, men vi hafva ej den forméga
att tolka det sadsom han. Genom sina ord far han
vara basta, adlaste kénslor att vibrera, han uppfattar
pulsslagen i naturen och i nationen, han goér det pa
ett sant. lefvande satt.

— | aren &nda lyckliga, 1 finnar, med Er starkt
utpraglade nationalitetskansla, Er nationaldag och
framfor alt Er Runeberg — Er nationalskald.

Ja, vi aro lyckliga. Trykta forhallanden
hafva gjort oss till varma patrioter och motgangarna
sporrat oss till energi. Vi aro ej chauvinister sdsom
belackarena vilja kalla oss, men vi dlska vara grund-
lagar ocli vart lands sjalfstandighet.

Magister Stenvik, i kvall ser jag Er ater i en
annan belysning. Ni k&nner Er sdkert friskare &n
vanligt.

— Ja, fosterlandskanslan, nastan alltid starkare
pd frammande botten, har till och med fatt mitt
troga finska blod att cirkulera hastigare. Men det
ar en sak jag sorjer Ofver, det ar, att Ni genom mig
ej kan f& en sann bild af det finska folket och dess
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skaplynne. Dess natur ar seg ocli ihardig, det kastar
ej i forsta fortviflan hoppet 6fver bord. Det finska
folket &r vant att kdmpa mot en karg natur, denna
kamp har starkt dess krafter. Jag &r en délig repre-
sentant for detta land. D& min hélsa bréts, brots
jag sjalf, i stallet for att med lugn fortrostan se fram-
tiden an och foga mig efter Guds vilja. — Ni kan
fatta den fortviflan man erfar, d& kamraterna en efter
annan ga forbi en. Och sedan att tvingas lefva pé
sin fars nad. Jag borjade studera mot hans vilja
och nu ondgér han sig oOfver, att mina framtids-
utsikter aro mdrka.

Han tystnade med ens. Det var e¢j hans me-
ning att sdga henne alt detta. Han ville godtgora
det pa nagot vis.

— Min mor &r dock alltid p& min sida, hon
var s& lycklig, da jag ville blifva préast.

Genast hade Ester klart for sig, huru hans mor
skdmde bort honom och ofta strok med sin hand
ofver hans panna och det ljusa haret, som foll mjukt
kring tinningarna.

— Stackars gosse, sade hon efter en lang stund.

— Ja, det ar synd om mig och alla som é&ro
sjuka, ty sjukdomen kan forandra hela ens skap-
lynne. Jag har aldrig forr varit radd for nagot, men
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nn, dd jag vaknar om natten, ar det vanligen i en
formlds oro eller radsla.

Hon sade ingenting, men han forstod att han
vunnit hennes medkéansla. Efter en stund vénde han
sig till henne.

— Det ar samma forhallande med oss, som med
»skepp som motas i natten». Yi hafva ju pa satt
och vis signalerat, men endast for att sedan passera
forbi hvarandra och kanske aldrig mer rdkas. Eller
hvad tror Ni froken?

DA han vande sig till henne, sdg hon att han
var blekare &n vanligt.

— Kanske vi annu rdkas nagon géang. Jag
hoppas det. — Hon sdg honom stadigt i 6gonen och
fann hans blick omedelbar och intensiv. Det syntes
henne, som kunde han med dessa blickar trdnga djupt
in i hela hennes varelse.

— Hoppas! Tror Ni da ej jag hoppas? Lif-
vet ar anda esomoftast hardt. Och farval ar helt
visst det bittraste ord pa var jord.

Ja, det kan ofta vara svart att skiljas,
men denna kansla ar dock ej s bitter som maénga
andra.

— Det beror pd forhallandena. Jag forestéller
mig, att det ej varit svart for Er att skiljas fran Er
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fastman. | sen ju hvarandra ater efter en tid, for
att kanske aldrig mer skiljas.

Ester svarade ej, sdg endast undrande pd ho-
nom. Hon kande sig nu nastan rddd. Han andades
kort och haftigt och sig upprord ut.

— Tanken pé Er fiastman gor Er alltid allvarlig.

— Ja, Kkérleken &r allvarlig. Det skall Ni kan-
ske sjalf en gdng fa erfara.

— Kanske jag till och med far profva pa kar-
lekens bitterhet.

— Det tycker jag 6det kunde bespara Er. Ni
har redan lidit s& mycket af sjukdom och trykta
forhallanden. Ni borde finna endast lycka och lugn
i en stark, allvarlig karlek.

— Ni ar god som onskar det, men lifvet har
haft endast bitterhet for mig.

Det 1dg en stark understrom af vemod i ton-
fallet och hon fann, att hans melodiska finlandska
dialekt just var egnad att framhélla detta. Kurts
staimma var nog djup ocksd, men hon hade aldrig
hort ett saddant vemod i den. Det forefoll henne
som en éaterklang frdn de finska furornas sus. tin-
narnas sorg var nog ej rosenrdd sdsom svenskarnes,
den var visst béade djupare och allvarligare. Detta
folk, af hvilket hon endast kommit i ndrmare bero-



— 191

ring med en representant, syntes henne néstan som
en hogre nation. Och hon gaf uttryck &t dessa sina
kénslor.

Han kande sig s& rord, att tdrarna stego honom
i Ogonen. Han rékte henne sin hand och hon tog
den, utan tanke pd hvarfor hon gjorde det. —

DA Ester och Valter foljande dag traffades, ville
hon ater hora om finska forhallanden.

— | aren visst foga lojala i Finland?

— Tvartom, vi &o nog lojala men ej slafviska.
Véra hafder kunna ej tala om nagot majestatsbrott
och dd véra storfurstar komma till oss, behdfva de
aldrig nagon lifvakt i vart land. Det finska folkets
karlek ar den sakraste vakt vi stalla upp kring véra
storfurstar. Vi emottaga dem alltid med gladje, da
vi i dem se véra lagars beskyddare. Men nar vart
samhdllsskick hotas, kunna vi ej jubla. Och d& Ryss-
lands tsar en sommar kom till oss, fortog sorgen var
entusiasm. Vi éaro ett arligt folk och upptradde
afven dad med Oppet visir. Kanslorna i landet géfvo
sig uttryck i en gripande dikt, skrifven af en, som
egentligen ej raknar sig till skaldernas antal, ehuru
han endast genom denna dikt med stolthet kan
bdra namnet af skald. Den &r genuin och liksom
sprungen ur det finska folkets hjéarta.
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— Magister Stenvik, hvarfor liar Ni ej forut
talat med mig mer om Finland? Jag har redan lange
haft varma sympatier for detta land, men Ni har lart
mig alska det och det finska folket.

— Jag skattar mig lycklig att hafva vunnit Er
sympati for mitt dlskade fosterland. Ni skall komina
ofver till Finland och jag hoppas Er karlek till detta
land skall blifva &n rotfastare efter detta besok.

Jag minns d& jag som ung, glad student van-
drade genom en del af landet, huru manga vackra
drag jag da fick se. Ju fattigare folket var, dess mer
hjalpsamt och valmenande kunde det ofta visa sig.
Jag kom exempelvis en dag till en fattig torpare
och bad om vatten. D& vattnet sedan hamtades fran
kallan, slogo de all mjolk de egde i en stor mugg och
spadde s& pd med vatten, for att kyla ut den. Nar
iac beklagade, att de tillredt en si stor sats och
skamt ut sin skéna mjolk, sade torparen med den
gladaste uppsyn, att det voro de s& vana vid. Innan
jag gick, krop han under sé&ngen och framtog dar-
ifrdn en ask med en fortorkad, dammig cigarr. —
Den har jag fatt af en herre, som var har forlidet
ar, men da jag ej forstdr mig pa att den ar finare
och béttre an vanlig bladtobak, har jag sparat den. —
Gubbens valvillighet rorde mig. Drag dylika som
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detta, drag af en glad, godmodig resignation aro ej
ovanliga hos var fattiga befolkning. —

Ester trottnade aldrig att hora hans historier
frdn Finland, liksom hon aldrig tykte sig fa hans
nog utférliga beskrifningar om hans sjukdom.

— Jag hade s& géarna velat se Er, dd Ni som
glad student vandrade omkring. Jag kan ibland
langta att se Er glad, se Er njuta af lifvet sdsom
Ni forr gjorde.

Jag vet ej, om jag kan blifva glad mer.

— Hvad jag finner det sorgligt, att hora en
ung man tala sd&. Huru det skulle gladja mig, om
Ni kunde jubla mot naturen och med tjusning inan-
das denna harliga hafsluft. Jag ville se Er std
bland de finska gossarne med studentméssan i han-
den och térar i 6gonen, medan unga, starka stammor
fortrostansfullt jublade: och hégre klinga skall en
gang, var fosterlandska sang, —

Alltid dd de kommo till badhuset, dar konsul
Falk vanligen satt och vantade pa sin dotter, skildes
de med saknad frdn hvarandra.

18
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En morgon hade Ester tidigt gatt ut. DA lion
gj till frukosten aterkommit, vande sig konsul Falk i
forbigdende till Valter och fragade om han mdjligen
sett henne. Sjuk som han var och benédgen att oroa
sig, blef han nu skramd.

___ Froken Falk har val ej blifvit sjuk eller rakat
ut for ndgon olyckshandelse.

__Nej, det tror jag ej, men det forvanar mig
att hon inte kommer, hon brukar vara sd punktlig.
Hon &ar min basta kontorist, ser Ni, darfér kdnner
jag henne sd val. Ingen kan fora bocker sdsom hon.
___ Detta var konsul Falks stolthet och han berattade
garna harom.

Frukosten var annu ej slutad, da Ester kom,
stralande af halsa. Haradshofding Ek féljde henne.

DA hon en stund efterdt gick in i lasrummet,
satt Valter dar i gungstolen och hvilade sig.

— Forlat, kanske jag vakte Er?
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— Inte lider jag af somnsjuka, det borde froken

veta.

— Men Ni liar ¢j ens Er sedvanliga bulvan —
em tidning — i famnen. Kanske jag far gifva Ei-
ern? — Hon rakte honom en tidning.

Tack, Ni ar andd snall, som atminstone vill
be.vara skenet.

Ja, det ser sa literart ut, om Ni tageri tid-
ningen, da Ni hor ndgon komma.

— | damer é&ren &ndd betydligt mer inne i for-
stallningskonsten an vi man.

Ja, har Ni e hort det, att kvinnorna &ro
listigare &n alla ormar pa jorden.

— Nej, froken &r den forsta jag hort tolka
skriftens ord sa.

— Gér Ni redan, froken?

Jag tycker det kans friskare att sitta ute.

Darute sallade sig héaradshofding Ek till henne
och Valter horde deras skratt in till sig. Det irri-
terade honom.

Inom sig kande han forvaning ofver, att Ester
hade lust att vara sd mycket tillsammans med harads-
héfdingen. Men hvarfér icke, hon talade ju ofta med
honom sjalf ocksd. Icke borde vil en ung flicka
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darfor att hon var forlofvad, draga sig undan andre
méns sallskap.

Valter gick i flere dagar forbi Ester, utan att
tilltala henne.

En eftermiddag gick han in i lasrummet. Han
visste att hon var dar ensam.

— Hovarfoér sitter froken i dag inom fyra vaggar,
ehuru védret ar sa harligt?

___Ifall det ar Er mening, att taga en privat
eftermiddagslur i gungstolen, skall jag med ndje l&mna
Er ensam.

— Nej, det ar ej min mening att kéra bort Er,
det borde Ni veta. Tvdrtom vore det roligt att fa
tala med Er.

_ Mig forefaller det, som hade Ni velat und-
vika mitt séllskap under den sista tiden. Jag trodde
Ni, af en eller annan anledning, var ledsen pa mig.

— Nej, dartill har jag da rakt inga skal- Froken
har alltid varit s& snall emot mig.

— Huru skulle jag ej vara sndll mot Er, som
ar sjuk.

— Jag trodde min sjukdom kunde forefalla Er
obehaglig.

__Ni har ¢ vidare hdga tankar om mig. |
det stora hela angéar det mig ej. haller.
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— Men, froken, bief Ni ledsen?

— Nej, det ar mig likgiltigt livad Ni sager
eller menar.

— For Er kan det vara si, men s& ar det ¢
for mig.

Jag kan nog hysa en god tanke om Er, fastdn
jag tror, att Ni anser min sjukdom och mig sjélf
bade obehaglig och trakig.

— Det gor jag ej, Ni kan val tro mig?

— jag tror Er obetingadt, men dd man &r
sjuk, blir man alldeles orimligt kanslig.

Jag har varkligen i ett par dagar gatt och in-
billat mig, att Ni ej ville vara tillsammans med mig,
darfor att jag var sjuk.

Huru kunna sidana galenskaper flyga i Er,
det ar forsta géngen jag erfar, att sjukdomen borjar
stiga Er at hufvudet.

Froken kan siga det pd skamt, men jag har
méngen dag och natt vridit mig i fortviflan har-
ofver.

- Men detta &r en onddig sorg, som Ni bor
spara Er.

Nej, den &r ej onddig. Vet Ni, tankarna
kunna med ens forsvinna och alla mina forsok att
aterkalla dem aro fruktlésa. Man kan blifva fortviflad
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af att erfara detta. Det tar pA mig mer, an sjilfva
sjukdomen. Det gér mig hopplds.

— Men detta &r naturligtvis en féljd just af
sjukdomen.

— Ja, det beror pd blodbrist i hjarnan. Jag
har sett exempel pd, att sadant leder till sléhet.

— Ni far e¢j se alt i svart. Ni maste lugna
Er och ¢j inbilla Er dessa hamska saker.

— Men kan e denna blodbrist hafvas, s& —

— Hvarfor skall Ni ens forutsatta det? Ni
maste pa alt rimligt vis soka starka Er.

— Jag gor hvad jag kan.

— Fortsatt dd och fortvifia ej. Jag tycker Ni
redan sdsom teologamne ej borde se alt i svart.

— Hvarfor sager Ni med ett sadant forakt
»teologdmne»?

— Forakt. Nog tyks Ni varkligen hafva stor
benégenhet att misstdnka mig oskyldigt.

— Forlat, men jag trodde Ni sdsom manga
nutidsmanniskor med forakt sdg pa teologerna.

— Nej, det gor jag ej, isynnerhet om de vore
sddana, som teologer bora vara.

— Hurudana bora de, enligt Er &sikt vara.-

___ De borde e predika om fantastiska under-
vark, utan deras strafvan skulle hallre g& ut pa att
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sdika inplanta hos manskligheten godhet, sanning och
sedlighet. — Det var Kurts asikter, dem hon helt
tillegnat sig.

Det &r nog goda teorier Ni stéller upp, men
det skulle vara svart att realisera dem. Icke kan
en prast halla pd med att predika endast harom.

— Jag tycker han kunde gora det, hallre an
halla en predikan om underbara dogmer, exempelvis
treenigheten.

— Treenigheten kan ju forefalla mangen underbar.

— Kurios ar den. Det ar val, att Ni tror pa
den, for mig ar det ej nagon vasentlig sak.

— Hvem har sagt froken, att jag tror pa den
s& obetingadt. Icke ma Ni tro, att vi teologer alltid
hafva det si latt. Tro ej, att jag utan hérda strider
kommit mig till den tro jag har. Och alt det jag
bygt upp och tror mig sdkert kunna lita pa, det kan
med ens ramla, och d& star jag dar tviflande och
fortviflad. Inte ar vér stallning afundsvard, isynner-
het om man tager sitt kall samvetsgrant.

— Men hvarfor tanker Ni da blifva prast, om
Ni &r en tviflare?

— Darfor att jag hoppades kunna utratta nagot
godt.
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— Hoppades, sade Ni, hoppas Ni da ej mer?

— Tidtals kan jag annu gora det.

— Om det ar endast tidtals Ni hoppas, da vill
jag gilva Er ett rdd. Kasta om, innan Ni hunnit
pina de sista blodsdropparna ur Er. Jag kan forstd,
att tvifvel langsamt, men sakert kan féra Er till en
fortidig dod.

__Tror Ni e jag taénkt att det ar orétt, ja
synd af mig att blifva prast, dd jag kan tvifla pa de
viktigaste grundvalarne for en kristen tro. Men jag
vill blifva det.

Ester svarade ej och det bief en lang tystnad.

__ Froken, det ar dumt af mig att tala sa
Oppenhjartigt med Er. Ni skall e tro, att det ar
min taktik att g& omkring och beklaga mig.

Hvad kan det dessutom intressera Er, antingen
jag tror eller tviflar.

— Ni borde veta, att det intresserar mig. Jag
har varit radd, att mitt intresse skulle framlysa
altfor starkt.

__N& ja, med en stackars, fattig, finsk teolog
kan Ni val tala. Inte tdnker jag t&fla med Er fast-
man, den framstdende professor Rudnis.

Hon bemdtte ej hans sista yttrande. Det berdrde
henne pinsamt, att héra Kurts namn namnas. Hon



201

tytkte sig dlska honom sd hogt, denne framstdende,
frisinnade professor. Hon ville &lska honom mycket,
mycket mer an den stackars, fattige, finske teologen.

Dé slog henne tanken, att karleken ej kan kom-
patreras. Det kan ej vara fraga om att alska mycket
elller litet. Denna kénsla kan man endast gifva en.

— Froken, sag, kande Ni Er ej besviken, da Ni
forst horde att jag var teolog?

— Fran den stunden intresserade Ni mig mer
an forr.

Hon hade velat taga hans hand, som han strékte
ut emot henne, men hon var réadd for den och radd
for honom. Hon gick bort, utan ett ord.

D& hon kom hem, skref hon till Kurt i en var-
mare ton &n vanligt. Hon ville ej dlska ndgon annan
&n honom. —

Valter tankte under natten pa Ester. Han kande
ett intresse for henne, som gjorde honom allvarlig.
Han insdg, att hon kunde tjusa honom s&, att han
glomde bade sjukdom och trétthet i hennes sallskap.

Han syntes sig sjalf daraktig, som fattat ett s
allvarligt tycke for en forlofvad flicka. Han fruktade,
att detta tycke en dag skulle bryta ut i karlek. D&
vore hans olycka fullstandig, om till hans tvifvel och
sjukdom annu séllade sig olycklig kérlek. Han fruk-
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tade for denna kénsla, som dag efter dag kom honom
narmare.

| tankarna riktade han férebréelser mot Ester,
darfér att hon varit god mot honom och darfor att
hon alltid sokt forstd honom. En forlofvad flicka
borde, s& vidt han forstod, ej vara sd god mot ndgon
annan &n sin fastman.

Dock, hvarfér kunde han ej vara glad ofver att
en gang blifva forstddd? Och hvarfor skulle han
tanka pa en forlofvad flicka p& annat satt, an som
en annans egendom.

Ester och héradshoéfdingen sutto en dag till-
sammans pa verandan. Yalter beslot att g& forbi,
utan att ens se at dem. Men Ester presenterade
herrarne for hvarandra och bad Yalter sitta ned.
Han tvekade dock en smula.

— Inte vill jag stora.

— Ah, vet magistern, froken Falk och jag lata
ej stdra oss.

— Ja men —

— Ség hallre amen och sétt Er. — Ester skot
fram en stol.
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Héraclshofdingen log, lian tykte vitzeii var val
fumnen, men han vagade ej hangifva sig at sin mun-
teirhet. Han var radd att i Esters narvara sara
teologen, présten in spe.

Efter en stund blef hdradshéfdingen tvungen att
taga sitt bad. Ester och Yalter blefvo ater en-
samma.

— Erdken fyks lifva upp alla Ni kommer i
beréring med.

— Men Er kan jag aldrig lifva upp.

— Ni ar den enda, som kan det. — Han markte
att dessa ord gjorde intryck pa henne.

— Vet Ni, jag vore lycklig om jag kunde goéra
nagot for Er.

— D& kan Ni vara lycklig. Ni har redan gjort
mig mycket godt genom att vara god mot mig och
forstd mig. Det ar alltid nagot kvinligt fint i Er
omtanke om mig. S& snall som Ni, har &nnu ej
ndgon varit mot mig.

— An Er mor da?

— Hon forstdr mig ej, sdsom Ni, med Er fina
instinkt. Hon skadmmer bort mig, men det tilltalar
mig ej. Er omtanke &r af ett helt annat slag. Jag
mins dnnu hvarje skiftning i Er rost, dd Ni en kvall
allvarligt bad mig vara forsiktig.
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— Magister Stenvik, jag ville lara Er en storre
fortrostan pa framtiden och pé& Er halsa. Ni skall
veta, att krafterna till lifvet ofta &ro identiska med
viljan.

— Ja, jag vill forsoka att gora det. Egentligen
har jag aldrig haft stort fortroende till mig sjalf och
min egen férmaga, men nu har jag alldeles forlorat
den och jag ka@nner mig som en parasit, en usling,
oférmdgen till alt.

— Ni maste arbeta haremot. Ni skall anvanda
all Er energi att bekampa denna brist pa sjalf-
fortroende.

— Energi — min sjukdom har fortart den.

— Pessimist, hvarfor ser Ni alt i s& morka
farger. Hvad kan jag gora, for att fa Er mer for-
hoppningsfull.

— | Ert séllskap &ar jag det alltid mer &an i
ensamheten.

— Stackars Ni. — Hon sdg p& honom med en
besynnerlig, undrande blick. Han visste ej huru han
skulle tyda den.

Hon kande i denna stund for forsta gangen att
hon kunnat &lska honom, om hon blott vore fri.
Alska honom, darfoér att han var sjuk, tviflande och
fortviflad. Det var det sjuka, veka, svarmodiga ut-
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trycket i hans 6gon, som varkade mest tilldragande
pd henne. Det syntes henne sillsamt, men var
dock sa.

Det var nagot rérande hos honom. Ibland fére-
foll det henne, som hade hans 6gon bedt om karlek
och ®mhet. Hon hade velat géra honom lycklig
genom att skdnka honom sin fulla, hangifna karlek.

Hon rodnade ofver sina tankar. Hade hon ¢j
lofvat Kurt trohet i tankar, ord och géarningar? Och
nu brét hon detta l6fte. De hade kommit ofverens
att alltid anse sig fria, de hoppades bandet pad det
sattet skulle blifva fastare knutet. Tanken pa den
obetydligaste otrohet hade da forefallit henne som en
orimlighet.

Annu samma kvall skref hon ett ovanligt kérleks-
fullt bref till Kurt. Hon tankte pd hans fortjusande
friskhet och liflighet och pa hans stralande dgon.
Honom alskade hon, men for den bleke, tviflande
finnen ké&nde hon endast medlidande, mdjligen &fven
en viss dmhet. —

Ester undvek ej Yalter, det ansdg hon som en
feghet. Men hon fann ej mer nagot noje i hans
séllskap, d& andra voro narvarande. Hon ville alltid
sdnka sin rost nar hon talade till honom. Han gjorde
det ocksd, kanske omedvetet.
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En kvall, dd de promenerat i parken och hon
som vanligt sokte elda upp hans mod och allvarligt
tillsade honom att han maste rycka upp sig, stannade
han med ens och sdg pd henne. Hon hade talat sig
varm och rosten hade hela tiden varit 1ag, bedjande.

Jag tycker det ar nagot egendomligt med fro-
ken i kvéll, ndgot som gor att Ni ej ar Er lik. Det
ar ndgot dampadt, ndgot som goér Er kvinligare och
vekare dn vanligt. Jag tycker om Er, sadan Ni ari
kvéll. Det kvinliga, veka hos Er tjusar mig lika
mycket, som Er naturliga gladtighet, ja mer.

D4 Ester en kvall kom hem, kande hon sig for-
tviflad. Hon ville l6sa problemet, att &dlska tva man.
Valter var ater sjuk och hon saknade honom sasom
aldrig forr. Hela dagen hade hon for sin inre syn
ett fint, blekt ansikte med vacker panna, djupt lig-
gande o6gon och en koncentrerad blick. Det var en
s ren stil i hans pannas linjer, den sag alltid ljus
och molnfri ut, om &n 0Ogonen ofta skvallrade om
sorg och tarar. —

Hon skref e¢j till Kurt den kvallen, hon kunde
ej gora det, forran hon atervunnit jamvikten. Fol-
jande morgon fick hon bref fran honom.
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Ett bref, genom hvilket det gick ett jubel: vi
std snart vid malet. Han hade blifvit erbjuden en
extra professur i botanik.
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I lasrummet i Marstrands badhus satt Valter
och vantade pd Ester. Han behéfde ej vanta lange.

— Froken, ju mer jag tanker pé& saken, dess
mer angrar jag mig att jag anfortrodde Er mina
tvifvel.

— Det ar ledsamt, att Ni angrar det fortroende
Ni haft for mig.

— Missforstd mig ej. — Han steg upp och gick
till henne. — Jag angrar mig ej darfor, att jag tvif-
lar vare sig pa Er forméga att emottaga ett for-
troende eller att Ni forstdr mig. Jag &r endast radd,
att Ni skulle taga det som ett beklagande frén
min sida.

— Nej, s& har jag ej fattat det. Jag trodde Ni
led af att ensam bara pa dessa tvifvel. Tro mig,
jag uppskattar till fullo det fortroende Ni haft
for mig.
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— Froken, Ni kan ej ana huru lycklig jag ar
ofvler att Ni, ratt uppfattat mig, det ar sédllan man
moter forstaelse.

— Icke sant? Jasd, Ni har gjort samma sorg-
liga erfarenhet.

— Ja, manga, manga ganger.

— Ni med Er sjukligt kénsliga natur skulle i
hogre grad an andra vara i vérkligt behof héraf.

— Froken, kom med mig ut i parken. Jag ville
garna ostordt tala med Er.

Hon foljde honom, hon beslét att e af feghet
draga sig undan. Han, teologen, brann af begéar att
fa. en narmare inblick i hennes religiosa asikter. Det
var af stor vikt for honom nu, d& han klart insg,
att han é&lskade henne. Han tinkte ej mer pd att
det var oréatt, darfor att hon var en annans fastmo
han visste blott, att han gjorde det. Men han hade
en inrotad respekt for henne, sddan som méannen hafva
for den kvinna de varkligen &lska. Det hade ej fallit
honom in, att pd ndgot satt soka komma henne nira.

— De talade ¢j till hvarandra medan de gingo
och da de konrmo till en afsides belagen bank, slogo
de sig ned dar.

— Froken, jag vet inte, huru jag skall kunna
forklara for Er den lefvande tron, jag forstar den

14
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annu ej sjalf klart, endast till en del. Men Ni, fro-
ken, Ni lofvade en gang sdga mig Era tankar om
den yttersta domen.

— Jag tror, att vi alla en gang skola std infor
en rattvis domare och démas, ej allenast for vara ord
och handlingar, utan ock for vdra tankar och kéns-
lor. Gud &ar omutlig i sin rattvisa, det tror jag.
D& skall tagas med i rdkningen, ej blott var ondska
och det goda vi gjort, utan ock det goda vi under-
latit att gora. Jag tror ej domen faller 6fver det
forhallande, i hvilket vi std till Gud, utan ofver vart
forhallande till manniskorna. Det ar hari var ratta
natur kommer fram. Kaérleken till Gud, grundar sig
pd karleken till manniskorna, den ingar hari. Det
synes mig som ett ordsvammel att dlska Gud, men
da jag betanker, att harmed menas karleken till manni-
skorna, synes det mig ej mer sd. Dock tror jag att
de finnas, som ej tinka pa detta det viktigaste mo-
mentet i karleken till Gud. De g& i kyrkan och
lasa sina boner morgon och afton och anropa stan-
digt Gud om hjelp, men i sin ifver gldomma de huf-
vudsaken: karleken till ménniskorna. Det &r en pa-
rodi pd gudsfruktan att saga sig alska Gud, men
forakta manniskorna. — Icke sant, det ligger en reli-
gion i karleken till ménniskorna? Har jag ratt eller
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anser JSTi, att det afven denna gang &r endast teorier
jag stéller upp?

— Ni har ratt pa satt och vis, men i min na-
tur ligger dock ett behof att dlska Gud. Karleken
till ménniskorna kan ej helt tillfredstélla mig. »Detta
ar evigt lif, att de kdnna dig allena, sann Gud, ocli
den du séndt har, Jesus Kristus». Jag tror det. Det
kan ligga en religion i kérleken till manniskorna, men
jag for min del fordrar ndgot mer: Karleken till Kri-
stus. Jag ville, att hans ande skulle genomtranga
mitt innersta vasen och rena det fran all synd. Jag-
ville satta all min tro och lit till honom.

Ester trodde, att han skulle k&nna sig helt an-
slagen af hennes religion. Just for honom, som tvif-
lade, tykte hon denna religion borde vara en lisa.
Hon vantade blott p& hans beundran och att han
genast skulle gifva henne ratt. Hon hoppades, i sin
formatenhet, att han skulle séga, det hon Oppnat en
ny himmel fér honom. Denna religion, karleken till
manniskorna, trodde hon sig kunna forsvara infor
hela préasterskapet, hon tykte sig hafva vapen starka
nog att sld ned detta tal om karleken till Gud. Huru
ofverlagsen hade hon ej manga géanger kant sig ofver
att kunna slunga ut detta, att kérleken till Gud
endast var en chimér, déar kérleken till mé&nniskorna
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ej fans. — Och nu hade han, denne sjuke, veke varmt
religiose man kullkastat alt, s& hon ej ens ville for-
svara sig.

Hon beundrade honom, som med s&dan varme
talade om karleken till Jesus Kristus. Han hojde sig
just harigenom i hennes 6gon. Aldrig hade hon hort
nagon tala med sddan ofvertygelse. Det var ej hal-
ler vanligt att man talade om Jesus Kristus, da reli-
giésa sporsmal diskuterades. Hon hade atminstone
ytterst sallan formatt sig hartill och det forefoll henne,
som alla andra ocksd drogo sig harfor. Det var,
liksom hade de skdmts for att uttala hans namn,
men hvarfoér hade hon ej gjort klart for sig. Han
sade det med sddan innerlighet och hanforelse, utan
en skymt af tvekan. Denna hanforelse tjusade henne
sd, att hon under inflytande haraf fann hans enkla
ord sublima. Den tanken foll ej ens henne in, att
antagligen de fleste unge teologer, med lika stor en-
tusiasm som Valter, skulle talat om sin karlek till
Kristus.

Det kunde ej falla henne in, att siga nagot vi-
dare i denna sak. D4 hon sdg pad honom, var han
alldeles blek.

— Magister Stenvik, nu ar Ni sékert sjuk?
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— Nej, men detta samtal varkade sd starkt pa
mig. Ni skall ej vara ledsen fér att jag ar s& svag.
— Han sig bedjande, édmjukt pa henne.

Hon sade ingenting, kdnde endast stark lust att
grata, men hvarfor visste hon ej.

Han sjonk ihop for en stund, med handerna
slapt héngande i famnen. Hon steg upp, tog hatten
af honom och strok ett par ganger med handen ofver
hans panna. Det var innerligt deltagande som dref
henne hartill.

— Tack, sade han och tog hennes hand. —
Nu kans det sa svalt och skont om pannan.

Ester satte sig bredvid honom. Hon ville ¢ se
pa honom, hon trodde det skulle genera honom, men
han fattade det s, att hon kande obehag af att se
honom sjuk, fastdn hon af barmhartighet svalkade
hans panna. De ledo hvardera, ehuru pé olika satt.

D& hon s&g pé klockan, kom det for honom att
hon kanske férsummade ndgon seglats genom att
sitta hér.

— GA& Ni, froken, jag kryar nog snart till mig
och kommer efter. Om jag ej ar synlig vid kvélls-
varden, skall Ni e blifva orolig. Jag tror det ar
bast for mig att ga direkt hem.
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— Nej, jag vill ej lamna Er ensam, det &r ju
alldeles naturligt att jag foljer Er, eljes hade jag ej
en lugn stund.

— Ni ar god, froken, Ni lefver som Ni lar.

— Tyvérr goér jag ej det.

Hon kastade en hastig blick pa honom, han sig
medtagen ut.

D4 hon vande sig till honom, stralade godheten
ur liennes 6gon. S& kom Aater detta veka, kvinliga
ofver henne.

De gingo tysta till dess de kommo till hans dorr.

— Tack, froken, god natt. —

Valter kastade sig fullt kladd pé singen, men
da han legat nadgra timmar steg han upp och kladde
af sig. Han hoppades méjligen kunna somna, men
forst fram pd morgonsidan foll han i en latt, kort
slummer.

Féljande morgon s&g Ester honom ej och det
syntes henne svart, att sdsom vanligt sitta dar och
ata, med en fornimmelse af att han led och vid tan-
ken pd& huru medtagen han varit foregdende kvill.

Efter frukosten gick hon ut och d& hon sedan
var djupt inne i skogen, kénde hon sig battre till
mods. Det forefoll henne, som vore hon har nér-
mare Gud.
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Lifvet syntes henne underbart, fullt af motsé-
gelser. Hon visste e mer, hvem hon alskade, Kurt
eller Yalter, men hon hade en medkénsla utan grans
for den sjuke, troende mannen.

Hon hade alltid styft héllit p& denna religion —
Kurts och hennes religion — karleken till manni-
skorna, och ansett det endast som fraser att tala om
kérleken till Gud. Hon hade stamplat det som en
inskrankthet att halla pa denna karlek till Gud, som
man anda aldrig kunde bevisa annat an i forhallan-
det till méanniskorna.

Och nu — hon skamdes, ja sorjde ofver, att detta
behof af en hogre karlek ej fans nedlagdt hos henne.
Hon tykte, att Yalter just hdjde sig genom denna
langtan. Hon som foraktat alt, som stott pa exalta-
tion, hon alskade honom, dd hon sdg honom si helt
hénférd. Det var detta, det heliga elementet, som
hon uteslutit sdsom nagot, det dar ej behofdes i
hennes religion. Nu syntes denna religion henne
visserligen sann, men den krympte ihop till ndgot
jordiskt, infor hans heliga religion, karleken till Gud,
utom karleken till ménniskorna. Hon beundrade ho-
nom, darfor att han hade dessa idealer kvar, dem
hon kastat ofverbord sdsom onédig barlast. —
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D& Ester ej sdg Valter vid middagen, stego
tdrarna henne i 6gonen och maten ville ej g& ner.—
Men midt uppe i sina morkaste fantasier sdg hon
honom komma. Han sig blekare ut &n vanligt.

Efter middagen tréffades de i lasrummet.

— Det ar roligt att ater se Er bland de lef-
vandes antal.

— Ja, det kan froken med sk&l sdga, jag. har
varkligen varit mer dod an lefvande, sedan vi sist
sédgo hvarandra.

— Har Ni varit sd sjuk?

— NaA ja, icke s& sjuk precis, men dodstrott.

— Kaé&nner Ni Er béattre nu? Jag har varit oro-
lig for Er. — Det g ndgot vekt i hennes tonfall.

— Eroken, har Ni varit orolig for mig? — Han
tog hennes hand. — Hvad skall det tjana till?

— Ja, sdag det. Onddigt ar det i det stora hela,
absolut onddigt.

Hon sig ett smartsamt drag i hans ansikte och
forstod genast, att hennes ord sérat honom. Det hade
hon ej velat.

— Magister Stenvik, gd hem och lagg Er och
hvila Er grundligt, gor det och var min snélle finske
gosse.
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— Froken har da ett satt att bedja, s man
vore nastan ett vilddjur, om man kunde motstd Era
boner.

— Grodt, kunde jag fd Er att lyda, d& vore
redan mycket vunnet.

— Men froken, en sak vill ocksd jag bedja
Er om, kom en half timme fore kvallsvarden till
var bank.

— Ja, om jag hinner. Jag skall ut att segla.

— Na& ja. Adjo, froken.

— Bief Ni ledsen, Er rost ljuder ej riktigt klar?

— Nej, hvarfor skulle jag blifva ledsen? Det
pinar mig blott, att jag ej redan lart mig inse, att
mitt sallskap duger endast da andra e aro till-
stades.

— Nu ar Ni oréttvis.

— Forldt mig, inte ville jag vara det, men
anda. —

— G& hem och lagg Er. Klockan half atta
skall Ni finna mig p& »véar» bank.

D& Ester sedan kom dit, satt Valter redan dar.

— Ah, Ni ser litet kryare ut och forefaller mer
lifaktig. Har Ni sofvit?

— Nej, men legat. Vet Ni, det vore hérligt att
sofva i natt.
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— Yi skola hoppas Ni far det.

Efter en stunds tystnad véande han sig till henne.

— Froken Falk.

— Ja.

— Jag ville gifva Er min sjal. Jag ville del-
gifva Er alla de skiftningar, som dar forsiggd. Men
det stannar vid hlotta viljan, ty det som ror sig pa
djupet af min sjal, det individuella i mitt innersta
vasen, det kan jag ej uttrycka. Ord synas sa fattiga
och banala, dd jag forsoker tolka det. Jag har redan
gifvit Er mycket af mig sjalf, men nu ville jag gifva
Er min sjal.

Hans rost var upproérd och skalfde markbart.

— Vill Ni varkligen gifva mig det bésta Ni eger?

— Ja, ja, det vill jag. — Froken, hade Ni ve-
lat, s& hade Ni kunnat binda mig vid Er med oupp-
lésliga band.

Hon kénde det, som hade han genom dessa ord
trangt in i djupet af hennes sjal, men hon visste ej,
huru hon skulle fatta det.

D& hon e svarade, kinde han sig besviken.
Han tykte, att hon bort forstd honom, hade hon blott
velat. Han bjod henne sin sjal, i stallet for sitt
hjarta. Sjalen var ju mer, ty i den innefattades
hjarnans tankar och hjartats kénslor. Han ténkte
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nog pa, att hon var férlofvad, men nu brydde han
sig ej mer om det.

Ester sdg pa honom och det forefoll henne, som
hade tankarna stannat for en stund. Hon erfor det
samma som Kurt ofta upplefvat. Hon kunde ej fatta
sig sjalf.

Hon steg upp. — Vi maste g, det kans Kallt.

— Ja. — Han reste sig hastigt, liksom hade
hennes ord vakt honom ur hans tankar.

— Jag skall folja Er hem, Ni ser altfor trott
ut, for att orka sitta pa badhuset tillsammans med sa
manga manniskor.

— Huru kan Ni vara s& god mot en stackare,
sddan som jag.

— Sag ej sa. Den, som har en stark sjal som Ni,
kan aldrig kallas stackare, om ock kroppen &r svag.
Han amnade siga nagot, men hijdade sig.

— Magister Stenvik, lofva mig en sak. Forsok
att sofva i natt.

— Ja, jag vill forsoka, bade darfor att Ni 6n-
skar det och &fven for min egen del, men jag tvif-
lar det skall lyckas. —

Ester gick till hvila genast efter kvallsvarden.
Hon ville vara i ostérd fred. D& hon val kommit i
sang, kande hon sig mer isolerad fran varlden.
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Hon bérjade bedja med en fast, barnslig fortro-
stan att blifva bonhord. Hon, som ej bedt pa lang
tid, hangaf sig nu helt &t Gud i bénen.

— Gif honom ro, gif honom sémn. Lugna du
honom, sdsom endast du kan det. Jag vet, att hans
fortrostan pd dig ar starkare dan min, men anda vill
ocksd jag bedja for honom. Jag é&lskar honom, jag
tror min karlek &r ren och stark. — Hon bérjade
grata, rorelsen blef henne ofvermiktig.

— Gud, jag tror pa din godhet. Du vill alla
vél, du hor oss dd vi med fortrostan bedja till dig.
Fortrostan ar vagen till karlek. Du vill, att vi skola
dlska véra medmanniskor och din son, Jesus Kri-
stus, som du har sandt. Gif mig en fastare tro, sa
jag kan bedja med storre tillforsikt. Gud, gif mig
denna langtan efter kérlek till dig och detta behof
af din ande i mitt innersta vésen.

Medan hon bad, var det ¢j allenast Valters bleka
ansikte och djuptliggande 6gon hon hade for sin inre
syn. Ett adelt formadt moérkt hufvud med blandande
hvit panna svafvade ook for henne. Nast Valter
var Kurt henne kérast. Omedvetet bad hon for dem
béda, ehuru bénen for Kurt ej tog sig nagot direkt
uttryck. —
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D& "hon om morgonen kom till badhuset, satt
Valter redan dar pa sin vanliga plats.

— Vet Ni, froken, jag sof sju goda timmar i natt.

— Gjorde Ni det varkligen?

Han s&g upp. Ogonen och rosten forradde
henne. En likgiltig manniska kunde ej strdla upp
sasom hon, darfor att han sofvit. —

Forhallandena gjorde, att de e kunde fi vara
ensamma forran efter kvallsvarden. De gingo da till
sin vanliga motesplats.

— Froken, siag mig, hvarfor s&g Ni sd stra-
lande glad ut i dag p& morgonen?

— Darfor, att Ni sof i natt.

— Men det s&g ut, som hade det varit nagot
annat 4n det. Det I&g nagot, jag ville saga forkla-
radt ofver Er.

— Ni kan ej forstd huru glad jag ar, ofver att
Ni varkligen sof. Jag tror jag vet, pd hvad det be-
rodde.

— Att jag sof da?

— Ja.

— P& hvad tror Ni det berodde?

— Vet Ni, jag — jag bad, att Ni skulle fa ro
och somn. — Hon sdg pd honom och deras dgon
mottes helt.
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— Bad Ni for mig? — Han bleknade ocli égo-
nen skiftade sd underbart morka.

— Ja.

— Hvarfor?

— Darfor att jag adlskar Er och tror pd Gud.
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D& Xurt en kvéll kom hem fran en resa, fick
han ett langt bref frdn Ester. Jag har henne ater,
jublade det inom honom.

Han laste brefvet med underligt lugn, ett lugn,
som intet kunde rubba. Det féll honom ej ens in
att stiga upp och i fortviflan vandra af och an. Men
detta hans lugn syntes honom naturvidrigare, &n
den mest vansinniga fortviflan.

Han lade brefvet ifrdn sig och l3g lange oror-
ligt stilla. Det kandes, som hade hans organism
upphért att fungera och tankarna hotat att stanna.
Han ké&nde sig som en skenddd.

Efter en stund tog han ater brefvet och laste
igenom det. Det var ett af de vackraste bref Ester
skrifvit. Hon visade sig Aater hafva fortroende till
honom.

Oppet och arligt berattade hon om sin karlek
till den sjuke, finske teologen och att infér en blick
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ur hans vemodiga 6gon, som tvktes henne bedja om
karlek och omhet, foll Kurts intelligens och frisin-
nade asikter till foga.

Hon skref, att hon kanske aldrig alskat Kurt.
Hans sarskilda intresse for henne hade uppvéackt
hennes intresse. Hon hade ként sig stolt 6fver hans
hyllning och Ilatit bedara sig af hans utseende och
satt. Hon trodde sig nu inse, att det var mer be-
undran &n vérklig karlek.

Han laste brefvet dnnu en gang och da brande
sig till och med hennes ordstéllning in i hans minne.
De fa bref hon skrifvit till honom, Idgo i hans lada.
Mekaniskt samlade han ihop dem och skref hennes
namn pa omslaget. Endast det sista hade han ratt
att behdlla. Déri tecknade hon sig ej mer: din Ester,
utan: din van Ester. — Han tog bort ringen och
lade den i en ask.

Kurt kénde sig som en automat, dar han gick
oeh ordnade dessa saker. D& han sdg market efter
ringen, ka&nde han en svidande sorg. Forlofniags-
ringen hade aldrig forr synts honom innebara s& myk-
ket som just nu. Yar icke den ett sékert skydd
mot ensamheten? Kunde man ej alltid, d& man kande
sig ensam eller sorgsen, soka trost hos den, hvars
namn fans ingraveradt i ringen. Och denna ndgon
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skulle aldrig st6ta honom ifrdn sig, s& lange den
lille talismanen glanste pa hans finger, med hennes
namn i.

Han kastade sig ater pa soffan och sdg sig om-
kring i rummet. P& skrifbordet stod hennes por-
tratt, Huru otaliga ganger hade han ej under sitt
arbete 1atit sina ogon hvila pd detta alskade ansikte
och 1atit tankarna finna ro hos henne. Hon var hans
basta vederkvickelse under arbetet, malet for alla
hans strafvanden och alla hans ljusa framtidsplaner.

Med fortviflan hade han den sista tiden hakat
sig fast vid henne. Han ville ¢j tvifla pd deras ge-
mensamma framtid.  Hennes likgiltighet och kold
mottog han med sorg, men klargjorde egentligen aldrig
fiir sig, hvarthan detta till slut skulle leda.

Ater stod han infér sig sjalf som en ol6st géta.
Ban, som alltid velat bryta sig igenom och med all
eiergi sokt vinna sitt mal, han, som i tankarna klan-
drat professor Hovey, da han latit lyckan ga sig ur
tdnderna, han stod nu har i samma predikament.
Ean hade instinktivt dragit sig undan, i stéllet for
att ja alt satt soka tillkampa sig henne.

Men det hjalpte vél séllan att soéka k&mpa sig
til larlek. Och den seger man hdrigenom vann, var
vil ofta endast skenbar. D& han ej lyckats upp-

15
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vicka den karlek han asyftat, di var det ej vardt,
att soka underhalla den gnista han upptandt.

Men denna gang traffades han af forodmjukel-
sens bitterhet starkare &n nagonsin. Han, som i sin
forméatenhet trott sig kunna vinna manniskornas kar-
lek, han hade ej ens nu kunnat vidmakthalla hennes.
Han gret 6fver alla de férhoppningar, som gatt i kvaf.

Det syntes honom till en borjan, som. vore hans
lif forspildt, ej allenast hans lifs lycka.

Dock, férédmjukelsen hade foérut sporrat hans
energi, den maste gora det afven nu. Han ville ar-
beta utan rast, det skulle kanske i langden lugna
honom och fora honom framéat. Var icke detta en
plikt mot honom sjalf? Skulle han ej harefter, lik-
som forr, soka lyckan i arbete och pliktuppfyllelse?

Det var ej manligt att fortvifla, om ock prof-
ningarna syntes stora nog att bryta eller béja ho-
nom. Hufvudsaken med lifvet var ju e att manni-
skorna skulle strafva efter sin egen lycka, utan fastmer,
att soka gora andra lyckliga och framfor alt, att
véarka for den sak man hangifvit sig at.

Han hade ej ratt att anse sitt arbete onyttigt
eller odugligt. 1 varldsmaskineriet fans det nog egj
ndgra onoddiga kuggar. Men hans botanik syntes ho-
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nom nu sa fattig och meningslés. Han angrade sig
for forsta gdngen att han valt denna bana.

Det var en vetenskap, som i hans tanke med
ens hojde sig ofver alla andra. Han stod dar un-
drande oOfver att han ej forr insett, det lakareveten-
skapen maste anses sdsom vetenskapernas vetenskap.
Skulle ej den skanka honom den storsta tillfredsstal-
lelse? Han stannade infér denna fraga, for att all-
varligt ofverlagga med sig sjalf. — Att lindra méanni-
skors plagor och kanske samtidigt trosta dem, var gj
det ett hogre mal, an att vinna ryktbarhet inom
botanikens annaler?

I och med dessa tankar hade det uppstétt en
genomgripande forandring hos honom. Hufvudsaken
har i lifvet var ej arbete och pliktuppfyllelse. Han
k&dnde inom sig véxa ett maktigt behof af en inre
tillfredsstallelse. Han forestdlde sig, att denna hans
langtan var besldktad med den Ester erfor efter
Kristi ande i sitt innersta vasen.

Han ville ej blifva en religiés svarmare, men
han ville finna lyckan i den religion, som larde kar-
leken till manniskorna. Enligt den ville han hér-
efter lefva.

Kurt bad aldrig. Han kunde ej med sin intui-
tiva instinkt fatta, att Gud horde boner. Men det
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gafs tillfallen i hans lif, d& han velat tro harpd och
dd han kande ett maktigt kraf pad hjalp ofvanifran.

Det forvanade honom, att Ester sd snart borjat
tro pa bonens makt. Men kvinnan ar svag, da kar-
leken &r stark, tdnkte han. Hon trodde, att Gud
horde boner, darfor att hennes vilja varkade sa starkt
pa teologen att han sof. Detta betecknade Kurt en-
dast som suggestion.

Ester kunde ej dlska honom, men han ville élska
henne. Och ¢ allenast henne och de som stodo honom
nara, utan alla han kom i beréring med. Det var ¢j
blott de olyckliga, sjuka och fattiga han ville visa
karlek, utan afven de lyckliga, friska och rika. En
godhet utan grans och en uppoffring for ménniskorna,
lag ej religionens skonaste moment just hari?

Men innan han gick ut till en lidande rnénsk-
ighet, maste han bereda sig for detta varf. Han
ville studera lékekonstens olika grenar och soka for-
djupa sig i alla dess mysterier. Godhet och karlek
till manniskorna voro ej nog, vetenskapen fordrades
dartill som fullandning.

Det var en kansla af hanforelse, som bemakti-
gade sig honom vid tanken, att en gdng blifva an-
sedd som en af maénsklighetens vélgtrare. Han ville
ej allenast som lakare gd omkring for att bistd sina
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medmanniskor, utan ville samtidigt lara dem att fréalsa
sig sjalfva och att ej i dadlés ro vanta att blifva
fralsta. Han trodde, att just detta hopp att blifva
fralst af en annan, ofta forslbade manniskornas egen
energi.

Han ville ej det skulle ligga ndgon egenrétt-
fardighet dari, att soka fralsa sig sjalf. Men han
trodde individualitetskanslan kraftigare skulle utveck-
las, om manskligheten ville inse, det fralsningsarbe-
tet berodde p& dem sjalfva. Fatalisternas antal skulle
dd minskas och ett lifskraftigare slakte, som ville
upptaga kampen mot odet, skulle std upp. —

Han lyssnade till vinden, som blaste tung darute.
Den foreféll honom nu ovanligt dyster, ehuru hdsten
egentligen ej annu var kommen. Nagra enstaka regn-
droppar slogo dd och da emot rutan och det prass-
lade vemodigt i ekarna. Var det regnet som slog
emot bladen, eller kunde l6fven redan falla af? Det
foreféll honom, som hade vinden sedan kommit for
att sopa bort de torra l6fven.

Vid tanken, att han alltid skulle vara ensam
dessa morka hostkvallar och nétter, forefoll honom
lifvet trist och en kénsla af beklamning bemaéktigade
sig honom. Hvad &r host, morker och storm for den
som ej ar ensam? Mdjligen framkallas en o6fver-
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gdende kansla af beklamning, som ofta kan vara an-
ledningen till en &n innerligare sammanslutning makar
emellan.

Ester hade bedt, att han skulle forldta henne,
men han hade intet att forldta. Hon hade bedt, att
han skulle glémma henne, men det kunde han ej
och det ville han ej. Den han en géng élskat, kunde
han ej glémma. Minnet var starkare &n glémskan, man
kunde béde gladjas och sorja hardfver, men gladjen
var storre, ty minnet ar lif och glémskan &ar déd.

Skulle han e unna henne, som han &lskade,
lifvets hogsta lycka? Borde han ej gladja sig ofver,
att andra kande sig lyckligare an han? Det l3g
egoism i att uppga i sin egen sorg. Han skulle gj
héller gora det, ty han ville ej vara egoistisk.

Foljande morgon beréttade Kurt alldeles lugnt
at fadern, att hans forlofning var bruten. Han be-
slét, att ingen skulle f& héra honom beklaga sig har-
ofver, liksom det e skulle fallit honom in att for
ndgon gora sina reflexioner i anledning haraf. Osokt
gingo hans tankar till professor Hovey. Liksom han
underrattat denne om sin forlofning, skref han ock
nu och delgaf honom, att den var bruten.

D& han efter ett par dagar tog fram sitt manu-
skript, kénde han sig s& underbart frammande infor
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det. Han satt en hel eftermiddag och rufvade harofver
och sokte komma till klarhet om, hvad han egentli-
gen borde gora.

Han hade ej omtalat for nagon sina forandrade
planer, men beslét att fran hosten borja satta dem
varket.
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Alt hvad lakekonsten kunde prestera hade an-
vandts, men det oaktadt tog ddden sitt byte. Bi-
skop Budnds dukade slutligen under for en forkalk-
ning i blodkarlen.

Kurt och Samuel vakade turvis hos honom och
bada egnade honom den 6mmaste vard. D& det bor-
jade lida mot slutet, telegraferade de efter Joel. Och
vid faderns dodsbadd stodo hans tre soner, tillfalligt
sammanforda, men utan inbordes samforstand.

'Vid jordfastningen s&g Kurt Ester forsta gan-
gen, efter det forlofningen blifvit bruten. Han gick
till henne och trykte varmt hennes hand. Han hade
velat 6nska henne lycka, men d& de ej voro en-
samma och hans ord kunde horas af andra, gjorde
han det ej.

Hon sdg nu pa honom kanske med stérre be-
undran an forut, efter det hon fatt hans manliga
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bref, svaret pd hennes bekannelse om sin karlek till
Valter. Kurt hade ej bedyrat att blifva henne tro-
gen, men hon tykte sig anda forstd, att han skulle
gora det. Han hade e sagt ett ord om den sorg
hennes bref gjort honom och dock visste hon, att
han alskade henne och saledes maste sorja.

Ester hade velat tala med honom, men hon an-
sdg sig ej kunna det vid grafven. Men nasta gang de
traffades, maste hon fa tala ut. Kurt sdg trott och
Ofveranstrdngd ut och hon forstod, att han ej unnat
sig ndgon hvila under faderns sjukdom.

Dagen efter begrafningen beslét Kurt resa till
Edinburgh. Béade Samuel och Joel menade, att han
garna kunnat stanna ndgra dagar och ej behoft resa
s snart.

— Ja, det ar nog en vacker sed att visa pietet
for de dodas minne, men for de doda skall man egj
gléomma de lefvande.

Broderna foérstodo honom ej, men det var han
van vid. Hvarfor just aflas att blifva forstddd? Icke
var det forstdelse han langtade efter och icke var
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det erkdnnande han sokte vinna. Dessutom, hvad
hade han egentligen gjort, som andra skulle forstd
eller gilla? Han handlade blott enligt 6fvertygelse,
for att tillfredsstélla sig sjalf. —

Han ville vara god ernot alla och alltid 6d-
mjuk och mild. Men godheten maste vara ursprung-
lig och genomgaende, for att hafva ett bestdende
varde. Det var denna godhet Kurt ville tillegna sig.
Han hade velat hafva den nedlagd hos sig som na-
tur. Det syntes honom ofta 16nlost att soka kampa
sig hartill.  Och denna tillkdmpade godhet, detta
standiga aktgifvande pa& sig sjalf, skulle daraf en
gang kunna blifva en genuin kansla?

Skulle han e njuta af att blifva hyllad, eller
kunde han taga alt detta med saktmod, utan att
forhafva sig i sitt innersta vasen? Skulle han en
gang helt kunna frigora sig frdn den gladje man
erfar o6fver mansklig beundran, eller skulle hans 6d-
mjukhet vara stor nog att std oberdrd hiraf?

Han insdg, att innan han vunnit alt detta, innan
han stod dar 6dmjuk och ansprakslos, hade han gj
natt sitt efterstrafvade mal.

Han ville ej strafva efter utmarkelse och dock
maste han sanningsenligt medgifva, att manskligt
erkdnnande ofver hans vérksamhet hade tjusat ho-
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nom. Han hade velat kanna sig som den ringaste
bland de ringa, under det mé&nniskorna hemburo ho-
nom sitt lof, men han kunde det ej — icke &annu.
Han undrade, om ej Kristus varit i ett tillstind af
exaltation, dd han kande sig 6dmjuk och ringa infor
méanniskornas 6nskan att upphdéja honom till konung.

Men var denna onskan att vinna erkdnnande en
skotesynd hos honom, sa ville han trampa den till
déds. Han visste, att for den som skulle ga framat,
maste skotesynden vika. Han ville kimpa, han al-
skade det sjudande lifvet och kampen mot det onda.

Han kénde sig slagen af en viss parodi i hela
sitt lif. Denna langtan efter sjudande lif och kamp,
denna onskan att bryta sig igenom och storma framat
pd obanade stigar — och s& varkligheten, som gled
fram langsamt och afmatt.

Han visste ej att de funnos, som tykte att just hans
lif talade om en rastlés kamp och en obruten energi.
Han hade ej en aning om att han hade afundsman,
som ansago hans lif s& rikt pa framgangar. Och han
visste ej, att det vid sidan af dem funnos de, som
&lskade och beundrade honom.

Midt uppe i hans energiska arbete, som krontes
med stor framgéng, kunde modldsheten med ens
komma ofver honom. Nar skulle han blifva kvitt
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denna sléhet, viljeloshet och trétthet, som han pa
senare tider alltid tykte sig finna bade i sina hand-
lingar och tankar. Hvarifrdn och hvarigenom skulle
han aterfd sin energi starkt och frigjord?

Kan man e blifva stor, sd lange man aflas
efter storhet? Maste hvarje kansla af njutning 6fver
egen framgéng brannas bort, innan man nar malet ?

Han utkastade fraga efter fraga. —

Medan han i Edinburgh girigt tillgodogjorde
sig alt det han hér kunde inhdmta i ldkekonstens
olika grenar, medan han studerade de maénskliga
sjukdomarna och sattet att bota dem, var det med
ens en tanke, som syntes honom storre &n andra.

Han ville omintetgéra doddens bitterhet genom
att lara manskligheten, att ej anse ddéden som en
olycka. Icke sa, att han ville de skulle lingta efter
déden och i religios héanforelse anse den som en
lycka. Nej, det maste alltid ligga vemod och allvar
i doden, men bitterheten och fértviflan ville han taga
bort. Skulle ej manniskorna vara lyckligare, om de
varkligen kunde anse doden endast som en skils-
maéassa; om hvar och en omfattade denna tanke med
fortrostan, da kunde de ju taga emot ddden utan
fortviflan.
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Kurt hade wvelat goéra undervark for att bota
alla sjukdomar och hélla aldern pa afstand. Men
déden var ju obeveklig liksom &lderdomen. Det gick
ej att streta emot vare sig den ena eller andra af
dem, ty alla dem dbéden skonade i blomman af sina
&r, dem erofrade &lderdomen och levererade, undan
for undan, at liemannen.

Detta rastlésa arbete syntes honom hamskt.
Grottekvarnen behofde stor arbetskraft for att vara i
gang. Den saknade den ej haller, ty vid den kvar-
nen samlades alla, utan afseende pé& nation, religion
eller bord.

Kurts tanke svindlade infor dodens stora arbete
och den manskliga oférmdgan att hijda dess fram-
fart. Men han ville ej l3ta sin ringhet varka af-
skrackande, nu d& han just var beredd att bérja sin
lifsgarning. Han besl6t att dnnu nagon tid stanna
i Edinburgh och har borja sin varksamhet. Sedan
ville han &tervanda hem.

16r honom skulle det harefter ej gifvas ndgon
storre lycka &n den, att varkligen kunna trosta en
olycklig eller lindra en lidandes plaga. —

Han gick ut med god vilja att farka godt, med
gedigna kunskaper och en brinnande langtan att
vinna ménniskors fortroende och kérlek.
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Det hade kommit néagot forklaradt i hans ut-
seende. Han tvekade ej mer, vagen &g ljus och
klar for honom. Det var endast formagan och kraf-
terna, som syntes honom ringa, dd han velat trosta
och ldka alla olyckliga och sjuka, glédjas och njuta
tillsammans med de. lyckliga.

Ingen, som sdg honom, kunde tro, att han lidit
en stor sorg. Den gladje, som nu stralade ur hans
dgon, var e en antagen mask, han kande sig vark-
ligen lycklig. Det fans ej en gnista pessimism i
honom och det foll honom aldrig in att forakta vare
sig lifvet eller dess gladje.

Han vanvérdade icke sitt yttre och spakte ej sin
kropp, men &ndad var han, och blef &fveralt dar han
gick fram, ansedd som den mest uppoffrande man-
niska. De, som ratt forstodo den kamp han kam-
pade, p& dem oOppnades Ggonen. Och de &lskade
denne varme entusiast, som aldrig sankte den fana
han en gang hojt. Det var isynnerhet ungdomen,
som med hanforelse omfattade hans &sikter.
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Efter knapt ett ars varksamhet dukade Kurt
under for en gangse farsot och dd fans dar ingen,
som var beredd att upptaga hans kamp.

Under sin sjukdom, som i bérjan var af lindrig
karaktar, 1dg han dagar och natter och studerade
bibeln. Han hanfordes sasom aldrig forr af denna
bockernas bok. Kristendomens hoga idé syntes ho-
nom i all sin enkelhet gigantisk och genialisk. Han
beklagade endast, att det fans sa fi sanna banerforare
for denna idé. Han fattade forst nu till fullo Jesu
sublima 6dmjukhet. Han trodde ej mer det Iag exalta-
tion hari.

Han dog 6dmjuk, troende det vara. forsynens
mening att han e kunde varka sésom han velat.
Det sista Samuel och lakarena, som stodo vid hans
dodsbadd, hérde honom sdga, var detta: ddden kom-
mer som en lindring for svikna férhoppningar. Jag
dor lycklig.

Vid hans graf skélfde kanske Here hjartan &n
vid mangen stor mans graf. Och denna skéalfning
gick starkast genom de ungas led. De visste, att
det var en banbrytare. som nu baddades i en for-
tidig graf.

Samuel hade skrifvit till Ester och talat om
Kurts dod. Tva dagar efter begrafningen ankom till



— 240

Edinburghs universitet en enkel krans fran Finland,
med anhallan, att den skulle nedldggas pa professor
Kurt Rudnas graf. P& det ena bandet stod: Till
Kurt frdn Ester. Och p& det andra:

»Han &r i den, som ej hans namn anammar,
men i hvars hjarta sanningskarlek flammar.
Han ar i den, som ratt ej honom kande,
men kampar i hans flock for de elande.»






Carl Ewald.

Det gamla rummet

(Den gamle Stue).
Bemyndigad 6fversattning.

------- — Denna lilla symboliska historia ar berattad
med fortjusande konstnarlighet. loke ett dgonblick ar det
paklutade idéer som fora ordet, ioke pa ett enda stille sticker
moralen fram sitt Medusahufvud och gdr amnet eller gestal-
terna liflssa. Den pulserar som lefvande smarta, andas som
angest och darrar som hopp i hvarje ord som vexlas mel-
lan hr Kurt och hans hustru. Det ar ldnge sedan tradi-
tionens skéna sak varit sa vackert forfaktad, som i denna lilla
bok, sd foéga dogmatiskt, sd akta konstnarllgt med allt det
stolta vemod, bristande minnen och hopplos kamp féra med
sig. Boken skall komma att halla sig uppe i literaturen,
lange efter det de flesta af dess samtida i bokmarknaden
redan blifvit hemvist for matt och mal p& bokhandels hyl-
lorna ----------- .

(Einar Christiansen i Ill. Tidn.)

Pris 2 mk 50 p. — 2 kronor.

» > P—

Osterloh.

Idealer

(Das Ende).
Bemyndigad ofversattning.

»Das Ende» behandlar pd ett sardeles finkénsligt och
konstnarligt sétt ett af kvinnofragans viktigaste problem. Ur
den delikata behandllngen af det intressanta amnet talar en
fint bildad kvinnosjadl. Den moraliska energi, med hvilken
den gripande konf |kten ar genomford, liksom den fortraffliga
karaktarsteckningen fylla alla de stora fordringar, som det
betydande problemet stiller pa forfattaren».

Pris 1 mk 50 p. — 1 krona.
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