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Förtrampad

[|rL:inv>su tjänade hos don rike Jan Ersson i Bag- 
geriid. Hon var pigg och vacker, och när det 
dansades pä Jan Erssons loge fick mången 
al bonddöttrarne sitta medan Lovisa slets 

mellan de hårdhändte kavaljererna.
Ber, Jan Erssons son, dansade sä ofta med henne, 

att det väckte uppmärksamhet. Jan ‘Ersson själf tog 
det dock med mycket stort lugn. Han var viss på, att 
lians son inte på allvar skulle brv sig om en backstugu- 
sittaredotter. Hans hustru däremot, som själf var dotter
dotter till ett torparfolk, tog saken lite allvarsammare, 
och Lovisa hade icke roligt alla dagar där i huset.

Och bättre blef det sannerligen icke, då Jan-Ers- 
mora, som misstänksamheten gjort skarpsynt, en vacker 
dag upptäckte, att det var galet stäldt med flickan.

tog Lovisa i förhör. Att börja med nekade
Lovisa i sten, men slutligen kröp sanningen fram. 

»Har han lofvat dig äktenskap kanske?»
Nej, det hade han inte.

Men du trodde, förstås, att du skulle få honom?» 
Nej, det kunde Lovisa inte påstå häller.
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»Nå, hur kunde du låta detta ske?»
Lovisa hade ingenting att svara. Hon bara grät.
»Ja, du borde egentligen köras af ined detsamma, 

men du skall få stanna tils du är kommen så långt, 
att det börjar synas», förklarade Jan-Ers-mora.

Visserligen voro dagarna långa för Lovisa — allra 
Mist som Pers ovänlighet mot henne numera var full
komligt lika stor som moderns — men den dagen, då 
»det började synas» kom emellerlid alldeles för snart.

Det var med tunga fjät hon vandrade hem till för- 
äldrarne i backstugan. Hon visste, hvilket mottagande, 
som väntade henne ...

Det vardt en pojke, som i dopet erhöll namnen 
Per Teofilus Natanael. Hon visste, att hon aldrig skulle 
kunna ge honom något annat än ett par granna namn, 
och därför ville hon åtminstone göra det. -Namnet Per 
var efter fadern, förstås. Pojken tick nog aldrig något 
mer än namnet af fadern häller.

Per blef hemma i backstugan och växte och fro
dades duktigt, fastän han ej bjöds annat än skummjölk, 
brödsudd och välling -— ingendera just at bästa slaget. 
Och Lovisa gaf sig åter ut och tjänade.

Hon var snart lika pigg och vacker som förr och 
lika efterhållen af pojkarne. Hon hade snart glömt det 
skedda och efter tre år fick hon åter göra den tunga 
vandringen till backstugan. Den var så mycket'tyngre 
nu, ty där fans blott modern kvar.

Fadern hade dött backstugasittarens död, och mo
dern kämpade en förtviflans kamp för att kunna undgå 
fattiggården. Så länge hon kunde lifnära sig utan fat
tighjälp, fick hon vara i fred, men det såg mörkt ut 
för henne nu. Hon försörjde sig med att spinna nöt-
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Slår och väfva hästtäcken däraf. Men ögat började bli 
matt och armen svag. Finge hon nu också den lilla ...

Det var ej något varmt mottagande Lovisa fick, 
men naturligtvis var ingenting annat att göra än att 
täta henne stanna.

Emellertid när hon denna gång lämnade hemmet, 
hade hon fått mod att stämma barnfadern. Han skyn
dade sig att — både för att slippa skammen och för 
att få utgiften till lägsta möjliga belopp — uppgöra 
saken i godo. Han förband sig att betala 5 kronor i 
månaden tils barnet fylt femton år, och eftersom barn
fadern äfven denna gång var en förmögen bondpojke, 
så var det ingen fara.

Nu steg Lovisas tillförsikt, och hon promenerade 
upp till Jan Ersson i Baggernd. Han tänkte icke det 
bästa om Lovisa, och han lade inga band på sitt hjär
tas känslor, men slutligen förklarade han, att han skulle 
ombesörja, att fattigvården tog hand om unge Per.

Därmed fick naturligtvis Lovisa vara nöjd.
Jan Ersson var häller inte onöjd med sakens ut

gång. Han hade fått lätta sig på tre års vrede och 
fruktan. Han hade räddat sig från skammen. Och 
slutligen kostade det honom ingenting. Han var ord
förande i fattigvårdsstyrelsen och skulle nog veta att 
ordna sakerna så, att icke hans pung behöfde sitta 
•emellan.

lattig vårdsstyrelsen anslog också en mindre summa 
i månaden till Pers underhåll. Det åstadkom ingen 
unnan förändring i Pers lefnadsförhållanden än att det 
emellanåt vankades både bröd och sill till potatisen, 
under det att han förut fått nöja sig med sillake eller 
sura lingon därtill. Han stannade nämligen kvar hos
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gumman, som fick det af fattig värdsstyrelsen anslagna
beloppet för Pers vård.

Och nu var gumman icke längre ond på Lovisa 
för barnens skull. Ty nu gjorde det mindre, att hen
nes inkomst af hästtäckesberedningen sinade ut med 
den sjunkande arbetsförmågan. Barnen gåfvo henne 
nämligen tillräckligt för att hon skulle kunna lifnära 
sig, och högre sträckte sig icke hennes anspråk på lifvet.

Därtill kom, att hon hade den förnöjelsen att se 
Lovisa gift med en soldat, en bra och duktig karl, som 
resonnerade som så, att det kunde vara lika bra att ta 
en flicka, hvilken fått sig ett par bryllingar, som en 
änka, om annars ingenting var i vägen.

Vid giftermålets ingående hade emellertid Storm — 
så hette Lovisas man — uppstält ett oeftergifiigt vilkor : 
att han ej tog hand om de bägge barn, som Lovisa 
hade förut. Och det gick fattigvårdsstyrelsen — det 
var nämligen dit han vände sig i den saken — gärna 
in på. Ty styrelsen var rädd för att Lovisa, äfven om 
hon ej blefve gift, skulle skaffa sig ändå flere barn, som 
socknen i sådant fall riskerade att få omhändertaga.

II.

Pers lif förflöt så händelselöst som endast ett landt- 
proletärbarns lif kan förflyta. Backstugan och den lilla 
tallbacken däromkring var hans hela värld. Till herr
gården vågade han sig icke, ty där fans en stor, skäl
lande hund, och ej häller till byn, ty där fick han stryk 
af de många bondungarne. Han var till den grad blyg.
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att lian löpte in i stugan, när ett åkdon for förbi på 
landsvägen.

Men nar Per var sju år inträffade en stor händelse: 
mormodern dog.

De bägge barnen togos tillfälligtvis hem till Lovisar 
och sedan den gamla nödtorftigt förts till jorden, gick 
Morm upp till Jan Ersson i Baggernd för att få det 
i angerad t med barnen. Han ville ej ha dem hemma — 
han hade nog af sina egna två, och Lovisa gick dess
utom med den tredje. Det kunde aldrig falla henne in 
att motsätta sig mannens åtgärder i saken, så mycket 
mer som hon väl mindes deras öfverenskommelse.

Den minste hade genast lockat en hel del speku
lanter. För honom betalades ju 5 kronor i månaden,, 
och Jan Ersson hade redan lofvat honom åt en tor- 
pareänka.

Per, som åt socknens bröd, var lite mindre begär
lig. Pu honom finge man väl anställa auktion.

Etter några dagar möttes också Pers rädda ögon 
af Jan Ersson, som kom in i stugan för att hämta ho
nom upp till sockenstugan, där auktionen skulle för
siggå.

Det gick rundt i hans lilla hufvud, då modern lyfte 
upp honom i vagnen, men han sträfvade ej emot ens 
med ett finger och lät ej ett ljud förnimmas.

»Han tyckes inte vara bangen af sig», sade Jan 
Ersson med ett nådigt småleende till Lovisa.

Sanningen var, att förskräckelsen alldeles förlamat 
honom.

Det var denna gång icke någon mer människa än 
1er till salu, så det var ej så mycket folk. Eljes voro 
dessa auktioner ett slags folknöjen, som stodo högt i 
kurs.
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»Tänk, att modern inte ens är här», sade fröken 
ifrån herrgården, godsägare Lambergs dotter.

»Ja, det fattades bara, att hon skulle vara med och 
se på, huru hennes barn går till den minstbjudande<, 
svarade hennes bror, familjens olycksbarn — en ung 
student, som legat i Upsala och insupit radikala åsikter-

»Men det tär du väl lof att erkänna, Edvard, att 
■den lägre befolkningen är känslolösare än de bildade 
klasserna.»

»Nej, det erkänner jag inte.»
»Hvad tror du hon känner för sitt barn, då hon 

kan låta det behandlas sä här?»
»Att börja med så känna föräldrar och barn i all

mänhet skäligen lite för hvarandra. De stå pä alldeles 
för olika utvecklingsgrader för att kunna förstå hvar
andra, och de känslor, som inte äro bygda på förstå
else, äro halmlågor. Se pä vår älskvärda familj t. ex. 
1 mina ögon är mor min en feg stackare, far min en 
■dryg dumbom och du ett enfaldigt höns...»

»Du ...», afbröt hon.
»Du behöfver inte af bryta mig för att tala om att 

känslorna äro ömsesidiga», återtog han. »Ett annat är 
■emellertid fallet, åtminstone hvad modern angår, sä 
länge barnen äro små. Då värkar hos henne den rent 
•instinktlika driften att skydda afkomman. Denna drift 
är själfklart starkare ju svagare moderns reflexionsför- 
måga är. En bildad kvinna — men visserligen inte i 
den meningen du tar ordet bildad — kan släppa ifrån 
sig sitt barn till andra, då hon inser, att det i sådant 
fäll blir bättre vårdadt än om hon hade det själft. Den 
icke reflekterande kvinnan däremot kvarhåller barnet 
med djurhonans hela naturinstinkt. Men dylikt går 
öfver din horisont.»
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»Du vill väl ändå into påstå, att Lovisa känner 
någonting?»

»Jo, med mycken trygghet kan jag påstå det. Jag 
mins trän mina slyngelår hennes af glädje gnistrande 
ögon. Den, som kan glädjas högt, kan också sörja djupt. 
Blott man får se den ena af dessa yttringar, så vet 
man, att vederbörandes känsloinstrument har många 
oktaver. Människor med fiskblod, såsom du, kunna 
hvarken känna fröjd eller smärta... Men, min fröken, 
det fins något, som heter nödvändigheten, och när denne 
herre visar sig, få känslorna vara så goda att ge sig 
på dörren. Hvad skall hon göra vid, att hennes son 
går på auktion här?- Yar så god och säg det!»

Fröken Lamberg teg.
»Är det någon, som borde häcklas, så vore det far

fadern, som i egen hög person ombesörjer den afsky- 
värda handeln. Är han kanske inte farfar till den där 
bytingen lika mycket som till de barn, sonen hans har 
med den kvinna, som prästen läst öfver?»

Auktionen började. Klockaren var utropare.
»Hvad vill ni ta pojken för? Han har inte fått 

annat än sill och potatis och är ändå så pass duktig. 
Inte hårdfödd således!»

Folket omkring skrattade. Man tycktes rent af 
uppehålla auktionen för att få mera af klockarens humor.

Slutligen slogs det för sockensmedens bud. För 
denne sotige karl var Per räddare än för någon annan 
af auktionsbesökarne, och då smeden lyfte ner honom 
från katedern klappade hans lilla hjärta sa, att det ho
tade att spränga sin tunna betäckning.

Men när de kommit ut på gården och smeden lagt 
Pers mjuka hand i sin valkiga näfve, såg han vänligt 
på honom och sade:
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»Var inte rädd du — det skall inte gå någon nöd 
på dig.»

Per förstod inte orden, men väl den vänliga blic
ken, och den värkade så lättande på honom, att han 
fick mod att börja snyfta.

III.

»Ge - pojken ett ordentligt må) mat», sade smeden 
till sin hustru, då han kommit hem med Per.

Mat!
Det innefattade alt skönt, som Per kunde fatta. 

Hans rädsla försvann genast.
Och som den goda maten fortfor, växte ock Pers 

förtroende för »farbror» och »moster».
Per vallade smedens ko, som ingen annan betes

mark hade än dikena utmed kronans landsväg, sprang 
ärenden och halp moster efter bästa förmåga.

Han var snart hemma öfveralt å sitt nya ställe. 
Det var blott en plats, som han ej besökt: smedjan. 
Den flydde han som pesten. Det mörka, svarta hålet, 
där det ibland sprakade så skarpt, påminde honom all
tid om tiälvetet, hvaraf mormodern gett honom en massa 
lifliga skildringar, och Per undrade ibland, om icke 
smeden stod i något slags förbund med den onde. Man 
kunde sälja sin själ åt den onde, det visste han genom 
mormodern. Och då fick man mycket pängar och alt 
hvad man vilie. Smeden hade det också bättre än Per 
förut sett någon ha.

Per vardt därför inte lite förskräckt den dag, då 
smeden sade:
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»Nu är du visst sä stor, Per, att du kan börja dra 
pusten.»

Han förmådde ej svara ett ord.
»Vi skola försöka i eftermiddag», fortfor smeden.
Pers första tanke var att springa bort och aldrig 

komma igen. Men hvart skulle han ta vägen? Det 
kunde han inte räkna ut. Hvart han kom, skälde ju 
húndame efter honom. Och pojkarne gåfvo honom smörj. 
Och så skulle han ju inte få någon mat.

Så resonerade Per. Och han följde med till smed
jan. Men han vågade ej se sig omkring. Och när sme
den närmade sig dörren för att ga, var Per alltid i há
lame på honom.

Så småningom försvann emellertid Pers rädsla för 
smedjan, och slutligen inträffade det alldeles motsatta: 
att smedjan blef hans käraste uppehållsort.

När han bytte ut den mot folkskolan, var han alt 
annat än glad. Och när han kom hem på aftnarne, 
hälsade han alltid på därute. Ja, här läste han öfver 
sina läxor under de ljusa och ljumma sommaraftnarne.

Hans framsteg i folkskolan vore så blygsamma som 
möjligt. Dä därtill också kom, att socknen fick betala 
mera till smeden för honom under skoltiden, fick han 
snart sitt afgångsbetyg. Och då återvände han till 
smedjan.

I skolan hade han fått snubbor, varit föremål för 
drift och fått stryk. I smedjan hade han den vänlige 
smeden, och här fick han beröm, när han förkofrade 
sig. Här var det också roligt. Smeden sjöng visor och 
berättade historier.

Ett par år gingo, och nattvardsläsningen kom. Nu 
var Per inte så rädd som när han skulle gå till skolan. 
Skral var han fortfarande i sina stycken, men däremot

13
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hade hans armar vunnit en styrka, som injagade re
spekt. Man stälde sig icke onödigtvis i krakel med 
honom.

Kunde han inte mycket, så ansträngde han sig san
nerligen häller inte för att lära sig något.

»Knoga inte för mycket med katekesen, du», sade 
smeden. »Du kan lita pä, att du inte blir nekad att 
gå fram. För det beror, hvad dig anbelangar, inte på 
kristendomskunskapen. Det är en fattigvårdsfråga. Om 
du skulle bli nekad att gå fram, så finge socknen lof 
att betala för dig ännu ett år. Och det akta de sig för.»

Han fick också »gå fram« utan några omständig
heter.

»Nu är det kristna samhället färdigt med dig», 
sade smeden, då de gingo hem från kyrkan. »Det har 
lämnat dig ett uselt underhåll, skjutsat dig genom folk
skolan och aftvungit dig löfte om att vara rättrogen 
luteran i all din tid.»

»Ja, socknen betalar ju inte längre för mig?» sva
rade Per och såg på smeden med ett ängsligt ögonkast.

»Nej, nu är du en s. k. ’fri arbetare’. Nu får du 
svälta ihjäl, om du inte kan skaffa dig arbete och bröd.»

Per ville säga något, men det stockade sig i halsen.
»Det var bara en händelse, att jag kom att ropa 

in dig på auktionen. Till hvilken annan som hälst af 
de andra, du kommit, hade du inte blifvit fodrad så, 
att du sett ut såsom du nu gör. Det fins t. o. m. de, 
som ifra alldeles rysligt för de arma slafvarne där nere 
i Afrika. Men att fattiga ungar, som inte bedt att få 
komma till världen, säljas på auktion här i landet, det 
finna de i sin ordning.»

Det där gick förmodligen öfver Pers horisont, ty
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icke häller nu sade han något, Men han såg på sme
den med en fuktig blick, som sade mer än ord.

»Jag tycker om dig, Per. Hade jag inte gjort det, 
så hade väl också jag släpt dig. Och du vill väl stanna 
hos mig fortfarande?»

»Ja, visst vill jag det, om jag får«, svarade Per.
«Lönen bli vi alltid öfverens om.»
»Jag vill ingenting ha, bara jag får vara hos er», 

sade Per.
»Jo, du skall ha, och du skall få mer af mig än 

utaf någon annan. Och det, som blir efter mig, skall 
i alla fall dn ha. Käringen följer mig i grafven. Vi 
ha blifvit spådda, att vi skola dö på samma dag.«

»Hvad skall det bli af mig, när ni dör!» ut
brast Per.

»Då börjar det att osa katt för dig, min gosse, skall 
du få se.»

Per suckade vid tanken därpå, Men å andra sidan 
var han så glad öfver, att han fick stanna hos smeden, 
att de allvarsamma, tunga tankarne flögo sin väg som 
dimmor för solen. Smeden kunde få lefva länge än. 
Per skulle göra alt, som i hans förmåga stod, för att 
'spara den gamles krafter.

IV.

Så gingo sex lyckliga år.
Per hade vuxit upp till 'en kraftig ung man, lika 

mycket omtyckt af sina fosterföräldrar, som han tyckte 
om dem. Smeden, som var en för sina förhållanden 
både begåfvad och kunnig karl, kände sig som ett slags
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beskyddare ât Per, som alltid kom till korta, när det 
gälde att bruka andra vapen än armarne. Och sme
den kände sig alltid rörd öfver Pers klumpiga försök 
att oförmärkt ge utbrott ät sin trofasta tacksamhet.

»Nu kom jag pä dig, min gosse», skrattade han. 
»Men jag tycker om dig!»

Smedens hustru pysslade om Per som om han 
hade varit hennes egen son.

Detta hem var också Pers hela värld.
Medan han var yngre, gick han ibland till modern, 

men de växte alt mera ifrån hvarandra ju äldre han 
blef, tils deras ömsesidiga känslor sjunkit ner till ett 
minimum, som nog inte kunde uttryckas med något 
lämpligare ord än: likgiltighet.

Bland ungdomen rörde han sig icke. Pojkarne 
fruktade honom. Han var häller icke någon kurtisör, 
sä att han kunde göra lycka hos flickorna.

Därför höll han sig hemma hos de gamle.
Då, en lördagskväll, kom smeden dödssjuk från 

staden.
Det var lunginflammation, det förstod han själf. 

Han ansåg det dock icke vara sä farligt. Han hade 
varit utsatt därför två gånger förut.

Men det var värre än någon gång förr, det insåg 
Per. Sedan han hulpit gumman att bädda ner honom, 
begaf han sig ut för att låna en häst och for efter 
läkaren.

Per arbetade under dagarne för tva, vakade nät
terna igenom och for åter och fram med läkaren. Men 
ingenting halp. Smeden dog efter en veckas sjukdom.

Per var öfver sig gifven af sorg. Han satt vid 
sängen och smekte den dödes kalla hand, tils gråten 
■öfverväldigade honom.
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Men han viile ej visa den gamla, att han grät, och 

därför smög han sig ut i smedjan.
Och där satt han ensam i den kalla vinternatten 

och grät sig till sömns.
Då han vaknade på morgonen, var han alldeles 

stel af köld. Han reste sig upp och visste att börja 
med ej, hvar han var. Men så kom han ihåg sig och 
sprang in i stugan.

Han biet stående i dörren blek af fasa. Gumman 
låg i sängen bredvid smeden, lika blek som denne.

Per rusade fram till sängen och fick tag i henne. 
Hon var kall — död!

Smeden hade varit sannspådd den gång han sade, 
att de bägge skulle följas åt i grafven.

Per kastade sig på knä vid sängen och skrek af 
smärta. Hvarför kunde icke också han få dö?

Folk kom till.
»Han har blifvit tokig», sade de.
Vid detta kom Per till sig själf. *
Gumman hade tillslutit sin mans ögon och lagt en 

salmbok på hans bröst. Per tillslöt hennes ögon och 
gick upp på vinden efter sin salmbok och lade den pa 
hennes bröst.

Fn torpar- och en statkaiishustru tvättade upp 
liken. De kunde göra det, eftersom det var söndag och 
de sålunda ej miste någon arbetsförtjänst. De bägge 
offrade också en natts hvila för att svepa liken, som 
Per så varligt lyfte i kistorna som hade han varit rädd 
för, att de skulle stöta sig.

De bägge hustrurna hade sagt åt honom att gå ut 
och skaffa lite lingonris till kransar på kistan. Per 
kom hem med en hel bastkorg sådant !

Söndagen därpå skedde begrafningen. Det var icke
ttaxon, Förtrampad. 2
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större likfölje än som behöfdes till bärningen. Per satte 
emellertid en ära i att fa de gamle hederligt till jor
den. Så gästerna blefvo hederligt förplägade med all
ting utom dryckesvaror. Ty smeden tålde icke att höra 
talas om fylla, och Per hade aldrig smakat något starkt 
i hela sitt lif.

Redan på måndagen kommo Jan Ersson i Dagge- 
rud och fjärdingsmannen för att förrätta bouppteckning.

På bordet hade funnits en lapp sockertoppspapper, 
på livilken gumman skrifvit:

alt Vi lämna efter åss ska Pär ha
Per visade den.
»Det där är ju inte underskrifvet, än mindre be- 

vitnadt, sä det kan man ju inte ta någon hänsyn till», 
sade Jan Ersson.

»Ett testamente far också lof att vara lagfaret, om 
det skall duga», tilläde fjärdingsmannen med viktig min.

»Det är sant, det», nickade Jan Ersson. »Det vore 
för öfrigt orätt, om pojken skulle ha något. Han har 
kostat socknen så mycket, att det inte är för mycket, 
att hon får lite igen. Han är ju också stor och stark 
och väl i stånd att försörja sig själf.»

Per svarade ingenting, utan beslöt att vända sig 
till häradshöfding Lamberg, som för tillfället var pa 
besök hemma på herregården.

V.

Häradshöfding Edvard Lamberg hade ej glömt sina 
ungdomsideal, fastän han blifvit häradshöfding. Da han 
var hemma och hälsade på om somrarne, var det form-



FOKTRAMPAD.

lig folkvandring till honom, och han stod utan ersätt
ning alla fattiga och kränkte till hjälp.

Ter gick därför dit med lätta steg.
Han fick utförligt redogöra för saken.
»Under alla förhållanden kan inte socknen lägga 

beslag på smedens kvarlåtenskap. Dör någon utan arf- 
vingar, så är staten arftagare. Det kallas danaarf. Det 
stryker således farfar din, Jan Erssons, näsa förbi.>»

Per nickade för att visa, att han förstod.
»Yet du inte, om smeden sagt till någon, att du 

skulle ha det, som blef efter honom?»
»Jo, det har han sagt till många.»
»Da behöfver du bara höra dessa som vitnen, ifall 

Jan Ersson bråkar. Emellertid lär han nog bli lugn, 
näi lian fatt veta, att du varit här och du talar om, 
hvad besked du fått.»

»Det är inte sa mycket pa värdet jag tänker. Jag 
tycker, att det vore så förfärligt, om de skulle få kasta 
en bit hit och en annan bit dit af dessa saker, som jag 
håller så kära.»

»Du lär väl ända inte kunna behålla dem, min 
käre Per.»

»Det är dock livad jag tänkt. Det var smedens 
stuga och smedja, och hans besittningsrätt till jorden 
står ännu i 10 år.»

»Hvem rår om jorden?»
»Det är sockenallmänning.»
»Jaså... Nå, och du tänkte fortsätta med smeds- 

vrket?»
»Ja, jag kunde väl få arbete annorstädes, kan jag 

tro — jag är ju ung och frisk och stark och tror mig 
dessutom kunna yrket. Men jag är så kär i det där 
stället, där jag haft mina lyckligaste dagar, och jag tyc-

19



20 FÖRTRAMPAD OCH ANDRA BERÄTTELSER.

ker mig liksom hedra min gode fosterfars minne genom 
att fortsätta, där han slöt.»

»Duktigt, Per! Så skall det lata. Gå nu upp till 
Jan Ersson och tala om, hvad jag sagt. Och du kan 
tillägga, att jag skall sköta processen åt dig, om det är 
så, att han inte vill ta reson.»

Per tackade och gick.
. Innan han talade med Jan Ersson ville han emel

lertid rådgöra med sin mors man, Storm, som varit 
honom till stor hjälp under de gångna besvärliga da- 
garne. Dit begaf han sig också nu.

»Jag skall följa med», sade Storm genast. Jan 
Ersson var icke hans rotehållare, så det var ingenting 
att riskera.

»Och», tilläde Storm, »det är bäst, att vi smida, 
medan järnet är varmt — det bör du förstå. Med bo
uppteckningen är ingen skada skedd, för sådant skall 
alltid göras vid dylika tillfällen. Men längre bör det 
inte gå.»

Jan Ersson låtsade icke förstå de båda männens 
ärende. Per redogjorde emellertid därför efter bästa 
förmåga, och där denna brast, fylde Storm i.

»Hå, hå!» skrattade Jan Ersson elakt. »Du vill 
processa — nåväl, det skall du få. Du skall inte vinna 
mycket på den saken, Hvad vill du för öfrigt processa 
med? Hvarmed vill du stå bocken moten hel socken?>

»Med rättvisan», svarade Storm.
»Det är inte dig jag har frågat», utbrast Jan Ers

son argt med en sidoblick på Storm.
»Jag tänkte precis detsamma som Storm», sade Per.
»Du... du tänkte ingenting annat än att skoja åt 

dig, hvad du inte har någon rätt till.»
»Det är ju ni, som vill det», svarade Per lugnt.
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Storm brast i skratt.
»Gapa du», fräste Jan Ersson. »Du, som är kro

nans karl, borde blygas för att uppträda som advokat 
åt en oäkta unge.»

»A nej, inte när det gäller att vända sig till den 
oäkta ungens’ farfar», svarade Storm lugnt med stark 

betoning på de sista orden.
Jan Ersson var mycket blodfuli och när hela blod

massan trängde upp i ansiktet vardt han därför myc
ket röd.

Så var också fallet nu.
»Ut!» skrek han, i det han sprang till dörren och 

kastade upp den.
De läto icke säga sig detta två gånger. De hade 

ju uträttat, hvad de skulle.
Emellan Per och Storm uppgjordes, att en af Storms 

döttrar skulle komma hem till Peí och sköta dennes 
hushåll tilsvidare.

Och så började Per att utöfva yrket. Men kun
derna voro ovanligt tunnsådda — han kunde ej förstå 
hvarför.

Någon process hördes ej af.
Men i stället komme rykten om hotfulla ord af 

Jan Ersson. \rid detta fäste dock Per sig icke. Med
vetandet att vandra i fosterfaderns fotspår gaf honom 
en viss trygghet.

Emellertid började man en dag att på Jan Erssons 
«gor uppföra en bygnad, som af alt att döma liknade 
sig till en smedja.

Det blef också en ny smedja och en ny smed, och 
dit gingo alla beställningar. Jan Ersson skröt och 
skräppte allestädes öfver den nye smedens skicklighet. 
Där inte skrytet eller vänskapen för Jan Ersson halp
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visste denne att bruka andra medel. Han hade revär- 
ser af en hel del af ortens småbönder, och de, som ej 
voro skyldiga honom, ville gärna ha ett tillfälle öppet 
att få låna, ifall det behöfdes. Jan Ersson hade också 
framhållit, hvad socknen gick miste om genom att iden 
där slvngeln» satte sig på tvären med sken af lag. 
Men det ginge väl an att stuka fähundar.

När Per insåg, att det var Jan Erssons mening 
att alldeles förgöra honom, gick han åter till Storm.

»Gå till far din», rådde denne.
Det gjorde Per.
?Jag kan ingenting göra», svarade Per Jansson.
»Nog kan ni», tyckte Per. »Men ni vill inte.»
»Aja, det är ju inte rätt att sätta sig upp mot 

far sin.»
»Jo, om det gäller rätt och billighet.»
»Hvad? Jag tror, att du vill lära mig, hur jag 

skall handla?»
»Ja, åtminstone synes det vara behöfligt», svarade 

Per med hetta. »Ni har skaflat mig till världen. 1 yc- 
ker ni, att ni fylde alla skyldigheter mot mig, när ni 
lät er far vräka mig på fattigvården? Jag har aldrig 
besvärat er om något, aldrig tiggt er om ett öie. Jag 
ber er inte häller nu om någonting annat än att ni 
skall göra, hvad hvarje hederlig karl skulle göra mot 
hvilken som hälst medmänniska. Jag ber er att hindra 
er far frän att svälta ut mig. Jag kan arbeta och vill 
arbeta, men er far unnar mig inte det. Ni kan tala 
vid honom, och det vore säkert tillräckligt. Men om 
inte det hjälper så kunde ni ställa er i strid mot hans 
utsvältningsförsök. Om just ni företoge något sådant, 
skulle det bli värksamt.»

»Ut, lymmel! Tror du, att jag ställer mig i fiend-
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skap mot far min för din skull. Förbannade valp! Åt 
helvete med dig1

«Det var fadersord», svarade Per lugnt. »Men jag 
kommer kanske igen en annan giing. Och dä ber jag 
inte.»

Det var emellertid fåfängt för Per att sätta sig upp 
mot Jan Erssons makt. Häradshöfding Lamberg rådde 
Per att ge sig ut och söka arbete någon tid tils stor
men gått öfver.

En vacker dag stängde också Per igen smedjan 
och stugan, stoppade nycklarne i fickan och vandrade 
ut i världen för att börja kampen för bröd.

VI.

la vägen till staden bodde en smed. Där hörde 
Per efter arbete.

»Mej», sade smeden. »Det är godt, att jag kan för
sörja mig själf. Nu göra de allting med maskin, t. o. m. 
hästskor och söm. Så smederna få snart svälta ihjäl. 
Jag är ju gammal, så mig gör det ingenting ■— jag 
skall ju i alla fall snart dö. För dig, som är ung, är 
det värre.»

Det var ingen annan råd än att fortsätta in till 
staden.

Per hade ju varit där flere gånger, så att han hit
tade tämligen väl. Han tog logi på det ställe, där fo
sterfadern plägade uppehålla sig under vistelsen i sta
den hos en gammal lots, som hade en blygsam kaffe
servering.
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Sedan han hvilat sig lite. gick han ut för att söka 
arbete. Han kom till en smedja.

Hej. där fans intet.
Han kom till en annan.
Ingenting där häller!
Han kom till en tredje.
»Huru dan a äro ed ra betyg?»
Per hade intet betyg och omtalade hvarför. Hans 

husbonde hade dött så hastigt.
»Ni har väl prästbetyg åtminstone?»
Nej, inte ens det hade han. Han hade inte vetat, 

att sådant skulle behöfvas.
»Ni är således lösdrifvare. För sådant folk ha vi 

ingen användning. Adjö!»
Per bad smeden att vända sig till lotson, som 

kunde upplysa om. att Per ej vore någon lösdrifvare.
»Tror ni då, att det är sä ondt om arbetare,, att 

man behöfver springa hos afdankade lotsar för att höra 
sig för om folk, som inte har klara papper? Då bedrar 
ni er. Adjö !»

»Kan jag inte få ta med lotsen hit?»
»Lotsa ni er i väg, landsstrykare, har jag sagt!»
Och så svängde han på klacken och gick.
Per kom nästan gråtfärdig hem till lotsen. Denne 

rådde honom att vända om till socknen och få ett fräjde- 
betyg, mon det ville Per icke för någon del.

»Har du då någon att skrifva till?»
Ja, han hade ju Storm. Och lotsen halp honom 

att skrifva till denne.
Postgången till socknen var icke öfver sig snabb, 

och postmästaren därute stod ej häller på tå för att få 
ett bref till Storm. Det dröjde därför en och en half 
vecka, innan Per fick sitt fräjdebetyg. De förhoppnin-
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gar han satt tili detsamma grusades ocksä. Hos ingen 
af stadens smeder stod plats att få.

Per fortsatte till en andra stad utan att få något 
arbete. Det återstod honom intet annat än att fortsätta 
till en tredje stad, och där gick det icke bättre. Och 
det var så mycket förfärligare. Ty nu voro hans pän- 
ningar slut.

1 tan att ha fått mat på en hel dag och utan att 
kunna förskaffa sig tak öfver hufvudet lade han sig en 
kväll på en soffa i en park.

K11 apt hade han insomnat förr än en poliskonsta
pel kom och knuffade till honom.

»Ni får inte ligga här.»
»Hvart skall jag ta vägen, då jag inte här något 

husrum ?»
»Hvem är ni?»
I er sade sitt namn och hvarifrån han var.
»Hvad gör ni här?»
»Söker arbete.» ,
»Jag kan förstå det», svarade konstapeln. »Det är 

bäst, att ni följer med mig.»
Per förundrade sig öfver sig själf. Han hade icke

kraft att säga emot, ännu mindre att värja sig för kon
stapeln. Han följde lugnt med och inbommades i ett 
fuktigt, stinkande rum.

Morgonen därpå fick han inställa sig för polismä
staren och redogöra för sig.

»’V et ni inte, att det är belagdt med fängelsestraff 
att stryka omkring utan sysselsättning, såsom ni gör?» 
frågade polismästaren.

»Jag trodde inte, att det var förbjudet att söka ar
bete», svarade Per menlöst.

»Svara höfligt, din knöl!» röt polismästaren.
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»Jag svarar ju höfligt, gode herre», sade Per ängs
ligt. »Kunde' jog slippa stryka omkring utan arbete, 
så skulle jag inte göra det. Jag har inte fått någon 
mat sedan i förgår kväll.»

»Låt bli att supa upp pängarne!»-
»Jag har aldrig smakat något starkt i hela mittlif.»
Polismästaren skrattade öfverlägset.
»Du undslipper nu med en varning. Men skaffar 

du dig inte arbete snart, så blir du häktad och dömd 
till tvångsarbete.»

Polismästaren pekade mot dörren och Per vack
lade ut.

Han förstod nu, att det var ett brott att vara fat
tig och arbetslös. De kunda häkta sådana människor.

Han släpade sig ut genom staden och sjönk ner 
på en dikesren. Han var så matt, att han skälfde i 
hvarje led. Det ringde i hans öron och svindlade för 
hans ögon. Han trodde, att han skulle dö, men han 
förmådde icke resa sig.

Då han vaknade var det natt. Han märkte, att 
han låg i en rofåker. Han ryckte upp den ena rofvan 
efter den andra och förtärde dem med djurisk glupsk
het, tils hans mage blifvit fyld. Då stoppade han fic
korna fulla med rofvor.

Och så började han vandra.
Om dagarne sof han i åkrar och skogsbackar. Om 

nätterna vandrade han. Lifvet uppehöll han med frukt 
och en eller annan brödbit, som han kunde få på fat
tiga ställen. I de större gårdarne vågade han ej gå in. 
De kunde ju ställa om, att han blefve häktad.

Och han ville hem — hem för att utföra det be
slut, han fattat.
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Det var sent en månklar augustiafton. Per kom tiil 
hembygden.

I de flesta gårdar hade man gått till hvila. Blott 
här och där blänkte ett matt ljus. Och bland de går
dar, från hvilka det lyste, var Per Janssons i Bagge
rnd en.

Dit stälde Per sina steg. Men han gick ej den 
vanliga vägen genom bygatan utan genom skogen — 
en genväg, som icke annat än vintertiden kunde be
faras med åkdon. Per ville komma oförmärkt till gården.

Han gick försänkt i djupa tankar, ur hvilka han 
plötsligt väcktes af ett:

»God afton!»
Per såg upp och hajade till. Hvarför hade han 

begagnat gångstigen i stället för att gå inne i skogen? 
Nu var han ju upptäckt!

»Jag tror sannerligen, att det är du Per?» sade 
den mötande, en med Per jämnårig dräng.

»Ja, som du ser.»
»Hur kommer det till, att du är på trakten igen?»
»Jag skulle hem för att sälja smedjan och bohaget 

efter smeden, och jag tänkte tala vid Per Jansson 
om det.

»Han är inte hemma i kväll.»
»Hur vet du det?»
»Jag tjänar hos honom nu. Han är hos Jan Ers- 

son, far sin.
»Jaså. Ja, därifrån kommer han väl snart igen. 

Jag går i alla fäll upp till gården. Jag vill uträtta’t 
så fort som möjligt... Hvart skall du gå?»

»A, jag har en fästmö där nere i byn.»
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»Förstår. Då skall jag inte uppehålla dig. Adjö!»
»Adjö med dig, Per!»
De togo hvarandra i hand och skildes.
Drängen fortsatte med raska steg nedåt byn.
Per gick icke längre än till stättan vid skogsledet. 

Där kastade lian sig ner bakom ett par yfviga en
buskar, men så att han genom gärdesgården hade ut- 
sigt öfver gångstigen på andra sidan.

Han visste nämligen, att Per Jansson måste komma 
den vägen.

Det förvånade Per, att man kunde vara så lugn, 
när man sysselsatte sig med sådana tankar som hans 
för närvarande voro. Men alt sedan han fattat sitt be
slut, hade han varit så där lugn. Och tröttheten var 
alldeles försvunnen — denna hungerns förfärliga trött
het, som han så väl lärt sig att känna.

Nu hördes steg ett stycke ifrån ... Per Jansson 
gick således öfver »Bärghällan». Ty på den mjuka 
skogsstigen kunde inga steg höras.

Per kröp närmare gärdesgården. Ingen syntes ännu.
Jo, där kom han.
Han kom alt närmare och närmare. .. Pers ögon 

lyste, men han var alldeles lugn.
Nu steg Per Jansson öfver stättan.
»Per Jansson!» sade Per med förstäld röst.
Per Jansson vände sig om, och i detsamma trädde 

Per fram.
»Jag ville tala med er», sade Per.
Per Jansson svarade icke, utan började springande 

aflägsna sig. Inom ett par ögonblick hade emellertid 
Per upphunnit honom och tagit honom i bröstet...

Han försökte slita sig lös.
»Jaså», sade Per, som nu kände sig äga jättekrat-
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ter. Och i detsamma kastade han omkull honom och 
satte sitt knä på hans bröst.

»Om ni försöker att öppna munnen för att skrika, 
så sätter jag ögonblickligen denna i bröstet pä er», sade 
Per och visade en blank slidknif, som glänste i mån
skenet. »Det är godt stål i den, ty jag har smidt den 
själf. Den har egg på båda sidor, och hvass är den.

»Hvad i all världen vill du?» frågade Per Jansson 
med en stämma, som skälfde af ångest.

»Mins ni de sista orden ni sade till mig, då jag 
var uppe hos er i Storms sällskap?»

»Nej.»
»Men jag mins dem! Ni visade mig åt helvete. 

Nu är det ni, som skall dit!»
Per Jansson gjorde en förtviflad ansträngning för 

att komma lös.
»Stilla och tyst! Annars klipper jag till!» sade 

Per och visade knifven.
»Är du galen Per?» 1
»Nej inte als. Mins ni, hvad jag sade, då vi sist 

talades vid?»
»Ä, Per, förlåt mig! Du skall få alt, hvad du vill !
«Håhå», skrattade Per, »så låter det nu. Om ni 

vore bara fem, sex bösshåll härifrån, hemma hos er, sa 
skulle ni skaffa er hjälp för att sparka ut mig och 
skicka edra hundar efter mig.»

»Du skall få hundra kronor, om du släpper mig.
»Edra löften känner man! Och ni tror för öfrigt, 

att jag skulle nöja mig med hundra kronor!»
»Du tår alt, hvad jag har. Låt mig ta upp min 

plånbok. Jag har tre tusen kronor där.»
»Och i morgon skulle ni skicka länsman pä mig
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och säga, att jag stulit dem... För rasten — jag be- 
höfver inga pangar. »

»Hjä__ », skrek Per Jansson i dödsångest.
Per slog. honom i ansigtet med sin knutna hand, 

och i detsamma lyckades Per Jansson att slita sig lös.
Han hade emellertid icke hunnit mer än resa sig 

till hälften förr än Per stötte knifven i hans bröst.
Med en rossling föll Per Jansson till marken.
Per sparkade till kroppen.
»Är ni död, skurk?» frågade han.
Inte ett ljud hördes.
»Jag får lof att vara säker», sade Per för sig själf 

och sprang fram till ledet, hvarur han drog en slana. 
Med denna krossade han Per Janssons hufvud.

Han stod en stund och säg på liket. Och så af- 
lägsnade han sig.

Han gick till Storms. Här voro dörrarne stängda 
och alla försänkta i sömn. — Det var midnatt.

Han knackade på fönstret.
Modern vaknade genast.
»Hvem är det?» frågade hon.
»Det är jäg.»
»Å, är det du, Per», utbrast hon.
»Per!» sade Storm, som nu vaknat. »Har du kom

mit hem?»
»Ja, jag har varit åstad och slagit ihjäl far min.»
Storm storskrattade.
»Skall du inte komma in?»
»Nej, jag går till smedjan.»
»Hvad skall du göra där? Där har du ju hvar- 

ken vått eller torrt.»
»Jag skall hänga mig.»



»Du är rolig i kväll», skrattade Storm. »Vill du 
inte komma in, så få vi väl so dig i morgon.»

»Ja, nog få ni det. Adjö med er allesamman.»
Godnatt, Per.»
Per gick med skyndsamma steg mot smedjan. Han 

såg sig knapt omkring, Ty alt omkring honom väckte 
.blott till Iif tankar: huru det varit och huru det var.

Smedjan och stugan voro alt af vänligt han hade 
att minnas. Och det var ju blott en händelse, att han 
hade detta enda vänliga minne. Det berodde blott på 
ett bud å en auktion!

Han såg sig omkring öfveralt, i stugan, köket, på 
vinden och i den lilla ladugården.

Så skref han på en lapp, som han lade på bordet 
i stugan:

Storms skall ärva alt efter mig.
Per Teofdas Natanael Persson.

Och så gick han ut i smedjan. Månskenet silade 
in genom de små fönstren och dörren. Han nästan fick 
tårar i ögonen. Å, livad han haft mycket roligt här!

Det föll honom icke in att tänka på något sådant 
som att frångå sitt beslut att dö här. Det tycktes honom 
vara den naturligaste sak i världen. Han kände ingen 
fasa för döden och ingen ånger ötver, att han dödat sin 
tar. Han kände blott en behaglig trötthet smyga sig- 
öfver honom.

Han knöt fast snaran i kroken vid spiselkransem
»Kommer jag att träffa mina fosterföräldrar?» 

tänkte han.
»Ja», hviskade det sakta inom honom. Ty han 

trodde så visst, att Gud hade rum för honom i him
melen, då det ej fans sådant för honom på jorden. Och 
att smeden och hans hustru voro där, det var då lika
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visst som Guds ord. Han nästan smålog ät sin barn
doms förskräckelse för smedjan och farhågan för att 
smeden stod i förbund med den onde — han, den äd
laste af människor.

Och så steg han i snaran. Det knastrade till och 
kroppen gjorde några ryckningar. Och så vardt det 
tyst — så tyst som det blott kan vara i en öfvergifven 
smedja en månklar sommarnatt.



En enda gång.

L'ig en enda gång?» sade provisor Berg med 
ett tviflande leende.

»Jo, värkligen en gång», svarade inge- 
niör Enqvist, »en enda gång har jag varit

i frestelse.»
»Jag kunde väl tro det. Ingen undgår sitt öde. 

En skolpojksflamma, som satt långt inne i minnets hjärn
kamrar?»

»Nej, visst inte. Det är inte mer än fem år sedan.»
»Det skulle således ha händt dig efter fylda trettio. 

Fritiof, din dårskap jag aldrig förlåter!’ Nå?»
»Jo, bland de allra första uppdrag, jag erhöll, var 

att bygga en kvarn nere i Västmanland. Det var något 
slags bolag, som ägde den. I trakten fans en landt- 
brukare ... ja, namnet är dig säkert likgiltigt. Jag 
skulle under kvarnbyggandet bo hos honom, som själf 
var delägare i företaget och mycket intresserad för det
samma. Han insåg snart, att jag förstod min sak, och 
vi bletvo mycket goda vänner, fastän han var sina fyr
tio är och jag inte mer än ett par och tjugu. Han hade 
två döttrar ...»

»Vrt.ro;?, Förtrampad. 3
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»IM! En blond och en mörk. Du blef kär i den 
blonda, förstås. Och så ha vi letat fram en flamma till!»

»Nej. De voro bara respektive åtta och tio ar. 
För öfrigt voro de ljusa bägge två, men ingalunda lika 
för det. Nanna,' den yngsta, var ett det sötaste och 
älskligaste barn man kunde fa se, och hon vardt min 
svnnerliga favorit. Vänskapen underhölls från min sida 
genom ett aldrig sinande förråd af karameller, leksaker, 
bilderböcker och dylikt.»

»Det var således frun?»
»Nej, det var ingen als. hör du ju ... När jag for 

därifrån var, tror jag. saknaden ömsesidig, och jag lof- 
vade gubben att inte underlåta att hälsa på, ifall mina 
vägar gingo förbi där någon gång.

Detta inträffade inte förr än åtta ar därefter. Jag 
hade utvärkat mig en månads tjänstledighet at firman 
och var just på hemväg. Tåget stod vid en station, 
som inte hos mig väckte några särskilda hågkomster, 
kanske mest därför, att jag stirrade upp i luften med 
hufvudet fullt af funderingar—ja, jag har inte påstått, 
att de voro af någon särdeles djupsinnig art. Då ljöd 
plötsligt en gladt ofverraskad stämma:

»Å, se ingeuiör Enqvist! Det var riktigt roligt att 
fä se dig. Nu kommer du för att hälsa på inig?»

»Nej, jag står just på hemväg!»
»Ja, om du så stode på väg till häcklefjäll, så kom

mer du ingen vart förr än du varit hemma hos mig 
ett slag.»

Han förhöll sig lika resolut under de Parlamen
tarier, som följde, och resultatet blef, att jag afbröt järn
vägsresan och satte mig upp i hans vagn. Samtals
ämnena voro legio, och innan jag visste ordet af, voro 
vi framme.
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»Sakta uppför trapporna», hviskade han. »Nanna 
Bitter och spelar, och mor hör pä. De ha inte märkt 
oss, och vi skola öfverraska dem. De skola bli något 
till storögda!»

Och det blefvo de också, men jag ännu mer. Nanna, 
barnungen, som jag gaf karameller, som satt i knä pä 
niig och kysste och smekte mig, stod framför mig som 
ja, den gamla bilden om en knopp, som häller pä att 
spricka ut, är härvidlag en platthet. Jag har aldrig 
sett något härligare än denna unga Jtvinna med sitt 
ljusa, böljande hår och sina glittrande ögon. Jag visste 
inte, hvar jag var, dä hon kom emot mig, lätt som en 
liin<1 och med rosor på kinderna, läggande en mjuk, 
så oändligt mjuk liten hand i min.

»Välkommen Pell..., ingeniör Enqvist!»
»A, säg Pelle, som i forna dagar, så får jag säga 

Nanna.»
»Det är riktigt», nickade gubben.
Emellertid inträdde strax en viss stelhet, som be- 

höfde en hel dag för att lägga sig. Men så blef det 
förtroligt igen, om också inte uttrycken af förtrolig
heten togo samma form som förr, och jag upplefde tre 
de lyckligaste dagar, jag haft i mitt lif. Gubben fick 
lot att se till gårdsbruket, gumman var skral och satt 
alltid inne, och den äldre systern förestod köksdeparte- 
nientet. Nanna blef därför mitt stundeliga sällskap, 
inne som ute. Och vi voro mycket ute. »Mins du 
Pelle — där är den förtrollade skogen. Och där är 
stenen, som jätten kastade på kyrkan, fastän han inte 
oi kade fram. Och där är backen med guldkitteln i. 
Oeh där är kärret, som du drog upp mig ur, halfdöd.» 
Ofveralt minnen!
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I)et var inte underligt, att jag kände mig nedtryckt 
kvällen innan jag skulle fara.

Kvällsbordet var dukadt på verandan. Yi äto un
der tystnad. Först med skymningens inträdande fick 
samtalet några spasmodiska ansatser.

»Ja, här bar jag gått igenom en hel period af min
ungdom», sade jag

iDet, som blott är en ’period’ lör dig, är mitt alt», 
nästan hviskade Nanna.

Men Nanna lefver midt uppe i det — för mig är 
det ett förflutet. Det är sådant här, som lär en, att 
man blifvit gammal.»

»A, jag tycker, att Pelle är sig alldeles lik«, skrat
tade Nanna.

»Ja, du klagar», utbrast gubben. »Hvad skall da 
jag säga? Du har hela framtiden för dig.»

»Nej, det bästa ligger bakom — ungdomsdröm- 
marne, som gingo i kvaf — det där, som man skulle 
ha haft, medan man var ung och förhoppningsfull, eme
dan det då ägt ett värde, som det inte äger nu, äfven 
om man lyckades ernå det.»

»Jag får lof att visa dig något», sade Nanna och 
reste sig. «Pelle far inte resa utan ha sett det också.»

Jag följde henne in i hennes rum, där hon öpp
nade en antik s. k. klaff. A, där stodo alla de lek
saker, hon fatt af mig! Jag såg pä henne och mötte 
en frånvarande blick. Lilla, lilla Nanna, hade jag kan
ske vunnit ditt hjärta vid åtta ar? — Kanske stod i 
dess helgedom allting lika väl gömdt och vårdadt som 
leksakerna här? Ett ögonblick var jag färdig att låta 
upp ordets damluckor och låta strömmen svälla öfver... 
Men jag betvang mig. Tysta återvände vi till de öf- 
riga, och det gick ej att få upp samtalet igen. Yi suto
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f'n stund tysta i sommarnattens halfmörker, och sä steg 
jag upp och tog afsked. Jag skulle resa' med första 
taget påföljande morgon och återse endast gubben, som 
förbehållit sig att skjutsa mig till stationen.

»Nanna, lys Enqvist nedför trappan», sade gubben.
Hon följde mig, men hon tände ej något ljus, och 

du hon kom till min dörr, kastade hon sina armar om 
min hals, gaf mig en kyss, som bfann, och flög blixt- 
snabt tillbaka uppför trapporna.

Jag stod som bedöfvad en stund, raglade som en 
drucken in i mitt rum ach kastade mig fullklädd på 
sängen. Och inte sof jag en enda sekund den natten. 
Skulle jag stanna, säga henne, huru hon bredt ljus öfver 
min väg och mottaga den trofaste gubbens välsignel
ser? »Ja. ja», ropade hjärtat, fördubblande sina slag. 
Men det nyktra förståndet förde ett annat språk... 
Hon kunde ej nr hemmet medföra mer än en god ut
rustning. Men det var ej hela boet, och äfven om jag 
kunnat få det öfriga pä kredit, så var min lön inte 
större än hvad som med den största sparsamhet en liten 
familj kunnat letva på. Ingenting att göra afbetalnin- 
gar på boet med således. Och det värsta af alt — jag 
hade ingen garanti för att få bibehålla denna lön. När 
hålst det fälle min firmas direktör in, stode jag utan 
bröd. Â, hvilket lif, hvilket sakernas tillstånd, där det 
inte fins någon plats för det härligaste i lifvetl... Jag 
for på morgonen utan att återse henne — och jag har 
inte återsett henne sedan.»

■ Vet du, hvad det blef af henne?» frågade Berg 
intresserad t.

»Jo, för ett par år sedan såg jag i en tidning, att 
hon gift sig.»

; Vingskjuten, stackars liten», sade Berg tankfullt.
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»Och du sitter här, harmsen och hård. Sådant är lif- 
vet! Ens käraste minne, ens varmaste känslor bli käl
lan till ens djupaste sår...»

»Lifvet!» utbrast Enqvist häftigt och reste sig upp. 
»Ett lif, där det inte fins rum för det högsta i himmel 
och på jord, för det enda, som skall kunna göra oss 
till människor i värklig mening: kärleken. Ett lif, där 
en arbetsam karl inte får gifta sig med den kvinna, 
hvars sympati skall bära honom, inte far bli far och 
låta sina tankar, sin tro, sitt arbete och sitt hopp gå i 
arf — därför att han inte kan vara viss om bröd. Huru- 
dana bli vi under sådana förhållanden? Supige, håg- 
löse, hånfulle...»

Han afbröt sig själf, räckte tyst handen till afsked 
och gick.



Också hon.
------i.-.g.jyy

B
iflockan var bara half tio. Det var för tidigt att 
1 gå och lägga sig. Men hvart skulle han taga 
0 vägen i en vildt främmande stad?

Han gick sakta gatan framåt och såg 
in genom de upplysta butiksfönstren.

Det var väl ändå ingen annan råd än att gå hem 
till hotellet!

Då fick han se »Schweizerin på en mattslipad 
glasdörr.

Han trädde in genom densamma.
Den vanliga gemena doften af öl, alkohol och tobak 

och den vanliga vidriga anblicken af nedrökta tak och 
väggar mötte honom.

Han rekvirerade en kopp cikorieskvalp, kalladt 
kaffe, och slog sig ner vid ett bord midt emot den tra- 
ditionela unga flickan »med fördelaktigt utseende och 
godt sätt att behandla kunder.»

Hon var värkligen vacker. De begynnande rin- 
garne under ögonen och det veck, som hotade att lägra 
sig å den låga, välbildade pannan, hade ej nått den ut
veckling, att de minskade behaget i hennes ansikte.
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Tvärtom förlänade det henne en viss blaseradt-distin- 
gerad prägel.

Hvem var hon? En afsigkommen »bättre», mans 
barn, som fått lof att gå ut i världen för att tjäna sitt 
bröd, eller en vanlig tjänsteflicka, som med kvinnans 
ovanliga förmåga i detta fall hunnit att bli dam?

Han studerade hennes ansikte. Det gaf ingen upp
lysning. Näsvinklarne voro fina och friska, och det 
brukade de inte vara på underklasskvinnor vid hennes 
ålder, men det var ju icke nog att döma efter.

Han sökte efter något uppslag till ett samtal, men 
det stora folktomma rummet kväfde alla sådana. Ett 
par försök med väderleken och schweizeriklockan till 
utgångspunkt hade efterträdts af en hopplös paus. Icke 
gåfvo de honom häller något svar på hans frågor, hvil- 
ken hon var.

Bäst det var, öppnades dörren för tvänne i snygg 
arbetsdräkt klädde män.

Hon mönstrade dem med en hastig blick och sade 
med hela värdigheten af en general, som är van att 
kommendera :

»Andra ingången i porten!»
Den ene af arbetarne svängde ögonblickligen pä 

klacken. Den andre stirrade en stund, flat och för
vånad, innan han följde sin kamrat.

Men den ensamme gästen midt emot disken hade 
fått svar på sin fråga. Så rynkade endast uppkomlin
gen på näsan!

Denna upptäckt gjorde honom också lite djärfvare, 
och han frågade:

»Hvarför motade ni ut dem?»
»Å, det var ju arbetare! För dem fins det en 

sylta här bredvid.»
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Tonen var nästan ra.
»De där bägge äro för öfrigt de värste i hela hö

gen. Det är jnst de, som skrikit fram demonstrationen 
för ättatimmarsdagen ...

Hon afbröt sig själf, förstummad af det rnedlid- 
samma löje, som krusade hans läppar.

»Stackars liten, det skall vara just ni, som oppo
nerar er mot arbetarnes sträfvan att få sin arbetstid 
förkortad — ni, som väl får arbeta från 8 på morgo
nen till 12 på natten, summa sexton timmar, såvida 
inte de fina herrar, som slippa att bli visade in på ’syl
tan’, känna sig hågade för att utsträcka sin ’schwyck’ 
till frampå morgonen.»

»Vore jag inte nöjd med det, så skulle jag åtmin
stone inte be de där om hjälp för att få det ändradt.»

»Det där var ett så kalladt hugg i luften, hvilket 
inte utgjorde svar på frågan», smålog han. »Jag me
nade bara, att ni, som själf har en så onaturligt lång 
arbetstid, inte borde finna det underligt att andra söka 
få sin förkortad.»

Hon svarade med att skjuta upp öfverläppen på 
ett sätt, som hade hon kommit på det klara med, att 
inför denne gäst behöfdes hvarken det fördelaktiga ut
seendet eller goda sättet mot kunder.

Han hade tänkt att allvarligt och delikat säga henne, 
som sanningen var, att också hon ingenting annat var 
än en proletär — ja, t. o. m. en, hvilkens blomstrings- 
tid var kortare än de flestas. Sexton timmars dagligt 
arbete i en atmosfär som denna, skulle snart bleka glan
sen i hennes ögon och rosorna på hennes kinder. Och 
hvad gjorde då de fina herrarna, som nu voro så kurti- 
santa? De öfverflyttade sina ömma känslor på någon 
ny uppenbarelse inom disken, för att lika samvetsgrant
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vattna ur henne, och så vidare i oändlighet. Det fans 
en talrik hungerreserv äfven på det området!

Men det sade han inte. Han reste sig upp, be
talade och gick under en stämning af sorgset med
lidande öfver de många här i världen, hvilka äro prole
tärer utan att själfva veta det.



De sinas hopp.

Hedström hade sä stark hjärtklappning — 
om af ansträngning eller glädje kunde hon ej 
afgöra — att hon formligen kippade efter an
dan. Men hon fick ändå lof att ge de bägge 

rummen en granskande blick. Ja, alt var i ordning. 
Nu kunde han tä komma, när han ville!

Hon tittade på klockan. Gick denna för sakta eller 
var taget försenad t? Han kunde ju ha varit hemma 
för fem minuter sedan.

Snart hördes emellertid hans och systerns röster 
ute pa den lilla bakgatan. Fru Hedström slog upp dör
ren på vid gafvel.

»Min käre, käre gosse!» utbrast hon, slutande ho
nom i sina armar.

Märta var redan ute i köket efter kaffet.
»Detta är den gladaste jul, jag haft på mänga år», 

sade fru Hedström. »Jag har er bägge hemma, har alt 
hvad jag håller kärt omkring mig. 1, Sven, jag har 
gladt mig åt detta ända sedan du, i somras, lofvade 
bestämdt att komma.»

Märta kom med kaffe. Det var så blankt och klart
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grädden så tjock och det liembakta brödet så godt — 
hans barndoms favoritsaker altsamman.

»Nu få vi lof att se på honom, Märta», log mo
dern. »Mustascherna ha växt betydligt och kläda dig 
utmärkt. Men du är blek. Du öfveranstränger dig 
bestämdt, Sven.»

»Detsamma har jag redan sagt», tilläde Märta.
»Nog får jag ligga i», svarade Sven, »men det är 

min största glädje. Om jag nöjde mig med min fattiga 
lön — om jag inte hade den där agenturen som biför
tjänst, så skulle inte blott du. mamma, bli utan ett väl- 
behöfiigt understöd, utan Märta skulle också vara ur 
stånd att läsa sig upp till lärarinna. Om jag också får 
anstränga mig lite, sa far jag mindre illa däraf än om 
jag ovärksamt skulle åse, att du på gamla dagar droges 
med bekymmer, därför att du offrade så mycket på mig 
medan du var stark. Ur den synpunkten är det också 
ingenting mer än en skyldighet af mig att förhjälpa 
dig, Märta, till möjligheten att aflägga din examen och 
kunna förtjäna ditt bröd. För öfrigt är jag så godt 
som säker på, att jag får den omtalade platsen, och då 
är min lön fördubblad, hvartill kommer att arbetet blir 
mindre, så att jag mera kan ägna mig åt agenturen och 
bringa mig ökade inkomster af den. Mamma vet väl, 
att det alltid är så, att den, som har minsta lönen, får 
arbeta mest?»

»Ja. Det är en galen ordning.»
»Sannerligen en galen ordning, mamma. Först skall 

man gå lönlös en tid, hvilket för alla fattiga karlar är 
detsamma som att uppehålla lifvet genom att göra skul
der. Så får man en liten lön, som i bästa fall är till
räcklig att nödtorftigt försörja sig på, men als inte räc
ker att afbetala skulderna med. På det sättet gå ens
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bästa âr, dä man skulle kunna njuta af lifvet, gifta sig 
och vara lycklig. En hel del blir förtvitlad öfver detta 
elände, börjar rumla och tar sig för med alla möjliga 
dumheter. De äro inte mänga, som äga kraft att slå 
ned alla motgångar och skaffa sig en biinkomst som 
jag — ja, det är ju orätt att kalla den biinkomst, ty 
det är ju min förnämsta inkomstkälla, bredvid hvilken 
lönen är en spottstyfer. Dessa gå under eller släpa sig 
fram tils de nå en aflönad plats, men detta händer, så
som jag sade, inte medan man är ung och har värklig 
glädje af det, utan först när man blir half- eller ut
gå mm al. »

»Ja, det är rysligt orätt», sade modern, skakande 
pä hufvudet.

»Men», utbrast Sven, »Märta är också blek.»
»Det är läsningen, förstås. Hon är sä flitig, och 

hon tror, att hon i vår skall kunna få fara upp och 
tentera. Dä blir det en högtidsdag för mig! Tänk, hon 
välbestäld lärarinna, och du pä en väl aflönad plats — 
tÿ nog får du den, du som är sä skicklig och sä ar
betsam. Då mäste du komma hit ner, sä att vi få hälla 
en lysande familjefest.»

»Iiur är det med ditt bjärta nu, mamma?
»Jo, det har varit bättre, på senaste tiden, så jag- 

får nog upplefva den dag, då ni sitta på grön kvist 
bägge tvä.»

»Tänk om jag kunde få en plats i hufvudstaden», 
sade Märta, »sä kunde vi alla tre få vara tillsammans.»

»A, prat du», skrattade modern med en sidoblick 
pä sonen. »Han skaffar sig snart en liten, söt hustru, 
och det vore ej als lämpligt att dra in ett sådant här 
gammalt skrälle till svärmor i huset.»

»Men till dess, mamma?»
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»Ja, äfven sedan dess», tilläde Sven. »Den ’lilla, 
söta hustru’, som inte kan tycka om mamma och Märta, 
kan inte häller tycka om mig.»

»Spjufver där — du har väl ingenting i kikaren?«
»Nej, mutter lilla, det försäkrar jag. Jag har annat 

att tänka pä, än så länge åtminstone.»
Så förflöt kvällen under gräfvandet i gamla min

nen och byggandet af framtidsförhoppningar. Allting, 
till och med julklapparne, gaf anledning därtill.

Juldagen voro de hemma, och annandagen gjorde 
de besök hos gamla bekanta. Äfven dessa gjorde 
den iakttagelsen, att Sven blifvit blek och säg öfver- 
ansträngd ut.

»Ser du det», sade modern. »Du får inte arbeta 
så hårdt.»

»Hvart skall jag ta vägen? Lemna dig och Märta 
på gatan? Tror du inte, att tanken därpå skulle pina 
mig ändå mera?»

»Men du är också så tankspridd ibland.»
»Tror du då, mor, att en sådan värksamhet som 

min agentur, går af utan ständig omtanke?»
»Nu behöfde du väl ändå inte...»
»Visserligen inte, men det är så, att det blifvit en 

vana att alltid ha den i tankarne, och dit kommer jag 
också ständigt tillbaka, jag må vilja det eller ej. Det 
har blifvit en del af mig själf. Men nu skola vi sys
selsätta oss med angenämare saker.»

Och så sjöng han en visa, så rolig, att de höllo 
på att skratta sig fördärfvade.

* *
*

Tredjedagen skulle han gå och besöka en ungdoms- 
bekant. De skulle ej vänta på honom till middagen.
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Kommen blott några steg på gatan, mötte han en 
telegrambärare, som räckte honom ett telegram. Han 
kvitterade det på stående fot, stoppade det i fickan och 
gick med brådskande steg ut till kyrkogården, där han 
satte sig på en bänk utan att sopa bort snön från den
samma.

Han försökte att tvinga fram ett leende på sina 
läppar, men ändock darrade hans händer så, att han 
knapt kunde öppna telegrammet. Slutligen fick han 
upp det och läste :

Revision gjord. Res!
Birger.

Det svindlade för hans ögon. Bokstäfverna skim
rade i alla rägnbågens färger och dansade för hans ögon.

Hvad skulle han göra? Resa! Hvart och hvar
med? ... Gå hem till sin mor och säga henne, att »agen
turen» bestått i en rad af altjämt växande lån i den 
kassa, han haft om händer, och att han vore upptäckt? 
Säga henne, att å ena sidan hans egen usla ställning, 
å andra sidan tacksamheten till modern och systern 
drifvit honom till dessa lån, som han trott sig kunna 
dölja tils han fått den bättre aflönade platsen, men att 
detta misslyckats? Modern skulle dö och systern för- 
tvifla, då de fingo veta, att han häktats som tjuf — det 
visste han. Ja, det skulle de också göra, om han... 
om han ... dödade sig. Men då sluppe han åtminstone 
se dem i ansiktet, se slocknande blickar, som sade sitt 
förkrossande : «Bödel !» ...

Det vardt då slutet! De skulle aldrig få lefva till
sammans såsom Märta talat om i sin ungdomliga, tro
fasta glädje... Hon skulle aldrig få aflägga sin exa
men ... Alla hennes mödor, all hennes otroliga flit un
der de gångna studieåren voro bortkastade ...
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Han kunde ju arbeta och han hade arbetat som 
en slab Hyarför fick ej han och hans likar för sitt ar
bete, hvad det var värdt? Hvarför skulle de ha litet 
eller intet och cheferna, som gjorde sä litet — ja, ofta 
så godt som ingenting — välta sig i öfverflöd ? De 
obetalda eller underbetalda, tvingades ju till att stjäla 
om — om de inte ville svälta ihjäl. Var inte det ett 
brott, det också, att ställa folk i detta val? Jo, det 
var det!

Dagen var kall och han satt med rocken uppknäpt, 
men han frös inte. Det brände i hans ådror.

Han kände i fickorna, utan att finna hvad han 
syntes söka. Han aftog halsduken och drog i den. Den 
gick tvärt af. Då ryckte han af sig hängslena, knöt 
ihop dem, gjorde däraf en snara och hängde sig i när
maste träd •— en svag liten hängask, som knappast bar 
honom -w- och då frampå eftermiddagen dödgräfvaren 
händelsevis kom till kyrkogården, hade Sven i flere 
timmar varit ett kalinadt lik.

* *
*

Då poliskonstaplarne kommo bärandes med liket, 
såg modern — hvilkens uppmärksamhet fästes af ljudet 
af de taktfasta stegen — ut på gatan. Det behöfdes 
blott en enda blick för att hon skulle förstå, huru 
det var.

»Jesus!» utbrast hon och föll baklänges.

Då en af poliskonstaplarne kom in för att så var
samt som möjligt utföra sin sorgliga mission, fann han 
modern döende och dottern i konvulsioner.

--------=*§*=—



Sty f barn-.

ärden Karl Karlsson i Ökna hade sin han
del hos Ströman, stadens förnämste köpman. 
Kyrkövärden var en fin kund, och sedan 
Ströman gått genom hela skalan af artigheter 

mot honom — stallrum, fritt foder ät hästen, cigarr
lådor, kaffe eller porter hos fru Haupt och middag pä 
»Fällan» — vardt slutligen kyrkövärden och kära mor 
uppbjudna i Strömans familj.

Det var en stor och sällsynt utmärkelse, hvilken 
genast besvarades därmed, att herrskapet vardt bjudet 
till Ökna.

Resan var alltid mödan värd. Vägen var vacker, 
kyrkovärdens bostad ocli trädgård i förträffligaste stånd 
och mottagandet lysande.

Särskildt gladde'sig barnen at dessa hvarje pingst 
återkommande utfärder. Och Sölve, köpmannens äldste 
son, var den, som hade allra roligast däråt. De hade 
rent at bestämt hans lifsriktning. Sedan han hvilat ut 
sig' etter studentexamen, skulle han till Ultima för att
utbilda sig till landtbrukar

Saxon, Fortrampad. 4
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De hade allesammans, såsom vanligt, annandagen 
farit till kyrkan, hvars hvita murar och torn syntes på 
den skogbeklädda höjden å andra sidan fjärden — alle
sammans utom Solve, som förklarat sig vilja göra en 
ridtur till nyodlingen â byskogen.

Fadern hade känt sig smickrad öfver sonens in
tresse och tillstyrkt. Och kyrkovärden hade sagt till, 
att nummerhästen, som det var hans tur att ha i år, 
skulle ryktas så blank, att det sken af honom.

Och så hade de farit.
Solve rökte en cigarett på frukosten och gick så 

ned i stallet.
Det var ingen där. Han tänkte, att stalldrängen 

var efter foder och gick ut i ladan för att ropa uppåt 
skullen.

I ladan stod en pojke och skar hackelse.
«Ar Fritiof uppe på skullen?» frågade Sölve, utan 

att fästa vidare uppmärksamhet vid pojkeu.
»Neej», nästan hviskade denne, i det han på Sölve 

fäste en hastig, förskrämd blick.
Nu såg Sölve på honom.
»Hvad heter du?» frågade han.
»Frans Elof Persson», svarade pojken.
»Jag känner inte igen dig. Har du varit länge 

vid gården?»
»Nej, kyrkovärden ropade in mig i våras ett ar 

sedan.»
Kopade in dig! Hvad vill det säga?»
Han ropade in mig på auktionen.»
Sälja de då människor på auktion?»
Ja, alla, som äro på socknen.»
Du tyckes veta mycket mer än jag. Hvad vill 

det säga att ’vara på socknen’?»
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»När en arbetare dör och änkan inte kan försörja 
barnen, säljas de på auktion. Och så sker alltid med... 
med sådana... som mig.»

»Hvad är du då?»
»Jag är... är... oäkta», stammade Frans med tårar 

i ögonen.
»Gråt inte för det, Frans. Det är ju ingen skam 

tör dig, om också dumma människor tycka så.»
Frans såg på Sölve med en blick', som var till hälf

ten en fraga, till hälften en försäkran, att han visste 
bättre besked.

»Har du varit på många ställen?»
»Sex.»
»Ha de varit snälla vid dig?»
»Neej. Det är man aldrig mot sådana som mig.»
»Och hurudan är kyrkovärden?»
Pojken svarade endast med att se sig omkring med 

en blick, som uttryckte värklig förskräckelse.
»Jaså», sade Sölve, som kände sig trött af att stå 

och gick bort och satte sig på halmkärfvarne bakom 
hackelsekistan.

Knapt hade han satt sig, förr än han åter sprang upp.
»Ställ dig här i dagsljuset, får jag se på dig.»
Frans lydde förundrad.
»Du är ju sned, pojke», utbrast Sölve.
»Jag vet det», svarade Frans.
»Hur har du blifvit det?»
Frans såg mot hackelsekistan.
»Plägar du stå där mycket?»
»Alltid, utom då jag motar vall kreaturen på morg- 

narne om sommaren.»
»Hur gammal är du?»
»Tretton år och på det fjortonde.»



52 FÖRTRAMPAD OCII AN DPA BER ATTELSER.

»Å, det är skandalöst», utbrast Solve, i det lian 
började gå fram och tillbaka i ladan, »att så behandla 
ett tretton års barn. Får du stå så där ett år till, så 
är du ju krympling.»

Bittert gråtande sjönk Frans ned vid hackelsekistan.
»Gråt inte, Frans. Det var inte min mening att 

göra dig ledsen. Jag skall tala vid kyrkovärden.»
Frans spratt till.
»Nej, nej!» stötte han fram.
»Hvarför vill du inte det?»
Gossen svarade icke.
»Du är rädd, att de skola misshandla dig! Jaså, 

det är på det sättet, som den aktade kyrkovärden be
handlar ett värnlöst barn!»

Solve gick fram till Frans och tog hans båda hän
der. A vänstra handen voro pek- och långfingrarna af 
jäms med nageln.

»Dem har du mist i hackelsekistan?»
»Ja.»
»Stackars barn, du får lof att berätta för mig din 

historia.»
Frans såg mot halmkärfvarne. Sölve, som förstod 

meningen, frågade:
»Ä.r det där ditt beting för i dag?»
»Ja.»
»Jag skall hjälpa dig med det. Berätta du bara?»
Och Frans berättade. Det var en lika enformig 

som sorglig berättelse om svält och köld och stryk. 
Men öfveralt — det slog Sölve — andades den en för- 
tviflans resignation. Han visste, att han var ett styf- 
barn, denne lille förkrympte trettonåring, men han trodde 
att så skulle vara. Han trodde att han var född att 
frysa, svälta, misshandlas och skrattas åt! Fins det då.
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frågade sig den unge studenten, hvars hjärta så niånga 
gånger klappat, då frasen »frihet, jämlikhet och broder
skap» uttalats, äfven i vart land en särskild pariakast?

^är krans kom till sin flyttning till kyrkovärdens, 
tystnade han, och det var omöjligt att få något ur 
honom.

»bins det här på gärden ingen, som du tyckerom?»
»Jo, kära mor.»
»Hon är snäll mot dig?»
»Ja. Men», tilläde han hastigt, »säg för all del inte 

det ät kyrkovärden!»
JsTu förstod .Solve det skygga, undertryckta hos denna 

lilla bleka kvinna, som tog sig så egendomligt ut bred
vid den säkre, myndige kyrkovärden. Hon fick stjäla 
sig till att vara vänlig mot detta arma barn!

Sölve höll sitt ord att hjälpa Erans med arbetet. 
Men efter att ha hållit på en timme därmed, var han 
så svettig och trött, att han öfvergaf tanken på ridturen.

* *
*

\ id middagsbordet kastade Sölve fram i en ton, 
som han försökte göra så lätt som möjligt, att han sett 
pojken vid hackelsekistan och att denne blifvit sned af 
arbetet.

'I;b jag har sett det också», svarade kyrkovärden 
intresselöst, »men han skall något göra för maten. Det 
socknen betalar för en sådan där slyngel, räcker inte 
ens till kläder.»

»Sådant där växer bort», sade Ströman, i det han 
gjorde en varnande min åt sonen. Men denne märkte 
ej detta, utan svarade:

»Nej, sade min lärare i naturvetenskap. Det tvärt

53
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om förstoras och ger anledning till en hel del sjuk
domar, såsom hjärtfel o. d.»

»Å, tyckte socknen, att jag vanvårdade honom, så 
toge de honom väl ifrån mig», sade kyrkovärden med 
en lätt darrning i stämman.

»Men om kyrkovärden hade en häst eller oxe, som 
sålunda genom ensidigt arbete blefve missbildad, skulle 
kyrkovärden då låta honom fortsätta därmed?»

»Nej, min unge herre», återtog kyrkovärden skarpt, 
»en oxe eller häst kan jag sälja, men..,»

Han afbröt sig själf. Han insåg, att han hade 
blottat sig i stället för att afsnäsa den frispråkige yng
lingen.

Solve fick af fadern en tJick, som brakte honom 
till tystnad.

»Men«, tänkte Sölve, »kan man neka mig att tala, 
så kan man dock icke neka mig att handla.»

Och nu beslöt han att göra allvar af ridturen för 
att i ensamhet få afgöra med sig själf, hvad han kunde 
göra för Frans.

* *
*

Sölve frågade i förtroende kära mor, om han ej 
kunde göra något för Frans. Han hade fullt upp med 
fickpängar och ville så gärna afstå en del däraf för 
detta stackars barn.

»Nej», svarade kära mor. »Köpte jag kläder åt 
honom, så skulle far fråga, hvar jag tagit pangar där
till ... Mat får han fullt upp af mig... Ack, han är 
slagen till en stackare och ingen kan hjälpa honom.»

»Jo, men jag vet ett sätt!»
Kära mor skakade på hufvudet med ett misstroget 

leende.
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»Jo, ni tanker ut nägot bra ställe för Frans — 
hälst bos en handtvärkare. Ni säger åt denne att in
ropa Frans nästa gång denne går på auktion, och så 
får han en viss summa af mig med vilkor att han be
handlar gossen väl och lär honom något, hvarpå han 
kan försörja sig.»

»Gud välsigne er!» utbrast kära mor, i det hennes 
blick lyste upp. »Jag skall också lägga till, livad jag 
kan komma åt.»

»A, det beböfves inte. Jag får liberalt med pängar 
af pappa.»

»Nå, då slå vi ihop våra summor och göra af öf- 
verskottet en liten fond för gossens framtid.»

Öfverenskommelsen beseglades med ett gladt hand
slag.

Sölve kände, att något nytt kommit in i hans lif. 
Han visste icke, hvad det var, men det lyfte honom. 
Han visste icke, att deltagandet är den mest förädlande 
känsla. Ty då vi börja söka förstå våra medmänniskor, 
öppna sig nya rum i våra hjärtan. Och händer detta 
ungdomen, blir värkan dubbelt kraftigare. Ungdomen 
är mer själfvisk än de äldre, som böjts af erfarenheten 
och luttrats af lidandet. Men kunna de unge väckas, 
så ge de sig mer helt. Och de uträttar då mera än 
de äldre, som blifvit tvifvelsamme och trögare, hvartill 
kommer att deltagandet lägger sig som ett lifgifvande 
solsken öfver hela deras lif.

* *
*

Året därpå, då Strömans kom ut för att hälsa på 
kyrkovärdens, var Sölve med till kyrkan.

Han ville se sin lille skydslings graf.
Frans hade aldrig kommit ifrån kyrkovärdens. På
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hösten hade han förkylt sig, fått lunginflammation och 
dött efter några dagars sjukdom. Han hade varit så 
tålig och stilla. I dödsminuten hade han talat om, att 
två änglar, den ene med kära mors, den andre med 
Solves drag, kommit och fört honom bort. Och på den 
lilles tärda ansikte hade i döden fäst sig ett leendeT 
kanske det första sedan han blifvit så stor, att han in
sett sig höra till samhällets styfbarn ■ •.

»Hvad har du lefvat för, arma barn?» frågade 
Solve, där han stod vid Frans graf.

Han måtte ha fått åtminstone ett svar på sin fråga. 
Ty innan han gick därifrån, svor han den unga hän
förelsens heliga ed att ägna sitt lif till kamp för alla, 
som lida.



Kn vettvilling.

¿j- ■■.. aa-

i stannade med bägge händerna hårdt satta i 
byxfickorna och säg upp mot Petterssonska 
palatset», stadens stolthot.

»Sodomsäple», hväste han.
De två poliskonstaplar, som i detsamma gingo förbi, 

vädrade instinktlikt, att någon förolämpning utslunga
des mot deras stad. De närmade sig därför.

»Jaså, är det ni! Hvad är ni ute och brakar om 
nu igen?»

»Å, jag bara spottade på den här krokanen. Tvi!»
En af konstaplarne högg honom i kragen.
»Låt bli mig, uslingar!»
Håll käften, bondtjufb

Så togo de honom, en under hvardera armen.
»Duktiga armar, riktiga arbetsarmar, stulna från 

jorden», mumlade den anhållne.
Snart voro de framme vid polisvaktkontoret, där 

han slängdes ner på en stol.
Poliskommissarien satt där, fastän det var sena kväl

len. Han var en mycket nitisk man i polis-, d. v. s. 
upp- och nedvänd betydelse. En nitisk polisman söker
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nämligen aldrig att förekomma ett brott. Han går blott 
och falkar på, om någon skall förbryt» sig, och då så 
sker, slår han ner på honom som en hök.

»Hvad är det där för en?» frågade kommissarien.
»Det är en vettvilling, en f. d. bonde från Tyrsta. 

Han har supit upp sin gård, och nu...»
Den anhållne reste sig upp. Det‘var en högst 

egendomlig figur — en den märkvärdigaste samman
sättning al bonde och stadsbo: näfverbottnade skaftstöf- 
lar och »knock about.» En slö blick lyste under de 
buskiga, grå ögonbrynen, och hela gestalten bar prägeln 
at den ohjälpligt »urspårades» resignation.

»Ja, klok är jag inte — allra minst efter er mått
stock, och det är inte att undra på. Men lögn är det, 
att jag supit upp min gård. Den stal staden ifrån mig.»

»Staden?» trågade poliskommissarien, och ett öfver- 
lägset. löje lekte kring hans tunna läppar. Den här 
kunde man visst få roligt åt!

»Ja, just staden», återtog gubben. »Och inte nog 
med gården. Den tog alt, alt!»

»Hur gick det till?»
»Jo, jag lefde så godt på min gård, och Sven. poj

ken min, lofvade att göra ett mönster af den, ty pojken 
hade så godt hufvud. Men en dag kom folkskolein
spektören från staden, och han sade. att jag måste låta 
pojken studera. ’Saknar medel’, sade jag, ’Tag hypo- 
tek’, svarade han. Och jag tog hypotek och intecknin
gar, tils jag fick gå från altsammans. Och nu, är poj
ken min borgmästare och betraktas i riksdagen — för 
han är riksdagsman också — som en af stödjepelarne 
tor städernas rättigheter gent emot landsbygdens ... Se, 
när de togo honom från jordens modersbarm, så refvo 
de också hjärtat ur honom.»
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»En festlig passagerare, den där», skrattade den 
ene konstapeln, knuffande kamraten i sidan.

De begrepo lika litet som poliskommissarien att 
denna bonde representerade en klass, hvars hat till 
städerna ingenting annat är än hatet till den hjärtlösa 
öfverinakten. Ty denna sitter i staden som en hungrig 
vampyr, sträckande sina sugrör ut till bönderna, som 
de sä småningom tappa blodet af.

»Och Anna, dottern min, stal’ staden också. När 
hon fick lof att ge sig ut och tjäna, for hon till staden, 
som lofvade henne garneringar pä klädningen och vin
terhatt. Hon var något för staden, hon ! Ty, se hon 
är så vacker, så vacker. Staden ville ha henne till 
sköka, förstås. Men hon är mitt barn, och när hon 
bitit i äplet, så spottar hon ut tuggan. Hon kommer 
tillbaka till jorden. Man kan ympa in vidriga sjuk
domar på somliga människor, men inte på henne. Hon 
skulle dö af det.»

»Vidriga sjukdomar?» upprepade poliskommissarien.
»Ja, ja! Se på Sverges karta där borta. Det är 

en lefvande kropp med älfvar till blodådror och malm- 
bärg till benbygnad. Men det är en hop svarta fläckar 
på kroppen. Det är städerna ... det är kallbrand, som 
måste bort, om ej hela kroppen skall bli blodförgiftad.»

Konstaplarne bara gapade. Att en människa kunde 
vara så galen !

»Nå, men hvad har staden då gjort för ondt?» frå
gade poliskommissarien, som fann fjollen underhållande.

»Alt. Där växer ingenting. Den skulle svälta ihjäl, 
om den inte lurade oss bönder, lurade oss att släpa dit 
säd och kött och mjölk och ta bränvin, tobak och kaffe 
i stället. Vi kunna inte lefva på dylikt. Och så, sedan 
staden narrat af oss maten, lär den oss att göra skul-

ka»*
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der. Da har den oss riktigt i sitt vald! Och så lurar 
eller tvingar den oss att kasta vara barn i sitt breda 
raoloksgap. Staden har användning för dem alla. Af 
de bästa pojkarne gör man folkförtryckare eller slafvar, 
af de sämsta hamnbusar. Af flickorna gör den ytliga 
dockor, slafvinnor eller skökor...»

Dörren slogs upp. Man kom dragande med en till 
medvetslöshet berusad kvinna.

Gubben vände sig om.
»Anna!...»
Det var hans egen dotter, som han trott pä mer 

än på sig själf!
Han tumlade baklänges.
Man skyndade till. Några rosslingar, och han var 

död. Det var hjärtslag, förstod man.
Konstaplarne stodo som förstenade, tils de väcktes 

af poliskommissariens stämma.
»Men så bär då ut aset i arresten! Hon spvr ju 

ner det nyskurade golfvet!»



”De förbannade bönderna.”

lan han framfor den matta spegeln rätade ut 
det tofviga håret, kom det för honom, att 
han egentligen inte borde ha tagit på sig 
helgdagsdräkten. För det första märktes det 

då riktigt, huru kantig och böjd han blifvit i arbetet, 
och för det andra skvallrade dräktens barslitna tillstånd 
om hans fattigdom.

»Hvart tänker du ta vägen?» frågade med arg- 
gnällig röst hans hustru, som med mycket buller in
trädde genom köksdören.

»Jag tänker gå och höra på den där talaren i 
Bärga», svarade han saktmodigt utan att vända sig om.

«Hvad i all världen skall du göra där?»
»Om jag sade det, så förstode du det inte.»
»Förstode inte! Hvad begriper du bättre än jag?»
»Du förstår bara att —att lägga sten på min förut 

tillräckligt tunga börda.»
»Ajo, jag vet alt, att det är en så’n där sosalist, 

som tycker han är för god att göra något annat än 
vara ovettig...»

«Kära hjärtandes, då är han ju lik dig.»

BäEsäs.
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Något af ett trött leende sväfvade öfver Johan 
Karlssons läppar.

»Du är så god och stannar hemma! Har du inte 
något annat för dig, så kan du hällre gå och lägga dig 
än ränna på sosalistmöten med alla möjliga ynkryggar.»

»Hvarför skall du alltid lägga dig i mitt, och hvar- 
för tar du jämt den där befallande tonen? Sköt du 
ditt — hör du, hur korna rama efter nattfoder...»

»Jag kan aldrig fördra, att du är en sån’ fattig 
usling, som du är.«

»Nej, du borde ha haft en millionär och inte en 
skuldsatt bonde.»

»Är det kanske din mening att påstå, att jag är 
orsaken därtill?»

»Har jag då det ringaste låtit påskina detta, fäst...»
»Är det mitt fel, att du köpte den här gårdhålan?»
Han blott vände sig om och såg på henne.
»Är det mitt fel...»
»Kan du då i kväll inte leta upp något skäl för 

att vara elak», svarade han i samma lugna ton som 
förut, »eftersom du kommer så där? Men om du vill 
ha det sagdt: låg du inte öfver mig hvarenda dag, för 
att du tyckte, att det var för simpelt att vara husbond- 
mor på en brukningsgård, tils jag tog gärden ... fars 
gamla gård .. »

Han af bröt sig själf med en kväfd suck.
»Ja, inte hade du behöft göra’t för det.»
Det vill säga, att jag kan gå i kväll, fäst det 

smakar dig illa?»
»Gå! Krake! Tvi pärkel, tocket fattighjon till karl!»
Hon formligen fräste.
Han gick utan att säga ett ord.

* *
*
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Talet om mötet pä Bärga hade ett tag lyst som 
ett litet hopp för Johan Karlsson. Ingen, hvart han 
vände sig, visste någon råd. Kanske socialisterne 
visste det!

Det var mycket folk samladt där i hagen. Talaren 
var en stadsherre, och det ingaf ej Johan Karlsson nå
got förtroende — tvärtom.

Han satte sig på en sten ett stycke ifrån. Endast 
ott och annat ord nådde fram till hbnom.

Plötsligt spratt han upp.
Det kom tre ord, som lian tydligt hörde:
»De förbannade bönderna!»
Som stungen af en orm sprang han upp och begaf 

sig därifrån, så fort hans arbetströtta lemmar tilläto.
Socialisterne hade således icke häller någon hjälp 

att bjuda !
»De förbannade bönderna!»
Så sade grosshandlaren i staden, som hade inteck

ningen i gården — sade det, fastän han hade sex pro
cent på pängarne, utom det att han — genom ett kon
trakt, hvars innebörd Johan Karlsson inte begrep, då 
han skref under det — tillskansat sig rätten att köpa 
all gårdens hafre för, snart sagdt, hvad han behagade 
ge; så sade herrarne på hypoteksbanken, när han var 
inne och betalte straffränta på hypotekslånet; så sade 
krogpigan, när han kom in på någon af stadens syltor 
för att köpa den uslaste och falskaste glädje, som kunde 
fås; så sade kronofogden när han uppbar skatten; så 
sade löjtnanten till honom, då han var beväring: så 
sade hans egen hustru, som var snickardotter. .. Gode 
Gud — det fans då ingen, som hade hjärta för bön
derna !
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Han -hade kommit in på ägorna till Lillbäcken. 
Han satte sig pâ stenen vid spången.

Ägorna sluttade uppför ända till husen, som man 
inte kunnat se härifrån under fars tid. Ty då 18g den 
stora enbuskbacken i vägen. Om far hade lefvat och 
kunnat se, att den var borta! Han skulle ha förstått, 
hvad arbete det kostat att få bort den! Ja, det hade 
varit fem års arbete .för Johan Karlsson. Och hvad 
hade han för det? Jämt intet! Grosshandlaren satte 
honom i alla fall i konkurs i höst, om han inte kunde 
betala räntan på lånet, Och det såg mörkt ut. Ma
sken hade förstört hvetet; hönskålen tog öfverhand i 
timotejen ; till trädet hade han ingen gödsel — altsam
mans hade gått åt till potatisen ; intet annat foder hade 
han kvar än råghalm, och intet bete, ty de hungriga 
kreaturen hade ju skrapat bort hvarenda grön fläck i 
hagen !

Han reste sig upp ock gick hemåt.
Inte voro sådana här nätter något vackra, fäst 

stadsborna sade så, när de kommt* ut till landet och 
tillgjordt talade om »nordens ljusa sommarnatt». Het 
föll ju inte ens så mycket som lite dagg på den torra 
jorden! Inte voro dessa sädesfält något vackra, fast 
studenten till ock med skrifvit värs om dem. De voro 
ju ofullgångna, sjukliga af brist på gödsel och rägn! 
Det begrep inte den där studentvalpen, och ändå åbä- 
kade han sig i länstidningen öfver böndernas brist på 
sinne för naturens skönhet, så lifligt, att de snörda lek
dockorna i staden naturligtvis kände ytterligare afsky 
för »de förbannade bönderna!»

Hu ! Där kommo de där fula orden igen.
De hade aldrig förefallit honom så förfärligt hårda,



»DE FÖRBANNADE BÖNDERNA.» 65

sona när de i kväll uttalades af socialisten. Hvarför? 
Hade då socialisten varit hans sista hopp?

Anej, han hade nog aldrig trott, att någon kunde 
hjälpa honom.., Skuld öfver öronen, skuld som ökades 
hvarje år, ty gärden gaf ej tillräckligt till räntor, ut- 
skylder och det knappaste bröd ... Den hät helgdags- 
dräkten var sju år gammal!

Af socknens 50 bönder hade åtminstone 80 det 
lika dåligt som han. 15 hade det drägligt och 5 voro 
rika och herrar! De voro inte bönder! På kommunal
stämman röstade de med prosten och länsman och landt- 
mätaren, och med dem kalasade de!

Johan Karlsson hade nått hemmet. På bordet — 
såg han genom fönstret — stod hans kvällsvard : några 
kalla potatisar, en sillbit och lite hårdt bröd.

Det var ju godt nog tre gånger om dagen året 
rundt åt »de förbannade bönderna.»

Där i sängen låg hustrun och hans barn. Hans ... 
A, inte fick han någon glädje af flickan. Modern-snic- 
karedottern skulle nog skicka henne till staden. Hon 
skulle bli mamsell och lära sig att föraktfullt tala orn 
»de förbannade bönderna.»

Hvart han gick kommo dessa förfärliga ord igen. 
De stodo skrifna med eldskrift framför honom, hvart 
han vände sin blick, och de ljödo som en dödsringning 
i hans öron.

Döds...
Kom också det igen nu!
Det kom igen men icke, såsom förut, med något 

förfärande hos sig. Han var dödstrött. Han hade slä
pat, tils han svettats blod, och ändå hade det inte hul- 
pit... Att få somna in ...

Han gick ner i stallet.
Saxon, Förtrampad. 5
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Grålla» lät höra ett glad t’gnuggande, dä han öpp
nade stalldörren.

Gamla Grålla! Pars gamla Grålla! Det var den 
enda varelse, som var vänlig mot honom.

»Stackare! Du får stå och äta bara råghalm, och 
ändå är du kärleksfull möt mig.»

Han klappade henne på halsen.
«Stackars Grållan min! Du borde ha fått permis

sion för länge sedan! Och du skall kanske sluta hos 
någon hästhandlare, som misshandlar dig och kör dig 
till döds, som mina stadsherrar gjort med mig.»

En tanke flög genom hans liufvud.
»Grållan min, vill du följa mig?»
Han lutade sitt hufvud mot hennes hals, under det 

hon med sin mule sökte hans ansikte.
»Grållan! Och dig kalla de ett osjäligt kreatur! 

Nu fara vi!»
Han gick ut på risbacken efter yxan, som han stack 

innanför rocken. Så löste han Grålla och red ned till 
Bäckakärret.

Knapt hade han natt dit och hoppat af, förr ån 
han med yxhammaren gaf Grålla ett välriktadt slag i 
hufvudet.

Hon föll utan ett ljud.
»Adjö, gamla Grålla, min enda vän! Du slapp 

komma till hästhandlaren ! Och jag skall slippa komma 
på det granna fängelset*) vid kyrkan. Vi följas åt så
som vi gjorde, när du var fölunge och jag pojke.»

Han sköt ut henne i kärret och hoppade själf efter.
Några bubblor syntes på vattenytan. Och så drog 

sommarnatten sin mörka slöja öfver sorgespelet.

!) Fattiggården.
----- <x§»~
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VFarbror/'

9 ivad, är inte ’farbror’ här i dag?» frågade fak
torn, då han på morgonen kom ut i tryc- 
keriet och såg bortåt frakturregalen, gamle 
Bergströms plats.

»Nej.«
Och så var det icke vidare tal om den saken. »Far

bror» hade ej hostat värre i går än de andra dagarne, 
och äfven om så varit, hade man ei vidare fäst sic 
därvid.

Arbetarne å tryckeriet utgjordes hufvudsakligen af 
ungt folk, och ungdomen är i allmänhet själfvisk eller 
tanklös. Att lida af att se andra lida, och att känna 
medansvarighet, hör en mognare ålder till.

Faktorn, »hetsen», han som alltid uppträdde despo- 
tiskt mot arbetarne och krypande inför boktryckaren, 
skulle ej ha haft något emot, att »farbror» varit ur 
vägen. Men boktryckaren hade naturligtvis ingen lust 
att pensionera den gamle, som han fått som ett annat 
inventarium, när han inköpte tryckeriet. Därför fick 
han stå där vid sin frakturregal, som faktorn — en den 
nya tidens man och följaktligen vän af antikvan — så 
gärna ville göra »tyg» af.
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»Farbror» var värkligen sjuk. Han hade förts till 
lasarettet.

Och där låg han och tänkte öfver sitt enformiga, 
glädjelösa, släpiga lif. Det var en så vanlig historia!

Ett torparefolk hade tagit honom från barnhuset. 
Späd och klen var han, och den kost han fick var icke 
ägnad att upphjälpa hans skrala fysik. Han »dugde 
inte till arbete», som torparen sade, och hvilket be
tydde, att han ej var lämplig till grofarbete. Man såg 
sig om för att sätta honom i någon lära, men det fäns 
icke annat än skomakare och skräddare i socknen, och 
dessa yrken grät och bad gossen att slippa komma i. 
.Boktryckarens fru hade i åratal köpt ägg och smör af 
torparhustruu, och så kom gossen i läran å tryckeriet.

Att sopa tryckeriet, att springa efter »tre tum» åt 
konstforvanterna, att rifva färg och »dra upp» till hand- 
prässen var i fiero år hans hufvudsakliga arbete. Emel
lanåt stod han vid kasten. Och så var han en dag 
utlärd.

Men han var icke vidare snabb i vändningarne, 
så han blef aldrig någon »rusare», och icke var han 
något geni häller, så han var egentligen endast använd
bar för »slätsättning.» Hans förtjänst blef därför liten.

Gick han så och gifte sig med den gamla änkan, 
som han bodde hos. Hon hade en liten gårdkåk skuld
fri, och nu skulle han inte behöfva slita så förskräck
ligt. Men det vardt ytter värre. Hon tog hans veck- 
pängar, drog in på kosten och fordrade, att han, när 
han kom hem från tryckeriet, skulle bära vatten och 
ved och sopa gård och gata. Då slog han sig på att 
supa. Efter åtskilliga år af osämja upplöstes äktenska
pet genom hennes död. Han fick gå som »hunden från
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aset», från gärd och altsammans. Hon hade kucklat 
till sa, att han inte fick något med.

Han blef ordentligare, men nu var också hans hälsa 
bruten. Släp och slit och slarf hade hulpit det fina 
giftiga blydammet i den lilla, låga tryckerilokalen att 
mana fram den sjukdom, som så ofta följer med detta 
yrke: lungsoten.

I åratal hade han stått och hostat vid sin frak- 
turregal.

Nu var han bruten — för alltid?
Hej, sade doktorn. Med lämplig behandling skulle 

han komma på benen igen. Yisst voro lungorna an
gripna, men icke så svårt, att han ej kunde lefva många 
år till. Det var värst med närverna. Bergström skulle, 
när han komme upp, laga så, att han finge något lätt 
arbete i det fria, trädgårdsarbete eller så. Att komma 
tillbaka i blvdammet vore döden.

Genom lasarettets åt väster liggande fönster föll 
aftonsolen in. Hon letade sig rundt kring väggarne, 
hon smög ända till »farbrors» hufvudkudde och lyste 
upp det bleka, fårade ansiktet. Han riktigt tyckte, att 
han var i kyrkan, han mindes barndomsdagarne, då 
han trodde, att lifvet var solljus, och då också han haft 
förhoppningar.

Stilla knäpte han händerna och slöt ögonen. Kan
ske skulle en liten stråle solljus lysa upp hans ålders 
sista dagar. Han begärde ju så litet — en trädgård 
att gå och pyssla i. Visserligen hade han ej så stora 
krafter, men han ville i stället vara flitig.

Solen sjönk, och skymningen kom. Små féer läg-
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rade sig kring arbetsveteranens hufvudgärd ocli lockade 
vänliga drömmar i hans sinne.

Plötsligt spratt han upp. Ett skott smälde. Han 
skälfde i hvarje led. Skotten upprepades, knallarne 
blefvo alt hårdare och samtidigt den gamles smärtor. 
Ett svårt anfall af hosta följdes af konvulsioner. När 
sköterskan kom, färgade en blodström den hvita, kar- 
bolsyredränkta filten röd.

Lasarettet var stadens vackraste hus. Och ändå 
hade landsborna en sådan förskräckelse därför. De gingo 
hällre till kloka gubbar och gummor och riskerade kall
brand och hvad som hälst, än de läto sig forslas till 
lasarettet.

Det ligger otroligt mycken vanvård eller liknöjdhet 
till grund för denna tradition!

Men stadsborna voro ej så rädda därför. De visste, 
att det blifvit bättre under de senare åren. Och så
dana stackare som »farbror» hade ju för rästen ingen
ting att välja på, om de ej ville ligga och dö på gatan.

När man bygt lasarettet, hade man kanske tänkt 
på ordets betydelse, på Lasarus. Ty man hade lagt 
huset lite afsides från stadsbullret, i en vacker löfhage 
på stadens mark.

Och arbetaren, som släpat i sex dagar i en osund 
värkstad, tog om söndagen med sig hustru och barn 
hit ut till hagen. Och barnen rullade tunnband och 
lekte, och man åt matsäck och hade så hjärtans roligt 
åt att en dag fä njuta af frisk luft, solljus och natur.

Så kom en dag en s. k. praktisk karl, som ville 
förtjäna pängar och icke var så noga om sättet. Han 
bjöd staden en vacker summa i arrende för hagen, om
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han finge krogrättigheter. Och stadsfullmäktige, som 
ville ha pängar i stadskassan, och som tyckte att deras 
stad, såsom alla andra, borde ha ett utvärdshus, upp- 
togo förslaget med förtjusning.

Snart reste sig där en elegant krog med vackra 
uppasserskor, fin musik, varieté o. s. v.

Idyllen var slut. Men man var i stället »med sin 
tid.» Hit förde man turisten, och han beundrade.', Här 
var det »high life.» Här offrade de rike af sitt öfver- 
flöd. Hit kom handtvärlcaren och nedlade mer än han 
hade råd till, »för att visa sig.» Här narrades tanklös 
ungdom att slösa bort summor, som sedan kräfde led
samma efterräkningar. Här smögo »flickor» kring i af- 
sidesgångarna. Fint var det — staden kunde vara stolt 
öfver att ha ett så utmärkt utvärdshus — man stod i 
en tacksamhetsskuld, som aldrig kunde gäldas, till den 
man, som gjort de stora uppoffringarna för att igång
sätta detta företag och som aldrig skydde kostnader för 
att följa med sin tid. — »High life!» Senast hade käl
larmästaren arrangerat fyrvärkerier — detta, såväl som 
allting annat, naturligtvis icke för att dra folk till kro
gen och förtjäna mer, utan för att »vara med sin tid» — 
och det blef ett smatter och brak utan all ända där om 
kvällarne.

Och ungdomen gladdes åt bländvärket och de äldre 
uppskattade källarmästarens blick för tiden, så att det 
bief en förr ej anad »schwung» i affären.

För de olycklige, som lågo å lasarettet, blef detta 
högeligen störande. Men lasarettsläkaren, som var stads
fullmäktig — man hade ansett sig böra ha honom med 
för vissa frågors skull, och man visste alltid att pruta 
af 75 procent på hans förslag: läkarne äro ju så orim-
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liga i sina förslag om renhållning o. s. v. — hyste för
hoppningar om att få det onda afhulpet.

Han föreslog att den förgylda krogen skulle stän
gas lika tidigt som »syltorna.»

Naturligtvis afslogs ett så orimligt förslag. Hen 
bildade klassen tålde ingen inskränkning i den »person
liga friheten»!

Nå, då föreslog han att fyrvärkerierna skulle af- 
skaffas. Han anförde, hur de störde alla i trakten bo
ende, särskildt de å sjukhuset varande, huru förbifaran- 
des hästar blefvo skrämda — allmänna vägen drog förbi 
krogen — och huru raketstickorna voro vådliga för så
väl krogbesökarne själfve som andre.

Stadsfullmäktige gingo in på att ge magistraten en 
påstötning om missförhållandet. Men de lärde herrarne 
förklarade, att ordningsstadgan för rikets städer icke 
förbjöde dylikt, och då kunde de naturligtvis intet i 
saken åtgöra.

Stadsfullmäktige brydde sig ej vidare om missför
hållandet. Inte var det skäl att bråka! Folk hade ju 
roligt åt fyrvärkerierna. I trakten af krogen bodde 
bara fattige, och de ha starka närver. Med lasaretts- 
patienterna var det nog icke häller så farligt som dok
torn gnälde!

# *
*

»Farbror» var död. Blodstörtningen hade uttömt 
hans sista krafter.

På fattigvårdens föranstaltande stoppades hans lik 
ner i kyrkogården.

Men i nästa nummer af vänstertidningen i staden 
lästes en artikel, däri dödsfallet i förtäckta ordalag be
tecknades helt enkelt som — mord. Att finna njutning
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af »nöjen», som beredde andra lidanden, kallades rent 
ut råhet. Och orden föllo skarpa öfver den »bildning», 
som glömmer människokärlekens och rättvisans bud.

'Den lilla hopen af vakna arbetare och good temp
lare fann det sagda vara ett ord i sinom tid.

Men alla de andra, de »bildade», tyckte att det 
var skandal.

Ja, det tyckte också sättarpojken, som fått ärfva 
gamle Bergströms »afläggning.»

Ty se, han var son till konsulns amma och ansåg 
sig följaktligen lite släkt med storfolket.



En fabriksflicka.

i.

hade följt hennes utveckling ända sedan den 
tid, hon gick i folkskolan.

Det var en händelse, att jag kom att fästa 
mig vid henne.

Mina vägar buro en dag förbi folkskolan. Det var 
fristund. Den stora sandade planen framför skolhuset 
vimlade af barn och genljöd af stoj och skratt. Jag 
stannade och såg pä

Midt emot mig stodo ett par flickor, en större och 
en mindre. Den stora sade:

»Har du hört, att det skall bli examen om torsdag 
åtta dagar?»

»Nej.»
»Jo, det skall det bli. Och det var väl det. Då 

slipper man ändtligen det här bråket.»
»Tror du då, alt det blir bättre på fabriken?» sva

rade den mindre flickan.
Jag såg på henne. Hon hade ett blekt, fint, all

varligt ansikte med ett par stora, vackra, ljusblå ögon.
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Jag tänkte just tilltala henne, då de båda sprungo 
sin väg.

Hvad jag, när jag fortsatte gatan framåt, tänkte om 
storindustrien var inte precis vackra saker. Hur för
färligt måste icke trycket vara, då det tränger sig ända 
ner till barnen — till den sorglösa glädjens, de ljusa 
förhoppningarnes och sagornas lefnadsålder!

Mitt intresse för flickan var väckt. Snart hade jag- 
gjort mig bekant med henne och till och med besökt 
hennes hem. Hon hade, såsom så ofta fallet är bland 
fattigmans barn, ett pråligt klingande namn — hon hette 
Eulalia. Men innan hon hade lärt sig att uttala det 
konstiga ordet kallade hon sig själf »Lalla.» Och detta 
lite mänskligare namn fick hon sedan behålla.

Modern var änka och försörjde sig med tvätt. Hon 
var böjd, skrumpen och ful — utsläpad af barnsängar, 
hårdt arbete och bekymmer. Hon hade haft tio barn, 
hvaraf fem lefde. Lalla var den yngsta. I)e öfriga 
voro ute i världen.

»Komma de ihåg er med någon slant ibland?» frå
gade jag.

»Å, de ha nog inte själfva mer än de behöfva. Och 
om de också hade det — de unga tänka inte på de 
gamle.»

»Men ni är ju deras mor.»
»Ja visst. Men jag skall säga herrn, att hos de 

riktigt fattige fins inte någon sådan där kärlek mellan 
föräldrar och barn som hos dem, som ha något. Hvarje 
gång det blef på tok med mig, var jag så ond, att jag- 
velat slå det kräket till karl, jag hade. Och när så ungen 
kom, vardt det ytter värre. En mun mer att stoppa 
mat i, på samma gång jag var hindrad från att gå ut 
och förtjäna något. När andra miste barn, så tyckte
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jag, att Vår Herre var bra orättvis, som icke kunde ta 
bort några från oss också. Så kommo kopporna, och 
de fyra minsta ströko på en vecka. I tidningon skrefvo 
de då om ’Hardt pröfvad familj’, men jag var bara 
glad, ty jag hade fyra mindre, som skreko på bröd. 
De sluppo att bli sådana stackare som jag och mina 
likar, och de efterlefvande fingo det en smula bättre. ..»

»Lalla här är ju mycket yngre än de andra bar
nen?» sade jag.

»Hon kom till sedan kopporna gjort ränsningen i 
kullen. Men hon vardt den sista. För sedan vardt 
jag lyckligtvis af med karlen min.»

»Han dog?»
»Ja, han vardt utsparkad från en krog och bröt 

halsen af sig, den fyllpuppan.»
»Ni sörjde inte honom häller?»
»Nej, han hade inte skött sig på det viset. Han 

söp upp alt, hvad han förtjänade. Och så kom han 
ändå hem och ville ha mat. Och om jag vågade säga, 
att jag hade göra nog med att skaffa mat åt mig själf 
och ungarne. så fick både jag och de stryk., .«

«Ni tyckes vara fäst vid Lalla, och hon vid er», 
anmärkte jag.

»Ja, när karlen min dog, så tog fattigvården de 
fyra äldsta barnen, och jag fick understöd för jag hade 
Lalla hemma. Så herrn kan ju begripa, att jag var 
glad öfver att bli af med honom. Sedan ha Lalla och 
jag haft riktiga goddagar. Nu börjar jag bli skral, men 
hon ber mig bara att hålla ihop, tils hon kan börja på 
fabriken, så skall jag få hvila mig sedan.»

»Tycker du, att det skall bli roligt att komma på 
fabriken, Lalla?» frågade jag. Jag ville veta, om hon i 
sitt brådmogna ädelmod låtsats så för modern. Och
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hon visste ju ej, att jag hört det yttrande af henne, 
hvilket gifvit anledning till vår bekantskap.

»Om det också inte är roligt, så kan jag ju ingen
ting annat bli än fabriksflicka», svarade hon.

»Ja, den, som är slagen till slant, blir inte någon 
dal er , ifylde den gamla.

7 i

II.

Om det där samtalet påminde jag Lalla, då vi en 
sommarsöndag, åtskilliga år därefter voro ute och pro
menerade i »Boulognerskogen», såsom den lilla tviniga 
tallparken utanför staden kallades.

Hon hade vuxit upp till en nittonårig, välformad, 
vacker kvinna. Fabriksluften och den langa arbetstiden 
hade inte ännu förmått röfva hennes ungdomliga fäg
ring och friskhet. Visserligen såg hon blek och trött 
ut ibland, då hon kom från fabriken. Men det var icke 
värre än att en natts ordentlig hvila och en dags vi
stelse i friska luften återstälde henne. Och i friska luf
ten tillbrakte hon alla sina sommarsöndagar.

»Ja», sade Lalla, »på det där blodsbandet tror jag 
inte als — däri ger jag min mor rätt. Jag håller af 
henne, dels af vanlig mänsklig medkänsla, dels af tack
samhet för att hon släpat för mig, dels för att alla mina 
minnen äro gemensamma med henne och dels för att 
hon i öfrigt är ägnad att inge mig sympati. För mina 
syskon, som lemnade hemmet innan jag började i sko
lan och af hvilka jag inte har några andra hågkomster 
än att de togo ifrån mig alt jag hade, och gåfvo mig
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stryk, då jag skrek därför, känner tjag alldeles ingen
ting.»

»Och din far?»
Jag sade fortfarande »du» till henne, och hon kal

lade mig fortfarande farbror — när vi voro på tu man 
hand. Ingendera af oss kunde lägga bort det, ehuru vi 
bägge instinktlikt kände olämpligheten af denna titule- 
ring. Visserligen hade jag sett solsidan på trettiotalet, 
men jag var nog lite för ung att heta »farbror.» Och 
hon var lite för gammal att heta »du» af en som inte 
var äldre än jag. I sällskaper kringgingo vi denna 
titulering genom allehanda omsägningar. Men det var 
inte så ofta vi visade oss i sällskaper. Det låg lika 
litet för hennes som för min röst.

»oag har ju intet som hälst minne af honom. Han 
ar mig en alldeles likgiltig person. Jag hann ju inte 
bli så stor, att han kunde slå mig. Min mors stränga 
omdömen om honom äro ju grundade på hat — en fullt 
berättigad känsla för öfrigt, ehuru den ibland kan vara 
oresonlig såsom alt, som inte är grundadt på reflexion. 
Hans dryckenskap grundade sig kanske på ganska na
turliga orsaker, fastän mor från sin ståndpunkt inte kan 
fatta dem.»

»Apropå — din äldste bror super ju, liksom fa
dern. Där ha vi ’ärftligheten’.»

»Jag tror inte på ärftligheten i den grad, som den 
nu predikas. Det är ett slags själfförsvar för svaga 
karaktärer. Talar man om ärftlig dryckenskap — ja, 
jag skulle tro på den, om det är modern, som super. 
Ty då blir det arma offret för hennes samvetslöshet eller 
olycka så att säga matadt med sprit, innan det kommer 
till världen. Annars tror jag inte, att den har så stor 
betydelse, som somliga påstå. För öfrigt är läran lite
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farlig. Tron därpå kan hindra en och annan svagare 
att försöka resa sig ur rusdrycksslafveriet. När min 
äldste bror föddes, då var inte min far någon supare, 
men det var han, när jag kom till. Och jag har än
dock aldrig hatt en droppe sprit inom mina läppar. 
Hvarför? Därför att jag vet, huru barnsligt, dåraktigt 
bruket däraf är, därför att jag har den nödiga andliga 
motståndskraften och därför att jag har ansvar — mot 
mig själf, min mor och mina medmähniskor.»

»Du har nog rätt», svarade jag tankfullt och vi 
gingo en stund tysta bredvid hvarandra.

En af hennes arbetskamrater, också en vacker flicka 
på aderton, tjugo år, gick i detsamma förbi.

»Skall professorskan inte gå med dit bort?» frå
gade hon. r

»A, det vet du nog, att jag inte skall», svarade 
Lalla med ett vemodigt, medlidsamt leende till kamra
ten, som nog icke väntat annat svar. Ty hon hade icke 
ens stannat tils Lalla fått tala ut.

På fabriken kallade man Lalla »professorskan» på 
grund af hennes kunskaper och allvarliga uppträ
dande. — »Dit bort» var en i en utkant af skogen lig
gande dansbana, där s. k. kalladt folklif fördes om sön
dagseftermiddagarna

»Hur går det med din goodtemplarloge?» frågade 
jag, som af Dallas allvarliga ansiktsuttryck förstått, hvad 
hon tänkte.

»Dåligt naturligtvis — det kan ju inte annat. Men 
jag förstår ju, hvarför det måste så vara och tar det 
därför med lugn... Vi växa upp i fattiga och följakt
ligen dåliga hem. Vi skickas till folkskolan, som ger 
oss den för vår framtida bana lämpliga underbygnaden : 
katekes, s. k. historia o. s. v. Vi komma till fabriken,
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som sannerligen inte ger några fröjder. Men vår natur 
ropar på njutning, på glädje. Vår smak har inte blifvit 
odlad, så att vi förstå oss på de ting, som skänka värk- 
lig andlig vederkvickelse.»

»Därför blir också ungdomen sådan den är», sade 
jag sakta.

»Naturligtvis», utbrast hon. »Där borta tillbringa 
flickorna sin eftermiddag med att dansa och de unge 
männen med att supa. Där plundras de på sina surt 
förvärfvade slantar af dansbaneägaren och kommunen, 
som representeras af krögaren — plus att de hindras 
från att tänka öfver sig själfve, läsa o. s. v. Därför bli 
de inte goodtemplare. Och fabrikörerne vilja ej så ha 
det. Systemet är snillrikt.»

»Ja, sannerligen snillrikt», upprepade jag.
»Men sådant får inte förlama oss», sade hon käckt. 

»Tvärtom, när vi förstå alt detta, böra vi vara stolta 
öfver, att vi hunnit med så mycket som fallet värk- 
ligen ar. Vår loge har dock bortåt ett femtiotal präk
tiga medlemmar. De tycka sig inte ha gjort nog med 
att gå och sitta och halfsofva på ett och annat möte. 
För dem har nykterhetssaken blifvit en värklig lifs- 
fråga. De känna dess storhet, och sitt eget ansvar. Den 
har trängt genom hela deras varelse. Och dit hän ha 
vi nått, emedan vi*lagt tyngdpunkten på vår egen per
sonliga uppfostran.»

Kvällen föll på, och det begynte att skymma.
Jag följde henne hem och fortsatte så ensam till 

mitt. Jag hade riktigt brädt att komma från henne. 
Ty då jag gick vid hennes sida i aftonens ljumma, 
poetiska skymning höll jag på att glömma, huru gam
mal och fattig jag var, att jag icke fick älska den äd
laste kvinna jag mött i mitt lif.
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III.

Klockan T om aftnarne öppnade sig den stora fa
brikens stora portar, och ut strömmade en oändlig rad 
af unga flickor. Han tycktes mig som en kolossal vam
pyr, denna fabrik, som drog till sig sina offer på morg- 
narne och sög deras hjärteblod dagen lång — undan
tagandes middagsrasten, da han själf behöfde en rast 
för att andas ut — för att på aftnarne spy ut dem ur 
sitt breda gap, utmattade, bleka och eländiga.

Jag plägade om aftnarne gå att möta Lalla och 
följa henne hem. Det stärkte oss bägge att gå igenom 
hvad vi erfarit och tänkt under dagens lopp.

Där stod jag då vemodig och betraktade den stora 
massan af lefvande varelser. Ty jag afskyr storindu
strien. Jag tror på de små stugorna, på spinnrocken, 
på handväfstolen — på det lilla jordbruket, handtvärket 
och hemslöjden. Först med dem skall världen få lugn 
och hälsa ... Och så kom Lalla, vänligt och stilla. Hen
nes blida gestalt spred liksom ett skimmer af ljus öfver 
hela flocken.

Men en kväll kom hon icke.
»Hvad kan det komma till?» frågade jag mig själf. 

Hon hade varit klen en tid bortåt. Kanske hade hon 
stannat hemma vid middagen.

Jag stod just färdig att gå, då en af Lallas när
maste kamrater kom nedspringande med tårar i ögonen 
och förskräckelsen målad i sitt ansikte.

»Hvad är det?» frågade jag.
»A... Lalla... Det är visst blodstörtning.»
Det svindlade för mina ögon, men jag fattade mig 

genast.
Saxon, Fortrampad. 6
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»Spring upp och säg till, att jag kommer med en 
läkare och en droska.»

Flickan skyndade tillbaka, och jag kom snart med 
läkaren och droskan.

Yi gingo två trappor upp. Där satt stackars Lalla 
blek och nästan medvetslös, lutad mot en maskin. En 
annan flicka stod bredvid henne.

Det är blodstörtning», sade läkaren genast. »Yi 
fâ lof att ha en bår och hjälp att varligt föra ner henne. 
Skaffa hit det strax.»

Flickorna sägo rådvilla på h varand ra.
»Ja, gå ner på kontoret, om det inte fins någon 
att säga till. Men det skall ske ögonblickligen!»
»Yi törs inte», sade den ena flickan.
Jag var redan på väg utför trapporna.
Inne på kontoret stod förmannen och aflemnade 

någon rapport till en bokhållare. Jag afbröt och sade 
i korthet mitt ärende.

»Yi ha ingen bår. och alla äro gångna härifrån», 
svarade bokhållaren vresigt med en vink åt förmannen 
att fortsätta.

»Hör ni då inte», utbrast jag, »att det är frågan 
om en människa, som håller på att dö. Det går ju att 
ta det där sofflocket. Och karlen där» — jag pekade 
på förmannen — »kan ju hjälpa till.»

»Hvad är ni för en», röt bokhållaren, blodröd i 
ansiktet, »som kommer hit och ger oss föreskrifter.» 
Och han fortsatte till förmannen: »Kör ut den där och 
tag sofflocket och gå upp med det.»

Jag var rädd för att fördröja saken och gick där
för. Men jag kunde inte låta bli att beundra vissa 
chefers förmåga att dressera folk efter sitt behag. Denne 
bokhållare, som röt så skarpt och var så intresselös för
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den stackars flickan, som låg däruppe, kunde vara bort
körd i morgon, och hundrade skulle stå redo att upp
taga hans plats. Han var en proletär, dresserad till 
blodhund — ingenting annat, fastän han ej visste 
det själf.

Förmannen kom med sofflocket. Jag följde obe
märkt efter. Och sä lade vi Lalla på den provisoriska 
båren och förde henne ner i droskan.

»Kom bort till hennes hem lite senare i afton» 
hviskade jag till flickorna.

»Hvaraf kan detta ha kommit sig?» frågade jag 
läkaren sakta.

»Det är öfveransträngning naturligtvis», svarade han.
»Är det farligt?»
»Ja inte är det att leka med.»
Då vi kommo fram, måste jag gå in på förhand 

och underrätta modern. Jag lugnade henne så godt 
jag kunde och framhöll vikten af att inte med förrå
dandet af någon sinnesrörelse förvärra Lallas tillstånd.

De båda flickorna hade följt efter droskan och hulpo 
till att bära in Lalla. Hon bäddades ner, hvarpå lä
karen skref ett recept, gaf en del föreskrifter och gick 
med löfte att komma igen senare på kvällen.

Modern sprang ut i förstugan efter läkaren med ett:
»Dör hon?»

o

»A, vi skola väl inte tro det», svarade han.
»Det är mitt fel», snyftade modern. »Hon var då- 

ligare i middags än vanligt, och jag lät henne än
dock gå.»

»Hur gick det till, att hon fick blodstörtningen?» 
hviskade jag till en af flickorna.

»Jo», svarade den ena, »hon kom sent efter mid
dagen, och det var ’flåbusen’ — så kallades förman-
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nen — »på henne för. Hon tog i med arbetet, oaktadt 
det synbarligen ansträngde benne mycket. Det gick 
också illa för benne flere gånger, och slutligen måste 
hon sätta sig. Vi hade ju värt för oss, så att vi hade 
inte tid att aktge på henne. För öfrigt trodde vi inte, 
att det var så farligt. Här arbetet var slut, frågade vi 
henne, om hon inte kunde gä med. Hon bad oss vänta 
en stund. Hon var sa matt, sade hon. Och hon kunde 
ju knapt tala. I detsamma kom fläbusen och röt: ’Äro 
ni inte i väg än?’ Lalla försökte att resa sig, men föll 
tillbaka. Och då kom blodstörtningen. Jag sprang i 
förskräckelsen efter förmannen, men han brydde sig inte 
om, hvad jag sade. Dä rusade jag ut pä gatan, och 
där träffade jag er.»

»En sådan skurk!» utbrast jag.
Lalla rörde på läpparne, och modern skyndade till.
Flickorna togo afsked och gingo till sitt.
Dä doktorn gjort sitt andra besök, följde jag ho

nom ut.
»Tror ni, att hon kommer sig?» sporde jag.
»Nej. Det är dålig ras och hälsovidrigt och öfver- 

ansträngande arbete. Och får jag henne också pä benen, 
så stupar hon snart igen. Det enda, som skulle kunna 
rädda henne för framtiden, vore en sundare och mindre 
ansträngande sysselsättning, och det lär väl inte stå 
henne till buds.»

Då jag återkom var hon vid fullt medvetande och 
såg på mig med sina vänliga ögon. Jag tog på mig 
en glad min och sade:

»Det var duktigt, Lalla lilla. Doktorn ger oss också 
godt hopp.»

»Det är detsamma», svarade hon hviskande. »Jag
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känner, att dot är slid. Jag har gått igenom tramp
kvarnen.»

Med fasa tänkte jag på, livad doktorn sagt.
Och tre dagar därefter var Lalla icke mera till. 

Hon hade gått genom storindustriens trampkvarn för 
att förbrukad kastas bort på fattigkyrkogården. Hvar- 
för skulle just hon, som var så mycket vackrare, äd
lare och värksammare — som kunnat göra så mycket 
för att väcka sina okunniga likar hvarför skulle just 
hon offras så tidigt?

Stumma frågor, kastade ut i det oändliga, som 
därpå icke lemnar något svar!

Men jag — jag ville inte ha all världens lyx och 
dårskap och osunda tillfredsställelse i stället för minnet 
af henne. Jag lefver öfver hufvud taget inte i denna 
världen, utan i minnet af henne och hoppet om att en 
gäng få återse henne. Och om hennes andes barn, 
goodtemplarlogen, blomstrar och i sin lilla krets för ett 
uppfostringsarbete af betydelse just genom energiskt ar
bete genom mig, så är det emedan jag tycker det vara 
ett arf från henne att förvalta. Jag är ju en af de 
ringe, som ej kan göra något storslag för mänskligheten, 
men jag vill göra hvad jag kan, sedan jag genom att 
lära känna henne fått blick därför och maning därtill.

Det är många år sedan hon dog, och den lilla tår
pil, jag planterade på hennes graf, har växt upp till ett 
stort träd. Men jag mins henne ännu så klart, som 
om det varit i går, jag såg henne. Och ju närmare jag 
själf lutar mot grafven, dess närmare tycker jag mig 
komma henne.

Lilla Lalla! Du vardt ändå till slut min brud, 
fastän inte så, som jag tänkte det en gång i mina djärf- 
vaste drömmar.

* *
*
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Den gamle hade slutat sin berättelse. En tär hade 
då och då fallit ner på det gråsprängda skägget, och i 
hans ögon brann en, jag ville nästan säga helig eld.

Jag tryckte rörd hans hand till afsked.
Om detta kommer under hans ögon, hoppas jag att 

han icke skall ta till misstycke att jag nedskrifvit hans 
berättelse — berättelsen om den väna sommardrömmen 
i hans ensamma, glädjefattiga lif.



En bröllopsdag

ästen riktigt flög framåt. Och dock tyckte Ri- 
® kard, att det gick för sakta. Han for för att 

möta sitt käraste.
Ja, innan dagens slut skulle hon vara

hans — hans!
Hur skulle hon se ut månne? Han bade ju icke 

sett henne på fem år. Och det var samma år hon kon
firmerats, så att hon var knappast mer än ett barn. 
Men hvilket godt och förtjusande barn ! Att just hon 
skulle bli hans hustru!...

Den senaste tiden hade varit en riktig evighet, 
hade han tyckt, oaktadt han haft så mycket arbete med 
att reda sitt lilla bo, så mycket besvär, så mycken om
tanke. Ty henne skulle intet fattas. Alt skulle stå i 
ordning på sin bestämda plats, så att hon blott hade 
att stiga in och taga altsammans i besittning. Hon 
skulle inte behöfva tänka på, huru hvårje liten småsak 
kräft omtanke, huru det svidit i honom, när han köpt 
en och annan lyxartikel, som han trodde skulle göra 
henne glad. Hon skulle blott få se altsammans stå som 
ett harmoniskt helt, ett uttryck för hans längtan efter 
ett hem, ett uttryck för hans kärlek till henne.

i Hti•• v sa . ;* •*
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Lifvet var ändock härligt ! Visst hade han arbetat 
duktigt och visst hade han försakat ett och annat, som 
lockat honom. Men det hade gått jämförelsevis lätt, ty 
han hade alltid haft ett mål för sin sträfvan: ett eget 
hem. Och detta mål hade han nu nått. Ja, lifvet var 
härligt!

Hans vän och chef, bruksförvaltaren, hade, sedan 
han uttömt sig pä andra skäl mot äktenskapet, mer än 
en gang sagt honom, att det vore lättsinnigt af en bruks- 
bokhållare att gifta sig. »Nog sitter du säker pä din 
stol, så länge jag är här. Men jag kan få sparken ett, 
tu, tre. Och då... Ja, och sä fäna åstad som du och 
fria och förlofva sig pr post med en flicka, som du inte 
sett på flere år. Det kan nog vara lotteri ändå!»

Rikard var emellertid så full af mod och tillförsikt, 
att han inte lyssnade på några farhågor, allra minst då 
de kommo från en så inbiten ungkarl-pessimist som 
bruksförvaltaren, hvilken själf — så berättades det — 
i sin ungdom blifvit bedragen af en flicka, en sak, som 
man dock inte vågade knysta om i hans närvaro. Ty 
då vardt han ursinnig och började väsnas och svära på, 
att det var oförskämdt att tro honom om att nånsin ha 
tänkt på »så’na dumheter!»

Och nu kom Magda med tåget, och Rikard var så 
glad, att han hvarken hörde eller såg. Det enda han 
fick ögonen på, var en fin, vacker resväska, som hon 
hade öfver axeln. Och han tänkte helt skämtsamt säga 
henne, att det var ett namnlöst slöseri af henne att skaffa 
sig en sådan, som hon aldrig behöfde — så mycket mer 
som han hade två förut, hvilket hon visste. Men det 
glömde han af.

Man körde upp till förvaltarens, där hon skulle
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vara tils vigseln hade skett och hon finge tåga in i 
det nya hemmet.

Hon behöfde göra lite toalett, och sedan skulle de 
äta middag.

* *
*

Bruksförvaltaren såg ut som ett åskmoln, och det 
låg något tryckt, obehagligt öfver middagen. Rikard 
sökte skrufva upp sig, men det gick' inte. Så- tog hus
mamsellen sig för att gömma förvaltarens snusdosa. Det 
dröjde inte länge, förr än han började leta efter den, 
hvarvid husmamsellen och Magda, hvilken sett göm- 
ningen, började högljudt skratta. Förvaltarens ansikte 
mörknade än mer. Han såg skarpt på husmamsellen 
och förklarade, att han ej tyckte om dåligt skämt.

Magda bet sig i läppen, och det vardt tyst en stund.
»Vi få lof att rufiä upp oss», sade förvaltaren plöts

ligt och tog fram vin.
När han skulle slå i Magdas glas, kastade hon en 

halft frågande blick på Rikard och förklarade, att hon 
intet ville ha.

»Jaså», sade förvaltaren. »Lilla frun, ska’ bli, är 
lika radikal nykterist som ytterlighetsmannen Rikards

»Ånej», svarade hon och berättade, att i prästgår
den, hvarifrån hon kom — och där Rikard hade haft 
henne inackorderad — dracks vin till hvarje middag, 
något som hon inte fann vara orätt als.

Det flammade till i Rikards öga. Hon visste myc
ket väl, att nykterheten var en af hans förnämsta grund
satser. Han hade förut bedt henne gå in i goodtemp- 
larorden, som han själf tillhörde, men hon hade svarat, 
att i logen där på platsen fans blott drängar och pigor. 
De voro nu också folk i Rikards ögon, als inte för då-
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liga att umgås med. Han hade emellertid då trott, att 
det på något sätt skulle kunna skada hennes rykte, att 
hon, en ensam flicka, gick in i orden, och därför hade 
han inte uttryckt någon vidare önskan därom. Nu 
hörde han emellertid, att hon ringaktande yttrade sig 
om en af hans lifsfrågor, och det gjorde honom ondt.

»Ni menar väl inte, hvad ni säger», sade förvalta
ren, som ville bättra upp saken, då han såg vecken i 
Rikards panna.

»Anej, jag skämtar naturligtvis», svarade Magda.
Men därmed var saken ingalunda upphjälpt. Tvärt

om. Att en människa hade en oriktig åsikt, det kunde 
Rikard fördraga, men inte att man skämtade med något 
ädelt, som för andra var dyrt och heligt.

Man skyndade att komma från bords, Magda gick 
in i ett enskildt rum för att börja kläda sig, och Ri
kard och förvaltaren blefvo sittande i rökrummet.

»Gratulerar», sade förvaltaren ironiskt. »Känner 
du dig inte bra lycklig?»

»A, inte ärnar jag bli olycklig för en så liten moln
tapp. Hon skall snart ha ångrat det där. Hon är mig 
så hängifven. Hon offrar gärna alt för mig. Om hon 
också inte förstår, att det eller det är rätt, så gör hon 
det ändock, blott jag sagt det. Ty hon tror så fast, att 
alt jag vill är rätt. Och det är alt jag begär.»

»Då måtte du ha gett henne bra lite hum om, hvad 
du anser vara rätt.»

»Tvärtom. Jag vet ingenting, som jag inte bref- 
växlat med henne om under vår två-åriga förlofning.»

»Gratulerar än en gång. Såg du hennes klädning? 
Hon är smal om midjan, så att det är en ren ömklig
het att se på henne, och ändå hade hon snört sig så, 
att hon knapt kunde andas. Men apotekare och dok-



EN BRÖLLOPSDAG. 91

torer behöfva lefva, och för folk, som hämma blodom
loppet, äro, som du vet, järnpiller utmärkta. Och så 
kan du tala om för henne, som en gång skall bli dina 
barns mor, att sådana styltor som hennes klackar i för
ening med snörlif hos mer än en orsakat ofruktsamhet, 
i alla händelser förfärliga födslosmärtor ...»

»Det har jag sagt henne...»
» Och ändå !... Mycket trefligt ! Tänk hvad folk 

skall få för aktning för dina föredrag om naturenligt 
lefnadssätt när din egen hustru, som ju älskar dig så 
högt och som vill offra alt för dig, kommer med sådant 
hvardagsfolkskraffs, om hvars fulhet och skadlighet du 
öfvertygat henne !... Hur går det med herr reforma
torns granna fras mot de kvinnor, som dölja sitt hög- 
burna änne under en lugg, hvartill modet hämtats från 
pudlarne? Och så bränner hon sin lugg till på köpet. 
Det tar nog sin halftimme för dag — en utomordent
ligt väl använd tid och ett så präktigt exempel för edra 
barn sedan — om ni få några... Med hvilken rätt
mätig stolthet skola de inte kunna omtala, att de ha 
en mor, som bränner sitt hår — nota bene, om hon då 
har något mer att bränna. Ty, som du vet, så hand- 
terar man inte ostraffadt sin kropp så onaturligt. Nog 
skall hon bli bra älskvärd, när hon kommer i peruk !... 
Åja, allvarsamt, åtminstone lika älskvärd som nu med 
håret uppsnipadt i nacken och viradt i en sådan där 
treflig ruka. Och så jämnklipt och benadt bakpå hal
sen, alldeles som Olga på stadskällarn, den där tjocka 
apan, som går och förstör aptiten för folk... Jag hög
aktar dig djupt och allvarligt för ditt val och det skola 
också alla, som veta, hvad du har för åsikter. Det blir 
så präktigt, ser du. Du går och predikar mot högtärd,
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modedårskap och fåneri, och hon hjälper dig med att 
uppträda som afskräckande exempel.»

Det vardt tyst en stund.
»Min själ, tror jag inte, att du lipat!» utbrast för

valtaren.
»Anej, jag kunde inte sofva i natt.»
»Af glädje, förstås. Du lyckans ost! Hör du, skall 

det dansas på bröllopet?»
»Kanske någon stund före maten, om hon vill.»
»När barnen få sin vilja fram... Hur går det då 

med herr reformatorns stränga uttalanden mot dansen?»
»Allting kan adlas.»
»Det blir väl dansen efter maten, som blir ad

landet?»
»Det blir ingen dans efter maten, hör du.»
»Äro ni öfverens om det?»
»Ja, jag har sagt henne, att det är skadligt att 

dansa på maten, och det måtte väl vara nog. Kör öf- 
rigt är Magda af läkare förbjuden att dansa, ty hon 
har ondt i en fot.»

»Och du tror, att detta skall vara nog?»
»Ja, det får du ursäkta mig, att jag gör», sade ßi- 

kard lite gladare och steg upp för att gå och kläda sig.
*

*

Och så möttes brud och brudgum. Hon hade bränt 
håret smaklöst, så att det stod högt i vädret. Han ville 
inte säga något mer än att hon borde litet klämma ner 
det. Men det framkallade endast en nervöst otålig, af- 
värjande rörelse från henne.

Hon hade en gul, åtsnörpt klädning med kort lif, 
så att underkjolarne stucko fram när hon böjde sig. 
Han hade gett henne en svart klädning och flere gån-
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gor talat om, huru viirdig och bra hou skulle ta sig ut 
i den på sin bröllopsdag. Och nu kom hon i en — 
balklädning, och denna hade hon köpt för de pangar, 
som han skickat henne, och som hon sagt sig ha an- 
vändt »till nyttiga saker för vårt hem.»

Och så dansade de, och han höll ett litet föredrag, 
humoristiskt i formen, men allvarligt till innehållet, sär- 
skildt afsedt för henne. Dä gick hon ut i ett rum 
bredvid till en hop pratande mostrar och ungdomar.

Förvaltaren nickade.
Och så afåts supén, och så vardt det dans efteråt. 

Och hon deltog friskt däri. Hon glömde både sin mans 
hälsoregel, sin sjuka fot och det nya hem, som han 
trodde, att hon skulle längta efter så mycket, att hon 
ej skulle ge sig någon ro, förr än bröllopet vardt slut.

Rikard stod ensam ute i tamburen och såg på, såg 
på med beklämdt hjärta.

Förvaltaren kom.
»Du står och ser enkel ut, tror jag», sade han. 

»San’t läder ska’ sådan smörja ha! Det är, min själ, 
inte mer än rätt, att folk får näsbränna, när de ha den 
oförskämdheten att pretenderá på, att kvinfolk skola 
kunna bli människor, och att man skall kunna bli lyck
lig med dem.»

Och så svängde han på klacken och gick tvärt 
med minen af en triumfator.

I det ögonblicket gaf Rikard förvaltaren rätt i den 
hårda domen öfver kvinnorna.

Det vardt endast ett kort äktenskap, som upplöstes 
med laga skilsmässa.

När någon gång sedan det bittra minnet af det-
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samma rördes upp hos Rikard, gaf han icke längre för
valtaren rätt. Rikard insåg alt för väl, att han icke 
fick döma kvinnorna för att han själf begått den tank
lösheten att förena sina öden med en kvinna, som han 
ej kände, som blifvit utvecklad åt galet håll och som 
gifvit honom sitt ja endast därför, att han var den bäst 
situerade familjeförsörjare, som erbjöd sig.

Men han slår med alla sina krafter mot de många 
skrankor, som hindra man och kvinna från att lära rik
tigt känna h varandra, särskildt då det gäller att afgöra, 
om de kunna gå i spann lifvets vädjobana ut.



Maria.

vorovänligaste ungdomsminnen, han ägde,
J|i knutna vid detta namn. Det var honom 

gmJp kärt, att hvarje kvinna, han sedan träffade, 
som bar detta namn, föreföll honom bättre och 

vackrare än andra, tycktes honom ha sitt särskilda be
hag. Det var för honom, som hade detta namn adlat 
sin bärarinna.

Oblida öden hade skilt dem åt. Den gamla histo
rien. alltid lika ny!

Många långa år hade gått. Han hade gift sig till 
en hushållerska och efterhand alt mer försjunkit i bröd
kampens prosa, som lär en att släpa tiden fram utan 
vare sig minnen eller framtidsillusioner.

Maria hade blifvit änka — lyckligtvis i goda eko
nomiska förhållanden.

En dag, då han under en resa steg på en ångbåt, 
fick han plötsligt se henne, ledande en vacker, ljus- 
hårig gosse,

Med det lugn, som det trögnade blodet ger, gick 
han fram till henne.

»Goddag, Maria!»
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Hon säg öfverraskad upp.
»Axel!»
Det där goda intelligenta leendet — hvad han väl 

kände igen det!
De smått skämtade öfver sina minnen. Såren hade 

läkts, inte utan smärta, men de hade inte lämnat någon 
bitterhet efter sig. »Det fick inte bli så», sade han. 
Hon nickade kärleksfullt. Att hon kunde vara så vac
ker än — att inte åren togo på henne!

»Mins du, när jag skref det här?» frågade han.
Han tog ur innerummet i sin gamla plånbok fram 

ett slitet, halft gulnadt papper och läste:

Hennes ögon.
Jag mins. när jag första gången 
såg in i din blick så klar — 
förr aldrig jag sett på jorden 
så fagert ett ögonpar.

Och se’n hvarje gång jag skådat, 
så lycklig och sali, dit in, 
jag drömt om kommande dagar, 
då en gång du skall bli min.

Där tårar ej finnas skola 
en stund, om aldrig så kort — 
jag strax de glänsande pärlor 
med ömhet skall kyssa bort.

Och lycklig mer än en konung, 
som vunnit ett rike har, 
jag blifver, när bifall strålar 
ut ur dina ögons par.
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De hoppets leende stjärnor, 
som lysa. min framtids stig. 
tils drömda dagen han kommer,
I aren, ögon, för mig.

Hur ofta jag då skall sitta 
med din lilla hand i min 
och se med klappande bjärta 
i soliga blicken din !

Dot var en fuktig glans i hennes ögon.
»Vi kunna ju tala om det nu, eftersom det är så 

länge sedan», sade han, liksom urskuldande.
Det blef tyst en stund. Han satt och skref flitigt. 

Sä reí han ur ett par blad i sin annotationsbok och 
räckte henne.

»Men de här fick du aldrig. Dem skref jag, som 
du ser, på din bröllopsdag.»

Hon läste:

När hon stod brud.
Det är då så, som det skulle bli,
Det är då sant, att det är förbi.

Hau är försvunnen, min fagra dröm, 
hur solljus än, huru blid och öm!

Men lycka åt dig, du kära, jag 
vill önska dock på din bröllopsdag.

Ty du förtjänar, att däraf alt 
må gifvas åt dig till tusenfaldt.

Och blifver detta beskärdt åt dig, 
jag osedd däråt skall glädja mig.

Din lycka! Se där all önskan min, 
du goda, som ej går ur mitt sinn’.

Saxon, Förtrampad. 7
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Visst är ej längre du där min brud 
i krans ocli krona ooh silkesskrud,

men du skall stå där i alian tid, 
en minnets stjärna, så klar ooh blid,

till hvilken städs’ jag kan blicka opp 
ooh hämta krafter ooh hämta hopp

till nya strider mot brott och skam, 
där ensam jag går min bana fram.

Åter skrifvande i sin annotationsbok, sade han:
»De äro litet barnsliga. Men jag var så ung då.»
»Jag har varit ensam, fast folk ej tror det — ohygg

ligt ensam», återtog han. »Nu gör det ju detsamma, 
nu dä jag blifvit gammal. Men då var jag ung och 
lifvet låg framför mig. Jag hade emellertid mer än de 
andre: ett vänligt minne, som följde mig som en god 
ängel och höll mig uppe, då jag ville falla. De äro alt 
för många, som inte haft det.»

»Den tanken», fortfor han om en stund, »har tagit 
form i de här värserna. De äro också från ungdoms- 
dagar, men jag kan dem utantill, som du ser... Och 
eftersom du ju tycker om värs», tilläde han småleende, 
»är det så godt att du får också det här minnet från 
den tiden, jag sysslade med sådant.»

»Jag skall hjälpa dig läsa», sade han, och han läste, 
under det hon följde med, rad för rad:

Drömmar.
Nu släcktes den sista lyktan 
som gulnande skimmer gaf 
åt gatan. Där är så stilla 
och mörkt som uti en graf.



MARIA.

Och fast jag ej tändt min lampa, 
fast brasan har brunnit ner 
för länge sedan — ett slummer 
af ljnsprakt kring mig jag ser.

Ty långt från de dagens strider, 
jag älskar och kämpar med lust, 
jag flytt för en stund, att dväljas 
vid soliga minnens kust.

Då städse fram för mitt öga 
en bild skymtar sakta fram, 
så vänlig, så blid, så fager, 
så leende allvarsam.

99

När så jag ser dina ögon 
de undrande stora blå, 
uppå mig fästa, jag frågar 
och frågar så mycket, så ...

Förmätna spörsmål! De ändock 
förklarliga äro ju ... **
För mig blir förvisso ingen, 
hvad du skulle blifvit — du!

Men tack, att jag ändå äger 
ett minne så ljuft som få 
att uti ensliga stunder 
ta fram utur hjärtats vrå —

ett minne från ungdomsdagar, 
då du min prinsessa var 
och striden för att dig vinna 
var det, som mig uppe bar!

Det vardt inte mycket sagdt — ocli ändå förstod» 
de hvarandra så väl. Det föll vänlig höstsol öfver deras, 
vårdröm...
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Båten hade natt målet för Axels resa. Maria skulle 
fortsätta färden.

»Tack, Axel!» sade hon allvarligt, då hon räckte 
handen till afsked.

Axel smekte gossen — hans och hennes lyckosköf- 
lares son! — på kinden. Då vände Maria sig bort. 
Hennes ögon stodo fulla af tårar.

Medan Axel stod där på kajen, viftande med näs
duken, omformade han för sig själf Lies ord:

»Hon gaf mig något att lefva på!»
Och så gaf han sig till att le, så hjärtans godt 

men på samma gång allvarligt: Tänk om de praktiska 
människorna, som han nu skulle åstad och ha uträtt- 
ningar med, visste hvad han hade hufvudet fullt af!



En läxa.

■vällsbordet stod dukadt i kamrer Ströbergs ele- 
i ganta matsal. Informatorn var redan ned

kommen i sällskap med husets tioårige son, 
och frun såg otåligt på klockan.

»Det var märkvärdigt, hvad hon dröjer», sade frun 
halfhögt.

Hon tänkte på sin dotter Augusta, som i går kon
firmerats och nu, i sällskap med en vänninna, för första
gången var ute och visade sig i lång klädning — en 
stor händelse, h varåt den unga flickan glad t sig minst 
ett år i förväg.

Minutvisaren på den stora salsklockan skred sakta 
framåt, och frun bief alt otåligare.

Då hördes plötsligt någon med flirt villad fart komma 
springande uppför trapporna. En häftig ringning följde. 
Frun gick att öppna och möttes af sin dotter, som and
fådd och gråtande kastade sig i moderns armar.

»Kära barn lilla, hvad är det?» frågade frun ängsligt.
»A, å», stammade flickan och sjönk ner i salssoffan.
»Augusta, hvad är det med dig?» frågade modern.
Flickan afgaf under täta snyftningar en berättelse 

om, huru de båda kamraterna dröjt så länge på » boule-
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värden», att de måste ta genvägen öfver en mindre be
sökt gata för att hinna hem till måltidsdags. Där hade 
upprepade gånger välklädda herrar kommit och sett dem 
i ansiktet med ett så besynnerligt uttryck.

»A, det skall du inte bry dig om», lugnade mo
dern. »Det var naturligtvis sådana, som bodde där på 
gatan. De kände alla, som plägade gå gatan fram där, 
och de undrade, hvilka ni voro.»

»Nej du, mamma. Selma visste hvarför de tittade 
så där på oss, och det... det sade... sade de också.»

»Å, du min evige skapare, sådana uslingar! Ja, det 
vill säga, funnes det inte också dåliga kvinnor, skulle 
sådant aldrig inträffa. Det skall du emellertid inte bry 
dig om ... Det blir någonting för mig att tala om på 
sedlighetsföreningens nästa möte! Jag skall utarbeta ett 
föredrag i frågan, tror jag.»

»Men hvarför fins det... sådana kvinnor, mamma?» 
frågade flickan, som nu börjat återfå fattningen.

»Å det är dels sådana, som äro dåliga af naturen, 
dels sådana, som icke förstå, huru djupt de sjunkit.»

Flickan svarade med en blick, som visade, att hon 
ej var tillfredsstäld med denna upplysning. Men hon teg.

Man åt under tystnad, och då kvällsvarden var till 
ända, gick frun ut i köket för att tilldela tjänsteflickorna 
deras ransoner samt för att insätta en del af kvarlef- 
vorna från salsbordet i skafferiet.

»Till fröken Augusta, att jag skall tala om, hvar- 
för det fins sådana där kvinnor, som ni talat om?» frå
gade informatorn, en student med energiska drag och 
djupt liggande ögon.

»Ja», svarade flickan med en tacksam blick. »Men 
var inte så bitter som ni plägar.»
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»Mins ni», återtog lian, »den diir bleka, förskrämda 
sömmerskan, som sydde den klädning, ni nu har på er.»

»Ja», betygade flickan förundradt och tilläde:
»Men hvad har det med frågan om de där kvin

norna att göra?»
»Ganska mycket. Ni mins, att hon begärde 6 kro

nor i sylön för den?»
»Men mamma prutade ner det till 5 kronor.»
»Och ni halp till.»
»Ja.»
»Ni minnes nog också, huru flickan bad så vackert 

att få 6 kronor. Arbetet vore värdt det, och dessutom 
behöfde hon den summan till afbetalning på hyran.»

»Ja, det mins jag.»
»För er, som äro rika, spelade denna krona ingen 

rol, men för flickan betydde den, att hon inte kunde 
betala sin hyra. Och till på köpet hade hon kanske 
inte mat tils hon fick nästa beställning färdig — om 
hon ens hade någon beställning. Ifall att denna flicka, 
stäld i valet mellan att bli kastad på gatan utan alla 
förvärfsmedel eller att sälja sin kropp, valde det senare, 
hvad vore då orsaken till hennes ’dålighet’?»

»Att vi hade gett henne för lite betaldt. Â, ett så
dant elände!»

»Vi kunna mycket väl ta frågan ¡lite allmännare 
och säga: emedan hon var fattig. Ni vardt förskräckt 
för de herrar, som gingo på lur efter fattigdomens offer, 
men tro inte, att ni bildar något undantag. Det skall 
vara okunniga, dumma eller af hjärtlöshet förblindade 
människor såsom er mor — ursäkta att jag säger rent 
ut — som kunna påstå, att det fins en enda kvinna, 
som af böjelse kastar sig i armarne på förstkommande, 
kanske med de vidrigaste sjukdomar behäftade man.
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Det fins ingen som gör det af böjelse, fastän en och 
annan af dessa kvinnor så härdats af fattigdom, vana 
och rusdrycker, att de känna det mindre djupt. Nu 
vet ni, att de äro öfter, värda vårt djupaste medlidande, 
och nu vet ni, att sedlighetsföredrag och förmaningar 
ej ensamt råda bot på det onda. Det skall finnas ’så
dana där’, så länge som kvinnor äro nödgade att sälja 
sin kropp för att slippa svälta ihjäl.»

Hon såg på honom med en allvarlig blick i sina 
stora ögon.

Därutifrån hördes skrällen af skafferidörren, som 
slogs igen af kamrerskan.

»Men nu får jag be fröken Augusta», tilläde han 
hastigt, »att inte för fru Ströberg berätta, hvad jag sagt. 
Ty sker det, då är jag i morgon utkastad på gatan, 
inte blott utan medel att fortsätta mina studier utan 
också hänvisad att svälta ihjäl. Ty jag kan inte sälja 
min kropp.»

»Å, nu förstår jag också, hvarför ni är så bitter», 
sade hon nästan ömt, och en tår droppade ner på den 
hvita bordduken.



Omaka.

Dgeniör Callmén höll på att röra i en låda, full 
; af gamla konstruktionsritningar. Han var sys

selsatt med att uppgöra skissen till ett kvarn
värk oeh behöfde rådfråga några »källor», då 

han vände sig till minnena från sin studietid vid Tek
niska högskolan.

Hvisslande lät han den ena melodien efter den 
andra flyta öfver sina läppar. Och just som han, utan 
att tänka därpå, gaf form åt Södermans melodiska musik 
till orden:

-------— »där skall vid de himmelska tonernas dans
jag vigas med henne en gång,
skall jag vigas med henne, som här blott fans
i min dröm, i min svärmande sång»

stannade han helt plötsligt med en ritning i hand.
Det var en turbin, särdeles blygsamt konstruerad. 

Så inte var det ritningen i och för sig själf, som i ett 
ögonblick gjorde honom tyst och förlänade hans ansikte 
ett så allvarligt uttryck.

Nej, det var namnet öfver ritningen ...
En här af minnen drog fram för hans inre öga. 

Han mindes så väl som i går, då han första gången 
sammanträffade med Nore.
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Nore hade flere gånger väckt hans uppmärksamhet. 
Callmén hade önskat att göra hans bekantskap, och så 
sammanträffade de en afton hos en kamrat.

De talade om likt och olikt, och bland annat kom 
äktenskapsfrågan â bane. Alla yttrade sig med den 
tvärsäkerhet och förmenta kännedom, som ungkarlar 
städse visa i detta invecklade spörsmål — inte minst 
Callmén, som var den ende förlofvade i sällskapet.

Ñores yttranden voro Callmén mycket sympatiska, 
och det hade helt visst blifvit en mycket lång debatt, 
om inte tredje kamraten, när han fann ämnet tillräck
ligt behandladt, klipt af samtalet med ett skämt.

Nore och Callmén hade gjort sällskap hem, och det 
hade blifvit en lång efterdiskussion, som skulle väckt 
ett visst uppseende, om de haft andra åhörare än den 
blida sommarnatt, som lägrade sig öfver Kungsträd
gården.,

»Jag visste inte», sade Nore, »att ni var förlofvad. 
Då hade jag inte fält mitt hårda omdöme öfver äkten
skap mellan personer af olika begåfningsgrad, hvilket 
måhända sårat er.»

»Är ni då rädd för att säga en sanning?»
»Ja, om den sårar utan att värka på annat sätt.»
»Hm. Ni anser mig för...»
»... begåfvad, ja. Ni vet nog, att ni anses för 

ett af skolans bästa hufvuden. Och den, som värkligen 
är begåfvad, offrar nog inte åt den konventionela blyg
samhet, som kräfver, att man inför både sig själf och 
andra skall bedyra sig vara den största fårskalle, som 
trampat planeten Tellus yta — ehuru naturligen hans 
skick inte har någon släktskap med paddans uppblåst
het.. . Nåja, det kan ju hända, att er fästmö... Ja, nu 
förstår ni mig.»



OMAKA.

»Ui har slagit hufvudet på spiken. Min fästmö 
anses, äfven af människor med medelmåttig klyftighet, 
för — rent ut sagdt — lite dum. Men det oaktadt har 
ni inte sårat mig.»

Nore stannade och såg skarpt på Callmén.
»Ja», fortsatte denne, »jag har med full afsikt valt, 

som jag valt.»
»Hvad afser ni da med ert äktenskap?»
»Detsamma som folk i allmänhet.»
»Således inte olycka?»
»Nej», svarade Callmén med ett leende.
»Och ni tror, att lycka i bästa mening kan äga 

rum utan förståelse kontrahenterna emellan?»
»Ja. Den fulla förståelsen är ju bra. Men det fins 

en annan art af lyckliga äktenskap, af sanna äktenskap: 
dessa, där makarna väl stå på olika begåfningsgrad, 
men i moraliskt afseende äro hvarandra jämbördige. 
Det moraliska är naturligtvis det högsta.»

»Därom är jag ense med er, herr Callmén. En 
annan fråga är, om en obegåfvad människa kan stå sa 
moraliskt högt som en begåfvad. Det tror inte jag. Ty 
där den skarpa iakttagelsen saknas, där brister också 
finkänsligheten.»

»Jag tviflar. Instinkten är där så mycket finare.»
»Nu kunde jag å min sida fråga er, hvad ni menai 

med instinkt, och så skulle jag ge er det svaret, af 
det är, hvad jag kallar begåfning, hvilken kan odlas al 
mer ju högre den är. Men det var inte det jag vilh 
säga, utan det, att en förbindelse utan likabegåfningem 
fulla förståelse icke är ett äktenskap utan något annat 
Det är ju blott ett ringa fåtal gifvet att nå den högst; 
lyckan i detta afseende. Vår generation af kvinnor ha: 
därtill kommit för mycket på afvägar. Och därför...
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. därför?»
k... låter jag för min del bli.»

De gingo några steg framåt under tystnad.
»M var en väldig idealare», sade Call men. »Äfven 

om jag hyllade er alt-eller-intet-princip skulle jag kunna 
ingå ett äktenskap, som mitt förestående. Nu är jag, 
som sagdt, den alldeles emot. Jag anser det rent af 
nyttigt, att mannen står högre på förståndets vägnar. 
När han hela dagen bråkat med uppfinningar för att 
spara arbetarens kraft, med kommunala värf, med sociala 
problem o. s. v., då kan det vara angenämt för honom 
att få sin hvila i sitt hem, där hon herskar, som han 
håller af, emedan hon är hans moraliske jämbörding, 
emedan hon håller alt putsadt och fint, ger honom mat 
o. s. v.»

»Ja, där ha vi det. Det är bekvämlighetens sköna 
ära ni aksepterat. Det är egenkårlekens fega politik,
som får värka afgörande. Man vill vara så säker på,
att man inte en dag skall behöfva känna sig som num
mer två inför sin hustru. Och därför tar man en gås!»

Nore hade talat sig het.
»Förlåt mig», kom det stilla efteråt.
»Skall ni be mig om förlåtelse för att ni sagt er 

mening? Tack!»

Callmén kom så väl i håg det där samtalet, och 
blicken flög omkring hans lilla propra hem. Hvarje sak 
stod på sin rätta plats och alt var så fäjadt och ordent
ligt. Men ... Och han tyckte, att det drömda idealet, 
som han aldrig sett, kom och mildt lade sin hand på 
hans hufvud. Och då kände han, att det var något 
tomt i hans hjärta. Dess allra innersta vrå hade aldrig
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någon sol lyst upp. Yisst var allting i hans hem, som 
det skulle vara, men det var en mekanisk kraft, som 
frambrakt värket. Om hon vetat, när hon lyfte den där 
modellen, att det var början till ett värk, som skulle 
göra sä stor nytta — nog skulle hon då känt något 
annat för honom och han för henne. Om ... Och ofri
villigt flöt öfver hans läppar melodien till orden:

»—-------där skall vid de himmelska tonernas dans
jag vigas med henne en gång, ,
skall jag vigas med henne, som här blott fans
i min dröm, i min svärmande sång.»

Han rätade hastigt på sig. Hvad var det för dumma 
hallucinationer, som minnet af Nore framkallade!

Dumma? ... Nej, det gick inte att slå ifrån sig det 
därmed ... Ty Nore hade, tyvärr, fått rätt...
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kandidat Carling», utbrast Brita Stjernberg, 
»jag tror, att vi äro alldeles ’ryska’, bådo 
ni, som underhåller, och vi, som höra på, 
Ett hyggligt borgarhus i ett Kråkvinkel till 

småstad ställer till en julbjudning. Man dansar natur- 
ligtvis inte förr än efter supén. I afvaktan därpå sätta 
herrarne sig ner och spela kort. Fruarna taga förmaket 
i besittning för att öfverväga torguppköparnes stigande 
oförsynthet, tjänsteflickornas växande oduglighet och den 
öfriga nästans små angelägenheter. Flickorna smyga 
sig in i kabinettet för att sladdra om alt och ingenting. 
Nå, då fogar sig händelsen så, att en upsalaherre är 
på besök i fädernestaden, blir bjuden — naturligtvis! — 
och visar sig inte vara så blyg som våra stadsherrar, 
utan kommer in till oss flickor. De äldre herrarne bli 
förtjusta... kandidatens blickar kan ju fälla på någon 
af deras döttrar, hvilket samma fäder inte skulle ha 
något emot, alldenstund kandidaten är ett godt parti. 
De unga herrarna bli förtjusta, ty de känna en viss osä
kerhet i den där kandidatens sällskap. Fruarna bli för
tjusta af samma skäl som deras män, och desslikes öfver 
att bli af med flickorna, af hvilka säkert en och annan 
eljes skulle stanna kvar hos mamma, som i döttrarnas
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närvaro inte skulle kunna af handla alla de spörsmål, 
som nu sättas under debatt. Och slutligen bli flickorna 
förtjusta öfver att få herrsällskap — och ett så ovanligt 
herrsällskap till på köpet. Yi vänta, att bli roade, roade 
omåttligt. Nåväl! Och så sitter ni här och berättar — 
berättar, under det vi lyssna så, att vi glömma alt om
kring oss — om en hop saker så tunga, så mörka, 
så...»

»Ja, men jag tror just, att (det är i en småstad, 
som det kan gå för sig. I en salong i en storstad skall 
man sitta och läspa artigheter, föra balkonversation med 
damerna. Man är lite allvarligare anlagd i en småstad, 
och...»

»Visserligen, men lifvet är inte uteslutande så där 
tungt och bittert, som ni framstält det. Det fins sol
sken, hopp och lycka i arbetarens koja lika väl som i 
palatset.»

»Det har jag inte bestridt, fröken Stjernberg.»
»Nå, men...»
»Ni förnekar inte, fröken Stjernberg, att tusen och 

åter tusen människor förtrampas dag efter dag. En går 
under för ekonomiska svårigheter, en annan i drycken
skap, en tredje i ett olyckligt äktenskap o. s. v. År det 
inte sant?»

»Jo, nog är det så. Men det är så förfärligt, att 
ni, som utbildar er till en folkets lärare, skall ha blick 
endast för dessa sidor af lifvet.»

»Hur kan ni påstå det?»
»Å, ni har ju nu ett par timmar sutit och gifvit 

oss en rad med uteslutande de svartaste målningar.»
»Men inte får ni för det påstå, att jag har ’blick 

endast för dessa sidor’ etc. Det var blott en tillfällig
het, att jag kom att börja i den stilen. Och ni känner
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idéassosiationernas makt: det ena ger ett liknande. På 
det sättet och af den anledningen blef min ’underhåll
ning’ i kväll en enda från olika synpunkter skärskådad 
historia — historien om människor, som gå under. 
Omedvetet kom det kanske för mig, när jag berättade 
den första biten, att jag ville ha fram just det tragiska 
i det lif, där sådant kan passera. Och så hopade sig 
exemplen. Jag afsåg inte att vara tendentiös, ehuru 
det kan så tyckas, när mina små skildringar samlas till 
en totalbild.»

Det vardt tyst en stund.
»Ja — jag skall ge er rätt», sade Brita Stjern- 

berg med en allvarlig blick, »eftersom det också fins 
mycket tungt och bittert i lifvet, kan det ju ha varit 
lika underhållande som något annat — att ej tala om 
det nyttiga — att i kväll ha fått samla en sådan där 
totalbild...»

En tjänsteflicka visade sig i dörren:
»Bordet är serveradt!»
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