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Tala, så länge du får, 
skrif, medan dager rår. 
Talande röst blir stum; 
grafvens gömma är skum.
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Arets första dag.

' Jr"K. ’nl'lcn är mulen, Finlands jord frusen 
' och bar.

Den första dagen af seklets sista
år har randats. Det är en söndag. 

Lyckliga människor plär man kalla söndagsbarn. 
Låt se, om äfven 1899 blir ett söndagsår!

Hvad säger almanackan? Jo, att solen 
gått upp 7 minuter öfver 9 och skall gå ned 
klockan 3. Det blir icke mycket värme och 
ljus från en vintersol, som ser snedt ned på oss.

I den lilla årsboken läser jag vidare öfverst 
på första sidan »Gif, o Jesu, fröjd och lycka!« 
Det klingar hoppfullt och varmt. Skall bönen 
blifva hörd, eller skall det åter besannas, att 
»Lyckan kommer, lyckan går, sorgen öfver 
glädjen rår« ?
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Nå ja, vore jag präst i dag, skulle jag 
lika fullt predika öfver almanackans text. Den 
är lånad från den gamla psalmboken, men denna 
har i sin tur hämtat tanken ur det trängtande 
människohjärtats innersta djup.

Dagens lösen är: lycka till godt nytt år! 
De orden hafva miljoner män och kvinnor ota
liga gånger upprepat. De hafva tryckt hvar
andras händer och med litet glans i ögat sökt 
förgylla den slitna frasens stämpel.

Ja, alla vilja vi hafva del i lyckan och 
gärna unna vi den åt andra, men är verkligen 
den lycka, som lifvet består, någonting så stort, 
att hon hinner till vid en fördelning bland så 
många? Hvilka skola blifva lottlösa?

Finlands folk vet ju, att sagornas Sampo, 
den underfulla lyckokvarnen, redan i forntiden 
slogs sönder; få och fattiga voro de spillror 
vågorna drefvo i land vid våra kulna kuster. 
Hafva de trampats under fotterna och malats 
till stoft i städernas slitande äflan, så hittas 
kanske andra i ödemarken vid foten af isti
dens flyttblock eller på brädden af vemodets 
källa, där denna sakta väller fram ur de eviga 
skogarnas dunkel och djup.

Låt oss söka, söka!
Finna vi ej några lyckosmulor för egen 

räkning, så låt oss ändå streta som myror,



en för alla och alla för en, och i stillhet bygga 
vår gemensamma stack högre än förr och un
der arbete liksom hvila hålla oss beredda att 
försvara dess ingångar. Kommer en ovän van
drande och sparkar med sin tunga fot till vårt 
kära näste, då rusa vi ut för att åter samla 
ihop de spridda barren och kvistarna, och sen 
börja vi äter bygga, bygga dag och natt, så 
länge blott en enda myra finnes kvar af den 
gamla stacken.



Den femte februari.

Ajljjyÿrân. hem och skola, från landsbygdens 
ÀÆq® lugn och hufvudstadens bullrande äflan 
T ^ gå i dag alla medborgares tankar en- 

dräktigt tillbaka till minnet af sägner
nas store skald.

Runeberg! Hvilken klang ligger ej i detta 
ena ord.

Det är icke blott ett aktadt borgerligt 
släktnamn; det är vordet till en mäktig lösen 
för Finlands folk. Långt bär dess ton, starkt 
svarar dess eko!

Och hvadan denna kärnstarka kraft? Sva
ret är lika kändt som namnet är kärt. Joh. 
Ludv. Runeberg öppnade som den förste fol
kets blick för hemlandets tjusande fägring, han 
skildrade fädernas tunga tysta arbete och äro-
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fulla strider, han sträkte ut sin vigda siarehand 
mot ett nytt tjusande framtidsperspektiv. Han 
sjöng fosterlandet in i våra hjärtan.

Redan tvänne generationer af Finlands folk 
hafva i skaldens diktning sökt och funnit veder
kvickelse, utan att hans tankars klara källa 
sinat eller grumlats af mästrande kritik. Li
kasom skiljemynten i handeln slitas och prä
geln förlorar sin skärpa, drabbar samma öde 
småpoeternas hvardagsfraser, upplockade vid 
randen af diktens allfarsväg. Men det guld, 
som upphämtats ur djupet af ett brinnande 
fosterländskt hjärta och som profvats, härdats 
och formats i den äkta konstens ässja, det be
varar sin glans för alla tider. •—

Det var en gång en fattig man, som kom 
till en rik konung. — »Tag det dig lyster«, 
bjöd denne. Den fattige stod länge tveksam. 
Sist sade han: »Herre, valet blir svårt. Allt 
hvad du äger är skatter för mig. Låt mig 
därför stanna hos dig och njuta af alla dina 
rika håfvor, då får äfven jag kalla ditt land 
för mitt, kalla det vårt land«.

Svårt är ock valet, om det gällde att ut
taga den yppersta pärlan ur Runebergs sång
skatt och ordna de andra efter deras inbördes 
värde. Törhända lyser en dock nu klarast — 
»Vårt land«. Endast en sådan dikt, byggd på
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ett folks passionshistoria samt mättad af kär
lek och poesi, har kunnat växa ut och för- 
blifva en verklig folksång.

Hvad lofvar oss framtiden?
Det många ana, men ingen vet. Runeberg 

sjöng, att hoppets planta, omstrålad af fröjd 
och ljus, skall gro upp ur den jordmån, som 
är vår kärlek. Och vår kärlek, folkets kärlek, 
det är ju slutsumman af individernas sega offer
villiga arbete.

De unga växa, de gamla hvila. Arbetet 
är de vuxnes sak, deras möda och ära. Må 
de dock minnas skaldens ord: »Såsom svanen 
i sitt klara sund, så behöfver människan ofta 
dyka ner i sin barndoms rena minnen för att 
få stoftet bortsköljdt från sin mannaålders verk
samma lif«.

När det politiska lifvet pulserar högt och 
händelsernas täta hammarslag falla tungt mot 
lifvets städ, flyger slagget vida omkring. Somt 
faller oskadligt ned, somt bränner, somt fläk- 
kar. Godt är då att låta tankarna dyka ned 
än i barndomsminnenas rena bad, än i de stora 
skaldernas fosterländska idévärld och sedan 
omsätta dem, rengjorda och styrkta, i handling.

Väl firas i dag med blommor och sång, 
med vajande fanor och tindrande bloss skalde- 
konungens minne ; bättre än hyllningen vid



bronsstodens fot är dock att gömma Runebergs 
toner och ord i sitt hjärta, men bäst hedras 
vårt lands sångare af sitt folk, när det om
sätter hans ädla tankar i handlingar och vandrar 
i hans fotspår fast och värdigt.



AP¿aA9S‘ A.S

„Munter“.

Den 18 februari

tt konstverk får ej innehalla nagot, som 
ej tjänar till att uppenbara dess idé. 
Denna estetiska kompositionslag har 
skalden strängt tillämpat. Hela dikten 

igenom framstår hjälten som en trygg, envis, 
fåordig finne. Han är mera en handlingens än 
ordets man. Men bryter han tystnaden, sker 
det i korta, kärfva uttryck, hvilka träffa hufvu 
det på spiken. Kontrasten mellan hans namn 
och sinnesart bidrager blott till att dessa öm
sesidigt framhäfva hvarandra. Det är en fin 
ironi af författaren att kalla den som slet och 
led, som blödde och dödde för andra, för — 
Munter

Hjältens karaktär återspeglas pä ett yp
perligt sätt i hans handlingar, och dessa fram
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stå i klar belysning mot bipersonernas mörka 
inaktivitet.

Bland de tillfällen, där Munters uppträ
dande framkallar en stark dramatisk effekt, må 
särskildt framhållas det, då granaten från det 
fientliga lägret inkastas i den till rådplägning 
samlade finska krigskonseljen. Munter, som 
händelsevis står på post, fattar genast situa
tionens allvar och handlar utan att blinka.

Andra mindre snabbtänkta och offervilliga 
hade kanhända tillgripit mindre riskabla åtgär
der. Sålunda kan man föreställa sig, att kon
seljen, innan den satte sig, hade kunnat afgifva 
en välmotiverad skriftlig anhållan till de fient
liga battericheferna, att desse icke mellan drabb
ningarna skulle handskas vårdslöst med artilleri- 
pjeser, som mellan herrarne kring bordet och 
bland skrifdonen kunde åstadkomma oordning, 
ja hvarför icke förorsaka stora plumpar i själfva 
protokollet.

En annan utväg hade ock varit att, efter 
det granaten manifesterat sig, utfärda en pro
test mot densamma eller genom en dagorder 
fordersammast anmoda rätte ägaren att själf 
afhämta sin förflugna lösegendom. Detta till- 
vägagående hade dock blifvit en illustration till 
satsen periculum in mora, ity att ett ringa 
dröjsmål vid resolutionens affattande skulle inne-
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burit en bestämd fara. Det visade sig ju ock, 
att granaten icke blott fräste, då den var 
stadd på inkommande, utan snart nog kreve- 
rade. Det var kännedomen om granatens inne
boende expansionskraft, som ledde Munter att, 
ehuru opåkallad, ingripa och i största hast 
vräka ut den ovälkomna gynnaren.

En svag möjlighet hade det sist varit, att, 
om äfven granaten sprungit sönder i salen, 
ingen af de närvarande blifvit sårad, ty mellan 
de sittande konseljledamöternes armar och ben 
fanns det sannolikt tillräckligt många utgångs- 
portar för de kringflygande skärfvorna. Denna 
synpunkt lämna vi emellertid därhän.

Munter, om hvilken skalden säger, att han 
var »karl i början, karl i slutet, van att handla, 
ej att pråla, van att sakna, van att tåla«, gri
per, såsom nämdt, in i rätta ögonblicket och 
blir därigenom styckets obestridde hjälte. För 
honom träda krigskonseljens dådlöse ledamöter 
tillbaka eller, rättare sagdt, blifva sittande vid 
rådsbordet.

Ett mindre kompositionsfei har skalden 
emellertid låtit komma sig till last, däri att 
han ej i en senare strof meddelar något vidare 
om deras förhållande. En byskolmästare, som 
i barnaenfald studerar dikten, kunde måhända 
häraf få den föreställning, att konseljen ännu
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sitter. Hvilket är platt otänkbart efter en så 
stark knalleffekt.

Emedan den följande strofen på det in
timaste sammanhänger med det föregående — 
detta kallas estetisk konsekvens —, och dess
utom har ett visst allmänt moraliserande in
tresse, anföra vi den i dess helhet; den lyder:

Kunde världen oss betala 
våra bistra dar och nätter, 
ägde de ett språk att tala 
Finlands genomblodda slätter, 
kunde härens fanor säga 
hvad en Munters likar väga, 
mången med galon på rocken 
fick då buga för en töcken.

Skalden vill i dessa ord tydligen framhålla : 
å ena sidan, att den som, utan tanke på stun
dens fördel eller utan fruktan för eget lif, hand
lar som plikt och samvete bjuder, står främst, 
vore han än den siste i ledet, samt å den andra 
sidan, att, om äfven guldgaloner medföra en 
viss styfhet i rock och rörelser, de dock ej 
kunna utgöra okufliga hinder för en bugning 
inför den sanna förtjänsten och det rätta mo
det i den rätta stunden.

Munters död åtföljes följdriktigt af hans
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begrafning. Vid denna enkla akt officierade 
summa io personer. De fleste namngifvas ej, 
påtagligen emedan skalden ej vill slita sönder 
den sorgens slöja, som täckte deras anleten. 
Det heter blott: »två soldater gräfde gropen, 
fyra stodo vid hans kista«. Vidare nämnas 
»tre korpraler«, men hvad som afses med till
lägget »pengar värda«, framstår ej fullt tydligt. 
Möjligen menar han, att dessa tre korpraler 
voro de mest meriterade och således bäst aflö- 
nade, hvarför deras närvaro förlänade akten en 
större högtidlighet. Då vidare 9 stycken af 
officianterna omtalas på summa tre rader, men 
åt prästen ensam egnas en half rad, framgår 
däraf, att denne prästman kanske var själfve 
öfversteprästen eller en fältprost med öfverste- 
rang. Det var således en högst betydande 
person, som inveg Munter åt förgängelsen. 
Skada, att hans namn vandrat samma väg!

Tomt och dystert måste det hafva känts 
i den finska armén vid underrättelsen om den 
käcke Munters bortgång. Han var, så vidt 
man vet, på sin tid den ende specialisten i 
konsten att med händerna kasta ut granater. 
Trygg hade han ställt sig mot faran och med 
sitt varma bröst uppfångat de dödande gra- 
natskärfvorna. Han förstod sig ej på att bida



eller dagtinga, utan gick i döden för att andra 
skulle fa lefva.

Allt detta har skalden på ett i sanning 
mästerligt sätt pointerat, och i samma stil slu
tar han sin vackra verklighetsteckning, då han 
utbrister :

Heder öfver honom, heder 
öfver krigarn där han gömmes! 
Mannamod och mannaseder 
akte, att hans namn ej glömmes.
Inga slafvar trampe kullen, 
där den tappre bor i mullen, 
nej, en ätt af gamla stammen 
skydde ständigt grafven. Amen!

Detta bildar ett uttryck för den sjätte och 
sista kompositionslagen, som bjuder, att konst
verkets afslutning skall öppna ett perspektiv 
mot den oändlighet, hvarpå hvarje konstverk 
hänvisar.

Skall således äfven ätten af den gamla 
stammen sökas blott i det oändliga?



Stor-Klas och Lill-Klas.

Den 2 mars.

V?)¿23 tor-Klas jlac¡e arbetat sig Upp och blifvit
en riktigt mäktig storbonde. Tio fog
dar, hundra drängar och tusen pigor 
bugade och nego, hvarhälst han, iklädd 

sin kända fina räfskinnspels, for fram öfver sina 
vida ägor.

Grannen Lill-Klas var en gudfruktig, fattig 
arrendator. Han skötte sin jord, så godt han 
kunde; gjorde dumheter ibland, men bief vis 
af skadan. Han brukade säga: »bättre lycka 
nästa gång; hej hoppsan, alla mina hästar, den 
raka vägen är den bästa!«

Så kom en dag en ny kronofogde till sock
nen. Det var en stor och morsk karl, som gärna 
ville befalla och råda öfver bönderna. Han 
gick genast till Stor-Klas och sade listigt:
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— Käre, jag har hört, att du är en skick
lig man, som kommit dig högt upp i världen, 
men vill du klifva än högre, måste du lära dig 
flyga. Det är en fin konst!

Och Stor-Klas log, satte sig och kallade 
sina kunnigaste fogdar och drängar till råds och 
hjälp, och så slöjdade desse åt sin käre herre 
ett par stora näfvervingar. Dem fäste de sta
digt vid hans axlar utanpå räfpelsen. Sedan 
buro de Stor-Klas upp på ladugårdstaket, och 
där drog han själf på storstöflarna och satt 
och väntade på den rätta stunden och lämpligt 
väder.

— Nu kommer rätta ögonblicket, sade 
Stor-Klas och började långsamt flaxa. Blås, 
blås bättre, Kajsa!

Och hushållerskan gamla Kajsa och alla 
de hundra drängarne och de tusen pigorna, 
som stodo nedanför ladugården, började nu 
blåsa och flåsa, så att kinderna stodo runda 
som röda klot, och så blef det förstås väder af.

Stor-Klas tog ett väldigt skutt och nu bar 
det i väg med hvinande fart, men det gick 
hvarken uppåt eller framåt, utan ned mot bac
ken, så det brakade i buskar och gammal bråte.

Aj, aj! Tjänarena sprungo skrämda om 
hörnet för att se, hvart husbonden tagit vägen. 
En af fogdarne påstod sig hafva hört Stor-Klas
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ropa på resan utför: »nu sku de gått bra, bara 
jåg haft stjärt«, men det hade ej de andra 
hört.

När folket kom fram till buskarna och 
bråten, funno de genast storstöflarna och den 
söndriga räfpelsen, men inte ett spår af den 
väldige Stor-Klas själf. Det var förunderligt!

Några suckade öfver husbondens sorgliga 
ändalykt, men de flesta förargade sig och sade : 
»Här ha vi fått stå i kölden och blåsa väder, 
och då det gällde flyga, så for herrn sin kos«. 
Endast gamla Kajsa, som förr haft äran bära 
in té och tidningar till husbonden, och några 
trogna sytningsgubbar stannade kvar på plat
sen och började plocka ihop bitarna af pelsen 
och näfvervingarna, ty Kajsa sade:

— Tålamod, kära gubbar, tålamod, kanske 
få vi ännu lif i Stor-Klas, bara vi lappa ihop 
bitarna af pelsen!

När kronofogden fick höra, huru det gått 
med Stor-Klas, och att socknen hade en stor
bonde mindre, grinade han, så att mungiporna 
sträckte sig upp under öronen. Därpå klef han 
i väg till Lill-Klas.

— Hör du, Lill-Klas — sade han — jag 
är nu vid godt lynne och vill roa mig litet. 
Jag ämnar spela och du skall dansa efter min 
pipa. Hej, gör du det vackert, skall jag lära
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dig flyga på rätta sättet. För resten har du 
att lyda, när jag befaller.

— Vet hut, herre! utbrast Lill-Klas, och 
vände kronofogden ryggen.

När ryktet kom ut om hvad Lill-Klas sagt, 
hurrade folket, där han gick fram, och alla dör
rar öppnade sig för honom. Men kronofog
dens näsa växte, så att den till sist icke mera 
rymdes i socknen.
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Gamle Nygård.

Den 19 mars.
XÅ

och utanför hufvudstadens bangård myll
rade det af folk. Det första af de tre 
tåg, som skulle föra den stora deputa- 
tionens medlemmar till Petersburg, stod 

inne på spåret, klart till afifård. Nu gällde det 
att skaffa sig plats. Väntan på denna stund 
hade varit lång.

Efter att jag på första lediga soffa i en 
andra klassens kupé nedlagt min resväska, trädde 
jag åter ut på perrongen, för att bjuda några 
följande vänner farväl. Medan jag passerade 
förbi en grupp allmogemän, föll min blick på 
representanten för Närpes, Johan Danielsson 
Nygård. Hufvudet högre än allt folket, stod
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han där småleende med händerna instuckna i 
byxfickorna.

— God kväll, Nygård, yttrade jag med ett 
handslag, nu få vi då ändtligen ge oss i väg!

— Ja, det kan nog vara på tiden.
— Hvar är pelsen? Skall Nygård inte 

taga den med?
— Behöfs inte.
— Jag har flere gånger vintertid varit i 

Petersburg. Där är alltid grufligt kallt.
— Jaså, men jag, som är ung, fryser inte.
— Så, så, men jag tycker, att det ser ut, 

som om Nygård skulle gå på 6o-talet.
— Efter några månader börjas 8o-talet. 

Farväl, herre, nu ska vi ge oss i väg.
Nygård steg raskt upp i en vaggon, och 

efter några ögonblick hade äfven jag intagit 
min plats. Lokomotivets långa hvissling skar 
genom luften, och tåget, de många förhopp
ningarnas tåg, rullade i väg. —

De minnesrika dagarna i Petersburg, till- 
bragta under växlande känslor af hopp och 
misströstan, hade omsider nått sitt slut. Vi 
hade sist fått det beskedet, att vi kunde resa
i fred och att man icke var ledsen-----------
Deputationens medlemmar samlade sig åter -—, 
nu till affärd efter oförrättadt ärende.

Äter fick jag sikte på Nygård, där han
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stod med händerna i fickorna och lutade ryg
gen mot kakelugnen i väntsalen. Men log 
gjorde han ej, utan de grå ögonen sköto bistra 
blickar.

— God kväll, Nygård, hur står det till?
— Ah, tackar som frågar; kroppen är 

nog frisk, fastän själen sjukas.
— Har inte pelsen saknats?
— Nej.
•— Hvad tycker Nygård om det stora Pe

tersburg?
— Stationshuset här är inte större än det 

i Helsingfors; jag tykte bättre om det.
— Men själfva staden ?
— Vet inte; det var mörkt, då jag gaf 

mig i väg från kvarteret hit.
— Nygård har väl ändå varit ute och 

spatserat? sporde jag med ökad nyfikenhet. 
Men svaret lydde :

— Jag kom hit med Närpesboarnes skrif- 
velse, det var mitt ärende; men som jag inte 
fick lämna fram den, reser jag hem, förstås. 
Farväl!

— Stopp litet, hvad har då Nygård gjort 
under de tre långa dagarna här?

— Suttit inne och bidat. Petersburg an
går mig icke. Se så, farväl en gång till!

Den gamle gaf mig ett handslag och gick.
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En af hans kamrater, som såg min förvånade 
min, hviskade menande :

— Nygård är en riktig kärngubbe. Han 
vet hvad han vill. Från vårt kvarter har han 
icke rört sig ur fläcken.



Censorerna i Rom.

Den 4 april.

^ tt teckna förhållandena i Finland år 
p 1899 och glömma censuren, det vore 

detsamma som att måla ett höstland
skap utan grå färg, att kalkylera om 

raserandet af ett hus och utesluta arbetarenas 
konto, eller att för barn berätta sagan »om 
gubben, som skulle tjära månen«, och glömma 
pytsen och sudden. Det går rakt inte!

Som emellertid ämnet är lika så vanskligt 
som institutionen ohistorisk, vill jag ställa mig 
tvärt på historiens fasta grund och efter Ernst 
Wallis citera hvad han yttrar om Roms högt 
uppburne och ansedda censorer. Han säger:

»Censorernas ämbete var af vikt för un
dertryckandet af allt, som kunde anses hafva 
farlig inverkan på ande och seder, samt där-



jämte egnadt att förhindra framträdandet af 
sådant, som genom sin ovanlighet kunde höja 
sig öfver det häfdvunna måttet. Det är klart 
att den enskilda friheten inskränktes genom en 
ämbetsmakt, som lämnade så stort rum åt inne- 
hafvarens godtycke, men å andra sidan var 
denna ganska verksam att uppehålla ordning 
och tukt. Att censorerna understundom bru
kade sin myndighet strängt och med afseende 
på sina enskilda åsikter, är troligt; men för ett 
samhälle, där styrelsens styrka berodde på 
upprätthållandet af en god ande bland den 
ledande klassen, var censorns af intet bundna 
uppsikt öfver medborgarnes vandel nyttig, om 
ej behöflig. Och man torde i allmänhet få an
taga, att censorerna vid sina åtgärder uttryckte 
den upplysta allmänna meningen hos de ledande 
männen eller, bestämdare sagdt, hos senatens.

Sannerligen, dessa ord äro så allmän-gil- 
tiga och vackra, att de ej borde få glömmas! 
Ja, likasom den första franska revolutionsför- 
fattningen inleddes med ett uttalande om män
niskornas rättigheter, borde det citerade inta
gas såsom första hufvudstycket i en ny revi
derad upplaga af pressförordningen. Den pas
sar äfven i detalj alldeles förträffligt för oss, 
ty en landsfaderlig regering måste ju hafva 
funnit, att dess plikt är att uttrycka den upp-
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lysta allmänna meningen på samma gång det 
är af vikt att undertrycka allt, som genom sin 
ovanlighet kunde höja sig öfver det häfdvunna 
måttet.

Att det konservativa finska folket är kon
servativt, är förvisso indisputabelt. Den stora 
massan af folket vill behålla och bevara hvad 
det äger och söker därför bekämpa reformer, 
påbjudna ur en viss annan synpunkt, högre 
än det med sitt dumma bondförstånd begriper. 
Men svärmarena, orostiftarena, nyhetsmakarne 
borde — — — —

Nå ja, i Finland förekommer, Gud nåde 
så visst, en censura librorum, men fastän liber 
betyder fri, få orden icke öfversättas med fri 
censur.

Vårt fattiga land är ock ymnigare välsig- 
nadt med censorer än det rika Rom. Den eviga 
staden bestod sig tvänne ; i Finland vaka ej min
dre än 39 öfver tidningarnas timliga väl. Patri- 
cier, d. v. s. adelsmän, förekomma dock — på 
något undantag när — ej bland dem, utan 
samtliga äro borne plebejer.

Af deras föregåenden kan man ej sluta 
till hvilka kvalifikationer, som fordras af en 
sannskyldig censor, ty från mångskiftande ba
nor i lifvet hafva de hamnat in på sitt nya 
arbetsdryga verkningsfält. Hvilka de nödiga
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förutsättningarna äro för att med framgång 
sköta sitt kall är icke lätt att säga. Det må
ste dock antagas att alla fylla det villkor, 
att de behjälpligt kunna läsa finska och sven
ska, såväl fraktur som antiqua-stil. Till könet 
äro alla maskuliner, och tillsvidare hafva icke 
kvinnosaksförkämparna upptagit på sitt pro
gram att förorda tillsättandet af censorskor.

Beträffande de romerska censorernas till
sättande tillämpades från år 339 f. Kr. strängt 
den bestämning, att den ene af de två skulle 
vara en plebej; den ursprungliga tjänstetiden 
hade redan tidigare från 5 år nedsatts till 1 l/2 år.

I Finland tillsättas censorerna på obestämd 
lifstid, d. v. s. en människa lefver såsom cen
sor, så länge den tidning lefver han är satt att 
granska. Det gäller därför att censurera var
ligt, så att lifslågan flämtar, men ej totalt 
slocknar.

Ofver ombudsmännen herskar och dispo
nerar en öfverstyrelse för pressärenderna. Om 
jag vid tanken på dess benämning citerar ut
trycket »nomen est omen«, gör jag mig väl 
ej skyldig till något vanvördigt. Öfverstyrel- 
sen klämmer nämligen efter ombudsmännen 
och desse prässa i sin tur redaktörer och för
fattare. Dess uppgift består för öfrigt i att 
mottaga och utdela tillstånd och varningar,
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motsvarande annoteringar i kredit- och debet- 
kontot i den inhemska literaturens nötta svarta 
hufvudbok.

Vid sidan af öfverstyrelsen, men i alla fall 
ett trappsteg högre upp, sitter hvarje tisdag 
censurkomitén, en 1899-års produkt, rådgifvande 
och myndig och alldeles utan motstycke i Rom. 
I hvilket förhållande denna komité, hvars val
språk icke är Svenska akademins bekanta »snille 
och smak«, utan »flit är vårt nöje«, står till 
vår Herre, vet jag ej, men säkert är, att med
vetandet om nit och idogt arbete borde skänka 
tillfredsställelse och erkänsla för detta lifvet 
och en ljuflig samvetsro i det tillkommande.

Jag återvänder försiktigtvis till gamla Rom 
och konstaterar sist, att f. d. censorer där ofta 
utnämdes till prokonsuler och senatorer. Skola 
vi äfven i Finland komma därhän? Det vore 
att sätta kronan på verket!



C ill en tafia af jfî. €delfelt.

Den 75 april.

fpy}e flammor röda slå högt mot sky,
där krigets fackla tändt bo och by, 
och värnlöst vandrar längs frusna vatten 

det vilsna folket i vintematten.
Så mörkt, så hopplöst! Skall det så bli? 
Vill dag ej randas; är allt förbi?

Gif akt, I sorgsne! När närmst är faran, 
då klingar marschen, då nalkas skaran 
med fasta fjät mot det sökta mål, 
i dragen hotet, i viljan stål.

Och blicken ljungar så stolt och fri:
Till seger! — Än är ej allt förbi.
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Trumslagar Nord, nyss i striden sårad, 
bär pannan sänkt, af en kula fårad; 
hans kraft är bruten, hans öga matt, 
skönt vore hamna i dödens natt

och glömma smärta och glömma strid 
i mjuka, svällande drifvans frid.

Men Nord har söner', de tu förstå 
att röra trumman och trampa på.
De slå för lifvet, de gå i lära 
i krigets skola för Finlands ära.

Och hvirfveln smattrar sin melodi:
«Framåt, ur vägen, här komma vi. »

Slån högt i unge, slån friska slag 
för oväns härar till nederlag. —
Se natten svinner och dagen randas, 
med trummans hvirfvel ett jubel blandas

från glesnad skara som stämmer i: 
Det dagas, än är ej alt förbil



Första dagen på landet.

Den 6 juni.

5 vilken jublande känsla fyllde ej mitt 
tacksamma bröst, då jag åter första 
gången steg i land vid Nordbo, mitt 
kära, mitt riktiga hem!

De höga furorna på backsluttningen rörde 
sakta sina barrklungor, och jag tog detta som 
en första välkomsthälsning. Vid foten af de 
två väldiga rullstensblocken, lilla Signes Ther- 
mopyle, sträckte den gamla snedvuxna björ
ken emot mig sin lummiga famn, och jag skyn
dade att se åt, om flugsnappareparet äfven i 
år redt sitt näste inom den splittrade stammen. 
Den hade det! Nu föll min blick på strand
alarna, där de med halfutspruckna löf vänligt 
blickade ned på »Söderbärg«, den stora strand-
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stenen, invid hvilken jag en pingstmorgon sköt 
en präktig gädda med salongsgevär.

Nu sprang jag utefter »Strömparterren«, 
hvars lerslagning och sandfyllning kostat mig så 
mycken möda, fram till »Skyhög« och »Moln- 
vägg«, de höga hängbjörkarna nedanför veran
dan, öfvertygade mig i en blink om att deras 
granne, den af augustistormen topphuggna tal
len, ännu stod på sin sviktande rottorfva, nic
kade åt gruppen af smågranar, »sju gröna brö
der«, och stannade för att se, huru långt »män- 
niskolifven« hunnit klänga sina refvor uppför 
ståltrådarna. Allt befann sig på sin plats, allt, 
friskt, doftande i vårgrön helgdagsskrud !

Från verandan lät jag blicken löpa fram 
utmed sundets glittrande yta ända bort mot 
»Måshällen« och »Tri mark«, en liten holme, 
känd från många segelturer. Närmare, vid stran
den gent öfver, låg gamle Martins tegellastade 
skuta, och vid näten nära notvarpstället sysslade 
hans dotter Josefina Blondina Vatukist-Martin. 
Denna benämning gaf sig flickan första gången 
jag frågade efter hennes namn!

Därpå lämnade jag verandan, stötte na
turligtvis smalbenet mot den bruna söndriga 
gungstolens bågmed och sprang uppför vinds
trappan för att inventera mitt sommarlösörebo. 
Där fick jag genast sikte på metspöna med



sina rostiga krokar utmed ena långväggen, och 
där hängde de tre abbornäten slaka och torra 
med spår af fjolårets »höjter« i maskorna. 
Längst bort i klädesplaggens skumma vinteride 
återfann jag min trotjenare, fiskarerocken, mon
terad med oljefärgssirat, och de bruna byxorna, 
kännspaka i familjen genom olämpligt placerade 
bomärken af båttjära. Efter att hafva låtit 
min hand smekande beröra den 25-åriga svarta 
vinterpaletån, min sista julgåfva i möderne
hemmet, skyndade jag att påtaga sommaruni
formen, afsedd för friluftslif.

Kragen, manschetterna och hufvudstads- 
plaggen slängdes åt sidan eller placerades min
dre ordentligt än en ordningsälskande kvinnlig 
hustomte önskat se dem förlagda, men det var 
icke tid att nu söla. Lifvet och sommaren äro 
korta, det gällde att taga vara på tiden!

Jag måste ju hasta ned till trädgården för 
att se, huru eken och de andra träden stodo 
sig efter vinterns köld och stormar, undersöka, 
om blommen på bärbuskarna hunnit långt i 
utveckling och framför allt taga reda på, om 
mitt faktotum, Viktor From, tjärat båtarna och 
riggat upp slupen.

Det bästa sparade jag till sist: besöket på 
gräslindan vid syrenernas fot. — Ändtligen 
hann jag äfven dit. — Platsen var lika inbju-
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dande såsom förr. Nu, nu kände jag mig först 
innerligt glad, och ordet ljuflighet, ljuflighet 
klang högt i mina öron! Jag kastade mig rakt 
i famnen på det mjuka gröngräset, välte flera 
hvarf rundt, stannade på rygg med benen i 
vädret, kröp framåt som en hund och strök 
hals och händer mot gräsmattan samt blef sist 
liggande framstupa litet andfådd, men mycket 
lycklig.

Sannerligen, jag tänkte hvarken på politik 
eller filosofi. Det var ju häller icke någon 
luggsliten filosofie doktor på fyrtiotalet, som 
låg bland tufvorna, utan det var en liten 14- 
årig pojke, som fått lof från skolan, fått lof att 
lefva en dag utan att »akta kläderna«. Och 
detta är ändå höjden af jordisk lycka och 
njutning!

Så kom dock för mig den gamla sagan 
om jätten Antheus, som återfick sina krafter 
fördubblade, så snart han famnat sin moder 
jorden, och jag lekte, att jag var Antheus. 
Jag riktigt tryckte mig fast vid marken. Jag 
slöt ögonen och jag kände huru krafterna bör
jade växa, växa.-------

— Hör du, jag glömde berätta — ljöd 
plötsligt en välbekant röst vid min sida —, att 
i brefvet omtalas viktiga nyheter. Excellen
sen har numera faststält att-----------
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Ångestfullt reste jag mig, sträckte ut ar
marna afvärjande och utbrast klagande:

— Nej, inte i dag, inte i dag-----------
Och jag rullade mig häftigt åt sidan, kröp 

ihop under syrenerna och gömde ansiktet djupt 
mellan tufvorna.

Min korta, fria, första sommardröm var slut.



>g>Sl

Utkast till en dikt
som icke bief skrifven.

Den 3 juli.

edan midsommarsolen ljusast lyste öfver 
bygd och by, och Finlands sorg var vor
den lång och vemodig som vinternatten, 

bragte oss öfver västervågor vapenlöse valde män, 
världskulturens frie fanbärare, bud och broderlig 
hälsning från Europas folk.

Det var en skara höfdingar, utsänd af tu
sen vetandets stormän och stridsmän från tolf 
genom gränser skilda, men i tankar förenade 
länder. De kommo hoppfulla och trygga, med
vetna om att kunskap är makt, för att med det 
fria ordets rätt och öfvertygelsens blanka vapen 
försvara kulturens unga nordbygge.
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Och vi förnummo högt och vi kände djupt, 
att starkaste man är ej den, som står mest ensam, 
utan den svage, som, omhägnad af de andligen 
starkes sympatier, efter förmåga värjer sannin
gens rätt. Folken, ej furstar och furstetjenare, 
fälla historiens dom\ dess bud bär vida', dess 
svärd hänger öfver allas hufvud.

Löfven falla, men träden stå; individerna dö, 
men släktleden lefva. Tider, seder, moder, påbud 
växla. Stoftet flyger för vinden, slagget sjunker 
till botten, men det rättas frön gro och bära 
blommor och frukt vidt öfver kulturens härliga 
tegar. Ve den som de fälten härjar; han bryter 
mot upplysningens heliga ande.

Gjord gärning mätes efter sina följder, men 
äfven andra mått märkas. Tankar, uppsåt, vän
lig vilja väga väldigt på Dikes våg. Djupa sår 
helna sent, oförrätter glömmas långsamt. — Hvad 
i ett helt folks tacksamma minne gömmes dör 
aldrig.



Förödmjukelse.

Den 31 juli.

j
jin vandring denna förmiddag gick ge

nom en tät småskog, som åtskilde 
tvänne byar i södra Nyland. Ehuru 

främling på trakten, kunde jag väl taga mig 
fram, ty stigen var icke villsam. Då den år 
efter år blifvit trampad af många hundra par 
människofötter, af hvilka säkert de flesta stigit 
tunga steg, hade den blifvit hård och nött. Ja 
till och med på de ställen, där den gick fram 
öfver bärgsklackarna, såg man tydliga spår 
efter vandrarena.

Hvad jag tänkte på, då en rad af små grå 
stugor började skymta fram mellan alarna vid 
skogsbrynet, minnes jag ej. Måhända genom
gick jag i tankarna händelserna föregående kväll.
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I den by jag nyss lämnat, hade jag för en 
talrik åhörarekrets af allmogen utlagt om bild
ningens fördelar och medlen att nå kunskap; 
jag hade talat varmt och tyckt mig märka, att 
åtminstone några lyssnat uppmärksamt och trott 
på mina ord.

Eller kanske funderade jag på det spörs
mål, som ofta tränger sig fram, men som jag 
icke lyckats tillfredsställande besvara:

— Hvilken är den bästa arten af bildning, 
och i hvilken mån bereder bildningen männi
skans lycka?

Nå ja, det är en fråga, som är svårlöst, 
icke därför att man ej kunde gifva ett svar 
därpå, utan emedan man kan ge för många 
olika.----------------

Med raska steg vandrade jag fram, klätt
rade öfver ett gärde, passerade utmed en ned
trampad åkerren, kröp genom ett halföppet led 
och stod så på gårdsplanen till den närmaste 
stugan. Första ögonkastet gaf vid handen, att 
fattigdomen var en icke tillfällig gäst, utan en 
stamkund i hemmet.

Trappan, som ledde upp till stugan, bestod 
af halfruttna bräder och stockändar; en söndrig 
fönsterruta var ersatt af ett lager pärtor.

I dörren stod en yngre barfotad man, 
iklädd en oren skjorta och byxor, upphissade



44

på en rem. Han såg reslig och stark ut, men 
icke dess mindre gjorde den bedröfliga om- 
gifningen, att jag var frestad att utropa: här 
saknas en mans arm, som skulle kunna repa
rera det förfallna. Inga spår efter en ordnande 
kvinnohand voro häller skönjbara.

En kvinna tycktes dock finnas, ty längre 
ned på gårdsplanens sluttning framskymtade 
mellan björkarna en sittande gumma. Henne 
hade jag först ämnat tilltala, men ändrade plan 
och gick fram till mannen i dörröppningen.

Jag bad om ett glas vatten, och han bjöd 
mig stiga in.

— Kommer doktorn från Österby? frågade 
han, i det han från hyllan vid spiseln nedtog 
en mugg.

— Ja, men huru känner Ni mig?
— Jag for en gång förbi villan, när som 

doktorn satt och metade vid gründet, och då 
sa’ en af kamraterna i följet, att doktorn var 
doktorn.

Därmed var den enkla saken utredd.
Jag erhöll vatten och inledde'ett samtal 

om förhållandena på stället. Mannen, som på 
sätt och vis var husbonde i gården, berättade, 
att han efter sin fars död å moderns vägnar 
skötte torpet och gjorde ett dagsverke i veckan 
till herrgården. I hemmet funnos för tillfället
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blott han och en ung systerdotter; de båda 
voro arbetsföra, hvaremot värdinnan, som satt 
där nere mellan björkarna, redan ett par år 
varit svårt sjuk.

Med kännedom om allmogens tröghet att 
anlita läkare, frågade jag, om gumman fått nö
dig vård och medicin.

— För två år sedan vid marknadstiden 
förde jag mor till »klinikan«, och där blef det 
lite bättre, men när hon sen kom hem, blef 
det sämre igen.

— Har ni inte skaffat ut medicin?
— Jo, tre gånger. I den bruna flaskan 

där borta finnes det ännu kvar af dropparna. 
Men medicinen hjälper inte, sjukdomen är till 
döds.

Som jag ej hade något att tillägga, steg 
jag åter upp för att fortsätta vandringen.

Den unge husbonden följde mig ut; vi 
samtalade smått om årsväxten och närmade 
oss därunder platsen, där den sjuka satt. Jag 
hälsade, och hon besvarade hälsningen med en 
nick.

Så sjönk hon åter ihop. Det såg verk
ligen ut som om sjukdomen skulle »gå till 
döds.« Gummans kropp var till ytterlighet 
afmagrad. Det grå håret hängde i oordnade 
testar ned öfver de fårade anletsdragen, och
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händerna hvilade slappt på den söndriga bast
matta, på hvilken hon satt.

Jag gjorde, som man brukar, några enfal
diga frågor: Huru står det till; är det klent 
med hälsan?

Gumman svarade kort, utan att se upp; 
det föreföll som om jag stört henne eller åt
minstone visade hon sig alldeles likgiltig för 
mitt tal. Jag skyndade därför att tillönska 
henne bättre krafter och bjöd farväl.

— Här går vägen, yttrade husbonden, då 
jag af misstag styrde kosan åt orätt håll, om 
doktorn —

Gumman på mattan spratt till, rätade med 
oväntad kraft på sin hopsjunkna kropp, och 
vände hastigt hufvudet åt den sida där jag 
stannat.

Det glimmade varmt i hennes grå ögon, 
och i det hon sträckte den vissnade handen 
mot mig, frågade hon med darrande stämma:

— Kanske kan doktorn hjälpa mig?
— — Doktorn hjälpa?
Hvad de orden skuro mig i hjärtat; jag 

nästan förbannade min titel, ty där stod jag i 
sanning en stackars »doktor Hjälplös« och 
kunde ej få fram ett enda ord. Skulle jag för 
denna döende gamla kvinna börja förklara skill
naden mellan vetenskaperna och fakulteterna?
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Jag låtsade ju vara filosofie doktor och ägde 
ej så mycket filosofi i behåll att jag kunnat 
reda ut, hvad jag egentligen var!

Medan jag fåfängt sökte efter lämpliga ut
tryck, kunde jag ej slita min blick från gum
mans ögon, ty däri afspeglade sig så rörande 
hoppet om hjälp.

Kanske trodde hon att jag, läkaren, fun
derade på arten af hennes sjukdom och därför 
dröjde med de goda råden.

Då kom sonen mig till undsättning. Han 
trädde emellan och sade kallt och af böjande:

— Mor, doktorn här är inte en så’n dok
tor, som botar sjuka.

Gumman vände långsamt bort hufvudet; 
hennes vissnade kropp sjönk åter samman. 
För henne fanns ju intet hopp; sjukdomen 
gick till döden. Med tysta dröjande steg bör
jade jag min vandring. Jag tänkte: den bästa 
art af bildning är den som kan bereda andra 
tröst.

Då jag vid gärdet tog afsked af sonen, 
yttrade han:

— Nå, doktorn kan väl åtminstone säga, 
huru ska det nu gå med Finland?

Svarslös och med sänkt hufvud smög jag 
mig bort.



Ur salig Finnemans kvarlåtenskap.

Den 9 augusti.

ör några dagar sedan emottog jag ne
danstående oväntade och mindre van- 

•V liga bref.

Högt ärade Herre!
Under korsband öfversänder jag till Eder 

en papperslunta, funnen bland nyligen aflidne 
Kamrer Amos Amandus Finnemans relativt 
värdelösa kvarlåtenskap. I egenskap af god 
man och fordringsägare i boet ber jag Eder 
gunstbenäget genomläsa pappren. Den aflidne 
kallade dem i lifstiden sina egenhändiga manu
skript; om detta innebär ett loford, begriper 
jag ej- Jag ar possessionat och ingen lärd 
man och tycker ej om att skrifva långa bref.
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Som jag sett, att Ni med en viss käckhet 
tyckes anfäkta den läsande allmänheten med 
uppsatser och böcker, har Ni antagligen för
bindelser med flere tidningar. Kanske vill och 
kan Ni därför till någon slags redaktion in
lämna några bitar ur salig Finnemans manu
skript. Jag har läst endast första och sista 
sidan i bundten och tycker, att detta ej är så 
rart, men det behöfver Ni ej anmäla, så få vi 
genast back.

Skulle vännen Finneman — han var ingen 
verklig kamrerare utan titeln var bara ett arf 
från studentåren — hafva skrifvit politik, eller 
gemenheter om oss socknebor, eller utbasunat 
att jordbrukarne nu hafva goda tider, så be
griper Ni väl, för hin i våld, att stryka sådana 
osanningar, men har han trillat pepparpiller åt 
andra, så säg bums ifrån, att karlen är död, 
hvarför ingen varning eller intet ärekränknings- 
mål vidare kan ifrågakomma. Och tillägg i 
företalet, att vi socknebor, i stället att fira hans 
6o:de födelsedag för tre år sedan, då beslöto 
att sätta en sten på hans graf. Detta har re
dan skett, och stenen är både vacker och ba
stant, så nog hållas karlen och minnet kvar 
för långa tider.

Skulle vidare så välkommet hända, att 
honorars-betalning utfölle, ber jag Eder per

4
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omgående — jag skrifver så af gammal vana, 
ehuru jag nog vet, att det intet betyder — 
sända mig pengarna. Femton eller 20 procent 
kan Ni taga för besväret. Med största

högaktning och förhoppning
N. N. N.

Efter att hafva genomläst detta bref och 
satt ett vidhängande 20 pennis frimärke åt 
sidan, skyndade jag att undersöka manuskript- 
bundten. Af denna och ett par äldre privat- 
bref, hvilka tydligen af misstag följt med, tyckte 
jag mig finna, att författaren efter afslutad tjen- 
stemannabana för ett årtionde sedan flyttat ut 
till landet och där sysslat med jordbruk i liten 
skala. Att han ägt en viss beläsenhet och en 
omfattande intressesfär framgår utan vidare 
kommentarier af rubrikerna på hans efterläm
nade skrifter. Jag tar mig friheten anföra dem 
i den ordning de af salig Finneman blifvit nu- 
mererade.

— i Jämförelse mellan stads- och landtlifvet. 
— 2 Förteckning öfver svenska språkets glåp- 
och skällsord. — 3 Byron med klumpfoten, 
den elegiske skalden. — 4 En nypa nubb 
(berättelser). — 5 Kompostläggning vid fyr- 
skiftesbruk. — 6 Finlands belackare i de ryska
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bladen. — 7 Kompassens åtta väderstreck jäm
förda med de 8 guvernörerna. — 8 Göran Mag
nus Sprengtporten, beskådad i seklets afton- 
rodnad. — 9 Historien om excellensen som 
ville, men inte kunde. — 10 Om orlofsedlar 
och pigor. — 11 Huru idén om perpetuum mo
bile utvecklat sig. — 12 Separatorn, en smuts
samlare. — 13 Misslyckade tulltariffer fram
kalla ett berättigadt lurendrejeri. — 14 Astrea 
Demonia (dikt). — 15 Om de förbannade traf- 
täflingarna. — 16 Idrottsgalenskapen — män
niskosläktets ruin. — 17 Hälsans evangelium 
eller tio minuter naken hvarje morgon. — 18 In
fall och utfall. — 19 Vattendroppen urhålkar 
själfva stenen (politisk dikt). — 20 Mitt testa
mente.

Under förutsättning att denna tyvärr rätt 
långa förteckning i någon mån väckt läsarens 
intresse för Amos Amandus Finnemans hittills 
okända författareskap, publicerar jag här ett 
par profbitar. Början göres med några afo
rismer ur hans s. k. »Infall och utfall«.

»Först är människan liten och god, så blir 
hon större, dum och kär, sedan stark och själf- 
visk, sist elak och svag. Sådan är lifvets fyra 
årstiders gång!
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Lyckligast lefver den, som lefver ensam; 
man slipper då att kämpa mot andra än sig 
själf.

Pengar och lifvet äro människan kära. 
Hvem vill väl skänka bort det bästa han ägerj? 
Nej, nej, det är blott i sagan kungen skänker 
bort sin dotter och sitt halfva rike.

Förr hissades missdådare i galgen. Nu 
gömmas de undan i ensliga celler. Samhället 
älskar ej se officiella utropstecken öfver sin 
ynkedom.

Den skärf af intresse och guld du offrar 
för ditt land, det talar du öppet om och för
tö mas ej, om andra stöta i basunen till din 
ära, men de stora och rika offren på husgu
dens altare inför ditt eget bålda beläte dem 
stryker du tyst och varsamt ut från din lef- 
nads krönike- och kontobok.

Försiktighet är en dygd, men den blir en 
last, om du tigande flyr, när rätt och sanning 
afrättas.

Älskar du ditt land i Nå väl, minns då 
Ibsens ord: »om allt du ger, men icke lifvet, så
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är dock därmed intet gifvet«. Och minnes du 
dem, så handla!

Ju närmare jorden molnen gå, dess mör
kare te de sig, ty de afspegla allt tydligare 
jordens jämmerdalar och höjder. Grå är äfven 
askans och vemodets färg. Men den blå fär
gen länkar tanken långt; den är hafvets, himme
lens och oändlighetens klara dräkt och symbol.«

Mitt testamente.
Af mina kära föräldrar ärfde jag min kropp 

och några klädesplagg. Som de senare äfven 
i mattlappsform äro fullständigt förbrukade och 
den förra i det närmaste utsliten, har jag f. n. 
ingen ärfd förmögenhet att disponera öfver. 
Hvad den under lifstiden mödosamt förvärfvade 
angår, har mitt lilla hemman genom inlösta 
borgensförbindelser tyvärr gått förloradt, och 
värdet af min ringa kvarlåtenskap i lösören 
torde, ledsamt nog, med ett par hundra mark 
komma att understiga mina oguldna skulder. 
När gode männen upptäcka detta, torde de 
förvandlas till onde, men denna transformation 
står det ej mer i min förmåga att hindra.

Därest jag fritt kunde förfoga öfver några
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tillhörigheter, skulle jag förordna, att de skif
tades jämnt mellan min hushållerska, den god
modigt knarrande käringen Beata Strömfors, 
och min trogna hund. Nu få de hålla till godo 
med hvarandra plus uttrycket af min tungas 
och mitt hjärtas tacksamhet, och den är lika
som den fattiges armod obegränsad.

Ät mina fa, sista vänner, medlemmarne i 
vårt trefna lördagstobakskollegium, önskar jag 
en smula vårsol i lifvets höst och mycket af 
filosofens resignation i ålderdomens stundande 
vinternatt. Frid öfver ert stoft, gubbar!

Hvad sockneboarna angår, ämnar jag ej 
vända mig i min graf, än mindre spöka utan
för deras kammarfönster, om de ock i dessa 
allvarliga tider kifvas och i narraktig afund 
söka försura lifvet för hvarandra. Gånge all 
förargelse, skam och skada i tveskifte parterna 
emellan.

Ät mitt fosterland — mitt gamla, torra 
hjärta mjuknar upp vid tanken på dess fram
tid — önskar jag raska män, raka och starka 
som unga furor och uppoffrande kvinnor, i 
kärlek sega såsom enar. Måtte alla fullgöra 
sina gamla plikter mot fosterlandet och söka 
sig nya. Måtte ingen följa mitt dåliga exem
pel att i förtid draga sig undan det allmännas 
tjenst! —Vissa omständigheter gjorde att jag,—
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Nej stopp, min gamle Pegasus! Hvart för 
du mig hän med slokande öron och fuktigt 
skimmer i ögonvrån. Det passar sig ej för en 
bevingad springare. Ej till dimmiga sump
marker, utan uppför breda soliga branter gai 
vår stråt. Upp med hufvudet, krök halsen, 
sväng stolt på den svajande svansen och slå 
bakut, så det gnistrar kring stålklädd hof!

Se så där! Det är bra; nu känner jag 
ändtligt igen dig. Du är såsom förr en yster 
sprakfåle med spända glänsande muskler och 
fladdrande man. Det är ett styggt skämt, att 
du är gammal och orkeslös, en nedrig lögn, 
att du är ett selbrutet, spattbent ök. Nej, låt 
det gå i galopp, hej hopp, min springare god 
öfver stockar och sten, framåt genom skogen 
och hän bort till den älskades boning.

Ser du vinden, som kappas med dig, blir 
efter. Solens guldstickade täcke fladdrar högt 
kring din rykande länd ? — Sakta nu litet och 
far varligt fort. Där blickar insjön fram mellan 
stammarna; där dofta ros och narciss, och för 
oss har stranden klädt sig blå af förgätmigejer. 
Dina frustande näsborrar insuga massor af ljuf- 
liga dofter, medan det hårdt och varmt klap
par under din breda bringa. Ja, där borta är 
världen skönast; du kastar redan lystna blic-
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kar mot ängens feta klöfver, som vajar så mjuk 
och lockande söt.

Men du stannar helt i loppet. Du vill ej 
ner öfver spången; du vågar dig ej längre in i 
våra minnens heliga örtagård, nå ja — så må 
vi vända långsamt och styra kosan mot kyrko
gårdsgrinden. Den står ju öppen för alla, både 
för dem som viljaj och icke vilja därin, för 
hela folket.-------

Nej, nu kan det vara nog testamenteradt !
Alltså mjukaste tjenare, högt ärade samtid 

och eftervärld, sjunk i grafven Finland, om du 
ej orkar lefva, adjö med dig, gamla usla sekel, 
farväl herr notarius publicus, mån så godt, I 
gode män, dricken mitt graföl i blåsurt bläck, 
detta och mycket mera därtill önskar eder jor
diskt utblottade, men på minnen rike, trium
ferande, döende

A. A. F.



I en liten landskyrka.

Den 13 augusti.

f
ommarsöndagens solsken insvepte mjukt 

och varmt den lilla röda kyrkan, där 
den lönnomkransad skymtade fram mel

lan stammar och löfrika grenar invid vägkorset.
Det var ännu en timme till gudstjenstens 

början. Inga kyrkobesökare hade ännu infun
nit sig. Inga åkdon syntes. Platsen framför 
landthandlandens stängda butik var tom.

Ensam vandrade jag landsvägen fram mot 
kyrkogårdsgrinden och fäste med några stift 
vid anslagsstolpen ett pappersblad. Det inne
höll ett kort tillkännagifvande att jag samma 
dag ernade hålla ett föredrag öfver ämnet »Sista 
kapitlet i Finlands historia«.

Då jag slutfört mitt lätta värf och stod i 
beråd att anträda en promenad längs vägen
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norrut, nåddes mitt öra af några dämpade or
geltoner. Jag lyssnade uppmärksamt och de 
vackra ackorden drogo mig närmare kyrkans 
öppna dörr. Sakta trädde jag in.

Kyrkan var tom. Orgelnisten, som tyck
tes öfva sig att spela psalmpreludier, såg mig 
ej, då jag med hatten i hand långsamt vandrade 
fram längs hufvudgången. Mina blickar hade 
i ett nu slutfört sin granskning. Kyrkans inre 
tedde sig om möjligt ännu mer oansenligt än 
dess yttre. De kalkstrukna väggarnes kalla 
ytor skulle hafva påmint om ett öfvergifvet 
grafkapell, därest ej solguldet öfver bänkar och 
altarrund ledt tankarna in på rätt spår. Det 
var en fattig landskyrka, tom på alla pryd
nader.

Då stannade min blick i koret vid några 
enkla taflor, infattade i gula trälister. Hvad 
som täcktes af de matta glasen kände jag nog, 
men icke dess mindre steg jag upp på en bänk 
och började långsamt läsa det närmaste af de 
inramade plakaten. Det var Alexander II:s 
regentförsäkran till Finlands folk. Innehållet 
var mig välbekant, men orgelns vemodiga toner 
manade mig att söka ord, och jag tog dem 
där de närmast funnos utom mig.

Jag hade just hunnit till slutsatsen »lof- 
vandes att bibehålla alla dessa förmåner« etc.,
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då en gubbe från sakristian trädde till min sida 
och frågade:

— Ska de där taflorna nu tagas ned?
— Nej, hvarför frågar Ni det?
— Ah, jag tänkte bara, om de blifvit för 

gamla och urmodiga.
— Så länge Finland står och kyrkan icke 

fallit, skola väl taflorna hänga här. Vet Ni 
hvad som står där? Skall jag läsa upp det 
för er?

— Det behöfs inte.
— Huru så?
— Jag var här i kyrkan, då den där taflan 

sattes dit. Orden kan jag utantill.
— Det har Ni heder af.
— Nej, det är Han, som skref de där or

den, som har hedern.
Det förekom mig som om gubben vid min 

sida blifvit yngre och resligare. Kyrkan växte, 
blef stor och vacker, orgeltonerna höjde taket, 
och solskenet förgyllde med klaraste guld de 
gamla taflornas ramar. Ja, det strålade glans 
till och med från det gulnade pappret.

Jag hade i Guds hus hört folkets röst. 
Jag visste, att jag i denna undanskymda bygd 
skulle tala till förstående medborgare.



Finlands starkhetsbälte.
Tal vid den historiska folkfesten i Borgå.

Den 20 augusti.

ik musikern som med ett par accord 
1^^^, intonerar det stycke som följer, vill 

jag med några enkla grepp söka anslå 
de strängar, hvilkas ljud borde harmoniera med 
festens hufvudprogram och suset från fornbor- 
gens gamla furor.

Sedan urminnestider hafva människorna 
sökt tyda naturens tecken sig till lycka och 
tröst. Hoppets ögon skåda städse tingen i 
ljus! När t. ex. skimrande solsken leker kring 
brudens skära slöja, tolkas detta som leende 
lycka, men intet missmod vaknar, skulle äfven 
tunga regndroppar falla öfver myrtenkronans
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hvita blommor och gröna blad. Det betyder 
idel rikedomar, säges det tröstande.

Denna höstsommardag har skänkt oss sol
sken, och vi skynda att tyda detta såsom ett 
godt förebud för festens fortgång och slut. 
Men medges måste, att solstrålarnas lätta guld 
står i skarpaste kontrast till de tunga, blygrå 
molnen vid fosterlandets politiska horisont. Vill 
man kanske därför påstå, att en fest sådan 
som denna ej borde firas? Nej, icke det! 
Äfven i nödtider måste man lefva; den en
samme tarfvar sällskap, den betryckte hjälp, 
och den svage måste stärka sina krafter.

Nu under väntans och ovisshetens tryc
kande tider faller det sig så naturligt, att vi, 
söner och döttrar af ett litet misskändt folk, 
tränga oss tätt samman för att stärka samhö- 
righetsandan, sjunga ut våra känslor och kräfva 
fram krafter ur de historiska minnenas rika 
skattkammare.

I våra svenska förfäders gamla gudasaga 
förtäljes om jättebetvingaren Tor, att han ägde 
ett underfullt bälte, som — hårdare tilldraget 
— fördubblade hans styrka. Bildlikt taladt 
kan man ock påstå, att Finlands folk besitter 
ett starkhetsbälte, som det sedan månader till
baka anstränger sig att spänna och värja. För 
en främling ter sig bältet hvarken starkt eller
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skönt. Det består ju blott i en räcka gamla 
lagar, kedjelänkar lika, häktade samman under 
loppet af 600 år. Men vi likasom våra fäder 
i forna led hafva i lust och nöd pröfvat dessas 
hållfasthet, och vi tro allt fortfarande, att lag 
skall öfverlefva oss, som den långt före oss 
blef till.

I bältets ända sitter den stora enkla söljan. 
Ursprungligen smidd af våra fagra sjöars rost
bruna myrmalm, har den — under seklers lopp 
utsatt för generationers härdande hjärtevärme 
— förvandlats till hårdaste blåstål. Foster
landskärleken ville jag kalla den söljan. Ända 
hitintills har den godt bestått månget prof och 
skall väl allt framgent, med Guds hjälp, emot- 
stå hvarje spänning.

Mina åhörare! När ni om en stund får 
se de historiska grupperna draga eder förbi, 
så skåden i dem icke blott en uppvisning af 
mer eller mindre stiltrogna, ståtliga dräkter, 
utan läggen märke till, att det är våra vackra 
historiska minnen, som komma oss till mötes 
med bud och hälsning, med mod och maning 
från flydda märkliga dagar. Då t. ex. Birger 
Jarl synes, minnens att hans urbild var mannen, 
som ock var med, då några dyrbara länkar i 
vårt starkhetsbälte smiddes.

Det var på denne Birgers tid, som lag-
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mannen läste lagen för kung och folk, en lag 
— seklers bästa arfslott åt oss —, hvari det 
heter: »Konungen skall vara allt sitt folk tro
gen och trofast; han skall sitt rike Sverige 
styra och råda med inländska män samt all 
gammal lag hålla, styrka och värja, så att in
gen olaglighet må gå öfver rätt lag, isynnerhet 
att ingen utländsk rätt dragés in i riket och 
att ingen lag gifves folket utan dess ja och 
samtycke«.

Jag har talat nog och kan sluta.
Gäster! De historiska minnenas, Rune

bergs och genom honom den glödande foster
landskärlekens stad, det gamla Borg-å, hälsar 
eder!
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Biskopens resa.

5sæ
i>5

Den i september.

ångs Södra Esplanadgatan vandrade två 
ärevördiga senatorer med betänksamma 

steg. Oaktadt de bemödade sig att samtala 
lågmäldt, kunde dock herr kanslirådet, då han 
artigt hälsande gick dem förbi, uppsnappa 
orden:

— Ja, det är säkert, att biskopen kom
mer att------------

Vid nästa gathörn mötte kanslirådet sin 
yngre ämbetsbroder, herr hofrådet, och denne 
skyndade att inställsamt fråga:

— Bror, som brukar vara så väl initierad 
i politiken, har säkert åter något nytt att för
tälja. Och han skyndade att erbjuda i gen- 
gåfva sin nyhet. — Min svägerskas kusin kom
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i går kväll från Petersburg och han berättade, 
att — — —

De båda vännerna slogo sina kloka huf- 
vud ihop, och det berättades länge och ifrigt. 
Innan de skildes åt, utbrast kanslirådet med 
högre röst:

— Jag mötte nyss senatorerna A. och B. 
De talade om biskopen och sågo ytterst be
tänksamma ut. Tja!

— Vidare, bror, vidare, jag anar att nå
got är i görningen.

Kanslirådet gjorde en talande gest och 
höjde på axlarna:

— Tillsvidare vet jag ej något närmare 
om saken, men----------- Mjukaste tjenare!

Han gick och hofrådet hastade i väg åt 
sitt håll, men stannade vid vattenkiosken för 
att kalmera sina flammande patriotiska känslor 
med ett glas af den Sieverska blandningen. 
Han stod just i beråd att föra glaset med den 
läskande drycken till sina läppar, då ett kraf
tigt slag mot hans vänstra axel kom honom 
att vända sig om, och han hörde sin vän vice 
häradshöfdingen med portfölj utropa:

— Ändtligen träffar jag då på en bekant! 
Berätta hvad du vet. Jag har tre veckor legat 
på landet och vet ingenting om det som pas
serat. — Och hofrådet utlade allt hvad han

5
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visste samt gick tom och sorgsen hem. Men 
v. häradshöfdingen vandrade med sin toma port
följ och hufvudet fullt af tankar till senats
torget, där han utanför Stockmanns butik hän
delsevis stötte på sin småkusin, landtbruksrådet.

— Nå ändtligen, en människa, som något 
vet, utbrast denne. Nu är du fast! Vi gå att 
äta frukost; jag bjuder, och då måste du be
rätta allt hvad du vet. Tidningarna få ju in
genting säga. Kom !

Protester hjälpte ej; frukosten afåts och 
när det sista madeiraglaset tömdes, sade v. 
häradshöfdingen med rullande ögon:

— Ja, det har nu gått därhän, att bisko
pen måste resa!

Då klack det i landtbruksrådet, men i det
samma kom han ihåg sin väntande gumma och 
uppköpet af turnipsfrö och oljekakor. Han 
suckade, betalade kyparens räkning och reste 
af i sporrstreck till hotellet.

— Så kunde du också dröja förfärligt länge, 
ljöd landtbruksrådinnans välkomsthälsning i en 
ton midt emellan fenkol och anis.

Men landtbruksrådet såg ej alls ut som en 
påtrampad abborre, utan som en trogen, upp
lyst äkta man. Han började mäta golfvet med 
långa steg.

— Hvarför säger du ingenting, människa?
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Intet svar.
— Så stanna då och plåga mig ej längre! 

Hvad har händt? Har du tappat börsen?
— Kan du tiga som en sten, Josefina?
— Och det frågar du! Har jag förr pra

tat om dina affärer?
— De betyda ingenting, då det gäller 

fosterlandet!
— Tala ut!
— Nå så hör då, men tig med saken, tig 

åtminstone tillsvidare. Endera dagen, ja, kan
ske redan i dag skall biskopen göra en lång resa!

— Hvart? Hvarför? Med hvem?
— Ingen vet, men han har väl talat för 

öppet. — Se så, nu måste jag lämna dig några 
minuter; jag ska köpa turnipsfröna.

Landtbruksrådet gick stolt och obehindradt 
sin väg och vek in på kapellet för att snoka 
efter vetande bekanta, men landtbruksrådinnan 
satte sig, tuggande på sista skorpan från den 
sköflade kaffebrickan, steg upp, speglade sig 
ett tag och började i soffhörnet grubbla öfver, 
huru det skulle kännas i modershjärtat, då hen
nes lille älskade 2-årige Väinö Veikko skulle 
aftjena sin värneplikt.

Känslan blef henne sist så öfvermäktig att 
hon måste fly. Hon sprang ned till det afplan- 
kade rummet, där telefonen fanns uppsatt.
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— Kling, klingeli, kling. Interurbana Fred- 
rikshamn, om jag får be. Från 3991 till 482.

— Säger till, då det blir klart, kom svaret.
Landtbruksrådinnan började nu fundera, 

om hon skulle köpa brunt tyg eller blått, men 
hann ej ens till garneringen, förrän det åter 
ringde.

— Hallå!
— Hallå, ja. Ä’ det du Anna?
— Ja visst, ä’ det du Josefina? Det va’ 

rysligt roligt att höra din röst. Ä’ du hemma?
— Nej, vi ä’ inresta för att köpa nytt 

ofvantåg till blåa kammaren och gå till tand
doktorn.

— Sa du doktorn? Ä’ nu den söta Wäinö 
Weikko sjuk igen? Voj, voj, det ä’ ju fasligt 
ledsamt.

— Skrik inte så! Vi ä’ inte sjuka; det 
gäller bara mina tänder.

— När har han fatt sjuka händer?
— Du förstår ju ingenting! — Har — du 

— hört — hvad — som — har — händt? 
Jag måste tala saktare, så att ingen kan lyssna. 
Vet du att biskopen ska’ resa?

— Kommer han hit på visitation? Det 
blir ju trefligt!

Landtbruksrådinnan skriker med förtviflans 
energi :
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— Han for i dag till Österland; han for, 
ty han måste fara!

— Det va’ förfärligt! — Kling, klingeli, 
kling! —

Inom en timme berättades det inom fem
tio familjer i Fredrikshamn och fyratio i Kotka, 
att biskopen blifvit insatt på Valamo kloster.
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Ekens historia.

Den 13 September

ar jag för femton ar sedan tillträdde 
besittningen af de 8 tunnland 14 kap 
peland af fosterjorden dem jag är nog 
lycklig att sedan dess kunna kalla mina, 

fann jag en höstdag, då jag granskade mitt 
nya gods, en liten men kraftig ektelning midt 
ibland vinbärsbuskarna. Upptäckten förvånade 
mig, ty jag förstod ej på hvilket sätt ekplan
tan förirrat sig in i trädgården, där endast in
hemska plommon-, körsbärs- och äppelträd 
höjde sina lummiga kronor öfver bärbuskarnas 
tätt grönskande rader

Följande vår var emellertid eken försvun 
nen. Någon illvillig ovän måste hafva brutit 
af dess klena stam eller ock hade den lilla 
stackarn krossats under forslädarnas medar



hvilka med vinterföre, mig ovetande, skridit 
fram öfver holmen. Öfver mullen uppstack 
endast en liten stump af den brustna stammen. 
Skadan var dock måttlig, tyckte jag.

Hela min varma omsorg som trädgårds
odlare egnade jag åt fruktträden och bär
buskarna. Deras frukter hade blifvit min mö
das och mitt arbetes lön. De voro min stolt
het, ty på nära nejder funnos ej ädlare äpplen 
och bättre bär.

Jag reste utomlands. — Efter många må
naders bortavaro återvände jag en september
dag till mitt gods. Hela trädgården prunkade 
i rödt och grönt, så det var en lust att skåda. 
Förnöjd i känslan af att äga hundratal frukter 
och tusental bär vandrade jag från bänk till 
bänk. Men så stannade jag förvånad, ty mel
lan de röda vinbärsbuskarna böjde sig en krans 
af smärta ektelningar; de hade skjutit upp 
kring den afbrutna stammen. Då vaknade hos 
mig den onda tanken, och i dess spår tram
pade gärningen. Jag grep min knif och afskar 
hastigt ekens skott till deras halfva längd. Nu 
höjde de sig ej mer öfver bärbuskarnas kro
nor: de hade icke fatt mitt lof att växa.

Äter gick en vinter, och våren kom med 
ljusgröna blad och doftande blom. Jag, mä
stermannen från senaste höst, gjorde åter min



rand med knif i hand. Afskurna kvistar och 
körsbärsträdens frodiga rotskott på sandgån
garna betecknade min väg. Ordning måste 
råda i mitt rike; enhvar af mina undersåtar 
måste växa och verka på sin bestämda plats.

Sist stannade jag vid ekbusken. Till min 
förtrytelse märkte jag, att dess ljusgröna, saf
tigt glänsande löf ånyo förmätet höjde sig öfver 
bärbuskarnas blad, där det förresten vimlade 
af mask. I ondskefullt sinne dömde jag eken 
till döden. Men innan jag skred till att utföra 
domen, såg jag mig försiktigt omkring. Jag 
visste af gammalt, att det på holmen fanns 
personer, som alltid uppträdt till den lilla ek
plantans försvar, och nu hade jag ej lust att 
lyssna till vekhjärtades förböner och råd.

I min omgifning var allting tyst: hvad 
träden och buskarna hviskade sinsemellan för
stod jag ej. Ingen syntes och ingen såg mig, 
då jag efter en stund kom löpande med träd- 
gårdsskyffeln i hand. Det var den onde man
nens lömska brådska att skrida till sitt värf.

Med ifver gräfde jag kring ekens rot. Det 
förvånade mig att den kunde vara så tjock. 
En stor hög mull låg redan uppkastad på sand
gången, men gropen måste jag likafullt göra 
än djupare. Ändtligen var den färdig.

Jag slängde spaden åt sidan och famnade



med armar och händer kring ekskotten. Så 
hukade jag mig ned och drog ett kraftigt tag. 
Jag märkte huru ekroten sakta rördes, och jag 
satte i med alla krafter. Men förstörelseverket 
gick dock ej så lätt som jag hade väntat. Ro
ten tycktes hafva förgrenat sig djupt under 
ytan och bitit sig stadigt fast i fosterjordens 
sköte.

Åter grep jag till spaden, åter började 
jag rifva och rycka. Min ifver stegrades; jag 
snurrade eken rundt, sparkade och bände. Små
kvistar krossades under mitt hårda handtag, 
och friska eklöf nedföllo i mängd. Svetten 
steg och vreden likaså. Äh, så jag arbetade!

Så blef jag slutligen trött. Motvilligt må
ste jag medge, att det öfversteg min förmåga 
att upprycka eken med rötterna. — Grep så i 
hast åter till spaden, vräkte mullen samman 
kring roten och smög mig skamflat och beseg
rad i väg.-------

Många år hafva sedan dess med vårsolsken 
och höststormar börjats och ändats.

Då jag i dag hälsade på min ek, höjde 
den sin krona trefaldt öfver bärbuskarna. Mina 
anfall hade ej vållat dess död; de hade blott 
bragt dess lifskrafter att stiga.



Tolf minuters uppehåll.

Den 6 oktober.

*
t solbelysta stationsuret på Hyvinge 

visade 10.33, och i detsamma åkte Vasa- 
,<r v¡> (¿get fram till perrongen. Vaggons-

dörrarna slogos häftigt upp, och nu frammyll- 
rade brådskande grupper af resklädda nord- 
österbottningar. Medan de få äldre männen 
lugnt nedlyftade sina grå kappsäckar, hastade 
mödrar med barn och bylten om hvarandra, 
rödkindade flickor och raska ynglingar och 
småpojkar släpade fram korgar och sängkläder.

Inom några ögonblick hade alla dessa oro
liga människor åter slutit sig samman till en 
tät klunga oeh väntade under tystnad framför 
stationshuset att få bestiga det ännu toma tåget 
på yttre skenspåret.



Nyfiken och deltagande på samma gång 
närmade jag mig gruppen och hörde då en 
yngre kvinna half högt yttra:

— Bara vi nu lyckligt sku komma fram 
till Hangö! Sen är det ingen nöd.

— Ja, därifrån går ju vägen rakt till Ame
rika, bekräftade en annan.

Jag hälsade på en käck yngling med mös
san vid örat och sporde:

— Hvarför lämna igen så många af er 
landet?

— Åh, man måste ju ut för att förtjena 
pengar! Här går det så smått; jag har där
borta en bror, som på tre år skickat 7,000 
mark, och nu har jag fått af honom resbiljett 
ända fram.

— Är det inte ledsamt att öfvergifva sitt 
gamla hem?

— Först var det litet, men inte numera; 
man måste ju resa, när man en gång beslu- 
tit så.

— När alla raska unga karlar ge sig i väg 
och lämna kvinnor och barn att sköta gården, 
huru skall det sedan gå? frågade jag ytterligare.

Då log han skälmskt och sade sakta:
— Jag har ingen kvinna. — Se så, farväl, 

herrn, jag måste nu upp på det andra tåget.
Emigranterna rusade brådskande fram. Det
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såg nu ut som om de gripits af fruktan att 
komma för sent eller att någon skulle hindra 
deras affärd. Alla ville på samma gång klänga 
sig upp på tåget. Bylten och barn klämdes i 
vagnsdörrarna, och här och-hvar hördes under
tryckt gråt från de minsta. En af de siste 
som kom i väg, var en tolfårig gosse, iförd 
oformligt vida, tjocka nya vadmalskläder och 
ombonad kring hufvud och axlar med sin mam
mas väldiga ylleschal. Han var så tjock, att 
han icke orkade stiga uppför vagnens trapp
steg. Småleende, men vemodig på samma gång, 
lyftade jag pilten upp.

Jag utbrast:
— Du marscherar ju styf och rak som en 

soldat. Skall du bli det?
Ne-ej. Därför far jag. Adjö.
Tåget kvardröjde ännu flere minuter, men 

när visaren pekade på 10.45, ljöd konduktörens 
hvisselpipa, och långsamt började hjulen röra sig.

Vemodig såg jag detta fredagståg föra bort 
så många raska söner och döttrar från ett 
land, som så väl behöfde deras armars kraft.

Jag tänkte:
Fosterlandskärlekens förutsättning är en 

högre bildningsgrad än den, som flertalet af 
vår allmoge hittills förvärfvat sig.



En hedersman.

Den 28 oktober.

1 ssess°r Justus Heisinglund var en väl- 
beställd tjensteman och därtill en myc- 
ket modig man. »Att käckt gå i dö
den för sitt land och offra lifoch blod«, 

hördes han ofta inomhus tala om, men hände 
det, att på gatan en liten hundracka plötsligt 
skällde vid hans sida, lupo kalla kåror utefter 
ryggen och andedräkten stockade sig. Det 
berodde dock blott på alltför känsliga nerver.

Tydligast framträdde assessorns mod, då 
han, omgifven af några pålitliga vänner, satt 
vid toddyglaset i ett enskildt rum. Då slog 
han näfven i bordet, höll patriotiska tal och 
tolkade om de uppoffringar det närvarande sak
läget kräfde af hvarje fosterlandsälskande med
borgare; men kom följande dag en ödmjuk



vaktmästare med en lista för att uppbära 5 
mark till ved åt de fattiga eller 15 mark så
som garantibidrag till en folkhögskola, då vardt 
herr assessorn sur och sade: »kom igen en 
annan gång«, eller ock skref han: »betalar ej 
vidare «.

Nå ja, detta var icke ett bevis på bri
stande vilja och tillgångar, utan assessorn hade 
nu en gång fått den vanan att hällre orda än 
skrifva, och särskildt ogärna sågs han teckna 
sitt namn. Däraf kom det sig kanske ock, att 
ingen kunde påminna sig hafva sett hans namn 
under massadressen, fastän assessorn förstås 
nog i princip varit med om den goda saken 
och gett den sin medborgerliga välsignelse.

Såsom ett exempel på huru högt Helsing- 
lund älskade den västerländska kulturen och 
dess symboler, må nämnas, att då hans foster
son senaste sommar af en farbror i familjen, 
som varit i Stockholm, fått såsom gåfva en 
liten svensk flagga och denna en dag fritt svajat 
öfver barnens leksaksstuga, blef assessorn så 
förtjust i den blågula duken, att han tillvara
tog den och gömde den kärleksfullt djupt ned 
i en klädkorg.

En liflig beundrare af tonkonsten och själf 
gammal sångare hade assessorn varit med i 
många körer, men sedan han blifvit skallig



79

och ömtålig för drag, ville han ogärna stå bar- 
hufvad vid Alexandersstatyn, särskildt vid så 
kyligt väder, som det, som plägade föregå ry
ska påsken. Annars önskade han nog gärna 
vara med om allt stort och skönt i lifvet och 
följde noga med sin tids idéströmningar. När 
det till exempel med ens blef modernt att röka 
finska papyrosser, sågs ej vidare en enda Bo- 
standjoglo mellan hans läppar, utan idel alster 
af eget fabrikat: inhemska hylsor, stoppade 
med tobak från Moskva.

Den förtjensten hos vederbörande var i 
alla fall en bagatell, men viktigare var, att in
gen människa kunnat beslå den korrekte asses
sorn med något karaktärslyte. Ett infamt rykte 
hade visst en gång förtalt om några anonyma 
bref, en liten delikat upplaga af folkfelet, men 
det var ett uttryck af nedrigt förtal, ty alla 
visste ju, att assessorn icke tyckte om att 
skrifva. Desslikes var det osanning, att Hel- 
singlund uppträdde brutalt mot underordnade, 
men hyste en krypande vördnad för allt hvad 
öfverbefäl och chefer hette. Assessorn var 
en själfständig karaktär ända från flinten till 
klacken.

Skulle nu någon af intresse för denne ut
märkt exemplariske medborgare vilja infor
mera hans närmare bekantskap, skyndar jag
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att berätta, att alla efterforskningar komma 
för sent.

Assessorn är död. Han dog ogift. Vissa 
af hans nobla karaktärsdrag hafva dock här 
och hvar framträdt hos hans småkusiner.
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I en missmodets stund.

Deo 4 november.

W är stadig medvid fyller seglen, lyckan 
sitter vid styret och fagert solsken be- 
lyser färden öfver rena farvatten, då 
jublar besättningen segerstolt och ro

par ut mot östan och västan: Sen på oss; vår 
båt är den bästa, dess fart snabbast och vi 
själfva de kunnigaste på hafven! —

Kan det sägas om Finlands folk, att det 
under de många medvindsåren, som randats 
och ändats, gjort på samma sätt? Nej utfal
ler svaret, om man med folket förstår den 
stora massan af tysta småborgare, hvilkas ar
bete och synliga intresse främst koncentrerar 
sig kring dagligt bröd; ja åter, om folket far 
identifieras med de opinionbildande och uttryc
kande tidningarna och deras läsarekrets.

6
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Kasta blott en blick i 80 och 90-talets 
pressårgångar, och du skall häpna öfver det 
myckna beröm de inrymma om vårt land, dess 
folk, näringar och samhällsinstitutioner. Att 
rum beredts åt dessa ekloger har icke varit 
tidningsmännens fel. Allmänheten har fordrat 
att fa njuta vällukten af alla dessa tackoffer, 
dem okritiska turister, resande festtalare och 
välvilliga främmande vetenskapsmän i god tro 
tändt till Finlands ära.

Detta faktum är indisputabelt, och icke 
dess mindre inbillar sig samma värda allmän
het, att den i stilla ödmjukhet representerar 
ett extra ordinärt, intelligent, hederligt, anspråks
löst och förstås »fattigt folk, som under pol
cirkeln kämpar om mödans hårda bröd«.

Vi kunna visst trösta oss med att vi icke 
själfva sjungit vår egen äras lof, men vi hafva 
gärna hört utländska hjältetenorer upptaga för
sta stämman, medan vi själfva, bedårade af 
njutningsfull tjusning, här hemma arrangerat 
en sakta, ljufligt harmonierande brumkör — hvil- 
ken ej klingat så oäfven i björnarnas land!

Allt var länge godt och väl, men så ljödo 
plötsligt häftiga hvisslingar från en publik, som 
icke alls blifvit inbjuden som åhörare. Den 
ville äfven komma till ordet eller åtminstone 
slippa höra kväden de där icke passade in i



83

dess egna molltonarter. Våra österladogensi- 
ska antagonister i de ryska tidningarna hafva 
nog ock till en del alstrats genom kompa
rativ forskning i den finländska tidningspres
sens spalter. Vi hade bort hålla på vår goda, 
lagliga rätt, utan minsta tillsats af skryt. Man 
kan ju nog kämpa utan att prisa sina vapen 
och sitt mod.

Det hände sig för några årtionden sedan 
att en remarkabel rysk statsman en dag fick 
läsa en artikel från Finland, i hvilken förhål
landena här prisades. Då log den höge barske 
herrn och sade: »Finnarne äro dumma. I tid 
och otid skrifva de om hvad de äro. Vilja 
de behålla sina föregifna skatter, må de för
valta dem i tysthet, vara nöjda därmed och 
lära sig konsten att tiga«.

Om torparen säger: »Ser du, herre, jag 
har fetare åkrar och starkare hästar än du«, 
så svarar denne första gången »lycka till«, men 
upprepas skrytet, blir husbonden vred och 
säger: »till ett magert gods passa bäst magra 
torpare«.
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Tidningsfarsoter.

Den 26 november.

n ego befinner sig en unik samling 
gamla gulnade tidningar. Den om- 
tar en slutnummerkollektion af ett 

tjugutal i Finland under de tvänne 
sista årtiondena afsomnade blad och tidskrif
ter. Om man granskar dessa tidningars lifs- 
förlopp och redaktörernas själfskrifna slutnekro
loger, finner man, att dödsorsaken för de allra 
flesta varit allmän blodbrist och kraftuttöm
ning, en sjukdom, som läkarena i detta fall 
pläga benämna febris catharralis pecuniaria sem
per florens.

Tidpunkten för hädanfärden har samman
fallit antingen med vintersolståndet, då redak
tionen behöft pengar till uppköp af ljus, eller
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ock med tredje årets vårdagsjämning, mera 
populärt kallad första kvartalets slut.

Många blad hafva lefvat sitt första år på 
ädle gynnares och vänners garanti, andra året 
på desammes sympati samt på redaktionens 
hopp, men då detta gemenligen det tredje 
året svikits, har krisen infunnit sig. Hufvud- 
redaktören har fått lof att sätta sig ned och 
skrifva :

»Ärade läsare! Vi hafva gjort vårt bästa, 
men nu måste vi sluta. Vi hafva velat, men 
icke kunnat. Tidningen dör med detta num
mer. Vårt goda uppsåt och vår förmåga må 
andra bedöma. Adjö!«

Så plär det gå, och det är mycket be- 
dröfligt, ty alla dödsfall framkalla ju sorg. Fort
satta härjningar äro att förvänta, och man
spillan bland pressens organ torde i den när
maste framtiden blifva allt större, sedan en ny 
farlig epidemi sällat sig till den förra.

Från ingången af nödåret 1899 har näm
ligen här i landet grasserat influenza generalis 
gazzettarum, och den säges hafva uppstått ge
nom säkerhetsympning eller vaccination af ba
cilli censurae orientalis. Till vägagåendet har 
varit det vid vaccindepoten vanliga. Offren, 
alias redaktörerne, hafva uppmanats att icke 
skrika, hvarefter deras armar förlamats och
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ombundits, efter att de sedvanliga tre snitten 
utförts.

För att använda en annan, kraftigare bild, 
kunde man ock säga, att ett krig har pågått 
och bläck och tidningsblod, d. v. s. trycksvärta 
har i massor flutit i sanden.

Af manskapet hafva flere stupat. Jag tän
ker på Östra Finland — gammal sergeant vid 
gränsbevakningen, Uusi Savo — fanbärare vid 
nordkarelska frikorpsen, Haminan Sanomat — 
träffskjutande artillerist samt Matti Meikäläi- 
nen — yngre trumslagare vid lätta kavalleriet. 
Sjutton mer eller mindre svårt sårade hafva 
för en tid af sammanlagdt 43 månader intagit 
hvilobäddar å lasaretten. Slagen mot ansikte 
och fortskaffningsledamöter hafva antecknats 
till 386 eller flere än ett skottår består sig 
dagar.

Vid tanken på all denna manspillan blir 
en fredälskande tidningsläsare och patriot ve
modig till sinnes. Bäst är att sluta tänka på 
krig. Men skrifva? Nej. Caesar skref i tiden 
så utmärkta kommentarier »De bello gallico«, 
att om man nu i Finland sökte utarbeta kom
mentarier till-------

Nå väl, praefectus censorum och hela svi
ten, läsen sagan om Sampo Lappelill och fröj
den eder öfver Fjällkungens ord: »solen är död«.
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Ja, raderna äro ock döda, men mellan
slagen lefva!

Länge lefve konsten att läsa mellan ra
derna! Varde detta den sjätte af de sköna och 
fria konsterna.



En gammaldags historia.

Den 23 december.

.vallen led mot sitt slut. Borta i pant- 
låneinrättningen pekade timvisaren i 
den gamle studentens slitna silfverur 

half till tolf och ägaren hade en förkänning 
däraf. Det var ju den här tiden han vanligen 
brukade draga upp klockan. Närmare två skulle 
verket stanna, och det ville han ej. Han kände 
mekaniskt med handen i västfickan, men fick 
blott tag i mässingsurnyckeln. Ja, den hade 
han glömt att gifva med.

Nyckeln var icke mycket märkvärdig, men 
ändå egnade han den en god stund sin upp
märksamhet. Han hade god tid, han väntade 
ej främmande, ämnade icke häller gå ut, och



8g

brefvet behöfde icke läggas i postlådari förr än 
kl. 8 på morgonen.

Nu var allt så tyst och behagligt omkring 
honom. Det sedvanliga bullret i korridoren 
utanför hade småningom bortdött; hos snicka
rens hade man redan spisat och gått till hvila.

Larmet från gatan nådde aldrig upp till 
hans lilla kammare. Han lefde högt öfver sina 
medmänniskor, han stod himlen hundra fot 
närmare än de. Men det var honom likgiltigt. 
Hans himmel fanns ändå där ner, där borta i 
hörnet af hufvudgatan i den upplysta våningen.

Hon var där som gäst; han visste det, ty 
det var så hennes sed. Han var icke där, det 
var så hans sed. Han trifdes ej i stora säll
skap.

Hon skulle nog vänta, till dess han aflagt 
sin examen. Det var sedan långa tider till
baka så öfverenskommet dem emellan. Och 
1734-års lag, som låg uppslagen på sängen i 
vrån, stadgade, att löften böra hållas. Ja, det 
kände han nog till. Han studerade ju rätts
vetenskapen. I åtta år hade han redan hållit 
på därmed. Ännu var han dock icke på långt 
när färdig med sin examen. Det återstod för 
honom så mycket att forska efter och reda ut. 
Hans fel var, att han var alltför grundlig! Han 
ville först ur gamla kodexar och lagsamlingar
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taga reda på ursprungsordet till hvarje sak, 
och det hade tagit mycket lång tid.

Det sista året hade han allt mer och mer 
börjat tvifla på att han någonsin skulle lyckas 
fylla vilkoret. Hvarför då längre hålla henne 
bunden, som ville vara fri? Det starkaste band 
kan ju lösas, således äfven kärlekens.

Han beslöt att icke mer tänka på sig själf; 
det fanns nog andra som hade det sämre. 
Enkan med de tre barnen borta i sista rum
met, hvarför skulle hon välja sig en dålig 
make, som endast kunnat lämna barn och nöd 
i arf!

Han grep ett papper, som låg framför 
honom. Det var ett gulnadt stycke af »Ar
betarebladet«. Han hade sparat tidningen, ty 
detta nummer innehöll några julverser.

— — — Det kan hända, att sorgsen och glömd
det dväljes en fattig i kojorna, dömd
till hunger och nöd,
en mor, som ej äger en hit åt de små,
en gubbe i sjukdom på bädden af strå,
en man, som för världen är död.

Du mor, som har kära med rosor på kind, 
du gamle, som bärgat ditt fartyg ur vind, 
du man, som står rak,
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betala nu Gud, som välsignat ditt värf, 
träd in med en kärleksfull blick och en skärf 
inunder den fattiges tak!

Och du, som har mistat hvad hjärtat haft kärt, 
och du, som af lifvet blott bitterhet lärt 
och trängtar till fridi 
En lindring det finnes i sorger och agg: 
hvar gång, som åt nöden du gifver, en tagg 
blir ryckt ur ditt sinne därvid!

Han blickade sökande omkring sig, steg 
upp, plockade ihop några klädesplagg och hvad 
som återstod af hans torrskaffning och knöt 
en handduk kring det hela. I dess ena snibb 
gömde han någonting glänsande och slog en 
knut på duken. Sen öppnade han förstulet 
dörren och smög sig, darrande som en förbry
tare, till ändan af korridoren. På sista dörr- 
vredet hängde han knytet och skyndade därpå 
åter till sitt rum.

Han andades lugnt. Ingens rätt hade han 
trädt för när genom att bortgifva sina egode
lar. Hela världen hade i fråga om honom redan 
för länge sedan gjort sig urarfva. Och hans 
skyddsling, den gamla fastern, som skämtande 
sagt sig höra till den adliga ätten Pauvres 
d’Honteux, hvilade sedan hösten i mullen. Ja,
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han kunde, när hälst han ville, göra upp sin 
sluträkning.

Han satte sig åter. Det var allt bra tyst. 
Hjärtat slog, och samma takt höllo susnin- 
garna i örat. Det var icke utan att han ändå 
var något ensam.

Nej, där kröp en liten grå spindel öfver 
pappret, och stannade mellan orden Min — 
— egen. Sedan skyndade den bort och sänkte 
sig med korta afbrott från bordskanten ned 
mot golfvet. Han lyftade foten för att krossa 
den. Nej, hvarför skulle han väl krossa sin 
lilla lyckospindel? Hade den varit svart, ja 
då hade det varit en sorgespindel, men nu 
var den ljusgrå och därför fick den lefva. Kan
ske den ämnade spinna honom ett glänsande 
lyckonät. Det behöfde han.

En hastig tanke tog plötsligt form. Inom 
en sekund hade han på det ställe, spindeln nyss 
lämnat, skrifvit tvänne bokstäfver till; där stod
nu »Min f. d. egen«----------- Han skrattade
tyst. Det såg underligt ut. Det ljöd icke bra 
att uttrycka sig så där, men det kunde ej mer 
ändras, det var det enda postpappersark han 
ägde.

Han skref åter ett par rader, men det gick 
trögt. Pennan vandrade långsamt fram. Slut
ligen bet sig udden fast i pappret. Ovilligt
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lade han pennskaftet ifrån sig och sträckte ut 
handen efter en droppflaska på fönsterbrädet. 
Det var icke farligt gift, det var bara litet kon
jak till sju mark kannan. Det var verkligen 
bara som medicin han använde den. Hans 
forna kamrater hade kallat honom »Vattuman
nen«.

Det kändes ruskigt i rummet, ty ugnen 
hade ej på de sista dagarna blifvit eldad. Han 
behöfde någonting värmande. Han fattade med 
tänderna om korken och drog genom en sakta 
vridning upp den och hällde litet af drycken 
i ett glas. Hans ögon glänste, under det han 
långsamt höjde glaset till sina läppar. En 
hastig rörelse på armen, hufvudet kastades 
bakut och glaset var tömdt. Han ruskade på 
sig, gjorde en grimas och skyndade att sätta 
bort flaskan.

Sedan torkade han omsorgsfullt upp en 
droppe, som fallit på bordet.

Den gamle studenten lade armarna i kors 
och lutade sig bakåt. Det kändes icke mer 
så kallt i rummet, sedan bloden fått raskare 
fart. Den gula färgen på kinderna gaf små
ningom vika för röda flammor. Det var som 
om tankarna börjat växa. Han tänkte på sitt 
land, på dess gamla lagar och sist på Olof 
Vibelius. Nu blixtrade det till i hans stålgrå
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kunder. Han kunde ju ändå ingenting ut
rätta. Han hade ju svikit sitt löfte. Han 
hade förvärkat all kärlek genom sin viljelösa 
slapphet.

Att förblifva dådlös under dessa tider, då 
alla arbetade och alla måste arbeta, nej, det 
gick icke längre an.

Han suckade djupt under sina tankars 
tryck och lutade hufvudet mot bordet.

Omsider steg han upp och började städa 
sitt rum och främst sin bokhylla. Hans blic
kar dröjde kärleksfullt vid månget slitet band. 
Gick så åter fram till bordet och tog plats. 
En half timme satt han stilla som en sofvande, 
så grep han pennan och skref, skref en timme 
lång. Ännu länge hade han fortsatt, men så 
slocknade ljuset — — —

— Då husvärden på morgonen kom upp 
i rummet var det tomt. Gubben hade tänkt 
säga upp sin hyresgäst, nu behöfdes det ej. 
Ringa var äfven besväret med utflyttningen 
af sakerna. Krämarens hustru gaf tjugu mark 
och tog bort skräpet. Så blef hyran be
talad.

Hvart ägaren tagit vägen, fick man icke 
riktigt reda på. Husvärden sade, att den be
synnerlige studenten flyttat ut till landet. Kan-
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ske hade han rätt. En polis åter påstod sig 
hafva sett en person famla vid en postlåda 
och därefter försvinna om hörnet nedåt isen. 
Klockan hade då varit inemot två på natten.



På julkvällen.

Den 24 december.

Met var julafton i hela den stora kristna
världen och således äfven i Gammel- 
backa torp. Mor ställde undan diskarna, 

ty julgröten var redan äten, och vid bordet 
satt far och småsysslade med sina böcker. 
Ende sonen var borta i Amerika på arbets- 
förtjenst; sonhustrun hvilade sedan fem år i 
grafven, men i spiselvrån lekte de båda son
sönerna med leksakskärran, deras enda, men 
kära, gemensamma julgåfva af farfar.

— Tag fram en nål och litet svart tråd, 
sade gubben kort.

— Skall du börja sy på själfvaste julafton? 
Det är synd, invände gumman.

— Det gäller bara tre stygn; dem förlåter 
nog Gud.
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Och så gaf mor det begärda och följde 
med undrande blickar, huru far hastigt ref 
bort det röda omslaget på 1899-års almanack 
och med darrände hand började, så godt han 
kunde, binda in de fläckiga textbladen i en 
liten svart läderbit.

— Almanackan ska Gustaf fa, bara han 
kommer hem från Amerika.

— Tjugu penni kostade hon som ny, sade 
gumman och log; snart är hon icke värd en 
penni. Nyåret kommer ju snart med nya 
dagar.

— Jaså, du tycker det. Men ser du, jag 
har satt märkeskors för märkesdagarna och 
skrifvit litet efter.

— Min och din och barnens födelsedagar 
har du ju nog förut i minnet.

— Ja, men dödedagarna?
— Ingen i vår släkt har, Gud ske lof, 

dött i år.
— Nej. Du förstår mig ej nu.
Gubben började åter långsamt blada i det 

lilla häftet, och gumman, långsynt som gammalt 
folk, läste öfver hans axel: i januari kom ur
tima landtdagen, i februari stora pappret, i 
mars gick deputationen, i april gick 2 tidnin
gar i döden, i maj gick landtdagen till 4 år, i 
juni gick — —
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En skräll från spiselvrån kom det gamla 
paret att se sig om.

— Akta kärran bättre, gossar, eljes går 
hon snart sönder! Hvad har ni för er?

— Vi leka bara Finland, men nu är det slut. 
Spiseln kom i vägen; därför smällde det litet.

— Hvad pratar du för slag, Erik, utbrast 
farmor och trädde nyfiken närmare.

— Jo, farfar sa i går, att för Finland går 
det stadigt bakåt och skall så gå ännu en
tid. Vi ha döpt kärran till Finland, och nu
ha vi skuffat henne baklänges så långt det 
gick, men spiseln kom i vägen. Nu måste vi 
börja dra Finland framåt, annars kunna vi inte 
leka mer.

Farfar steg upp, gick fram till fönstret 
och strök förstulet med handen öfver ögonen.

— Det blir töväder i natt, sade han sakta.
— Jo, det ser så ut, bekräftade farmor 

och snöt sig ett tag, fastän hon ej hade snufva. 
Men låt oss nu glömma alla sorger och lekar
och gå till sängs, så vi i morgon i god tid
hinna fram till julottan. — Stig fram till bor
det, barn, och läs upp en psalmvers, så blir 
farfar åter glad.

— Läs den, jag tycker så mycket om, 
bad farfar och satte sig längst bort i vrån med 
hopknäpta händer.
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Och liten Erik läste:

Bevara, Gud, vårt fosterland, 
håll ofver det din starkhets hand, 
och var dess hägn i strid som frid, 
i sorgens som i glädjens tid.

Anders Gustaf fortsatte med högre röst:

Välsigna hvarje trofast själ, 
som önskar det af hjärtat väl; 
men slå hvart ondskans uppsåt ned, 
som vill dess fall och stör dess fred.

— Amen. — Ja, Gud bevare vårt land, 
tilläde farfar och steg upp.

Sedan lade han välsignande sina tunga 
händer lätt på gossarnes ljuslockiga hufvud, 
men hvad han tänkte, sade han ej.
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Tonernas makt.

A midi'

Natten mot nyåret 1900.

dtligen har då äfven detta tunga år gått 
till ända. Det började och slutade med 

en söndag, men det blef icke ett söndags-, icke 
ett lyckoår för Finland. Det vardt fattigt på 
fröjder och frid, rikt på missräkningar och sorg.

Dess händelser ha ryckt, slitit och tärt på 
kroppens och själens krafter. Nervernas spän
ning har varit starkare än någonsin förr. Men 
de stunder, då tron på det rättas seger sviktat, 
då sorgflor vemodigt fladdrat kring lagens arm 
och Dikes vågskål belastats med falska vikter, 
ha de fosterländska tonerna kommit till oss 
lugnande, stärkande, tröstande.

Ja, underbart gripande verkade det skåde
spel, som denna seklets nyårsnatt uppfördes i
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det fria vid kyrkans fot. Inga konstens fagra 
dekorationer, inga ljuseffekter och prålande 
dräkter, inga applåder!

Det var blott några tusen svartklädda med
borgare, män och kvinnor, som efter guds- 
tjenstens slut under midnattens mörker i hvi
nande snöslagg slutit sig tätt samman kring 
folkfurstens stod för att ur öfverfulla hjärtan 
höja ropet: Vår Gud är oss en väldig borg, 
han är vår sköld och värja; Han hjälper oss 
af nöd och sorg!

Och psalmen, de vapenlösas stridsbön, 
klingade klart och höjde sig högt.

När den tystnat, följdes den af en annan.
Vårt folk sjöng om Vårt land. Sången 

för dagen blef äfven sången för natten.
Sist följde talet. Det blef icke långt. In

gen tröttnade att höra det. Man uppfattade 
hvarje ord. En medborgare höjde sin röst 
och ropade: Bed för vårt land, arbeta för vårt 
land.

Detta var allt.
Folkmassorna började långsamt skingra sig.
Tysta och allvarliga vandrade män och 

kvinnor sin väg till hemmen. Endast här och 
där hördes från någon enstaka grupp de för
sta tonerna af Björneborgarnes marsch, men 
de dogo bort på de sjungandes läppar. Mör-
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ker och hvinande snöslagg dämpade all hopp
full hänförelse.

De sorgklädda gingo med sina tankars 
börda att möta det kommande seklet.
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