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HERR OLOF



mum

Mmmm



Herr Olof.

Det var en vacker Junimorgon något af de 
senare åren af 1520-talet, då Herr Olof, 

kyrkoherden, satt vid skrifbordet i fönstret af 
sin studerkammare i Hultsjö. Han var en man 
på något öfver 60 år, ansiktet var djupt fåradt 
af tiden och grå hårtestar omslöto' kalotten, 
som betäckte den kala hjässan. Han hade sti
git upp tidigt efter sin vana, och höll nu på 
med att fullborda sin predikan för söndagen. 
Omkring honom var stilla frid, ej ett ljud störde 
naturens tystnad utanför. Genom det öppna 
fönstret kunde man se ned genom dalen, där 
grönskande ängar och fält bredde ut sig i rik 
omväxling och på en backe stod den krithvita 
kyrkan med sitt höga torn, sträfvande mot det 
blå där ofvanför.

Han satt så i timvis vid arbetsbordet, for
mande tankar till bokstäfver och ord, fyllde ark 
på ark med sin klara och rediga piktur, såsom 
han nu snart hade gjort i ett halft sekel, lika 
troget, lika stilla som han tjänat den helige fa
dern i Rom under samma år; älskad och vör-
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dad af sina församlingsbor. Men på senare ti
der hade dock oroligheter kommit in i försam
lingen. Ända hit in i den småländska ödemar
ken hade ryktet om Luther och hans lära spri
dit sig, och församlingen började blifva alltmer 
orolig, huru mer denna nya lära spred sig i 
Sverige; de började att tvifla på honom. Vis
serligen voro underrättelserna öfver månads- 
gamla innan de hunno dit in i skogsbygden, 
men de voro likväl nog färska för att uppegga 
sinnena och sprida tvedräkt bland bönderna.

Särskildt senaste söndagen hade han fatt 
erfara detta; då han slutat sin predikan och 
trädt ut ur kyrkan var kyrkbacken full af folk 
som åhörde en handelsman ifrån Wexiö, hvil- 
ken talade om den nya läran. Han gick fram 
till talaren och bad honom aflägsna sig samt 
förbjöd honom att häda landets religion. Ta
laren lyddes icke därpå utan fortsatte, men då 
tillsade han kyrkvaktaren och några andra bi- 
sittare att föra honom bort från kyrkans när
het. Men då blef folket uppretadt, hotade både 
honom och kyrkobetjäningen med stryk om de 
ej lät dem vara i fred, och då var han tvun
gen att aflägsna sig, fast det grep honom djupt 
att församlingen hade öfvergifvit honom och 
icke var honom trogen, som tillförne.

Denna händelse och den nya otron påpe
kade han i sin predikan, som han nu skref, 
han skrädde ej orden, utan bad församlingen
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lofva bot och bättring, då de i annat fall 
skulle blifva utsatta för skärseldens alla kval.

Det var framemot niotiden på morgonen då 
han slutat skrifva sin predikan; därefter åt han 
frukost och begaf sig sedan ut att gå.

Långsamt gick han så vägen framåt, ned 
mot kyrkan, förbi stugor och gårdar, som lågo 
utbredda längs den smala och dåliga landsvä
gen. Väl framkommen till kyrkan, såg han på 
andra sidan ån, som här drog förbi, en ryttare, 
hvilken kom emot honom. Det var en diakon 
från biskopen, hvilken öfverlämnade ett bref, 
som Herr Olof öppnade och läste:

Han läste rad för rad med alltmer stigande 
förvåning, och då han slutat sjönk han ihop, 
tillintetgjord. Brefvet var ett summarum af 
kung Gustafs påbud, att de präster som ej ville 
öfvergifva den katolska tron och predika den 
nya läran, genast skulle mista sina embeten och 
lämna landet.

Småningom återvann han sin fattning och 
han sade till diakonen:

»Hälsen I Eder herre biskopen och sägen, 
att jag aldrig öfvergifver mina fäders tro!»

»Ja, men betänk, då är ni också skild från 
Edert embete.»

»Men jag far väl predika om söndag och 
taga afsked af min församling.»

»Nej, genast skall ni afhytta, och Ni 
kommer ej mera inom denna kyrkas mu
rar.
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Och diakonen red i sporrsträck upp till 
prestgården för att taga den i besittning tills 
en ny prest hann anlända, och hvarom han ge
nast skref ett bref till sin herre biskopen.

Herr Olof följde långsamt efter upp till 
prestgården. Så skulle han lämna detta sitt 
kära tillhåll, som han bebott snart i femtio år, 
och ingen skulle sörja honom eller ha honom 
i tacksamt minne. Men han fogade sig dock 
lugnt i sitt öde.

Uppkommen plockade han ihop sina mest 
värdefulla och viktigaste saker i sin rensel, allt 
det andra kunde han ej taga med sig, det fick 
blifva kvar.

»Det blir kyrkans tillhörighet, från hvilken 
ni tagit det», sade diakonen.

Så gick han ned i ladugården och tog far
väl af korna, klappade och strök dem på ryg
gen. Det tycktes honom, som om själfva dju
ren togo del i hans sorg, visste att han skulle 
lämna dem, ty så undrande och stora voro de
ras ögon. Han gick därefter till grisarne och 
hönsen, gaf dem några brödsmulor och loc
kade dem till sig. Så tog han och såg en 
sista gång på gården med en dröjande blick af 
vemod och grämelse, och gick så ned mot 
landsvägen.

Utkommen på denna, vände han af åt sydost, 
för att genom hagar och stora skogar nå allmänna 
färdvägen till Kalmar, hvarifrån han hoppades att 
fa medfölja ett fartyg till Lübeck och så vidare bort.



Han gick genom bygatan, utan att fa ett 
enda ord till välgång på färden, utan ett ord 
till deltagande öfver hans öde, och när han väl 
var ur den och kom in i hagen, undslapp ho
nom en suck af lättnad öfver att få komma 
bort ifrån den plats, som han nu på samma 
gång både älskade och hatade.

Med raska och spänstiga steg gick han sä 
genom hagen framåt. Det var vid middagstid 
och solen sken och gassade mellan träden, som 
stodo i frisk midsommargrönska. Gräset stod 
högt och en rikedom af blommor lågo utbredda 
på den gröna mattan, alla försommarns blom
ster i sin rikaste prakt. Det var frid och lugn 
omkring honom, där han vandrade fram, blott 
då och då stördes tystnaden af någon fågels 
kvitter eller gökens rop i fjärran. Ibland måste 
han gå öfver en bäck, som muntert porlande 
rann ned mot byn. Så efter en stunds van
dring kom han ut ur löfskogen och in i den 
mörka och dunkla furuskogen, hvilken han nu 
hade framför sig hela återstoden af den långa 
vägen. Stigen var här nästan obanad, högst 
sällan eller aldrig gick någon människa åt detta 
håll. Men fastän han ej kände till skogen, var 
han dock vid friskt mod och hoppades att inom 
en dags vandring nå det härberge, som låg vid 
allmänna landsvägen. I tanken på detta hade 
han ej tagit med sig större reskost än] det 
räckte för en dag. Som han började blifva



hungrig, satte han sig ned på en sten och lät 
sig maten väl smaka.

Då han slutat äta började han åter gå pä 
med friskt mod och så gick vandringen hela 
återstoden af dagen. Blott då och då satte han 
sig ned för att hvila några minuter och var 
därefter strax åter på benen. Så började so
len att luta till nedgång. Dess röda strålar 
lyste upp de dunkla furorna i rosenrödt och 
himlen lyste där bakom. Snart började det 
skymma. Ett svagt dunkel bredde sig mellan 
stammarne, och det blef allt mörkare och mör
kare. Någon ensam skogsfågel flög skriande 
emellan träden för att söka nattkvist, och 
ibland stördes tystnaden af ett skärande läte, 
det var en uf uppe bland kronorna som lät 
höra sig.

Då började Herr Olof att söka nattställe. 
Mellan tvenne stora furor, där mossa utbredde 
sig, lade han ned sin rensel till hufvudgärd och 
snart lutade han sitt trötta hufvud mot den. En 
stund låg han och tänkte på de ödets pröfnin- 
gar, som människorna så ofta få undergå; i 
frid hade han suttit och skrifvit sin predikan 
om morgonen och nu var han en fredlös, utan 
hem och härd, utan skydd och ro. Så växlar 
lycka och olycka; utan att man anar det, är 
den senare öfver en på ett ögonblick. Och så 
somnade han.

Då han vaknade om morgonen sken solen 
klar och himlen hvälfde sig blå och hög öfver
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trädhvalfvet. Fåglarne kvittrade och det var 
lif och lek i naturen. Frisk och stark till kropp 
och själ, tog han pä sig renseln och började 
åter sin vandring genom skogen. Så vandrade 
han i timtals utan att knappast unna sig ett 
par minuters hvila ibland. Slutligen satte han 
sig ned och förtärde återstoden af sin matsäck, 
och så efter en stund gick han åter framåt, 
viss om att inom några timmar vara framme 
vid härberget.

Så gingo timmarne framåt och det var långt 
lidet på eftermiddagen då han åter måste hvila, 
utan att han funnit härberget. Det gjorde ho
nom orolig och efter en stund gaf han sig åter 
af. Men tiden gick orubbligt framåt, solen gick 
ned och skymningen lade sig öfver skogen. Han 
måste åter söka hvila efter dagens mödor.

Nästa morgon vaknade han vid en brän
nande törst och hunger. Men all maten var 
uppäten och någon källa fanns ej härinne i 
skogen. Han gick åter framåt, men hans oro 
hade nu närmat sig förtviflan, och hungern 
gjorde också sin verkan, han fick de oredigaste 
tankar och syner och han sprang nu framåt, 
genom snår och mellan stenar.

Dagen led och led, timmarne gingo, utan 
att han fann ett spår till härberge, det tycktes 
honom tvärtom, som om skogen blef allt dju
pare och dunklare, ju längre han vandrade. 
Han var nu i ett stadium, att han hvarje mi
nut kunde mist förståndet, ögonen stodo glas-
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artade och stela, och munnen var vidöppen och 
flåsande. Han sprang ännu fram, men snart 
blef han uttröttad, långsamt och släpande må
ste han snart draga benen efter sig.

Så gick dagen och det var långt lidet på 
eftermiddagen, då han tyckte att skogen ljus
nade. Snart började löfskog taga vid, och ef
ter en halftimmas långsam vandring var han ur 
den. Hur stor var ej hans förundran, då han 
nedanför sig såg Hultsjö b}'. Där stodo de grå 
stugorna bredvid hvarandra och längre bort kyr
kan och prestgården. En sista tanke tändes i 
den vansinniges själ, att få komma till kyrkan, 
ty i byn väntade han icke något förbarmande. 
Långsamt släpade han sig ned genom löfdun- 
garne och snart var han framme vid kyrkogården. 
Kyrknyckeln, som han vid sin bortgång glömt 
att lämna, hade han ännu på sig; han gick fram 
till kyrkdörrn och öppnade samt trädde så in.

Aftonsolen kastade sitt sken genom de grön
aktiga rutorna och lyste upp altartaflan med 
Jungfru Maria. Och framför denna stod hon 
själf i trä, hög och majestätisk, men dock ren 
och fridfull. Han släpade sig fram till henne 
och så sjönk han ned på golfvet framför, med 
armarne lyftade, och så började han bedja.

Nästa morgon, när kyrkvaktaren före pre
dikan kom in i kyrkan för att städa, såg han 
Herr Olof ligga framstupa på golfvet framför
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altarbilden med armarne lyftade mot himlen. 
Han bief förvånad öfver den underliga synen, 
men fattade så mod och gick fram till honom. 
Men Herr Olof rörde sig icke, han var död, 
han hade gått in i den himmelska saligheten 
till Guds moder, i bönen.



I middagstimman.

Det var en middag i midten af juli med 
strålande solsken och högblå himmel utan 

moln. Solen gassade och glittrade å klostrets 
tak, och sjön, som låg där strax nedanför, låg 
blank och skinande som en stålskifva.

Klostret, som låg där invid sjöstranden, var 
djupt inbäddadt i högsommarns friska grönska. 
Rundt ikring stod björk- och bokskog i täta 
led och från de lummiga kronorna hördes stun
dom ett muntert kvittrande från någon bofink 
som satt sig där för ett ögonblick.

Men eljest rådde middagens stillhet och 
hetta öfver klostret och dess omgifning; den 
starka värmen hade liksom förlamat allt lef- 
vande och ej en varelse syntes till, hvart man 
än såg. Lekfullt kämpade sol och skugga öfver 
herraväldet kring klostret, men den förra hade 
ännu öfverhanden, i starkt solljus låg gården 
och det lyste i den rödbruna sanden; de gula 
väggarne blefvo allt mer färgrika och guldskim- 
rande och trädgårdarne omkring logo och lyste 
i den djupa stillheten.
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Under de lummiga kronorna rådde väl den 
djupaste skugga, men ibland sken solen in ge
nom det täta löfverket och gaf reflexer i sanden.

Kring múrame hade munkarne planterat alle
handa blomsterväxter och stockrosorna gaf lif 
och färg åt det gröna omkring. Strax intill 
låg munkarnes köksträdgård, ej heller den utan 
färg. Och i denna stilla och välsignelserika 
dag, surrade bina så muntert och lätt omkring 
bland blomsterkalkarne, flögo omkring i värmen, 
fram och åter, för att slutligen slå ned å någon 
yppig planta för att suga dess honung och sä 
flögo de åter lika lätt och muntert till sin kupa.

Nu i middagstimman, då solen stod son) 
högst på himmelen, rådde den djupa stillheten 
nästan lika mycket inne i klostret som därutan
för. De flesta munkarne hade dragit sig till
baka till sina celler för att studera i det starka 
solljuset eller taga sig en stunds sömn. Men 
några voro dock i verksamhet, i arbetssalen 
stodo några unga munkar, en i fullt arbete med 
en oljetafla öfver den heliga jungfrun, glöm
mande allt omkring sig, stod han där och drog 
det ena strecket efter det andra, för att de 
mänskliga dragen skulle blifva allt mera lef- 
vande. Och en annan af de unga munkarne 
försökte att i ett stort trästycke återgifva apo
steln Johannes drag.

Men klosterkyrkan, till hvilken dörrarne stodo 
öppna, var nu tyst och öfvergifven, ingen munk 
gjorde där nu sina böner. Det starka solskenet

2



i8

iyste in genom de glasmälade fönsterna och gaf 
allt därinne en trolldager, som var oändligt hän
förande.

Men inne i sin cell satt broder Magnus lu
tad öfver sina pergament och handskrifter. Fön
stret stod öppet och därutifrån kom en doft af 
blommor, en fläkt af sol som gaf skönhet. 
Men broder Magnus hade ej öga för högsom
marens skönhet därutanför. Han blott skrel 
och skref, skref legender för de andra bröderna, 
skref krönikor om tiden.

Ibland reste han sig upp, lade bort ett full- 
klottradt papper och gick efter nytt. Och sä 
satte han sig åter ned och präntade följande:

En klosterjungfru af ädlaste släkt, som hette 
Elisabeth och som lefde i Aquiria kloster i 
Branbantia, hade tjänat Herren Jesus Christus 
allt ifrån barndomen och öfvade sig idkeligen i 
stor gudelighet, hvilket hennes föräldrar hatade 
och togo henne, emot hennes vilja, ut ifrån 
klostret, och bortgifte henne med en myndig 
och sträng riddare.

Med honom var hon ett år en osmittad 
jungfru och syntes hennes ståndaktiga gudelig
het vara stor, i thy att i tre år syntes henne, 
att heliga korsets beläte efterföljde henne alle
städes, och när några syndiga tankar kommo 
för hennes ögon, då utsträckte korset sin ena 
arm, lade den på jungfruns bröst och i samma 
stund flydde det onda bort ifrån hennes hjärta. 
Denna heliga jungfru var genom sin stora gu-
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delighet van att hafva samtal med heliga äng
lar och en dag var hon andligen upptagen i 
paradisets glädje, där hon såg och hörde myc
ket, som är oss olofligt att veta eller tala om, 
och hvilket hon allvarligen berättade för sin 
skriftfader. Då gafs henne däraf den anda som 
är människornas lönliga skepelse, ej allenast af 
de som då lefde utan jämväl deras som däref
ter skulle födas, äfven om de skulle frälsas eller 
fördömas, det visste hon af den liknelse som 
hon om natten hade sett i paradiset. Och som 
det underligaste visste hon i hvar stadga hvar 
människa var eller skulle blifva, som den helige 
ande henne uppenbarade, efter trestadgan, som 
är jungfrurs, änkors och hjonelagsstadgar, och 
alla dem som hon såg andeligen när hon var 
i paradiset, dem kände hon af deras anleten 
när hon var kommen till sina sinnen och fick 
se dem lekamligen, äfven om hon dem aldrig 
tillförne hade sett och i ett ögonblick förstod 
hon deras skepelse i deras själ, och hjärtats be
gärelse, och hennes skriftfader sade med dyrt 
svuren ed, att det Elisabeth sade honom var 
hans egen stadga och hjärtats hemlighet, om 
hvilken ingen visste, utan Gud och hans skrift
fader. Många andra beskedliga män voro som 
det samma om sig ock henne för sanning sade. 
Hände att vid samma tillfälle var närvarande 
en välboren jungfru som hette Elisabeth af Ascha. 
Denna jungfru älskades afhennes föräldrar, hoppa
des att deras släkt skulle märkeligen ökas och
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upphöjas med henne och för denna saks skuli 
höllo de henne med de dyraste kläder, med 
guld och dyra stenar och allt som var härligt 
och vackert. Då hände det en dag, när den 
unga Elisabeth gick i sina yppersta kläder uppå 
gatorna, att hon mötte den heliga Elisabeth 
af Aquiria, som sade till henne djärft: »Kära 
syster, vet att dina föräldrars stora begärelse är 
onyttig och fåfäng, ty du skall som osmittad 
jungfru skiljas från denna värld.» Och litet där
efter sannades hennes ord. Många voro de som 
dessa ord hörde och visste huru och när de 
fullkomnades. Och alla de som detta framde
les sporde, voro mycket undrandes uppå sådan 
helighet, som Gud gifver sina älskade. Sådana 
Guds gåfvor må väl kallas sann glädje; af ett 
rent samvete är ren glädje, väl är dem som väl 
lefver.

Ett par timmar hade gått när broder Mag
nus hade skrifvit slut på legenden. Han hade 
varit så upptagen af sitt ämne, att han glömt 
bort middagen. Men den vackra legenden var 
nog ersättning för det lekamliga behofvet för 
honom. Långsamt lade han ihop sina papper 
och i pedantisk ordning, ställde bläckhuset på 
sin plats och lade gåspennan på sitt ställe.
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Och långsamt gick han ut ifrån cellen, till 
hvilken eftermiddagens sol sände sitt sken så 
vänligt, och gick ned på gården och därifrån 
till trädgården, för att där vid sjöstranden un
der de lummiga träden drömma bort några 
timmar innan aftonen kom med sina skuggor.



Den hvita liljan.

Broder Marcus var en af klostrets yngsta 
bröder, men likväl en af de främsta. Han 

hade vid mycket unga år kommit i kloster
skolan, där han gjorde lofvande framsteg och 
snart bief han korgosse i klosterkyrkan. Efter 
några år af tadellos ungdom, blef han intagen 
i klostret, där han utmärkte sig genom sin from
het. Hans tid gick lugnt framåt under tänkande 
och stilla grubbel. Han gick städse med ögo
nen riktade mot marken, ständigt upptagen af 
sig själf, sina tankar och drömmar. Han var 
skönhetsdyrkare och fann stort behag i oljemål
ningar och helgonbilder och själf präntade han 
vackra böcker, som han försedde med bilder 
och infattningar i guld och silfver. Det gladde 
honom också synnerligen att ia syssla med 
blommor och träd; man såg honom ofta på 
sina lediga stunder nere i trädgården, där han 
gräfde och ansade blomstersängar. Bland blom
morna, som funnos i klostret, fann han mycket 
behag i liljorna. De voro hans älsklingsblom- 
mor och inne i sin cell hade han några sådana,
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som han var ytterst rädd om och vårdade som 
små barn. De gåfvo honom ljusa tankar-, de 
gåfvo honom skönhet i rikt matt.

På hans helighet fingo de andra bröderna 
många bevis och han åtnjöt af dem stor akt
ning. Det sades också, att han om nätterna 
fick uppenbarelser, dem han sedan upptecknade.

Hände det så, att han fick i uppdrag att 
gå till Storeborg, för att där hos slottsherren 
hämta penningar för ett hemman, som klostret 
hade sålt.

En tidig morgon gaf han sig på väg till 
slottet. Genom skogen, där röfvare och stig
män hade sitt tillhåll, gick vägen till slottet. 
På den smala skogsstigen vandrade han hela 
dagen och först sent på eftermiddagen var han 
framme vid slottet, som lag inbäddadt i grönska 
vid sjöstranden. Solnedgången med sitt röda 
skimmer brann i de små fönsterrutorna och sjön 
låg blickstill nedanför, utan en krusning på 
ytan. Broder Marcus kände en salig känsla af 
frid, men fastän han var trött efter dagens långa 
vandring, gick han ej direkt in i slottet, utan 
förirrade sig in i småskogen, som gick ned mot 
stranden.

Han prisade Guds godhet, som skapat allt 
skönt i världen och hvart han sag, fann han 
bevis på denna hans kärlek till människorna. 
Han lyssnade till fåglarne, som kvittrade så 
muntert i aftonsången och uppfyllde luften med 
sin sång. Han gick och drömde sa en lång
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stund. Så började det långsamt mörkna, dim
mor bredde sig emellan träden och natten när
made sig. Han gick upp till slottet.

Här blef han väl emottagen af slottsherren, 
som undfägnade honom på bästa sätt. Och 
sedan de slutat äta, språkade de en stund med 
hvarandra, hvarefter han framförde sitt ärende. 
Han fick penningsumman, som han stoppade i 
en liten skinnpåse och hängde om halsen. Där
efter ledsagade slottsherren honom upp till den 
sofkammare, som Marcus skulle begagna under 
natten, hvarefter de togo afsked af hvarandra, 
ty Marcus skulle gä åter redan tidigt följande 
morgon.

Vid sextiden följande morgon begaf sig 
Marcus på väg hem till klostret. Det var den 
härligaste morgonstund, och han njöt i fulla 
drag af friden omkring sig. Han vandrade så 
hela förmiddagen och vid middagstid hade han 
hunnit det farligaste stället af skogen, där stig- 
männen hade sitt tillhåll. Men han fruktade 
dock ej, han förlitade på den heliga Jungfrun, 
bad en varm bön och gick sedan lugnt framåt. 
Han hade vandrat ungefär en halftimma, dä 
han såg några gestalter skymta fram emellan 
träden. De rusade fram i ett ögonblick, grepo 
tag i honom samt bad honom lämna de värde
saker han hade pä sig. Han försvarade sig 
nagra ögonblick, men sedan tog han händerna 
för bröstet, där han bar pengarne. Och i samma 
ögonblick slog den ene stigmannen honom i
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hufvudet med en yxa, så att han föll död till 
jorden, hvarefter stigmannen plundrade honom 
och kastade den döda kroppen in bland snåren 
och drogo sedan bort.

Men på den plats, där han fallit — inne i 
storskogens dunkel — uppväxte året därpå vid 
samma tid, en hvit lilja.



Under midnattsmässan.

Det är en mörk höstkväll med storm ocl\ 
rägn. Från olika håll skrida tysta mun

kar till kyrkan; de komma från mörka hvalf 
och smala dörrar. Alla bära de vaxljus i hän
derna och det bleka skenet kastar ett trollskt 
skimmer öfver deras groteska gestalter. Ändt- 
ligen är den långa raden af munkar inne i kyr
kan, likt tysta skuggor placera de sig å bän- 
karne, och man tager upp hymnen.

Den gamla klosterkyrkan ligger där så för
trollande i det bleka skenet af ljusen. Vägg- 
målningarnes figurer lysa och skina, takets in
skrifter synas tydliga. Kronan öfver den heliga 
jungfrun borta vid altaret strålar i guld och de 
veka dragen blifva ännu vekare. Men altartaf- 
lan där bakom blir till en hemsk skräckscen i 
denna belysning. Röfvarne på korset få ett 
utseende af vidunder, mörker och skugga växla 
å deras anleten och Kristus själf far ett hemskt, 
lidande och fantastiskt uttryck, som gifver smärta.

Men på helgonbilden i sin moders famn, 
broder Johans mästerverk, är han ännu barnet,
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det rena och oskyldiga, och icke en skugga 
faller å de oskyldiga dragen.

Men rundt kring koret stå de tolf apostlarne 
i medelstora figurer. Sällsamma stå de där, 
och Judas förefaller afskräckande i midnatts- 
belysningen.

Emellertid hafva munkarnes sång tystnat, 
och framåtlutade läsa de nu sina böcker, medan 
midnattstimman förgår och en ny dag kommer. 
Långt nere i kyrkan bakom en pelare, så att 
han blott till hälften synes af de andra, har en 
munk tagit plats. Hans drag äro gröfre än de 
andras, men likväl synes han mild som ett barn. 
De grå hårtestarne kring hufvudet antyda, att 
han närmar sig 60 års-åldern och hans figur har 
en viss värdighet genom sitt omfång. Till växten 
är han liten. Han mumlar ej såsom de andra, 
beder ej, men i hans hjärna brusa tankarne om 
hvarandra, komma och gå igen, för att åter 
alltid komma in på ett och samma ämne; ett 
minne från denna kyrka, från hans ungdoms- 
och mannaålder.

Medan han satt här i kyrkan, mindes han 
en händelse härifrån, för öfver 30 år tillbaka. 
Det var ju länge sedan, men ännu stod den 
nattliga händelsen så klart för honom, som om 
det händt samma år. Han var då ej samma 
troende, fromma munk som nu, han tillhörde 
då en skara stigmän, som hade sitt tillhåll i den 
stora skogen, öfverföllo fredliga vandrare och 
våldgästade i byar och ibland äfven kloster.
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Den natten, då de öfverföllo detta kloster, 
var mörk och tyst liksom nu, den vilda hopett 
af stigmän lyckades obemärkta komma in och 
började plundra kyrkan på dess dyrbarheter. 
Men huru det var, fingo klostrets invånare höra 
dem och de väckte genast en knekthop, hvilken 
öfver natten hvilade i klostret, där de, efter långt 
parlamenterande, hade fått tak öfver hufvudet, 
eftersom de i den omgifvande trakten omöjligt 
kunde fa något nattherbärge. Denna inkvarte
ring kom nu munkarne väl till pass.

I ett ögonblick voro de uppe, grepo sina 
vapen och sprungo bort till kyrkan, där stig 
männen, som hade hört bullret, beredde sig till 
återtåg.

Det bief en vild fäktning. De till ett tju
gutal uppgående stigmännen kämpade förtvifladt 
mot den mångdubbelt starkare knekthopen, men 
slutligen lyckades de komma ut och kasta sig 
på hästarne; men de hade då förlorat elfva man.

Det nattliga minnet stod så klart för honom 
i denna stund. Han var då blott 25 år, i sin 
mannaålders hela kraft, och ej den gamla, hvit
håriga munk som nu. Efter att ha varit hos 
stigmännen några år, ledsnade han slutligen på 
deras lif, började arbeta och vara nyttig för 
samhället. Men frid hade han dock ej, alltid 
stod för honom detta minne från klostret, då 
han i natten plundrade dess dyrbarheter, det 
tärde och gnagade och gaf honom ej någon ro.
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Och slutligen bad han om inträde i klostret 
och hans önskan hade bifallits, och nu hade 
han varit här i snart tjugufem år, älskad och 
vördad af sina bröder och ett mönster af fromhet.

Han hade drömt länge så, och då han såg 
upp, beredde sig munkarne till att gå. De tände 
sina vaxljus och ur den skimrande kyrkan gingo 
de sakta sjungande, för att i natten vända åter 
till sina celler.





I BYGDEN





I bygden.

I
ag står uppe på högsta toppen af Svartbärget 
och ser ut öfver min hembygds bärg och 

dalar.
Det är kväll, en ljus och varm högsommar

kväll, med en himmel, ren som eter, klarblå 
och hög.

Rundt omkring mig vid horisonten resa sig 
blånande bärg, som likt en mur omgifva byg
den, höga och kala bärg, som svarta furuskogar 
vid sina fötter.

Här och hvar emellan bärgen stryker en 
skogsås fram, görande allt till ett virrvarr, på 
hvilket man ej kan finna utgångspunkten. Emel
lan åsarne blänker stundom en sjö fram, en 
mörk och lockande skogssjö, ur hvilken små 
gröna holmar stiga upp ur det blåa vattnet.

Eljest öfverallt hvar jag ser bara skog, så 
långt ögat når, bara tung och allvarlig furuskog 
i aftonljus ända bort mot bärgen vid horisonten, 
där det ser ut som om världen slutade, som 
om dessa bärg vore yttersta muren för världs
alltet.

3



34

Långt nedanför mig vid bärgets fot sträcker 
sig dalen fram mellan skogklädda höjder. En 
å slingrar sig igenom den, och vid stranden af 
densamma, uppe på sluttningen, ligger byn. 
Rundt omkring i dalgången synas små träd
dungar och däremellan utbreda sig en grön
skande äng eller ett gult, vajande sädesfält. 
Och ibland sticker upp ur allt det gröna, de 
röda väggarne af en stuga eller en ladugård.

Midt i byn mellan dess virrvarr af stugor 
och gårdar, reser sig den gamla kyrkan med 
sin stapel. I hundratals år ha denna stapels 
klockor ringt in helgen för byns invånare, i 
hundratals år ha dessa klockor förkunnat död 
och förgängelse för dem, och alltid samma toner. 
Den har sett generationer födas och dö, sett 
människoöden vexla under århundraden; men 
själf står den kvar, stolt och hög, fast gammal 
och grå, som ett minne från fordomdags.

Och den gamla kyrkan där bredvid, hvilka 
skådespel har den ej bevittnat, hvem minns väl 
allt, som tilldragit sig inom dess murar? Men 
kommer man in där en afton, då allt är tyst 
och stilla, då solen silar in sitt ljus genom de 
små fönstren, då är det som om någon hviskade 
till en under pelarhvalfven allt hvad som händt 
härinne. Gamla sagor stå upp igen och få lif 
i aftondunklet, man drömmer sig tillbaka till de 
tider, då man härinne utkämpade strider, då 
verop och förbannelser fyllde templet och dan
skarnas plundrareskaror röfvade dess dyrbar-
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heter och nedhöggo de, som icke ville lyda. 
Men nu är detta förbi, den gamla kyrkan ligger 
där så lugn och fridfull i aftonsolen, och lin
dante hviska och susa därutanför på kyrko
gården.

Hur lugn och fridfull ligger ej byn där ne
danför mig! Och så har den varit länge, stilla 
och tyst i hundratals år. De känna ej någon 
längtan, invånarne därnere, de veta ej af det 
brusande lifvet utomkring; de gå ännu i sina 
gamla sedvänjor och bruk, som deras förfäder 
gjort före dem. Och huru lyckliga äro de icke 
i sin stillhet!

Och nu ringa klockorna till helgesmål från 
den gamla stapeln; klara och rena gå tonerna 
ut öfver bygden, förkunnande hvilodagen ....

Nere på sluttningen höres nu ett muntert 
pinglande och hojtande. Det är boskapen som 
drifves hem från sitt bete och från alla håli 
komma de ned mot byn och gårdarne. Snart 
är allt åter tyst och stilla, men om en stund 
höras låtar af fiol och dragspel långt nedifrån; 
det är ungdomen som samlats till dans vid 
korsvägen.

Under tiden har solen närmat sig zenit, dess 
sista skimrande strålar belysa förtonande bärg 
och skogar en stund med en fager glans i guld 
och rödt, och så försvinner den, stilla och ma
jestätiskt. Sommarnatten breder sig öfver byg
den med sitt ljusdunkel, insveper allt i sin lätta 
slöja, min hembygds dalar och bärg, min läng
tans sagoland.



En skogssaga.

Nedanför herrgärdsalléen, som med lummiga 
lindar ledde upp till hufvudbyggnaden, 

läg kolar-Hans stuga. Han var gammal nu, 
kolar-Hans, öfver sjuttiotalet, och af nåd hade 
bruksherren låtit honom bo i den lilla stugan, 
strax bredvid stora inkörsgrinden, fast stugan 
missprydde platsen, och många gånger varit 
på förslag att tagas bort. Men hvarje gång 
ett sådant förslag väcktes, var det alltid vi 
unga som bådo om nåd för Hans och stugan 
och så fingo vi till sist löfte, att stugan skulle 
få stå där den stod, och kolar-Hans bebo den 
allt intill döddagar.

Ty det fanns ingen på bruket, som vi höllo 
af så mycket som kolar-Hans. Han var den 
bäste sagoberättaren i trakten, hvarje vrå af de 
stora skogarne kände han till, och från sitt ko- 
larelif i dessa kunde han berätta underliga hi
storier. Han hade varit säker skytt i sin ung
dom och kunde gifva oss allehanda vinkar och 
råd, fiskare var han också, och yppade för oss 
de ställen, där fisken bäst nappade på sjön,



och om vinteraftnarne lärde han oss att binda 
nät. Alltså gingo vi gärna till hans stuga om 
kvällarne, sutto och språkade med honom och 
lät honom berätta sagor och historier.

Det var några dagar strax före jul, och pä 
herrgården rådde lif och rörelse. Det brygg
des, bakades och slaktades, och tjänstefolket 
hade ej sofvit ordentligt någon natt under hela 
veckan, utan varit nästan ständigt i arbete. Och 
de unga fröknarne sutto halfva nätterna vid 
sitt arbete. Det var ett ständigt jäktande, en 
plågsam oro, som man försökte undfly så myc
ket som möjligt.

Men en stor motsats till allt detta rörliga 
lif var kolar-Hans stuga. Här var allt tyst och 
stilla, inget väsen, inget buller; här märktes det 
knappast att julen var i antågande. Och dit 
drogo vi oss så ofta vi kunde för att få vara i 
lugn och ro.

En afton i skymningen gick jag ned till 
Hans stuga.

Snön låg hvit och glittrande öfver fälten 
och i skogarne, och på himlen tindrade stjär
norna. Det blef allt mera tyst och stilla hur 
längre jag kom bort från bruket, där stångjärns- 
hammaren arbetade så det ekade vidt omkring. 
Snart var jag ute ur alléen och här några fam
nar från vägen låg Hans stuga.
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En vedbrasa flammade på spiseln och lyste 
ut på snön. Han satt och slöjdade och det 
dröjde ej länge, förrän jag satt bredvid honom 
på en stol i spiselvrån och språkade med ho
nom.

Jag hade tagit med mig en kardus tobak 
åt honom, hvilket gjorde honom glad. Han 
tände sin pipa, och snart började han berätta 
för mig sina historier, förde mig in i skogens 
dunkel, detta sagans underland, som man så 
mycket älskar. Han berättade sina minnen 
därifrån för mig tillsammans med mycket annat; 
gamla sedvänjor och bruk, för länge sedan 
bortlagda och glömda, blott ihågkomna af ho
nom, med hvilka de en gång skulle dö.

Kolar-Hans började berätta sagan om Finn
gubben.

»Ja, den stora skogen borta vid svedjorna. 
den är underlig. I den finnes mycket besyn
nerligt, som jag har sett. Nu är dock det me
sta borta och trollen hafva flytt. Men förr voro 
de dock svåra, så att man aldrig fick någon ro 
för dem. »Finngubben» fick också känna de
ras hämnd.

Han bodde inne i den djupaste skogen i 
en jordkula. Han kunde spå och trolla, och 
alla människor voro rädda för honom. Om da- 
garne gick han omkring i bygden och botade
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sjuka människor och djur, men om aftnarne 
vände han alltid åter till sin kula inne i skogen. 
Utanför hans stuga växte flygrönnen, af hvil- 
ken han tillredde sina drycker, och inne i ku
lan fanns underliga saker och ting,

Många gånger då han gick hem om aft
narne, fick han se skogsjungfrun inne bland snå
ren. Hon var storväxt och fager, och sprang 
lockande framfor honom, för att fa honom att 
följa med sig. Men »Finngubben» visste hur 
bedräglig hon var, och följde henne icke.

Ibland fick han också se trollen, som skrämde 
honom, försökte taga honom med sig, men han 
kunde alltid skydda sig genom några konster.

Så gingo åren, »Finngubben» blef alltmer 
ensam i skogen och kom sällan till bygden. 
Han fick se syner inne i skogen, livilka andra 
ej kunde se; han hörde hvad andra ej hörde.

Han hörde björkarne tala, då han skulle 
hugga bränsle, han hörde stenarne och djuren 
ropa, då han gick därinne i de mörka snåren, 
dit dagern aldrig faller; han förstod hvad fag- 
larne kvittrade och hvad skogssuset sjöng för 
honom, hvarje dag, hvarje timma och stund.

Och det var detta sus, som höll honom 
fängslad vid skogen, så att han icke kunde 
draga sig därur, det band honom fast med osyn
lig makt, som han ej kunde bryta.

Han hörde vårvindarnes toner spela inne 
bland träden, lyddes till de djupa ackorderna 
i den tysta sommarnatten och hörde vinterstor-
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marne draga genom skogen, bräckande träd 
och grenar, förkväfvande allt under snön.

Allt detta var honom kärt, så kärt att han 
icke kunde öfvergifva det lif han förde. I vec
kor såg man ej till honom uti bygden och iif- 
vet, han höll sig jämt därinne bland de tunga 
furorna, i den allvarstunga tystnaden som med 
oemotståndlig makt drog honom till sig, och så 
blef han skogens kung.

Djuren därinne började nalkas hans koja, 
voro ej rädda, utan läto smeka sig af honom. 
Fåglarne satte sig i de närmaste träden och 
läto höra sina vackraste toner. Och alltmer 
ofta fick han se skogsjungfrun locka honom till 
sig, denna den sofvande sommarnattens jungfru 
med sin gudasköua gestalt, med hår som guld, 
och djupblå ögon, tilldragande som en svart 
insjö.

Men detta hans välde kunde trollen ej tåla, 
de försökte att få honom bort från skogen. Och 
det lyckades för dem till sist.

En mörk vinternatt, då stormen dånade i 
trädkronorna, snön yrde, och det var som om 
all himlens vrede fallit öfver skogen; blef han 
öfverfallen af trollen.

De omringade honom från alla sidor och 
försökte att draga honom med sig. Han käm
pade länge emot dem, men till sist fingo de 
öfverhand, och drogo honom med sig långt, 
långt in i skogen.
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Och stormen bief allt värre, allt starkare; 
och många af skogens jätteträd blefvo knäckta, 
så att skogen blef ljus och folket vågade sig in 
i den till våren, då snön hade smält. Och då 
fann man »Finngubbens» döda kropp djupt inne 
i skogen, i en bergsklyfta.»

Kolar-Hans hade slutat sina berättelser för 
aftonen, och jag tog farväl.

Mina sinnen voro uppjagade som aldrig till
förne; i den månljusa vinternatten såg jag bland 
alléens stammar underliga gestalter skymta fram, 
skuggorna från träden ritade upp figurer på 
snön, och jag tog till att springa för lifvet, som 
om alla skogens väsen voro efter mig, sprang i 
ångest ända tills jag var uppe vid herrgården, 
där allt sof, allt var tyst i den kalla vinternat
ten med sin gnistrande stjärnehimmel, där Karla
vagnen strålade öfver land och sjö.



Insjöns saga.

I ångt inne i skogen, där träden utgöra ett 
1J enda stort hvalf och där solen sällan ly- 
ser> ligger en liten insjö. Rundt ikring stå täta 
led af träd, som gå ut öfver vattnet,' hvilket 
ständigt är mörkt och outgrundeligt: i höstetid 
då stormen ryter och vågorna brusa eller i vår
tid då solen lyser upp stränderna och löihvalf- 
ven omkring med fager glans.

Hit till denna sjö kommer sällan någon 
människa, fiskarne sia och leka i fred i vattnet 
och faglarne bygga bo vid stränderna. Här är 
nästan alltid tyst och stilla, man hör blott ibland fu
rornas sus i stormiga dagar och nätter eller nå
gon ensam fågels läte i skymningen.

Här drömmer Pan sina drömmar och här 
haller skogsjungfrun till bland snåren vid stran
den, här på sjön i månljusa kvällar reser sig 
sjöjungfrun upp ur vattnet, lockande och dra
gande med sin skönhet och glans.

Hit in förirrade sig en gång en yngling, som 
blifvit trött på lifvet och människorna och som 
dragit till skogs. Han vandrade dagar och nät-
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ter bland de mörka snåren, ensam och tyst, 
men fri och lycklig. Här fann han icke något 
band som tryckte honom, här rådde han sig 
själf, fick gå och hvila när han ville.

Genom den milsvida skogen förirrade han 
sig så till insjön. Det var en sensommarafton 
och solen höll på att gå ned; eldröd stod hon 
öfver grantopparne i väster och löfträden glänste 
i guld. Ibland såg han en ensam fågel, som 
drog fram emellan träden för att söka nattkvist. 
Men allt tystare blef det, ju längre han kom 
fram mot insjön. Trädens kronor hviskade och 
susade, berättade gamla sagor om troll och 
huldror, sjöngo mäktigt och starkt sin fröjd öf
ver lifvet, söfde hjärtan till ro, lät en drömma. 
Solen hade emellertid så småningom gått ned 
och skymningen inträdt med sin trolldager, och 
på den mattblå himmelen började stjärnorna 
synas, bleka och utan glans. Så steg månen 
fram öfver grantopparne och lyste upp skogen, 
det gnistrade som diamanter i gräset, enar och 
buskar stodo som silfvermontrar och träden ka
stade långa och svarta skuggor.

Ungersvennen vandrade och vandrade, utan 
rast och ro. Snabbt och vigt gick han öfver 
bäckar och språng, smidigt gled han genom de 
tätaste snåren och de trångaste bergsskrefvor. 
Så började skogen ljusna, träden skymde icke 
så mycket och genom stammarne såg han må
nens silfvergata på sjön. Han påskyndade sina 
steg, och var så snart framme vid stranden.
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Han stod ute på en bärgklint, som sträckte 
sig längs ena sidan af sjön. Omkring och un
der honom var djupt mörker, men öfver mot
satta stranden stod fullmånen och kastade sitt 
guldglänsande sken öfver vattnet, likt en brygga 
midt öfver sjön. Stillheten var vida öfver land 
och vatten, ej ett sus från skogen, icke en vind
fläkt från sjön.

Han stod så en stund i tankar uppe på 
bärghällen, lutad mot en tall. Då började vatt
net ringla sig därute på mångatan och ur vatt
net kom sakta en sjöjungfru. Ungersvennen 
såg och såg, kunde icke taga sina blickar från 
den härliga gestalten, som låg där behagfullt 
gungande på vågorna i det glänsande månske
net. Det guldskimrande håret omslöt den sköna 
gestalten, och med handen vinkade hon åt ho
nom där han stod på klippan.

Ungersvennen hade blott öga för henne där
ute på sjön. När hon vinkade gick han sakta 
ut på klippspetsen med händerna lyftade mot 
henne. Så tog han ett språng och försvann i 
mörkret. Om en stund kom han upp till vat
tenytan, och då låg sjöjungfrun vid hans sida. 
De omfamnade, tryckte sig intill hvarandra, och 
så försvunno de sakta i djupet.

Några ringlar å vattnet var allt hvad som 
syntes efter de försvunna. Snart försvunno äl
ven de, och så låg sjön där lika tyst och stilla 
som förut, medan månen kastade sina stråla r 
däröfver.



Snö.

Det är en mörk natt i senhösten, då den 
lilla byn sofver och allt som har lif med 

den, människorna i sina gårdar och djuren i 
stall och ladugårdar. Tung ligger tystnaden 
öfver byn med stugor och gårdar. Mörk och 
stilla står den gamla kyrkan med sin stapel 
och intet sus hörs i träden därutanför. Tysta 
ligga åkrar och fält, hagar och marker, utan 
tecken till lif. Tysta ligga vägar och stigar, 
utan en vandrare, hvars steg stör nattens still
het, utan rullande af vagnshjul eller slag af 
hästars hofvar, afbrytande lugnet, blott döds
tystnad.

Tysta stå de stora skogarne. Plundrade 
och nakna stå träden. Ingen vind susar genom 
skogen och hviskar sagor. Ingen storm rusar 
genom skogen och bräcker deras grenar eller 
sträcker någon skogens jätte till marken. Tunga 
och våta ligga löfven i natten. Stilla, utan 
prassel ligga snåren, mörka och hemlighetsfulla, 
utan lif i denna stilla natt.
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Ty denna natt väntar snö. Det är därför 
allt är så tyst och hemlighetsfullt, det är därför 
allt står bidande i väntan på sömnen och döden.

Naturen, som dag för dag under höstens 
storm och regn, gått sin förgängelse till mötes, 
skall i natt dö, skall lägga sig till hvila i snöns 
och dödens kalla svepning. Men ej för evigt. 
Efter långa månaders stilla sömn och dvala, 
skaii den åter vakna upp till nytt lif, skönare 
än förut, för att glädja människohjärtan.

Och snön kommer.
Först stilla, sakta, utan ljud når den i dans 

marken, sedan alltmer fort, snart är luften hvit 
af fallande flingor som lägga sig inne i snårens 
innersta gömslen, täcker bärg och ängar, gårdar 
och byar, begrafver allt i sin hvita svepning, 
lägger en slumrande värld i en lång vintersömn.

Då jag om morgonen drager upp gardinen 
för mitt fönster, ser jag blott snö framför mig, 
snö på parkens kastanjer och lindar, snö på 
staket och alla tak. Inne i trädgården stå äpple
träden höljda i snö, rabatter och gångar har 
försvunnit och jag ser blott en enda hvit 
matta som glittrar i solskenet under den klara, 
högblå himlen.

Ute på gårdsplanen är ungdomen redan i 
färde med att kasta snöbollar och de tumla om 
i snön under skratt och rop.



47

Fram på förmiddagen kommer det stora 
ploglaget för att göra vägar farbara och de 
föra lif med sig i den allvarstunga vinterstäm
ning som gripit naturen. Men blott för en kort 
stund. Man hör deras hojtande och maningsrop 
på dragarne, då de köra förbi och sedan blir 
allt lika tyst och stilla som förut.

Solen står högt på himlen och de hvita snö
fälten glittra i skenet, då jag vid middagstid 
vandrar ut ur byn och upp mot bärget som 
ligger ofvanför. Ofver fälten och ängarne ligger 
snön alnsdjup och täcker markens alla ojämn
heter. Och bärget och skogen däruppe synas 
likt en stor hvit mur. Så kommer jag in i 
hagen som ligger på sluttningen. Snön ligger 
tung på björkarnas fina kvistar och smidiga 
grenar, iivilka vid beröring sänder regn af glitt
rande snö. Enarne stå som bildstoder, höljda 
i hvitt och kasta djupblå skuggor. Och öfver 
buskarne ligger snön som kuddar. Så går vägen 
alltmer uppåt, snåren blifva tätare, mörkare, 
och skogen tager vid. Härinne är tyst och 
hemlighetsfullt. Intet ljud af ett lefvande väsen, 
icke en barr som rör sig, jag hör blott ljudet 
af mina steg som dö bort i tystnaden. Snåren 
ligga mörka och trolska, till dem når ej solen, 
här syns ej den klarblå himlen. Under snö
tyngd stå träden och drömma vintersagor. Gra
narnas grenar hänga tunga af snö och de stolta
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lallarnas kronor äro ett enda hvitt. Så om en 
stund ljusnar skogen, gör en glänta och jag 
kommer ut på en brant af bärget.

I glittrande solsken ligger dalen nedanför 
mig i vinterskrud med fält och gårdar och löf- 
dungar. Framför mig på andra sidan dalen 
reser sig skogen hvit. Och rundt omkring byg
den syns en kam af snöklädda skogar och 
bortom dem de blånande bärgen, som tyckas 
sammansmälta med luften. Långt borta i en 
dalsänka syns, stilla och drömmande, en insjös 
mörkblå vatten afteckna sig skarpt mot de hvit- 
klädda stränderna.

Nedanför mig på dalens sluttning ligger den 
lilla byn. Den är höljd i ett enda hvitt, det 
är som om någon annan färg ej funnes. Hvit 
och glittrande reser sig kyrkan med sin stapel 
öfver hustak och träd. Och rundt omkring den 
iigger, halft begrafna i snön, gårdarne från 
hvilka röken stiger upp i lätta hvirflar, som bli 
till lufttoner. Det är det enda tecknet att den 
är bebodd. Ej en lefvande varelse syns till 
därnere, allt är tyst och stilla, det är som hela 
byn sofver, begrafven under snön.

Så skall den ligga länge, den lilla byn. I 
tung vinterdvala skall den ligga afskild från den 
öfriga världen, skall ligga i vintersömn under 
långa månader, skall sofva tyst och stilla under 
snön.



i vårtid.

let är en söndagsmorgon i början af maj, 
^ våren, drömmarnas och förhoppningarnas 

månad. Solen skiner varmt från en klarblå, 
molnfri himmel och från nyplöjda åkrar kommer 
en ånga, som smälter samman med den milda, 
friska majluften, som dock nu, i början af må
naden, har något kyligt i sig. Men det känner 
man nu ej så mycket i sin fröjd, alla tankar 
äro hos denna vår, som nu, likt tusenden gån
ger förut, kommit åter, till fröjd för den läng
tande mänskligheten.

Så solen lyser öfver de svartbruna åkrarne, 
öfver mossarne, hvaröfver vipan skriker och 
lärkan slår! Så varmt har den ej skint på 
länge; visst var solen härlig den frostkalla vin
terdagen, då drefvet gick häröfver, men dock 
ej som nu, då allt, solsken, luft, himmel, smälter 
samman till en enda kör, som brusar genom 
den stilla luftrymden i glam och fröjd öfver 
naturens uppståndelse från den långa vinter
sömnen.

4
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Bredvid vägarne, som börja torka i solskenet, 
står sälgen full med gula hängen, och vid väg
kanterna lysa maskrosor i hundratal. Mellan 
några skogsbackar synas några höstsädesåkrar 
sticka fram, med ljusgröna, spirande strån. Och 
mellan den aflöfvade ungskogen skymtar fram 
en röd stuga eller ett ladugårdstak. I skogen 
börja trädens nakna massor skifta färg, och björ
karnas fina kvistar ha fatt en gulbrun färgton. 
Äfven granarne ha blifvit ljusare och på de 
resliga stammarne smälter kådan i vårvärmen. 
Safven jäser och sjuder genom träden härinne 
och i en backe porlar en skogsbäck fram på 
sin väg ned mot slättmarkerna, där vårens första 
gräs spirar upp emellan multna blad och fjol- 
årslöf, som täcka marken.

Nu på förmiddagen är det fullt med all
moge på vägarne. De färdas till kyrkan, som 
höjer sig nere i dalen med sitt hvita torn. Och 
från dess klockor gå toner ut öfver bygden. 
De ringa än klart som silfverklockor, än fa de 
en vemodig, dunkel ton. De ringa in söndags
frid och stillhet i stugorna, de ringa för den 
långa vintern som gått och våren som kommer.

Så klinga då, vårklockor, ring in nytt sinne 
i sorgsna hjärtan, var de gamla till tröst och 
de unga till glädje, ring våren in hos dem alla. 
Klinga alltid så, och när vi en gång domna i 
det tomma intet, skola vi höra Eder, jubelklin- 
gande vårklockor!



Högsommar.

J
uliniorgoiiens sol är brännande och strålande 

och himlen är klarblå, utan ett moln på 
den vida ytan.
I dalen stå björkarna i täta led och deras 

hvita stammar lysa i soldagern. Hvad det är 
grönt därnere ! Där stå lönnarne med sina stora 
blad och bokarne utbreda sig i klungor bredvid 
och här och hvar synas alar och lindar och 
under dem breda sig skuggorna.

Här i ungskogen är det lif och lek. En 
ekorre kilar fram mellan stammarne, hoppar från 
topp till topp. Här skrattar skator i mängd, 
och bofinkarne kvittra oförtrutet, utan rast 
och ro.

I hagen står gräset högt och vajar sakta 
för den milda morgonvinden. Här hafva alla 
högsommarens blomster sitt tillhåll, här stå 
gökmat och tjärblommor, prästkragar och blå
klockor i rik omväxling, i täta led. Här är 
doft från viol och pyrola, mäktig och stark. 
Här flyga fjärilar mellan buskarne, här surra 
humlor och bin. Och vid en gammal stubbe
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har myrorna byggt sig en stad och de arbeta 
och knoga rastlöst. Bakom stenar och buskar 
lysa smultron, lockande med sin doft, och in
till står blåbärsris i myckenhet.

I dälden intill hagen lysa kornas röda ryg
gar och skälikons klockor pingla så muntert. 
På ängen bredvid, där gräset står högt och 
vajande, är slåttern redan i full gång. Där gå 
liarne fram, huggande ned allt i deras väg, ta
gande allt med sig. Där falla alla sommarens 
blomster i tusental för karlarnes starka hugg. 
Det är lif och färg därnere på ängen, solen ly
ser på karlarnes hvita skjortor och räfserskor- 
nas röda kjortlar, och det blixtrar i solskenet 
på liarne, då de någon gång lyftas för några 
minuters hvila. Men sedan gå de åter på lika 
friskt och oförtrutet som förut.

Nere i dalen, där landsvägen slingrar fram, 
mellan gröna fält och åkrar, stå vajande och 
gula sädesfält. Kornknarren låter höra sig där
nere ibland, eljest är allt tyst och stilla i sä- 
deshafvet, som utbreder sig vidt omkring.

Mellan löfomkransade stränder utbreder den 
lilla insjön sin lugna yta, vattnet är klart blått 
och ej en krusning syns på vågen. Näckrosor 
gunga därute och i den torkade vassen snattra 
änder, och deras ungar väsnas och skrika.

Darrande aspar spegla sig i dess lugna yta 
och i träden susar det sakta, medan morgon
solen glittrar öfver gröna stränder och klarblått 
vatten.



Höst.

I I et har varit frost under natten, och då jag 
-*•—* kommer ut om morgonen ligger det en 
slöja af spindelväf öfver buskar och snår och 
daggen glittrar på markens vissnade gräs.

Förfrusna äro rabatternas blomster och en
dast några hvita astrar stå kvar, som minne af 
den flydda sommaren. Men i trädgården skina 
vinteräpplena röda.

Parkens kastanjer stå aflöfvade och deras 
röda blad täcka marken. Och från alléens lön
nar och rostiga lindar falla bladen sakta på 
den af rägnet uppblötta vägen.

Öfver åkrarnas frosthvita matta går hästen 
för plogen, som lägger den svarta myllan i dagen.

I hagen är ljungen utblommad och blom
morna äro förmultnade, men flugsvamparna lysa 
röda. Det är rikedom på färgtoner härinne. 
Rönnarne stå med röda klasar och björkarnas 
gulbruna, ekarnas bruna och bokarnas röda blad 
afsticka bjärt emot granarnas ständiga grönska.

Skogen står så tyst och öfvergifven. Icke 
ett fagelkvitter hörs, allt är tröstlöst, grått, tungt.
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medan dimman ligger öfver sjön och mossar 
och molnen synas hotfulla och mörka.

•i’

Det blåser upp mot middagen och sjön, som 
ligger där med urblekt vass kring stränderna, blir 
mörk och vågorna gå blågröna med fräsande skum.

Vinden susar genom skogen och bladen falla 
och hvirfla omkring.

Och om en stund kommer regnet smattrande 
mot rutorna, plöjande fåror på vägarne, förande 
med sig en känsla af svårmod och tyngd.

* :S:
Jj.*

Fram på eftermiddagen, då det slutat regna, 
klarnar himlen upp och kvällsolen glimmar mel
lan träd och grenar och det droppar sakta från 
träden.

Det susar därute i parken och träden hviska 
om en gången sommar, som är rik på minnen, 
men som för alltid är förbi, förbi.

Och nu står allt bidande vintern och sömnen, 
medan bladen därute sakta dala mot marken 
och solen sjunker röd bakom alléens stammar.



En juiotta.

Därutanför stod himlen i tindrande stjärn- 
prakt och julnatten var kall som is. Det 

rådde en högtidlig tystnad öfverallt, ej ett ljud 
förnams å den vinteröde slätten, som läg där 
likt ett stort hvitt bårtäcke, med några mörka 
punkter i fjärran, från hvilka det glimmade; det 
var stugor och gårdar, frän hvilka julljusen lyste 
svagt och darrande, ty under julnatten skal! 
åtminstone ett ljus brinna i hvarje gård hela 
natten.

Så långt man kunde se sträckte sig den 
hvita slätten, bort till horisonten, där skogarne 
reste sig mörka och dunkla. Och bortom dem 
låg kyrkan, ännu i sömn och mörker, ty ännu 
var kyrkvaktaren icke kommen.

Öfver gården där jag bodde låg ännu mörker 
och tystnad, allt sof, allt var tyst och stilla 
och icke ett ljud afbröt lugnet. Så förfiöto 
timmame i den heliga natten, tysta och stilla, 
och klockan led fram emot fyra, då man vak
nade och började röra på sig på gården.
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Först i stallet, där hästarne stampade och 
fnyste då drängen fodrade dem och började 
vidtaga förberedelser för den stundande kyrk- 
skjutsen till julottan. Och efter hand vaknade 
hela gården, det började lysa i fönstren och 
det flammade och sprakade i spislarne, man 
började röra på sig och i köket koktes och 
stektes.

Så kom pigan och väckte genom att kasta 
en vedbrasa i golfvet, snart sprakade det på 
härden och man låg och njöt och drömde några 
minuter vid eldsdagern från spiseln. Det kändes 
visserligen svårt att stiga upp så tidigt, så ovant 
för oss, men tanken på att få se all den granna 
ståten i kyrkan verkade uppiggande, kom en 
att stiga upp fort, och snart var man färdig.

Så kom man ned och fick kafle och glögg 
och så var det tid att bege sig af. Utanför 
trappan stod slädan framkörd — en klatsch, 
och så bar det af och ned genom alléen. Hä
starne sprungo friskt och muntert i den kalla 
morgonen. Det var mörkt ännu och stjärnorna 
tindrade och blänkte i milliontals däruppe pä 
himlahvalfvet, mot hvilket man ständigt riktade 
ögonen.

I gårdar och stugor voro julgranar och ljus 
tända, hvilka stodo i fönstren och lyste upp 
vägen för de förbiåkande. Ibland mötte man 
någon ensam vandrare, som med lykta i hand 
var på väg till ottan; det var någon fattig tor-



57

pare, som icke bestod sig med häst och fick 
gå den långa vägen.

Bjällrorna klingade muntert och färden gick 
raskt. Om en stund hade vi lämnat slätten 
bakom oss och vi kommo in på den mörka 
skogsvägen.

De svarta granarne stodo intill vägen och 
skymde himlen, och det var kolsvart inne i 
skogen. Och tyst var det också, icke ett lef- 
vande väsen som rörde sig, ej ett prassel ens; 
skogens väsen måtte inte hafva någon kraft att 
göra skada denna natt, de rå icke på den heliga 
julnatten med stilla frid och glädje.

Efter en halftimmas åkning hade vi lämnat 
skogen bakom oss och vi kommo åter ut i ljuset. 
Här och hvar på vägen syntes slädar, som med 
klingande bjällror och sprakande bloss voro på 
väg till kyrkan. Deras antal tilltog alltmer, ju 
längre vi kommo fram, och eldskenet lyste öfver 
snön. Nu sågo vi kyrkan framför oss i all sin 
glans och ståt — som ett enda ljushaf var hon, 
stod hon redo att med högtidsklädd för
samling inom sig fira midvintermorgonens fest.

Om en stund voro vi framme vid kyrkstal- 
larne, där hästarne sattes in och blossen ka
stades i en hög, hvilket snart blef ett stort bål, 
som lyste öfver land och vatten vidt omkring. 
På kyrkbacken var det svart af helgdagsklädd 
allmoge, som, när klockorna började ringa, togo 
af sig sina hufvudbonader i stum vördnad. Så 
gingo de i långsam procession in i templet för
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att fira gudstjänsten, liksom deras förfäder gjort 
före dem för hundratals år tillbaka på juldags
morgonen; andäktigt och stillsamt gick hvar och 
en till sin plats.

Den gamla kyrkan var som ett ljushaf; på 
hvarje bänk voro ljus uppställda, i hvarje fön
ster och på hvarje ledig plats. Takkronorna 
lyste, och det skimrade och glittrade i glas
prismorna; och borta vid altaret stodo ljusen 
och lyste upp den gamla altartaflan, förestäl
lande Jesu födelse, och konungaringen kring 
barnets hufvud skimrade och lyste i guld.

De gamla minnena hade flytt från kyrkan 
denna morgon, till och med på läktarne var 
det icke så gammaldags stämningsfullt som van
ligt, allt var i ljus och de gamla nummertaf- 
lorna med sina grannt målade änglar och fan
tasibilder lyste.

Så förflöt en stund, stilla och tyst, och där
utanför var det ännu mörkt och himlen stjärn
beströdd. Så togs psalmen upp, alia röster, 
gamla och unga, stämde in i den gamla jul
psalmen, som ljöd högt och vackert öfver för
samlingen medan orgeln brusade.

Sedan den gamle, grånade kyrkoherden fram
sagt sin predikan, uppstämdes åter några jul
hymner, och gudstjänsten var slut.

Man troppade ut ur kyrkan och begaf sig 
till slädarne, som stodo förspända och väntade 
utanför. Och så bar det af i flygande fart en
ligt den gamla plägseden, ty den som först
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kom hem från julottan, skulle få grödan först 
inbärgad under det kommande året.

Mörkret hade gifvit vika och gryningen in- 
trädt, och borta öfver skogskanten i öster steg 
solen upp och strälarne glittrade öfver snöfälten. 
Och i vild fart går färden hemåt i helgdags
morgonen, mot det stilla hemmet borta i skogs
kanten, där det ligger inbäddadt i snön, fylldt 
af helgens frid.



En syn.

VS olar-Hans berättade en gång för mig föl- 
jande historia:

»I min ungdom, eller så där för en femtio 
år tillbaka, var det en allmän plägsed att skjuta 
in helgen på julafton.

Vi voro ett tjog pojkar, som cn julaftons 
eftermiddag vid skymningen samlades med våra 
bössor uppe vid Soltorpet. Som vi hade för
tärt ganska mycket julbränvin, voro vi i den 
bästa stämning och mycket glada utaf oss.

Först gingo vi ned till bruket, där vi sköto 
af en duktig salva, och så fortsatte vi längs stora 
landsvägen, stannande vid hvar eller hvarannan 
.stuga.

Så kommo vi vid 8-tiden på aftonen till 
nämndeman Svensson i Forsmåla. Innan vi 
började skjuta, gingo några utaf oss fram till 
fönstret och kikade in för att se, livad de hade 
för sig därinne. Vi sågo då nämndemannen 
själf sitta vid ena sidan af bordet och vid den 
andra satt en fullkomlig af bild af honom; så 
lik, att vi icke kunde se den ringaste skillnad
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på dem båda. Vi trodde oss vara förhäxade, 
att vi sågo syner och dylikt, då i detsamma 
den ena af männen syntes gå till spiseln. I 
samma stund han var framme, hörde vi ett för
färligt dån och brakande som om stugan gick 
itu, och rummet blef fullt af rök, så att man 
icke kunde urskilja de innevarande. Då vår 
första förskräckelse lagt sig, och vi åter sågo 
in genom rutan, var synen försvunnen, och de 
innevarande sutto vid bordet, som om ingenting 
händt.

Det var slut med skjutandet för aftonen, och 
sedermera kom det icke till stånd, ty vi voro 
så förskräckta, att vi aldrig vågade oss ut mera 
med bössor någon julafton, för att skjuta in 
helgen.

Vi hörde sedermera, att de i gården boende 
ej hade förmärkt något af den besynnerliga 
händelsen på aftonen. Vi fruktade dock att 
något skulle hända, och denna vår förutsägelse 
slog in jämt ett år därefter, ty nästa julafton 
vid samma tid, som då vi sågo den underliga 
synen, dog nämndemannen.»
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