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Plavio Rocca var så att säga född och upp

född i köket. Hans gamle girige far ägde ett 
litet hotell vid en af de smalaste gatorna i 
Avellino och klagade alltid öfver, att han hade 
så många barn och att inkomsterna ej räckte 
till att betala deras uppfostran; så pass långt 
in i Campanien nå ju ej vågorna af den turist
flod, som eljes lämnar så många guldkorn efter 
sig i de mera gynnade trakterna af Italien. 
Det blef sålunda ingen annan utväg för Flavio, 
den yngste, än att redan från tidiga år börja 
hjälpa till i köksdepartementet och på det sättet 
göra nytta för maten. Gossen var foglig och 
stillsam till lynnet och hördes aldrig knota öfver 
sitt öde. Därtill hade han medfödda anlag för 
yrket och skötte sina sysslor ordentligt och 
skickligt, antingen det gällde att diska, biträda 
vid matlagningen eller städa i rummen. Ty 
han fick gå igenom graderna från början, för
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att en gång — det var planen —, då den 
gamle Rocca ej längre orkade föra spiran, öfver- 
taga ledningen af affären och sköta den för famil
jens räkning.

Då Flavio växt upp och hans drag stadgat 
sig, befanns det, att alla flickorna funno honom 
alltför ful med sin platta näsa, sin breda mun 
och sina utstående röda öron, för att någon af 
dem skulle vilja ha honom till käresta. På det 
hållet hade han således ingenting att hoppas. 
Hans jämnåriga manliga bekanta tyckte ej heller 
om honom, de kallade honom tråkig, slö och 
inbunden, och han hade ju ej heller den ringaste 
smak för deras vanliga nöjen, att hänga på 
osterian, spela käglor i gränden bakom sinda- 
cons trädgård eller ströfva omkring i bergen 
med en bössa på ryggen och utrota småfåglarna. 
De fa stunder han hade lediga från arbetet 
fick han sålunda mest vara ensam.

Han hade hunnit öfver tjugu år utan att 
ännu ha varit längre utom stadsportarna än till 
en gift syster, som bodde ett stycke ner i dalen. 
Dessa små utflykter, som för öfrigt voro ganska 
sällsynta, tycktes ej vara nyttiga för honom. 
Han kom tillbaka från dem med leriga skor, 
kläderna inmängda med frisk landtluft, gräs
strån i håret och bak på rocken och bägge
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händerna fulla af vilda blommor, som han sedan 
vårdade ömt, så länge de ville lefva; men i 
ögonen hade han fått ett drömmande, längtans- 
fullt uttryck, som ej ville gå bort på en hel 
vecka, och under de närmaste dagarna gjorde 
han sig ofta skyldig till fel och försummelser 
i sitt arbete. Hade han undantagsvis en ledig 
stund, såg man honom stå och hänga med 
halfva kroppen utöfver järnräcket uppe på tak
terrassen, där man hade en någorlunda fri ut
sikt öfver Monte Vergine och de mellanliggande 
kullarna med sina spelande, violetta dagrar, och 
där kunde han glömma sig kvar, tills fadern 
måste gå ut och ropa ner honom.

Då Flavio var ett par och trettio år, dog 
fadern knall och fall. Efter begrafningen blef 
det familjeråd i den lilla matsalen innanför köket. 
Syskonen voro fulltaligt samlade, och det fanns 
icke mer än en mening bland dem: hotellrörel
sen borde fortfarande drifvas för arfvingarnes 
räkning, och Flavio var den, som skulle åtaga 
sig ledningen däraf.

Men här stötte man på ett oväntadt mot
stånd. Den tystlåtne, stillsamme Flavio, som 
suttit där i en mörk vrå och tummat sitt svarta, 
stripiga skägg och låtit de andra tala, reste sig 
plötsligt och förklarade i bestämd ton, att ingen-
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ting i världen kunde förmå honom att stanna 
i Avellino. Han visste nog, att det varit faderns 
önskan, men han hade offrat tillräckligt af sin 
ungdom för hotellet, han ville inte lefva in
stängd längre mellan stekspett och kastruller, 
han ville ha ut sin arfvedel i reda pengar, och 
sedan — ut i världen, hvart som helst, bara 
han fick andas luft i stället för matos. Helst 
ville han bli bonde, det var han skapad till.

Syskonens öfvertalningsförsök studsade till
baka mot en föresats, hård som en bergvägg. 
Och då ingen af dem ville eller kunde öfver- 
taga hotellet, blef det ingen annan utväg än 
att sälja alltsammans och dela rofvet. Och 
detta befanns vara långt fetare än man väntat, 
ty de gamla dammiga lerkrukorna, som stodo 
på en hylla i bakgrunden af vinkällaren och 
som man trott vara tomma, hade gubben Rocca 
genom mångårigt släp fyllt med guld- och 
silfvermynt ända upp till randen.

Det dröjde om ett år, innan affärerna voro 
ordnade, och under den tiden hade Flavio 
lofvat att stanna på sin post, men då allt var 
klart och han fått ut sin andel af arfvet, 
försvann han från Avellino och syntes där al
drig mer.

Bonde blef han icke. Han insåg nog, att
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syskonen hade rätt: han var för gammal att 
lära sig ett nytt yrke, och det var mer än 
oklokt att öfverge en handtering, som han var 
så grundligt hemmastadd i och där han, om 
han skötte sig, kunde samla förmögenhet, kanske 
pa nagra fa ar.

Men om han fortfarande skulle vara värds
husvärd, så skulle han i alla fall till landet, 
det var hans fasta beslut. Under det år, som 
gått efter faderns död, hade han hunnit planera 
för sig. Han hade en vän, Calcedone, en f. d. 
cameriere på faderns hotell, numera bosatt som 
barberare i en liten bergsstad nedåt kusten, och 
med honom hade han under den sista tiden 
flitigt växlat bref. Genom dennes bemedling 
och tack vare gynnsamma omständigheter var 
han, då frihetstimmen slog, utan att ens ha be- 
höft lämna Avellino för köpekontraktets under
tecknande, ägare af ett litet hotell beläget ett 
drygt stycke nedanför X., den stad, där Calce
done bodde, så godt som midt på landet, 
ej långt från kusten och i en natur, som var 
världsberömd för sin skönhet. Den förre ägaren 
hade på grund af alltför pressande konkurrens 
måst göra konkurs, och nu hade Flavio med 
vännen som ombud inköpt alltsammans, hotell 
och inredning, för en jämförelsevis ringa summa.
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Inteckningarna fingo stå kvar, och hans arfs- 
medel räckte till den kontanta köpeskillingen.

Efter några timmars järnvägsresa var Flavio 
på ort och ställe och blef genast betagen af 
värdshusets vackra läge. Det låg på en bergs
platå, nätt och jämt så rymlig, att det gamla 
förfallna huset, ett f. d. dominikanerkloster, 
kunde hålla sig fast, och på alla sidor var 
det inbäddadt i myrten, mandelträd och evigt 
gröna stenekar med mjukt rundade kronor, mel
lan hvilka en och annan olivplantering stack 
in sin fina grågröna färgton eller en grupp 
af svarta cypresser reste sig, obevekligt och 
strängt pekande mot himlen som en varnande 
påminnelse från de längesedan döda munkar, 
hvilka en gång planterat dem. Midt igenom 
den saftiga grönskan och de yfviga, guldgula 
ginstbuskarna dansade en glittrande bergbäck i 
ystra krökningar, och i löfmassorna var ett stim 
och jubel af fåglar, som fyllde hela den vida, 
soliga rymden med välljud och sprittande glädje.

Och själfva hotellet! Aldrig hade Flavio 
sett något så egendomligt. De gamla guld
bruna murarna med sina små fyrkantiga cell
fönster och sina festoner af vilda, tofviga örter, 
som yppigt frodades i alla springor och blom
made i gult, rödt och violett, det mossiga tegel-
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taket och det låga tornet med sina gapande 
ljudöppningar och sina klosterklockor, som ännu 
hängde kvar, rostiga och försänkta i djup sömn, 
lyssnande efter sina hundraåriga minnens döende 
klang! Icke en ton hade de sjungit, sedan det 
nya Italien befallt dem tiga och de sista munkarne 
för några år sedan efter klostrens indragning 
blifvit flyttade till ett annat större convento 
nere i dalen. Och de bägge inre gårdarna med 
sina pelargångar, sina förvildade citronplante
ringar och sin ålderdomliga stenbrunn med 
två korintiska pelare härstammande från något 
gammalt hedniskt tempel och med illa sam
manfogade marmortrappsteg, hvilkas Bacchus- 
reliefer i århundraden nötts af munkarnes san
daler! Och de djupa, hvälfda hotellrummen, 
klosterbrödernas gamla celler, glest möblerade, 
med spår efter naiva fresker här och där på 
väggrappningen, fulla af välgörande svalka och 
tystnad. A, här skulle man kunna lefva lyck
lig ett helt lif, och det var ett lämpligt namn 
man gifvit detta sällsamma hotell och som 
prunkade i stora blåa bokstäfver där ute öfver 
den skulpterade portalen: Albergo della Fortuna.

Nå, han visste nog, att detta namn hade en 
helt annan härledning. Det syftade på, att 
man här befann sig i närheten af detta be-
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ryktade Fortunas tempel med sin världsberömda 
utsikt, som hela året om drog besökande från 
alla världens länder hit upp till den lilla bergs
staden. Ja, X. hade ju så godt som hela sin 
existens genom denna dragande magnet. För 
hundra år sedan, innan denna ojämförliga ut
siktspunkt blifvit upptäckt eller åtminstone all
mänt känd, hade där uppe på bergssluttningen 
endast legat några gråa kojor, men småningom 
hade det ena värdshuset efter det andra rest 
sig i skrefvorna, och nu var X. en hel liten 
stad af hotell och med ett par tusen invånare, 
som nästan alla lefde på turisterna. Och det 
var konkurrensen med dessa stora, »europeiskt» 
inredda gästhus, som blifvit den föregående 
värden på Fortuna öfvermäktig och gjort, att 
Flavio nu blifvit ägare till denna paradisiska vrå.

Just detta läge nedanför eller rättare sagdt 
bakom staden var det, som utgjorde kloster
hotellets olycka. Först och främst såg man 
ej hafvet därifrån. Det skymdes af den höga 
bergås, hvarpå staden bredde ut sig. Man såg 
ej ens det märkvärdiga templet, ty det låg ännu 
högre upp än staden, en dryg timmes väg från 
Albergo della Fortuna, bakom den allra högsta 
bergskäglan. Och det värsta af allt: turist
strömmen gick ej på denna sidan, utan hufvud-



sakligast utmed kusten, de flesta resande upp
fångades därför af hotellen i staden, och Flavio 
var nästan uteslutande hänvisad till dem, som 
kommo från landssidan, eller också dem, som 
föredrogo att lefva i ro och stillhet, fjärran 
från de stora turistkaravanseriernas buller.

Men Flavio var ej rädd för denna ojämna 
täflan. Flan hade knappast hunnit taga sin 
skatt i besittning, förr än han redan gifvit sig 
själf ett heligt löfte att sätta in hela sin för
måga, alla sina krafter och all sin tid på att 
rycka upp Albergo della Fortuna ur dess för
fall, dra till sig kunder och på möjligaste korta 
tid förtjäna så mycket penningar, att han kunde 
inlösa hypoteken och med full rätt kunna kalla 
sig herre till detta romantiska gamla munk
näste. Och sedan . . . sedan skulle han slå 
sig i ro, nöja sig med en enkel utkomst och 
endast lefva för naturen . . . naturen . . . andas 
den gudomliga, silkeslena luften, bada sig i 
solsken, göra långa upptäcktsfärder efter stän
digt ny skönhet, fråssa i detta, som han trånat 
efter i hela sitt lif, och slutligen dö med en 
suck af välbehag ansikte mot ansikte med denna 
utsikt där uppe ifrån Fortunatemplet, som ju 
skulle vara det skönaste i världen, efter hvad 
man påstod.
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Han hade ämnat att redan den första dagen 
göra en vandring dit upp, för att riktigt supa 
in glädje och styrka i förråd för den långa 
arbetstid, som nu stundade, men han hindrades 
därifrån genom Calcedones ankomst, och den 
första kvällen förgick under affärssamtal. Tidigt 
dagen därpå kommo redan de handtverkare, 
som den nitiske vännen hade beställt dit, och 
nu gällde det endast att tänka på de praktiska 
bestyren.

Inom ett par veckor var hotellet i ordning, 
ytterligare ett par munkceller förvandlade till 
gästrum, pelargångarna omkring den stora kloster
gården försedda med grupper af bänkar och hvil- 
stolar och framför allt den herrliga citronträdgår
den röjd och putsad och infattad med en kant af 
blommande krukväxter, rosor, nejlikor och jätte
stora crysantemumbuskar med kupoler af snö- 
hvita blommor. Flavio hade med flit låtit det 
hela behålla så mycket som möjligt af den 
ålderdomliga klosterprägeln; han hade endast 
sökt göra det måleriska mera bekvämt, det 
romantiska mera renligt.

Redan innan reparationerna voro afslutade 
och hotellet öppnats på nytt, hade han måst 
taga emot en liten turistkaravan, några tyska 
familjer, som nödvändigt velat slå sig ned just
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i klosterhotellet, för att därifrån göra utflykter 
i omgifningarna. Han trodde det skulle bringa 
honom otur, om han visade de första gästerna 
på porten — och så var han nästan mot sin 
vilja redan från första stunden indragen i slaf- 
veriets kuggar utan att ett enda ögonblick få 
tänka på sig själf. Han hade ej ens hunnit 
göra en vandring upp till Fortunas tempel och 
se detta naturens under, för hvars skull han 
nästan uteslutande kommit att köpa just detta 
hotell. Och nu var det för sent för denna 
säsong, ty knappast hade hans albergo officiellt 
öppnats, förr än kunder började strömma till. 
Det var den beskäftige vännen Calcedone, som 
på sina många lediga stunder ställde sig utan
för stadsporten och delade ut de lockande 
illustrerade prospekt, som Flavio låtit trycka i 
Napoli. Och de turister, som ej redan bestämt 
sig för något af stadens hotell, läto beredvilligt 
förmå sig att låta kusken köra vidare, ner till 
detta romantiska Albergo della Fortuna, och 
de ångrade sig icke.

Här förflöt Flavios hela mannaålder under 
oafbrutet arbete, utan annan hvila än de fa 
timmar han unnade sig litet sömn i sin kam
mare innanför köket, eller någon kort stund, 
som han tillbragte på den yttre terrassen öfver
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klippstupet sent om kvällarna, sedan dagens 
bestyr voro slutade och det blifvit tyst i ho
tellet. Där satt han i mörkret under den gni
strande stjärnhimmeln, halft domnad af trött
het, men ändå med en känsla af gudomligt 
välbehag lyssnande till bäckens brus och in
supande nattens dofter, som stego upp från 
dalen och de blomsterklädda bergväggarna. 
Och då flög ofta hans tanke upp till cetta 
Fortunas tempel, som han ännu ej haft tid att 
se, men som han lofvade sig som en belöning 
för allt sitt släp, vid första tillfälle han kunde 
göra sig fri på några timmar.

Men det tillfället tycktes dröja. För att 
bringa ner driftkostnaderna till det minsta möj
liga, hade han ej engagerat någon stor tjänste
personal. En systerdotter, som redan hunnit 
bli änka, hade han tagit i huset; hon ombe
sörjde med tillhjälp af sin halfvuxna flicka städ
ningen i gästrummen, matuppköpen i staden och 
den ganska dryga, för hvarje vecka återkom
mande tvätten. Hennes båda gossar passade 
upp vid bordet och tjänstgjorde som vägvisare 
och åsnedrifvare, då hotellgästerna gjorde ut
flykter i bergstrakten. Själf tillbragte han sina 
dagar vid köksspiseln, icke en rätt kom på 
bordet, som han ej lagat till, och därtill måste
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han föra räkenskaperna, sköta köksträdgården, 
som låg på hotellets baksida, ja, det hände till 
och med, att han, då göromålen hopade sig, 
måste hjälpa Angiolina att stryka in tvätten. 
Och oupphörligt blef han afbruten i sina syss
lor, då någon af gästerna ville ha en eller 
annan upplysning. Då gällde det att flänga af 
sig köksförklädet och den hvita mössan, anlägga 
en förekommande min och bege sig ut i ar- 
kaderna eller på terrassen, för att på den brutna 
engelska eller tyska han lärt sig på korta mel
lanstunder, ge svar på herrar forestieris mer 
eller mindre dumma frågor, allt under det han 
svettades af ångest för att inte Pancrazio skulle 
vända det honom anförtrodda stekspettet i rätta 
ögonblicket, eller att Beppino skulle sveda ome
letten.

De oftast förekommande frågorna gällde 
vägen upp till Fortunas tempel. Ty det fanns 
gäster, som ej tyckte om vägvisare, utan hellre 
ville ta sig fram själfva: unga, nygifta par, 
som ville vara i fred, fattiga konstnärer, som 
behöfde spara in ciceronafgiften, eller emanci- 
perade misser, som satte en ära i att klättra 
i bergskrefvorna utan manlig hjälp. Och fast
än Flavio aldrig själf varit »där uppe», hade 
han af sina systersöner inhämtat noggranna



underrättelser om vägen, och han visste så 
väl besked, som om han själf i aratal vand
rat upp och ner som ciceron till Fortunas tem
pel. Först raka vägen upp till X., snedt öfver 
piazzan, sedan den första gränden till vänster 
mellan apoteket och kortvaruhandeln, så hela 
tiden rakt fram, ända tills staden tog slut och 
vägen började höja sig brant uppför bergåsen 

ungefar en half timmes asneridt eller pro
menad, tills man kom till en öfverbyggd ma
donnabild tätt intill bergväggen; där måste man 
lämna åsnorna åt gamle Giuseppe, som tog 
dem i förvar för en soldo eller par, och sa 
fortsätta klättringen på egen hand, ty här slu
tade ridvägen och berget var alldeles för brant 
till och med för den vigaste åsna. Den i klip
pan uthuggna stigen var visserligen mycket 
mödosam, men belöningen väntade där uppe
__ ah, signore mio, che bellezzal ehe bellezzctl
Un vevo ntireteolo del buon Diol Den skönaste 
utsikt i världen!

Och den gode Flavio fick af hänförelse 
verkliga tårar i ögonen.

Han hade också en mängd andra nyttiga 
upplysningar att ge.

Efter ungefär tjugu minuters klättring kom 
man till en klyfta, nästan som en port i berget,

16
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dar man forsta gangen såg hafvet; där skulle 
man stanna och hvila, och om luften var riktigt 
klar, kunde man där se kusten blåna tvärs öfver 
Salernogolfen och med en god kikare också 
urskilja Pæstums tempelruiner som små leksaks- 
hus kringströdda på slätten. Och efter ytter- 
igare en half timmes besvärlig klättring var 

man ändtligen uppe på platån, där Fortunas 
tempel lag — eller det, som falskeligen kalla
des Fortunas tempel, ty den vackra, af mur- 
grona ofverspunna ruinen härrörde inte alls från 
den antika tiden, utan hade anlagts af mun- 
karne för ett par hundra år sedan, endast som 
en pittoresk prydnad för deras oförlikneliga ut
siktsplats. Och när man sedan kom upp på 
den allra öfversta delen af platån, där marmor
balustraden med de vittrade bysterna på var 
uppförd tätt utmed bråddjupet, skulle man gå
f M tredJe bySten från vänster- den som 
iorestallde en romersk kejsarinna med krusad
peruk och afslagen näsa, och på fotstället skulle 
man titta till höger, andra hålkälen nedifrån, 
dar stod ordet Goethe inristadt, namnet på en 
berömd tysk skald, som besökt stället anno
V°7' °ch sedan man tillräckligt beundrat 
den gudasköna utsikten öfver hafvet och strän
derna med sina hvita städer och sina bizarrt 

Lundquist, Fortunas tempel.
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formade uddar, skulle man inte heller glömma 
att kasta en blick inåt land, öfver kullarna och 
pinieskogarna, som också bildade ett haf med 
gröna, violettskiftande vågor, hvarpå byar och 
villor summo som hvita snäckor uppslungade 
från djupet. Och man skulle framför allt inte 
lämna stället, förr än man genom att riktigt 
skärpa hörseln uppfångat danet af hafvet, som 
bröt sig mot klipporna djupt under ens fotter 
... om det var sydlig vind, kunde det låta som 
en svag, dallrande orgelton i fjärran ... det 
vidskepliga folket trodde, att det var sirenerna, 
som sjöngo, men det var ingenting annat än 
vågorna, som sögo sig in i grottöppningarna 
där nere och framkallade denna egendomliga, 
tröstlösa melodi.

Ja, allt detta och mycket mera hade Flavio 
nu upprepat år från år, och han hade skildrat 
det oförlikneliga naturundret så många gånger, att 
han ibland nästan själf trodde, att han hade sett 
det. Men det hade han ju icke, fastän hans 
längtan därefter aldrig somnat in. Ibland om 
kvällarna föresatte han sig: om söndag skall 
jag ta mig ledigt mellan frukosten och midda
gen .. . på tre timmar hinner jag se det, och 
Angiolina får väl försöka laga maten. Men då 
söndagen kom, ville hans samvete ej tillåta
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honom att skudda af sig plikterna . . . och så 
hade det kanske kommit någon mer än vanligt 
kinkig inglese, hvars gastronomiska önskningar 
det gällde att tillfredsställa, och så blef för
verkligandet af hans lifs skönaste dröm ytter
ligare uppskjutet på obestämd tid.

Flavio Rocca hade blifvit en gammal man, 
han visste knappt själf huru det gått till. Då 
han såg sig i spegeln, fann han, att hans hår 
och skägg var nästan hvitt, att det fula, oliv
bruna ansiktet blifvit pussigt och att ögonen 
förlorat sin ungdomsglans och blifvit rödsprängda 
af elden från spiseln.

Han var för länge sedan en burgen man, 
hypoteken voro inlösta, hotellet var helt och 
hållet hans, men ändå hade han af ingrodd 
vana fortsatt med att slafva och gå i de gamla 
nötta, svettfuktade spåren. Det slog honom 
som med fasa: han hade försummat att kräfva 
nt sin människorätt, han hade blifvit en ma
skin!^ Han hade glömt det heliga löfte han 
en gång gifvit sig själf: att vid första möjlig
het slå sig i ro och endast lefva hjärta mot 
hjärta med naturen. Och det var icke afgirig-
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het; icke heller af slapphet, det var omständig
heterna, som velat det sa.

Men ännu var det icke för sent! Han skulle 
skaffa sig en kock och en öfverkypare, det 
hade han nu råd till, och sedan skulle det 
sköna samlifvet med naturen begynna.

Att börja med skulle han göra allvar af 
sin så oförsvarligt länge uppskjutna plan att se 
Fortunas tempel.

Det var en tillfällighet, som påskyndade 
verkställandet af detta hans beslut.

Den sista tiden hade det varit ovanligt få 
gäster i hotellet. Strängt taget kunde nog 
Angiolina hinna sköta dem för en half dag
eller så . . . .

En tysk familj hade nyss ankommit. En
gammal torr professorstyp med glasögon, en blid 
medelålders fru med långa, ljusa lockar och en 
ung flicka, en elektrisk, sprittande yr varelse, 
som fyllde hela det gamla klostret med sitt 
klingande skratt och sina muntra visor. Hon 
var som ett irrande solsken i de skumma ge
maken och pelargångarna. För alla hade hon 
ett lustigt ord, och man undrade, huru hon 
kunde hålla sig tyst, da hon sof.

De första dagarna hade modern varit trött 
efter resan, och familjen hade därför hållit sig
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hemma i hotellet. Då den unga flickan ej 
hade annat att göra, satt hon gärna i den inre 
chiostron, den s. k. köksgården, stödd mot en 
af arkadernas pelare och pratade oafbrutet med 
Flavio genom den öppna dörren till köket, för 
att öfva sig i italienska. Han tyckte, att ar
betet gick dubbelt så fort, det var, som om 
det ackompagnerats af en kvittrande kanarie
fågel.

Men så gjorde den tyska familjen ändtligen 
sin första utflykt upp till Fortunatemplet. De 
voro där en hel dag, och då de kommo till
baka i skymningen, var den unga signorinan 
som ^ förvandlad. Hon hade alldeles förlorat 
förmågan både att tala, skratta och sjunga. 
Hon satt vid middagsbordet som försjunken i 
en dröm och tillbragte sedan hela kvällen en
sam ute i mörkret på klippterrassen.

Dagen därpå var det på samma sätt. Hon 
gick tyst och med ett halfvaket uttryck i ögonen, 
men ända var det som en prägel af hemlig 
lycka öfver hela hennes varelse. Då hon talade, 
var hennes röst mjukare än förr, ansiktet strå
lade som af ett inre ljus, och ibland drog hon 
en suck, som om hennes bröst varit för fullt.

Flavio iakttog henne noga, där hon satt 
på stenhällen i klostergången och tanklöst bröt
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en och annan af de små hvita margueriterna, 
som växte i underliga arabesker mellan sten
läggningen på gården. Han frågade oroligt 
professorn, om signorinan inte madde väl, hon 
hade kanske förkylt sig uppe vid templet, där 
kunde ofta vara ett styggt luftdrag mellan 
klippspetsarna. Men den gamle herrn skakade 
på hufvudet, smålog och sade:

»Nej, det är bara den underbara synen i 
går, som har alldeles öfverväldigat min lilla 
Lotti; hon tar allting så djupt. — Ni hade 
rätt, signor Rocca, det är verkligen den skönaste 
utsikt i världen.»

Detta svar gaf Flavio mycket att tänka pa. 
Var det då verkligen så mäktigt gripande, skade
spelet där uppe, att det så i ett slag kunde för
vandla en människa? — Nej, nu måste han se det!

Följande dag var han tidigt uppe och gjorde 
undan så mycket af sysslorna, som var möjligt. 
Det öfriga anförtrodde han åt Angiolina, ty i 
dag skulle han vara fri, hela dagen. Han 
klädde sig i sina bästa kläder, som han annars 
aldrig begagnade annat än vid stora kyrkliga 
högtider, svepte in ett bröd, en ostbit och nagra 
fikon i ett papper, som han stoppade i bak
fickan på sin svarta rock, och begaf sig på väg 
upp till staden.
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Hos sin gamle vän i rakstugan vid piazzan 
lät han klippa, frisera och bränna sig, som om 
det gällt att stå brudgum. Calcedone blef 
nästan rörd, då han fick veta ändamålet med 
Flavios utflykt, och utbad sig som ett dyrbart 
vänskapsbevis att få följa med honom, men 
svaret blef bestämdt nekande. Inte i dag . . . 
en annan gång ... nu ville Flavio vara alldeles 
ensam.

Han slog in den kända vägen, som han 
skulle ha kunnat hitta i kolmörker, så många 
tusen gånger hade han beskrifvit den för andra.

Det var en varm aprilmorgon, och solen 
stod redan högt på den hvitglödande himlen. 
Det hade regnat i dagningen, och marken ån
gade ännu, timjandoften var nästan bedöfvande, 
och luften skälfde och gnistrade öfver ring
blommornas och ginstens gula matta. Redan 
här var det vackra, färgrika taflor, som utbredde 
sig för honom, men han hade ej tid att se sig 
omkring, han gick med raska steg och flämtande 
andedräkt sin väg rakt fram. Han tog af sig 
rocken, för att ej bli för upphettad. Riktigt, 
där var madonnabilden, och där mot bergväggen 
låg gamle Giuseppe och sof; inga ridåsnor 
syntes till, det fanns således kanske ännu inga
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turister där uppe. Så mycket bättre! Flavio 
hade haft tur.

Nu började den mödosammaste delen af 
vägen. Den smala stigen slingrade sig i nyck
fulla zickzacklinier upp mellan klippblocken; på 
somliga ställen var det rent af svårt att komma 
fram för alla de kaktusar och gulgröna eu- 
phorbior, som frodades så yppigt mellan stenarna. 
Flavio badade redan i svett och måste stanna 
vid hvartannat steg för att torka sig i pannan 
och kring halsen; nu först märkte han, huru 
korpulent han blifvit på de senare åren. Han 
hade ej hunnit långt upp, förr än han måste 
sätta sig på ett klipputsprång, alldeles utmattad, 
med skälfvande knäveck och våldsamt bultande 
hjärta. Aldrig hade han trott, att vägen var 
så svår! Detta var ju endast för ungdomen! 
Och ännu hade han minst en halftimmes klättring 
kvar. Ja, med den fart han kunde åstadkomma 
skulle han nog behöfva två timmar . . .

Han kastade en förtviflad blick uppåt. Ännu 
syntes ingenting annat än sten, sten öfverallt... 
och mellan klipporna vajade euphorbiorna sina 
parasoller för att håna honom.

Avanti. . . coraggio! Det skulle nog gå. 
Det vore just vackert... att ha längtat hit 
upp i halfva sitt lif och så inte kunna, därför
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att han låtit tiden gå sig ur händerna och 
blifvit för gammal och ovig!

Ännu ett stycke uppåt med oerhörd an
strängning och störtande svettfloder. Huru skulle 
detta gå? Om han också lyckades komma dit 
upp, i detta tillstand, kunde han aldrig våga 
stå stilla där uppe i luftdraget af fruktan för en 
lunginflammation, han skulle nödgas vända om 
efter att ha kastat en enda blick . . . och det 
hela skulle bli en plåga, ett bittert minne i 
stället för en lycka.

Framåt!
F ej, det var omöjligt. Han nästan föll 

omkull tvärs öfver stigen med hufvudet i en 
ginstbuske, och nu var hans sista förhoppning 
släckt. Efter en stund satte han sig med möda 
upp och stödde tungt hufvudet mot bägge 
händerna. Det började rycka i hans mungipor.

I hela sitt lif hade han lagat mat åt andra, 
endast arbetat för andras bekvämlighet och nöje, 
och hans dröm, denna enda fattiga dröm om 
en belöning, som väntade honom en gång, äfven 
den maste han offra . . . han var för gammal 
för att komma upp till Fortunas tempel, han 
skulle aldrig få se det skönaste i världen!

Tårarna kommo störtande öfver de oliv
bruna, pussiga kinderna.



Och utan att torka bort dem, utan att kasta 
en blick upp till den obarmhärtigt skymmande 
bergväggen, vände han om samma väg han 
kommit . . . tillbaka till sitt stekspett.



Trollet.





Utmed Kolmårdens skogbeklädda ås löper en 
sockenväg bortåt sjön Glan. Om man färdas 
den vägen fram efter mörkrets inbrott och på 
en viss punkt råkar vända blicken uppåt berget, 
kan man se två eldprickar gnistra fram ur tal
larnas svarta grönska som ett par rofdjursögon. 
Det är de bägge fönstergluggarna på gafveln 
af »trollets» stuga. Men det måste vara i 
mörkret, ty om dagen synes icke en skymt af 
den lilla byggnaden, så omgärdad är den af 
barrträd och enbuskar.

Gör man sig besvär att klättra uppför den 
branta, nyckfullt slingrande gångstigen, hittar 
man snart trollets bo — eller Backtorpet, som 
det heter i jordeboken. Det ligger där uppe 
på bergklinten, som där bildar en ljungbeväxt 
platå, och är omgifvet af en låg stenmur, hvari 
en liten målad grind är inpassad. Men jag 
råder ingen att öppna denna grind, gå framåt 
den smala gången mellan potatislanden och nal-
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kas den svankryggiga, grånade stugans förstu- 
kvist, ty då händer det, att ett skrynkligt häx- 
ansikte med tofvigt hvitt hår och hvassa ögon 
stickes ut genom dörren och fräser emot en 
som en katt:

»Hvad är ni för en? Packa er i väg!»
Hon är icke särdeles gästfri af sig, gamla 

Maja; på många herrans år har ingen af socken
borna tillåtits att beträda hennes tröskel. Men 
man vet ändå, att hon håller mycket fint och 
ordentligt i sin stuga; det ha de nyfikna för
vissat sig om. Man kan ju alltid passa pa 
och smyga en blick in mellan novemberastrarna 
i fönstren, då Maja uträttar sina ärenden i 
handelsboden eller är i kyrkan, ty så troll hon 
är, besöker hon ändå Guds hus hvarje söndag.

Stugan består af två tämligen stora rum, 
åtskilda af en farstu. Den större kammaren 
till höger står igenbommad och med stängda 
fönsterluckor hela året om utom vid midsom
mar, då där vädras och fejas; och det lär vara 
riktiga herrskapsmöbler, som trollet da bär ut 
till piskning på backen. Rummet, som hon 
själf bebor, är mycket tarfligare inredt, men 
bleck- och kopparkärlen, som stå uppradade pa 
spiselkransen, blänka som silfver och guld, golfvet 
ser alltid ut, som om det vore nyskuradt, och



3i

ett rödrosigt kattunstäcke ligger utbredt öfver 
sängen, med en rund grop efter den stora 
svarta katten, som alltid följer två steg efter 
sin matmor på hennes vandringar ner till byn.

Det finns vidskepligt folk i trakten, som 
misstänker, att det inte står riktigt rätt till med 
den katten. Af den vanliga rasen är han då 
inte. Han tycks vara svartare än alla andra 
svarta kattor — »svart som den onde» är ett 
uttryck, som gärna användes om honom. Och 
när man ser hans brinnande gula ögon, kan 
man inte ra för, om man kommer att tänka 
på eld och svafvel. Nog skulle det vara roligt 
att veta hur den katten ser ut, då klockan slår 
tolf på skärtorsdagsnatten!

Som sagdt, då Maja är hemma, vore det 
icke värdt för någon obehörig att sticka näsan 
dit. Nagra af skolbarnen ha sin dagliga väg 
förbi stugan, men medan de gå öfver den lilla 
ljungbeväxta slätten, där trollet kan se dem 
från sitt fönster, bli de vanligen helt tysta och 
stillsamma, om de förut varit aldrig så ystra, 
lille bror fattar stora systers hand, tills de hun
nit förbi grinden, sedan ta de små trippande, 
bara fotterna gärna en genväg öfver ljungen, 
och man känner sig ej rikligt säker, förrän 
man är inne mellan tallarna på andra sidan.
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Det är också skolbarnen, som ha hittat på 
öknamnet »trollet». Icke för att hon någonsin 
har gjort dem något ondt, men hon ser så stygg 
ut, har en elak röst och tål inte människor, det 
vet ju hvar och en. För öfrigt är det också 
en känd sak, att hon i sin ungdom har suttit 
på häkte för barnamord. Den där ohyggliga 
gärningen kunna mödrarna i socknen aldrig för
låta henne, det är nästan som om det varit 
ett af deras egna barn hon mördat. Och från 
mödrarna har tron på Majas nära bekantskap 
med underjordens makter fortplantats till det 
uppväxande släktet.

Det är väl öfver trettio år som hon bott 
ensam där uppe i sin stuga. Ja, hennes är den 
då egentligen icke; den ligger på Broby mark, 
och för att fa bo där gör hon ett visst antal 
dagsverken åt Brobybonden. Han är mycket 
nöjd med henne, ty trots sina år är hon starkare 
än någon af de andra kvinnorna, ja nästan lika 
stark som en karl, och det finns ännu de som 
minnas den tiden, då hon kunde bära en tunna 
råg på ryggen. Och så är hon inte den som 
pratar bort tiden. Icke ett ord säger hon till 
de andra arbetarne, och de ha vant sig af med 
att tilltala henne, då de aldrig fått annat än 
vresiga och ohöfliga svar. En dräng tog sig



en gång för att nojsa med henne, men då slog 
hon omkull honom och bearbetade honom så 
eftertryckligt med knytnäfvarna, att han fick gå 
med blå och gula märken i en hel vecka. Se
dan dess låter man trollet vara i fred, och det 
står man sig bäst med.

Alldeles ensam sköter hon sin ko, sin gris, 
sina novemberastrar och sina små potatisland 
där uppe vid Backtorpet. Det glunkas nog 
om, att hon har hjälp af andra troll, som komma 
till henne om nätterna och biträda med att 
göra rent i fäjset och till och med kupa potatisen, 
då det är månsken, men det är det ingen som 
vet med någon säkerhet, lika litet som man vet, 
hvad den svarta katten är utrustad med för 
öfvernaturliga färdigheter.

Så mycket är säkert, att nog stöter det på 
trolleri, det som tilldrar sig vid Backtorpet un
der midsommarveckan. Då håller ett grant 
ekipage nere på vägen, där gångstigen mynnar 
ut, en ståtlig fru med plymer i hatten stiger ur, 
en student hoppar ner från kuskbocken och 
hjälper fruns två små barn ur droskan; därpå 
bär han med kuskens tillhjälp en stor trälåda 
— kanske med matvaror i — uppför backen, 
kommer sedan tillbaka åtföljd af gamla Maja, 
som ibland till och med stöder sig på hans 
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arm. Medan kusken bär upp det öfriga bagaget, 
hälsar frun och barnen på trollet med famntag 
och glada utrop, och sedan rullar vagnen bort 
igen samma väg som den kommit.

Minst en vecka stannar det fina herrskapet 
däruppe i den fattiga stugan. Frun och barnen bo 
i stora kammaren, och studenten ligger i höladan. 
Men då åtta dagar äro gångna, kommer ekipaget 
och hämtar dem igen, och bondbarnen vid väg
kanten gapa på hvarandra och tycka, att det 
är alldeles som det brukar gå till i sagorna, det 
fattas bara att vagnen vore af silfver och hästar
nas skor af guld och att de fina herskaperna 
hade kronor på hufvudet.

Ja, nog förefaller allt detta som en Öfver- 
naturlig uppenbarelse, en Synvilla, i alla händel
ser som någonting oförklarligt, men sa ter sig 
saken endast för dem, som af en eller annan 
orsak ej äro invigda i ortens äldre krönika. 
De gamla i socknen förvåna sig alls icke, de 
veta godt besked. De kunna tala om, att det 
granna ekipaget är från gästgifvaregården vid 
Åby station, att den fina frun är borgmästarinnan 
•Funke från Dalarna och att hon och hennes 
bror studenten, kandidat Holm heter han annars, 
äro barn till kapten Holm, som rådde om 
Backa för många år sedan och i hvars hus
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Maja alltid varit en sådan viktig person — dess 
onda genius, pastå somliga, dess skyddsängel, 
säga andra.

Det finns ännu en och annan, som minns 
Maja från den tiden, då hon nyss kommit i 
tjänst på Backa som ladugårdspiga. Hon var 
en lang och statlig flicka, bredaxlad och fyllig, 
med korpsvart hår, blanka, bruna ögon och 
mörk hy. Somliga sade, att hon var af tatta
reras, och det är kanske inte så otroligt. Ett 
svart och häftigt lynne hade hon och hetare 
blod än vanligt folk. Aldrig var hon sams 
med kamraterna. Det var ett ständigt flyttande 
pa Backa, ombyte af tjänare mest hvarje half
år. Den enda, som alltid var kvar, det var 
Maja; hon stod nu så väl hos husbonden — 
löjtnant var han pa den tiden —, och den, 
som kom i strid med henne, fick alltid orätt. 
Det var hon, som regerade hela gården och 
husbonden med, glunkades det. Mycket ondt 
tal gick det om henne i socknen, och det var 
inte rnanga af de andra flickorna, som ville vara 
i lag med henne. Ty hvad man än kunde 
säga om deras vandel, men nog voro de fria 
från den skammen att ha hållit sig väl med 
en herreman. Men gudbevars, Maja, hon var 
minsann styf i nacken som trots någon fin'



fröken. Gud vet, om hon inte gick och in
billade sig, att hon skulle bli fru på Backa.

Samma sommar som hennes husbonde blef 
kapten hände det där ohyggliga, som sedan 
blef ett talämne i socknen under långa tider. 
Kapten Holm hade varit borta på sina möten 
och väntades hem, men i stället kom det under
rättelse, att han var förlofvad och skulle stanna 
ett par veckor i Linköping hos sin fästmös 
föräldrar.

Han tordes förmodligen icke komma hem 
så snart. Han ville väl ge Maja tid att lugna sig.

Men om han hade vetat, huru det var fatt 
med henne, eller om han hade kunnat tänka 
sig, att hon skulle ta det så hårdt som hon 
gjorde, hade han väl aldrig gått åstad och 
förlofvat sig.

Maja bar sig åt, som om hon varit från 
vettet, rullade sig på marken, slog omkring sig, 
bet sönder tungan och skrek som ett vildt djur. 
Då kamraterna frågade hvad som gick åt henne, 
svarade hon icke, bara stönade och kved. Då 
hon kom någorlunda till besinning igen, reste 
hon sig från marken och gick in i pigkammaren, 
där hon tog ur nyckeln om sig. Man hörde 
henne gå och stöka där inne, dra ut byrålådor 
och släpa fram sin kista. Om en stund kom



hon ut med kistan på ryggen och ett knyte 
under armen, och så gick hon sina färde utan 
att säga ett ord till afsked.

Samma kväll kom en af torparhustrurna, 
som Maja skickat dit för att sköta kreaturen 
i hennes ställe. Hon visste nästan ingenting 
om Maja: hon hade inte sagt ett ord mer än 
som var nödvändigt, och sedan hade hon gått 
inåt skogen med sin kista och sitt bylte.

Ingen hörde af henne på ett par veckor. 
Det bodde en skogvaktare ett stycke längre 
inåt Kolmården, en släkting till Maja; hon hade 
kanske begifvit sig till honom.

Men efter fjorton dagar kom hon fram, 
blek, eländig, med mörka ringar omkring ögonen. 
Hon stannade icke för att tala med någon, 
utan gick genvägen öfver gärdena till Rosen- 
hill, där länsmannen bodde, och där såg man 
henne gå in. Samma kväll kom fjärdingskarlen 
och hämtade henne, för att forsla henne in till 
staden. Hon skulle på häkte, hon hade tagit 
lifvet af sitt nyfödda barn, och hon hade 
kommit till länsmansgården för att ange sig själf.

Ett par dagar därefter kom kaptenen hem 
till Backa. Han såg icke så glad ut, som det 
anstår en nyförlofvad fästman. Men han hade 
väl inte så rent samvete, kan man veta.
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Icke ett ord sade han om Maja, och inte 
heller nämnde hon hans namn inför rätten under 
rannsakningen. Men alla människor visste ändå, 
att det var han, som var skuld till hennes olycka. 
Hon fick fem års tukthus. Ingen tyckte synd 
om henne. Tvärt om, luften kändes nästan 
renare där nere mellan gårdarna på slätten, 
sedan hon var borta.

Tiden gick, och man glömde småningom 
bort Maja och hennes ruskiga historia.

På Backa hade stora förändringar inträffat. 
Kaptenen hade gift sig till stor förmögenhet, 
som han och andra trodde, men i själfva verket 
till fattigdom och olycka. Unga fruns far, 
grosshandlaren, som dog kort efter bröllopet, 
lämnade endast skulder efter sig, och hans 
dotter var icke den, som kunde hålla ihop ett 
hushåll med små inkomster. Hon var upp
fostrad på stadsmanér, bortskämd, opraktisk, 
oduglig. Och de ekonomiska bekymren höllo 
sitt intåg på Backa nästan samtidigt med henne. 
Kaptenens fordringsägare, som hållit sig tysta 
så länge han var ogift och de kunde hoppas 
på ett rikt parti för honom, började nu ansätta 
honom hårdt, och han måste försvara sin fäderne
gård mot dem med näbb och klor.

Det var svåra år för kapten Holm. Man
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såg honom - på hästryggen i ur och skur, än 
på väg till staden, än långt borta i socknen, 
alltid ute i »aftärer», med tankfullt nedböjdt 
hufvud, tuggande på sina redan gråsprängda 
mustascher. Den käcka lefnadslusten i hans 
ögon hade förvandlats till nervös, jäktad oro; 
hans blick tycktes alltid vara på spaning efter 
utvägar. Och det var som om ungdomens 
spänstiga fjäder hade knäckts inom honom, 
undcp. det han brottats med bekymren.

Men till sist lyckades han någorlunda .ordna 
sina finanser. Han sålde bort all skogen till 
Backa och stoppade därmed till munnen pa 
sina fordringsägare. Det blef ett slags, admi
nistration, och på det vann han åtminstone atf 
han ej behöfde gå ifrån hus och hem med

gninligmo aonned bIoH .rrori
Svårt hade han det också hemma, stackars 

karl. Hustrun höll sig alltid för fin till. att 
taga del i hushållet, som därför, kom 1 pigornas 
händer. Själf gjorde fru Holm ingenting, annat 
än gick omkring och jämrade sig ocl\ hindrade 
de andra i sina sysslor; ty dä hon började 
med sina klagovisor, måste alla släppa hvad 
de hade för händer och bara höra på henne. 
.Missnöjd vaknade hop om morgnarna, missnöjd 
yankade hon omkring hela dagen,ocbmissppjd
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gick hon till sängs om kvällen. Hon hade en 
mani att bara vilja se allting på afvigsidan, helst 
om den var riktigt afskräckande. — »Det är 
magsyra», förklarade hennes man med en axel
ryckning; och det var det kanske. Men nog 
är det mera sannolikt, att det ondas rot låg 
djupare, och att det var från en skavank i 
karakteren som den härledde sig, denna hvardags- 
lumpna pessimism, som kom alla hennes andliga 
lifssafter att surna och gaf hela människan en 
bismak af att ha varit lagd i ättika.

Sjuklig var hon nog, ehuru icke på långt 
när så mycket som hon sade. Då hon fått 
sitt andra barn, lille Sven, kom det på henne 
en fix idé, att hon skulle bli kvarliggande i 
sängen. Hon orkade icke vara uppe, påstod 
hon. Hela hennes omgifning och äfven dokto
rerna ansågo, att det var inbillningssjuka till 
större delen, men inga föreställningar hjälpte: 
kaptenskan låg där hon låg och steg aldrig 
upp mera, så länge hon lefde. Hon åt och 
drack, läste romaner och satte på de mest 
olämpliga tider tjänstepersonalen i rörelse för 
att få tillagad åt sig någon fantastisk maträtt, 
som hon plötsligt blifvit lysten efter. Hon sof 
hela nätterna och halfva dagarna, fastän hon 
påstod, att hon aldrig fick en blund i sina ögon.
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På det hela taget inverkade hon betydligt 
mindre störande på trefnaden i huset, sedan 
man fått henne i sängen. Där låg hon och 
nystade på sina beskärmelser öfver lifvets orätt
visor, och när hon kommit till slutet på härfvan, 
började hon om igen. Man kunde höra pä 
henne eller gå sin väg, hvilket man ville, och 
hon steg aldrig upp och följde efter en — det 
var alltid en vinst.

Barnen frågade hon ej mycket efter; de 
tröttade henne, sade hon. De voro därför 
mest öfverlämnade åt sig själfva, ty fadern var 
sällan hemma. —

Så stod det till på Backa, då Maja efter 
utståndet straff åter dök upp i socknen.

Hon hade under dessa fem år blifvit en 
gammal kvinna, fastän hon endast var ett litet 
stycke inne på trettiotalet. Håret var nästan 
alldeles grått, pannan fårad af skarpa veck, och 
hela den präktiga gestalten hade krökt sig och 
sjunkit ihop liksom efter mycket stillasittande 
och årslångt rufvande öfver mörka tankar. De 
mjuka linjerna hade blifvit hårda och kantiga, 
de varma färgerna hade mist sin saft och sin 
glans. Det var med nöd man kände igen 
henne, då hon första gången visade sig bland folk.

Hon hälsade på ingen, och ingen låtsade
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känna henne; Alla förvånade sig öfver, att hon 
ej försökt få tjänst i staden eller i någon afr 
lägsen socken, hellre än att återvända hit, där 
alla ha reda på hennes bedrifter. Men hon 
tycktes ha bitit hufvudet af skammen. Broby- 
madamen hade varit läskamrat med henne, och 
genom hennes förord fick hon tillåtelse att bo 
i Backtorpet mot ett visst antal dagsverken 
under sommaren. Och Broby bon den visste nog 
hvad han gjorde den gången, ty bättre arbe- 
terska kunde han, som sagdt, aldrig få, och torpet 
skötte hon som en hel karl.

Man såg mycket litet till hfffiQfed Hade 
hon något ärende ned till kyrkbyn, uträttade 
hon det i hast, utan att spilla många ord, 
och återvände skyndsamt upp till sin« staga i
j^jßkgQ. -|ßv Jeabm nod näjafil .snrtivd Inmrnßg

Men ett par gånger hände det, att folk 
såg henne gömma sig bakom den tjocka eken., 
som stod vid skälet, där Backa vitgen mynnade 
ut på landsvägen. Och där stod hon, tills 
kapten .Holm kom ridande; hon visste, hans 
timmar sedan gamm4)t, så att hon hehöfde icke 
vänta länge. Men hon höll sig försiktigt undan, 
.så att han icke skulle få se henne,: och när 
han ridit förbi, med tungsint, frånvarande min 

fKSgac|fesbpn|qpigbMM Äbrfram,
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hon stod där stödd mot eken, och utan det 
stödet hade hon bestämdt fallit omkull, så blek 
och förstörd såg hon ut. Då ryttaren ej längre 
syntes, lämnade hon sitt gömställe och fortsatte 
sin väg hemåt, alldeles obekymrad om, att ett 
par af flickorna i kyrkbyn hela tiden stått ett 
stycke ifrån och iakttagit hennes besynnerliga 
beteende.

Hon var annars icke särdeles sällskaplig af 
sig, men med pigorna på Backa hade hon gjort 
sig bekant, och genom dem fick hon veta till 
punkt och pricka, huru förhållandena gestaltat 
sig där. Hon åhörde deras berättelser med 
orubbligt lugn min, som om det varit fråga om 
främmande människor, och ingen kunde „säga,, 
hvad hon egentligen tänkte eller kände.

Följande vår blef kapten Holm sjuk. Det 
var ett gammalt lefverlidande, som nu ej lät 
hämma sig längre. Han låg till sängs i några 
veckor, höll sig med möda uppe, då Iandt- 
bruket kräfde hans tillsyn, och då skörden väl 
var inbärgad, måste han bäddas ner igen. I 
början af oktober dog han.

Under de sista dagarna, då det var allmänt 
kändt att lian låg för döden, .hade, man flera 
gånger sett Maja stryka omkring hyggningep. 
Annars vågade, hon sig icke ens in på. vägan,
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som ledde öfver åkrarna ner till Backa. Men 
nu hade man sett henne vid vedbodknuten, i 
diket utmed trädgårdsstaketet, bakom den stora 
linden på gården, ja till och med utanför fönstret 
till kaptenens rum.

Under tillredelserna till begrafningen stod 
hon plötsligt midt ibland tjänarna, som sysslade 
därmed. Och innan man visste ordet af, låg 
hon där och skurade ett golf. Ingen hade 
bedt henne göra det, och ingen brydde sig 
heller om att hindra det. Men man tordes ej 
tala om för fru Holm, att Maja var där; då 
hade det blifvit oväsen af, ty änkan visste mycket 
väl, hvilken ställning Maja en gång hade intagit 
i huset.

Den objudna gästen gjorde minsann skäl 
för sig. Hon arbetade lika mycket som alla 
de andra tillsammans, skurade, fejade, skaffade 
hem granar från skogen att kläda likrummet 
med, och då kistan och sakerna, som hörde 
till svepningen, kommo från staden sent en 
kväll, var det hon som tog hand om dem, och 
då höstmorgonen tittade in genom fönstren på 
Backa och väckte dess invånare, låg kaptenen 
i sin kista, färdigklädd och med händerna kors
lagda öfver bröstet; nere vid fotterna låg en 
liten bukett af hvita novemberastrar instucken.
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Maja hade gått hem till sig, men hon kom 
tillbaka längre fram på dagen och grep sig 
an med sysslorna, tystlåten och inbunden som 
förut.

Under själfva begrafningen såg ingen till 
henne, och sedan den var öfver, trodde man, 
att hon skulle försvinna ur huset, men däri 
misstog man sig. Hon hade gjort bekantskap 
med de bägge små faderlösa barnen och tycktes 
ha fäst sig vid dem. När hon trodde att ingen 
såg det, passade hon på och strök dem öfver 
hufvudet och stack till dem någon godbit.

Men hur det var, fick kaptenskan —■ för
modligen genom barnen — reda på, att det 
var en främmande kvinna i huset; hon förstod 
genast, hvem det var, utan att hon behöfde 
fråga. Hennes bror, vinhandlaren, hade stannat 
kvar på Backa några dagar efter begrafningen 
för att reda upp affärerna; honom befallde hon 
att köra bort den fräcka varelsen. Och besyn
nerligt nog lomade Maja i väg utan att göra 
några invändningar.

Sedan alla skulder voro betalda, var det så 
godt som ingenting kvar. Man hade väl gjort 
klokast i att sälja den starkt intecknade gården, 
men det strandade på fru Holms hårdnackade 
vägran att låta flytta sig. Hur skulle hon
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kunna fara till Linköping med sina barn, som 
brodern föreslog, hon som knappast kunde röra 
ett finger? Ja, om de ville föra bort henne 
med säng och allt, det kunde så vara . . . men 
hon skulle dö under vägen, det visste hon, i 
alla händelser skulle hon ej länge öfverlefva en 
rubbning, och då fick brodern hennes död pa 
sitt samvete. Huru det var, ställde vinhandlaren 
om, att gården blef utarrenderad till bonden, 
hvars ägor stötte intill Backa. Änkan och 
barnen kunde sålunda få bo kvar i stora bygg- 
ningen, som arrendatorn ej behöfde, och för
söka dra sig fram på den smula, som blef 
öfver af arrendesumman, då alla räntor voro 
afdragna.

Fastän det endast var fjorton dagar kvar 
till tjugu fjärde oktober, hade man lyckats bli 
af med tjänstfolket, som nu hvarken behöfdes 
eller kunde försörjas på gården. Endast Lina, 
kökspigan, stannade kvar, och hon måste ändå 
slå af litet på lönen.

Sedan dessa anordningar vidtagits, reste 
kaptenskans bror sin väg, och man såg aldrig 
mera en skymt af honom på Backa. Han låg 
i vidlyftiga affärer för egen räkning och hade 
hvarken tid eller lust att uppoffra sig för fattiga 
'släktingar.



Det stod illa till på Backa, och huru sur 
och led hon än var, kunde man ej annat än 
beklaga den stackars änkan, som låg där så 
ensam och öfvergifven med sina bägge små 
barn, af hvilka Helga, den äldsta, endast "var 
fyra år. Svår var fru Holm att göra till lags, 
ingen tjänare hade någonsin gjort något af till- 
gifvenhet för henne, och om Lirta nu ej läm
nade allt vind för våg, var det uteslutande for 
barnkräkens skull. Men hon hade en ohjälplig 
vana att ränna ornkring i gårdarna och dricka 
kaffe, och under sådana omständigheter var det 
ju en naturlig sak, att soporna lågo kvar i alla 
vrår på Backa, att den sjukas uppassning för
summades och att barnen fingo gå trasiga och 
otvättade.

Men en dag framåt jultiden, då Lina hade 
varit borta längre än vanligt på ett af sina 
kaffebesök, fann hon vid hemkomsten allting 
förändradt som genom ett trolleri. Golfven voro 
sopade, barnen rena i ansiktet och om händerna, 
och brasor i alla kakelugnar spredo en välbe- 
liöflig värme genom de kala, otrefliga rummen, 
där man ständigt frös. Vid köksspiseln stod 
Maja sysselsatt med att koka gröt till kvällen. 
Barnen stodo bredvid och sågo på.
-n.ngai Linas "förvånade1 och litet förnärmade



48
frågor svarade hon, att hon hade alldeles för 
litet att göra för sin egen räkning uppe vid 
Backtorpet; hon tyckte därför det skulle vara 
passligt om hon gick ner till Backa då och då 
och gaf Lina en välbehöflig handräckning. Hon 
ville naturligtvis hvarken ha mat eller betalning, 
hon gjorde det bara för sitt nöjes skull; hon 
var ju så van att gå och stöka där på stället, 
det fanns inte en vrå som hon inte kände 
till — och frun behöfde ju inte veta någonting 
till en början.

Lina fann vid närmare eftersinnande, att 
hon verkligen kunde ha stor nytta af denna 
medhjälperska, och på så sätt kom Maja åter 
in sig i huset. Barnen voro förtjusta öfver att 
råka henne, och för kaptenskan medförde rivalens 
därvaro under de första dagarna ingen annan 
förändring än att hon fick vara mera i fred för 
Helga och Sven, som nu ständigt hängde i 
kjolarna på Maja. Hon visste, att trollet fanns 
i huset, men hon kunde ingenting göra åt det, 
ty hon hade ingen makt öfver Lina, då det 
var något som denna ville.

»Men låt henne bara inte komma in till 
mig!» sade hon i sin ättiksuraste ton. »Då blir 
jag uppskakad och kan få hjärtslag.»

Det lofvade Lina, och den sjuka lugnade
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sig, men vid minsta knäpp flögo hennes ögon 
med ett oroligt uttryck mot dörren.

Maja stannade till en början endast några 
dagar, tills hon fått det lilla hemmet i stånd 
igen och lagat barnens kläder. Om kvällarna 
gick hon hem till Backtorpet, som under dagens 
lopp statt stängdt; den tiden hade hon ännu 
hvarken katt, gris eller ko att se till, så att 
hon .kunde lätt vara ifrån.

Men hon hade ingen ro hemma hos sig. 
Hon kunde ju ej veta, huru länge den ordning 
hon infört på Backa stod vid lag.

En eftermiddag begaf hon sig därför dit 
ner igen, som vanligt med en bit mat i fickan, 
så att hon ej skulle behöfva äta af fruns.

Hon fann farstudörren stängd och nyckeln 
hängande pa spiken; Lina var således utgången 
och hade förmodligen tagit barnen med sig. 
Da Maja kom in i köket, hörde hon från säng
kammaren, som låg två rum därifrån, förtviflade 
bultningar i golfvet med den käpp, som den 
sjuka alltid hade stående bredvid sängen; hon 
talde ej det gälla ljudet af en ringklocka.

Maja såg sig hjälplös omkring; där fanns 
ej en lefvande varelse, och den sjuka blef allt 
otaligare . . . tänk, om det händt henne något? 
Det var ej mycket att besinna sig på; hon 

Lundquist, Fortunas tempel. 4
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fattade ett raskt beslut och gick in i säng
kammaren. Det var skumt där inne, hon såg 
endast en hvit arm, som ursinnigt bultade med 
käppen i golfvet där borta vid alkoven.

»Kommer du ändtligen, Lina?» hörde hon 
en missnöjd röst fråga. »Det är skamligt att 
lämna mig ensam så här ... du vet, att jag 
vill ha hufvudkudden vänd en gång i timmen 
och nu är den het så den bränns . . . lyft upp 
mig genast och vänd kudden.»

Maja gick fram och gjorde som hon blifvit 
tillsagd. Men då hon lade armen om fru Holms 
magra axlar och såg det missbelåtna, barnsligt 
tjurande uttrycket i hennes lilla smala ansikte 
med de tillslutna ögonlocken och de surmulet 
uppdragna ögonbrynen, var det som om en 
instinkt manat henne att vara så lätthändt och 
varsam som möjligt, och då hon lade ner den 
sjuka på den svala, ompuffade kudden och 
stoppade täcket om henne, drog fru Holm en 
suck af välbehag.

»Om du alltid vore så där lätt på handen...» 
mumlade hon, redan halfsofvande.

Men då Lina kom hem en timme därefter, 
fick kaptenskan veta, hvem det var som varit 
inne och hjälpt henne med kudden och täcket. 
Hon blef alldeles röd i ansiktet och låg där

fr .1-jqcMi iunuiiol (Ui«vt«vttA
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och kippade efter andan, mycket upprörd. Men 
småningom lugnade hon sig och fick ett efter
tänksamt uttryck i ögonen, och slutligen sade 
hon :

»Hon måtte förstå sig på att vårda sjuka.»
Det var allt.
Men sedan, då hon hörde, att Maja var 

där, kom det ett nyfiket och intresseradt glitter 
i den blick hon höll oafvändt riktad på dörren. 
Det var som om hon låg och kämpade med 
en tanke, en önskan, som hon ej ville ge ut
tryck i ord.

Då barnen kommo in, gjorde hon dem för 
törsta gången en mängd frågor om den där 
främmande kvinnan, och nu fick hon höra Majas 
lof sjungas i alla tonarter. Maja var den snäl
laste människa på hela jorden, Maja kunde 
så många roliga sagor, Maja hade bakat plättar 
åt dem i går kväll, Maja lärde dem nya lekar, 
Maja borde komma dit och vara där alltid, så 
kunde den otäcka Lina fa flytta, Maja hade 
lofvat att sy en docka åt Helga och köpa 
Sven en trumpet, Maja var den snällaste människa 
på hela jorden . . .

Men nu gnistrade det till i kaptenskans ögon, 
och hon gjorde ej flera frågor. Några dagar där
efter hördes gälla trumpettoner från köket, då
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bultade hon häftigt i golfvet och befallde Lina 
att genast ta det där otyget från Sven och 
kasta ut det på sopbacken.

Men nyfikenheten blef henne öfvermäktig 
till sist. Och en vacker dag, då Maja stod 
och lagade till middagsmaten, kom det bud, 
att hon skulle gå in till frun.

Hon blef litet häpen, men löste af sig 
köksförklädet och gick in i sängkammaren.

Där var för ovanlighetens skull rullgardinen 
helt uppdragen, så att marssolen fritt fick strömma 
in. Kaptenskan satt stödd mot en mängd 
kuddar och höll ansiktet vändt mot dörren. 
Då Maja kom in, riktade hon sina blickar på 
henne en lång stund —- granskande, småning
om uppklarnande —, och hon mumlade för sig 
själf i triumferande ton:

»Hon är ju gammal och ful.»
Sedan sade hon på sitt vanliga, otåligt be

fallande sätt:
»Vänd kudden åt mig.»
Maja utförde förtroendeuppdraget, till fru 

Holms belåtenhet, som det tycktes, och så snart 
hon sedan kom ner till Backa, var det alltid 
hon, som fick passa upp på kaptenskan. Denna 
tackade henne naturligtvis aldrig och hade icke
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ett vänligt ord att ge henne, men hon såg 
alltid belåten ut, då hon hörde hennes röst i 
rummen utanför och visste, att hon var där.

I början hade Maja varit stilla och foglig, 
men då hon fick fast fot i huset, kom hennes 
gamla natur småningom fram. Hon låg ständigt 
i fejd med Lina och gaf sig ingen ro, förrän 
hon fick henne att säga upp sig och flytta den 
tjugufjärde april. Men det blef ej bättre med 
den nya tjänsteflickan, och då denna drog sina 
färde i oktober, stod fru Holm utan piga. Ingen 
ville tjäna på Backa. där man fick liten lön, 
klen kost och ständigt hade trollets järnspira 
öfver sig. Men nu förklarade Maja, att alls 
ingen tjänare behöfdes där; hon skulle nog sköta 
allting ensam, det blef ju mycket billigare för 
fru Holm.

Och så blef det. Maja skrattade tyst för 
sig själf; hon hade fått som hon ville ha det.

Hon var nu allrådande på Backa. Ekonomien, 
hushållet, barnens uppfostran, den sjukas vård, 
allt tog hon i sina starka händer. De dagar, 
då hon måste vara hemma för att sköta sitt, 
skickade hon en halfvuxen flicka från fattig
vården till Backa, för att frun och barnen ej 
skulle behöfva vara ensamma, och då hon själf 
kom om kvällen, gjorde hon i ordning åt dem



till kommande dag, så att de bara hade att 
värma upp maten åt sig till middagen.

Då Helga blef stora flickan och kunde 
hjälpa till med hushållet, började Maja tänka 
litet på att ordna det bättre för sig själf uppe 
vid Backtorpet. Hon skaffade sig ko och gris 
och blef ordentligare med att sköta sin lilla 
täppa, så att den skulle afkasta mera. Hon 
var ju tvungen att tänka på sin egen bärgning, 
ty från Backa tog hon inte ett öre — där 
fanns ju för resten inga pengar att ta ■—, ja 
hon undvek till och med att äta där. Men 
nu fick hon svårare att vara hemifrån.

Värst var det om sommaren, då Maja gick 
i dagsverke på Broby. När hon kom hem 
till Backtorpet om kvällarna och hade fodrat 
sina kreatur till natten, var hon ofta så trött 
att hon knappast orkade lyfta fotterna. Men 
det var ingen hjälp, hon måste ner till Backa, 
och dit var en dryg fjärdingsväg att gå. Huru 
sent hon kom, hade barnen ännu ej gått och 
lagt sig, Sven kunde inte somna, om han ej 
fått säga godnatt till »mor», som han alltid 
kallat henne, ända sedan han var helt liten. 
Och där höllo sysslorna henne kvar till långt 
ölver midnatt. Det var för väl, att hon var 
så stark och frisk som hon var.

54



Med barnen hade hon alltid kommit väl 
öfverens; svårare var det att hålla sämja med 
kaptenskan. Hon hade alltid så mycket att 
anmärka på Majas anordningar, att vara miss
nöjd med allting var nu en gång för alla hennes 
natur. Än var det fel på maten, än på städ
ningen i rummet, det enda hon aldrig gjorde 
någon anmärkning på var hennes sätt att hand- 
tera henne själf. Men hon fick minsann svar 
på tal. Mången gång urartade ordbytet där 
inne i sängkammaren till häftiga gräl med tårar 
och jeremiader från fru Holms sida och mustiga 
okvädinsord från Majas.

Men däremellan voro de innerligt goda 
vänner. Maja hade en märkvärdig förmåga att 
kunna krya upp den sjuka med sina infall. 
Hon hade en viss torrolig och något grofkornig 
kvickhet och kunde säga de barockaste saker 
med sin vanliga tvära och folkilskna min, och 
då skrattade fru Holm så att tårarna sipprade 
ner på lakanet. Det gjorde henne godt, påstod 
hon; hon kände sig aldrig så frisk som efter 
ett sådant skratt. Kom det någon af grann
fruarna på besök till henne och förde talet pa 
Maja, för att utröna, hvad kaptenskan egentligen 
tänkte och tyckte om mannens f. d. älskarinna, 
som så slagit under sig all makt i huset, hade



hon aldrig något ondt att säga om henne, tog 
henne tvärt om häftigt i försvar mot alla elaka 
insinuationer. Maja å sin sida talade alltid väl 
om kaptenskan ute i bygden. Det tycktes 
verkligen, sällsamt nog, råda ett slags vänskap 
mellan dessa bada kvinnor, som ödet placerat 
i en så egendomlig ställning till hvarandra.

Men det var en vänskap med en halft 
omedveten underström af hat. Det kunde bryta 
fram hos kaptenskan utan den ringaste anledning, 
och mer än en gång passade hon på, då Maja 
kom i närheten af sängen och slog efter henne 
med käppen. Eller också kastade hon efter 
henne hvad hon händelsevis fick fatt i, klock- 
stället, tallrikar, gafflar, och Maja hade ett djupt 
ärr på ena kinden, hvars orsak hon aldrig ville 
omtala för någon. Minst en gång i kvartalet 
förklarade Maja, att hon aldrig mera skulle sätta 
sin fot på Backas område, och fru Holm svarade, 
att hon skulle tacka Gud den dagen, som om 
han drifvit ut en ond ande från hennes hus. 
Men det blef aldrig annat än tomma ord.

Ett par gånger tycktes Maja vilja göra 
allvar af sin hotelse. Hon syntes ej till på en 
hel vecka. Barnen tiggde sin mor om att få 
ga och hämta henne, men det förbjöd hon dem 
strängeligen. De gingo ändå i tysthet upp till
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Backtorpet, men blefvo ej insläppta. Kaptenskan 
var vid ett förskräckligt lynne, drog djupa 
suckar och satt ständigt uppe i sängen, så att 
hon skulle kunna se utåt vägen. Men ingen 
kom. Bäst det var och då hon minst anade 
något, hörde hon Majas röst ute i köket. 
Hon gick där ute och styrde och ställde, 
som om ingenting händt. Och då hon kom in 
i sängkammaren, brydde hon sig ej ens om 
att hälsa, ännu mindre gaf hon någon förklaring; 
det var, som om hon aldrig varit borta där
ifrån.

Barnen gingo i folkskolan och fingo sedan 
undervisning gratis af informatorn i prostgården. 
De voro välartade, hade bägge mycket lätt för 
att fatta och voro ej okunnigare än andra barn 
af herreklassen vid deras ålder.

Då de voro tolf och fjorton år gamla, blef 
deras mor verkligt och allvarligt sjuk; en åkomma, 
som hon ådragit sig genom sitt ständiga stilla- 
liggande. Maja skaffade en sköterska från staden, 
men med denna blef kaptenskan ej nöjd. Under 
de åtta dagar, som hennes sista sjukdom räckte, 
tålde hon ej att någon annan än Maja lyfte 
henne och passade upp på henne. Och då 
hon en morgon fick sluta sitt onyttiga lif, var 
det Maja, som tillslöt hennes ögon. Hon hade



spjärnat emot döden med händer och fotter, 
och den sura, missnöjda minen satt kvar i hennes 
ansikte ännu ett par timmar efter det hon var 
död, men sedan slätades den bort och efter
träddes af ett förvånadt uttryck, en undrande 
fråga, som kanske gällde hennes förflutna, miss
riktade och bortkastade lif.

Barnen sörjde henne ej mycket; för dem 
hade hon aldrig varit någonting.

På skriftligt uppdrag af barnens förmyndare 
tog nu länsmannen Backa-affärerna om hand. 
Gården såldes till bonden, som redan förut 
arrenderat jorden, och auktion hölls på inven
tarierna. Helga och Sven lämnade sitt gamla 
fädernehem för att inackorderas hos morbrodern 
i Linköping. Deras afsked från Maja var hjärt-• 
slitande, men i sista stunden lofvade de, att 
då de en gång blefvo sina egna herrar, skulle 
de komma och bo hos »mor» uppe i Back
torpet; åtminstone skulle de hälsa på henne en 
gång om året.

Det var kanske med tanke på detta barnsliga 
löfte som Maja vid auktionen på Backa tog 
sina sista styfrar till att köpa in ett parti säng
kläder och diverse möbler af det gamla bo
haget.

På ett par tre år hörde man ingenting af
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de unga syskonen Holm. Maja hade kanske, 
underrättelser från dem, men hon hade efter 
Backahemmets upplösning blifvit ännu mera 
tungsint, fåordig och folkskygg än förr, och 
visste hon något, så behöll hon det för sig 
själf. Det är i denna period af hennes historia 
söm den svarta katten uppträder. Han blef 
hennes tröst för alla de förluster hon gjort. 
Folk hörde henne tala högt med honom långa 
stunder, då de bägge sutto vid spiselbrasan 
om vinterkvällarna; kanske berättade hon sina 
lefnadsöden för honom. Men andra påstodo, 
att den entoniga, dystra rösten, som man hörde 
ända ut på gångstigen, ej var Majas, utan den 
hemlighetsfulle kattens.

En vacker dag fick man se i tidningarna, 
att fröken Helga Holm i Linköping ingått för- 
lofning med en häradshöfding Funke, och det 
dröjde ej länge, förrän det också stod att läsa, 
att de voro vigda. Det måtte väl således vara 
en förmögen man, efter han kunde gifta sig 
strax.

Sedan dröjde det åter några år, innan man 
hörde talas om Helga, men då kom hon också 
själf med två små barn, och på gästgifvaregården, 
där hon tagit in, hade hon antecknat sig som 
borgmästarinnan Funke från Dalarna. Aret
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därpå kom hon tillbaka, och då hade hon brodern 
med sig, en lång räkel i studentmössa och så 
lik fadern i hans ungdom, att man kunde tro 
sig se denne lifslefvande.

Och sedan ha dessa besök upprepats hvarje 
år vid midsommartiden. Det är ovanligt lifligt 
på skogsvägen i de dagarna. I synnerhet 
gummorna i socknen göra sig ofta ärenden åt 
det hållet. Och alltid ser man det lilla sällskapet 
sitta under rönnen vid Majas stuggafvel i lifligt 
samspråk; frun broderar, studenten ligger rak
lång på marken med hufvudet i trollets knä 
och blåser rökmoln upp mellan rönnens grenar; 
småttingarna leka »pappa, mamma och barn» . . . 
barnet är den svarta katten, som har fått en 
liten blå silkesschalett knuten om hufvudet.

Eller också möter man dem långt upp i 
skogen, stadda på vandring till någon af de 
små sjöarna, med kaffeattiralj i en korg, som 
barnen bära mellan sig.

Men då åtta dagar förgått, stannar gäst- 
gifvarens droska åter där nere på vägen, och 
så bär det af med de främmande, och Maja 
står där ensam kvar vid vägkanten och ser 
efter vagnen, och då hon ej längre kan skönja 
de viftande näsdukarna, ser hon i alla fall droskan 
krypa som en stor svart myra framåt den släta



hvita vägen, ända tills den försvinner bakom 
träddungarna vid stationen.

Sedan klättrar trollet uppför backen igen, 
men med tyngre steg och krokigare rygg än 
vanligt, och under den närmaste veckan äro 
skolbarnen ej så rädda att komma hennes stuga 
för nära, ty nu är det den tid på året, då 
trollet är mindre ilsket och människofientligt 
än eljest.
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Carmens julafton.
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Då Carmen vaknade vid tiotiden på julaftonen, 

hade hon en yrvaken förnimmelse af, att hon 
vaknat till en dag, som ej var lik alla andra. 
Men till en början hade hon litet svårt att reda 
upp för sig hvari denna olikhet bestod. Allt 
var ju precis som vanligt: genom dörren, som 
skilde hennes rum från värdinnans, hörde hon 
fru Larsson smågräla med sina glansstrykerskor, 
som vanligt under ackompagnemang af två gälla 
barnröster, och då hon såg sig omkring i sitt 
rum, där det var alldeles ljust — ty vidskeplig 
och mörkrädd som en äkta sydländska sof 
Carmen alltid med uppdragen rullgardin, endast 
med spanjalousien uppställd för de nedersta 
rutorna —, sag också där ut alldeles som vanligt, 
hennes kläder kringströdda på soffan och stolarna, 
bordet belamradt med puderaskar, sminkattiralj 
och ett par halfvissna blombuketter, och i hörnet 
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vid klädskåpet hennes jonglörutensilier vräkta i 
en enda hög - bollarna, pappbuteljerna, mässings
tallrikarna och käpparna, som hon brukade öfva 
sig med hemma på rummet, för att vara säker 
på handen till kvällens föreställning. Det var 
dessa jonglörpjäser, som väckte hennes med
vetande af, hvad det var för en ovanlig dag: 
julaftonen, den enda hvardag på hela året, då 
hon inte behötde arbeta, då variétén var stängd 
och mörk och tom, då hon var fri och kunde 
använda sin dag och sin kväll efter behag. 
Och i den oändligt ljufva känslan af denna 
ovanliga och oskattbara frihet svepte hon täcket 
om sig och vände sig mot väggen med föresats 
att sofva ännu en timme eller par.

Men den intensiva frihetsglädjen hade visst 
gjort henne alltför klarvaken, eller också väsnades 
fru Larssons barn mer än vanligt i dag; nog 
af, efter att ha otåligt ömsat ställning upprepade 
gånger, kom hon underfund med, att hon 
omöjligen kunde sofva mera. Och så kom det 
så många tankar och bilder strömmande in på 
henne, Gud vet hvarifrån; hon försökte mota 
bort dem, men de koramo tillbaka, efterhängsna 
som flugor, och till sist blef det ingen annan 
utväg än att ge sig i deras våld på nåd och 
onåd och låta dem surra . . .
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Besynnerligt nog var det gamla mors bild 

hon allra minst kunde bli kvitt. . . gamla mor, 
som väl vid det här laget satt i sin lilla vinds
kammare där nere vid sin bakgata i Köpen
hamn och lade sin eviga patience med den 
flottiga kortleken. Eller också var hon väl ute 
i butikerna och gjorde juluppköp för pengarna, 
som hon hade fatt i går — ja, de måste ha 
kommit fram i går, Carmen hade skickat dem 
fran Stockholm i god tid i förgår förmiddag. 
Hon skulle nog bli glad, morsgumman, öfver 
att det var tjugu kronor utöfver det sedvanliga 
månadsanslaget. Nåja, litet roligt skulle hon 
väl ha till julen, kräket — litet roselikör räckte 
det alltid till, det var hennes svaghet — och 
julgran, förstås, och risgrynsgröt och stekt gås. 
Hon kunde aldrig komma ifrån sina pæredanska 
vanor, gumman, fastän hon varit gift med en 
spanior och left ett kringflackande cirkuslif i 
femton ars tid, och öfverallt, antingen hon var 
i Ryssland eller Sydamerika, hade hon ställt 
sa till, att hon hade en liten »gran» på jul
aftonen, ibland var det en cypress i kruka, 
ibland en hemmagjord ryslighet af träpinnar, 
ståltråd och grönt silkespapper, men det var 
lika kärt, ty fantasi hade gamla mor, å, en 
fantasi, som kunde förvandla torra stickor till



lefvande saftig grönska och halfmogna citroner 
till gyllne danska juläpplen!

Men Carmen hade ingenting danskt i sig, 
hon var lik far, och då han föll ner från trapezen 
i Hamburg och slog ihjäl sig, var det bara 
mor, som hade flyttat till Köpenhamn; själf 
hade hon, fast bara en femton års tös, tagit 
engagemang på Amerika, och det var ett under
verk, att hon efter fyra års kringflackande bland 
alla världens nationer ännu hade så många 
danska ord kvar i sitt hufvud, att hon någor
lunda kunde reda sig med språket här uppe i 
Stockholm, där hon nu varit engagerad sedan 
i höstas. För resten . .. teckenspråket är en 
god hjälp; Carmen hade ju tio sprittande lifliga 
och behändiga jonglörfingrar, och de kunde 
tala, alla tio . . .

Nej, till sist blef det enformigt att ligga 
och dra sig. En klocka i någon af de när
belägna kasernerna slog elfva; det var kanske 
dags att stiga upp och fa sig nagot till lifs pa 
julaftonen. —

Carmen åt en stadig frukost med biffstek 
och porter på ett litet kafé vid Riddaregatan. 
Hon var ensam i det lilla rummet innanför 
kafésalen, och hon glömde sig kvar i sitt soff
hörn en lång stund, rökte i tankarna den ena



cigarretten efter den andra och undrade, hvad 
kamraterna på Novilla hade för sig just nu — 
de engelska hallelujaflickorna och den tyska 
jodlaretrion och Louison sedan, den otäcka 
Louison, som hade ställt till den stora trätan 
mellan kulisserna i går kväll. Svartsjuka kan
tänka! Carmen brydde sig visst om hennes 
oljige negerkomiker! Men nog var det litet 
förargligt, att hon inte kunnat behärska sig litet 
bättre i går kväll. Hon hade kanske trakterat 
Louison med litet för mycket spansk peppar . . . 
örfilen var kanske öfverflödig, fast nog unnade 
hon Louison den af allt sitt hjärta . . . men så 
hade alla de andra tagit parti emot henne, och 
hon hade skilts från dem osams med hela 
sällskapet. Därför var hen nu så alldeles ensam 
i dag. Ty så mycket karaktär hade hon väl 
ändå, att hon kunde undvara de andra en dag. 
Hon skulle inte söka upp dem på restauranten, 
där de åto middag, allesammans. . . nej, de 
skulle inte få se en skymt af henne på hela 
dagen, det skulle bli deras straft för att de 
kallat henne drolesse och »svarta kattan!»

Vid tolftiden gjorde Carmen, i brist på 
annan sysselsättning, ett slag nedåt staden för 
att titta i butikfönstren och se på folket. Men 
det var ett tarfligt nöje. De där sakerna i
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fönstren hade hon nu sett i tre veckor minst, 
och människorna voro tråkigare än vanligt, de 
rusade om hvarandra med en fart, som om de 
alla varit rädda att komma för sent till ett 
järnvägståg; hvar och en tycktes bara tänka 
på sig själf och sina paket, och ingen hade 
tid att kasta en blick på henne, fast hon såg 
lika bra ut som alitid i dag i sin åtsittande 
hvita plyschjaquette med blåräfsgarnityr och 
hvita plyschtocken bäddad så mjukt i det svarta, 
urriga håret. Nej, människorna hade bestämdt 
intet skönhetssinne här i landet.

Hon vände om och gick Strandvägen i 
ända, gjorde därefter ett slag uppåt de öfre 
trakterna af Östermalm. På hvarenda liten 
öppen plats grönskade julgranskogarna som 
friska oaser midt i stadens vintergråa stenöken. 
Men denna syn hade hon ju också sett i en 
hel vecka snart. Nu började det snöa; hon 
stannade i ett gathörn och såg de stora, hvita 
flingorna lägga sig mjukt och långsamt på 
trottoaren och ligga kvar som ulliga hvita stjärnor, 
utan att smälta. Och hon stod där och glömde 
att spänna upp paraplyet och tänkte på, att 
hon hade mött tre af kamraterna på Drottning
gatan, serpentindansösen och två af de tyska 
jodlarne, och de hade sett henne midt i ansiktet
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utan att hälsa och gått vidare. Hvart hade 
de gått? A, de hade säkert något roligt för 
sig, de sågo så lifvade ut. . . säkert sutto de 
och pokulerade någonstans, på Rydbergs kafé 
eller i den spanska bodegan, och berättade galna 
historier. I alla händelser, hvar de än voro, 
kunde de då inte ha hundradelen så tråkigt 
som hon . . .

Ty hon hade tråkigt, gement, infernaliskt 
tråkigt, det kom hon nu i en hast under fund 
med, och den tanken kom öfver henne alldeles 
som ett anfall af ilska. Hon rodnade till, strök 
med paraplyets doppsko ett vredgadt streck 
öfver trottoarens snöflingor, som redan bildade 
ett tunt, sammanhängande täcke, och marsche
rade utför Sturegatan, utan mål. I förbigående 
köpte hon sig ett helt kilo konfekt på Bergs 
konditori och uppgaf i onådig ton sin adress, 
för att få det hemskickadt. Det skulle hon 
ha att roa sig med i dag, efter ingen ville vara 
tillsammans med henne och hjälpa henne få 
tiden att gå. Hon skulle visst inte gå på de 
andras restaurant, nej, hon skulle inte gå på 
någon restaurant alls, hon skulle inte äta någon 
middag, hon skulle sitta hemma i sitt rum och 
äta sig sjuk af konfekt, och sedan finge de väl
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se, hvem som jonglerade åt dem på annan
dagens kväll, då varitén öppnades igen . . .

Då hon kom hem till sin bostad, på nedre 
botten öfver gården i ett af de nya husen vid 
Banérgatan, började det redan skymma på. 
Hon hade fördröjt sig inne på ett tidningskon
tor, där hon läst danska tidningar, och konfekts
påsen hade följaktligen hunnit hem före henne. 
Hon kastade af sig öfverkläderna och slog sig 
ner i soffan med benen uppe, och här åt hon 
konfekt och rökte cigarretter, tills det blef all
deles mörkt.

A, hvad hon varit dum i morse, som gladt 
sig så mycket åt sin fridag! Det var ju alldeles 
ihjälpinande att inte ha något att göra. Hon 
skulle ha velat ge en hel vecklön, om hon nu 
fatt kläda på sig och fara ut till Novilla och 
uppträda inför sin kära publik som vanligt. 
Hvarför fordrade myndigheterna så strängt, att 
alla förlustelseställen skulle stängas på julaftonen ? 
Hon var säker på, att det i denna stora stad 
fanns en hel hop ensamma människor, som inte 
visste, hvar de skulle göra af sig en sådan 
kväll som denna och med tacksamhet skulle 
ha firat julen ute på Novilla och sett henne 
jonglera. Å, hon skulle ha gjort sitt allra bästa 
för att tillfredsställa den publiken, hon skulle
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ha jonglerat så som aldrig förr och aflockat 
enstöringarne månget belåtet leende och mången 
dundrande applåd, och de skulle ha gått glada 
därifrån. Det var orätt att hindra henne från 
att göra en sådan vacker gärning, och det föll 
henne in, att det stod någonting i bibeln —■ 
eller var det i katekesen? — om att trösta de 
ensamma och öfvergifna och hugsvala änkor 
och faderlösa ... ja, hon mindes inte riktigt.

Men nu måste hon dra på munnen. Änkor 
. . . de utgjorde då inte precis någon pluralitet 
bland Novillapubliken. Denna idéassociation förde 
emellertid hennes tankar på fru Larsson och 
hennes bägge faderlösa, Selma och Agathon. 
Det var så ovanligt tyst där inne hos värdin
nan. Glansstrykningen var visst slutad för dagen, 
och arbeterskorna tycktes ha gått. Carmen 
lyssnade en stund vid dörren, och så kom hon 
att undra, hur en sådan där fattig arbetsträl 
tillbragte sin julafton. Hon knackade på, och 
då ingen svarade, steg hon in.

Det var skumt där ute i det stora rummet, 
ty barnen hade flyttat den lilla fotogenlampan 
bort till spiseln, där de under den djupaste 
andakt sysslade med att koka sirapsknäck i en 
liten panna. Strykattiraljen var ej undanröjd, 
fru Larsson hade, utsläpad som hon var, kastat
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sig ner på sängen och sof mer än till hälften. 
Hon spratt emellertid upp och reste sig, då 
Carmen inträdde. Var det någonting hyres
gästen ville?

Med en snabb blick hade Carmen uppfattat 
situationen i all dess bedröflighet. Luften i 
rummet tjock af strykångor, både mor och barn 
i sina torftiga hvardagskläder, ingen julgran, 
inte en tillstymmelse till jultillrustningar annat 
än de fattiga sirapsknäckarna . . .

»Hor, Morlille», sade hon i sin muntraste 
ton, »jeg er aldeles solo i Kveld og har slet 
ingenting at bestille . . . skal vi ikke fire Jule- 
aften sammen?»

Två minuter därefter voro Selma och Aga- 
thon på språng ut i staden med hvar sin sedel, 
som »den danska fröken» gifvit dem att köpa 
julnamnam för —• fikon, äpplen, hvad de ville, 
utom konfekt, ty det hade hon ett helt berg 
af där inne hos sig — och en hejdundrande 
gran och glitter och krimskrams att hänga i 
den. Och så skulle de i förbifarten säga till 
på Esplanadkällaren om en god supé för fyra 
personer, den skulle skickas väl öfvertäckt, så 
att den höll sig varm, och vara vid Banérgatan 
på slaget nio. Om källarmästaren krånglade 
och ville skylla ifrån sig med att det var jul-
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afton, skulle de bara hälsa från fröken Carmen 
Diaz på Novilla; han visste, att hon betalade 
bra.

Fru Larsson blef så belåten och rörd, att 
hon ej längre kände ett spår af sin trötthet. 
Efter en störtflod af tacksägelser började hon 
städa undan i det stora strykrummet, som på 
samma gång var sängkammare, matsal och kök, 
och under tiden försvann danska fröken in till 
sig. Medan fru Larsson kånkade bort stryk
bordet i ett hörn, där det tog minsta platsen, 
hade det gått som en solglimt öfver Carmens 
lilla lustiga ansikte, hon klippte till med sina 
små svarta ögon, som om hon fått en riktigt 
briljant idé, och så for hon in i sitt rum som 
ett yrväder och stängde dörren efter sig.

Barnen voro så länge borta, att fru Larsson 
hann både städa rummet i ordning, klä på sig 
sin bästa klädning och till och med företaga 
en grundlig och väl behöflig kamnings- och 
tvagningsprocess. Då Selma och Agathon ändt- 
ligen kommo — de hade köpt en liten julgran, 
för att pengarna skulle räcka till så mycket 
mera namnam —, blef det ett sådant bestyr 
med att kläda granen, att man alldeles glömde 
bort den danska fröken. Plötsligt stod hon 
midt i den kacklande och beskäftiga familje-
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gruppen, utstyrd på ett högst besynnerligt sätt 
i en fotsid grå regnkappa med kapuschongen 
uppdragen öfver hufvudet.

»Skall fröken gå ut?» frågade fru Larsson.
»Nej, det skal jeg sgu ikke, men jeg syntes 

jeg maatte pynte mig lidt jeg o’ssaa paa Jule 
aften», sade hon med ett skälmskt leende, och 
fru Larsson tyckte det var ett märkvärdigt sätt 
att »pynta» sig, men danskorna ha visst en 
så underlig smak i klädväg.

Medan barnen tände julgransljusen under 
stoj och skratt — ty de hade »paa Folelsen», 
som Carmen sade, att man inte behöfde genera 
sig så öfverdrifvet för den danska fröken , 
gick denna och ställde tre stolar i en rad vid 
den bortre väggen, placerade sedan den strå
lande julgranen i ena hörnet bakom stolarna 
och ett par brinnande lampor i det andra, där
efter bad hon fru Larsson tända taklampan, sa 
att hela rummet blef ett ljushaf, och uppma
nade sedan mor och barn att ta plats pa de 
tre stolarna, så skulle de få se på »noget grin- 
agtigt noget».

Hon försvann ett ögonblick in i sitt rum, 
och i nästa minut slogs dess dörr upp och 
sennorita Carmen trädde ut, befriad från den graa 
regnkappan, strålande som en sol, en uppen-
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barelse från sagornas undervärld, någonting obe- 
skrifligt, aldrig anadt eller skådadt, en lysande, 
härlig prakt af rosenröd sammet, silfverfransar 
och silfverpaljetter, skära trikåer ända långt 
upp öfver knäet, stöfletter af siifvertyg och 
kring den blottade halsen och armarna någon
ting, som sköt hvita blixtar, och i det svarta, 
utslagna håret blekröda rosor och kring pannan 
en blank ring af silfver med en gnistrande, 
rakt uppstående hvit blomkalk, som öppnade 
sig alldeles öfver pannan.

Publiken var stum af häpnad.
Men det dröjde icke länge, förr än den 

kom i jublande, skrattande, kiknande extas, då 
den sköna uppenbarelsen gjorde sin artigaste 
hälsningsgest och började jonglera med en hel 
svärm små röda och hvita kulor, som ingen 
visste hvar de kommo ifrån. An hade hon 
en hel rad af dem tillrande på sin rakt ut
sträckta arm, än flögo de i luften alla på en 
gång, än föll en af dem med ett klingande 
ljud ner i den hvita blomkalken på Carmens 
hufvud, för att strax därpå flyga upp igen, 
än lät hon dem försvinna, allesamman utom en, 
som hon sände högt upp mot taket för att ta 
emot den först på tåspetsen och sedan i lilje- 
kalken, där den blef liggande, och så var före-



78

ställningens första nummer slut, och konstna- 
rinnan drog sig tillbaka under slängkyssar och 
nickar och hvita, blixtrande leenden, medan 
publiken tjöt af hänryckning och klappade 
händerna i fanatisk yra.

Men Carmen kom genast tillbaka igen, denna 
gång med tre champagnebuteljer af papp, med 
hvilka hon gjorde underverk, minst sagdt. Hon 
gjorde sedan alla sina konster, absolut alla, 
till och med den med den brinnande lampan 
och den med den upp- och nedvända buteljen 
balanserande på nässpetsen. I slutnumret, ett 
non plus ultra af hennes egen uppfinning, spe
lade konfektpåsen hufvudrollen, den flög omkring 
i luften, som om den varit lefvande, man visste 
aldrig hvar man hade den, och då hon till sist 
tömde ut dess innehåll i bägge sina händer 
och lät mandelkyssar och kanderade valnötter 
förmörka luften som en getingsvärm, utan att 
någon enda bit föll till golfvet, då steg publi
kens yra till sin höjd, man jublade och skrattade, 
så att de måste hålla i hvarandra för att ej 
falla af stolarna. Men då jonglösen lät kon
fektsbitarna, en och en, flyga in rakt ibland 
publiken och ett syltadt päron träffade Agathon 
midt på munnen och en pralin kilade ner bak 
i nacken på fru Larsson, innanför den stärkta
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kragen, och det började smattra konfekt rundt 
omkring, så att publiken for under bord och 
bänkar, för att rädda hvad som räddas kunde, 
och till och med fru Larsson låg där och kraf- 
lade pa fyra fotter, kiknande af skratt, uppspelt 
som ett barn, och slogs med Selma om en 
morcell — då kastade sennorita Carmen sig i 
all sin prakt framstupa öfver sängen och skrat
tade som en besatt och flämtade:

»Nej, den er storartet! Aldrig i levende 
Livet har jeg set Magen til Lojer ! — Og jeg 
har vaeret glimrende! Ni maa tro mig, Born- 
lille, jeg har vaeret storartet glimrende! Aldrig 
har jeg jongleret som i Aften. . . sikken Ap
lomb, sikken Verve!. . . Og en saadan briljant 
Julekveld som jeg har haft ... aa, det har de 
sgu ikke paa Hoffet!»





En historia från Capri.

Lundquisi, Fortunas tempel.





Vi bodde på Grotte bleue, ett af de små hvita, 
i rosor och vinlöf inbäddade hotell, som ligga 
utmed landsvägen ett litet stycke ofvanför stora 
marinan. Gästerna utgjordes, som vanligt på 
Capri, till ungefär halfva antalet af tyskar, endast 
uppblandade med ett par holländare, en engels
man och en ung svensk målarinna Gerda A., 
som vi redan träffat i Rom under vinterns lopp 
och som det nu var ett oväntadt nöje för oss 
att återse här. Vi voro inalles ett dussin per
soner vid måltiderna, som om kvällarna intogos 
i den lilla heta matsalen, men om förmiddagarna 
under tälttaket ute på den vackra terassen, 
hvarifrån man hade en hänförande utsikt öfver 
hafvet, Sorrentolandet och Napolistranden med 
Vesuvius i töckenblått fjärran, på närmare håll 
den östra hälften af själfva sirenön med sin 
majestätiska Tiberiiklippa, staden Capri där uppe 
i sin bergsklyfta, de saftiga vingårdarna och
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längst ner marinan med sitt brokiga folklif 
mellan fiskarbåtarna.

Vid frukosten voro gästerna nästan aldrig 
samlade på en gång, ty alltid var det något 
kotteri, som fördröjt sig ute på en bergsvandring, 
men om kvällen på slaget sju sutto vi alla tolf 
på våra platser kring bordet i den starkt upp
lysta lilla matsalen, genom hvars öppna fönster 
majaftonens dofter strömmade in i ljumma vågor. 
Det gick vanligen ganska lifligt till, i synnerhet 
var das grosse Vaterland mycket högröstadt, 
och älven vi svenskar, som innehade de tre 
nedersta platserna på bordets ena långsida, lade 
ej band på våra tungor, vana som vi voro att 
ingen förstod det språk vi talade. Endast tva 
stolar vid bordet voro obesatta, platsen på smal
sidan bredvid mig och den sista stolen på den 
motsatta sidan.

Så såg middagsbordet ut i flera dagar, utan 
att afresande eller nyankomna gäster bragte 
någon omväxling, men den fjärde kvällen hade 
platsen midt emot mig blifvit upptagen, och 
det af en liten förtjusande kvinnovarelse, som 
tilldrog sig hela sällskapets uppmärksamhet.

Det var en liten spädlemmad gestalt med 
ett ovalt, barnsligt ansikte, hvars drag voro fint 
skurna som en antik camé. En låg, smal panna,



85
ett par stora pensébruna ögon, som hon dock 
mest höll sänkta öfver tallriken, och en yppig 
rikedom af svart hår, i hvars vårdslöst upp
samlade festoner det bländande lampljuset ej 
förmådde framkalla en enda reflex. Öfver hela 
det lilla formsköna ansiktet låg en prägel af 
någonting jag vet icke hvad, en afmattning i 
alla färger, en början till förvissning, som kanske 
kunde vara trötthet efter en resa eller spår efter 
en nyss genomgången sjukdom, ty gammal 
kunde hon ej vara, tjugu år på sin höjd. Hon 
bar en enkel men stilfull svart ylleklädning och 
icke ett enda smycke. Hon hade kommit sist 
af oss alla, men ingen hade märkt, då hon in
tog sin plats vid bordet, så tyst hade det för
siggått. Plötsligt satt hon där; allas ansikten 
voro vända mot henne med uttryck af öfver- 
raskning, nyfikenhet, beundran, och samtalet af- 
stannade för ett ögonblick. Det tycktes genera 
henne; hon böjde sig djupare öfver sin sopp- 
tallrik.

Den unge wienerdoktorn, som satt bredvid 
den nykomna unga damen, kunde ej ta sina 
ögon ifrån henne.

»Behagar ni inte rifven ost till er soppa?» 
frågade han henne på franska.

Hon såg upp och svarade med en för-
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vånande hes och klanglös liten röst och med 
en min af korrekt och kylig artighet:

»Saisi, signore, non capisco niente ... io non 
sono ingle se.»

Wienaren såg helt öfverraskad ut, det är 
ju så sällan man vid de italienska hotellens table- 
d’hôter påträffar någon af landets egna barn, 
och som han ej kunde ett ord italienska, upp
repade han sin fråga på tyska, men fick endast 
till svar en skakning på hufvudet och den 
vaggande gest med höjdt pekfinger, hvarigenom 
italienarne uttrycka att något är absolut omöjligt.

Den nykomnas utseende hade slagit mycket 
an på min hustru, och hon uppmanade mig 
ifrigt att säga någonting till den lilla stackaren, 
så att hon slapp sitta så ensam och utestängd 
från den allmänna konversationen. Jag satt just 
och funderade på hvad jag skulle säga henne, 
då Gerda A. i detsamma rapporterade att hen
nes granne till vänster, den gamla tyska roman
författarinnan, var högst indignerad öfver att vi 
nu efter den lilla italienskans ankomst blifvit 
tretton vid bordet. Där hade jag mitt uppslag.

»Har man också i Italien fördom mot att 
sitta tretton till bords?» frågade jag min vis-åvis.

Hon såg upp, tydligen angenämt berörd af 
att höra sitt eget språk.
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vSissignoren, svarade hon, »både bland bil

dade och obildade. Men hvarför frågar ni det? 
Vi äro väl inte här . . .?»

Hon såg sig förskräckt omkring och började 
räkna gästerna vid bordet.

»Tretton!» utbrast hon och blef om möjligt 
blekare än förut. Jag bad henne småleende 
om ursäkt för min klumpighet att ha ledt hen
nes uppmärksamhet på detta fasansfulla faktum, 
men hon hörde knappast på mig, hennes ansikte 
hade ett förbindligt lyssnande uttryck, medan 
jag talade, men det var endast en stel mask; 
jag såg att hennes tankar voro på helt annat 
håll.

Hon var förströdd och orolig, lät ett par 
rätter gå sig förbi, drack endast då och då 
några droppar vattenblandadt vin. Men plöts
ligt såg jag henne göra en omedveten gest, 
och det gick som ett solsken af triumf öfver 
hennes lilla ansikte. I nästa sekund var hon 
försvunnen från bordet, men vi hade knappast 
hunnit sakna henne, förrän hon redan var till
baka igen och intog sin plats med korrekt min, 
som om ingenting händt. Ingen annan än jag 
hade sett, att hon i vänstra handen bar någon
ting, som hon höll gömdt mellan klädningens 
djupa veck.
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Åter igen lät hon en rätt gå sig förbi. 
Då hon trodde, att man ej längre fäste någon 
uppmärksamhet vid henne, låtsade hon tappa 
sin näsduk, och medan hon böjde sig för att 
ta upp den, såg jag att hon blixtsnabbt satte 
en liten docka på den lediga stolen vid bords
ändan mellan henne och mig. I det hon rätade 
upp sig, möttes våra blickar, och då mitt ofri
villiga småleende sade henne, att jag hade sett 
allt, lade hon förstulet fingret på munnen och 
började med det djupaste allvar på dessertfatet, 
som Matteo bjöd henne, leta ut ett par riktigt 
aptitliga elfenbenshvita fenkolsstjälkar.

Men så råkade hon kasta en blick på dockan, 
som verkligen såg mycket löjlig ut, där hon 
satt mot stolsryggen med sina utspärrade ben, 
sitt idiotiskt stirrande porslinsansikte och det 
blonda håret på ända, liksom af fasa öfver att 
så oväntadt ha blifvit inkastad i detta kosmo
politiska sällskapslif. Den lilla italienskan brast 
i ett hejdlöst men tyst skratt, böjde sig ned 
öfver tallriken tör att dölja det, skrattade som 
en liten toka, hest, knappast hörbart, med nic
kande hufvud och krampryckningar i axlarna; 
man kunde knappast veta om hon skrattade 
eller grät.

Men då bordsällskapet börja utbyta långa,
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förvånade blickar, ansåg jag mig böra komma 
henne till hjälp: jag böjde mig fram och sade:

»Inte sant, signorina, det var ju ett lustigt puts ? »
Och så fick man tro, att jag hade berättat 

henne någon historia, som framkallat denna 
opassande munterhet.

Hon förstod mig, rätade upp sig som på 
kommando och satt sedan hela tiden med af- 
mätt och allvarlig min, fastän det ryckte i 
hennes mungipor då och då. Ej en enda gång 
vågade hon se upp på mig, ännu mindre kasta 
en sidoblick på dockan, som var spårlöst för
svunnen i samma ögonblick som man reste sig 
från bordet.

Sällskapet skingrades, den holländske målaren 
sjöng hemlandsvisor i den lilla salongen, andra 
spredo sig ute på terassen för att röka eller 
betrakta de eldkvastar, som Vesuvius’ arbetande 
lungor flämtvis stötte ut i nattens sammetsblåa 
mörker. Den lilla italienskan hade försvunnit, 
antagligen gått in på sitt rum. Men vi tre 
svenskar voro för lifligt intresserade af henne, 
för att låta kvällen sluta, innan vi inhämtat 
några upplysningar om henne. Främlingsboken 
låg på sin vanliga plats i matsalsfönstret, och 
där läste jag det sist införda namnet, skrifvet 
med en graciös fruntimmersstil:
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»Signora Pia Fioretti, Napoli.»
Signora! Hon var således gift, det där lilla 

barnet, som förde dockor med sig i kappsäcken !
Då jag kom ut på terassen, för att med

dela mina fruntimmer hvad jag upptäckt, fann 
jag dem upptagna med att låta vackre Matteo, 
uppassaren, undergå ett lifligt korsförhör. Han 
omtalade beredvilligt och med sitt vanliga skälm
aktiga leende allt hvad han visste, och det var 
ej så litet. Signoran hade kommit med efter- 
middagsbåten från Napoli, där hennes man var 
sekreterare på hotell Gran Bretagna, hon skulle 
stanna i fjorton dagar för att andas den rena 
Capriluften och därigenom bli fullständigt kvitt 
en envis malariafeber, som hållit henne vid 
sängen i tre veckor. Hvarför hon kom ensam, 
utan man eller äldre väninna, så ung och vacker 
som hon var? Var det inte tvärt emot all 
italiensk konvenans? Jo, men det berodde på 
att hennes man, signor Fioretti, var intim vän 
med värden på Grotte bleue och hade anför
trott henne i dennes och hans systers vård, då 
han ej själf kunde ta sig ledigt från sitt arbete 
så här midt under säsongen. Han hade visser
ligen velat att hon skulle få intaga sina mål
tider på sitt rum eller tillsammans med padro- 
nen och hans syster, men dessa togo sig van-
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ligen en bit i köket, hur det föll sig, och någon 
extra servering inne på rummet kunde ej komma 
j fråga för en gäst, som ej betalade en soldo . . . 
signor Fioretti hade en gammal fordran hos 
padronen, och . . . nog af, det var en combi
na zione !

Matteo försvann med sin tallriksbricka, och 
med någorlunda stillad nyfikenhet uppsökte vi 
vår vanliga plats, bänken under nerieträden 
längst ut i spetsvinkeln, där terassen slutade, 
och där vi brukade sitta om kvällarna och höra 
vågornas sidensläp frasa öfver sanden där nere 
vid marinan, nästan rakt under oss.

Men i kväll var platsen redan upptagen; 
vid det starka skenet från matsalens öppna 
dörrar och fönster sågo vi en liten svart, hop
krupen gestalt afteckna sig mot bänkens hvita 
porslinsplattor. Det var signora Pia.

Hon sprang upp, då hon blef oss varse, 
och bad om ursäkt, ifall hon inkräktat någon 
favoritplats. Nej, nej, för all del, hon skulle 
naturligtvis bli sittande, där fanns rum för oss 
alla. Och i nästa minut voro vi, utan något 
slags presentation, inbegripna i ett så lifligt sam
tal, som om vi känt hvarandra i flera år.

Hade damerna sett dockan? Vid blotta 
tanken på henne föll hon åter i sitt kramp-
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aktiga, ljudlösa skratt. Ja, visst hade de väl 
sett dockan? A, det hade varit en ingifvelse 
af madonnan, då hon i sista stunden vid af- 
resan kom på den idén att ta Bébé med sig 
i väskan. Tretton vid bordet! Hu! Det hade 
kanske blifvit lilla Pia själf, som fått flytta ut 
till det ohyggliga Camposanto innan årets slut. 
Som numro tretton var hon ju närmast till det, 
och hon hade ju nyss legat så sjuk. Och tänk 
så väl att hon inte, som hon först tänkte, tagit 
långa Marianni i stället ! Då hade den där 
combinazionen med dockan som numro 14 aldrig 
kunnat utföras obemärkt, ty Marianni var nästan 
en meter lång, hon hade fått henne till nyårs- 
gåfva af padronen på hotell Gran Bretagna, 
Ernestos principal, och det var bara för att 
hon inte gick ner i kappsäcken som hon blifvit 
lämnad hemma.

Min hustru uttryckte sin förvåning, att en 
gift dam ännu lekte med dockor.

»Det är väl ingenting ovanligt!» utbrast 
signora Pia. »Åtminstone här i landet, där 
kvinnorna äro så instängda och ha så få för
ströelser. Jag vet flera fruar, som ha lekt med 
dockor ända tills de fått sitt första barn. Och 
hvad skulle jag ta mig till, om jag inte hade 
Bébé och långa Marianni? Jag skulle leds ihjäl
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helt enkelt, man skulle hitta mig på golfvet som 
en död fluga. Jag är ju alldeles ensam hela 
dagarna ! »

Och nu fingo vi till bästa en detaljerad 
skildring af hennes hvardagslif.

Makarna Fioretti bodde i en liten trerums
lägenhet fem trappor upp vid Strada della Pace 
ett litet stycke ifrån hotellet, där »Ernesto» tjänst
gjorde hela dagarna, från tidigt på morgonen 
till klockan sju om kvällen. Hon såg honom 
följaktligen ej på hela dagen; sin frukost fick 
hon äta ensam — den skickades till henne från 
hotellet — och ofta under den brådaste säsongen 
kunde mannen ej ens komma hem till middagen. 
Släktingar eller vänner hade hon inga, som 
kunde komma och hälsa på henne eller som 
hon kunde besöka för att döda tiden, ty hon 
var från Rom, och då hon som nygift fru kom 
flyttande till Napoli för ett år sedan, kände hon 
icke en själ där, ej heller hade Ernesto kunnat 
skaffa henne några lämpliga bekanta, ty han 
hade själf tillbragt sin ungdom i Australien, 
Brasilien, Indien och Gud vet allt hvar — öfver- 
allt hade han varit för att studera hotellväsen
det —, och i Napoli hade han ej hunnit knyta 
några familjeförbindelser.

Men var hon då alldeles ensam i huset?
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Nej, det förstås, hon hade sin piga, gamla 

Pasquarella, men hon tänkte aldrig på annat än 
sina lotterinummer och sin drömbok. Hon 
kunde vara mycket bra att ha med sig, då man 
behöfde gå i butiker eller hämta litet frisk luft — 
ty i det ohyggliga Napoli kan ju ett anständigt 
fruntimmer aldrig gå ut ensam på gatorna —, 
men att tala med, nej då! Först och främst 
begrep hon, romarinnan, knappast hennes veder- 
styggliga napolitanska dialekt.

För öfrigt kunde Pasquarella också duga till 
att skoja litet med. A, här om dagen hade 
Pia hittat på ett sådant bra puts, och vid blotta 
tanken därpå skrattade hon åter sitt hesa, kramp
aktiga, ljudlösa skratt. Tänk, hon hade i hem
lighet fäst ett snöre vid ringklockan på tambur
dörren, ett långt snöre, hvars ände hon gömde i 
sin ficka, och medan hon och pigan om kvällen 
sutto inne i salotton och väntade på Ernesto, 
hade hon förstulet ryckt i snöret, så att det 
började ringa alldeles förskräckligt ute i tamburen. 
Pasquarella masade sig ut och öppnade, men 
kom efter en liten stund tillbaka alldeles blek — 
det hade inte varit någon i farstun! Två gånger 
hade hon den kvällen upprepat experimentet 
med samma resultat; den gamla vidskepliga 
tokan hade blifvit alldeles vettskrämd öfver denna
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klocka, som ringde af sig själf; hon korsade 
sig och anropade madonnan och San Gennaro 
och var fullkomligt säker på, att den, som ringde 
ute i farstun, var ingen annan än den galne 
apotekaren, som bott i samma hus och som 
hade hängt sig tör några dagar sedan. Å, så 
Pia hade skrattat!

Men annars hade hon just inga förströelser 
i det där otäcka Napoli, som hon önskade att 
Vesuvius ville sluka i en munsbit. Handarbeten 
hade hon aldrig varit road af, läsa romaner 
kunde väl gå an för en liten stund, men sedan? 
Hon hade förstås många vackra klädningar och 
smycken, ty Ernesto var så god som guld och 
köpte henne allt hvad hon bad honom om, men 
hvad var det för roligt att klä sig, då man 
inte hade något tillfälle att visa sina vackra 
toaletter? Inte ens här på Capri fick hon be
gagna dem, Ernesto hade uttryckligen sagt till 
henne att alltid gå klädd i svart här, det var det 
enda passande för en fru, som reser utan sin man.

Nå, men i Napoli hade man ju en mängd 
teatrar och förlustelseställen?

Ja, men dem fick hon aldrig besöka, Ernesto 
hade ju ej tid att följa med henne. Bara ett 
par gånger hade de varit i den stora varieté - 
lokalen under Galleria Umberto och hört en
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förfärligt dekolleterad dam sjunga franska visor, 
men dit går man ju bara i enkel promenad
dräkt, och af visorna hade hon inte förstått 
någonting, ty franska kunde hon inte och det 
fast hon som barn varit två år i ett franskt 
kloster i Rom. Men nunnorna hade varit så 
elaka mot henne, de hade till och med piskat 
henne med ris, och därför hade hon föresatt 
sig, att hon aldrig, aldrig skulle lära sig franska, 
och när de där gamla markattorna till sist hade 
spärrat in henne i straffcellen, för att drifva den 
onde ur henne, som de sade, hade hon hoppat 
ut genom fönstret, mutat portvakterskan och 
sprungit hem till via Babuino, och där hade hon 
först fått ett duktigt kok stryk af sin far, som 
var förfärligt sträng, men sedan hade han också 
lofvat henne att få stanna hemma hos honom 
och syskonen.

Å hon hade haft förtjusande roligt hemma! 
Intet gräl och kält, inga läxor — och framför 
allt att slippa de där odrägliga andaktsöfningarna ! 
Pappa var en frisinnad man, och han hade bara 
skickat henne till klostret, emedan hon var för 
vild och ostyrig och han haft svårt att reda 
sig ensam med henne, då modern dog. Han 
hette Sbarbaro och var kapten vid bergsagliererna, 
en väldigt vacker karl och ofantligt omtyckt
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af alla damer, men en despot i sitt hem. Syster 
Marietta var redan gift med en ämbetsman, ett 
mycket fint parti, och den äldsta af syskonen, 
Orazio, var underlöjtnant vid samma regemente 
som fadern. Men för öfrigt hade hon tre systrar, 
alla yngre än hon, och de hade fört ett lustigt 
lif tillsammans, de hade så godt som varit all
rådande i huset hela dagarna i ända, ty far och 
Orazio voro ju nästan aldrig hemma. Deras 
bästa lekkamrat var broderns kalfaktor, en liten 
svartmuskig bersaglier vid namn Felice, ful som 
en apa, med mustascher nästan öfver hela an
siktet. A, så många lifvade kasernhistorier han 
kunde! Så snart han var ledig, satt han inne 
hos henne och systrarna på deras flickrum och 
spelade tarocchi med dem och drack af pappas 
fina vermuth, och när han gick, stoppade flic
korna alltid hans fickor fulla med cigarretter af 
Orazios. De hade alltid försett honom med 
fickpengar genom att »ta» ur hushållskassan, 
bara ett par soldi i sänder, så att det inte 
skulle märkas. Och en gång hade Felice velat 
ha permission för att fara och hälsa på sin 
fästmö, en tvätterska i Frascati, men som Orazio, 
som skulle utfärda permissionssedeln, hvarken 
fanns att träffa hemma eller i kasernen eller på 
sitt vanliga kafé vid Corson, visste den stackars 

Lundquist. Fortunas tempel. 7
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kalfaktorn inte, hur han skulle bära sig åt. 
Tiden led, och tåget väntade inte. Men Pia 
visste råd, hon! Efter Felices diktamen skref 
hon ett par ord på ett af Orazios visitkort, som 
lågo i hans skrifbordslåda, och med det sprang 
Felice till kasernen och fick sin permission och 
var öfverlycklig! Orazio blef, förstås, rysligt ond, 
då han kom underfund med detta puts, men 
det var ju inte värdt att tala så mycket om 
den där saken; om den blifvit känd af hans 
förmän, hade Orazio fått kammararrest, allra 
minst, och det var han rädd för som för döden, 
ty hvarje eftermiddag gick han och mötte en 
engelsk lady i Monte Pincio . . .

Allt detta berättade den lilla signoran med 
lifliga, oskolade åtbörder och en barnsligt natur
lig munterhet, som icke ett ögonblick tycktes 
sätta i fråga, att ej dessa historier måste roa 
hennes åhörare lika mycket som henne själf. 
Och med sina tindrande ögon och det yfviga 
svarta håret nedhängande öfver öronen gjorde 
hon intryck af en liten pudelvalp, som tumlar 
omkring i lycklig okunnighet om allt hvad dressyr 
heter. Ett litet täckt djur utan förmåga att skilja 
mellan godt och ondt, ett naivt barn med ytter
ligt försummad uppfostran, det var vår första
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uppfattning af Bébé — ty så kallade vi henne 
oss emellan alltifrån den kvällen.

Följande morgon i god tid, innan hettan 
blef för öfverväldigande, företogo vi tre svenskar 
en åsneridt upp till Monte Solaro, Capris högsta 
bergstopp, för att se utsikten och göra bekant
skap med eremiten. (Det senare lyckades oss, 
inom parentes sagdt, icke den gången, ty en 
liten gosse, som uppe i eremithyddan serverade 
oss en flaska af den helige mannens vin, om
talade, att han för tillfället befann sig nere i 
Anacapri, dit han var bjuden af några forestieri 
på festfrukost i det nya tyska hotellet, hvadan 
vi antogo, att han ej alltid var en sådan fiende 
till sin kropp, som hans ättiksura vin antydde.)

På hemvägen ett godt stycke från hotellet 
mötte vi helt oförmodadt vår italienska, som 
kom spatserande med korrekt hållning och af- 
mätta små steg, det svarta släpet pudradt af 
landsvägsdamm, en väldig, plymbelastad hatt 
på det lilla hufvudet och mellan händerna en 
visitbok af blått, vadderadt siden, precis som 
om hon seglat fram på trottoaren af via Toledo 
eller någon annan fin butikgata i Napoli.

Då hon fick se oss, lyste hela hennes an
sikte upp af glädje, men i nästa ögonblick häl
sade hon på oss med en ceremoniös salongs-
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min, som verkade oändligt komiskt, och ämnade 
gå förbi. Vi höllo genast in våra åsnor och 
frågade, hvart hon ämnade sig midt i frukost- 
timmen? Jo hon var på väg upp till staden 
för att dejeunera på något af hotellen där uppe 
och se efter, om där fanns några af hennes lands
män bland gästerna ; hon hade nyss sett ett 
par unga italienska målare, som hon kände från 
Rom, åka upp med hotell Quisisanas omnibus. 
Hon hade haft så oerhördt tråkigt hela för
middagen, ensam som hon var; värdinnan, sig
nora Teresa, var ju alltid upptagen i sitt kök, 
padronen var stendöf, och alla de utländska 
herrskaperna hade varit som bortblåsta hela för
middagen, dem kunde hon ju för öfrigt ej tala 
med. Det blef alldeles outhärdligt i längden 
att bara sitta på terrassen och se på, huru poj- 
karne spelade morra nere i skuggan af muren. 
Desutom var det genant att sitta där, ett en
samt fruntimmer; en af kuskarne, som hade sin 
hållplats nedanför hotellet, en ung vacker câpres 
med en röd nejlika bakom örat, hade gjort 
ömma miner till henne och lagt handen på 
hjärtat. Å, det var så svårt att vara ensam! 
Men nu skulle hon inte uppehålla oss längre, 
hon önskade oss buon appetito . . .

Därmed beredde hon sig att gå vidare.
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Men trots alla hennes ansträngningar att be
härska sig och vara korrekt, hade vi af hennes 
nervösa sätt att tala och den lilla darrningen i 
hennes röst förstått, att hon var bedröfvad öfver, 
att vi lämnat henne i ledsnadens och ensam
hetens våld en hel lång förmiddag, och vi frå
gade henne därför, om hon inte ville uppskjuta 
sin stadspromenad till en annan gång och i 
stället följa med oss tillbaka till Grotte bleue 
och frukostera med oss. Hon antog genast 
förslaget med dämpad förtjusning, jag afstod 
min åsna åt henne, och som visitboken gene
rade henne, då hon skulle hålla i tömmarna, 
erbjöd jag mig att bära den.

»Nej, tusen tack, den lämnar mig aldrig», 
svarade hon patetiskt.

»Har ni då sådana skatter i den?»
»Ja, det har jag!» Och hon knäppte helt 

obesväradt upp ett par knappar i sitt klädnings- 
lif och stoppade den dyrbara visitboken i 
barmen.

Och så sutto vi åter vid frukostbordet på 
den sköna terrassen bland vajande glycinier och 
jättebuskar af snöhvit chrysantemum, men denna 
gång bad lilla Bébé att få sitta på den lediga 
stolen bredvid mig vid ändan af bordet, hon 
ville inte ha wienerdoktorn till bordsgranne, för-
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klarade hon, han hade varit närgången mot 
henne i morse vid den första frukosten.

Och det bekräftades verkligen af de för
älskade blickar han äfven nu passade på att 
smyga till henne, så snart han trodde, att hans 
egen bordsdam ej hade sina ögon fästa på honom.

Doktorn — en liten spenslig ungdom på 
ett par och tjugu med erotiska ögon, spirande 
mustascher och någonting i förtid utlefvadt öfver 
hela sin personlighet — hade nämligen under 
de fa dagar han tillbragt på Grotte bleue redan 
hunnit knyta en öm förbindelse med fru von 
S., en frånskild litterär dam från Berlin, vacker, 
kvick, utan fördomar och med ett par ögon, 
som slukade herrarne lefvande. Då wienerdoktorn 
kom till Capri, var hon redan där före honom, 
de kände icke hvarandra, men efter att ha 
varit bordsgrannar i två dagar och fört en kon
versation, som tvingade det gamla tyska pro
fessorsparet att flytta till ett särskildt litet bord 
med sin femtonåriga dotter, kallade de hvar
andra redan du, och man påträffade dem öfver- 
allt i klipporna, bildande tablå under hennes 
kolossala hvita parasoll, han med hufvudet i 
hennes knä. Obekymrad om att sannolikt de 
flesta bordsgästerna förstodo tyska, gaf hon oss 
öknamn, nästan allesammans; jag satt snedt
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emot henne, lång och rak, och hade kanske i 
början betraktat henne och doktorn med en 
viss nyfikenhet; därför kallade hon mig också 
för »utsiktstornet». Hon var för öfrigt den, som 
talade mest af alla vid bordet, hon formligen 
sprudlade af spirituella, lätt hänkastade reflexi
oner och iakttagelser; jag har aldrig hört någon 
människa tala så likt en raisonneuse i en pjes 
af Sardou eller Dumas fils. Därtill var hon 
fullproppad af åsikter, de flesta af en häpnads
väckande tolerans, och att hon äfven praktise
rade dem i lifvet, märktes af den systerligt 
öfverseende välvilja, hvarmed hon smålog åt de 
glödande blickar hennes unge älskare — i smyg, 
som han trodde — affyrade mot den lilla 
italienskan.

Efter frukosten bad jag att få fotografera 
signora Pia ute på terrassen, ett förslag, som 
hon antog med hänryckning. Som en pil för
svann hon in i sitt rum, och där inne hörde 
vi henne skratta för sig själf. Om en minut 
kom hon tillbaka, klädd i skarlakansröd morgon
dräkt med trasiga gula spetsar och dockan på 
armen. Bébé skulle nödvändigt vara med på 
porträttet! Det var åt den idén hon haft så 
roligt där inne i rummet, och hon skrattade sa 
våldsamt åt dockans tjurskalliga olydighet, då
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hon befallde henne att hålla sina ben graciöst, 
att jag hade den största möda^ att få henne 
stilla den lialfva sekund som behöfdes för att 
jag skulle hinna knäppa.

Men nu var tiden åter inne för oss att 
lämna signora Pia åt sitt öde. Vi voro näm
ligen bjudna på födelsedagskalas upp till två 
svenska målarinnor i en liten villa strax utan
för staden Capri, och det vållade oss ett 
visst bekymmer. Synd var det att återigen 
lämna den lilla hjälplösa Bébé ensam på hotellet — 
vi hade alla tre fått en viss känsla af ansvar 
för henne, efter vi nu en gång låtit henne sluta 
sig till oss —, och omöjligt föreföll det oss att 
ta henne med; det var ju inte så litet ogrann- 
laga mot våra bägge värdinnor att skaffa dem 
på halsen en objuden gäst, som ej kunde tala 
något annat språk än italienska. Nog af, efter 
en stunds öfverläggning mellan oss tre, hvar- 
under Bébé satt och smålog mot oss och tyd
ligen fann vårt barbariska tungomål högst ko
miskt, måste vi meddela henne den ledsamma 
underrättelsen, att vi voro bortbjudna på efter
middagen.

Först blef hennes ansikte alldeles stelt af 
skräck, men så antog hon genast en förbindligt 
leende min och önskade oss mycket nöje. Vi
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förklarade för henne så godt vi kunde, hvarför 
vi ej kunde ta henne med, och hon tycktes 
också förstå oss, men om också munnen log, 
voro de barnsliga ögonen djupt bedröfvade, då 
hon försäkrade, att hon nog skulle få efter
middagen att gå, det var ju bara fyra timmar 
till klockan sju, och till dess voro vi ju tillbaka, 
inte sant? Det lofvade vi, och så begåfvo vi 
oss af, men så länge hon kunde se oss, stod 
den lilla stackaren där ensam på terrassen och 
viftade efter oss sitt buona passeggiata!

Vi kommo litet sent hem till middagen. 
Det hade varit så svårt att bryta upp från de 
bägge målarinnornas loggia, där vi suttit och 
sett solen gå ner bakom Anacapris klippvägg — 
en storartad färgsymfoni i gult, hela himlen en 
stor skinande klarhet, ett strålande haf af gult 
i alla nyanser, från mörkaste svafvel till elfen- 
benshvitt — i all denna glans en smal, ullig 
gyllene molnbädd här och där, som om det 
regnat gula rosor, hvilka ännu lågo kvar i drifvor 
— vingårdarna inunder oss skimrande i guld- 
grönt och hafvet ett enda glitter af topaser. Upp
riktigt sagdt, hade vi alldeles glömt lilla Bébé; 
också slog samvetet oss, då vi trädde in i mat
salen och sågo vår italienska sitta där framför
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sin tomma tallrik, allvarlig och korrekt, men 
med rödgråtna ögon.

Hon hälsade på oss med afmätt artighet 
och tycktes ej vilja tina upp under hela mål
tiden, fastän vi alla tre gjorde de ifrigaste be
mödanden att muntra henne. Hon berättade, 
att hon hade hållit sig inne på sitt rum, hon 
hade ej vågat sig ut för kusken med den röda 
nejlikan bakom örat, som klatschat med sin 
piska nere på vägen hela eftermiddagen; för 
resten var det nog inte passande att sitta ensam 
ute på terrassen, där hon annars kunnat ha litet 
nöje af att se på ångbåtarna och folklifvet vid 
marinan. De enda nyheter hon hade att be
rätta, var att den holländske målarens hustru 
hade berusat sig med likör ute på terrassen och 
velat lära Matteo att hoppa kråka ... ja, och 
så hade Pia haft ett bretkort från sin man, 
Ernesto, och det tog hon upp ur fickan, till- 
skrynkladt och fläckigt, och tvingade oss att 
läsa det, trots våra protester. Det var för öfrigt 
utan annat innehåll än italienarnes vanliga exal
terade kärleksord, silkeslena och mjuka som en 
smekning — anima mia, carissima, mio tesoro 
— och så naturligtvis på slutet un milione di 
bacioni, en million stora kyssar. Lilla Pia tycktes 
vara ganska stolt öfver detta bref, men inte
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tror jag, att hon ändå satte något egentligt 
värde på det, ty då vi alla läst det, ref hon 
det i bitar och kastade dem under bordet. I 
alla händelser hade det ej lyckats skingra hen
nes ledsnad, som måste ha varit oerhörd; den 
hade angripit henne rent fysiskt, hon var blek 
och nervös, såg sentimental och förgrämd ut 
och tycktes när som helst färdig att brista i 
gråt utan anledning.

Det var just hvad hon gjorde, då vi efter 
middagens slut fått henne anbragt på den hvita 
porslinsbänken under nerierna där ute i »vårt 
hörn». Om det fanns någon anledning, så var 
den säkert ingenting annat än att vi till en 
början talade svenska en stund med hvarandra 
och läto henne sitta där bortglömd litet längre 
än som hon i sin ömtåliga sinnesförfattning fann 
roligt. Vi gjorde emellertid en ganska slät 
figur, där vi stodo alla tre och sågo på, huru 
hon grät sin lilla spetsnäsduk genomvåt, allt 
under det hon snyftade: »Aime, sono tanto, 
tanto infeliceh

Men så kom hon plötsligt till medvetande 
af, att hon bar sig kuriöst åt, den lilla hop
sjunkna svarta gestalten rätade upp sig och 
tårarna afstannade som på befallning. A, hon 
var så skamfull, sade hon; hvad skulle vi tro
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om henne? Alltsammans var den stygga mala
rians skull, som gjort henne så nervös och svag, 
och så hade hon kanske också haft litet tråkigt 
på eftermiddagen och varit litet ledsen, och då 
blef hon alltid så slapp och motståndslös. Vi 
skulle för all del inte tro, att hon hade något 
att vara olycklig för, vi hade ju själfva läst 
Ernestos bref och sett, huru ömt och kärleks
fullt han skref. . . nej, då, det var visst inte 
Ernestos fel, att hon grät, han var en god man 
och gjorde allt i världen för henne, och hon 
hyste stor högaktning för honom. Att hon 
inte älskade honom, det kunde han inte rå för 
— och inte hon heller för resten; hon hade 
tagit honom, därför att hennes far tvingat henne 
och därför att hon inte kunde få den hon ville ha.

Och innan vi visste ordet af, hade vi fått 
hela hennes kärlekshistoria till lifs.

Han hette Marco Pavesi och var under
löjtnant vid samma regemente som brodern. 
De hade känt hvarandra sedan hon var en 
liten flicka och han nybakad kadett, men han 
var fattig, hon hade heller ingenting, det var 
inte tänkbart, att han kunde gifta sig på sin 
lilla lön, och dessutom var han alldeles för ung 
för henne — de voro ju nästan jämnåriga; nog 
af, hennes far hade från början satt sig be-
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stämdt emot partiet och förbjudit Marco att 
visa sig i eller i närheten af casa Sbarbaro. 
Broderns kalfaktor hade en tid burit biljetter 
mellan de båda älskande, men då detta blef 
upptäckt, vågade Felice ej längre vara deras 
postillon d’amour, hennes far hade med hugg 
och slag tvingat honom att svärja vid madonnan, 
att han skulle upphöra därmed, och sedan hade 
de varit hänvisade att korrespondera på sista 
spalten i »Popolo romano». Äfven på den 
glädjen blef det ett slut, då Marco fick sin full
makt som underlöjtnant och skickades med en 
del af sitt regemente till krigsskådeplatsen i 
Afrika.

Men samma kväll han reste hade de träffats 
i en aflägsen kyrka, S. Stefano rotondo på 
Monte Celio, dit aldrig någon annan människa 
kom än resande engelsmän. Hon kom åkande 
dit i galopp på utsatt klockslag — hon hade 
varit instängd som vanligt, men lyckats smyga 
sig ut —, och där hade de fått vara tillsammans 
i fem minuter, längre vågade hon ej vara 
borta, ty fadern kunde i hvilken stund som 
helst komma hem från sitt kafé och sakna 
henne. Det fanns icke en lefvande varelse i 
kyrkan, bara sakristanen, som satt och sof vid 
dörren med sin katt i knä. Hon och Marco
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hade gått emot hvarandra och fallit i hvar
andras armar och gråtit, gråtit . . . inte ett ord 
hade de kunnat få fram. Men han hade sett 
på henne med en lång, stel, förtviflad blick, 
full af gränslös kärlek, en blick som hon aldrig 
skulle glömma, om hon än lefde i hundra år, 
och då hon var död, skulle den följa henne 
öfver på andra sidan grafven, och i skärselden 
skulle den bli hennes salighet. Innan de skilts 
åt, hade han tyst räckt henne sin fotografi och 
fått hennes i utbyte. De hade förut lofvat 
hvarandra detta och kommit öfverens om att 
på baksidan skrifva det vackraste de visste i 
världen. Hon hade satt dit en vers ur Tasso, 
men han hade bara skrifvit hennes namn och 
därunder: » Jag älskar digh> Och så hade han 
kysst henne, för första och sista gången i lifvet, 
och då hon kände hans läppar mot sina, hade 
hon tyckt, att tusen solars bländande glans 
strömmat in i den mörka kyrkan, och så hade 
hon svimmat. Då hon vaknade till sans, satt 
hon i den täckta hyrvagnen, och den rullade 
genom Roms gator med henne, och när hon 
kom hem, surrade fadern omkring som en ilsken 
geting i rummen, och hon talade om alltsam
mans, och han slog henne, så att blodet flöt 
ur både näsa och mun. Men det gjorde ingen-
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ting; de där fem minuterna i kyrkan kunde 
ingen ta ifrån henne, och inte heller Marcos 
kyss.

Men från den dagen blef hon kyrksam af 
sig, hon som annars aldrig gick i mässan annat 
än då man tvingade henne. Så snart hon kunde 
komma ifrån — och det var nu ganska ofta, 
ty efter Marcos afresa till Massauah var hon 
ej längre instängd eller bevakad —, tog hon 
en vagn och for upp till S. Stefano rotondo 
och tillbragte en stund där, och ingen männi
ska kunde förstå, hvad hon hade att göra i 
denna ohyggliga och ödsliga kyrka, där det 
aldrig var någon mässa och där väggarna voro 
fulla af de gräsligaste martyrmålningar, som 
man kunde bli galen af att se på.

Marco hade från Massauah skrifvit ett par 
bref till hennes gifta syster Marietta, som alltid 
visat sig deltagande mot de unga älskande, men 
sedan hade alla underrättelser om honom upp
hört. Fadern och brodern visste nog reda på 
honom, men dem kunde hon icke fråga. Kanske 
var han sjuk eller död. Klimatet där nere var 
ju lika giftigt som abbessiniernas pilar.

Vid den tiden var det som signor Fioretti, 
Ernesto, sekreterare på hôtel Hassler i Rom, 
började göra täta visiter hos hennes far. Han
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hade sett henne i Mariettas vagn en eftermiddag 
på Monte Pincio och samma kväll låtit presen
tera sig för fadern på café Aragno. Sedan 
Ernesto definitivt uppträdde som friare, blef 
det en svår tid för henne . . . pinsamma öfver- 
talningsförsök, förfärliga dagar hemma, svältkur 
och örfilar . . . och under allt detta inga under
rättelser från Marco. Till sist hade fadern, för 
att böja hennes trots och tvinga henne till 
samtycke, återigen spärrat in henne hos de där 
elaka franska nunnorna på Gianicolo ... ja, allt 
det där skulle bli för långt och tråkigt att 
berätta, nog af, hon hade nu i ett år varit 
gift med Ernesto och kände sig någorlunda 
nöjd. Han var un galantuomo, un signore 
molto per bene, och om hon också inte kunde 
skänka honom sitt hjärta, efter hon en gång 
gifvit bort det, så skulle hon dock alltid vara 
ärlig och trogen mot honom och uppfylla sina 
plikter mot honom, så godt hon kunde, ty det 
var han värd.

Nå, Marco . . . hade hon aldrig återsett 
honom?

Jo, en enda gång, men då var hon redan 
gift. Det var i vintras, för ett par månader 
sedan. Då hade hon ej hört något om honom 
på länge. Syster Marietta hade skrifvit, att han



kommit tillbaka från kriget med en blessyr i 
axeln, det var alltsammans. Och så en dag, 
då hon gått af och an med Pasquarella i Galle
ria Umberto för att höra på musiken och se 
på folket, hade hon helt oförmodadt mött honom. 
Hon såg honom redan på afstånd, men han 
såg icke henne. Då hon kände igen honom, 
blef hon kall i ansiktet och det var som om 
hjärtat stannat i henne, men hon hade ändå 
kraft nog att vända hufvudet åt sidan och fort
sätta sin väg, fastän benen ville vika sig under 
henne. I hvar sekund väntade hon, att han 
skulle ropa hennes namn eller ställa sig fram
för henne, men det skedde lyckligtvis icke, ty 
om han gjort det, ja, då hade hon säkert 
kastat sig i hans armar. Nu kom hon ut ur 
galleriet utan att han sett henne.

Hennes man hade från början känt till hela 
hennes kärlekshistoria, och då hon träffade 
honom på kvällen, berättade hon honom, att 
hon hade mött Marco. Först blef Ernesto 
rasande, men då hon försäkrade, att hon endast 
sett honom på afstånd, och Pasquarella intygat, att 
hennes matmor ej talat med någon officer under 
promenaden i galleriet, blef han lugnare, och 
på det hela taget hade han varit mycket god 
mot henne, nu som alltid. Att männen äro 
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litet hårdhändta, då deras svartsjuka flammar 
upp, är ju ingenting att fästa sig vid. Ue 
hade hållit en lång öfverläggning om kvällen, 
och Ernesto hade så godt som bestämt sig för 
att antaga en honom erbjuden plats som före
ståndare för ett stort hotell i Buenos Ayres 
och ta Pia med sig dit, för att förebygga ännu 
ett sådant återseende.

I detta beslut stärktes han ytterligare, då 
hon dagen därpå fick ett bref från Marietta, 
hvari denna omtalade, att löjtnant Marco Pavesi 
blifvit förflyttad till Napoli och förmodligen 
skulle komma att tillbringa ett par år där. Han 
hade gjort visit hos Marietta och meddelat 
henne denna nyhet och sagt, att ingenting i 
världen skulle hindra honom från att i Napoli 
söka upp sin älskade Pia. Äfven detta hade 
hon talat om för Ernesto — »ty det är en 
hustrus plikt att inte ha några hemligheter för 
sin man», sade hon i lillgammal, docerande ton, 
som var mer än komisk.

Det enda hon aldrig tillstått för sin man, 
var att hon ännu hade kvar Marcos porträtt. 
Om han fick veta det, var han i stånd att ta 
det ifrån henne eller tvinga henne att förstöra 
det — och det kunde hon inte, nej hon kunde 
det inte. I början hade hon varit i en död-



lig ångest, att han af en slump kunde råka fa 
se det, ty det hände ibland, att hon glömde 
läsa sina lådor eller att låsen voro sönder . . . 
och därför hade hon hittat på att gömma por
trättet i sin visitbok; den var det enda säkra 
gömstället i hela huset: där vädrade ingen några 
hemligheter. Hemma hade hon den på bottnen 
af sin sykorg, och om hon gick ut, höll hon 
den alltid i handen — ja, till och med här 
på Capri tog hon den med af gammal vana; 
hon tordes för resten ej lämna den kvar i sitt 
rum, ty under hennes frånvaro kunde ju vär
dinnan, signora Teresa, komma in och rifva i 
hennes saker, och hön var ju en gammal 
bekant till Ernesto och kunde skvallra för honom. 
Men för oss ville hon gärna visa Marcos por
trätt, vi hade varit så vänliga mot henne, och 
vi voro ju för resten inglesi, som inte hade 
något intresse af att göra henne olycklig.

Därmed drog hon fram visitboken ur bar
men och räckte oss ett fotografikort. Det före
ställde en skön, svartögd, knappast tjuguårig 
yngling i den kända bersaglieruniformen med 
rund blankskinnshatt och en hel kaskad af tupp
fjädrar släpande på axeln. På baksidan stod 
verkligen skrifvet: » Pia — Piuccia mia — io 
i’anio/»
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Vår beundran af den unge mannens ovan

liga skönhet tycktes återge lilla Bébé hennes 
goda lynne. Sedan vi i det starka ljusskenet 
från matsalsfönstren sett oss mätta på porträttet, 
tog hon det tillbaka, kysste på sitt lillfinger 
och öfverflyttade graciöst denna indirekta kyss 
på porträttets kind; därefter försvann det åter 
i sitt vanliga gömställe.

Det hade blifvit sent, kandelabrarna och 
lamporna inne i matsalen släcktes, vi sutto alltså 
i mörkret, utan annat ljus än de stora, gnist
rande stjärnorna och Vesuvius’ flämtande fackla 
i tjärran. Då och då lyste Gerdas cigarrett 
till som en eldfluga någonstans inne i det svart
blåa dunklet. Vi sutto tysta en stund och 
lyssnade till det slumrande hafvets lugna ande
tag. Ibland kom en ljum vindfläkt mättad 
med nejlikdoft från terrassen. Bébés historia 
hade försatt oss i en vek stämning, som ingen 
ville störa med några reflexioner.

Men plötsligt kände min hustru, som satt 
på bänken bredvid den lilla italienskan, huru 
denna sakta gled intill henne och lade sitt 
hufvud mot hennes axel. Hon sof. Jag tände 
försiktigt en vaxsticka och lyste på hennes 
ansikte. Ja, hon sof som ett barn med half- 
öppna ögon, litet gapande mun och armarna



slappt nedhängande. Vi väckte henne och sade, 
att det var dags att gå till sängs, och då vi 
skildes från henne vid hennes dörr, förklarade 
hon, att hon i natt skulle sofva som ett mur- 
meldjur.

Men den profetian slog icke in. Då vi 
följande morgon mötte henne i matsalen, som 
ännu var tom på gäster, berättade hon, att hon 
knappast hade sofvit någonting alls på natten. 
Hon hade haft una paura ... oh, una paural 
I går kväll hade hon varit så förfärligt sömnig 
och trött efter allt hvad hon gråtit, och hon 
hade knappast tändt ljuset i sitt rum, förr än 
hon somnat i sin länstol, fullt påklädd. Mid
nattstiden vaknade hon vid att någon knackade 
på dörren. I den tron, att det var Nannina, 
uppasserskan, som enligt tillsägelse brukade 
komma in om kvällarna och hämta ut hennes 
klädning till borstning, för att slippa störa hennes
morgonsömn, gick hon och öppnade------ för
den unge wienerdoktorn, som steg in med oge
nerad min och sade henne en hel ramsa på 
tyska eller franska. Hon blef alldeles förskräck
ligt ond och rädd tillika och pekade på dörren, 
för att förmå honom att aflägsna sig, men då 
blef han närgången mot henne, och hon rusade 
till ringledningsknappen och tryckte hårdt på
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den. Då först begrep han, att hans besök ej 
varit så välkommet, som han kanske trott, och 
drog sig tillbaka med en ström af ord, som 
väl skulle betyda att han bad om ursäkt. Bébé 
var så förskrämd, att hon knappast förmådde 
röra sig ur fläcken, och då uppasserskan ändt- 
ligen kom, ditkallad af ringningen, måste hon 
skaffa henne nervdroppar och badda på hennes 
tinningar med eau-de-cologne och sitta kvar hos 
henne halfva natten och hålla henne i handen, 
ty hon fasade vid blotta tanken på att bli 
ensam. Men till sist hade Nannina blifvit söm
nig och gått sin väg, sedan hon först visat 
henne, huru hon skulle rigla sin dörr, och 
framåt morgonen hade hon slutligen lyckats få 
sotva litet . . .

Denna historia föreföll mina fruntimmer 
något osannolik, och de beslöto att helt priva
tim ta Nannina i förhör. Men hennes uppgifter 
öfverensstämde helt och hållet med Bébés. 
Från sitt lilla rum, som låg rakt ofvanför sig
nora Fiorettis, hade hon midt i natten hört en 
karlröst från signorans rum och strax därpå en 
häftig ringning. Då hon var på väg ner, mötte 
hon den tyske doktorn i trappan, klädd i tofflor.

Vår förbittring var knappast mindre än den 
förorättade lilla italienskans, och vårt tremanna-
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råd beslöt, att en demonstration skulle företagas 
vid frukosten. Hotellgästerna inträdde efter 
hand i matsalen, och af de nyfikna blickar, 
hvarmed de betraktade Bébé, hvilken som van
ligt hakat sig fast vid min hustrus arm, förstod 
jag att Nannina under morgonens lopp gått 
från rum till rum och berättat om nattens stora 
händelse. Då alla voro samlade vid bordet, 
äfven wienerdoktorn och fru von S., ropade 
jag på Matteo och frågade honom på tyska 
och med mycket hög röst, om det fanns något 
rum ledigt i hotellet. Vid dennes nekande svar 
förklarade jag, att signora Fioretti i så fall ville 
byta rum med oss till nästa natt, emedan hon 
ej fick vara i fred i sitt eget.

Efteråt kunde jag ej annat än skratta åt 
denna tirad, som jag uttalade med ögonen 
hvasst riktade på wienerdoktorn och mera »ut
siktstorn» än någonsin: vårt rum låg i samma 
våning som hans eget, och där skulle han ju 
ännu lättare komma åt att ofreda signora Pia; 
men han förstod i alla fall, hvad jag menade, 
ty efter frukostens slut gick han fram till ita
lienskan och uttryckte, med Matteo som tolk, 
sin ledsnad öfver att ha stört henne i går kväll: 
han hade sökt efter någon af betjäningen, gått 
miste och knackat på hennes dörr i stället för



120

på köksdörren, som låg bredvid, och han bad 
henne tusen gånger om ursäkt.

Bébé var fortfarande mycket ond, men ännu 
mera rädd, och hon svarade endast med en 
stel böjning på hufvudet. Då mina fruntimmer 
strax därpå beredde sig att bryta upp för att 
företaga en vandring ner till lilla marinan, där 
Gerda ville måla ett motiv med »I faraglionb, 
bad den lilla signoran att få följa med dem, 
hon tordes ej vara ensam hemma, hon var så 
förfärligt rädd för il tedesco, och i synnerhet 
för hans väninna, som gaf henne sådana onda 
ögon.

Jag skulle stanna hemma för att skrifva 
bref, och då jag kom tillbaka efter att ha följt 
mina tre damer ett stycke på väg, stod värdinnan, 
signora Teresa, vid terrassens bröstvärn och vän
tade på mig. Hon bad att fa tala med mig, 
och jag föreslog henne att följa med mig in i 
den tomma salongen, men hon frågade, om jag 
ej hellre ville gå med henne ett slag i frukt
trädgården bakom hotellet; där voro vi mera 
ostörda. Jag samtyckte naturligtvis, vi styrde 
kosan in under citronträdens blanka löfverk, 
och där, långsamt vandrande af och an på den 
grofva sanden, där redan en och annan half- 
mogen, gulgrön frukt låg nedfallen, hade signora
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Teresa och jag ett samtal, som gjorde mig 
mera öfverraskad än jag varit på mången god 
dag.

Det gällde signora Fioretti. Vår padrona 
hade lagt märke till, att jag och mina fruntimmer 
de sista dagarna varit ganska mycket tillsammans 
med den lilla italienskan, och hon kände sig 
därför af sitt samvete manad att upplysa mig, att 
signorina Pia alls icke var en person, som 
det passade sig för anständiga damer att vara 
tillsammans med. Hon hade från första början 
haft för afsikt att låta henne äta på sitt rum, 
för att hotellets öfriga gäster ej skulle behöfva 
komma i beröring med henne, men af praktiska 
skäl hade detta ej låtit sig göra, och nu hade ju 
den påflugna varelsen lyckats nästla sig in hos 
oss — just de af gästerna, som padronan satte 
allra mest värde på, tilläde hon med italienar- 
nes vanliga älskvärda smicker, som verkar så 
äkta och är så oäkta. Om det endast varit 
jag, som haft bekantskap med signorina Pia, 
va bene, då skulle padronan aldrig ha sagt ett 
ord, herrarna ha ju sin frihet, men min älsk
värda hustru och vår söta lilla landsmaninna, 
som till på köpet var ogift — nej, dem kunde 
hon inte se pläga umgänge med en modell.

En modell 1



122

Ja, hvarken mer eller mindre. Pia var för 
detta modell, numera väninna till signor Fioretti 
på hotell Gran-Bretagna i Napoli.

Väninna! De voro således ej gifta?
Nej, Gud bättre, de hade bott tillsammans 

i ett år, och då hon blef sjuk i feber och 
signor Ernesto skref till Grotte bleue här om 
dagen och frågade, om de ville ta emot henne 
där på ett par veckor, för att hon skulle få 
byta om luft, hade hennes bror varit nog svag 
att säga ja, trots alla signora Teresas föreställ
ningar, att hotellets anseende stod på spel, om 
det blef kändt, att tvetydiga damer togos emot 
där. Ja, det förstås, Pia kunde ju vara en 
ganska snäll flicka, hennes vän Ernesto berömde 
henne mycket och hade aldrig haft det minsta 
skäl att betvifla hennes trohet, och det var ju 
mycket nog för en varelse, som i två års tid 
gått från atelier till atelier i Rom och varit 
särskildt anlitad, då det varit fråga om att 
framställa Psyche, Galatea och sådana oklädda 
personager. Hon skulle ha linier, som voro 
rent af bedårande, och i Rom på ateliererna 
vid via Margutta . . .

Rom! Således var det ändå sant, att hon 
var från Rom?

Ja, och hon var af god familj, både fadern
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och brodern voro officerare; signora Teresa 
kände mycket väl till både dem och hela släkten 
Sbarbaro från den tid, då hon varit första 
cameriera på ett hotell i hufvudstaden. Det 
talades en tid om, att flickan var hemligt för- 
lofvad med en ung löjtnant, men fadern mot
arbetade partiet, för att slippa betala hemgift, 
älskaren blef skickad till Afrika och i raseri 
öfver detta gick den då knappast femtonåriga 
Pia åstad och komprometterade sig ohjälpligt, 
rymde från hemmet en natt och dref landsvägen 
fram ända bortåt Frascati, där hon råkade ut 
för ett sällskap glada artister, som togo hand 
om henne. Ingen visste, hvart hon tagit vägen, 
notisen om flickans försvinnande kom i tidningarna, 
och då hon ändtligen dök upp i Rom igen, 
var det på en varietélokal, där hon satt och 
drack champagne med en hop målare. Brodern 
stack ihjäl en af artisterna i duell, fadern för
sköt flickan, och hon hade ingen annan att 
hålla sig till än sina nya lefnadsglada vänner, 
som också blefvo hennes beskyddare — på sitt 
sätt. Ett par år lefde hon ett muntert atelierlif 
i Rom; under den tiden hade till och med en 
Hebestaty, för hvilken hon stått modell, väckt 
stort uppseende på konstutställningen. Sedan 
for hon med en af sina artistvänner till Napoli,
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och där gjorde hon bekantskap med signor 
Ernesto, som förälskade sig i henne. De två 
hade nu lefvat ett år tillsammans, och hon hade, 
som sagdt, under den tiden uppfört sig alldeles 
oklanderligt, hon var visst egentligen ej af naturen 
ämnad till kurtisan, det var väl mest omständig
heterna, som bragt henne på fall, men ändå 
— inte kunde signora Teresa stå till svars med 
att låta henne tränga sig på herrar forestieris 
damer! Vi hade naturligtvis vår frihet att 
umgås med hvem vi ville, men hon hade i 
alla fall velat varna oss. Om jag ville med
dela mina fruntimmer, huru saken förhöll sig, 
var det ju min rättighet, men padronan bad 
mig, att jag till lön för hennes uppriktighet 
ej skulle säga ett ord till de öfriga hotell
gästerna, förr än det biet alldeles nödvändigt.

Efter att ha utbredt sig i tusen ursäkter 
för att hon inblandat sig i mina angelägenheter 
och tagit min tid i anspråk, gjorde padronan 
sin behagfullaste böjning på hufvudet och gick 
till sina sysslor, lämnande mig ensam med min 
häpnad.

Ty häpen var jag. Inte som om jag ej 
redan förut haft mina misstankar, att det ej 
stod rätt till med lilla Bébés sanningskärlek. 
En och annan omständighet hade förefallit mig
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misstänkt. När jag talat med henne om, hvart 
jag skulle sända hennes fotografi, sedan jag 
låtit framkalla och kopiera den i Rom, hade 
hon skrifvit sin adress på sitt visitkort, och på 
detta hade endast stått Pia Sbarbaro, hennes 
flicknamn. Detta hade genast förvånat mig, ty 
det första en liten nygift fru gör är väl att 
låta trycka visitkort med sitt frunamn. Bébé 
förklarade visserligen, att det var gamla kort, 
som kommit med af misstag under den bråd
skande packningen i Napoli, men jag lade 
märke till, att hon såg förlägen ut. Och själfva 
den adress hon uppgaf var litet besynnerlig. 
Jag skulle för ingen del adressera fotografien 
till signora Pia Fioretti, strada della Pace, utan 
till hennes man, signor Ernesto Fioretti, per la 
signora sua, hotell Gran Bretagna. Hon skyllde 
på, att brefbärarne ofta kastade bort hennes 
bref, för att slippa gå fyra trappor upp, men 
jag kände ju till den italienska metoden att fira 
ner en korg genom fönstret, då brefbäraren slår 
ett visst antal slag på porten, och historien 
föreföll mig gjord. Nu insåg jag samman
hanget: det fanns ingen signora Fioretti vid 
strada della Pace, den adressen var kanske helt 
och hållet uppdiktad.

Jag slog mig ner i vårt hörn ute på terrassen



126

och genomgick i minnet hela vår bekantskap 
med Pia, bemödande mig att se den lilla 
underliga varelsen i den nya belysning hvari 
signora Teresas meddelanden så oförmodadt 
hade ställt henne. En och annan biomständig
het förstod jag nu bättre. Så t. ex. fick hennes 
hesa röst nu en tillfredsställande förklaring: hon 
hade ju i två år stått modell i de kalla, fuktiga 
ateliererna vid via Margutta. Äfven hennes 
komiska bemödanden att vara strängt korrekt 
i sitt yttre uppträdande och undvika allt bohême- 
artadt fingo nu sin förklaring. Men på det 
hela taget kan jag ej säga, att min uppfattning 
af Bébé undergick någon betydande förändring. 
Det allra mesta af hvad hon berättat om sig 
själf, sin barndom, sitt hem i Rom, sin kärlek 
till Marco och hvardagslifvet i Napoli, bar en 
omisskännlig prägel af sanning, och det var ej 
svårt att urskilja, hvar osanningarna började: 
det var vid den vändpunkt i hennes lif, då 
hon rymt från hemmet och blifvit en déclassée. 
Jag granskade hennes lögner en i sänder och 
fann, att de alla gingo ut på att öfvertyga oss, 
att hon var gift, una signora veramente per bene, 
ett uttryck, som hon ofta bar på läpparna.

Medan jag satt där fördjupad i mina funde
ringar, hade tiden gått fortare än jag visste
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af, och klockan led mot tolf, då jag såg mina 
tre fruntimmer komma åkande i en droska; de 
hade väl fördröjt sig nere vid stranden och 
måst ta vagn, för att ej komma för sent till 
frukosten. Men det befanns, att anledningen 
var en annan. Signora Pia, som tydligen endast 
var van att promenera på asfalt, hade blifvit 
hjälplös och tafatt som ett barn, då de kommit 
till den smala, branta och steniga gångstig, som 
ledde ner till lilla marinan. Oaktadt hennes 
följeslagarinnor oupphörligt räckt henne en hjälp
sam hand, hade hon burit sig så otympligt åt 
att hon flera gånger varit nära att falla, och 
till sist hade hon verkligen snafvat och vrickat 
sin fot. Det blef jämmer och tårar, och det 
hade varit en hel tragedi att fa den stackaren 
upp till stora landsvägen igen. Gerda hade 
skyndat in till staden efter en droska, och 
under hela färden ner till Grotte bleue hade 
signoran gråtit och svurit och anropat madonnan 
om hvartannat och rasat vid tanken på, att 
hon nu helt säkert skulle bli sängliggande. Och 
alltsammans berodde naturligtvis på, att de under 
promenaden mött någon jettatore . . . det hade 
suttit en engelska vid vägen och målat, och 
hon såg just ut att ha il mal occhio, och Pia



128

ångrade sig förfärligt, att hon försummat göra 
horntecknet med fingrarna . . .

En doktor skickades efter, och han för
ordnade, att Pia skulle anlägga kompresser och 
gå till sängs; minst fem sex dagar måste hon 
hålla sig stilla.

Så snart jag blef ensam med min hustru 
och Gerda, berättade jag för dem, utan att göra 
några reflexioner för egen räkning, allt hvad 
signora Teresa hade meddelat mig om vår 
skyddsling. Det gick med mina fruntimmer 
alldeles som det gått med mig: genom öfver- 
raskningen, oviljan och harmen öfver att ha blifvit 
förda bakom ljuset kämpade sig småningom 
fram den verkliga och omotståndliga sympati, 
som vi från början fattat för den lilla egen
domliga varelsen. Mycket gjorde det väl också 
till, att vi alla tre från första stunden haft klart 
för oss, att Bébé långt ifrån var någon ängel 
i människogestalt, utan tvärt om bekajad med 
en hel mängd rätt obehagliga fel och olater. 
De lågo minsann så på ytan, att man ej kunde 
undgå att se dem, och hon hade för öfrigt så 
grumliga rättsbegrepp, att hon ej tycktes med
veten af, att hon hade några fel, som borde 
döljas. Vår uppfattning af henne blef ungefär 
densamma som förut: ett litet täckt och graciöst
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djur, som endast leddes af instinkt; och äfven 
vara känslor för henne blefvo sig lika som förr: 
ett lifligt, nyfiket intresse, tillsatt med en viss 
portion ringaktning . . . och på bottnen ett ganska 
varmt deltagande, som nästan kunde kallas 
vänskap.

Det var alltså icke med flit som vi under 
de följande dagarna drogo oss mera ifrån henne 
än förut. Att vi ej voro så mycket tillsammans 
med henne, berodde på våra förut aftalade ut
flykter upp i bergen eller i roddbåt kring ön, 
det hade ju också varit litet för mycket be- 
gärdt, att vi skulle stänga in oss under de 
gyllene vårdagarna, för att hålla Bébé sällskap 
i hennes kammararrest. Efter hvarje måltid 
gjorde mina fruntimmer ett besök hos henne, 
och kvällarna tillbragte vi vanligen alla tre inne 
i hennes rum. Det generade henne icke det 
minsta att ta emot äfven mig, fastän hon låg 
till sängs; i början, då jag stannat ute på 
terrassen, hade hon skickat bud med min hustru, 
att jag för all del skulle komma in. Jag be- 
höfdes ju också som tolk, ty mina damer voro 
ej så säkra i språket.

Pia var mycket tacksam för de fa stunder 
vi kunde offra åt henne. I början hade hon 
bittert beklagat sig öfver, att hon hade så dö-
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dande tråkigt om dagarna, då hon låg där 
ensam och öfvergifven och lyssnade efter minsta 
ljud — ja, det var till och med ett intressant 
atbrott, om hon hörde en fluga surra på fön
stret eller en ångbåt signalera nere vid marinan. 
Men sedan Gerda en gång räknat upp för henne 
alla de utflykter vi ännu måste göra, för att 
ha valuta af vår Caprivistelse, sade hon aldrig 
mera ett ord om, huru tråkigt hon hade, medan 
vi voro borta. Och då vi sågo, huru den lilla 
stackaren med taktfull resignation tvingade sin 
klagan tillbaka, tyckte vi ännu mera synd om 
henne, och det var med samvetskval vi tänkte 
på, huru hon, medan vi ständigt voro ute och 
fråssade i solljus, frihet och skönhet, låg sysslo
lös i sitt skumma hotellrum och lät sin lilla 
tomma hjärna arbeta på egen hand, tills hon 
brast i gråt af vanmäktig, förtviflad ledsnad . . .

Då vi voro inne hos henne, var hon alltid 
vid det mest glittrande lynne, och hon skrattade 
åt de obetydligaste småsaker så som endast ett 
barn kan skratta. Särskildt minns jag en kväll, 
då vi roade oss med att lära henne svenska. 
Hon lade i dagen en förvånande snabb upp
fattning och ett rent af häpnadsväckande godt 
minne. Vi lärde henne de svenska namnen på 
de omgifvande föremålen i rummet, och det
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gjorde henne ett ofantligt stort nöje att repa 
upp dem, i det hon pekade på hvarje sak sär- 
skildt: golff - tak —borrrd — stol —kommode. 
Hon kunde nämna upp tjugu, trettio olika saker 
a rad utan att begå ett enda misstag. Och 
hvarje sadan med graflikt allvar gjord upprams- 
ning afslutades sedan triumferande med den 
svenska fras hon lärt sig för att öfverraska sin 
man med, då hon kom hem till Napoli: »Läske 
(släck) ljus, Ernesto, och snark inte, jak vill 
sofva». Och så ett skratt, som aldrig ville ta 
slut. Med dessa barnsliga språköfningar höllo 
vi pa till langt in på natten, och så roligt hade 
Pia visst inte haft på mången god dag — och 
inte vi heller för resten, ty det var omotstånd- 
ligt komiskt att höra hennes svenska.

Det var på sätt och vis tur för Pia, att 
hennes vrickade fot tvingade henne att intaga 
sina måltider inne på sitt rum, ty fru v. S., 
som tydligen ej kunde förlåta henne, att hon 
försmått wienerdoktorns hyllning, hade bland de 
öfriga hotellgästerna spridt ut de skamligaste 
historier om henne och Matteo, och vi fingo 
många ironiska miner affyrade efter oss, om 
man någon gång såg oss komma ut från italien
skans åt terrassen vettande rum. Till sist vann 
fru v. S. en stor triumf: hon upptäckte näm-
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ligen, att Pia varit modell, och lät genast den 
historien gå som en löpeld genom hotellet. 
Att hon kom att göra denna upptäckt, var 
emellertid helt och hållet Bébés eget fel.

Det började med, att man — tre, fyra 
dagar efter kammararrestens begynnelse — hade 
sett en ung främmande herre midt på förmid
dagen gå in i signorans rum och stanna där 
minst en halftimme. På kvällen, då vi kommo 
in till Pia, låg hans visitkort ännu kvar på 
bordet: Antonio Bracci — en vän till Ernesto, 
förklarade hon helt frankt. Dagen därpå en 
annan herre och ett annat visitkort på bordet: 
Gianpiero della Riva — återigen en vän till 
Ernesto, men denna gång afgaf hon sin för
klaring med en viss förlägenhet och en nervös 
brådska att komma in på ett nytt samtals
ämne. Vi växlade långa blickar och kände 
oss underliga till mods.

Följande förmiddag, medan vi voro borta, 
— holländskan berättade det sedan för oss —, 
kom Pia linkande ut på terrassen, klädd till pro
menad, lät Matteo hjälpa sig utför trappan och 
upp i en droska och for sina färde, uppåt Capri 
till. Hon var borta till fram på eftermiddagen, 
och då hon kom hem, såg hon strålande be
låten ut och förklarade, att hon haft en för-
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tjusande fard upp till Anacapri. Samma histo
ria upprepades dagen därpå. Det förvånade oss 
att hon, som var så beroende af sällskap, ej 
frågat oss, om vi ville vara med, utan tvärt 
om passat på att göra dessa utfärder under 
vår frånvaro.

Men vid middagsbordet om kvällen fingo vi 
en förklaring på saken. Gerdas granne vid 
bordet, den tyska författarinnan, berättade, att 
fru v. S. i dag med egna ögon sett signora 
Fioretti stiga ur vagnen strax utanför Capri, 
stödd på kuskens arm gå in i en liten villa, som 
beboddes af en italiensk målare, della Riva — 
hans namn stod på en mässingsplåt bredvid 
dörren. Och som fru v. S. visste lörut, att all
mänheten hade tillträde till denna atelier, där 
en mängd genretaflor med motiv från Capri ut- 
bjödos till salu, ringde hon på och bad att få 
tala vid signor della Riva, men afspisades af 
tjänaren med det beskedet, att hans herre inte 
kunde ta emot just nu — han hade modell!
— Jaså, kanske den damen, som kommit nyss?
— Ja, just hon, en berömd modell från Rom!

Nu blefvo vi allvarsamt bekymrade för vår
skyddsling. Detta gick dock alltför långt! 
Tremannarådet hade efter middagen en lång 
rådplägning på bänken under nerierna, och det
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beslöts, att vi ofördröjligen skulle tala ett strängt 
ord med Pia. Det gick inte an, att hon kom
prometterade sig på detta sätt. Vi skulle ge 
henne en vink, att vi visste alltsamman, och 
uppställa som ett villkor för att hon fortfarande 
skulle få ha skyddet af vårt sällskap, att hon 
genast afbröt sina utflykter till ateliererna och 
höll sig uteslutande till oss.

Med denna föresats tågade vi alla tre in 
till Bébé och mottogos med ett glädjerop från 
sängen, där lampskenet föll skarpt och gult öfver 
en ringlande flod af kolsvart hår och en ljus
röd nattdräkt af råsilke med crémefärgade spetsar.

Medan Bébé skrattande visade oss, att hon 
hade dockan på armen, och talade om, att hon 
just varit sysselsatt med att lära henne svenska 
— stol, borrrd, kommode, läske ljus jak vill 
sofva —, satt jag och funderade på, huru jag 
skulle inleda mitt förmaningstal. Jag tog herr 
della Rivas visitkort från bordet och vände det 
af och an. Då jag såg, att hon märkte det, 
frågade jag:

»Hvad är hans yrke, denne signor della 
Riva, som har varit och besökt er?»

»Artist», svarade hon ifrigt, »målare! A, han 
gör sådana vackra taflor — ni skulle se den 
han nu håller på med ! Motiv från Capri ... en
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siren, som rider på en delfin genom skummande 
vågor och med faraglionerna i bakgrunden . . . 
förtjusande!»

»Hvar har ni sett den?»
»I hans atelier naturligtvis! Han är ju god 

vän med Ernesto », tilläde hon litet förläget, då 
hon märkte, att hon pratat bredvid munnen. 
»Ni skulle nog inte få se den, ty den är inte 
på långt när färdig... så att det är inte värdt 
att ni försöker.»

»Men hvar kan han få modell till sin siren 
här på Capri? Jag har hört sägas, att Capri - 
flickorna äro ytterst blygsamma och aldrig låta 
måla af sig annat än fullt påklädda.»

»Å, det är nog inte så svårt», sade Pia 
och skrattade triumferande. »Det händer ofta, 
att fina damer komma och erbjuda sig att stå 
modell i hemlighet, bara för nöjet att se sin 
skönhet förevigad på duken. Della Riva be
rättade just en historia, då han på uppdrag af 
min man gjorde mig visit i går . . . någonting, 
som nyligen hade händt honom själf. Det var 
en fin och rik signora, som låg här på Capri 
och hade förskräckligt tråkigt; hennes man hade 
inte kunnat resa med henne, och hon var ensam 
nästan hela dagarna. Hon låg där dag ut och 
dag in i sitt rum och tänkte på huru fången
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hon nu var, och längtade tillbaka till den fria, 
härliga tid, då hon var ogift och hade stått 
modell på ateliererna i Rom — ja, hon hade 
verkligen varit modell. Och hur det var, så kom 
det öfver henne en längtan att få lifva upp de 
där gamla minnena ... det var nästan som ett 
sjukligt begär hos henne, en fix idé att ännu 
en gång få känna, hur det luktar i en atelier — 
och så skickade hon bref till ett par artister, 
som bodde uppe i Capri, och erbjöd sig att stå 
modell gratis, bara af kärlek till konsten . . . 
och de kommo genast och sökte henne, och 
den ene af dem fann, att hon just var den typ 
han behöfde — ja, det var just signor della 
Riva. Och till hans atelier for hon och stod 
modell — men bara en gång —, och hon hade 
varit glad som ett barn, sade han, då hon 
klättrade upp på modellbordet, och terpentin
lukten smekte hennes sinnen som den ljufvaste 
rosendoft, och i flera timmar satt hon för honom 
och kände sig inte trött en minut. Han var 
mycket artig mot henne, och de pratade alla 
möjliga galenskaper på atelierspråket, och när 
hon gick, sade hon honom, att hon aldrig skulle 
komma tillbaka, det hade bara varit en nyck 
af henne, men det hade beredt henne en sådan 
stor glädje, och om hon inte fått sin nyck till-
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fredsställd, hade hon visst blifvit sjuk. Och han 
kysste hennes hand, som om hon varit en för
näm signora — ja, det var hon ju också —, 
och lofvade att aldrig förråda hennes hemlighet 
och att inte känna igen henne, om de möttes. 
Och så for hon sin väg hem till sitt hotell, glad 
som en gatpojke, då han lyckats i ett riktigt 
muntert spratt. Var inte det en lustig historia?»

Jag hann inte svara, ty sedan Pia sålunda 
tillfredsställt sitt behof att meddela sig af det, 
som närmast låg henne om hjärtat, kastade hon 
sig med sin nervösa liflighet genast in på ett 
annat samtalsämne, frågade, hvad vi skulle ha 
för oss i morgon, och berättade, att hon ämnade 
ligga till klockan elfva, men sedan skulle hon 
stiga upp och frukostera med oss och de andra 
ute på terrassen, ty hennes fot var nästan bra, 
och så kunde vi ju göra en utflykt tillsammans 
i vagn eller på åsna, kanske upp till Tiberio? 
Där hade hon ännu inte varit. Vi lofvade att 
tänka ut någon treflig tur, som vi kunde före
taga gemensamt dagen därpå, och så sade vi 
henne godnatt.

Mitt förmaningstal hade blifvit obehöfligt, 
och det kändes som en stor lättnad. -—

Men vår aftalade utflykt skulle ej bli af. 
Och våra bekymmer, huru Pia efter de af fru
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träda bland hotellgästerna, voro alldeles öfver- 
flödiga. I stället kom morgondagen och gjorde 
en tvär afslutning på hela historien.

Pia hade legat längre än hon ämnat och 
syntes ej till vid frukostbordet. Men sedan säll
skapet efter måltiden skingrats at alla hall som 
vanligt, kom hon ut från sitt rum, promenadklädd, 
frisk och glad och nästan utan ett spar af halt- 
ning. Vi tre svenskar stodo ensamma kvar vid 
terrassmuren och språkade om litet med Caroli, 
korallhandlerskan, som kommit upp med sin korg 
och försökte fresta oss till att göra uppköp. 
Pia slöt sig till oss och började genast pruta 
på en berlock, en hornformig korall, som hjälper 
mot onda ögon. Den kostade en lira, men hon 
tycktes ha föresatt sig att få den för 25 cente- 
simi. Midt under det köpslaendet var som lifli- 
gast, såg jag, att hennes af ifver upphettade 
ansikte blef alldeles likblekt, och ögonen stirrade 
ner på vägen med ett uttryck af stel skräck. 
Som jag stod henne närmast, grep hon mig hardt 
i armen, omedvetet som det tycktes. Jag följde 
riktningen af hennes blick. Nere pa landsvägen 
kom en lifligt samtalande grupp herrar och damer, 
som tydligen nyss kommit med ångbåten, ty 
ett par Caprikvinnor buro deras packning efter
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dem. Bland herrarne var en ung bersaglier- 
officer, som jag tyckte mig känna igen — ett 
ovanligt vackert, olivbrunt ansikte med svarta 
ögon och uppåtvridna mustascher.

»Marco . . . Marco!» flämtade Pias hesa röst, 
och i samma ögonblick föll hon eller kastade 
hon sig utan ett ljud ned på stengolfvet bakom 
mig.

Hon var icke afsvimmad, ty hon låg med 
öppna ögon, och hon gjorde motstånd, då jag 
ville lyfta upp henne.

»Låt honom gå förbi först . . . han får inte 
se mig!» hviskade hon.

Jag såg det nyanlända sällskapet försvinna 
genom hotell Schweizerhofs port, och jag sade 
henne det. Hon sprang upp och började gå 
af och an på en liten fläck under vinrankspaliern, 
alldeles utom sig och vridande händerna, så att 
det knakade i dem.

»Marco . . .1 Marco!» var det enda ord hon 
kunde få fram öfver sina bleka, skälfvande läppar.

Ja, det var Marco Pavesi, äfven jag hade 
känt igen honom efter porträttet, som hon visat 
oss.

Jag försökte tala till henne, men hon hörde 
mig icke. Plötsligt rusade hon ifrån mig och 
törsvann in i sitt rum. Strax därpå hördes ett
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par häftiga ringningar, och Matteo kom störtande. 
Då han kom ut från henne, ropade han till oss:

»Signoran packar, hon skall resa med tre
båten!»

Vi skyndade in till Pia och funno henne 
sysselsatt med att kasta ner sina saker i en 
kappsäck, huller om buller.

»Ja, jag måste resa! Genast!» utbrast hon 
till svar på våra frågor. »Han såg mig inte, 
men en annan gång skall det kanske icke gå 
lika lyckligt som nu. Han får inte se mig, då 
söker han upp mig, och då svarar jag inte för 
hvad jag gör. Jag vill hem till Napoli .. . hem 
till Ernesto !»

»Men hvem vet, om löjtnant Pavesi stannar 
här?» invände jag. »Han reser kanske redan 
i dag . . . med trebåten kanhända. Då måste 
ni ju råkas ombord.»

»Jag har redan skickat Matteo för att i 
hemlighet ta reda på det. Nej, de hade pack
ning med sig, de stanna nog. Och jag maste 
hem, jag kan inte vara ensam här en timme 
längre . . . jag vill inte svika Ernesto, han är 
för god och hederlig . . . jag vill inte, jag vill 
inte! Å, min Gud, hvarför kom jag hit?»

tion kastade sig på sängen krampaktigt grå
tande, och min hustru tog hand om packningen
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i hennes ställe. Klockan var öfver tu, det var 
ingen tid att förlora.

Nu kom Matteo med besked. Portiern på 
Schweizerhof hade sagt, att det nykomna itali
enska sällskapet hade ackorderat om pension 
för en vecka.

Nu fick Pia nytt lif. Hon sprang upp och 
fortsatte med feberaktig ifver att stoppa ner sina 
saker, kängor, kammar och spetsgarnerade linnen 
om hvartannat i vildaste kaos. Och hon ropade 
efter Matteo:

»Säg signora Teresa, att min man skall snart 
skrifva och tacka. Jag har inte tid att ta af- 
sked af henne. Och jag skall ju ingenting be
tala för mig. Kom efter sakerna om fem minuter!»

Under dessa fem minuter lät hon min hustru 
och Gerda spänna igen kappsäckarna, själf stod 
hon framför spegeln och ordnade sitt hår och 
sin slöja.

»Ernesto blir häpen, då jag kommer till
baka så oförmodadt. Men jag skall tala om 
alltsammans för honom, och då förstår han mig 
nog. A, jag skall skänka madonnan ett stort 
silfverhjärta, om hon låter Ernesto snart. . . snärt 
få den där platsen i Buenos Ayres! Jag står 
inte ut med de här sinnesrörelserna ... får jag se 
Marco en gång till, faller jag död ner på stället.»
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Hon vände sig om, och nu först tycktes 
hon märka, att vi voro inne i rummet. Hon 
kastade sig om halsen på min hustru och kysste 
henne på bägge kinderna.

»Tack för all vänlighet mot mig . . . och 
tack för alla stunder vi haft roligt och skrattat 
tillsammans. Jag skall icke glömma den svenska 
ni har lärt mig. Jag skall öfva mig hemma i 
Napoli.»

Ett solskensleende bröt igenom tararna, som 
ännu runno under floret. Gerda och jag fingo 
ett knapphändigt afskedshandtag, och sa ilade 
hon ut ur rummet. Matteo hämtade sakerna, 
och i nästa ögonblick såg jag henne nästan 
springa utför landsvägen ner till marinan, där 
ångaren låg färdig att ta emot henne.

Vi gingo efter ner, för att vifta farväl till 
henne från stranden, och liunno ner just då 
roddbåten lade ut med henne för att frakta 
henne öfver till ångaren.

»Addio! Addio! Nu är jag så glad, att jag 
sitter här!» ropade hon till oss. Och da baten 
kommit ännu ett par årtag bort, hörde vi hen
nes hesa skratt, och viftande med sin hvita schal 
ropade hon till oss med ystert spelande ögon :

»Borrrd . . . stol . . . kommode . . . läske ljus, 
Ernesto !»
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Resten dog bort i ett hejdlöst skratt.
Men så länge ångbåten syntes, sågo vi 

hennes hvita schal vifta från akterdäck.

*

Medan jag skrifver detta, står Bébés foto
grafi framför mig — en bit af terrassmuren med 
en nejlikkruka på och där nedanför på golfvet 
en liten barnslig figur hopkrupen — svart, yfvigt 
hår, tindrande ögon och med den lilla vett- 
skrämda dockan på armen. Jag skickade henne 
en kopia däraf, då jag kom till Rom, och bad 
henne svara, om den kommit riktigt fram, men 
intet bref har hörts af.

Kanske kom fotografien för sent, kanske 
har madonnan fått sitt silfverhjärta och till gen
gäld beviljat Bébés bön att ge Ernesto den där 
platsen i Buenos Ayres snart . . . snart . . .
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i kristallklar och orörlig står luften öfver myren, 
hvars tjocka matta är väfd af hjortronblad och 
dvärgbjörk med en försenad hvit hjortronblomma 
här och där. Ur myren reser sig en och annan 
björk med ilsket vriden stam och trotsigt ut
spärrade grenar, liksom i väntan på en dust 
med fjällvinden. Men mot tjärnen slutar myren 
tvärt med en brant svart afskärning, som öfver- 
går i en smal remsa gråhvit sandstrand utan 
en enda snäcka eller kiselsten. Tjärnen breder 
sig mörkgrön, glasklar och blank mellan lum
miga stränder af björk och gran, och längst 
bort reser sig ett kornblått fjäll öfver skogen 
och tittar ner i tjärnen med sina stora runda 
snöfläckar, som likna ögon, öfverst gnistrar dess 
hvita hätta skarpt mot himlen. Skälikons klocka 
pinglar inne i snåren. Öfver sluttningen nedan
för den lilla gråa smedjan glider då och då ett
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litet luftdrag, som böjer gräset och de höga, 
våldsamt färgstarka geranierna och smörblom
morna och framkallar ett svagt tissel och tassel 
bland de tusentals svartögda kornellernas hvita 
ansikten, men vindfläkten dör, innan den orkar 
ner till tjärnen. Det är en solvarm eftermiddag 
i juli.

Alida hade sökt skugga tätt intill smedjans 
vägg, och hon satt där och lyssnade tankspridt 
till suset i björkarna, som växte likt en hel 
skog på dess torftak. Fastän hon var ensam, 
ordnade hon sitt löst draperade myggflor, så 
att det inte skulle helt och hållet skymma bort 
det guldglittrande håret. Då och då läste hon 
ett par rader i romanen, som hon hade i knät, 
men såg snart upp med en förstulen blick bort till 
gångstigen, som ringlade sig fram utmed myren.

Ändtligen kom han.
Han gick alls inte med någon tillgjord lång

samhet, låtsade alls ingen okunnighet om, att 
hon satt där; han styrde kurs direkt mot henne, 
stannade på ett par stegs afstånd, tog af sig 
halmhatten, halft till hälsning och halft för att 
vifta svalka med den öfver sitt vackra, solbrynta 
ansikte, och sade i sin vanliga trygga och lugna 
ton :

»Det var en präktig plats ni sökt upp åt
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er . . . briljant utsikt, svalka och tämligen mygg
fritt, tycks det ... »

»Ja, här är skönt, och här finns nog rum 
för två, om sämjan är god», sade hon med 
ett kokett leende och drog åt sig sin ulliga 
hvita klädningskjol. Han begagnade sig utan 
betänkande af inbjudningen, satte sig så, att 
han kunde se hennes stolta profil afteckna sig 
mot det blåa myggfloret, och tände en cigarrett, 
innan han sade:

»Sämjan mellan oss brukar ju alltid vara 
den allra bästa.»

»Ja, utom då ni trakterade mig med alltför 
beska moralkakor. Men dem har ni väl inte 
släpat med er hit upp till Jämtland — säg?»

Hon gjorde en barnsligt förfärad min och 
spärrade graciöst ut bägge händerna emot honom, 
som om hon velat värja sig för några fruktans
värda projektiler.

»Ser ni, jag blef så glad i morse, då jag 
såg er karriol rulla in på gårdsplanen», pladd- 
rade hon, då han ingenting svarade, utan bara 
såg på henne, som om hans ögon velat riktigt 
suga in hennes skönhet, som han nu måst 
undvara i nära två månader. »Jag tänkte: gud- 
skelof, nu kan man då ändtligen få sig en och 
annan riktigt treflig pratstund här på det otäcka
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sanatoriet, där luftgästerna inte tala om annat 
än Snasahögarna och Syltopparna och Areskutan. 
Fjällen äro rätt vackra som dekoration . . . helst 
som ram till en liten flirt. . . men som ute
slutande konversationsämne till frukost, middag 
och kväll äro de litet hårdtuggade. Men nu 
ska vi hålla ihop, vi två, alldeles som i Stock
holm, inte sant?»

»Jag reser tyvärr i morgon bittida.»
»Å!»
Hon såg besviken ut och äfven litet för

argad, bet sig i läppen, som hon gjorde, då 
hon någon gång blef svarslös, och slog därefter 
in på en annan taktik. Hon brast i ett kling
ande skratt, som ej lät riktigt naturligt.

»Hvad i all världen skrattar ni åt, fröken 
Alida?»

»Jag skrattar åt Olga och Ninni och någon
ting komiskt, som de sade i morse på restau - 
rantverandan, då de sågo er komma.»

»Nå, låt höra .. . hvad sade de?»
»Det säger jag inte.»
»Var det någonting om er och mig?»
»Så inbilsk ni är!»
»Det var naturligtvis någonting om ända

målet med mitt besök här. För att stilla deras 
nyfikenhet kan ni ju vara god och säga dem,



att jag gör en blixtturné till några af de jämt
ska kurorterna för att söka upp en lämplig till
flyktsort för en sjuk vän, en ung vetenskaps
man i Stockholm, som behöfver några veckors 
hvila för sina öfveransträngda nerver.»

»Ingenting annat! Har ni verkligen inte 
något annat ärende hit?» frågade Alida och 
såg på honom med hufvudet på sned och det 
omotståndliga glittret i sina vackra ögon.

»Jo, nog hade jag också ett annat ärende,» 
sade doktorn allvarligt, men med en liten vibre- 
ring i rösten. »Jag visste ju, att ni var här, 
och jag ville så gärna se er ännu en gång, 
innan . . .»

»Innan!»
»Jag har fått lektoratet, jag sökte i Hernö- 

sand, jag tillträder det i höst och kommer 
kanske inte till Stockholm på flere år.»

»Ah ... jag gratulerar!»
Hon ryckte litet nervöst af sig myggfloret, 

så att hela hennes vackra ansikte blottades, 
och började vika ihop det.

»Ge mig en cigarrett», sade hon plötsligt.
Medan hon tände den, sade hon med små 

pauser mellan orden:
»Vet ni . . . hvad flickorna trodde ... att 

ni kom hit . . . i för ärende?»
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»Nej 1 »
»De trodde, att ni rest hit för att fria till 

mig.»
Hon såg utmanande på honom med den 

glimmande cigarretten mellan sina röda läppar.
»Det antagandet ligger ju rätt nära till 

hands», sade han lugnt. »De ha ju sett oss 
så mycket tillsammans i vinter. Jag har alldeles 
för litet salongsvana för att kunna behärska mitt 
ansikte, och därför är det ju en offentlig hem
lighet, att jag är kär i er.»

Hon väntade, men det kom ingenting mera.
»Äfven mina vänner förvånade sig», fortfor 

han efter en stund, hvarunder hon blossat på 
sin cigarrett med nervös brådska, »då jag läm
nade Stockholm i våras utan att vara förlofvad, 
och för den händelse ni skulle dela deras för
våning, har jag gjort den lilla afstickaren hit... 
för att säga er, hvarför jag inte har friat till 
er och inte heller kommer att göra det.»

Hon blef alldeles purpurröd ända upp till 
ögonfransarna och slängde cigarretthylsan ut 
bland kornellerna.

»Ni behöfver inte alls säga det», sade hon 
häftigt.

»Jag anser det vara min skyldighet mot er.»
»Behöfs inte, säger jag! Jag vet det förut.
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Om en karl inte friar till en så pass vacker, 
bildad och rik flicka som jag, så är det antin
gen därför, att han inte är säker på, att hon 
besvarar hans böjelse, eller också därför att 
han själf inte är tillräckligt kär i henne. Det 
första alternativet tycks vara alldeles uteslutet 
— inte sant? —, återstår alltså endast det andra. 
Ni är en torr förstånds- och principmänniska, 
och ni vet inte hvad kärlek är.»

Hon hade talat häftigt och i en ton af 
bitter förebråelse. Allt koketteri hade fallit 
af henne, ' och det var nu endast hennes lidel
sefulla natur, som behärskade henne. Hon 
lät honom ej försvara sig, utan fortfor i 
samma hetsiga ton och med två klara tårar i 
ögonen :

»Jag har varit en leksak för er hela vintern, 
ni har experimenterat med mig, kanske till och 
med verkligen försökt bli kär i mig, efter alla 
människor säga, att kärleken är något så gudom
ligt och ni hittills inte lyckats få ert motspän
stiga pedanthjärta att brinna, och nu, då experi
mentet definitivt misslyckats, kommer ni för att 
godhetsfullt meddela mig resultatet. Men det 
är öfverflödigt, som ni hör . . . och ännu mer, 
det är inte så litet taktlöst. Attrapez, monsieur 
le docteurl Ge mig en cigarrett till, så bege
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vi oss af hem till hotellet och tala inte ett ord 
mera om den här saken.»

Hon hade rest sig upp och räckte ut handen 
efter en ny cigarrett, men utan att se på honom. 
Tårarna hade rullat utför hennes kinder, och 
hon gjorde sig ej besvär att torka bort dem.

Han räckte henne mekaniskt cigarrettfodralet 
och började gå bredvid henne genom de hvita 
drifvorna af fjällblommor.

»Ni har på sätt och vis rätt,» sade han i 
tankfull ton. »Det är verkligen kärlek, som 
fattas, för att en förening mellan oss skulle bli 
lycklig. Men bristen är inte på min sida, ty 
jag älskar er så, som jag aldrig mera skall 
komma att älska någon kvinna. Det är ni, 
som inte vet, hvad kärlek är.»

»Åke!» utbrast hon och stannade med 
handen på hans arm och ögonen flammande 
emot honom som eldslågor. Men han låtsade 
sig ej förstå henne.

»Det är ni, som inte har kärleken», upp
repade han med ett smärtsamt tonfall. »Ni 
älskar mig kanske lika mycket, som jag älskar 
er, men ändå skulle vi göra hvarandra olyckliga. 
Jag har pröfvat oss bägge två, och jag vet 
det. Jag känner mig själf och jag känner er 
. . . Jag har inte tänkt på annat än er och
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mig, alltsedan vi första gången sågo hvarandra 
. . . och jag vet, att vi inte passa för hvarandra. 
Mitt hjärta vrider sig och jämrar och skriker, 
men mitt förnuft öfverröstar det och får sista 
ordet. Det vore brottsligt af mig att göra er 
och mig olyckliga för hela lifvet genom ett 
giftermål. »

»Och hela den där tragedien, bara för alt 
jag tycker om kapplöpningar och en liten oskyl
dig flirt, och därför att ni har sett mig skratta 
åt den där låghalta smålandsfröken, som dansade 
omkull i fransäsen på Innocensens bal i vintras? 
— A, ni hör, att jag har edra moralkakor i 
godt minne, och att jag ännu inte har smält dem.»

»Nej, ni misstar er helt och hållet», sade 
doktorn, utan att fästa sig vid den agressiva 
skärpan i hennes ton, »allt det där är endast 
bisaker, små tanklösheter, lätta bubblor på ytan 
från en mäktig ström, som går på djupet af 
ert inre och som ni inte själf vet af. Det är 
hela er innersta natur, som är diametralt mot
satt min, och därför tjänar det till intet, att vi 
försöka gå sida vid sida ... vi skulle bara 
aflägsna oss allt mera från hvarandra. Vi ha 
så olika lifsuppfattning. Ni anser, att hela 
världen är till för att vara skön, intressant, en 
spännande och lustig komedi, hopsatt för ert
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nöje, en smekning för ert skönhetssinne . .. jag 
däremot är, som ni säger, en torr förstånds- 
och principmänniska, som ser plikter och kraf 
hvart jag vänder mig och som aldrig, inte ens 
då jag är som gladast, kan slå döförat till för 
lifvets allvar . . . jag hör det genom allting, 
genom fågelsång och solglitter . . . som en i 
evighet utspunnen dyster ton, ett aflägset brus 
af ett mäktigt vatten. Jag rår inte för det, 
jag är född sådan, och ni rar jika litet för er 
fjärilsnatur. Och detta kunde kanske ända 
öfvervinnas, men ser ni, kära fröken Alida, det 
är något annat också. Ni säger, att jag inte 
kan älska, och jag måste svara er: det är ni, 
som inte kan älska. Ni kan halla varmt och 
starkt af en enskild individ — er make, er vän, 
er far och mor —, • men ni kan aldrig, aldrig 
känna er som syster till edra medmänniskor. 
Er tillgifvenhet är fastnaglad inom en liten trång 
krets ... går ni utöfver den, blir ni iskall och 
kan inte ge någon värme ifrån er, ni sluter er 
inom er själf i passiv likgiltighet och känner 
er som en främmande. Det är i den punkten 
ni och jag aldrig kunna mötas. För mig är 
broderskänslan det första af allt, långt högre 
än kärleken mellan man och kvinna. Hela min 
religion är solidaritet med mänskligheten och



157

allt skapadt. Det är hvarken ett fel eller en 
förtjänst hos mig, att jag är sådan, liksom det 
inte heller är något fel eller någon förtjänst 
hos er, att ni är skapad efter en annan modell. 
Vi äro af olika ras, det är alltsammans. För 
sina enskilda handlingar bär man ansvar, men 
inte för sin medfödda själsriktning. Men då 
nu så olyckligt är, att våra naturer i denna 
kardinalpunkt äro så alldeles oförenliga, så är 
det bäst, att vi gå vår egen väg. Ni kan inte 
bli annorlunda än ni är och inte jag heller... 
jag skulle inte vilja det, om jag också kunde 
det, och jag skulle inte kunna låta bli att, om 
ni blef min hustru, söka dra er öfver på min 
väg. Det skulle leda till outhärdliga slitningar 
och bitter ånger, om vi någonsin vågat oss in 
på det farliga och gagnlösa experimentet att 
lefva lifvet tillsammans.»

De hade kommit ut på landsvägen, som 
ledde till hotellet. Till vänster hade de en 
kort backsluttning alldeles himmelsblå af cam
panula och krönt af en dunge granar, mörka, 
allvarliga, minaretlikt uppdragna, nästan som 
cypresser. Till höger utbredde sig en äng, 
guldpudrad af smörblommor, ända ner till Ånn- 
sjöns runda, milsbreda, stålblå jättesköld, hvari 
en rad af snömantlade fjäll speglade sig.
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Alida hade under doktorns långa tal gått 

med bortvändt hufvud och nedslagen blick och 
med ett uttryck af ansträngd uppmärksamhet, 
som om hon haft svårt att följa hans tankegång.

»Jag förstår er inte riktigt», sade hon. »Jag 
har aldrig tänkt på, att jag är en så kärleks
lös natur. Mamma anses vara mycket väl
görande, och jag har aldrig haft svårt att dela 
hennes humanitära intressen.»

»Ja visst, den moderna bazarvälgörenheten.» 
sade doktorn, och för första gången under sam
talet fick hans ton litet skärpa. »Låt oss inte 
tala om den, bästa fröken Alida, då skulle vi 
kanske sluta som mindre goda vänner. Ni vet 
nog lika bra som jag, att det finns s. k. män
niskokärlek, som bara är förfinad egoism, ett 
nytt raffineradt njutningsmedel för sentimentala 
lättingar. Jag är för öfrigt ledsen, att ni inte 
förstår mig riktigt. Jag tycker, att ni borde 
känna i luften, ni med er snabba kvinnliga in
stinkt, hvad jag har behöft månader att dedu
cera mig till med min klumpfotade manliga 
logik: att ni och jag äro oförenliga naturer, 
kemiskt osammansmältbara ämnen. Bara det, 
att den ene inte förstår den andre genast och 
fullt och klart, då han talar ur sitt hjärtas djup, 
är ju ett bevis därpå!»
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Alida hade stannat plötsligt och vände sig 

åt sidan med orolig min.
»Hvad är det?» frågade han.
»Vi möta bestämdt kreaturen», sade hon, 

»jag såg något hvitt skymta mellan träden bakom 
den där vägkröken, och ännu ha vi ju så långt 
till grinden!»

»Är ni rädd för kreaturen?»
»Det är två ungtjurar med . . . och man 

vet ju aldrig, när raseriet kan bryta löst hos 
dem. »

»Men tjurarne ha ju inga horn här uppe 
i Jämtland!»

»Där är hela skaran ! Hvart ska’ vi ta 
vägen?»

Hon såg sig förfärad omkring, medan hela 
den ståtliga raden af hvita kullkor med den 
behornade skälikon i téten kom vaggande emot 
dem framåt vägen, som var så smal, att de 
måste gå en och en.

»A, så förfärligt, att ni inte har någon käpp 
med er!» utbrast Alida förtviflad, i det hon tog 
ett sprang uppat sluttningen och ställde sig 
bakom närmaste gran. »Stå inte kvar där nere 
. . . kom hit . . . eller tag en påk och kör bort 
dem!»

»Lugna er, fröken Alida», sade Åke små-
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leende och stod kvar vid dikesrenen, bredbent 
och trygg som vanligt. »Jag är ju jämte och 
känner mina fjällkor, de ä’ inte alls sa blod
törstiga, som ni tror.»

Hela flocken af kreatur var nu framme hos 
honom. Den ledande skälikon stannade, sag 
på honom med en värdig min och gick vidare 
med en drottnings grandezza. Åke stod kvar, 
smålog som förut och räckte ut sin hand. Ingen 
af korna i det långa tåget, de båda ungtjurarna 
inberäknade, passerade förbi honom utan att 
först nosa på hans hand och hans rockärm, 
alldeles som om de varit hundar. De sista i 
den långa falangen, tva hvita stutar, drefvo till 
och med förtroligheten ända därhän att puffa 
honom i sidan med mulen och gnida örat mot 
hans ben, hvarefter de satte i väg efter de 
andra med ystra krumsprång.

Först då hela skaran försvunnit vid väg
kröken, vågade Alida sig ner.

»Å! hvad jag var rädd,» sade hon. »De 
otäcka kreaturen ! De gå laglöst omkring öfver- 
allt här uppe. Man vågar sig knappast utom 
husknuten för deras skull.»

Doktorn bara småskrattade, men sade ingen
ting. Han gick visst och tänkte på nagot. 
Då de hunnit genom grinden, och hotellet uppen-



barade sig för dem på sin af vildblommor färg
skimrande sluttning, sade hon:

»Gudskelof, att vi äro här! Nu först kan 
jag känna mig lugn. — Hvad går ni och fun
derar pa, doktor? Ni ser så lustig ut.»

»Jag tänker på, att det var ett egendomligt 
sammanträffande med de här kreaturen», sade 
han, återigen allvarligt. »De kommo just lagom 
för att ge er ett exempel på det där ni inte 
förstod nyss. Ser ni nu, att jag bedömt er 
rätt? Sa snart ni kommer utanför kretsen af 
ert konventionella hvardagslif, är ni misstänk
sam och tror ingen om godt, och alla ovana 
företeelser möter ni med antipati och önskar 
bara, att ni hade en käpp! Ert beteende nyss 
är karakteristiskt för hela er världsuppfattning.»

»Jasa, man skall gå onda tjurar till mötes 
med ’kärlek’, för att vara er till lags?» sade 
Alida skrattande.

»Det var ju inga onda tjurar!»
»Ja, men om det varit onda tjurar! Då 

hade ni minsann inte kommit långt med er 
utsträckta hand.»

»Alla exempel halta, det vet ni ju, men 
det hindrar inte, att de kunna vara rätt bra 
att ha ibland.»

»Ja ibland kunna de ge ett pinsamt samtal 
Lundquist, Fortunas tempel. u
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en lättare vändnings, sade Alida. »Tack vare 
det här intermezzot se vi kanske litet mindre 
tragiskt echaufferade ut nu, då vi nalkas hotellet, 
där jag är alldeles säker på, att Olga och Ninni 
sitta på lur. — Och nu skall ni ha tack, doktor, 
för hvad ni sagt mig», tilläde hon, i det hon 
vände sig emot honom och gaf honom en blick, 
som verkade likt ett kraftigt handslag. »Jag 
skall tänka på det, och det kan ju hända, att 
inte allt, hvad ni sagt, har fallit på hälleberget. »

»Och ni är inte ond på mig?»
»Jag känner ingen människa, som jag har 

så stor aktning för som för er.»
»Och då jag reser i morgon bittida?»
»Ja, då sofver jag, så att vi få inte säga 

hvarandra farväl, men ni kan vara säker på, 
att ni lämnar en verklig vän efter er.»

»Tack!»
De voro framme vid hotellet och skildes med 

en väl behärskad och lagom ceremoniös hälsning.
Men uppe på restaurantens veranda sutto 

verkligen Olga och Ninni, och de hviskade, sa 
snart Alida och doktorn försvunnit:

»Så där ja, nu är allting klart mellan dem 
... de ha haft sin stora uppgörelse!»

Och däri hade de mera rätt, än de egent
ligen visste.



Sandkorn.





I astor Lindeman låg i sin hängmatta under 
de stora lönnarna ute i trädgården med en 
slocknad cigarrett i mungipan och en uppslagen 
bok i knät. Han lät sin dåsiga blick glida ut 
öfver blomsterrabatterna, där eftermiddagssolen 
dallrade, och följde tanklöst en svärm af hvita 
fjärilar, som fladdrade tveksamt öfver de prakt
fulla, honingslösa Nielrosorna, för att sedan lik
som på tyst öfverenskommelse slå ner i de 
svarta penséernas bädd. Ovan som han var 
vid kalasande, var han ännu ganska trött efter 
banketten i går, som hade räckt långt in på 
natten. Det frasade och prasslade så söfvande 
i lönnlöfven öfver hans hufvud, hans tunga ögon
lock föllo ihop, och midt emellan dröm och vaka 
såg han för sig en ändlös penséeblå världsrymd, 
prickad med ett lätt snöfall af bevingade hvita 
flingor, då en dunkel förnimmelse af knastrande
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sand och annalkande steg kom honom att rycka 
till och hastigt slå upp ögonen.

Tätt bredvid honom stod en reslig, hvit
skäggig gammal herre och betraktade honom 
genom en guldbågig pincenez. Pastorn sprang 
upp alldeles klarvaken: d;t var stadens främste 
affärsman, festföremålet, jubilaren från i går, 
konsul Hjälm i egen hög person.

»Ursäkta, herr konsul», stammade den unge 
prästen litet brydd, »jag hörde er inte komma . . . 
jag tror jag var nära att lura af i sommar
värmen ...»

»Det är jag, som skall be om ursäkt för 
att jag väckte er», svarade en vänlig röst, mjuk 
och välljudande som en kvinnas. »Ni är väl 
trött efter festen. Men som jag gick här förbi, 
kom jag på den idén att gå in och tacka för 
i går.»

»Å, jag ber, jag var ju inte bland inbjudarne.»
»Nej, men ni gjorde mig ju i alla fall den 

äran att vara med på min hedersdag. Och 
dessutom . .. uppriktigt sagdt, har jag något 
särskildt jag vill tala med er om.»

»Behagar konsuln stiga in?»
»Nej tack, här är så svalt och skönt . . . 

och jag skall inte uppehålla er länge. Med er 
tillåtelse slår jag mig ner här i skuggan.»
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Han satte sig på den ena trädgårdsstolen 
under lönnen, pastor Lindeman slog sig ner på 
den andra ett stycke ifrån honom, och det blef 
en kort tystnad, hvarunder man endast hörde 
det entoniga porlandet af ån, som rann smaragd
grön och blank nästan under deras fötter.

»En behaglig plats», sade konsuln slutligen. 
»Jag visste inte, att komministerbostället hade 
en så vacker trädgård, då skulle jag nog inte 
ha dröjt så länge med att hälsa på här.»

»Och hvad är det, som i dag skaffar mig 
äran —?»

»Jo, det skall jag säga er. Och jag vill 
vara fullt uppriktig. Det var ingen slump, som 
förde mina steg hit; jag har tänkt på er hela 
dagen, ert ansikte har trängt sig fram mellan 
alla mina angenäma minnen från i går, och 
för att bli er kvitt -—■ ja, tag inte illa upp, 
jag menar inte så ovänligt som det låter — 
har jag nu gått direkt hit för att be er om 
en förklaring.»

»En förklaring ... på hvad?»
»På ert sätt mot mig i går. Ja, jag förstår 

mycket väl, att den köld, hvarmed ni i går 
under festen drog er undan för mig, kan ha 
varit omedveten eller åtminstone alls inte af- 
sedd att såra, men den bevisar i alla fall att
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det måtte stå något emellan oss, något som jag 
inte kan ge bestämd form, och efter jag nu inte 
tycker om att vara förföljd af frågetecken, utan 
gärna vill ha klara papper i allting, så frågar 
jag er rent ut: hvad har ni emot mig? Och 
hvarför undvek ni mig i går?»

»Undvek jag er?» utbrast pastorn i en ton 
af oförställd förvåning.

»Se där, det var som jag trodde ... ni 
vet inte af det. Då skall jag sätta pricken öfver 
i. När vi hälsade på hvarandra i går före 
middagens början, såg ni främmande och för
lägen ut, ni gratulerade mig bara helt rätt och 
slätt till mina sextio år och kunde inte få fram 
någon af de där vackra fraserna, som alla de 
andra hade ett så rikt lager af. Då landshöf- 
dingen höll festtalet och fällde det smickrande 
yttrandet — hvars berättigande jag för öfrigt 
inte ville närmare pröfva —, att man i hela 
raden af mina offentliga och enskilda handlingar, 
så vidt de kommit till allmänhetens kännedom, 
aldrig kunnat uppleta en enda, som vållat någon 
af mina medmänniskor skada —, då kom jag 
af en händelse att rikta min blick på er, och 
jag såg att ni höjde på ögonbrynen ironiskt 
och sköt ut underläppen på ett högst miss
klädande och föraktfullt sätt.»
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»Verkligen? Det vet jag inte af.»
»Men jag såg det, och det gjorde, att jag 

sedan inte med tillbörlig andakt kunde höra på 
landshöfdingens långa uppräknande af de för
tjänster jag inlagt om stadens framåtskridande, 
utan blef helt öfverraskad, då jag läste hans tal 
i tidningen i morse. Jag kunde nämligen inte 
ta mina ögon ifrån er. Det är väl så, kan 
jag tro, att all den gränslösa vänlighet och 
sympati, hvarmed mina kära stadsbor öfver- 
hopat mig under hela mitt långa lif som med
borgare här, gjort mig bortskämd och ömtåligt 
fåfäng.

Det öfverraskade och irriterade mig att bland 
alla dessa af välvilja och beundran skinande an
sikten rundt omkring mig finna ett så stelt och 
reserveradt som ert, det var som en mörk fläck 
i den ljusa taflan, och jag kände mig till mods 
ungefär som en kokett dam, van att hyllas af 
alla och som gör det till en hederssak för sig 
att kufva och eröfra just den ende, som djärfs 
spjärna emot hennes tjusningsmakt. Det var 
väl den känslan eller instinkten, som dref mig 
att efter middagens slut se mig om efter er, 
så snart jag kunde göra mig litet ledig från 
dem, som trängdes kring jubilaren. Men ni 
var försvunnen, och jag hittade er inte förr än
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i en löfsal, ensam med er cigarr. Jag såg mycket 
väl, hvilket oangenämt intryck det gjorde på 
er, då jag plötsligt stod framför er, ni skiftade 
färg och såg er omkring, som om ni sökt ett 
gömställe, och då borgmästaren och landssekre
teraren kommo och ropade på mig och afbröto 
vårt nyss påbörjade samtal, var det en riktig 
lättnad för er att bli mig kvitt. Ni är ju an
nars inte så där skygg af er, och vi ha ju råkats 
många gånger förr ute i sällskapslifvet och pratat 
långa stunder med hvarandra och alltid kommit 
mycket bra öfverens. Det måste därför finnas 
något skäl, hvarför ni just i går pa ett nästan 
demonstrativt sätt visade er så afvog mot mig. 
Ett ögonblick tänkte jag, att det möjligen kunde 
bero på, att jag sade nej till er den där gången, 
då ni kom till mig och ville intressera mig för 
grundandet af ett hem för frigifna fångar, men 
så kom jag ihåg, att det ju är mer än två år 
sedan och att jag sedan dess mångfaldiga gånger 
rönt prof på edra vänskapliga tänkesätt mot 
mig. Jag vill minnas, att jag den där gången 
vidlyftigt framlade för er mina skäl, hvarför jag 
inte kunde annat än med mina tysta sympatier 
intressera mig för er vackra tanke. Jag är för 
mycket lokalpatriot för att anse mig ha rätt
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att ge något pekuniär! understöd till ett före
tag med så vidsträckt verkningsfält — ett, som 
gäller hela länets och inte bara vår stads in
tressen. Det är t. ex. min åsikt, att hvarje 
kommun, hvarje individ först och främst har 
skyldighet att hjälpa sina närmaste, sin egen 
lilla krets, och att vi först då denna grundsats 
blir allmänt erkänd och tillämpad, kunna komma 
till ett sådant sakernas skick, att välgörenheten 
blir reglerad en gång för alla och behofvet af 
hjälp öfver hela världen inskränkt till ett mini
mum. Nå, det där sade jag er, och om ni 
också inte gillade mina åsikter, böjde ni er 
likväl för dem i det speciella fallet, och vi skildes 
åt som goda vänner . . . inte sant?»

»Jo visst.»
»Och sedan dess ha vi aldrig på minsta 

sätt varit i delo med hvarandra. Skälet till er 
reserverade hållning i går kan således inte vara 
något rent personligt. Kanske den beror på, 
att ni af princip ogillar sådana där apoteoser, 
som den mina stadsbor behagade hedra mig 
med i går? Må så vara, ni har kanske rätt 
däri, och jag erkänner, att välviljan tog sig ett 
och annat öfverdrifvet uttryck, som föga stod 
i förhållande till de små tjänster, jag varit i 
tillfälle att göra vår stad; men nog vet ni lika
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väl som jag, att det hela ändå hade till grund
val en känsla af verklig välvilja och af en - 
ja, hvarför inte? — till en viss grad berättigad 
tacksamhet. Dessutom har ni naturligtvis till
räcklig världserfarenhet och människokännedom 
för att veta, att en festtalare ofta berusar sig 
med sina egna vackra ord och att — i synnerhet 
litet längre fram på kvällen — den goda maten 
och den eldiga champagnen ha en dryg andel 
i all den rökelse, som uppsändes och hvars ångor 
inte kunna förvirra någon sundt anlagd människas 
hjärna? — Seså, sitt nu inte där längre och se 
mystisk ut och lat mig famla omkring pa mafa, 
utan stilla min nyfikenhet och svara mig rent 
ut på min fråga: hvarför spelade ni i går gent
emot mig för första gången rollen af en skygg 
sensitiva, en Noli me längere?»

Pastor Lindeman hade suttit där med tank
full och litet förlägen min och nupit bladmassan 
ur ett lönnlöf, så att endast nervskelettet åter
stod; nu såg han upp, mötte konsulns blick med 
sina ärliga, allvarsamma ögon och sade tro- 
hjärtadt:

»Allt hvad ni nu säger mig, herr konsul, 
om mitt beteende i går, vittnar om att ni är 
en ovanlig människokännare . . . eller också att 
jag har för litet världsvana för att ge mig ut
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i sàllskapslifvet. Jag har omedvetet burit mig 
taktlöst åt och kanske sårat er . . . jag ber er 
om förlåtelse, och för att på det enda sätt jag 
kan försöka godtgöra min förseelse vill jag be
rätta er en historia . . . någonting som hade 
händt mig på förmiddagen i går och som ut
gör den enda förklaringen på mitt uppförande.»

»Godt. Är historien lång?»
»Den blir kanske inte så kort.»
»Vill ni då, innan ni börjar den, ge mig en 

cigarrett? Jag förstår allting bättre sedt genom 
tobaksmoln, och jag är aldrig så beskedlig och 
förlåtande, som då jag röker h quatre mains.»

»Då skall jag skynda mig att också tända 
en cigarrett», sade pastorn småleende. —

»Jag är, som ni vet, herr konsul, tillika fång
predikant och har ofta mina vägar upp till 
stadens cellfängelse. Bland arrestanterna där 
finns en person — gammal stadsbo för resten — 
som ni kanske erinrar er från er ungdom, en 
viss f. d. handlande Bergdahl — Willgott Berg- 
dahl. »

»Willgott Bergdahl — låt se — jo, jag 
känner mycket väl igen namnet. Jag hade en 
skolkamrat, som hette så . . . och jag vet, att 
han slutade illa. Ja, nu minns jag honom all
deles tydligt . . . han kom på afvägar vid helt
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vill jag minnas — och sedan har jag flera gånger 
sett hans namn under rubriken rättegångs- och 
polissaker. »

»Ja hans historia hör skenbart till de banalaste 
... den handlar egentligen bara om dåliga an
lag, dåliga kamrater, tidiga frestelser, drycken
skap och råa laster, fattigdom och lösdrifveri, 
stöld och oärlighet af alla slag — hela den 
gamla ramsan af simpla ohyggligheter, som man 
bara rynkar på näsan åt och som inte har en 
enda glimt af något romantiskt eller af några 
intressanta förmildrande omständigheter — en 
slusk rätt och slätt.»

»Men som varit misskänd och misshandlad 
af ödet, om man får döma efter er ironiska 
ton?»

»Ni skall få höra. Då jag kom hit till 
staden för tre år sedan och tillträdde min bi
syssla som fångpredikant, såg jag genast, att 
denne Bergdahl var den bland fångarne, som 
jag skulle få allra svårast att vinna — jag 
menar inte vinna tör Herren^och ett ångerfullt, 
renadt, Gudi behagligt lif, ty allt det är för 
mig alltid en cura posterior, ett vanligen mycket 
aflägset mål, dit man endast kommer på långa, 
labyrintiska vägar —, utan vinna för mig, vinna
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till min vän och förtrogne, som mitt sätt är 
med fångarne. Jag försökte med honom på 
alla möjliga sätt, bemödade mig att vara så 
litet prästerlig som möjligt, ty prästen misstro 
de alltid; jag talade med honom som en män
niska till en människa, gick honom till mötes 
med lugn, godmodig välvilja, utan bitankar, utan 
något som förrådde, att jag betraktade honom 
som en brottsling.

Jag talade till honom, som man talar till 
en obekant, som man träffar i en järnvägskupé 
och som man skall skiljas från om en timme, 
för att aldrig se honom mera. Han svarade 
artigt och liknöjdt, med en reserverad fåordig
het, och pa samma gång passade han ängsligt 
på, att jag ej skulle komma in på något ämne, 
där det kunde bli tal om honom själf och hans 
öden. Han betraktade mig tydligen hvarken 
som vän eller fiende, jag var för honom en 
fullkomligt likgiltig person, med hvars talträngd- 
het man har öfverseende, därför att man ej 
kan komma ifran honom. Han gjorde på mig 
ett intryck af att det var något vissnadt och 
brustet inom honom, att alla hans känslosträngar 
hängde slappa, att ingenting i världen kunde 
aflocka dem nagot ljud, men att han på samma 
gång — af något slags bitter stolthet eller blyg-
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inre. Det var nu en gång sa, det kunde inte 
ändras, och då var det bara pinsamt att lata 
främmande händer, om än aldrig sa välvilliga, 
skrufva och tumma på instrumentet, som kom
mit så i olag. Ibland såg det ut, som om han 
var mig tacksam för att jag kom och pratade 
bort en stund af hans långa dag, men för hvarje 
besök jag gjorde i hans cell gick jag ifrån 
honom med den reflexionen : du har inte kommit 
honom en millimeter närmare. Det saiade min 
lilla fåfänga, och det gjorde mig bedröfvad. 
Men hvad skulle jag ta mig till? Jag kunde 
ingenting annat göra än bida tiden och hoppas 
på att en tillfällighet skulle spela mig det rätta 
uppslaget i händerna. Ty jag skullt vinna hans 
förtroende, det hade jag föresatt mig, och jag 
var alldeles säker på att jag hittills misslyckats, 
bara därför att jag inte förstått hitta på det 
rätta sättet att ta honom.

Så kom jag till honom i går. Han brukar 
annars sysselsättas med renskrifning, bokföring 
för cellfängelsets räkning o. d., ty han är klen 
till kroppen och orkar ej med något mera 
ansträngande arbete. Men nu lag han sysslolös 
på sin säng och stirrade i taket, han hade ej 
haft något arbete på flere dagar, sade han,
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och under sådana perioder är han alltid mera 
nedstämd än vanligt. Han hade förmodligen 
under dessa dagar haft alltför god tid att rufva 
öfver mörka tankar, ty han föreföll ovanligt 
nervös, ömsade oupphörligt ställning på britsen 
och hade två skarpa röda fläckar på sina annars 
så gråbleka kinder. Jag slog mig ner på stolen, 
pratade om ditt och datt som vanligt, men fick 
endast korta och frånvarande svar. För att 
tilltvinga mig hans uppmärksamhet tog jag ur 
fickan upp dagens nummer af stadens tidning 
och började läsa upp lokalnotiser ur den, det 
brukade alltid roa honom, ty han är, som sagdt, 
barnfödd här och känner till förhållanden och 
personer bättre än de fleste af de andre fång- 
arne. Bland annat kom jag att läsa upp notisen 
om banketten, som skulle ges på stadshotellet 
till er ära med anledning af edra sextio år. 
Innan jag hunnit läsa till punkt, satt han upp
rätt på britsen och betraktade mig med ögon, 
som lyste feberaktigt.

’Hjälm !’ utbrast han. ’Är det Gustaf Hjälm 
det är fråga om?’

Ja visst, konsul Gustaf Hjälm, vår riks
dagsman, stadens välgörare, han som skaffat 
oss järnväg och vattenledning. Känner ni honom 
kanske?’

Landquist, Fortunas tempel. 12
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’Om jag känner Gustaf Hjälm!’ Han reste 
sig liksom omedvetet, blef alldeles likblek, förde 
den skälfvande handen öfver pannan, som för 
att torka bort kallsvetten, och föll ned på 
britsen igen med armbågarna mot knäna och 
ansiktet gömdt i bägge händerna, och jag hörde 
honom säga liksom för sig själf med ett uttryck 
af gränslös bitterhet och förtviflan:

’Det är ju hans skuld, att jag sitter där 
jag nu sitter!’*

Pastor Lindeman tystnade och såg pröf- 
vande på konsuln, som hittills rökt sin cigarrett 
med orubbligt lugn och ej visat några tecken 
till att historien intresserade honom. Men nu 
ryckte han till, mötte häpen pastorns blick och 
utbrast:

»Min skuld! Är karlen tokig? Det måtte 
vara något misstag!»

»Så trodde jag också. Jag bad Bergdahl 
förklara sig närmare. Men han ångrade sig 
redan, att han sagt ett ord för mycket, och 
drog sig obevekligt tillbaka inom sitt skal, och 
medan jag satt där och ifrigt gjorde mig till 
er försvarare och sade, att jag kände er som 
en god och rättänkande människa, som aldrig 
med vett och vilja skulle kunna vålla någons 
olycka, nickade han bara då och då, med allt
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mera ogenomtränglig min och sade, att jag 
hade alldeles rätt, ni var en hedersman, den 
bästa människa i världen, men för det kunde 
ni mycket väl vara orsaken till den vändning 
hans lif tagit . . . och för öfrigt skulle vi inte 
tala om det ämnet, aldrig, aldrig mer, och om 
jag ville vara barmhärtig, skulle jag gå och 
lämna honom i fred. Jag satt kvar en stund 
och undrade, om inte detta var den tillfällighet 
jag väntat på. Men då han kände, att jag 
betraktade honom, såg han upp med en så 
djupt olycklig och hjälplöst bedjande blick, att 
jag nästan mot min vilja reste mig och läm
nade honom allena.»

»Och det var allt?» inföll konsuln. »Så
ledes bara på ett löst ord af en så föga veder
häftig person som en fånge, en tjuf och bedra
gare, går ni i timtal och dömer mig hårdt i 
ert sinne och far sådana tankar om mig, att 
ni till och med har svårt att räcka mig er 
hand? I sanning, herr pastor..»

»Det var ju bara en instinktlik skygghet 
jag kände för er, och det bör ni väl kunna 
förstå, så upprörd som jag var efter mitt sam
tal med Bergdahl så nyss förut. . . och så den 
skärande kontrasten i all den hyllning man 
ägnade er ... »
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>Hör på, herr pastor, på heder och sam

vete skall jag nu säga er allt, ni förstår, allt 
hvad jag någonsin haft gemensamt med denne 
Bergdahl. Ju mera ni talat om honom, desto 
tydligare kommer jag ihåg honom, mest från 
skoltiden, ty då var han min plågoande. Vi 
följdes åt genom flere klasser, ända tills han 
slutade skolan, af brist på medel, tror jag. 
Han hade för mig fattat en sådan där måttlös 
och svärmisk vänskap och beundran, som är 
så vanlig vid femton-, sextonårsåldern, i synner
het hos inbundna karaktärer, innesittare, pojkar 
utan ruter i sig. Den yttrade sig i en stillsam 
efterhängsenhet och framför allt i en obehaglig 
vana att finna allt hvad jag sade eller gjorde 
gudomligt. I pur okritisk beundran tillägnade 
han sig, kanske omedvetet, mina talesätt, mina 
tycken, mina vanor och ovanor och gjorde sig 
till ett åtlöje för alla klasskamraterna. ’Hjälms 
apa’ kallade de honom, och det var, som om 
han njutit af att höra det öknamnet. Då vän
skapen inte är besvarad — och det var den 
inte härvidlag, därtill voro vi alldeles för olika, 
ty han var en mes och jag en vildbasare — 
finns det ingenting så plågsamt för en pojke 
som att ständigt ha en sådan där tillbedjare 
omkring sig. Och det var mig en riktig lättnad,
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Det dröjde för resten inte länge, förr än han 
kom i dålikt rykte här i staden för sitt lefnads- 
sätt, ingen af oss kamrater umgicks med honom, 
och sedan han suttit ett par månader på häkte 
för något snedsprång — han hade visst tullat 
principalens penninglåda för att kunna betala 
sina spelskulder — försvann han alldeles ur 
sikte. Där har ni hela vår bekantskap, och 
hur han kan säga, att jag vållat hans lifs olycka, 
det förstår inte jag.»

»Jag förstod det inte heller — i går.»
»Det låter på er ton, som om ni ville till- 

lägga: men i dag gör jag det», sade konsuln 
småleende.

»Ja, det var verkligen min mening.»
Konsuln såg upp med en min, som om 

han icke trodde sina öron, kastade sedan bort 
cigarretten och sade i kort, kall, nästan befall
lande ton :

»Förklara er.»
»Jag har varit hos Bergdahl i dag igen. 

Jag hade ingen ro, förr än jag åtminstone fick 
göra ett försök att återknyta samtalet från i 
går. Genast, då jag kom in i cellen, såg jag, 
att han hade väntat på mig. Och jag hann 
knappast hälsa på honom, förr än han ifrigt
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frågade mig, om jag hade varit med på festen 
i går.

Då jag svarade ja, kom han med en hel 
mängd frågor, och alla gällde de er; han ville 
veta, om ni hållit tal, hvad ni sagt, om ni 
sett glad ut öfver hyllningen, om er hustru 
och edra barn varit med på festen, och midt 
upp i alla dessa frågor, som jag knappast hann 
besvara, tillstod han helt oförberedt, att han 
bara sofvit ett par timmar om natten, han 
hade legat och tänkt på er och alla minnen 
från skoltiden, glada och sorgliga . . . yttranden 
som ni fällt, puts som ni haft för er . . . och 
han han hade längtat efter mig i dag för att 
få höra mig tala om er. Jag förstod, att 
Bergdahls stund hade slagit. Stelkrampen i 
hans inre började ändtligen lösa sig. Men jag 
beslöt att gå diplomatiskt till väga och inte 
alltför tydligt visa, att jag var intresserad af 
att få honom att lossa på tungbandet. För 
att bekvämast svara på hans frågor tog jag 
fram tidningen för i morse, som jag med flit 
fört med mig, och började läsa upp hela den 
långa redogörelsen för festen i går. Han satt 
på britsen och hörde på med spänd uppmärk
samhet. Då jag kom till den passage i lands- 
höfdingens tal, där han yttrade, att man i
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hela raden af edra offentliga och enskilda 
handlingar, så vidt de kommit till allmänhetens 
kännedom, aldrig kunnat uppleta en enda, som 
vållat någon af edra medmänniskor skada, såg 
jag upp och märkte, att han skrattade tyst för 
sig själf och skakade på hufvudet.

’Hvad skrattar ni åt?’ frågade jag häftigt.
Min skarpa ton förvånade honom, han 

såg på mig ett ögonblick, och så kom det 
ändtligen :

’Jag skrattar åt människornas visdom. De 
tro, att man inte kan göra skada på annat 
sätt än genom att bryta mot tio Guds bud 
och Sveriges rikes lag, paragraf den eller den. 
De veta inte, att man kan synda bara genom 
ett ord, som man inte säger, en min, som man 
inte behärskar . . . och då de se ett jordras, 
som anställt elände och förödelse, veta de inte, 
att det kan vara ett enda litet sandkorn, som 
är upphof till hela olyckan. Gustaf Hjälms fot 
har en gång kommit att rubba ett sandkorn 
—■ och därför sitter jag här.’

Det blef tyst. Jag höll andan och väntade. 
Och efter en liten stund fortfor han, som om 
han talat för sig själf:

’A, jag mins den dagen, som om det varit 
i går. Jag hade kommit ut ur fängelset kvällen
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förut, och ingen af stadsborna hade ännu sett 
mig. Jag hade tillbragt natten hos min stackars 
gamla mor, som hade gråtit af glädje öfver 
att se mig igen, och hon hade talat så upp
muntrande och tröstande till mig och målat ut 
framtiden för mig i så ljusa färger. Hon hade 
talat vid en handlande, som hon kände, att 
jag skulle få plats hos honom, och om jag 
skötte mig bra, skulle människorna nog snart 
glömma, hvad jag felat, och låta mig ostörd 
arbeta mig upp igen, ingen skulle ha hjärta 
att visa mig förakt, jag var ju bara en vilse- 
förd gosse, knappt tjugu år. Jag lofvade henne 
att göra mitt bästa. Helst skulle jag dock ha 
velat lämna staden och försöka bryta mig en 
ny bana på en helt annan trakt, där ingen 
kände mig, ty jag var medveten om min svag
het ... nu behöfde jag att man kelade med 
mig, fängelset hade bara gjort mig sjuk till 
sinnet och retlig och trotsig, och om jag läste 
hårdhet och förakt i människornas blickar nu, 
då jag kom ut bland dem igen med bränn
märket på min panna, skulle jag genast förlora 
all tillit till mig själf. Jag hade lofvat min mor att 
söka upp hennes vän köpmannen följande dag 
vid tolftiden, och jag stod en lång stund i vår 
portgång och spejade utåt gatan, innan jag
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vågade mig ut. Jag tyckte alltid, att det var 
för mycket folk, det starka solskenet plågade 
mig, jag önskade att det åtminstone hade varit 
mulet. Så tog jag ändtligen mod till mig och 
gick ut på gatan. Jag smög mig intill hus
väggarna, som om jag varit ute för att begå 
något bofstreck, och jag vågade knappt se upp. 
I början gick det bra, jag mötte ingen som 
jag kände. Uppmuntrad af framgången, vek 
jag in på en folkrikare gata . . . just den gata, 
där gamle rådman Hjälms hus låg. Då flög 
en tanke igenom mig . . . tänk, om Gustaf kom 
ut ur sin port, just som jag gick förbi den! 
Hvad skulle han säga till mig, månntro? Jag 
kände såväl hans goda hjärta och hans fin
känslighet, säkert skulle han ha något vänligt och 
tröstande att säga mig, och det skulle ge mig 
kraft att gå min svåra väg framåt med upprätt 
hufvud. Åh, nu längtade jag, att han skulle 
komma ut, jag saktade ofrivilligt stegen för att 
ge honom tid att komma, och då jag var 
framme vid hans port, stannade jag och såg 
inåt gården, men han syntes inte till. Om jag 
skulle gå upp till honom, bara ett par minuter? 
Nej, han brukade ju inte tycka om att jag kom, 
han var alltid så upptagen af annat. Jag fort
satte min väg och vek af in på Storgatan.
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Knappast hade jag vändt om hörnet, förr än 
jag såg honom komma emot mig på samma 
trottoar, klädd i sin studentmössa och svängande 
med käppen, som han brukade. Mitt hjärta 
stod alldeles stilla, och jag vet inte hur jag 
fick kraft att gå emot honom. Men då han 
bara var ett par alnar ifrån mig, stannade han 
och vände sig åt sidan för att se på fotografi
erna i boklådsfönstret. . . eller för att slippa 
se mig?! Jag gick förbi honom, och då jag 
vände mig om, hade han fortsatt sin väg med 
raska steg, och snart var han försvunnen om 
hörnet. Jag hörde mig själf gapskratta, och 
sedan minns jag ingenting . . . jag kom aldrig 
till min blifvande principal, jag dref omkring i 
en skogsdunge utanför staden, tills det blef 
mörkt, och då gick jag in i staden, stod en 
stund på järnbron och funderade på att hoppa 
i ån, men ändrade tankar och gick till vackra 
Minas kafé i stället, och där träffade jag alla 
mina gamla supbröder, och de kände igen mig, 
de voro till och med nog vänliga att bära hem 
mig döddrucken framåt morgonsidan och lägga 
mig på min mors förstutrappa. Och sedan 
bar det utför med mig. Kanske det kunde 
ha varit någon hjälp för mig, om Gustaf Hjälm 
hade känt igen mig den där gången. Men det
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var väl mitt öde, att sandkornet skulle rasa... 
och dra så många andra med sig . . . dra med 
sig tro och hopp och kraft till det goda och 
viljan att hålla mig uppe. Många gånger nu 
efteråt har jag tänkt, att det kanske inte var 
afsiktligt han handlade, som han gjorde. Det 
kan ju hända, att han verkligen inte såg mig... 
eller också var det kanske tanklöshet, han kom 
inte att tänka på, att jag just i det ögonblicket 
behöfde ett vänligt ord, åtminstone en nick, en 
hälsning... ett halmstrå att gripa fatt i, om 
jag inte skulle gå till botten. Nå, det är det
samma med det, jag gick till botten, och jag 
anklagar ingen annan än mig själf. Jag hade 
ju ingen rätt att begära något af någon.’

Ja, så där ungefär talade Bergdahl, medan 
jag satt hos honom i cellen i förmiddags, och 
jag atbröt honom inte, ty jag förstod att det 
gjorde honom godt att få tala ut, och när jag 
gick, bad han mig komma snart tillbaka. Det 
har han aldrig gjort förr, och jag visste nu, 
att hans stund är kommen och att jag skall 
vinna honom.»

Konsuln satt tyst en lång stund, försjunken 
i tankar. Till sist såg han upp och sade:

»Tack för historien. Den är lärorik. Jag 
skall gå hem till mig och tänka närmare på den. »
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Han reste sig.
»Det vill jag bara säga er, herr pastor, att 

det inte i mitt minne finns ett aldrig så litet 
spår kvar efter det där mötet på Storgatan, 
som Bergdahl talade om. Jag kan alltså inte 
säga, om jag verkligen såg honom eller inte. 
Men sådan jag minnes mig själf från den tiden
__ nästan öfvermodigt och trotsigt fri från alla
fördomar, därtill med ungdomens vanliga be
nägenhet att spela en ädel roll — tror jag 
nog, att jag inte skulle ha stannat och sett in 
i boklådsfönstret, om jag sett honom. Vill 
ni, nästa gång ni går till honom, hälsa honom 
från mig? Ja, ni kan ju fråga honom, om det 
gör honom någon glädje, att jag kommer upp 
och hälsar på honom någon dag för att språka 
om gamla tider.»

»Tack, det skall jag göra.»
»Farväl nu, pastor, och tack . . . ja, jag 

räcker er handen af gammal vana, men ni vill 
kanske inte ta den?»

Konsulns godmodiga leende fick en nyans 
af rörelse, då den unge prästen till svar fattade 
bägge hans händer och tryckte dem med en 
värme, som var vältaligare än ord.

Några dagar därefter fick pastor Lindeman 
följande lilla biljett med stadsposten :



»Kom upp till mig någon kväll, då ni är 
ledig. Jag vill gärna tala med er om er gamla 
plan, det där hemmet för frigifna fångar. 
Kanske kan jag ändå i det fallet undantagsvis 
gå ifrån mina lokalpatriotiska idéer. För öfrigt, 
här är ju inte fråga om välgörenhet, endast 
om att betala en gammal skuld. Välkommen 
till er vän
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Gustaf Hjälm.





flüPU lilla Eisa bief 
ppostinna.





Det var stort namnsdagskalas på länsmans- 

gården. Stämningen i salen, där kaffet dracks, 
hade alltifrån början varit mycket liflig, och 
den höll sig uppe på samma höjd äfven under 
påtåren och tretåren, men just som teskedslam- 
ret efter den sista upphörde, tog sig en illvillig 
tomte, som låg på lur i någon vrå, det orådet 
för att vrida alla pratmaskinerna i baklås, och 
det uppstod en sådan där hemsk, omotiverad 
tystnad, som kan bringa en stackars värdinna 
till förtviflan. Det enda man hörde var en 
stor spyfluga, som dunsade mot papptaket, och 
hvart man tittade, såg man krampaktiga, för- 
lägna leenden på alla ansikten. Till och med 
den annars så obesvärade Stockholmsfrun, Fanny 
Eckhoff, som hittills skrattat och pratat så ifrigt 
med lilla prostinnan Arnborg, hvilken hon hållit 
instängd i en vrå bakom pianot, tycktes fjättrad 
af den ohyggliga förtrollningen och såg sig 
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omkring åt alla håll efter ett aldrig sa litet 
halmstrå att gripa fatt i. Värdinnan var i en 
beklagansvärd sinnesförfattning, ungelär som da 
man drömmer att man ramlar ner från ett högt 
kyrktorn och bara faller och faller genom en 
ändlös rymd utan botten. Ett ögonblick tänkte 
hon på att be guvernanten på Stora Björnö 
sjunga ett par visor, men så kom hon i håg, 
att hon nödvändigt måste spara detta nödankare 
till dukningen. Men nu kom befrielsen i skep
nad af hennes man, hvilken uppenbarade sig i 
dörren till kontorsrummet, som en räddande 
ängel på en bakgrund af gråa cigarrmoln, och 
med snabb uppfattning af situationen frågade, 
om inte Kristina skulle be sina gäster gå ut i 
trädgården och smaka på krusbären.

Förhäxningen var bruten, det kom åter lif 
i de förstenade leendena, flugans dunsar mot 
taket öfverröstades af skrapande stolsben, och 
inom ett par minuter var salen tom och utmed 
stora krusbärsgången i trädgården spred sig en 
dubbel tiraljörkedja af färgrika helgdagstoaletter.

Men Fanny Eckhoff kände till en jättestor 
gammal buske med de härligaste röda vinbär 
i en aflägsen vrå al trädgården, och dit drog 
hon den lilla prostinnan med sig. Det var 
första gången hon träffade henne, och med sin
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vanliga impulsivitet hade hon redan efter fem 
minuter alldeles förälskat sig i den lilla naiva 
tjuguåringen, hvars glittrande bruna ögon och 
skrattgropar i kinderna skvallrade om, huru svårt 
hon hade att balansera sig fram med sin stora 
värdighet som prostinna. Redan det, att då 
hon som vanligt kom ner trån Stockholm för 
att tillbringa nagra sommarveckor hos sina svär
föräldrar, finna ett nytt ansikte —- och ett så 
lörtjusande litet ansikte — bland de gamla väl
kända Glimstaborna, var ett evenemang för 
Fanny, och da hon därtill på förhand visste, 
att denna lilla nygifta prästfru varit skollärarinna 
djupt inne i Kolmården och genast tagit alla 
socknens damer med storm, trots det att hon 
korsat sa manga mammors giftermålsplaner för 
sina döttrar, var detta mer än som behöfdes 
för att drifva upp Fannys intresse till kokpunkten. 
Under den timme kafiedrickningen pågick där 
inne i salen, lät hon hela sin omotståndlighet 
spela där borta i pianohörnet, och det gick 
med den lilla prostinnan som med alla andra: 
hon gaf sig ögonblickligen fången på nåd och 
onåd. Ingen Glimstabo hade ännu kunnat för
svara sig mot Fanny Eckhoffs glada, rättframma, 
litet despotiska älskvärdhet. Efter en timmes 
bekantskap stod man på den fot med henne,
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att man kände det som en glädje och en skyl
dighet att få vränga hela sitt hjärta ut och in 
för henne, som för en borttappad och nyss 
återfunnen barndomsvän.

»Här äro vi alldeles ostörda», sade banny, 
i det hon slog sig ner bakom vinbärsbusken 
och gaf Elsa Arnborg en vink att göra det
samma, »och här kunna vi fa prata riktigt oge- 
neradt. Och nu måste ni genast säga mig, 
söta välsignade lilla fru Arnborg, hur i all världen 
ni kunnat skjuta upp så här midt i Glimsta- 
societeten som en champignon pa en enda natt? 
Jag är så nyfiken på er, så jag kan springa i 
tusen bitar. Då jag reste härifrån i höstas, hade 
jag ingen aning om, att ni fanns till.»

»Och ändå hade jag då i två hela år suttit 
som lärarinna i brukspatron Willners privata 
folkskola», inföll den lilla prostinnan, i det hon 
stack in en rubinröd vinbärsklase mellan sina 
hvita tänder.

»Men detta är ju ett mirakeli» utbrast Fanny. 
»Ingen af alla herrskaperna här nere i kyrk- 
bygden kände er, prosten Arnborg kom hit till 
socknen första maj i år, vi ha nu den tjugu- 
fjärde juli, och på knappa tre månader har ni 
redan hunnit fånga honom och stöka undan med 
både förlofning och bröllop.»
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»Ja, vi gifte oss midsommarafton», sade Elsa 
triumferande.

»Ni måtte ha känt honom förut!»
»Nej, visst inte, första gången jag såg honom 

var första maj, då han kom hitflyttande. Vi 
voro på samma ångbåt från Norrköping, han 
och jag.»

»Blef ni presenterade för hvarann på ång
båten?»

»Nej, inte precis det ... vi ha egentligen 
aldrig blifvit presenterade för hvarandra.»

»Nå, men hur i all världen gick det då till, 
att ni blef bekanta?»

»Jo, det var lördagseftermiddag, och jag 
hade varit inne i staden för att göra litet mat
uppköp för veckan. Jag skulle fara hem med 
sexbåten och stod just uppe på akterdäck och 
räknade öfver mina paket. Bland annat hade 
jag köpt en bra nog stor påse med karameller, 
för jag brukade alltid ha så'na att ge mina barn, 
då de hade varit särskildt snälla, eller att muta 
dem med, då de va’ särskildt stygga, fast det 
va’ de just aldrig, jag kom alltid så vådligt 
bra öfverens med mina ungar, isynnerhet de 
minsta, mina små grisungar, som jag kallade 
dem. — Ja, jag stod vid relingen och hade 
just öppnat min stora karamellspåse och skulle
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till att smaka på en af karamellerna, om det 
var rätta sorten — då fick jag en förskräcklig 
knuff bakifrån af en armbåge, så att jag tappade 
hela påsen och alla karamellerna trillade som 
ärter rundt omkring däcket! Jag vände mig 
om alldeles förfärligt ond, det kan väl fru Eck- 
hoft tänka sig, och bakom mig stod där en 
lång, svartklädd, litet fetlagd herre med vackert 
ansikte och svart skägg och bad mig tusen 
gånger om ursäkt för sin klumpighet — han 
hade haft ögonen på stadsbuden, som buro hans 
flyttsaker ombord, och så skulle han anvisa dem 
plats för en gungstol på akterdäck, och då 
råkade han puffa till mig. Jag hörde knappt 
på hvad han sa’, för jag var så ond och ledsen, 
så jag hade gråten i halsen, och jag svarade 
inte ett ord, jag bara gick omkring och ploc
kade opp mina karameller, och lyckligtvis var 
då däcket blankt och fint, så karamellerna blef 
då inte mycket sämre för det, men retsamt var 
det i alla fall, och när Harald såg — ja, för 
det var Harald —, att jag var så ledsen och 
ond, så hjälpte han mig att plocka, och där 
gick vi och bockade oss efter karamellerna, 
ända tills jag hade dem allesammans i påsen 
igen, och när han så bad om ursäkt för sista 
gången och lyfte på hatten, såg han visst, att
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jag hade tårarna i ögonen, för då tittade han 
på mig så där skälmaktigt som han kan göra, 
ni vet, och så frågade han, om jag, stora flickan, 
var så förskräckligt förtjust i sötsaker, efter jag 
kunde ta den där saken så tragiskt, men då 
sa’ jag honom, att det inte var mina kara
meller, sa' jag, det var mina skolbarns kara
meller, och de va’ alltid vana att få hvar sin
mest för hvarenda dag, och tänk om kara
mellerna trillat i sjön, då hade jag varit utan 
en hel vecka, för jag var ju bara ledig att fara 
in till stan om lördagarna, och han kunde gärna 
ha varit litet iörsiktigare med sina armbågar, 
en annan gång kunde han kanske ställa till ännu 
värre spektakel. Han bad mig återigen om 
ursäkt, men jag såg nog på honom, att han 
tyckte alltihop var en struntsak, och det retade 
mig in i själen, och under hela vägen från staden 
satt han och såg på mig tvärsöfver däcket, det 
kände jag nog, fast jag vände bort hufvudet, 
och om jag någon gång råkade titta på honom, 
såg jag alltjämt det där röda och hvita skälm
aktiga leendet inne i det svarta skägget, och 
så klippte han så lifvadt med sina stora, blanka 
bruna ögon. Men när vi kom till Glimsta brygga, 
så gick han af ångbåten och vi fick ligga där 
i en halftimme bara för hans flyttsaker, och då
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begrep jag, att det var vår nya prost, men jag 
tänkte nog, att han skulle vilja säga adjö till 
mig, och därför gömde jag mig i restauratrisens 
hytt, så att han hittade mig inte, fast jag såg 
genom gardinspringan, att han var nere i sa
longen och tittade efter mig.

Ja, det var första maj, det. Se’n gick det 
väl ett par veckor, men jag hade inte kommit 
mig för att gå i kyrkan. Alla mina bekanta 
uppe vid bruket frågade, om jag inte var ny
fiken på att höra den nya prosten predika, men 
jag slingrade mig undan; jag vet rakt inte, hur 
det kom sig, men det var precis som om jag 
varit rädd för att han skulle få se mig och 
känna igen den där dumma flickungen, som 
grät för sina karameller. Men så var det en 
måndagsmorgon — det var ändå den I7:de 
maj, det glömmer jag aldrig så länge jag lefver—, 
som mina barn hade varit alldeles ovanligt 
snälla, och jag var i ett lynne så jag ville ta 
hela världen i famn. Så där var det alltid om 
måndagsmorgnarna, då hade jag suttit och haft 
tråkigt hela söndagen och längtat efter mina 
ungar, för utan dem var det ju så ensligt och 
liflöst där uppe i min skog, dit ingen kom. 
Men den här måndagsmorgonen var det liksom 
någonting särskildt. Jag tyckte, att allting skrat-
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tade omkring mig, solstrålarna, sparfvarna i tak
foten, bien ute i körsbärsblommen, ja, själfva 
luften, som dallrade öfver min nysådda träd
gårdstäppa. ^ Mina grisungar på första bänken 
hade ritat sådana roliga k'n i sina skrifböcker, 
så jag tyckte de såg ut som en hel hop lif- 
vade pojkar som sprattlade med armar och 
ben, och först skrattade vi åt det en stund, 
sedan var det en af de större barnen som sva
rade något ^bakvändt i geografien, hvad det nu 
var, och så till sist under katekestimmen var 
det en af de allra minsta grisungarna, som frå
gade helt oskyldigt, hvem Gud var gift med, 
efter det taltes så mycket om Guds barn, och 
då vardt det ett skratt i hela skolsalen, så det 
klingade i fönsterrutorna, och se’n blef det väl 
inte längre någon styrsel på mina ungar den 
dagen, tänkte jag, så att vi satte oss till att 
ata karameller en stund, och sen bad ungarna 
mig, att jag skulle härma djur. Se, det var 
min lilla specialitet på den tiden, isynnerhet 
spädkalfvar och fölungar och tuppar kunde jag 
härma alldeles vådligt styft. Nå, jag stod där 
uppklifven i katedern och härmade det ena 
djuret efter det andra, och barnen skockade sig 
i en stor ring rundt omkring mig och tjöt af 
förtjusning — och just som jag var som bäst
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i tagen med att kråma mig och flaxa med 
vingarna och gala Kuckeliku-u-u ! i himlens sky 
så stod nya prosten midt framför mig i rum
met och sa’, att han hade kommit för att in
spektera skolan!»

»Alla helgon!» utbrast Fanny skrattande.
»Jag kan ännu i denna stund inte begripa, 

hur han hade kommit in utan att jag sett 
honom. Jag bief sa förskräckt, så jag trodde 
jag skulle ramla ner från katedern, och när jag 
väl kom ner på golfvet, skulle jag helst ha 
velat kila förbi honom och in i mitt rum och 
rigla dörren om mig, men jag kunde inte, mina 
fotter voro fastväxta vid golftiljorna. Och för 
resten, när jag såg riktigt på honom, så tyckte 
jag, att han inte såg riktigt ond ut; nej, det 
ryckte i skägget på honom, och ögonen spe
lade klipskt, nästan som på ångbåten, och jag 
tror bestämdt, att han bara ansträngde sig att 
se barsk ut. Det första han gjorde var att ge 
barnen lof, och sedan de hade försvunnit helt 
tyst och stilla, bad han mig sitta ner, och själf 
satte han sig på en skolbänk framför mig, oOr 
så började han göra mig en hel hop frågor, 
hur gammal jag var, hur länge jag varit lara- 
rinna, hvarför jag hade blifvit det, hvad mina 
föräldrar va’ för slags folk, och då han horde,
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att jag stod alldeles ensam i världen, var det 
som om han blifvit litet vänligare, och sedan 
tog han reda på, hvad jag hade för metod 
med barnen, och da jag sa’ som sanningen var, 
att jag just inte hade någon metod, utan bara 
vänlighet, och att jag alltid försökte tala till 
dem, som om de varit mina små syskon alli
hopa, blef han tyst och funderade en stund och 
bara såg på mig, som om han velat se tvärs
igenom mig. Och så reste han sig och tog 
mig i hand och sa, att jag var mycket för 
ung och oerfaren att vara lärarinna och att han 
fick lof att öfvervaka min skola riktigt noga, 
han ämnade på det hela taget ägna mycken 
uppmärksamhet at alla folkskolorna i socknen, 
men särskildt min, för han trodde inte, att 
kuckeliku och karameller var någon riktigt bra 
metod, och han skulle nog komma på inspek
tion till mig en gång i veckan, och det var 
besynnerligt, när han sa det, så blef jag inte 
rädd alls!»

»Na, kom han sedan en gång i veckan och 
inspekterade er?»

»Nej, han kom två. Och för hvar gång 
dröjde han allt längre och talade med mig om 
allt möjligt, bade allvarligt och skämtsamt, men 
minst om skolsaker, och alltid var han så vän-
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lig mot mina barn, och en gång hade han med 
sig en stor påse med knäck, som han hade latit 
sin hushållerska koka enkom åt mina grisungar, 
och då vardt jag så glad så jag brast i grat, 
och från den stunden visste jag, att jag var sa 
kär i den mannen, att jag kunde ha gått genom 
eld och vatten för honom, om han befallt mig 
det och det fast han var min prost och tjugu 
år äldre än jag och fast jag bara var en fattig 
skollärarinna.»

»Nå, men frieriet då, hur gick det tillf»
»Jo, ni skall få höra. En dag, just som 

mina barn hade gått och jag stod i mitt kök 
och skulle laga till litet middag åt mig, sag 
jag hans hufvud skymta förbi fönstret. Jag 
till att torka mig om händerna och kila in i 
skolsalen, och där stod han redan — allvarsam 
som det värsta åskmoln och med händerna pa 
ryggen. Han tog mig inte i hand som vanligt, 
han hälsade knappast, och utan den minsta för
beredelse sa’ han mig, att han nu efter noggrann 
pröfning och flitig inspektering hade kommit 
till det resultatet, att jag inte alls dugde till 
skollärarinna och att jag från och med termi
nens slut kunde betrakta mig som skild fran 
min plats. Jag trodde först, att jag hört oratt, 
och jag spände ögonen i honom for att se
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efter, om han skämtade eller talade allvar, men 
da jag inte kunde märka några ryckningar i 
skägget, rann sinnet på mig, och jag ämnade 
just säga honom, att min skola var en alldeles 
privat inrättning, att jag uteslutande var i bruks
patron Willners tjänst och att prästerskapet inte 
hade med mig att göra, men då förekom han 
mig, han lade bort sin åskvädersmin, det glitt
rade till tjufpojkaktigt i hans ögon, och så sa’ han:

»Men jag vet en verksamhet, som skulle 
passa fröken Elsa mycket bättre. Det är en 
plats ledig hemma hos mig i prostgården. 
Skulle ni inte ha lust att komma till mig som . . » 
han dröjde på ordet.
. *Som hvad då?>> hågade jag, ännu ganska 

pa min kant.
»Som prostinna», sa’ han, den rysliga män

niskan, och innan jag visste ordet af, hade jag
hans lena svarta silkesskägg mot min kind, och 
sa . . .»

Elsa tystnade och böjde sig djupt ner efter 
en vinbärsklase.

»Och så — ?» upprepade Fanny nyfiket.
»Och så voro vi förlofvade», sade Elsa, i 

det hon lyfte upp hufvudet och visade, att 
hennes kinder voro nästan lika röda som vin
baren och ögonen lika blanka som de. »Men
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jag tror jag är tokig, som sitter här och babblar 
om allt detta för en vildt främmande fru!»

»Säg mig nu bara en sak till: hvarför gifte
ni er så i vildaste galopp?»

»Jo, se tant Eckhoff, er svärmor--------
nej, nu måste vi bestämdt gå till de andra
fruarna. »

»Min svärmor —?»
»Ja, hon lämnade aldrig Harald i fred, hon 

trodde’inte, att det var allvar med den där 
förlofningen, hon försökte på allt sätt framhalla 
sin dotter Hortense, och från ett visst annat 
håll fick han oupphörligt anonyma kärleksverser, 
så att vi kom öfverens om att lysa för oss 
oförtöfvadt. Hvad hade vi att vänta på for 
resten? Min skoltermin var ju slut. Och brollopet 
stod i kyrkan, och vet ni, hvem som va tärnor 
och marskalkar? Jo, alla mina grisungar — 
tolf par, i spritt nya kläder, som de hade fatt 
af Harald! Å, han är ingen människa, han är 
en ärkeängel. Kom nu, där ser jag tant Eck- 
hoffs röda sidenklädning mellan buskarna.»

»Men litet allvarsam är han allt ändå för 
en sådan liten vildbasare som ni?»

»Allvarsam han? Ja, på predikstolen och i 
sällskap. Men ni skulle se honom hemma. Vet 
ni, hvad vi göra ibland, då vi inte ha nagot
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annat upptåg för oss? Jo, då solen skiner in 
i hela våningen, sätta vi alla takkronorna i 
lörelse som gungor, så att prismorna rassla, och 
de roda, gula och blåa solfläckarna jaga hvar
andra som fjärilar, och så springa vi ur rum 
i rum och jaga hvarandra, vi också, och skratta
som tosingar, och så--------nej, nu går jag,
antingen m vill följa med eller inte för det 
passar alldeles bestämdt inte för en gammal pro- 
stinna att sitta gömd bakom en vinbärsbuske 
ocn berätta sådana galenskaper — adjö!»

»Nej, vänta litet, bara en enda fråga till ...»
Men hon var försvunnen, och ett par mi

nuter därefter hittade Fanny henne i förmaket, 
fördjupad i en allvarlig diskussion med kommi
nisterns dotter Lina om bästa sättet att sylta 
ingefärspäron.





I elfte timmen.
Ett Capri-minne.

Lundquist, Fortunas tempel.





IVnappast hade vi kommit litet i ordning på 
vårt hotell nere vid stora marinan, förr än vi 
begåfvo oss ut på ett ströftåg uppåt ön för att 
återupplifva bekantskapen med gamla kära favorit 
platser, sedan vi förra gången besökte Capri. 
Vi försmådde turisternas breda landsväg och 
klättrade med svett och möda, men muntra och 
öfverlyckliga uppför den besvärliga, i berget 
uthuggna trappa, som förenar marinan med 
staden Capri och som infödingarne ännu med 
förkärlek begagna. Vid hvart tionde steg stannade 
vi för att beundra en utsikt, en rosenkaskad 
ofver en port eller någon pittoresk gårdsinteriör. 
Allt var sig så likt, endast grönare och saftigare 
än för fem år sedan, ty våren var nu längre 
framskriden, fikonträden, som då stått gråa och 
nakna, buro nu sin smaragdgrönaste löfskrud 
och vinrankorna klädde hela Capri med yfviga 
guirlander som till någon stor helgonfest, och
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det var verkligen en högtid, som förestod. 
sommarens långa, underbara fest till den stora 
Pans ära.

Det var med glad andakt vi ater togo all 
denna skönhet i besittning. Och vi täflade om 
att påminna hvarandra: minns du den muren 
med glycinierna på... minns du den gamla 
gumman i porten, henne som vi kallade Clotho; 
hon sitter där med sin slända alldeles som förr, 
hon har inte kunnat bli mera hundraårig än 
hon var då. Och minns du den där pergolan 
med sina hvita pelare, där ödlorna alltid kilade 
upp och ner i solskenet? Och för att likheten 
skulle bli] fullständig kom nu vid en kröknmg 
i trappan en liten halfnaken, svarthårig kerub 
på fyra år framstörtande ur sitt bakhåll — det 
var inte vår Beppino, men säkert hans yngre 
bror — och räckte oss en svällande, blodröd 
ros och jollrade med sin lilla milda, silkeslena 
röst: » Pr endi s signor, prendih Och jag tog 
blomman alldeles som förr och satte den i mitt 
knapphål, utan att ge honom någon slant, och 
fortsatte min väg med stenhårdt obeveklig min 
bara för nöjet att höra hans små steg trippa 
bredvid oss och se hans blanka svarta ögon 
leende hänga fast vid mina, och slutligen se 
hela det lilla guldbruna ansiktet stråla upp som
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en sol, då han fick två soldi i stället för en 
och därtill en klapp på kinden . . .

Vi hade egentligen ämnat oss ner till lilla 
marinan på andra sidan ön, men i stället för 
att vika af den gamla kända vägen dit ner, 
fortsatte vi^ in till staden, för att på café 
Hidigeigei fa oss en läskedryck i värmen. Äfven 
där var allt sig likt, den ståtliga Lucia Morgano, 
som själf serverade oss, hade blifvit litet fetare,’ 
men rörde sig fortfarande med samma gudalikt 
flegmatiska lugn mellan alla dessa främlingar, 
som pa de mest skilda språk tiggde om hennes 
uppmärksamhet och slutligen fingo sina önsk
ningar tillfredsställda, antingen de gällde foto
grafier, silkesvaror, té med plumcake eller bara 
ett leende af värdinnan.

Vi sutto ute på den lilla terrassen och drucko 
vårt seltersvatten. Vid bordet bredvid vårt 
satt en ensam herre, som jag tyckte mig känna 
igen. Men hvar hade jag sett honom?

Han var liten, nagot puckelryggig, hade 
ett stort hufvud med kortklippt, blondt, grå- 
sprängdt har och läste med närsynt plirande 
ögon i en engelsk tidning. Jag letade i mitt 
minne, men kunde ej finna honom i någon vrå. 
Min hustru tyckte också, att hon hade sett 
honom förr, men ej heller hon kunde minnas
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hvar. En gång såg han upp och betraktade 
oss tankspridt och likgiltigt, men ingen min af 
igenkännande gick öfver hans ansikte. Det var 
väl alltså ingen bekant till oss — kanske blott 
en tillfällig likhet.

Men jag kunde ej få honom ur mina tankar. 
Då man en gång börjat fundera på en sak, 
om än aldrig så intresselös, blir det ju latt en 
tvångsidé.

Vi hade uppgifvit lilla marinan och styrde 
i stället stegen förbi hotell Pagano, hvars gamla 
jättepalm ännu stod kvar och viftade till oss 
ett tack för sist. Här hade vi nämligen bott forra 
gången. Men nu hade vi ej tid att gå in där 
och upplifva gamla minnen, ty det hade kommit 
på oss en längtan att återse Arco naturale.

Då vi kommo till den grupp af bondgårdar, 
där vägen viker af ner till den vackra utsikts
punkt som var vårt mål, erinrade vi oss 
den lilla fula, plattnästa Filoména, som vant 
vår ciceron första gången vi gingo till Arco 
naturale och som roat oss så mycket med sin 
sprittande, nästan ödleaktiga liflighet. Jag tyckte 
mig ännu höra hennes oafbrutna svada, en 
bubblande ström af ord, ord, ord, hvaraf jag 
då ej förstått en tiondel — och jag tyckte 
mig se henne ursinnigt rycka upp gräs och
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blommor rundt omkring sig, bara därför att hon 
ej kunde vara stilla en sekund, och litet emellan 
slå en kullerbytta bland stenarna och skratta 
som en toka at var rädsla, att hon skulle rulla 
ner i braddjupet. Här i den låga, hvita bygg
naden bodde hon, det visste jag, och jag gick 
in för att fraga efter henne. Modern gaf mig 
en misstrogen blick; hon nekade icke för, att 
hon hade en dotter, som hette Filoména, men 
hon var inte hemma, hon var gift sedan ett 
år med skolläraren i Anacapri. Gift! »Men för 
fem år sedan kunde hon väl inte ha varit mer
än tio ar på sin höjd?» utbrast jag helt för
bluffad. Mycket riktigt, nu var hon femton 
och ett halft och redan mor till en liten bambino. 
Filoména som maka och mor! Jag tyckte mig 
just se, hvad hennes mans skolbarn skulle ha 
för respekt för henne! Men jag glömde, att 
jag var i södern, där människorna mogna lika 
fort som apelsinerna.

Vi fortsatte vår väg och voro snart vid
malet. Men då jag såg den väldiga gotiska
klippbågen, ett mästerverk af naturens egen 
hand, som reste sig nere vid stranden lik ett 
fragment af en jättekatedral, som tidens och 
hafvets frätande böljor ej kunnat rå på, och 
jag sag aftonsolen breda sin fina guldton öfver
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dess skrofliga väggar, där buketter af vilda 
blommor hakat sig fast i hvarje remna, och 
såg hafvet blänka fram inom dess bågformiga ram 
som en djupblå spegel, och som bakgrund till 
alltsammans Sorrentolandets i solrök förtonande 
linier — då var det ej det härliga natursceneriet 
som helt tog mig fången, nej, det var min 
tvångsidé, som sköt fram likt en blixt, och 
jag utbrast:

»Nu vet jag, hvem den puckelryggige mannen 
ärl Det är den amerikanske romanförfattaren, 
du minns, mr Stevens!»

Ty där nere, ett långt stycke under oss, 
på den i klippan uthuggna soffan, hade jag 
för fem år sedan öfverraskat hans dotter, miss 
Rosy, och den bröstsjuke unge tysken . . .

Och nu stod hela den lilla historien så 
lefvande för mig, och jag fick lust att berätta 
den . . .

Vi hade den gången tagit in på hotell 
Pagano, bekant för sin stora palm i trädgården 
och för sin matsal, som liknar refektoriet i ett 
kloster, men där de kalkrappade väggarna af 
forna hotellgäster — tyska artister — betäckts
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med målningar till vinets och kärlekens för
härligande.

Det tyska elementet var som vanligt domi
nerande, under sorlet vid middagsbordet var det 
orden »wunderhübsch», »wunderschön» och 
»wundervoll», som flöto ofvanpå, och man började 
nästan tro pa den stora nationens med äkta tysk 
inbilskhet proklamerade kulturuppgift att »ger
manisera» Capri.

Till grannar vid bordet hade vi två gamla 
skolfröknar från Thiergartenkvarteret i Berlin, 
hos hvilka allting var klotrundt. Det enda,' 
som var spetsigt, var deras tunga, så snart talet 
rakade falla på de öfriga bordsgästerna, om 
hvilka de hade en hel massa historier att berätta.
I allmänhet var det förvånande, huru väl dessa 
från alla väderstreck sammanförda tyskar hade 
reda på hvarandras intimaste förhållanden. Efter 
den första middagens slut visste vi mycket 
mera om bordsällskapet än vi ville veta.

Det enda, som till en viss grad intresserade 
mig, var hvad de bägge gamla fröknarna haft 
att förtälja om de tre personer, som sutto midt 
emot oss: en puckelryggig, medelålders herre, 
som ej sade ett ord, hans unga vackra dotter, 
som talade engelska med amerikansk brytning, 
och hennes granne, en ung man, som svarade
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henne på tyska. Den gamle herrn hette Stevens 
och var från Boston, han lag pa Capri för att 
skrifva en roman färdig; hans dotter var för- 
lofvad med en affärsman i sitt hemland, men 
underhöll det oaktadt en liflig flirtation med 
den unge tysken, som hade lungsot, var ut
dömd af läkare och kanske bara hade ett par 
månader kvar att lefva. Han hette Hirschfeld, 
var son till en numera afliden stor godsägare 
i Bayern och hade rest till södern för att för
länga sitt lif med några veckor. Då han kom 
för en månad sedan, hade han hostat förskräck
ligt och varit mycket eländig, skjutits omkring 
i rullvagn af sin betjänt och intagit alla mål
tider på sitt rum, men sedan den där kärleks
historien med miss Stevens kom i gång, hade 
han blifvit betydligt friskare, ja, alldeles som 
en ny människa. Missen hade gjort hans be
kantskap ute i trädgården, där hon satt och 
målade akvarell, och sedan hade hon på ame
rikanskornas vanliga ogenerade manér gjort sig 
god vän med honom. Att förvrida hufvudet 
på en stackars gosse, som döden redan satt sin 
stämpel på, det var en oförsvarligt grym lek, 
tyckte de klotrunda, och det skulle aldrig ha 
kunnat hända en tysk flicka.

Jag såg litet närmare på det unga paret.
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Hans sjukdom måste verkligen nu ha befunnit 
sig i ett gynnsamt stadium, ty som någon döds
kandidat sag han sannerligen ej ut. Endast 
hans svaga, litet hesa röst och den ytterligt 
magra, vaxhvita handen, hvarmed han nu ser
verade sin vackra granne af det doftande röda 
Caprivinet, antydde, att vi här hade en lung
siktig framför oss. Hans hy var genomskinligt 
hvit, men den ännu barnsligt rundade kinden 
hade en fin, skär rodnad, och de djupt liggande 
ögonen strålade som ett par milda stjärnor, då 
de hvilade på den blonda flickan vid hans sida. 
På hans ringfinger och i det broderade skjort
bröstet gnistrade stora diamanter, och hela hans 
peison hade en prägel af dandyism, som egen
domligt stack af mot den germaniskt oklippta 
och hemsydda urenkelheten rundt omkring.

Miss Rosy Stevens var en vacker flicka som 
hundra andra, utan något särskildt utmärkande, 
som gjorde, att blicken ville dröja längre vid 
hennes ansikte än vid andras. Hon var icke 
kokett, ty hon hade gått till bords direkt från 
målningen, utan att se sig i en spegel, därom 
skvallrade en liten cinoberstrimma på hennes 
haka, och hon var inte kär i den unge tysken, 
ty då hennes far ur bröstfickan tog upp ett 
bref, som kommit nyss med posten — »från
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din fästman » —, säg jag, att hon bief så glad, 
att hon fick tårar i ögonen, och ryckte till sig 
brefvet med en sådan ifver, att hon så näi 
slagit omkull vinglaset framför sig.

På kvällen var det stor tarantella nere i den 
rymliga Vestibülen. Alla Paganos gästei och 
många från de närliggande hotellen hade kom
mit för att se på. Vi togo plats vid trapp
räcket till öfre våningen, ty därifrån hade man 
bättre öfverblick. Vi hade redan i Sorrento sett 
tarantella och känt oss besvikna, ty där dan
sades den i kostymer af siden, sammet och 
guldgaloner och med en precision och en in
lärd grace, som verkade alldeles för mycket 
teaterbalett. Men här var det något helt an- 
nat. De dansande voro här handtverkare, bar- 
cajoler, korallhandlerskor eller fiskaredöttrar, som 
uppträdde i sina hvardagsdräkter, några till och 
med barfotade; dansen gick med lif och lust, 
men utan skolade attityder eller noggrant symme
triska grupperingar, och den af de uppträdande, 
som gjorde den mesta effekten, var en tjock, 
ständigt skrattande gumma, hvars roll hufvud- 
sakligen bestod i att klappa i händerna och 
galoppera af och an som en skottspole mellan 
de dansande, för att oförmodadt stöta till någon 
af kavaljererna med sin massiva bakdel och
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därigenom bringa honom ur koncepterna. Efter
tarantellans slut dansade gamla Caroli _ så
hette hon en särskild pas de deux med den 
unge barberaren vid torget och visade sig där
vid vara den skickligaste af alla de uppträdande.
Sedan askadarne på en tallrik erlagt sin tribut_
mest kopparslantar — drogo tarantelladansarne 
sig tillbaka, efter att ha druckit ett glas vin 
-»etlla salute dei signori forestier i», och nu vid
tog den senare afdelningen af aftonunderhåll
ningen, då hotellgästerna dansade själfva. Musi
kanterna spelade upp en vals, och snart svik
tade stengolfvet under hasande och skrapande 
tyska plattfötter.

Men det, som förvanade mig i hög grad, 
det var att se unge Hirschfeld dansa med miss 
Rosy. En dödsdömd! En lungsiktig, som 
kunde dö knall och fall, kanske midt upp i 
dansen! Det var ohyggligt. Och det var verk
ligen ° oförsvarligt af amerikanskan att låna sig 
till något dylikt. Hela sällskapet var tydligen 
af samma åsikt som jag, ty så snart herr Hirsch
feld med sin dam dansade ut — långsamt och 
med en viss varsamhet, det måste erkännas —, 
blef det tomt på golfvet, alla ville se på dem' 
och ogillande ord hördes från flera hål!. Men 
aldrig vet jag mig i mitt lif ha sett ett ansikte
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tyskens nu var.

Vi tröttnade snart att se på dansen och 
begåfvo oss upp i det lilla läs- och musik
rummet, där för tillfället ingen människa fanns. 
Min hustru passade på tillfället, medan alla 
hotellgästerna voro upptagna af dansen där nere, 
satte sig vid pianot och sjöng ett par Schumann- 
sånger. Medan hon ännu var midt inne i den 
sista, öppnades dörren tyst, och in trädde miss 
Rosy åtföljd af herr Hirschfeld. De slogo sig 
ner vid det stora bordet, bläddrade för syns 
skull i ett par gamla trasiga lånbiblioteksromaner, 
som lågo där och skräpade, men da sangen 
var slut, reste de sig och gingo fram till min 
hustru, som ej hade märkt deras närvaro, tac
kade för sången, presenterade sig, och herr 
Hirschfeld frågade, om man ej kunde få göra 
litet musik tillsammans. Miss Stevens var en 
stor pianist, försäkrade han med ett stolt leende, 
och själf spelade han litet fiol.

Nu blandade jag mig i spelet, ty jag såg, 
att min hustru tvekade.

»jag såg er nyss dansa där nere», inföll 
jag, efter att ha presenterat mig som sånger
skans man, »och vi vilja naturligtvis inte hindra 
miss Stevens från att deltaga i . . .»
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»Miss Stevens har lofvat mig att inte dansa 
mera i kväll», atbröt Hirschfeld med en glädje- 
stralande blick på amerikanskan.

»Säg snarare, att ni har lofvat mig att inte 
dansa mera . . att aldrig dansa mera», inföll hon.

Resultatet blef, att vi gemensamt började 
söka efter nagra lämpliga noter, och snart gen
ljöd det lilla rummet af Bragas serenad för sang 
och piano, ackompagnerad på fiol af den unge 
tysken, som spelade med elegant, smältande 
föredrag och de drömmande ögonen hela tiden 
riktade på miss Rosys metallglittrande nackhår.

Sa blefvo vi bekanta med hvarandra. Men 
bekantskapen tycktes ej få tillfälle att utveckla 
sig vidare, ty de bägge unga deltogo ej i säll- 
skapslifvet pa Pagano, de tillbragte hela dagarna 
ute i bergen, eller också såg jag dem sitta tysta 
pa hvat sin halmstol utanlör hennes fars, den 
ständigt osynlige romanförfattarens, öppna fönster, 
hon målande och han sysselsatt med att be
trakta henne.

Så vai det en dag som jag gick ensam 
till Arco naturale. Filoména kom som vanligt 
springande emot mig, men som hon visste, att jag 
numera hittade vägen lika bra som hon, nöjdehon 
sig med att följa med mig ett litet stycke, alltjämt 
sladdrande som en tätting och förvridande sitt
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fula ansikte till de löjligaste grimaser; till sist 
slog hon helt omotiveradt en kullerbytta midt 
i en bondbönåker och flög sedan som en pil 
tillbaka hem, efter att ha inhöstat sin sedvan
liga soldo. Jag fortsatte min vandring ner till 
Arco naturale, men stannade uppe pa branten 
min vanliga plats nere pa soffan midtför klipp
bågen var upptagen. Där satt miss Rosy med 
hufvudet vändt utåt hafvet och ena handen 
kvarglömd på ett ljusharigt manligt hufvud, som 
hvilade i hennes knä. Det var unge Hirsch
feld, som satt på marken nedanför henne och 
såg upp i hennes ansikte med ett uttryck af 
stilla extas. Jag vände mig genast bort för 
att försvinna så fort som möjligt, men en sten 
hade lossnat under min fot, och innan jag 
hunnit utföra min afsikt, hade den unge tyskens 
ögon mött mina.

Samma dag vid middagsbordet sag han 
mycket allvarsam ut, då han hälsade på mig, 
och medan jag rökte min cigarr på maten ute 
i trädgårdens nejlikdoftande, blasvarta mörker, 
kom han fram till mig. Utan något slags in
ledning och utan den minsta förlägenhet i tonen 
hans ansikte kunde jag icke se kastade han 
sig genast in på det ömtaliga ämnet, berättade, 
att han sett mig nere vid stranden i morse och
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bad mig för miss Rosys skull lofva att behålla 
min upptäckt för mig själf.

»Det är för öfrigt ingenting oss emellan», 
sade han, »åtminstone ingenting sådant, som ni’ 
kanske tror. Hon älskar mig inte, hon har 
aldrig med en blick eller ett ord uppmuntrat 
min kärlek, hon är förlofvad, och det har hon 
själf sagt mig — men då var det redan för 
sent. Hon vet, att jag älskar henne ödmjukt 
och andäktigt, som man älskar den heliga jung
frun utan anspråk, utan illusioner, utan hopp, 
ty jag skall ju dö om några månader kanhända. 
Förstår ni, huru gudomligt stor hon är i sin 
upphöjda godhet och barmhärtighet, då hon 
tillåter mig att älska henne och att säga henne 
det tusen gånger om dagen — ty jag är för 
lycklig att kunna sluta det inom mig — och 
att som i dag känna hennes systerliga hand på 
mitt hufvud? Nej, ni kan inte förstå det . . . 
ingen i världen kan förstå det, ty det är en 
gåta, som öfvergår allt mänskligt förstånd.»

Jag försäkrade honom, att jag alls icke kände 
nagon böjelse att klandra miss Stevens för 
hennes fördomsfrihet. Det tycktes lugna honom 
och göra honom mera förtroendefull.

»Hennes trolofvade vet allt», fortfor han. 
»Hon har skrifvit till honom och berättat honom 

Lundquist, Fortunas tempel. „
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om mig, han vet, att vi äro tillsammans hela 
dagarna och att jag två gånger har kysst hen
nes händer. Han känner henne och litar pa 
henne . . . huru skulle han också kunna vara 
svartsjuk på en sådan skugga som jag? Jag 
skall ju snart plånas ut ur hennes lif, och dess
utom är ju alltsammans endast ett barmhärtig
hetsverk, en dryck vatten, som hon räcker en 
törstande tiggare vid vägen.»

Det blef tyst en stund.
»Ser ni», sade han sedan med mera däm

pad röst, som om han talat för sig själf, och 
jag hörde i mörkret, huru hans andedräkt ofta 
svek honom som under en häftig sinnesrörelse, 
»då jag fick veta i vintras, att jag snart skulle 
dö, var det bara för en saks skull som det 
vållade mig sorg. Jag har alltid varit ^ sjuk, 
så långt jag kan minnas tillbaka, jag star all
deles ensam i världen, och min förmögenhet 
skall göra större nytta i mina arfvingars händer 
än i mina. Men det grämde mig, att jag skulle 
gå bort utan att ha lärt känna det, som alla 
äro ense om att prisa som lifvets högsta lycka — 
kärleken. Jag är tjuguett år, och jag har al
drig älskat någon kvinna. Min sjukdom har 
kanske gjort, att jag varit mera sent utvecklad 
än andra; kanske har också den egoism, som
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alltid mer eller mindre torkar ut sjuklingars 
känslolif, gjort mig oförmögen att känna djupt 
och helt och stort för en annan. Och det var 
med bitterhet i mitt sinne jag motsåg min sista 

Jag tyckte, att det var som att stiga upp 
fran en festlig bankett, innan champagnen kom
mit .. . jag tyckte, att jag blifvit narrad och 
bestulen, att vår herre inte uppfyllt sin skyl
dighet mot mig... att jag kommit förgäfves 
till världen. Ni förstår, det var inte ömhet och 
smekningar jag längtade efter — sådant har jag 
aldrig varit van vid —, nej, det var detta, att 
känna hela sin inre varelse låga upp i en stor, 
härlig, allt annat förintande känsla, så som man 
beskrifvit det för mig och som jag läst i böcker 

det var det jag sörjde efter. Och jag tyckte, 
att utan det skulle jag dö som ett litet out- 
veckladt och ovetande barn — det kändes nästan 
som en förödmjukelse att dö så. Men nu — 
sedan jag sett miss Rosy — å, jag kan inte 
tala om det! Det blef som en soluppgång 
mitt lif är en jubelsång från morgon till kväll, 
och om nätterna kan jag inte sofva för glädje.
I går morse voro vi uppe hos eremiten på Tiberio- 
klippan, och i det lilla kapellet där uppe föll 
jag pa knä för Santa Maria del Soccorso och 
tackade henne för att hon låtit mig träffa på
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just en sådan fri och stolt kvinna som Rosy, 
som utan trångbröstad njugghet har tillåtit mig 
att känna denna stora lycka fullt ut som min 
rättighet. Och all bitterhet är nu utluftad ur 
mitt sinne ... i min sista stund skall jag tacka 
Gud, som varit nog rättvis att lata mig fa 
erfara lifvets högsta lycka — om också inte 
förr än i elfte timmen.»

Den hesa, klanglösa rösten bredvid mig 
tystnade; han reste sig upp och lade ett ögon
blick sin hand på min axel.

»Och nu, då ni vet, hvad hon gjort för 
mig, skall ni inte nännas att skaffa henne det 
ringaste obehag, det vet jag. God natt! Jag 
är egentligen förbjuden att vara ute i kvälls
luften . . . men jag vet inte, hur det kommer 
sig, sedan detta stora och underbara kommit 
öfver mig, är det som om ingenting kunde 
skada mig. — A rivederci\ »

Jag hörde honom aflägsna sig öfver sanden 
med lätta, spänstiga steg. —

Då vi några dagar därefter lämnade Capri, 
hade mr Stevens redan rest med sin dotter. 
Unge Hirschfeld var ensam kvar, men han gick 
fortfarande omkring med samma uttryck af stilla 
extas i sitt ansikte, som om han gått försänkt 
i en lycklig dröm.
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»Jag bad henne ej ens att fa följa med 
dem», sade han till mig, då vi togo afsked af 
hvarandra, »de skulle göra en mängd tröttande 
resor till alla möjliga småstäder i mellersta och 
norra Italien och sedan fara hem till Amerika 
om ett par veckor. Sådana strapatser skulle 
jag nog inte ha stått ut med, dessutom är det 
ännu för tidigt för mig att resa norrut, det är 
för kallt. Och då jag såg, hur glad hon blef 
öfver att jag tog skilsmässan så förståndigt, 
nändes jag inte säga ett ord om, hur tomt det 
nu skulle bli för mig här på Capri. Och 
här blir för resten inte tomt — min stora, härliga 
lycka kan ingen ta ifrån mig, den stannar kvar 
hos mig.»

Och därmed skildes vi.
Men jag skulle återse honom ännu en gång. 

Det var i Venezia ett par månader därefter. 
Min hustru och jag sutto en het, stjärnklar 
majkväll utanför café Florian vid S. Marcotorget 
och svalkade oss med glace och hörde på la 
banda municipale, som ute på piazzan spelade 
hela andra akten ur Carmen. Plötsligt stod 
Hirschfeld leende och bugande midt framför 
oss. Han hade blifvit magrare, sedan jag såg 
honom sist, och äfven blekare, eller var det 
kanske en effekt af det blåhvita elektriska ljuset?
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Trots den starka värmen var han klädd i en 
tjock ulster, och den hand han räckte mig var 
fuktig och kall. Det var inga goda tecken.

Sedan vi underrättat oss om hans hälsa, 
som enligt hans påstående var fullt ut lika god 
som på Capri — vistelsen där hade gjort honom 
oändligt godt, tilläde han med en skälmsk 
blinkning till mig —, berättade jag, att vi sett 
en skymt af mr Stevens och hans dotter, da 
vi för ungefär sex veckor sedan reste genom 
Rom. Det gick som ett solsken öfver hans 
ansikte.

»Nej, verkligen? I Rom? Det måste ni 
tala om för mig,» sade han, i det han med 
ett hötligt: »Ni tillåter, min fru?» slog sig ner 
på den lediga stolen vid vårt bord.

»Ja, men det var helt hastigt... vi stötte 
tillsammans i posthusets arkader utanför poste- 
restante-luckan.»

»Såg hon glad ut?»
»Strålande!»
»Hon fick kanske bref från sin fästman?» 

Det låg icke en skymt af svartsjuka i denna 
fråga, som jag emellertid ej kunde besvara.

Jag måste nu beskrifva vidare, huru hon 
sett ut, om hon haft sin hvita hatt med de 
hvita plymerna, och tala om, hvad hon sagt,
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hvad vi sagt till henne och hvad hennes far 
hade sagt. Det var snart expedieradt, ty vi 
hade endast växlat några ord; de skulle resa 
direkt hem till Amerika dagen därpå, det var 
hvad jag egentligen mindes af vårt korta samtal.

»Ni tycks inte korrespondera med henne?» 
sade jag.

»Nej, medan vi voro dagligen tillsammans, 
tänkte jag inte så mycket på framtiden, att 
jag kom ihåg att be henne om det. Hon 
skulle nog inte ha nekat. — Ja, er frau gemahlin 
vet allt? Naturligtvis, ert tysthetslöfte gällde 
inte henne. — Nej, vi korrespondera inte, men 
ett bref har jag dock lofvat henne, i utbyte 
mot ett annat löfte af henne. Hon har lofvat 
mig att inte gifta sig, så länge jag är i lifvet. 
Däremot skall jag genom min homme d’affaires 
omedelbart låta underrätta henne om min hädan- 
färd. Det var min idé, förstår ni. Hör hon 
inte af något innan detta års slut, är hon fri 
från sitt löfte. — Ja, det där var barnsligt af 
mig, det erkänner jag . . . men hon förstod mig 
så väl och lät mig med sin vanliga fina takt 
knappast tala ut, förr än min begäran redan 
var bifallen. Ser ni, den här korta tiden jag 
har kvar ville jag kunna tänka på henne utan 
själfförebråelser och utan att någon annan ställde
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sig emellan. Och miss Rosy är inte den, som 
gör något till hälften. Jag vet inte, hur det 
kommer sig, men hon tyckte visst, att hon 
hade en plikt mot mig. En plikt, som hon 
själf ålagt sig, förstås . . . andra har man ju 
strängt taget inte.»

»Och ni är fortfarande den lyckligaste män
niska i världen?»

»Ja, det vill säga, jublet inom mig har 
kanske blifvit litet mera dämpadt. . . ibland är 
jag förargad på mig själf för att jag inte orkar 
vara fullt så lycklig som på Capri, men det är 
väl bara vårluften, som söker mig. Nu, sedan 
det lär ha blifvit varmt också på vår sida om 
Alperna, skall jag resa hem till mitt gods i 
Bayern... där är underbart i juni månad . . . 
jag reser kanske redan i morgon, om min gamle 
betjänt tillåter mig.»

Han reste sig, och i den starka belysningen 
såg jag nu, att han hade skarpa röda fläckar 
på kinderna. Han tog afsked och försvann i 
myllret.

Men den kvällen hade vi ej någon riktig 
glädje af att sitta och höra på Carmen . . .

*
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Som sagdt, allt detta stod så klart för mig, 

då jag nu återsåg Arco naturale och den lilla 
soffan.

På hemvägen kunde jag ej fa historien ur 
mina tankar. Jag gick in på hotell Pagano för 
att fråga efter, om mr Stevens möjligen bodde 
där. Värden förstod först ej, hvem jag menade, 
men då jag beskref amerikanaren litet närmare, 
utbrast han:

»Jaså, den puckelryggige inglesen, som skrif- 
ver romaner! Signor Gobbo, som vi kalla honom. 
Nej, han bor inte här, han har i — låt se — 
fyra år haft en egen villa bortåt punta Tragara; 
ni har säkert sett den, en villa i pompejansk 
stil med en stor terrass. Han brukar ofta hälsa 
pa här i Pagano och dricka ett glas vin.»

»Och hans dotter, är hon också med lik
som förr?»

»Hans dotter? Nej, hon är gift i Amerika — 
det är längesedan nu — signor Gobbo berättade 
just för mig häromdagen, att hon gifte sig på 
sensommaren, sedan de varit här första gången.»

Jag visste nu, hvad jag ville veta. Hirsch
felds homme d’affaires hade gjort sin plikt.





En jul^esa.





Bob Helling sitter vid sitt skritbord sysselsatt 
med att dikta julklappsvers till sin hustru. Då 
hör han henne tätt utanför dörren:

»Får jag komma in, Bobben?»
Om hennes röst inte varit så olycksbådande 

jämmerlig, skulle han naturligtvis inte ha släppt 
in henne — tycker någon det, alla hennes jul
paket lågo ju högtals öfverallt i rummet ! Men . . . 
ja, Gud vet, om hon inte fatt komma in ändå, 
de hade ju bara varit gifta i fjorton dagar.

Där stod hon nu i alla fall, gudomligt söt 
i sitt stora köksförkläde, med sitt burriga gula 
hår på ända, en sotfläck på kinden och ett 
telegram i de mjöliga händerna. Men hvad 
står på? Hans älskade blåa stjärnor glimma 
genom tårar, och den lilla barnmunnen skälfver 
så misstänkt . . . trots mjöl och sot har hon 
bägge hans armar om sig som ett skrufstäd.

»Ajsa . . . min lilla unge . . . gråter du på 
julafton? Har du bränt upp alla pepparkakorna, 
så bekänn genast!»
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Hon svarar inte, räcker bara fram tele
grammet med den hand, som undgått skruf- 
städet, och säger i tragisk ton:

» Läs ! »
Och han läser: Moster Sara kommer jul

dagens kväll för att tillbringa sina ferier hos 
de nygifta. Telegrafera, om hinder skulle möta. 
Han står där med betydligt förlängd profil, 
och hon ligger i soffan, midt upp i julklapps- 
högen, och det kommer i en oatbruten ström, utan 
andra skiljetecken än en snyftning här och där:

»Vår första jul! Är det inte skamligt? 
Men vi hade gladt oss för mycket åt att vara 
ensamma, därför skulle det naturligtvis inte få 
ske. Den otäcka moster Sara, bara för att 
hon inte kunde komma ifrån sin småbarnsskola 
och vara med på bröllopet, har hon nu hittat 
på det där att komma och förstöra hela julen 
för oss! Å, det är inte värdt att du söker 
försvara henne. Det är en brist på takt, som 
gränsar till sinnesslöhet. Ja, jag är naturligtvis 
inte alls så här förtviflad, därför att jag nu inte 
far vara på tu man hand med dig — fastän 
jag tycker verkligen, att efter bara fjorton dagar... 
men ser du, det är det, att hela huset nu skall 
bli inpyrdt med skvallerhistorier från Gefle . . . 
hvad bryr jag mig om, hur hennes bekanta
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familjer har det bakom kulisserna, jag känner 
dem ju inte ! Och så skall hon gå och peta 
på hvarenda sak och inte ge sig förr än hon 
har fått veta på öret, hvad den kostar och 
hvar den är köpt. Och så skall hon gå på 
stöfvarejakt efter alla dina svagheter, och när 
hon kommer hem, skall hon trumpeta ut i alla 
Gefles gathörn, att du aldrig blir färdig om 
rnornarna, att du spiller cigarraska öfverallt på 
mattorna och att du sitter ute hos mig i köket, 
då jag är där . . . tacka Gud, om hon inte säger, 
att du sitter där för Carolinas skull?»

»Ajsa . . . min kära lilla unge ...»
»Men nog skall jag bli stram emot henne, 

det lofvar jag; jag skall visa henne, att Ajsa 
Helling inte alls är en sådan from liten bä-ä-ä, 
som hon tror . . . å, jag kan vara riktigt gemen 
och giftig, om jag blir retad!»

»Men då får hon ju det att säga i Gefle?»
»Eller också lägger jag mig sjuk hela tiden 

hon är här, stänger in mig i sängkammaren 
och fäller ner rullgardinerna. Det blir ofantligt 
trefliga fjorton dagar, inte sant? Men jag skall 
nog stå ut, om hon kan det. . . och så skall 
jag säga till Carolina att koka riktigt svagt 
kafte, det är mosters fasa, och . .»

Nu höres en blyg pigröst utanför dörren:
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»Vill frun vara snäll och komma och se 
på pepparkakorna?»

Ajsa reser sig upp ännu med pärlor i ögon
fransarna.

»De må gärna bli uppbrända, det frågar jag 
inte efter . . . hvad har jag nu för allt mitt jul- 
stök, som jag haft så innerligt roligt af? Nu 
är ali min glädje sköflad och förintad 1»

Och hon gör en djupt tragisk sortie utan 
att skänka Bob en enda blick, fastän det ju 
inte är hans moster.

Bob börjar i förtviflans mod en tigerartad 
promenad af och an mellan sofian och dörren, 
men då hans långa ben och hans arbetande 
tankar kräfva större utrymme, måste han ta 
hela salens längd till hjälp. Och han känner 
sig verkligen som instängd i bur; öfverallt, där 
han tror sig kunna skönja en öppen utväg, 
stöter han mot en mur eller ett järngaller. Låta 
gumman komma och försöka göra the best of 
it b Omöjligt! Ajsa skulle inte kunna hålla 
god min, Skrifva och be moster komma en 
annan gång, under påsklofvet? Omöjligt! Hon 
är envis som synden, då hon en gång fatt något 
i hufvudet.

Bob läser om telegrammet, och hans mulna



241

ansikte klarnar, han ser en springa att komma 
ut igenom, nej, inte en springa, en öppen dörr! 
Han vill ut i köket och ropa in Ajsa, men 
först måste han vara säker på sin sak. Han 
rycker till sig Sveriges kommunikationer ur 
tidningshållaren på väggen och börjar ifrigt 
studera linien Stockholm—Malmö. Låt se, en 
station lagom långt från Stockholm och där 
det finns gästgifvaregård? Den till exempel. . . 
eller den . . . där är han tämligen säker på att 
hvarken han eller Ajsa ha några bekanta. Han 
är alldeles fylld af sin briljanta idé, hela hans 
ansikte lyser af pojkaktig triumf, han rusar ut 
i tamburen, rycker till sig hatt och öfverrock, 
och när han tio minuter därefter kommer till
baka från sin stormlöpning ner till telegraf
byrån vid Karlavägen, störtar han direkt ut i 
köket, där Ajsa lyckligtvis är ensam med sin 
förtviflan och sina pepparkakor, och ropar stolt 
redan i dörren:

»Nu, Ajsan min, är det all tight\ Jag har 
telegraferat till gumman moster: ’På grund af 
bortresa omöjligt att ta emot. Tusen hjärtliga 
hälsningar från Ajsa och Bob.’»

Tablå!

Lundquist, Fortunas tempel. 16
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Juldagen bief gästgifvarmor helt förvånad 
att se ett resande herrskap komma pulsande 
genom snödrifvorna från stationen, strax sedan 
morgontåget kommit. Ett ungt, fint, vackert 
par med en enda liten kappsäck tillhopa. De 
ville ha de trefligaste rummen som funnos, och 
det var en Guds nåd, att hon händelsevis hade 
dem uppeldade — ty midt i julen brukade det 
ju aldrig komma någon resande! — de skulle 
stanna några dagar och äta alla mål på sitt 
rum, och de skrefvo in sig i kladden som herr 
och fru Sterner, Stockholm.

Det var en idé af Ajsa. Man skulle vara 
incognito, och det var ju alltid tänkbart att 
det fanns någon bekant i närheten, som kunde 
lockas fram at ryktet om herrskapet Hellings 
ankomst till gästgifvaregården. Naturligtvis, den 
celebre författaren Hellings namn var ju kändt 
öfverallt, och bekanta hade han i alla vrår.

Både Ajsa och Bob voro storbelåtna med 
sin idé. De behöfde nu hvarken såra den på 
det hela taget ganska hyggliga moster Sara 
(hon hade i en hast fatt en hel massa dygder 
nu, sedan de ej längre voro rädda att fa henne 
till julgäst), ej heller var Bobs telegram till 
henne en vanlig simpel osanning — och af 
denna escapade ner till Kolmårdens snöklädda
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skogar lofvade de sig bägge fullt ut så mycket 
julglädje som om de stannat hemma i sitt varma, 
mjuka bo. Det hade de alltid kvar, men denna 
anonyma lilla bröllopsresa, den var något unikt, 
ett riktigt genidrag af den blinda slumpen. 
Eller rättare af Bob. A, man är väl inte för
fattare för ro skull heller! . . .

Och på gästgifvaregården hade de det min
sann riktigt trefligt. Två stora vindsrum med 
lustiga omaka möbler, klädda med röda och 
hvita randiga öfverdrag, en stoppad gammal 
länstol, som man bekvämt kunde sitta två i, 
isynnerhet om den ena satt i knät på den andra, 
en liten spegel i ram af gulbetsad björk, där 
Ajsa såg sitt ansikte som genom en dimma, 
och i det yttre rummet, som var deras »salong», 
en gammal hvitrappad öppen spisel med enris
ruskor instuckna på sidorna och på kranshyllan 
två dråpliga svarta och hvita jättekattor af pors
lin, sagolika vidunder, af någon trollkarl satta 
till att bevaka ett kolossalt purpurkindadt äpple af 
papier-maché, som de tagit midt emellan sig. Och 
tittade man ut genom de små fyrkantiga fönstren, 
hade man en utsikt öfver en snöpudrad körsbärs- 
skog och där bortom den hvitgnistrande slätten 
med Kolmårdens blånande våglinier till afslutning.

Bob hade visserligen packat upp sina böcker
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och ordnat sina papper och skrifsaker på bordet 
vid fönstret i det yttre rummet, och Ajsa hade 
sitt broderi liggande i beredskap på det lilla 
runda bordet framför soffan, men det blef just 
ingen tid till några insysslor. Ungherrskapet 
tillbragte nästan hela dagarna ute. Det var ju 
också ett så härligt julväder med hög blå luft, 
en blank, mild sol, som strödde näftals med 
diamanter öfver snötäcket, och i skogen ett 
skvattrande och huserande af entitor, domherrar 
och talgmesar, som tjufpojkaktigt riste ner hvita 
bomullstappar från grenarna, då Ajsa passerade 
under. A, sådana gudomliga promenader på 
skogsstigar, som man mera anade än såg, hvilka 
killingsprång från sten till sten och hvilka snö- 
bollskrig inne mellan de solröda furustammarna! 
Hvilka indiantjut af triumf, då den ene lyckades 
träfla den andre på de mest omöjliga ställen 
med en väldig lös snökula, som plattade till 
sig och fick sitta kvar tills den smälte, och 
hvilket kiknande skratt, då Bob råkade ramla 
raklång på rygg i en drifva och Ajsa, snabb 
som en liten afgrundsande, var öfver honom och 
»mölade» honom öfver hela ansiktet och stop
pade snö i hans näsa och mun, så att han var 
nära att storkna, medan han låg där maktlös af 
skratt och ej orkade röra ett finger till sitt försvar!
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Ibland lånade de en kälke af gästgifvarens 
gossar, en hederlig gammal hemmagjord tingest, 
ett par bräden mellan fyra höga stolpar, och 
knogade i väg med den upp till den präktiga 
backe, som de upptäckt ett långt stycke bort
om järnvägsstationen. Det var en byväg, som 
ej tycktes begagnas mycket, ty där syntes 
sällan några medspår, och ibland kunde de få 
åka kälke där i timtal utan att någon väg- 
farande kom och störde dem. Kälken var så 
stor, att den godt rymde dem begge två, men 
Ajsa ville alltid stå bakpå och styra, Bob skulle 
vara passagerare. Men den gemena skurken, 
passade han inte på, just då Ajsa ståtligt klarerat 
den farligaste svängen, att sticka ut benet och 
ta ett krafttag med klacken i marken, så att 
kälken gjorde en tvär vändning åt sidan och 
hamnade i diket och styrman och passa
gerare tumlade om hvarandra med benen i 
vädret! Aldrig hände det, att de stötte sig, 
inte så mycket som en blånad eller en skråma, 
men så deras kläder sågo ut, då de kommo 
hem till gästgifvaregården! Och så röda och 
upphettade de själfva voro, med strålande ögon 
och håret i våta fastklibbade testar och händerna 
röda som jättekattornas förtrollade äpple! Och 
en sådan härlig trötthet i alla lemmar! Det var en
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njutning utan like att sedan, efter måltiden, som de 
intogo i sin »salong», sträcka ut sig framför den 
flammande brasan — Ajsa i länstolen och Bob 
på golfvet vid hennes fötter med en filt till 
underlag — och känna tröttheten krypa i alla 
leder och knappast säga ett ord, endast vara 
till och se på lågornas muntra dans: ett gudom
ligt nirvana, en salig tystnad, endast afbruten då 
och då af en lättjefull liten smekning, eller ett 
skämtsamt ord åtföljdt af ett kort frustande skratt, 
som då någon kittlas. . .

Det enda, som kunde få namn af obehag, 
under hela deras vistelse på gästgifvaregården, 
var den besynnerliga, ovilliga nyfikenhet, hvar
med värdfolket följde sina oväntade julgästers alla 
göranden och låtanden. Alltsedan det ound
gängliga affärssamtalet den första dagen hade 
de unga nygifta ej växlat många ord med hus
folket. Gästgifvaren, en liten tystlåten karl med 
blyringar i sina utstående, förfrusna öron, hade 
de endast ett par gånger sett en skymt af, då 
han stått bakom det tjockaste körsbärsträdets 
stam nere i täppan och stirrat upp till deras 
sängkammarfönster. Hans hustru, den ständigt 
snufviga, skinntorra, på filtsockor tassande figuren, 
som gjorde intryck af en enda lång och hvass 
näsa, som vädrande stack fram vid alla knutar
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och spetsade sig i hvar minut for att dyka 
ner i något misstänkt, hon var ej heller vidare 
sällskaplig af sig, svarade endast hvad som var 
strängt nödvändigt och tycktes ej veta, huru 
hon fort nog skulle förpassa sin person i säker
het bakom kökets stängda dörr. Men af tusen 
småsaker märkte dock Bob och Ajsa, att de 
voro föremål för ett oaflåtligt spioneri. Komma 
hem när de ville, funno de antingen pigan 
eller gästgifvaremor inne i deras rum under 
förevändning att städa eller elda, och det märktes 
tydligt, att alla deras saker varit föremål för 
grundlig undersökning. Då de voro hemma, 
hörde de ofta ett misstänkt knakande fran 
golftiljorna ute på vinden, och ett par gånger, 
då Bob hastigt öppnade det yttre rummets 
dörr för att se efter, hvem som framkallade 
dessa spöklika ljud, såg han gästgifvaremors 
långa näsa blixstsnabbt försvinna i trappöpp- 
ningen eller in till vindskontoret. Ja, det gick 
så långt, att Ajsa, som var mycket lättsöfd, 
vaknade ett par gånger midt i kolsvarta natten 
vid att hon tydligt hörde vindsgolfvet knaka och 
en snufvig andedräkt, som snörflade tätt utanför 
det yttre rummets dörr.

Yngste sonen, »A’gust», tycktes särskildt 
ha fått i uppdrag att bevaka dem. En gång, 
då Ajsa stod vid sängkammarfönstret, såg hon
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honom komma smygande ut i täppan och vig 
som en ekorre, men med försiktiga rörelser, 
för att ej åstadkomma något prassel, klättra upp 
i det stora bigaråträdet, som växte närmast 
husgafveln. Hon ställde sig bakom gardinen, 
för att han ej skulle se henne, och genom dess 
glesa tyg såg hon tydligt allt hvad han tog 
sig till. Hon hade trott, att han hade några 
onda planer mot det stora skatbot, men däri 
tycktes hon ha misstagit sig. Då han hunnit 
tillräckligt högt upp, slog han sig till ro på en 
gren med ryggen mot stammen och tog ej 
ögonen från deras sängkammarfönster. Så satt 
han kvar ända tills Ajsa tyckte, att denna när
gångenhet blef besvärlig, och genom att visa 
sig i fönstret och betrakta honom med hotande 
min gaf till känna, att han var upptäckt. Då 
slank han ner ur trädet som en ål och försvann 
bakom knuten, men han skrattade icke, det 
hela föreföll icke som något tjufpojkstreck, utan 
snarare som ett högviktigt uppdrag utfördt med 
det djupaste allvar.

Sedan dök hans pälslufva upp öfverallt, 
hvart de togo vägen. Men alltid försiktigt 
och pa afstånd. En hel förmiddag, som de 
tillbragte ute i skogen med att skjuta till måls 
med ett par revolvrar, visste de, att de hade
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honom i närheten. Bob hade drifvit bort honom 
ett par gånger och hotat honom med stryk, 
men de kände i alla fall på sig, att hans ögon 
lurade på dem bakom någon enbuske. Det 
hindrade ej Ajsa från att flera gånger träffa 
pricken på den skottafla af papp, som de nubbat 
fast på en tallstam. Bob däremot sköt dåligt, 
bommade gång på gång, men skyllde på »Agusts» 
ögon, som han ej kunde få ur sina tankar.

Till sin stora glädje hade de under sina 
ströftåg uppe i bergen träffat på en liten 
björkkransad insjö med den präktigaste is, som 
förmodligen af pojkarne i de närliggande torpen 
sopats ren från snö. Nu kunde ändtligen de 
från Stockholm medförda skridskorna få använd
ning! Dagen före nyårsaftonen begåfvo Bob 
och Ajsa sig ut strax efter frukosten, med 
några smörgåsar i en väska och skridskorna i 
hand; de hade föresatt sig att ej komma hem 
förr än i skymningen. Innan de gingo, hade 
Ajsa så mycket att hviska om med gästgifvare- 
mor inne i köket, att Bob blef helt nyfiken. 
Men han fick ingenting veta på hela dagen; 
först på kvällen, då de grundligt uttröttade 
kommo tillbaka från sin härliga skridskoåkning, 
löstes gåtan. Deras fönster strålade genom 
mörkret som en maning till fest, och i »salon-
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gen» var det dukadt med en stor blombukett 
vid Bobs tallrik och tre slags vinglas framför 
kuverten och ett slöseri af brinnande stearin
ljus öfverallt hvar de kunde anbringas.

»Gratulerar, David lille!» och ett par fyl
liga, frostkalla läppar försökte trefva sig väg 
mellan istapparna i hans mustascher. Å, det 
var sant, det var ju hans namnsdag! Och det 
hade Ajsan hållit reda på?

Det bief en öfverdådig festmiddag med 
hummer, tryfferade höns och champagne i 
långa banor. Ajsa hade i går trån stationen 
telefonerat till Avéns, med morgontåget hade 
en vin- och en dito matlåda kommit, och gäst- 
gifvaremor hade verkligen hedrat sig med anrätt
ningen. Ajsa var uthungrad och kastade sig 
rofgirigt öfver kaviarsmörgåsarna, utan att ens 
ta af sig pälsmössan, och Bob slängde skrid
skorna i ett hörn och planterade sedan sig själf 
i soffan med en dyr edlig förpliktelse att ej 
vika, förr än slagfältet var sopadt rent.

Då de vaknade vid tiotiden följande morgon, 
hade de endast helt orediga minnen af nattens 
orgier. Skummande champagne, ett tal på vers 
af Ajsa, blixtrande glas och blixtrande ögon ... 
ystert skämt och klingande skratt åt allt och 
ingenting . . . och sång sedan, de hade ju sjungit,
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eller hur? »Ur svenska hjärtans djup» och 
»Gubben Noach» unisont . . . å, hvad de varit 
tokiga! Och inte en droppe champagne hade 
det funnits kvar, då de gingo till sängs så där 
omkring klockan tu . . . eller var det tre? A, 
så skönt att nu riktigt få sofva ut! Och var 
det inte en briljant idé af Ajsa, då hon i går 
sade till gästgifvaremor, att de i dag inte ville 
bli väckta alls och inte behöfde någon frukost 
förr än klockan tolf? Man kunde lugnt vända 
sig mot väggen och somna in igen . . . och det 
behöfdes sannerligen, ty hvad var det för ett 
misstänkt hamrande uppe vid tinningarna? Var 
det inte den glade kopparslagaren, som arbetade 
så morgonfriskt?

Ajsa somnade om, och Bob höll just på 
att följa hennes exempel, då han plötsligt slog 
upp ögonen igen; han hade hört tämligen hög
ljudda röster utanför det yttre rummets dörr, 
gästgifvaren, den långa näsan och en obekant 
karl. Samtidigt hörde han, att man famlade 
på låset. Han sprang ur sängen och klädde 
sig i största hast utan att väcka Ajsa. Det 
var ju onödigt, att hon blef skrämd. I natt
rock och tofflor smög han sig ljudlöst ut i 
»salongen» och ställde sig midt för dörren med 
afvaktande min. Han hörde tydligt gästgifvaren
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säga, att ingen hört ett ljud här uppifrån på 
hela dagen, herrskapet Sterner måste finnas där 
inne i rummen, ingen hade sett dem gå ut. 
Den obekanta karlrösten svarade, att man fick 
väl öfvertyga sig genom att knacka på. Och 
nu blef det ett dunkande på dörren med knyt- 
näfvar och, när det ej hjälpte, med en käpp
krycka, och sedan nu äfven pigans och A’gusts 
röster blandade sig med de öfrigas, började 
man profva nycklar i låset, den ena efter den 
andra. Bob hade skyndat sig att lugna Ajsa, 
som vaknat vid det helvetiska larmet, och stod 
åter på sin post vid dörren. Det fruktlösa 
nyckelskramlet aflöses af dofva dunsar mot 
dörren och flåsande andetag, det knakar och 
brakar, dörren flyger upp och in ramlar en 
karl i lansmansmössa, rakt i famnen på Bob.

Ett skrik inifrån sängkammaren, ifriga hvisk
ningar och flyende steg ute på vinden och 
inne i »salongen» två häpna utrop:

»Hvad tusan! Är det du, Helling?»
»Tjänare på dig, Zachris! Det var ett 

komiskt sätt att göra morgonvisit hos en gammal 
Upsalavän!»

Ja, Zachris var länsman där i orten, och 
han hade egentligen kommit å dragande kall 
och ämbetets vägnar, men alltsammans var
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naturligtvis ett missförstånd, och han bad tusen 
gånger om ursäkt. I morse hade gästgifvaren 
kommit åkande i fyrsprång till länsmansbostället 
och bedt att få hjälp med två misstänkta 
personer, som varit boende på gästgifvaregården 
sedan juldagen. Det var alldeles säkert ett par 
»så’na där nymodiga dubbelsjälfmördare» . . . 
samma skrot och kom som den förlupna konto
risten och varietésångerskan, som i somras hade 
tagit lifvet af hvarandra i precis samma vinds
rum och som det sedan hade stått sådana långa 
historier om i alla tidningar. De här båda 
hade skrifvit in sig i kladden under falska namn 
och det hade genast väckt gästgifvarens miss
tankar. De kallade sig Sterner, men allt deras 
linne var märkt med bokstafven H, och i herrns 
böcker stod ett namn, som också började på 
H, men för resten var oläsligt. De kände inte 
en enda människa i orten, och kan det hänga 
rätt ihop, att två unga, fina människor resa ut 
på landet midt i julhelgen och lägga sig på 
en gästgifvaregård utan annan sysselsättning än 
att ströfva omkring hela dagarna i skogen, 
precis som kontoristen och hans sångerska, och 
öfva sig att skjuta till måls med revolver? 
Ja, frun hade också skjutit med revolver, det 
var väl bevis nog? Gästgifvaremor hade inte
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haft någon ro för dem, hvarenda natt hade 
hon smugit sig upp för att lyssna vid deras 
dörr, och i går, då unga frun sade till om den 
fina champagnesupén, hade man fått alldeles 
klart för sig, att i natt skulle det ske. Just 
på samma sätt hade de båda andra galningarna 
burit sig åt, och när man sprängt deras dörr 
på morgonen, hade de legat där badande i sitt 
blod. Det var ett Herrans elände, att något 
sådant nu skulle hända för andra gången, gäst- 
gifvaregården blef riktigt ökänd på det sättet 
som ett tillhåll för dårhushjon och dubbelsjälf- 
mördare, och så mycket var säkert, att den 
här gången skulle länsmannen vara med, när 
dörren sprängdes . . .

Den i förlägen och hackande ton afgifna 
förklaringen afbröts här af ett klingande, osläck- 
ligt skratt inifrån sängkammaren, genom hvars 
på glänt stående dörr man skymtade en karmo- 
sinröd nattrock och en flod af gyllne hår, som 
gick i vågor af skrattkramp. . .

En timme därefter satt länsmannen till
sammans med de båda dubbelsjälfmördarne vid 
en läcker frukost med mycket sill och porter 
och för öfrigt kvarlefvor från den nattliga festen. 
Men på nedre bottnen var det dödstyst; gäst-
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gifvarefamiljen hade stängt in sig och tagit ur 
alla nycklar. — —

Under de två dagar, som Bob och Ajsa 
ännu stannade kvar på gästgifvaregården, sågo 
de ej en skymt af sitt värdfolk; de skämdes 
val för mycket öfver hvad de ställt till. Äfven 
den allestädesnärvarande A’gust var som upp
slukad af jorden. Pigan tog emot likvid för 
räkningen och bar ner kappsäcken till stationen. 
Men just som tåget skulle sättas i gång och 
de båda själfmördarne stodo i det öppna kupé- 
lönstret och kastade en sista blick upp till 
körsbärsskogen och gästgifvaregårdens vindsrum, 
som väl ännu måste vara fulla af klingande 
ekon efter allt hvad de skrattat där uppe under 
de båda sista dagarna, kom den långa näsan 
springande med ett väldigt bylte i famnen, 
kastade in det genom fönstret till de båda 
unga och flämtade:

»Var så god och håll till godo . . . det är 
en så’n där hemgjord ost, som lilla frun tyckte 
så mycket om . . . ursäkta för all del !»

Och så rullade tåget bort, men ännu då det 
försvann vid kröken, stod den skrattande Bob 
i kupéfönstret och viftade tacksägelser och för
låtelser med försoningsosten.
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Roman ur Stockholmslifvet.
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» En spirituellt skrifeen bok. Handlingen år spännande 

och språket kärnfriskt. Författarens satir år både skarp 
och roande.» (Varia.)

ett både tänkcärdt och läseårdt arbete. Förf. äger 
icke blott enfin observationsförmåga utan jämväl ett hjärta, 
som aldrig står kallt och oberördt inför de lifsöden, han 
skildrar, och i båda dessa egenskaper har han säkra be
tingelser för att älskas och förstås inom vida kretsar, såsom 
en i ordets bästa bemärkelse ’populär’ diktare »

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ (H. P.)
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♦h jämte flera berättelser och skisser, -h 

Pris 2: 25.
y Ernst Lundquist har en särdeles framstående berättare- 

stil; jämn, klar och lättflytande. Men därjämte har han, 
såsom af flera berättelser i hans bok synes, hjärta och 
känsla samt en särdeles fin iakttagelseförmåga. Vi rekom
mendera berättelserna till det bästa. De skänka ej blott 
intresse och nöje för en flyktig stund, utan åfven behållning.»

___________ (N. Ö).
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fram blick på lifvct och människorna, behaglig och lifiig 
stil. Det är en frisk kärna i alla novellerna.t

yDenna bok skall utan tvifvel skaffa författaren många 
nya vänner, t


