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I.

»Skinn — tror du jag behöfver skinn i 
Argentina? Nej, lilla friherrinnan, de ha ju 
inte någon vinter därborta, men jag undrar, 
om de ha en sådan vår som vi.»

Hon, som talade, hade öppnat fönstret i 
biblioteket på Näckeby gård, och som hon 
stod och såg ut, slöt hon sina ögon. En vild- 
vinsgren, som lossnat från muren, rörde sakta 
vid hennes panna, och två blommande lönnar 
fyllde luften med syrlighet. Rundt omkring, 
så långt blicken kunde nå, låg halfutslagen 
skog och ängsmark med hvita häggar vid 
dikesrenen, men något sådant skulle ses blun
dande, i en klarhet bortom klarheten.

»Och packningen?» sade en röst. Midt 
i rummet stod en öppen kappsäck, och i en 
af länstolarne satt ställets unga härskarinna

Pampan. \
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med en pälskrage öfver sitt knä. »Ser du — 
jag tycker ändå att du skulle ta den här.»

»Käraste — du får inte tycka något. Jag 
behöfver ingenting. Det har aldrig missklädt 
en Drake att inte ha öfverflöd.»

»Åhnej», mumlade husfrun på Näckeby, 
men det •var något hon satt och tänkte på. 
Om Drakarne förstått att vara fattiga med 
smak, fanns det likväl en och annan, som 
funnit bördan för tung att bära. Det var icke 
så länge sedan släktens hufvudman gjorde en 
hastig ände på sina bekymmer och tvingade 
sin son att utvandra och sin unga dotter att 
bli sällskapsdam.

»Det är ändå som om du hörde oss till», 
sade hon, »och jag undrar hvad din bror skall 
säga om att vi låta dig resa så här.»

»Ack, var inte rädd. Inte duger jag till 
mycket, men nog kan jag vara honom till 
någon nytta. Tror du att en änkling har så 
lätt att få någon, som ser till hushållet där
borta?»

Den unga friherrinnan reste sig. Hon var 
liten och mjuk med fina smala lemmar och 
en rikedom af ljust hår, som hon strök upp 
från pannan. »Det är inte det, det vet du.
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Här skulle du gå och läsa högt och spilla 
bort din ungdom  ------- - —.»

»Min ungdom — det var ingenting att 
skona. Den fick sig en knäck en gång, ser 
du, och hämtar sig aldrig mer.»

Husfrun på Näckeby betraktade en ung
domlig gestalt, som lade ett par böcker ned 
i kappsäcken. »Det syns», sade hon.

»Det kan ju vara att jag har skenet emot 
mig», log hon, som ämnade sig till Sydamerika, 
»men du skulle bara veta hur litet jag brytt 
mig om skenet i hela mitt lif.

»Ah, håhå — fröken Signliild har väl 
inte alltid varit en världsvis ung dam på 
tjugusju år.»

»Tjuguåtta, lilla Inger. Jo, vet du — vis, 
det blef jag tidigt. Det är inte för intet man gör 
bekantskap med lifvet i dess verkliga gestalt.»

»Nej — nej, naturligtvis. Vi ha väl inte 
lefvat, vi som aldrig haft en stor sorg?»

Den unga flickan stod och såg ut fram
för sig. »Nej, inte riktigt. Jag vet inte — 
det har jag aldrig pröfvat, men jag tror inte 
att det finns en glädje, som kan få en sådan 
makt öfver allt hvad man känt, känner och 
skall känna som det jag gick igenom, när 
jag var tjugu år.»
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»Det är också så underligt — du kan al
drig glömma», kom det sakta.

»Aldrig», svarade en stämma ännu saktare.
Under ett par minuter var det alldeles 

tyst i rummet, och den unga kvinnan gick 
bort och ställde sig vid fönstret.

»Nu tycker jag de skulle vara hemma 
igen», begynte hon. »Min son har varit ute 
nära två timmar.»

»Tänk så länge», smålog fröken Drake. 
Hon stod på en stege och tog ned böcker 
från de öfversta hyllorna. »Jag undrar, om 
den här är din, eller om det varit Eriks. 
Det finns inte något namn.»

»Allt, som står däruppe, låg i hans pack
lårar», sade den lilla friherrinnan, »och jag 
har inte läst Nietzsche, sedan jag kom till 
Näckeby.»

»Det gifta ståndet», nickade den unga 
flickan, »det gifta ståndet. Verkligheten är er 
nog, men inte var den här boken mycket i 
Eriks smak heller.»

»Nej, Schopenhauer — det var någonting 
för honom och lilla Signhild. Det blir man 
så glad af, när man är obotligt sjuk och svär
mar för en liten flicka, som bara tänker på 
att hoppa i sjön.»
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»Det gjorde jag inte», utbrast fröken Drake. 
»Jag tyckte det var nog med ett sorgespel i 
familjen, och saker och ting kunde ju tagit 
en helt annan vändning.»

»Ja», sade den andra långdraget. »Det 
är underligt, när man tänker efter .. . Hvem 
kunde ana att din bror skulle bli gift med 
en sådan där pampasmänniska. Han hade 
helt andra anspråk förr.»

»Ahja, det hade han nog den tiden han 
gick och tänkte på fröken Ekestam.»

Den lilla ljusa tog sin pälskrage på ar
men. »När du inte vill ha den, så går jag 
min väg, men jag vill bara säga dig att jag 
aldrig brytt mig om någon annan än min 
man. Inbilla dig inte att det där svärmeriet 
för Halvar var så allvarsamt.»

Så allvarsamt — nej, åhnej. —--------
Fröken Signhild satte bort sin stege och lutade 
pannan emot bokhyllan. Det allvarsamma, 
det var väl att hennes far skjutit sig i detta 
samma rum och att det icke dröjde så länge, 
innan den, som köpte stället efter honom, 
satt döende under de två lönnarna därute, 
som nu stodo i blom.

* *
*



— 6 —

Under de hvita äppleträden, där marken 
var öfversållad af blomblad, kom gästen på 
Näckeby gård och fångade sin väninna. Det 
hjälpte inte att hon varit ute i sin trädgård 
hela kvällen och att förståndigt folk bara 
tänkte på förståndiga ting. Nu skulle de göra 
en promenad.

»Om man har aldrig så lite lust?» frå
gade gårdens unga husmor, som stod och såg 
på sina krusbärsbuskar. »Jag har min herr 
son däruppe och —».

»Och ...? Åhnej, han är på mötet. Ho
nom har du inte här i kväll. Hon är så hög
gradigt gift, den här lilla friherrinnan, och vill 
visa sin öfverlägsenhet, men jag undrar, om 
det inte sist och slutligen är vi utomstående, 
som valt den bättre delen. Tänk hvilken här
lighet — friheten.»

»Hör du — skall det där vara yttringen 
af något slags kult?»

Fröken Drake hade sträckt upp armarne. 
»Det kan nog hända. Jag anropade den sanne 
guden», sade hon.

»Ja, ja, bara du inte blir frestad till affall 
i Argentina och gör som din bror.

»Det är möjligt», sade den unga Hickan, 
»men det har jag litet svårt att tro»
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De bägge damerna hade lämnat trädgår
den och vikit in på den glänta, som leder 
till Villviks sjö, och den lilla ljusa gick och 
log för sig själf. »Den du väljer, han skall 
väl åtminstone kunna läsa», återtog hon efter 
ett ögonblick.

»Antagligen. Vi få se. Därute på estan- 
cian träffar jag väl inte så många.»

»Det hörs hon skall till Argentina. Till 
och med när hon talar svenska, får det inte heta 
egendom. Estancia låter mera storartadt. Och 
spanska grammatiken, hur är det med den i dag?»

»Utmärkt i dag som i går. Jag får väl 
åtminstone försöka lära mig begripa dem.»

»Ja, du, lönar det mödan? Det måste 
vara några märkvärdiga människor... Jag 
är nyfiken att höra hvad du kommer att 
tycka om ditt blifvande ressällskap. Det var 
en treflig svåger Halvar fick i den här sehor 
Ledesma. »

»Men det kan ju hända att det var ett 
vådadråp. Ja, jag har inte reda på det. Det 
enda jag vet är att Halvar inte skulle vilja 
att jag for med Ledesmas, om det verkligen 
vore något ärerörigt. Jag nekar inte till att 
han varit obetänksam i sin ungdom, men 
därborta har han nog fått lära sig att taga
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skeden i vackra hand, och det kan jag säga 
— min bror är en hederlig man.»

»Kära barn, tag det inte så hett. Detta 
angår ju inte honom egentligen. Jag tycker 
bara det låter på hans bref som om de skulle 
ha omvärderat alla värden därborta för att 
tala med din Nietzsche. Han kan ju lysa för 
dig på El Ombu, om han får lof för Schopen
hauer. Det är väl inte så säkert det?»

»Nej, så säkert är det väl inte. Det 
finns någonting som heter: Du skall inga 
andra gudar hafva för mig.»

»Men din gud gör ingen människa glad, 
lilla Signhild. En sådan kvinnofiende . . .»

»Ack — han har blifvit mycket mindre 
sträng emot oss. Jag brukar stämma honom 
till mildhet, när vi talas vid. De döda, dem 
kan man åtminstone få språka ostörd med, 
och det har jag alltid hållit dem räkning för. 
Trots allt, var han ju svag för könet. Om 
vi hade träffats, så kanhända . . .Ja, sådana 
tankar har jag. Väninna till en af andens
store —-  ------ Hur skulle det icke låtit? Hans
sista år förljufvades af den hängifvenhet han 
förstått väcka hos den unga och svärmiska 
svenskan Signhild Drake. Ja, jag kunde 
kanske tillagt vackra. I inbillningen behöf-
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ver man icke neka sig något, och det gör 
jag inte heller, förstår du.»

»Du är tokig».
»Fullkomligt. Det är sommarkvällarnes 

fel. De genomskinliga nätterna, dem lämnar 
jag här.»

»Men, Signhild lilla, du var ju så glad 
att du skulle resa.»

»Var jag det? Ja — det är jag nog ännu, 
men det är något annat. Jag har varit så 
lycklig ensam med allt detta. Jag lät det 
tala till mig. Jag var ett lyssnande intet inne 
i ett dallrande trollbundet ljus. Har du så
dana intryck? Ofta följa de mig hela dagen. 
Jag lefver vid sidan om lifvet i ett höganlofts- 
slott. Det går så fort öfver, men ibland kan 
jag bära på något susande, sväfvande hvitt, 
som försvinner, försvinner . . . Den ena dagen 
är icke den andra lik. Jag skulle kunna 
säga: måndag lila, tisdag carmin, onsdag 
aska. Det har alla färger, alla toner. Kan 
du tänka i musik? Det kan jag. Ingenting 
att sätta i noter, inga melodier. Ljud, som 
klinga inåt djupare och djupare och söfva 
dig som ett hafsbrus. Jag kunde sluta ögonen 
och låta det skumma in öfver mig, men 
ibland ville jag gripa om det med bägge hän-
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der och höja det öfver mitt hufvud som en 
offerskål. Jag tycker att jag anar — ja, det 
är detsamma, men det finns något i vårt inre, 
som inte är af denna världen. Hvad är det? 
Hvad är det? Har du aldrig haft den känslan 
att du ville förintas, upplösas i det begreppet 
religion?»

Den lilla friherrinnan stannade midt på 
vägen: »Men, Signhild, att gå här på landet 
skulle gjort dig tokig. Jag talar allvar. Du 
skulle slutat som en svärmerska full af him
melstormande mystik.»

»Nåja, hvad vore det för ondt i det? 
Mig skrämmer det inte, men nu skall jag resa 
till Argentina. Du skall få se, att Argentina 
kurerar mig.»

»Det hoppas jag», sade den andra. »Du 
behöfver en rätt stadig dosis helbrägdagörelse, 
vet du hvad, och jag tror att Halvar helt en
kelt har den idéen att gifta bort dig.»

»Jaså, det tror du . . . Åhnej, jag kommer 
att dö som gammal jungfru och ägna mig åt 
Dianas altartjänst. Det är ju möjligt att det 
är ett offer, men gudinnan skall lägga sin 
hand på min panna och göra det tyst och 
genomskinligt i min själ. Du får säga hvad 
du vill om kvinnans bestämmelse och hvad
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det allt heter. Det bryr jag mig inte om. 
Det ligger kanske också något i att söka öf- 
vervinna den mänskliga naturen och med alla 
himlars bistånd skall det väl lyckas till sist?»

»Du pratar så mycket dumhet», sade den 
lilla ljusa. »Jag skulle just vilja veta hvad 
du har emot skapelsens herrar.»

»Jag? Inte det ringaste, men när man 
mött hvad jag en gång mötte, finner man ingen
ting så märkvärdigt hos andra människor.»

»Ja, men du var ju så ung då, och hvem 
vet, hur det skulle varit för dig att sitta här.»

»Det är sant, det vet ingen. Du passar 
mycket bättre på Näckeby än jag. Det enda 
jag passar till är att komma långt bort, bara 
de nu inte bli rädda för mig. De ha väl 
aldrig sett något så utom det rimligas gränser 
som denna exportvara.»

Nu log friherrinnan: »Nej, det är bara 
i Skadinavien man stöter på någonting likt dig.»

»Och Skandinavien ligger lite aflägset», 
sade Signliild. »Man reser icke enkom hit 
för att titta på underverk af min sort, men 
nu har jag sagt fler dumheter på en half- 
timme än andra på ett år. Är du trött?»

Den unga husfrun på Näckeby såg på 
sin klocka och vände. Trött var hon icke,
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men hon tankte på sin gosse och ville gå 
hem och se hur han sof, och fröken Signhild 
följde henne. Sofva -— det förstås -— ett 
barn . . . För honom var det ursäktligt, men 
inte kunde en vuxen människa tänka på nå
got dylikt en sommarnatt i skogsbacken vid 
Villviks sjö . . .



II.

Det hade ringt till frukost, och den pro
cent af Sydamerikas öfre tio tusende, som 
vände till sitt land igen med postbåten La 
Junort, steg ned för trappan till matsalen, 
herrarne nästan uteslutande i hvita rockar 
och damerna i hatt — man stod vid sin re
sas första mål.

I gryningen hade fartyget kastat ankar 
ett stycke utanför Rio de Janeiro, och, sedan 
man lämnade Dakar, hade man icke haft 
någon annan förströelse än tanken på det 
ögonblick, då man skulle sätta sin fot på 
Brasiliens jord, såvida det icke var förströelse 
nog att se på vackra damer. Det fanns vackra 
damer ombord.

Med sidensläpet frasande öfver mattan 
gick en ung brasilianska bort till ett af frukost
borden, och Uruguay, Paraguay och Argen-



— 14 —

tina stodo och sågo efter henne. Det var tre 
mörklagda unga män, som bildat en pittoresk, 
men helt säkert tillfällig grupp framme vid 
trappan. Uruguay sökte sällan af egen in- 
gifvelse upp Paraguay, som å sin sida knap
past tycktes känna sig särdeles dragen till 
Argentina, och om förhållandet mellan her- 
rarne var kallt, föreföll det icke heller som 
om det skulle rådt någon större sympati 
mellan de respektive republikernas damer, 
hvilka likväl visade hvarandra stor artighet.

»Efter er, sehora», sade en dam från Monte
video till en dam från Buenos Aires, som stod 
beredd att stiga ned i matsalen, och då den 
andra gick förbi henne, måste hon le åt det för
steg argentinskorna alltid tro sig kallade att taga.

Det var för öfrigt något mycket medvetet 
öfver henne, som gått först, och då hon såg 
gruppen vid trappan, sade hon blott: »José!» 
En af de tre var hennes tillhörighet, och en
ligt gudomlig och världslig lag var hans plats 
vid hennes sida, om hon också lämnat den 
första ungdomens smärthet och härstammade 
från ett folk, där det täcka könet icke har 
mycket att hoppas af rispuder. Fadern hade 
varit en af la pampas infödde, men hennes 
man tillhörde släkten Ledesma, och under
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sitt tvååriga uppehåll i Europa hade makarne 
delat sin tid mellan de förlustelser, som stå 
resande till buds i Nizza och Monte Carlo. 
Det vill säga, han hade spelat och hon hade 
sett på. Hon gjorde aldrig annat, sehoran.

»Men, Enriquita, du äter ingenting», sade 
den äkta mannen oroligt. Enriquita, som 
hade diamanter på alla fingrarne, var så fin 
att hon lyfte lillfingret högt i vädret, där hon 
satt och smulade sönder en brödbit. Mer än 
en af bordsgästerna visste att general Santa 
Fe var hennes fosterfar och att sehor Ledesma 
icke saknade anledningar att vara glad, om 
hustrun ville lägga ett godt ord för honom 
hos den gamle f. d. krigaren, som hörde till 
de mera inflytelserika männen i Buenos Aires.

»Se bara på den lilla brasilianska pape
gojan», hviskade han. »Sannerligen inbillar 
hon sig inte att hon är vacker.»

Den han talade till hade mycket väl hört 
hvad han sade, men tycktes upptagen af en 
äldre landsmaninna, som satt midt emot. 
»Tror ni att jag är en hund?» värdigades 
denna dam fråga en uppassare, som stod bak
om hennes stol och bjöd rostbiff. Det skulle 
vara gringos,1 som kunde äta rått kött. I

1 Öknamn på främlingar i Argentina.
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Paris trodde hon många gånger att hon skulle 
gå hungrig från bordet. Ja, sehora Ledesma 
föreställde sig kanske att hon öfverdref, men 
det gjorde hon visst inte...

»Nej, åhnej, det kunde ju ligga en del 
sanning i hvad hon sade, det kunde det nog, 
men i Monte Carlo åt man inte så illa, fast 
man naturligtvis icke fick göra jämförelser. 
Ack, aprikoserna i Buenos Aires, jordgubbarne 
i Buenos Aires, päronen i... Hvafalls? Var 
det bättre i Rosario?

Inte bättre kanhända, inte precis bättre, 
men i alla fall likaså godt. Ja, hon talade 
af egen erfarenhet, damen, som gifvit honom, 
som passade upp vid bordet, en liten upp- 
sträckning. Hon hade en egendom icke långt 
från republikens andra stad och där, sehora, 
där...

Ack, sehora, Ledesma tviflade icke ett 
ögonblick på den utsökta beskaffenheten hos 
de päron och plommon man åt i staden Ro
sario och dess omkrets, men tänk att det 
fanns folk, som sade att jorden inte var den 
bästa möjliga i Argentina. Hennes man kände 
personer, hvilka...

— »helt enkelt inte ha reda på saken», 
vidtog han, som bar namnet José och som
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tycktes hafva blifvit tagen till nåder. »Tala 
med unge Goitia. — Goitia, hvad säger du?»

Ynglingen i fråga — det var en yngling 
trots helskägget, som prydde hans ansikte — 
förstod icke riktigt hvad det gällde, men satte 
sig snart in i samtalet. De skulle inte komma 
och prata om sin jord i Europa. Han hade 
studerat landtbruk därborta, och det var in
genting mot Argentina. Argentina var det 
största och bördigaste land på jordklotet. 
Hemma på pampan kunde man så i sex år 
å rad utan att tänka på att göda den jung
fruliga jorden.

»Men se’n är det visst också slut», inföll 
en man, som uppenbarligen väntat på att få 
ett ord med i laget. Han skulle undersöka 
en judisk koloni, som bildats i Argentina och 
som icke tycktes ha fått det bra därborta. 
Man skulle veta — i sitt naturliga tillstånd 
bar pampan knappt ett grässtrå, jo, det gjorde 
hon förstås, men någon frodighet kunde man 
inte tala om med bästa vilja i världen. Det 
var andra gången han reste till Buenos Aires, 
så att han visste hvad han sade.

Det var ingenting öfveriladt och ingen
ting, som brast mot artighetens strängaste for
dringar, i mannens sätt att uttrycka sig, men

Pampan. 2
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unge Goitia var inte belåten och inte Ledesma 
heller. Landtbrukaren skall alltid ha något 
att klaga öfver, det visste Goitia, som själf 
hörde till yrket, och Ledesma ville fästa den 
ärade senorens uppmärksamhet på att Argen
tinas framtid låg i boskapsskötseln. I Europa 
trodde man att landet först och främst in
tresserade sig för emigrationen, men det gjorde 
det visst inte. Det fanns en hel del, som jäm
rade sig öfver att man skulle ta emot så 
många främmande element, och han ville 
inte dölja att han var en bland dem. Argen
tina åt argentinarne var hans valspråk.

»Hm ja», sade den andra. Ja. Valsprå
ket var ju mycket bra, men man skulle ändå 
kunna göra en liten invändning. De rätte 
argentinarne, det var väl de infödde på la 
pampa, men de hade inte haft det så fredadt 
just. Man kunde fara igenom trakter, där de 
mäjats som hö.

Medgifves. Det hade händt för tio, tjugu 
år sedan och ännu längre tillbaka, ja. Man 
skulle inte förneka historiens vittnesbörd, 
men framtiden tillhörde civilisationen. Folk, 
som inte ville låta civilisera sig, hade man 
intet misskund med i Argentina — annars 
fanns det intet anseende till personen, sade
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senor Ledesma, och den han riktade sina 
ord till kastade en blick på hans sehora.

Hon hade uppnått en så hög grad af 
kultur att hon skalade apelsin med knif och 
gaffel och höll sitt vackra lillfinger krökt, 
när hon räckte ett par skifvor till en senorita, 
som satt till vänster om henne och som icke 
sagt så många ord vid bordet, fast hon blef 
mycket uppmärksam, när man talade om Ar
gentina. Sehora Ledesma, som bemödade sig 
om att vara älskvärd mot henne, nådde henne 
knappt till axeln. Det var en skandinav, och 
den morgonen såg det ut som om hon suttit 
på glödande kol. Hon hade hvarken gifvit 
sig ro att äta eller dricka, och när sällskapet 
reste sig från bordet och steg upp på däck, 
gick hon fram till relingen och stod stilla 
med halföppna läppar.

Rundt omkring fartyget vimlade ångslupar 
med svart besättning, hvilka öfverbjödo hvar
andra i att anlita hvisselpipan och som skulle 
föra fartygets passagerare till Rios kaj.

»Vi ta den största», afgjorde sehora Le
desma, som roade sig med att stå och se i 
en kikare. »Hvad hon är otålig, den lilla 
sehoritan här. Jag har aldrig sett en männi
ska så ifrig att komma till en främmande stad.»
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»I synnerhet en stad som Rio de Janeiro», 
sade damen, som hade en egendom nära Ro
sario. »Jag har åkt igenom de finaste kvar
teren, och jag får säga att —»

»Hon har aldrig varit i Sydamerika», log 
den andra. »Hon tycker det är vackert här, 
och hon säger att inloppet påminner om den 
stad, där hon är född, fast inte är det väl 
detsamma, eller hur, sehorita?»

Senoritan hade knäppt ihop sina händer. 
Hon hörde hvad de sade och hörde det dock 
icke. Som en mild och leende idyll liknar 
ett storslaget epos liknade Stockholm Rio de 
Janerio. Ur det oändliga hafvet lyfte sig den 
skogklädda kedjan af skyhöga berg, och un
der det moln, som skymde Corcovados jätte
lika resning, lyste hvita villor som fläckar af 
snö, men hvad den ljusa sommarnatten är 
mot det högsta solståndets hetta, var den fäg
ring hon mindes emot det hon såg. Luft och 
vatten var en enda skälfvande blånad 
kunde det öga, som druckit den glansen, nå
gonsin förlora sig i mörker mer?

»Sehorita», ropade någon, »sehorita, hvad 
tänker ni på?»

Det var hennes argentinska väninnas man, 
som gick förbi henne. Sehoran hade sprungit
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efter ett paraply — parasollet var icke till
räckligt i en sådan värme. Bland alla de 
skrän från ångbåtspipor, som turade om att 
hvina kring La Junon, hördes ett, som satte 
fart i senor Ledesma. Den största ångslupen 
stod beredd att föra honom och alla argen- 
tinarne i land.

* *
*

»Ja, nu har jag sett hvad det är, men det 
gör jag aldrig om mer. Det våga de kalla 
en hufvudstad!»

Lika orolig som de små papegojor hon 
köpt i Rio gick sehora Ledesma i spetsen för 
José och de fyra fem personer, som utgjort 
deras sällskap, och sökte plats åt sig och sin 
fågelbur. Utrymmet var icke stort på det 
nötskal, som skulle föra dem tillbaka till far
tyget, och det ville hon säga att brasilianarne 
och deras Rio var det löjligaste på jorden. 
Senoritan fick tycka hvad hon ville och be
undra dem hur mycket som helst.

Den unga flickan från Skandinavien såg 
sig om med stora ögon. Beundra — men 
sehora — icke var det tal onr att beundra 
något annat än läget, som var enastående i
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världen. Förlåt — ett läge — kunde man 
inte beundra det?

Det stod en naturligtvis fritt, om det roade 
en, men senor och sehora Ledesma kunde 
inte se något beundransvärdt i det. José satt 
bredvid Enriquita och hade fått det förtro
endet att hålla buren med papegojorna. Det 
bästa i Rio var salutorget. Frukter, det hade de 
ju och fåglar... Sådana fanns det ändå inte 
i Buenos Aires, men för öfrigt... Ett läge — 
hvad vill det nu säga? En stad ligger, där 
han ligger, och så är det inte mer med det. 
Nej, det var gatorna man skulle se på, det 
var husen, och hvilka gränder, hvilka kåkar 
i denna s. k. hufvudstad. Ja, det förstås, det 
fanns ju Rua do Ouvidor och biblioteket, men 
hvad var det egentligen att komma med? 
Det var bara sehoritan, som kunde sitta och 
se så belåten ut att det hängde ett sönder
skjutet porträtt af Camoëns uppe i läsesalen, 
men det var inte så mycket kvar af den märk
värdigheten. Det skulle väl vara en märk
värdighet för portugiser?

»Och för argentinarne?» inföll sehoritan. 
»Finns det ingenting, som får vara en märk
värdighet för dem?»

Hvad . . . En sådan underlig flicka, som
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kunde göra sådana frågor ... Jo. Jovisst. 
Det fanns det nog. Den botaniska trädgården 
t. ex. En sådan allé af kålpalmer fanns det 
inte i Palermoparken i Buenos Aires, som 
väl annars var det ståtligaste man kunde 
föreställa sig. I sitt slag, senorita, i sitt 
slag.

»Ja», sade senoritan litet betänksamt. 
Hon visste inte, om det slaget skulle intressera 
henne alls.

»Och sådana kyrkor», fortfor Ledesma. 
»En sådan förgyllning, ett sådant prål.»

»Men är det inte sydamerikanskt, det 
då?» frågade senoritan. Hon trodde . . . Ack, 
förlåt . . . Hon talade icke om Buenos Aires. 
Hon kunde förstå att det var någonting så 
helt annat. Ett Paris, sade man, ett andra 
Paris.

»Ett andra . . . Mademoiselle. —» Senor 
Ledesma begynte tala franska: »L’avenue de 
1’Opéra går inte upp emot vår Avenida de 
Mayo.» — Ack, man hade ju byggt rent af 
palatslika hus — palatslika var för lite sagdt. 
De hade skickat honom fotografier, som han 
skulle visa . . .

»Ack, tack», sade hon, »tack så mycket,
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men om en vecka får jag ju se dem i verk
ligheten, och hur det är, kan väl ingenting 
ersätta det.» Icke skulle hon haft en aning 
om den sagolika rikedomen hos trädgårdarne 
i villastaden, om hon icke varit genom Rua 
do Cattete eller sett att Rio de Janeiro till 
och med kunde berömma sig af att äga 
vackra hus. Den prakten sökte nog sitt mot
stycke.

Ahja, det gjorde nog soporna i kvarteret 
»Helsan» också. Senor Ledesma fann då att 
det öfvergick allt hvad han sett i den vägen. 
Det var första gången sundhetsnämnden tillät 
honom att taga staden i betraktande, och han 
ville inte påstå att det han sett talade till 
Rios fördel, när man tänkte på Ruenos Aires 
åtminstone. Ja, ja, ursäkta . . . Det var en 
känd sak att renhållningen var den allra bästa 
i Montevideo också.

Uruguay och Paraguay voro ombord, och 
det fanns icke mer än en mening bland de 
resande på ångslupen: när det gällde kvasten, 
måste man säga att den lilla orientaliska re
publiken kanske var ett steg före sin syster 
Argentina.

Samtalet var mycket lifligt, men midt 
ibland alla de pratande människorna satt en
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främling med händerna i sitt knä och blicken 
långt borta . . . Var det en sådan litenhet, så 
hätska känslor mot gamla Europa och så 
mycken inbördes afund hon gick till mötes 
nu? . . .



III.

Det var det klaraste, friskaste vinterväder 
den Julimorgon tåget lämnade staden La Plata 
med de resande, som lefvat och haft sin varelse 
omhord på La Janon i öfver tre veckors tid, 
och senor Ledesma, som var en vaken man, 
gjorde den anmärkningen att det såg ut som 
om emigrantströmmen hade aftagit i ganska 
påfallande grad — något som för öfrigt icke 
misshagade honom det ringaste, tvärtom. Han 
stod i gången utanför den kupé hans hustru 
upptog med den unga främlingen, som tycktes 
ha svårt att hämta sig från sin förvåning 
öfver det omgifvande.

Icke sant, senoritan hade aldrig sett så
dana järnvägsvagnar som i Argentina, aldrig 
känt en sådan stoppning, aldrig haft så god 
plats? Det var annat än det elände man såg 
i Europa. Där var man tvungen att åka på
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första klass, om man ville ha det någorlunda 
bekvämt. Den, som kunde göra jämförelser, 
såg nog skillnaden, och det kunde sehora 
Ledesma. Det var hon, som förde ordet.

Hennes åhörarinna yttrade sällan mer än 
ett enstafvigt ja eller nej. Under nära en 
månad hade hon haft att glädja sig åt sehorans 
beskydd, och det beskyddet roade henne icke 
längre. Öfver hennes lilla och tankfulla an
sikte for stundom en skälfning. Hon kämpade 
mot en frestelse. Hade hon följt sin ingifvelse, 
skulle hon vändt sig till den ättling af la pam
pas infödde, som satt bredvid henne, och
sagt------- - — Det var öfverflödigt att säga
något. Icke talade man med sådana män
niskor.

»Nej», fortfor sehoran, »det är som José 
säger, man vet inte hur bra man har det här »

Senoritan satt och såg ut genom kupé
fönstret, och den andra kastade en blick öfver 
hennes axel. Om en timme skulle de vara 
i Buenos Aires, och framför deras ögon ut
bredde sig den oändliga flackheten af en 
trädlös slätt, där en och annan liten tistel 
stack af mot det korta och tynande gräset. 
Det var pampan, och midt i ödsligheten skut
tade en fårskock, skrämd af lokomotivet,
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hvilken företeelse väl eljest kunde räknas till 
de mera vanliga i den närmaste omgifningen 
af en så stor stad.

»Ack så roligt», utbrast sehoran, och den 
unga flickan betraktade henne med ett par 
förvånade och kanske något kalla ögon.

»Är det fåren senoran tycker det är så 
roligt med?» frågade hon. »Det kan ju vara 
ganska underhållande att titta på dem.»

Åh det var inte bara fåren, det var allt
sammans. Se, där vaggade en struts och där 
hade man planterat ett par eucalyptusträd. 
Que Undo,1 no?

Återigen såg sehoritan på sin granne. 
Inte var det så vacket precis, det landskap 
hon nu for förbi, men nu var man i Argen
tina, nu skulle man beundra, antingen man 
ville eller ej. »Jag kan förstå att senoran är 
lycklig att återse sitt land», sade hon.

Visst var hon lycklig, sehora Ledesma. 
Var det inte förtjusande, de små kojorna med 
sin täppa?

»Ålijo», nickade den andra, »jo».
Omgifven af små grönsaksland, där det 

säkerligen kunde växa både kål och morötter, 
när årstiden var inne, men där det för till-

1 Så täckt.
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fället just inte växte någonting alls, stack en 
liten bofällig hydda upp här och där i flack
heten, och fast solen sken, satt sehoritan med 
en tjock sjal kring axlarne. »Hvad det är 
kallt i Argentina», sade hon. »Det hade jag 
ändå aldrig trott».

»Hon inbillade sig väl att det var som 
i Brasilien», kom det medlidsamt från den 
lilla dam, som kallade sig Enriquita: »Vi ha 
samma klimat som i södra Europa, skulle vi 
inte ha en vinter vi med?»

»Sehora», sade den unga främlingen med 
ett leende. »Argentina har det privilegiet att 
vara sex månader före oss. Vi bli alltid efter. 
Det få vi finna oss i.»

Utan att taga sin blick från kupéfönstret, 
satt hon och såg ut öfver pampan. Det be- 
gynte märkas att man närmade sig en stor
stad, och snart skulle hon se ett Paris, som 
den gamla världen kunde afundas den nya. 
Förstäderna med sina gränder af tilltrampad 
jord och sina kåkar, där väggarne täcktes af 
det utplattade blecket i konservburkar, tycktes 
emellertid föga lämpliga att gynna utvecklin
gen af något liknande missundsamhet, och 
det fanns ingenting dylikt hos sehora Ledes
mas skyddsling — endast leda vid själfbe-
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låtenheten i de lofsånger öfver detta under
land, som ljudit för hennes öra i öfver tre 
veckor. Ack enkelheten, det tysta medvetandet 
om sitt värde, gamla Sverige ... Nu var hon 
i staden för alla städer, tåget körde in på den 
lilla järnvägsstationen. Därinne stod någon, 
som skulle fatta hvad hon kände, och hon 
pressade händerna hårdt mot hjärtat. Halvar, 
Halvar, min bror------------

# *
*

»Ja, ja, det är du. Densamme som när 
jag såg dig sist.»

I salongen på Hôtel del Comercio stod 
Signhild Drake och betraktade sin bror. Han 
var bredaxlad och reslig, med kraftigt skuren 
panna, och när han talade, var det ögonen 
hon såg på. Det glimmade och blänkte inne 
i det ljusa gula, och han grep henne om 
bägge armarne. Jaså, hon tyckte inte att han 
var sig alltför olik, det var ju roligt, det, men 
nu var han nyfiken att se hvilka intryck den 
nya världen skulle göra på henne. En af 
dagarne skulle de resa till La Plata och gå 
på museet. Det hade hon ju inte haft tid 
att taga i betraktande. Åhja — Argentina
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var inte alldeles utan sevärdheter. Inte all
deles.

»Det kan jag tänka mig», sade hon. 
»Hvad jag längtar mest att se är El Ombu. 
Trifs du därute?»

Trifs — ja — han visste inte hvad han 
skulle säga. Det var ju en utmärkt affär, 
den där estancian och ... Nå, det fick man 
tala vidare om. Nu skulle de stanna några 
dagar i Buenos Aires, och sedan skulle de 
fara till Rosario och därifrån till egendomen.

Hon hade lagt sina händer på hans axlar, 
det lyste öfver hennes ansikte. »Min bror», 
hviskade hon. »Just så visste jag att du 
skulle se ut.»

Han skrattade. Inte var det så underligt 
att hon kände igen honom. För ett par år 
sedan hade han ju skickat sitt porträtt, och 
så hade de ju skrifvit till hvarandra.

Skrifvit —■ det kallade han skrifva? . . . 
Det stod ingenting i hans bref ... Nu är jag 
gift, eller nu är jag änkling — ja, det var 
ungefär allt, men han skulle inte bli ledsen. 
De blanka sidorna hade varit fullskrifna för 
henne. Där stod allt hvad hon ville höra om 
sin bror, och hon visste att han var vacker 
Alijo, det var han — en mycket vacker man.
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Lång och spänstig — riktigt typen för en nord
bo, men han hade fått andra ögon nu än 
när hon såg honom för sju, eller var det åtta 
år sedan. Det tyckte hon åtminstone. Blicken 
var inte densamma -— ja, hon visste inte 
hvari det låg.

Nåja — han sköt bort hennes händer — 
man kunde ju förändras. Det föreföll honom 
som om också hon . . .

Ack, det var inte fråga om henne. Hon 
förändrade sig tjugo gånger om dagen, och 
det var därför folk icke märkte att hon egent
ligen inte såg någonting ut. Där hade han 
fått henne att säga en dumhet. Han hade 
inte glömt att vara ironisk. Ironi, det låg i 
släkten. Hade han inte tänkt på hur mycket 
han bråddes på sin släkt?

Hm nej. Inte hade han gått och tänkt 
så mycket på det inte. Hon och han stodo 
ju så tämligen ensamma, och några släktingar 
kunde man inte just säga att de hade utom 
kanske på spinnsidan. Intresserade det henne? 
Honom intresserade det inte alls. Jaså, hon 
tänkte på gamla familjeporträtt från fars och 
farfars tid . . . Nu hade man kommit sa langt 
ifrån allt det där ... Det var vackert väder, 
hon kunde se hvad man hade för en vinter
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i Argentina . . . Kallt — ja, visst var det kallt, 
men man såg sällan eller aldrig snö. Klockan 
fyra hade han lofvat träffa Ledesma utanför 
La Prensa. Nu var hon snart fem, det var 
lagom. Visst var hans lilla syster i Amerika, 
men hon skulle inte tro att någon människa 
var punktlig. Det var inte detsamma som i 
Förenta staterna, det fick hon inte inbilla sig.

Ahja, hon hade inte varit i Förenta sta
terna, så att det var inte därifrån hon tog 
sina begrepp om tid och rum, men den där 
Ledesma såg hon helst att hon slapp råka.

Halvar Drake betraktade sin syster. »Hvar- 
för det? Det är ju min svåger», sade han. 
Hvad honom beträffade, hyste han någonting 
liknande beundran för den mannen. Ledesma 
hade redt sig i omständigheter, där en annan 
skulle gifvit sig förlorad. Det hade varit fråga 
om ett litet mord, ja. Ett litet mord. Saken 
var den enklaste i världen. En politisk me
ningsskiljaktighet. Ingenting annat. I alla 
fall hade han blifvit dömd till fyra års fän
gelse och öfverklagat domen och fått sitt straff 
förbytt till landsflykt. Men det visste hon 
ju. Det ville han minnas att han berättat i 
ett bref.

Pampan. 3
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Det var sant. Hon hade hört det förut. 
Straffen voro milda i Argentina.

Ja, men hon skulle inte tro att det gått 
så alldeles af sig själf. Det var en god sak 
att ha biskopen till morbror. Ledesma hade 
gift sig förståndigt, han. Att vara svärson 
till general Santa Fe, det var något det.

»Det är du ju också», sade Signhild. 
»Han tyckte väl lika mycket om din fru som 
om hennes syster.»

Det gjorde han nog, det var intet tvifvel 
om det. Och det var ju ett vackert drag att 
den gamle krigaren, som aldrig sparat på 
krutet, när de gällde de infödde, godtgjort 
sina missgärningar genom att uppfostra två 
af deras döttrar som om det varit hans egna 
barn.

Fröken Drake hade fått en underligt pröf- 
vande blick i sina ögon. »När han kunde 
göra så mycket för sehor Ledesma, har han 
väl också gifvit dig ett godt råd vid tillfälle», 
sade hon.

Han nickade. Nog hade generalen varit 
honom till nytta alltid, men nu stod han där 
vackert. Sedan han blifvit änkling, gaf Santa 
Fe honom hvad Sabelfält gaf sina höns på 
julafton. Det tjänade till ingenting att be
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gubben rita sitt bomärke pu ett pupper 
numera.

Hans syster, som stod klädd i hatt och 
kappa, brast ut i skratt. Det hördes — han 
hade inte glömt sin svenska.

Åhnej, inte hade han det. Här i staden 
fattades det honom inte öfning, och i Rosario 
hade han en landsman, som hette Dahlberg, 
och ett par stycken till. Ja — om de nu 
skulle anse sig färdiga att gå ut och blända 
Buenos Aires?

»Inte är det vi, som ska blända argenti- 
narne», sade hon. »De se ned på oss.»

Han smålog, när han gick ned för trap
porna. Nog kunde de ta till i växten, men 
de saknade inte anledning att känna sig stolta 
öfver sitt land. Inte voro de så långt efter 
euiopeerna, som man inbillade sig därborta. 
Hvad sade hon om den här avenyn?

De stodo utanför hotellet, och hon såg 
nedåt en allé af små plataner. Så vidt hon 
kunde döma, skulle det utveckla sig till något 
liktigt storstadsaktigt, här fanns ju flera myc
ket höga hus, men hon skulle vilja komma 
till Avenida de Mayo, som ju lämnade allt 
hvad Paris kunde uppvisa långt bakom sig.
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»Min lilla flicka, det är ju detta», utbrast 
han. »Hvar trodde du att Hôtel del Comer- 
cio låg?»

Hvar hon • • • Det hade inte namn 
Var detta Avenida de Mayo? Stora lådor till 
hus utan en aning om stil, och däremellan 
obebygda tomter, fulla af förödelsens styg
gelse, men det var väl inte möjligt . . .

Inte det? Hon behöfde bara läsa namnet 
i ett gathörn . . . För öfrigt var hon inte den 
enda, som blifvit förvånad. Ledesma vdle 
inte själf tro sina ögon. Avenyn tog sig helt 
annorlunda ut på en fotogiafi . . .

Förbi de eleganta butiksfönstren i Calle 
Florida vandrade det Buenos Aires, som låter 
sig angeläget vara att se ut som om det hade 
brådtom, och stunden var viktig. Senor Le
desma stod och sporde sig själf hvad han 
skulle tänka om sin stad, men hans stad 
kunde lugna sig. Intrycket var ganska godt. 
Det var icke Paris, men det var Buenos Aires, 
och i trots af hans besvikenhet -- han hade 
känt sig besviken — var det nog. Åtmin
stone ville han säga den främmande senontan 
__ hon och hennes bror stodo vid hans sida 
_ att man verkligen kunde trifvas här, om
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man nu bara inte gick och väntade att möta 
en Camoëns. Han kände inte till storheten 
i fråga och brydde sig inte mycket om gamla 
taflor, men han vågade i alla fall påstå att 
det fanns åtskilligt märkvärdigt här.

»Hör du . . .» Det lilla sällskapet tog 
vägen nedåt Paseo de Julio, och Drake slog 
sin svåger på axeln. »Nu skall du inte vara 
alltför blygsam, därför att du kommer från 
gamla världen. Det klär dig inte, Ledesma.» 
— Nej, de skulle tagas på annat sätt, euro
péerna. Han hade börjat från början och 
låtit sin syster göra bekantskap med museet 
i La Plata. Vid landstigningen hade hon ju 
inte tid med någonting, och han ville visa 
henne att det funnits elefanter på pampan.

»Och noshörningar», inföll hon.
Och noshörningar, ja. Och så hade hon 

sett — Palermoparken och villakvarteret 
och . . . och . . . Ja, hvad mer?

Ja, fanns det mer att se? Det roligaste 
var att stå i ett gathörn och titta på folk
strömmen, och så var hon glad att hon varit 
här en söndagseftermiddag och sett på corson.

»Ja, hon fick en liten försmak af Rosario», 
sade hennes bror. »Det var omtänksamt af 
Enriquita att bjuda henne och sehora Eche-
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sortu ut att åka och rent af en högre skic- 
kelse att sehora Echesortu befann sig här.»

»Gamle skämtare», mumlade Ledesma, 
och det såg verkligen ut som om hans vän 
och frände icke talat så allvarsamt. Han 
hade ögon, som gnistrade i alla regnbågens 
färger, när han kom fram till Avenida de 
Mayo och öppnade dörren till ett kafé. Nu 
ville han tömma en skål för sehora Eche
sortu. Det var en präktig kvinna. Fast hon 
var änka och änkeståndet egentligen alls icke 
passade henne, var hon icke otröstligare än 
att hon kunde låta Buenos Aires få se hur 
intagande den mognare medelåldern kan vara 
i republikens andra stad. Och det var så myc
ket mera beundransvärdt som denna änka, 
hvilken redan en gång färut gjort bekantskap 
med änkeståndet, haft en så oersättlig man i 
sitt andra gifte.

Oersättlig — Ja — Ledesma ville inte 
uppehålla sig vid ordet, men nog tyckte han 
att . . .

Han kunde tycka hvad han ville. Eche
sortu hade varit den värdige sonen af en vär
dig far. Ja, vi skulle inte röra i den aska, som 
höljde minnet af de inre fäjderna i Argentina, 
men om den förslagne Echesortu senior,
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oförgätlig i åminnelse, haft den svagheten att 
bringa folk om lifvet med tjänliga medel den 
tid han satt vid statsrodret och var sitt lands 
förste minister, hade Echesortu junior kommit 
ett icke ringare antal på fall som — ja, för
låt — som procentare.

Fröken Signhild sade ingenting, men 
hennes ressällskap från ångaren La Junon 
skrattade muntert. Echesortu junior behöfde 
vännen Drake icke ha så mycken försyn för, 
men det vore bäst att icke säga något om 
Echesortu senior, när gamle general Santa 
Fe hörde det åtminstone. De två hade alltid 
hållit hvarandra om ryggen, och inte saknade 
den gamle generalen förmåga att finna sig 
ännu den dag i dag. Det var inte dumt med 
hans lysningspresent.

De bägge herrarne betraktade hvarandra 
öfver bordet, och Drake nickade ett par tre 
gånger. Åhnej, han gaf med förstånd, den 
käre gamle. Ja, det visste inte Signhild. 
Historien förskref sig från den tid Santa Fe 
stod beredd att skänka en ovärdig, som knappt 
ägde en peso, sin svärfaderliga välsignelse. 
Förvaltaren på ett af hans landtgods, som 
hade hans fulla förtroende och uträttade haiis 
affärer, hade köpt en möbel i kejsarstil, hvilken



— 40

generalen låtit sätta in i sin fosterdotters blif- 
vande hem, och när man kom och fordrade 
betalning, sade han: Kräf min förvaltare, det 
är han som gifvit presenten. Landtgodset 
hade gått för hin i våld, och förvaltaren var 
försvunnen.

»Ja», sade Ledesma, »det är utmärkt. 
Kräf den andre, inte mig.»

Drake lyfte sitt glas: »A su salud, den 
gamle skojaren. Que hombre vivo. Den tar 
man inte, där man släpper honom.»

Fröken Signhild satt och såg ut framför 
sig. Que hombre vivo, que hombre vivo —
— — Hvilken liflig man------------ Och det
var hennes bror, som talade så . . .



IV.

Helt nära floden Parana och tre kvarts 
timmes väg från den lilla anhaltsplatsen San 
Juan, där tåget från Rosario stannade morgon 
och afton, reste sig den väldiga stammen af 
en enslig ombu med en krona som den hun
draåriga ekens, och ensam som trädet var den 
estancia som bar dess namn.

I den trakt, där det var beläget, ansågs 
boningshuset mycket gammalt. Det hade fun
nits till öfver ett kvarts sekel, och det platta 
taket bar ännu spar efter de skottgluggar, 
hvarifrån man skjutit på la pampas infödde. 
Dess förste ägare var general Santa Fe, men ge
neralen behöll det icke så länge, och det hade 
genomgått skiftande öden, då det kom i hans 
svärsons händer. Ett par af dess innehafvare 
hade ägnat sig åt landtbruket, och det bar 
sig icke. Santa Fe och hans s, k. mågar äg-
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nade sig åt uppfödandet af boskap. Det var 
på boskapsskötsel de alla hvar i sin tur för
tjänat pengar. Hvad de förlorade dem på 
var icke så lätt att säga — det gick bara upp 
och ned för dem alla tre.

Den nuvarande ägaren till El Ombu hade 
kommit till Buenos Aires som sjukgymnast 
och dolde icke att han varit svensk officer 
och tagit afsked från sitt regemente. Hans 
ekonomiska ställning skulle icke varit god, 
och det tycktes knappast ligga för honom att 
taga vara på sina fördelar. Trots boskaps
skötseln, såg det ut som om han hade svårt 
att få sina inkomster att räcka till. Han 
rörde sig gärna med stora summor, och hans 
svärfar, som alltid varit en mångfrestande 
man, hade rådt honom till att spekulera på 
börsen. Man hade icke muntrare i Argentina 
än att man fick begagna de tillfällen till för
ströelse, som erbjödo sig. Drake kunde icke 
räkna på samma slags själsspänning som 
Ledesma — politiken lämnade honom kall.

Om man således undantog allt, som rörde 
åsikter om den argentinska republikens yttre 
och inre styrelse, voro de ju lika i mycket. 
Ingen af dem hade haft något att invända mot 
den typ, som utmärker de infödde på pampan
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och som var särdeles utpräglad hos Santa 
Fes fosterdöttrar. Edelmira, som sedan blef 
fru Drake, hade haft undersätsig figur och 
sträft, kolsvart hår, och Enriquita var ännu 
brunare och fläckigare i hyn än systern nå
gonsin varit. Generalen hade tagit dem som 
helt små från moderns lik och gifvit dem till 
generalskan, som funnit dem roliga och skickat 
dem till Det heliga Hjärtats kloster i stället 
för att låta dem växa till i lydnad och okun
nighet och springa ärenden och passa upp. 
Enriquita lärde sig snart både att läsa och 
skrifva, men för Edelmira gick det långsam
mare, så långsamt till och med att hon aldrig 
i hela sitt lif blef riktigt förtrogen med bok- 
stäfverna. För öfrigt var det en, om icke 
vacker, så åtminstone högst vaken ung flicka, 
som följde utmärkt bra med modet och intog 
en ganska framskjuten plats inom Buenos 
Aires' fina värld, och ingen människa förvå
nade sig öfver att hon blef gift med en så 
ståtlig man som Drake.

Den ende, som — i vissa sällsynta ögon
blick af inre pröfning — fann hela giftermålet 
lite märkvärdigt var han själf, men han hade 
en ursäkt — han befann sig i en mycket svår 
knipa, då han friade, och Santa Fe var en
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man, som stod på säkra fotter. Åtminstone 
trodde han så, men icke längre än det första 
året — han hade lärt sig att göra börsspeku
lationer, han med. Hur det var, kände han 
sig emellertid ganska lycklig med sin svärfar, 
så länge han kunde räkna på honom. När 
han förlorade Edelmira, var det slut, men 
då hade han redan vant sig vid affärer och 
köpt El Ombn. Man fick icke beklaga honom.

Antalet af hans boskap var ganska akt- 
ningsbjudande, och fast han hade några dussin 
hästar, behöfdes det icke mycket folk ute på 
estancian. Med undantag af de två tre, som 
voro inridna, skötte de sig själfva. Så godt 
om bete kunde man ju icke säga att det var, 
men de hade sin frihet, och utrymmet var 
så stort man gärna kunde önska. Naturen 
hade sörjt för att gräset, om det också hvar- 
ken var tätt eller högt, dock förekom här och 
där, i ganska stora fläckar, och på de fält, 
där man odlat hvete och majs, var jorden 
jämförelsevis bördig. Oxar och kor hade det 
riktigt bra, och folket drömde icke heller om 
någon förändring. Senor Drake ville att hvar 
man under solen skulle ha sin frihet, och till 
de stränga husbönderna kunde man icke räkna 
honom. Någon stränghet hade det för öfrigt
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icke varit lönt att komma med ute på pam
pan, där det af ålder hörde till ordningen för 
dagen att utföra minsta möjliga mått af syss
lor. Senoren hade tre gauchos i sin tjänst 
som peoner \ och om gauchon tycker om att 
sitta till häst eller sofva, är det honom mycket 
emot att taga sina händer till något slags ar
bete. De två skulle emellertid fånga kor med 
lazzo och foro ibland till staden med dem, 
och den tredje skötte hästarne och slaktade 
får och oxar. För tillfället låg det också 
några arbetare från Rosario ute på estancian, 
hvilka skulle laga en bro, som senoren låtit 
bygga öfver floden, och han hade slagit sig 
ned på El Ombu med sin syster midt i Juli 
månad.

Fast det var vinter stod huset färdigt att 
taga emot gäster. Sedan gården bytt om ägare, 
måste det finnas någon, som såg till det hela, 
när husbonden var borta, och innehafvaren 
af denna tillfälliga myndighet var en gammal 
flamländare med namnet Van der Oost, hvil- 
ken icke dugde till stort mer än att känna 
efter hur reumatismen flyttade sig och se till 
att allt var stängdt och hvars största förtjänst

1 Dagsverkare.
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var att han hade en hustru, som tillbragt 
halfva sitt lif i Argentina och som icke glömt 
att laga mat. Det var hon, som skötte köket 
med tillhjälp af en ung china 1, om man nu 
kunde säga att chinan hjälpte henne med 
något annat än att sätta kaffekitteln på elden 
och koka vatten till den kära nationaldrycken 
mate, hvilket ungefär var allt hvad hon lärt 
sig hos den, som fostrat henne. Hon kom 
från en ranccho 2 icke långt därifrån, och den 
gamla china, som bodde där, var hennes mo
ster. Ibland kunde det hända att en gaucho 
slog sig ned i kåken för någon tid, och det 
var de enda grannar man hade på El Ombu. 
Ville man se folk, fick man rida till San Juan. 
De, som besökte estancian, voro lätt räknade.

Den konstlösa envåningslänga, som ut
gjorde hufvudbyggningen, var ganska rymlig, 
och där fanns nog plats för gäster, men de 
flesta rummen voro omöblerade, och de hus, 
där peonerna styckade oxkött eller njöto sin 
mödas lön i en välförtjänt sömn, voro icke 
mycket att tala om. Köket låg alldeles en
samt, och när de voro allena och det var

1 Öknamn på kvinliga infödingar.
* Jordkoja.
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kallt, bodde flamländaren och hans hustru i 
matsalen. Rummet var dragfritt, och det satte 
de mycket värde på i Juni eller Juli månad. 
Vintern var icke blid det året, och den mycket 
enkla inredningen, som förskref sig från en 
tidigare ägare, kunde icke hindra senor och 
sehora Van der Oost att känna sig hemma
stadda. De voro från landet och erforo ett 
oklart, men därför icke mindre lifligt välbe
hag, då deras blick föll på bilden af tvenne 
prisbelönta gödgrisar, som prydde väggen och 
som husets nuvarande herre låtit sitta kvar. 
Han var icke utan sinne för det befängda, 
som för öfrigt — i detta fall — nog kunde 
försvara sin plats hos en estanciero 1 som han. 
Hans skrifrum låg på ena sidan om salen 
och förmaket på den andra. Det var hållet 
i tungt, mörkt brunt, men möblerna voro 
något omaka. Ett gammalt piano stod i ena 
hörnet, och en spiraltrappa utan ledstång förde 
till ett rum på vinden, hvilket skulle få sin 
beskärda del af värmen från ett fyrfat med 
glödande kol, som hade sin plats midt på 
golfvet. Senoritan brukade sitta därinne och 
spela eller arbeta, och en dag, då el pctmr

1 Egendomsägare.
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pero1 hven kring knutarne, kom hennes bror 
och slog sig ned midt emot henne.

Han hade varit ute och ridit och skulle 
önskat att hon gjort honom sällskap, men 
det fick bli längre fram. Nu fanns det inte 
precis någon springare, som passade för da
mer — han skulle se sin peon Camilo fånga 
en af de fläckiga pampashästarne till henne, 
Hon tyckte ju, att de sågo så roliga ut. Hvad 
var det hon gjorde nu? Skref href till Inger 
... Ja, det var en vacker flicka på sin tid. 
Riktigt glad och munter.

»Det är hon ännu», sade Signhild. »Hon 
skulle bli förvånad, om hon visste att jag 
knappt kan hålla pennan. Så stelfrusen är 
min hand.»

Drake satt och piskade stöflarne med rid
spöet. »Du skall få se — det blir snart bättre. 
Juli månad är värst. Det är rätt eget i alla 
fall — -------- När jag sist såg lilla Inger Eke
stam, tänkte hon inte att hon skulle bli friherr
innan Rehnskjöld . . . Talar hon någon gång 
om mig, du?»

Det gled ett leende öfver hans systers 
läppar. »Åhja», nickade hon, »någon gång».

Han reste sig och gick fram till fönstret
Pampasvindar.
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»Det förstås — nu har hon ju både man och 
barn och det stora Näckeby till på köpet... 
Ja, du har inte haft tur, du heller, min flicka. 
Inte var det någonting för dig att sitta år 
efter år och läsa George Sand för Rehnskjölds 
gamla mamma.»

Signhild Drake satt och såg på sitt bref. 
»Du vet lika väl som jag att jag ingenting 
hade», kom det efter ett par ögonblick.

Hennes bror vände sig hastigt om. »Det 
är just det, men det brydde de sig inte om. 
Först dör Erik Rehnskjöld, och så dör hans 
mor, och det enda du får efter dem är några 
af hans gamla böcker. Jag tycker de kunde 
kommit ihåg dig med en liten summa, vet 
du hvad.»

»Mig», utbrast hon. »Skulle de — Åh, 
Halvar . .. Icke ett stoftgrand af en sådan 
missräkning låder vid det minnet. Jag vet 
inte — förstår du stoltheten? Jag ser bara 
hvad de voro för mig — och hvad jag var 
för dem.»

»Ja», sade han, »men jag tänkte de skulle 
sörjt för din framtid.»

»Du tänkte... Vi ha lefvat bra långt 
ifrån hvarandra, du och jag.»

»Visst ha vi det. Praktisk har du just al-
Pampan. ±
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drig varit, min flicka, men man får tänka på 
morgondagen. Det förstås — du är ju ännu 
ung och —».

»Och kan möjligen göra min lycka i Ar
gentina, tror du?»

»Det är jag säker på. Svenskor äro om
tyckta öfverallt, och bara du ville vara litet 
älskvärd . . . Det kan du, när du vill —»

»Jaså, det kan jag. — Ja. —»
Halvar kom fram till henne. »Jag talar 

allvar. Hur det är, passar giftermålet er bäst. 
Du är skapad för lyckan, ser du», nickade 
han och tände en cigarr.

»Låt oss hoppas det», sade hon. »Så sä
kert är det väl i alla händelser inte.»

»Åhjo, det är det nog. Jag känner dig 
bättre än du anar. Du skulle bara varit här 
förut, min flicka. Nåja — det är ju ingen 
tid förgången, eller hvad tror du?»

Hon sade ingenting. Det låg bara ett 
leende kring hennes läppar, men det var icke 
gladt. Icke var det hans fel och icke heller 
hennes att afståndet skapar illusioner, och en 
bror kunde ju fortfara att betyda något föl
en syster, äfven sedan det visat sig att illusio
nen och verkligheten äro två skilda ting.

* *
*
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När Halvar Drake öfvergaf sitt fosterland 
och slog sig ned i republiken Argentina, hade 
han nog ett mycket muntert, men ändå icke 
så alldeles sorgfritt förflutet att se tillbaka 
på. Hans far, som aldrig varit hvad man 
kallar förmögen, hade åsamkat sig stora skul
der genom den svaghet han alltid lagt i da
gen för sin son, och det fast otroliga hade 
händt att han skjutit sig en kula för pannan 
några dagar innan han skulle lämna det 
gamla Näckeby, som tillhört hans släkt i två 
generationer och som han icke längre kunde 
kalla sitt. Hvad som stod bakom den gär
ningen, tvingade löjtnanten att emigrera och 
hans syster att taga plats som sällskapsdam, 
fast hon egentligen icke fick den titeln genast. 
Man ville veta att sonen till den äldre dam 
hon skulle läsa högt för hade friat till henne, 
ehuru han alltid varit mycket sjuklig och 
icke ägde stort hopp om att hans lifstid skulle 
blifva lång. Det var emellertid han, som 
köpte Drakarnes gamla gård, hvilken öfver- 
gick till en yngre bror vid hans död, som — lik
som för att bekräfta alla aningar — icke 
dröjde så länge att infinna sig.

Då Halvar for sin väg, var han så godt 
som säker på att Signhild icke lämnat Näckeby
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på allvar, men när han varit ett år i Buenos 
Aires, fick han veta att stället hade en ny 
ägare. Om den underrättelsen kommit under 
gynsammare förhållanden, skulle han nog 
hjälpt sin syster pä ett eller annat sätt, men 
vid den tiden hade han icke fått fast fot i 
Argentina, och hon tycktes icke ha en annan 
tanke än att vara sällskap till den bortgång
nes mor, som hon icke öfvergaf, sä länge den 
gamla damen lefde. Under de senare åren 
hade han varit alltför upptagen för att stå i 
någon lifligare brefväxling med henne, men 
när han hörde att hon mist sin gamla vän
inna, skref han genast att hon skulle komma 
till honom.

Han hade blifvit änkling då och begynte 
öfvervinna den första sorgen, om det nu varit 
någon sorg att tala om. Det tomrum Edel- 
mira lämnat efter sig skulle emellertid fyllas, 
och det kunde ju Signhild göra, åtminstone 
till någon del. Icke att hon egentligen var 
särdeles skicklig i att förestå huset, ehuru 
gamla friherrinnan Rehnskjöld kallat henne 
sin högra hand, men det hade Edelmira icke 
heller varit, så att det kunde komma pa ett 
ut, och när hon var på El Ombu, kunde hon 
låta alla bekymmer fara — där ade man ju
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den goda senora Van der Oost och hennes 
unga hjälpreda, hvilken lagade en mate, som 
gårdens herre lärt sig sätta så stort värde på 
att han allt emellanåt lät chinan komma in till 
staden.

»När du far härifrån, kan du ta henne 
med dig», sade han en morgon till sin syster. 
»Det är en snäll flicka. Hon gör hvad man 
ber henne om.»

»Men hon är lika melankolisk som pam
pan», svarade fröken Signhild. »Jag är inte 
mycket munter af mig, och ändå är min 
dysterhet ingenting mot hennes.»

»Din dysterhet... Ja, det är bara där
för att du går ensam och allena, tro du mig.»

»Jaså, det säger du. — Åhnej, den har 
kanske en annan orsak. Jag kan inte inse 
att det är så roligt att vara till.»

»Det är bara därför. Som jag hade den 
äran att säga — bara därför. Nej, min flicka, 
du skulle ha en novio.»

»En novio?»
»Ja, en fästman. Det ha de alla därinne 

i Rosario. Det är därför de se så belåtna ut. 
Tyckte du inte det?»

»Neej, vet du, uppriktigt sagdt. Det lilla
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jag sett af din goda stad var just inte af det 
gladare slaget. Kan någonting vara gladt här?»

De stodo ute på verandan, ocli han nic
kade ett par tre gånger: »Se på himmelen», 
sade han.

»Ja», svarade hon. »Det är ungefär som 
när man var liten och satt på skolbänken . . . 
Subjekt och predikat: Solen skiner, men hvad 
skiner hon på? Det är ingenting med jorden 
här, det har jag hört af senor Van der Oost, 
och hans sehora säger att de jordgubbar man 
får här hvarken ha doft eller smak.»

Han bugade sig: »Fröken anför källor, 
som man inte kan förkasta, men jag skulle 
känna mig mycket förbunden, om min nå
diga ville låta bli att tala illa om El Ombu. 
Du är ju ganska hjärtnupen af dig. Stäm
mer det dig mildare, om du får veta att jag 
inte sitter så säkert i sadeln härute? . . . Hvad 
det är för en historia? Ja, det angår tills 
vidare endast Justitia och mig, och nu kan 
du gå in till din Mozart, eller hvad det var 
du höll på med. Är pianot inte ostämdt, du?»

»Joo», svarade hon, »tämligen».
Han gick sin väg, och hon stod kvar 

med ögonen på la pampa. Hit kunde sven- 
skarne komma och säga: »Här är oss godt
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att vara», och slå sig ned och trifvas och vara 
lyckliga som hennes bror. . .

Eljest brukade hon spela ett par timmar 
om morgnarne, men den dagen stannade hon 
länge ute på verandan och lät Mozart vara i 
fred. Där hon stod, kunde hon se ekonomi
byggnaden, där bränsleförrådet tydligen var 
på upphällningen, ty en af peonerna bar en 
säck torkad kogödsel in i köket. Sehora Van 
der Oost, som annars med tydlig förkärlek 
lefde och hade sin varelse framför spisen, 
roade sig med att hålla räfst i skåpen, och 
när senoritan lämnade verandan och öppnade 
dörren till matsalen, fick hon se en bred och 
fyllig gestalt ligga på knä framför den öppna 
skänken.

»Ni får fara till San Juan på söndag. Jag 
blir hemma», sade hon.

Sehoran lyfte sitt runda flamländska an
sikte. Bara det nu inte var en uppoffring 
för senoritan. Det kunde ju varit en liten 
förströelse att komma till byn och gå i 
mässan, och det ville hon säga — man skulle 
inte blanda ihop prästerna och religionen. 
Det hettes att de voro förbjudna att gifta sig, 
men nästan allesammans hade de en syster, 
som de till all lycka inte voro släkt med . . .
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Ack, senoritan sökte visst något, var det fyr
fatet? Det hade inte kommit in i dag. . .

»Tack», sade senoritan, »jag söker ingen
ting». Hon stod inne i förmaket och steg 
upp för den smala spiraltrappan utan ledstång. 
Hennes enskilda rum låg på vinden. Om 
det var kallt däruppe eller ej, betydde inte 
så mycket, och hon ställde sig framme vid 
fönstret. Det hade varit fråga om att hon 
skulle följa med sin bror till byn nästa sön
dag, men som han skulle åka, kunde sehora 
Van der Oost fara i hennes ställe och passa 
på att gå i kyrkan. För henne betydde den 
lilla egendomlighet hon nyss talat om kanske 
mindre, men det fanns någon, som icke var 
i lynne att höra mycket mer af den sorten i 
dag, och fröken Signhild hade stått en lång 
stund och funderat öfver la pampa, då dörren 
gick upp. Med en kurbitsflaska i handen 
stod den unga chinan på tröskeln.

»Är det du, Sarita?» sade hennes hus
bondes syster, men chinan sade ingenting. 
Hon såg bara ut att frysa. Ned öfver den 
låga och dystra pannan hängde ett huckle, 
och omkring axlarne hade hon lindat en 
schal. Utan att en min i det orörliga an
siktet förrådde att hon tänkte på hvad hon
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gjorde, räckte hon fram kurbitsen — estan- 
cieron hade lärt sin syster att dricka mate.

Det simmade ett band af alger vid bräd
den af det vällingslika gula vattnet i den af- 
smalnande bukt af floden Parana, där senor 
Drake, som gjorde en ridtur kring ägorna, 
betraktade bron, som förenade de bägge strän
derna och tack vare hvilken man kunde 
drifva boskapen till järnvägen med en tids
besparing af några timmar. Icke att något 
sådant i vanliga fall hade den minsta bety
delse ute på pampan, där man icke tycker 
om att skynda sig, men herren till El Ombu 
var ofta ganska angelägen att få sina kor in 
till staden på utsatt tid, och ehuru arbetet, 
som han begynte att sätta i verket, då han 
tog estancian i besittning, ännu icke kunde 
sägas vara afslutadt, hade det hela varit ho
nom till stor nytta trots de utgifter det för
orsakat. Han hade aldrig ångrat de summor 
denna bro eller hvad det månde vara hade 
kostat honom — det förargade lionom bara 
att han måst skicka hem arbetarne för vissa 
orsakers skull, och hur belåten han kunde 
känna sig, när han fick slå sig till ro inne 
i staden för ett par veckor eller månader,
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väntade han sig icke särdeles stort nöje af 
ett och annat, sona han måste ta i tu med, 
så fort han kom till Rosario, men han och 
hans syster skulle icke förlänga vistelsen på 
egendomen. Redan i morgon dag tänkte han 
bege sig därifrån. Den boll af smutsiga sed
lar han hade hoprullad i fickan var så liten 
att han knappt ville tro sina ögon, när han 
skulle betala karlarne, som nu gifvit sig af 
med tåget, och om hon trodde att han hade 
en guldgrufva att ösa ur, misstog hon sig, den 
kära Signhild.

De hade små meningsutbyten allt emel
lanåt, men icke fäste hon sig precis vid ebben 
och floden i hans kassa. Sådant låg icke för 
henne. Det blef bara obehagligt, retsamt, be- 
svärande med en människa, som inte vill 
förstå att man kunde befinna sig i trångmål 
eller att mänskliga beräkningar slå fel ibland. 
Hon passade inte för Argentina. Det var ju 
ingenting ondt med henne, det var det visst 
inte. Men hon var tråkig, det var hvad hon 
var, med de ögon hon kunde sätta i en syn
dare, när hon fick höra att någonting var på 
sned. Hon hade gått i sina ordnade förhål
landen därhemma och blifvit så där rätlinig 
i själ och sinne. Det var rätt och det var



— 59 —

orätt, och skulle jag kunna göra något emot 
mitt samvete? Samvete — det var det stora 
ordet... Så smått och inklämdt allting blif-
vit därborta ändå. Nej, Argentina--------—
Det här skulle hon höra, då vore det färdigt. 
Ack, min flicka lilla, du har mycket att lära 
ännu . ..

Senor Drake hade ridit så fort öfver ett 
vidsträckt fält, där man en gång odlat majs 
och där hans hjordar numera funno ett rik
tigt godt bete, att han icke lade märke till 
en grupp, bestående af två gauchos och en 
gringa, hvilken stod bredvid den inhägnad, 
där hans peoner brukade kasta lazzon, och 
det var alldeles tillfälligtvis han kom att se 
att det låg en häst med hopbundna bakben 
på marken.

»Halvar», ropade en röst, som klingade 
i luften, »det är min, den här. Camilo skall 
rida in honom, och han skall heta Poncho. 
Ser du — han är så lustigt flammig att han 
har liksom en sådan där schal ikring halsen, 
där hufvudet sticker upp ur ett hål. Det är 
som en gaucho i full mundering — tycker 
du inte det?»

Drake höll in sin häst och betraktade sin 
syster. Det fanns ögonblick, då han icke ville
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tro att det var hon, som kunde vara så omed- 
görlig och fordrande ibland, när det gällde 
något så elastiskt som åsikter och tänkesätt. 
»Nu är du kanhända försonad med Argentina», 
sade han. »Jag känner dig, det behöfs så 
litet...»

»Ja — kanhända», nickade hon.



V.

Det lilla gråa hus, där senor Drake bott, 
alltsedan han köpte El Ombu och tog Rosario 
till utgångspunkt för sina spekulationer, låg 
visserligen vid pulsådern Calle Cordoba, men 
så långt bort från affärernas egentliga centrum 
att man icke behöfde gå så många steg för 
att befinna sig vid den nyplanterade Boulevard 
Santa Fecino, bakom hvars palmgrupper la 
pampas hela ödslighet utbredde sig, och då 
det byggdes, var det utan fråga ett af de mest 
talande bevisen för att en ny tid randades 
för den icke ålderdomliga, men så mycket 
mer lofvande staden.

Det yttre var visserligen tämligen anspråks
löst med en dörr och två små fönster, men 
det inre var så mycket ansenligare, ehuru 
pation* egentligen icke utmärkte sig för någon

Kringbyggd inre gärd.
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rikedom på krukväxter, och det paradisträd 
en föregående ägare planterat stod ute på 
bakgården, där endast chinan och de kack- 
lande innevånarne i hönsburen kunde ha 
någon glädje af att dess grönska aldrig fres
tade gräshoppan, när hon gjorde sina påhäls
ningar under den varma årstiden.

Fasaden var mycket enkel med platt tak, 
och genom de galler täckta fönstren föll en 
sparsam dager in i tvenne rum, där senor 
Drake placerat sitt skrifbord och möbeln i 
kejsarstil, som dock icke stannat där så länge. 
Kort efter sin hustrus frånfälle hade han näm
ligen sålt nästan allt sitt bohag och hyrt ut 
salongen till en spanjor, som var tjänsteman 
i Köpmansbanken och som han vid flera till
fällen, då han var i förlägenhet för pengar, 
skattat sig lycklig att kunna kalla sin vän. 
När hans syster kom till Argentina, flyttade 
emellertid denne vän, som höll sig med en 
dyrbar ridhäst, till ett vackert och nymodernt 
hus vid Calle Corrientes, där det engelska 
fullblodet också kunde få tak öfver hufvudet 
och som tillhörde den kanske icke längre så 
unga, men mycket distinguerade sehora Eche- 
sortu, hvilken själf ägde ett ståtligt ekipage 
och bjudit den nyanlända sehoritan att åka ut
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ett par gånger. Hon hade träffat sehor Drake 
i de högre sällskapskretsarne och på corson, 
där hon brukade synas trots sitt änkestånd, 
hvilket var af tämligen färskt datum, och han 
hade funnit så mycket nåd för hennes ögon 
att den huldhet han kunde räkna på äfven 
sträckte sig till hans syster.

Senoritans första visit gällde sehora Eche- 
sortu, och hon tillbragte en så innehållsrik 
stund hos ägarinnan till huset vid Calle Cor- 
rientes att hon hade en hel del att berätta 
för sin bror, när hon kom hem. Sehoran 
och hon skulle gå tillsammans i toilettmässan, 
där man visade sina fina kläder, nästa sön
dag, och staden Rosario var en äkta pärla 
— man visste inte hur lycklig man var, när 
man kommit hit, men nog var det besynner
ligt att folk inte kunde säga s, det kunde inte 
sehora Echesortu.

»Det kan ingen Rosario-bo», sade Hal
var, »det låter inte fint. Min vän spanjoren 
tycker att de förstöra hans modersmål. Han 
har visst sysselsatt sig litet med litteratur 
förr i världen.

»En intellektuel?» frågade Signhild.
Hennes bror fick sig ett godt skratt. 

»Ahnej, något annat brott än att han kanske
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skrifvit en smula vers hade han inte på sitt 
samvete, den käre Miguel, som bott inne i 
salongen ett halft år och som nu skaffat sig 
en våning, som stämde bättre öfverens med 
hans vanor. Han var gift och hade haft sin 
hustru här. Nu bodde sehoran i Spanien. 
Ja, de voro inte skilda — det där var saker, 
som hon inte förstod. Miguel Granadas fru 
var en vacker kvinna, och det händer under
stundom att vackra kvinnor äro koketta. Han 
hade haft svårt att neka henne något och för
tjänade ungefär fjärdedelen af hvad de kunde 
ge ut. Nå, det gick till en tid, men när seho
ran blef alltför kostsam, skickade han henne 
hem till Madrid. Det hettes att det var för 
sonens skull. De hade en halfvuxen gosse.

»Och så kom han att bo hos dig», sade 
Signhild Drake.

Det gjorde han, ja. Hon tyckte, att det 
såg litet barskrapadt ut här, men något sådant 
kan en spanjor i nödfall sätta sig öfver, och 
inte brydde hon sig så mycket om hvad han 
åt. Det vill säga — hon var ju inte misslynt 
öfver att Halvar ville lefva godt, och det var 
inte Dahlberg häller.

Dahlberg — den där svensken?
Ja, den där tokige svensken . . . Här fanns
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ju en liten svensk koloni, mycket liten, men 
det var ingen ingeniör. Han var lärare vid en 
skola och påstod att han icke skulle bli för
vånad, ifall han en' gång kom till det ställe, 
där de som inträda låta hoppet fara — det 
kunde inte vara stort värre än i Rosario.

»Den mannen vill jag se», sade fröken 
Singhild. »Det är bestämdt någonting för mig.»

»Ahnej, du», log hennes bror, »han har 
lungsot och sjunger på sista versen, men var 
lugn, du . . . Jag har dig i tankarne, när jag 
är ute. Det finns verkligen ett par tre ung
herrar, som —»

Hon stod framför honom. Öfver hennes 
stilla, sorgsna ansikte låg ett leende. »Nej, 
åhnej, min bror ...»

»Det är som du vill», sade han, »inte 
tvingar jag dig att gifta dig. Jag önskar bara 
att du skulle tvifvas här, men hvad var det 
jag ville säga? Jo — En bokhylla, det får 
du i morgon, och då skall jag hjälpa dig. 
I kväll måste jag ut.»

Han nickade till henne, och hon stod 
och såg på honom, när han tog sin hatt och 
öppnade dörren till gatan. Det hörde till ord
ningen för dagen att han gick ut och roade 
sig om aftnarne, och fast han ofta icke kom

Pampan. 5
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hem förr än inemot morgonen, hade det icke 
lämnat stora spår efter sig hos honom ännu, 
men det var en fråga, som alltid sysselsatt 
henne. Han trifdes — hur var det en möj
lighet?

Då hon kom in till sig, kastade hon en 
lång, sökande blick på fyra hvitstrukna väg
gar. Hvad hon sökte visste hon icke så noga 
— det var bara så tomt. På golfvet stod en 
koffert och en packlår med böcker, där litet 
af det förflutna lefde mellan bladen, och detta 
samma förflutna kunde också vakna, när hon 
gick in i salongen. Där fanns ett piano, som 
hennes bror skaffat sedan de kommit till 
staden, och då hon satte sig ned att spela, 
såg hon icke alltid hvad som stod i noterna. 
På sin vänstra hand bar hon en ring, som 
hon fått efter Erik Rehnskjöld. Det var för 
hennes skull han köpt Näckeby, och de me
lodier, som kunde glida fram under hennes 
fingrar, hade en gång gladt en sjukling, som 
brukade låta skjuta sin rullstol in under lön
narna på gårdsplanen.

* *
*
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Det hade lidit så långt ut på eftermid
dagen att man började tända det elektriska 
ljuset i de stora butikerna vid Calle Cordoba, 
och den långe, ljuse senor, som varit inne 
och tagit en absinth i Café Riche, såg ganska 
belåten ut då han öppnade sitt cigarrfodral. 
Det var den stund på dagen, då Rosario be
hagade honom mest. I gathörnet stod ett 
halft dussin sprättar och beundrade stadens 
kvinnliga värld, som hade sin promenadtimme, 
men ingen behöfde visa honom hur man 
passar på att hviska artigheter till en vacker 
flicka — den konsten hade Halvar Drake 
lärt sig fort nog, och långt ifrån att förhasta 
sig, tog han i regeln saken med ro. Det 
skulle vara en ovanligt lyckad sminkning 
eller en äkta parisertoalett, som kunde få ho
nom att lägga sin hyllning för de skönas 
fötter, och fast han måste ge argentinskorna 
i gemen det vitsordet att de förstodo att måla 
sig, roade det honom att icke höra till de 
lättast tillfredsställde i Calle Cordoba. Det 
täcka könet fick väl göra sig en liten smula 
besvär för de rökoffer, som gåfvo spänning 
åt tillvaron mellan fem och sex, hur föro
lämpad hvarje rosarina af god ton visste att 
hon skulle låtsas vara, bara hon såg skymten
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af en herre. Att döma efter skenet var för
hållandet mellan det starkare och svagare 
könet långt ifrån godt, men det var icke det 
han dömde efter, Drake.

För honom kunde folk gärna få säga 
att den bättre delen af människosläktet hade 
ett hjärta af sten i Argentina. Facta non 
verba var hans valspråk, och det hade tröstat 
honom många gånger, men han hade reda 
på att man icke uppskattade den art af kvinn
lig fägring, som icke paras med ett sken af 
ringaktning för skapelsens herrar, och när 
allt kom omkring, var den isande köld en 
stackars sate kunde läsa i damernas blickar 
en lika naturlig produkt af lokala förhållanden 
som att Rosario-bor betraktade Rosario som 
jordens axel och påstodo att hvarken London 
eller Paris hade en gata, som gick upp mot 
Calle Cordoba. De voro så klädsamt blyg
samma, de lycklige, som visste att de räk
nades bland stadens 100,000 själar, och man 
glömde att skratta åt dem, när man gjort en 
eller annan lyckad kupp. Drake hade gjort 
ett par tre stycken, men hans sinnesstäm
ning var växlande. Det fanns ögonblick, då 
han — i likhet med sehora Echesortu — 
tyckte att Rosario var en äkta pärla och åter-
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igen andra, då denna äkthet gjorde honom 
missmodig. Ty turen vände sig, det kunde 
man ju inte neka till.

Den, som var rik i dag, kunde vara fat
tig i morgon, om hans handel och vandel 
icke hade det slags renhårighet, som var väl 
anskrifven för tillfället, och om man hvarken 
kunde köpa domare eller advokater. Rätt
visan skulle lägga sig i allting där i staden, 
och fröken Signhilds bror kunde säga rätt 
roliga saker om Justitia uppe på det nya 
rådhusets tak. Hon stod gjuten i gips, den 
snälla flickan, och hade mistat högra handen 
och vågskålen. Hvem som vägde i hennes 
ställe, det gaf han så många, som flyga och 
fara, när han var i det lynnet, och ändå var 
det inte utan sin ganska stora betydelse för 
honom. Han hade sina bekymmer, fast det 
inte såg så ut. Den egendom, dit han fört 
sin syster, var hans eller icke hans, alldeles 
som man tog det.

Han hade köpt jorden af en, som icke 
haft rättighet att sälja den. och nu var det 
domaren i republikens andra stad, som skulle 
afgöra hvem som blifvit bedragen. Ibland 
visste han det inte själf, ty han hade smickrat 
sig med att det köpet var något, som till och



— 70 —

med de infödde måste beundra, så lite kon
tant valuta som säljaren fått nöja sig med. 
Fast han fått en hög tanke om sin egen 
skicklighet, måste han erkänna att hans svär
far haft sin hand med i spelet, men sakens 
utgång tycktes icke angå någon annan än 
honom — det var slut med släktskapen nu.

Sedan ett år tillhaka hade Drake inga 
sötebrödsdagar, ehuru den utmärkte advokaten 
Ignacio Funes åtagit sig hans sak det var 
ju så svårt att påverka honom, som skulle 
fälla sitt domslut som om han tagit orden ur 
Justitias egen mun. Lyckligtvis hade ägaren 
till El Ombu goda vänner, som kunde hjälpa 
honom att skaffa pengar, och om det förfa
ringssätt han hittills användt slog klick, fanns 
det en nödfallsutväg, som han visserligen icke 
kunde tänka på utan att känna kalla kårer 
gå öfver ryggen, men som utan fråga skulle 
komma honom att sta väl hos rättvisan. Kunde 
han öfvervinna vissa betänkligheter, skulle han 
nämligen bli en af stadens förmögnaste män, 
och om pillret också icke precis smakade 
honom, lick han nog besluta sig att svälja 
det för att bli herre öfver ställningen, men 
antingen han skulle sta eller falla, höll han 
fast vid en sats, som han ofta predikat: så-
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dana begrepp som rätt eller orätt spela ingen 
roll i Sydamerika, och för ett kortsynt män
niskoöga såg det icke ut som om det var 
dygden, som förde världen framåt.

Sehor Funes gaf honom icke alltid hopp 
om en sista och slutlig seger, men det lät 
icke värre än att han kunde unna sig att 
andas ut och glädja sig åt lifvet i Calle 
Cordoba.

Så mycket fanns det egentligen inte att 
se på, men många hus hade den ansenliga 
höjden af två eller tre våningar, och när han 
kastat en blick på den vackra yttersidan af 
Köpmansbanken, hvilken hjälpt honom att 
öfvervinna icke så få svårigheter, föll hans 
öga ovillkorligen på några starkt färglagda 
scener ur ett morddrama, som upptogo ett 
fönster i huset midt emot och som gåfvo en 
liten antydan om de bilder man kunde fröjda 
sig åt i ett tittskåp därinnanför. Ifall han 
någon gång kallat sig idiot, när han betrak
tade dem, var det så länge sedan att det fal
lit honom ur minnet — han gjorde det bara 
därför att det blifvit honom en vana, och om 
det fanns en ursäkt för honom, var det 
kanske den att Calle Cordoba icke var den 
märkligaste gata i universum för dem, som
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icke sett dagen i Rosario eller kommit dit i 
träskor vid mycket unga år. Stadens inne
vånare talade med stor ringaktning om Buenos 
Aires och Paris, men den lilla svagheten att 
vara så förtjust i sitt eget lämnade han åt 
sitt värde. Å andra sidan ville han visst icke 
frånkänna Calle Cordoba dess förtjänster. 
Calle Cordoba kunde uppvisa rätt nätta bu
tiker, där invandrade fransmän, tyskar och 
italienare läto varor från sina respektive län
der blända en köplysten allmänhet, mer ar
gentinske än argentinarne i sin äflan att öf- 
verglänsa allt som icke var deras, men fram 
emot half sju tiden var det som om glansen 
skulle ha upphört att locka åskådare. Folk
hopen började glesna, och senor Drake styrde 
sina steg nedåt Boulevard Santa Fecino till.

Där tedde gatan sig ju mera enkel, så 
enkel till och med att man knappast kunde 
tro att det var Calle Cordoba, och det var 
chinan Sarita, som öppnade för honom, när 
han slog ett par slag på porten till sitt hus. 
Hon såg lika ledsen ut som vanligt, men han 
sade henne ett vänligt ord och hängde upp 
sin rock och stod och tänkte efter om han 
skulle gå in i salongen, då han hörde någon 
skrika: » Que frio, senor!»
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»Si så där, ja. Må det vara händt», mum
lade han för sig själf, när han lyfte upp dörr- 
förhänget och trädde öfver tröskeln. Det var 
icke ljust, men icke heller mörkt inne i rum
met, och han upptäckte sin syster, som satt 
på en låg stol, och en främmande dam, som 
upptog soffan.

»Sehora — jag bara frågar hvilken lyck- 
lig ingifvelse det var, som ledde mina steg. 
Jag liksom tyckte mig känna att ni skulle 
vara här, men vågade inte invagga mig i nå- 
nog visshet. Det var en aning, sehora, och 
jag ... jag . . .»

Sehor Drake hade fattat en hand och 
dristat sig att kyssa den.

»Lo mimmo», hviskade en röst.
»Lo mismo», upprepade han. Det sam

ma . . . Det gjorde honom yr i hufvudet, den 
tanken var för djärf att hon väntat . . .

»Sehoran ville inte gå, innan du kom 
hem», sade hans syster. »Hon skulle gräla 
på dig. Hon tycker det var oartigt af dig att 
du lät mig gå ensam och göra henne en 
visit.»

»Sehora», utbrast han, »skulle sehoran 
verkligen icke haft något emot att jag följt 
med min syster? Jag tvekade, jag visste icke
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hur sehoran skulle ta det, men nästa gång, 
nästa gång ...»

Sehoran smålog, men det var med an
strängning. Hon tycktes vara ett rof för 
många stridiga känslor, och vid hennes ålder 
och med hennes gestalt lämpade det sig icke 
längre att vara rof för något som helst. Hon 
hade lämnat ungdomen långt bakom sig och 
ordet smärt hade ingen tillämpning på henne, 
men hon var klädd i så ljusa, glada färger 
som årstiden medgaf, och när hon reste sig 
upp och lämnade rummet, tycktes luften fylld 
af lätta parfymångor.

»Hvad är det det doftar?» undrade Drake. 
»Viol?»

I stället för att svara kom hans syster 
fram och skakade honom i armen: »Hvarför 
leker du med sehora Echesortu? En gam
mal människa som hon —»

»Ja», sade han. »Ja, ser du, man vet 
inte hvar man kan bli tvungen att söka hjälp 
i nödfall — i allra största nödfall, inte annars, 
det försäkrar jag dig».

»Hon stod bara och såg på honom, och 
han svängde om på klacken. »Kom nu, så 
gå vi in och äta. Middagen är väl färdig, 
hvad?»
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»Middagen — —• — Den har varit fär
dig öfver en timme, men det är visst det enda, 
som någonsin blir färdigt här».

Sakta och utan att höra på hvad han 
svarade, följde hon sin bror in i matsalen. 
De gingo genom två rum, och det var en be
tänklig brist på möbler öfverallt.

»Ja, nu ser det ju inte mycket ut för värl
den här i huset», sade han, »men vänta bara. 
Hvad skulle det tjäna till, att jag behöll 
skräpet, när jag miste Edelmira? Då var det 
väl bättre att sätta auktion på hela härlig
heten. Nog fanns det tillräckligt för mig och 
Granada ändå.

Hon sköt sin stol till bordet. »Ja — din 
vän Granada måtte inte ha stora fordringar».

Han smålog. »Säg inte .det, du, säg inte 
det. I många fall är Granada den mest an
språksfulla människa jag vet».
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Med ena foten på vagnssteget vände frö
ken Drake sig om och såg efter sin bfor. 
Redan för en halftimme sedan skulle de åkt 
till corson, men han hade låtit kusken vänta, 
medan han drack sin mate och rökte en ci
garr, och det glimmade till i hans ögonvrå, 
när han tog plats bredvid henne på framsätet. 
Det här tyckte hon visst inte riktigt om, hvad? 
Hon såg så misslynt ut. Hvad skulle rosa- 
rinorna tänka, de som alltid flödade öfver af 
älskvärdhet. Det var ett oskattbart nöje att 
hösta in en skörd af intagande leenden på 
Boulevarden. Om de skulle ge sig till tåls 
en stund och se på samlingen?

Kusken höll stilla utanför musikpaviljon
gen, och Drake, som tagit en ny cigarr, nic
kade, när han släppte ut det första blosset: 
»Mitt herrskap — här får jag lof att presen-
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tera henne. Det är min syster. Tycker ni 
inte att hon är näpen, hvad?»

Hon försökte att hålla sig allvarsam. »Hal
var — det är som när du var skolpojke i 
världen. Det är tur att här inte finns någon, 
som förstår svenska och kunde höra dig.»

»Var inte så säker på det», sade han. 
»Där borta sitter Dahlberg, den där läraren... 
Det är just ingenting att se på, men han tyc
ker ju inte heller om Argentina. Ni skulle 
komma bra öfverens.»

»Ja, men jag har knappt sett någonting 
ännu. Detta är ju ganska lifligt, du.»

Förbi de nyplanterade palmgrupperna 
åkte en lång rad af ekipager, där allt hvad 
staden ägde af lyx visade hur den fina världen 
följde med modet. Fast det var ganska kallt, 
sutto sehororna i öppna vagnar, vackert röda 
och hvita af smink och med en stolt orörlig
het öfver dragen, och Drake vinkade till en 
ryttare, som talade med ett par unga damer. 
»Det är Granada», sade han, »honom har du 
inte heller sett.»

»Men», utbrast hon, »inte är han jämn
årig med dig?»

Mannen, som satt till häst, hade tagit af 
sig hatten. Hans uppåtstrukna, krusiga hår
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var starkt gråsprängdt, och då han red fram 
till dem, betraktade hon hans ansikte. Det 
var icke ungt, och han såg ned framför sig. 
Öfver den fint skurna profilen lag ett mörker, 
som försvann i samma ögonblick han lyfte 
upp hufvudet och nickade till sin vän.

»Jag trodde inte du skulle komma hit i 
dag», sade Drake. »Du har ju aldrig träffat 
min syster. Här sitter hon.»

»Senorita, jag känner mig mycket lyck
lig —»

»Senor —»
»Hon talar inte spanska, det inbillar hon 

sig bara», log hennes bror. »Hon tycker att 
folk alltid säger ett och detsamma här. Que 
frio —»

»Och que calor?»
»Ja, det har hon inte hört ännu, men 

det kommer väl . . . Hvad hade senoritan där
borta för min, du?»

Den andre lyfte på ögonbrynen: »Senor- 
itan? Hon var förtjusande, men det är ju 
ingenting ovanligt.»

»Nej-------------Få se, om det reder sig.
Pappa Davis var litet het om öronen pa sam
manträdet i går, hörde jag.»
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Sehor Granada svarade icke. Han lutade 
sig endast ned och klappade sin häst på hal
sen, och Drake räckte honom sitt cigarrfodral.

»Den gubben har redt sig i svårare knipa», 
nickade han, »och familjen gör klokast i att 
låtsa om ingenting. Det fattas bara att de 
inte skulle visa sig ute nu.»

Granada smålog: »Ja, det blef kanske 
litet folktomt här på Boulevarden, om man 
skulle fästa sig vid småsaker. Vi träffas i 
kväll, du . . . Senorita, jag är förtjust —»

»Jaså ... det var din vän», utbrast Sign- 
hild Drake med blicken ut framför sig. Hä- 
starne hade satt sig i rörelse, och hennes bror 
roade sig med att sitta och visa henne att 
man kunde möta elegenta damer i corson, 
men hon hade icke yttrat ett ord på en lång 
stund.

»Ja — han hade litet att tänka på, du 
skall inte fästa dig vid att han var tyst», sade 
han och hon betraktade hans vackra, glada 
ansikte. Kunde en bror och en syster vara 
så olika som han och hon?

Det dröjde ett ögonblick innan hon sva
rade. »Det är inte det. Inte behöfver en 
människa säga så mycket . . . Har han varit 
här länge?»
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»Åhja, det tror jag. Han kom hit som 
nygift. Det är ganska länge sedan han gifte sig.»

»Och hans hustru?»
»Det har jag ju sagt. Hon är i Madrid.»
»Det är ju ett engelskt namn, Davis», 

återtog hon efter en stund.
»Det är det», sade Drake, som hälsade 

på de unga damer hans spanske vän hade 
talat med», men den där lilla Ijuslagda är 
född här i staden. Pappan är direktör i Köp- 
mansbanken och lämnar intet öfrigt alt önska 
som god sydamerikan. — Ack, har du sett 
hur strålande hon är i dag?»

Det var icke lilla Davis han menade. Han 
talade om sehora Echesortu, som log emot 
honom för minst tionde gången. »Hon skulle 
bli förtjust, om du ville gå upp och hälsa på 
henne endera dagen», sade han.

»Jaså, skulle hon det . . . Har du lagt 
märke till hvad det är underligt? Om din 
vän Granada sade detsamma till tiggerskan 
därborta i hörnet, skulle hon tro att han 
menade det, fast hon visste att det var 
tomma ord.»

Han skakade på hufvudet: »Neej — nej, 
min lilla flicka. Sådana små profbitar på
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oförfalskadt kvinnoingenium gå öfver min 
horizont. »

* *
*

»Davis hvarför talade ni så mycket 
om honom, och hvarför ser du så hekymrad 
ut? Det gör du, Halvar.»

»Prat jag ...» Drake sköt sin syster 
ifrån sig. »Jag visste inte att du stod och 
hörde efter hvad Granada pratade om. Hvad 
intresserar det dig?»

»Det intresserar mig, därför att du går 
och funderar på det. Du har så mycket att 
tänka på hvar gång han varit här.»

»Jaså», utbrast han, »tackar så mycket. 
Nu kan man inte vara sig själf i sitt eget 
hus. Där skall hon gå och titta och dra sina 
slutsatser. Sköt du ditt, min flicka, och låt 
mig sköta mitt . . . Seså — blif nu inte ledsen. 
De här violerna köpte jag ät dig.»

Han tog en liten bukett ur sitt knapphål 
och lämnade henne den, och hon stod och 
beti aktade blommorna en lång stund, efter 
det han gått. Violer — fanns det violer här? 
Kunde någonting växa i denna tomhet? Det 
var öfver två månader, sedan hon kom hit, 
och det enda hon mindes var att hon frusit

Pampan.
6
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först utG på El Ombu ocli sedan inne i detta 
hus, där det icke fanns en eldstad att värma 
sig vid och där hon samlat ihop ett halft 
dussin omaka stolar och möblerat ett förmak, 
som hon kunde taga emot sehora Echesortu i. 
Det var den enda hon kände eller ville 
känna, så likgiltigt var henne allt, som nu 
blifvit hennes värld, och hon lade violerna i 
en bok, som låg uppslagen bredvid henne. 
Den var mycket gammal, och det stod Eric 
Rehnskjölds namn på titelbladet. De kunde 
vissna där. Det var icke sa mycket, som lyst 
och doftat för henne, sedan han, som rådt 
om den, icke mera var till, och när hon slöt 
pärmarne, tyckte hon sig se ett fint, aftärdt 
ansikte, som fick lif för hennes inre öga, så 
ofta hon såg märket af en blyertspenna i någon 
af de gamla luntorna i packlåren, där de allt 
fortfarande hade sin plats. Ännu hade det 
icke kommit en bokhylla i huset med de gal- 
lertäckta fönstren, och inte fanns det mycket 
annat heller. Det var bara det att någonting 
sådant som den lilla violbukett hon lagt i 
boken kunde komma och utplåna mycket, 
som hon eljest skulle vägt och pröfvat i sin 
ensamhet och kanske funnit ännu tyngre än 
det var. Ty om Halvar suttit och pratat med
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senor Granada för ett par timmar sedan och 
om hon händelsevis fått höra hvad de talade 
om, kom det henne icke vid. Hon kände 
icke senor Granada stort mer än hon kände 
den Davis, som var direktör i Köpmansban- 
ken, och om han bugat sig för henne ett par 
tre gånger, var det intet skäl att gå och vara 
glad öfver att han inte hade den sydameri
kanska nationaltypen. Det fanns en natio
naltyp här — någonting kring ögonen och 
munnen, som var gemensamt för dem alla. 
Det skulle Halvar få höra — naturligtvis skulle 
han säga att hon öfverdref.

Hon gick ut i förstugan och stannade 
utanför hans rum. »Du», ropade hon, men 
när hon öppnade dörren, stod hon stilla på 
tröskeln. En svag parfymdoft, som hon känt 
ett par gånger förut, slog emot henne, och 
hon mötte ett par tunga, mörka ögon.

»Perdone listed, senorita», mumlade en 
dämpad röst, och senor Granada reste sig 
från soffan. Han satt och väntade på sin 
vän, som var utgången, då han kom, men 
som kunde vara hemma hvilket ögonblick 
som helst, om man hck tro chinan. Det var 
kanske djärft att stanna — han hade träffat
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sehor Drake en gång förut i dag, men de hade 
något ganska angeläget att tala om.

Hon smålog. Ibland kunde hennes bror 
vara punktlig, och om senoren ville dröja 
ännu ett par ögonblick.

Men — han visste inte . . . Kanske att
han störde senoritan?

Hon skakade på hufvudet. Tvärtom. Det 
var ett nöje. Det gjorde henne godt att höra 
spanska talas af en spanjor.

Verkligen?
Ja, hon smickrade sig med att äga ett 

känsligt öra. Hon hade själf ett mycket vac
kert modersmål.

Han gjorde en bugning. Han var öfver- 
tygad om att allt hvad senoritan älskade var 
vackert.

Allt? . . . Det var kanske för mycket sagdt. 
Hvad hon hade klart för sig, det var bara 
att hon inte tyckte om den spanska de talade 
i Argentina. Hvarför kunde de inte säga s? 
Det lät så alltför oskyldigt.

He ja. I så fall var det nog den enda 
form af oskuld man kunde upptäcka hos 
dem . . . Om man fick tro Drake, hade senor- 
itan visst mycket svårt att trifvas här.
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Ahja, hon kände sig något besviken. Hon 
hade hoppats — hon visste knappast hvad. 
Här var allting fakta och för en nordbo blef 
det litet väl påtagligt.

»Bara för en nordbo?» frågade han. »Tror 
inte senoritan att en sydländning också kan 
längta efter idealet — åtminstone så länge 
han är ung.

Hon betraktade honom. De tunga ögonen 
sågo mot fönstret och hela det ädelt mäjslade 
ansiktet var mörkt.

»Ja, i ungdomen och om man aldrig 
kommer hit», sade hon. »Här är det bara 
fråga om pengar.»

Han lyfte ögonbrynen. »Men, senorita, 
hvad kan man annat vänta bland krämar- 
själar?»

»Det är sant. I Europa finns det andra 
sträfvanden. Hvilken olycka att komma där
ifrån.»

»Hvilken lycka i olyckan, senorita. Ni 
skall få se att det är det enda man kan tänka 
tillbaka på med någon stolthet, när man varit 
borta en tid.»

Han reste sig. Det låg ett leende af mjuk 
förbindlighet öfver hans läppar. Nu ville han 
icke uppehålla längre. Det såg icke ut som
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om Drake hade brådt att komma hem. » Hasta 
luego, senorita.»

Hon reste sig också. »Hasta luego, senor.»
När hon blifvit ensam, gick hon bort till 

fönstret, men hon såg icke ut. Hon stod och 
blundade. Det var deras afsked hon tänkte på. 
Hvilket hemlighetsfullt något af ljus och stjär
nor hade icke slagit bro emellan dem. Det 
ideella, det ideella . . . Mannen fick icke bry
sig om snöd vinning och kvinnan-------------
Hon skulle vara som republiken — ett her
melin.

Det var redan kväll, då hennes bror trädde 
in och frågade hvad det var hon satt och 
funderade på i halfmörkret. Han hade stannat 
längre ute än han trodde och var ledsen att 
Granada gått förgäfves. Det hörde inte till 
hans gode väns vanor att sitta så länge och 
vänta, hvad hade de språkat om?

Ja, det . . . Fröken Signhild hade slagit 
sig ned i soffan. Hon hade mycket att för
tälja. Senor Granada tycktes inte vidare för
tjust i Sydamerika. Det var säkert en märk
lig man.

Märklig — hur så?
Åhjo. Litet förmer än folk i allmänhet. 

Det såg hon strax.
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Såå? Det fick man lof att säga — hon 
var skarpsyntare än andra människor.

Skarpsynt? Det var inte skarpsynthet, 
det var ... ett sjätte sinne. Det trodde hon att 
hon ägde, då det gällde att afgöra, om någon 
var i besittning af hvad hon för sin del kal
lade begåfning. Hvad det var visste hon på 
pricken, utan att veta eller kunna säga det.

Halvar hörde på med en blandning af 
godlynthet och gäckeri: »Och de begåfvade 
ha den turen att finna nåd för senoritan?»

Hon nickade. De funno nåd för henne, 
och det hände till och med, det hände att 
hon fann nåd för dem.

»Åhå», log han. Och hvad nu Granada 
angick?

Hvad honom angick, trodde hon att... Ja.
Hennes bror brast i skratt. Hon var för 

egenkär, den lilla Signhild, mycket för egen
kär. Hans vän hade sett ett och annat i sina 
dagar. Han var gift.

Gift, men .... Gift eller inte, hvad gjorde 
det till saken? Ett utbyte af åsikter för åsik
ternas egen skull var väl inte i saknad af all 
tjusning härute, och det var det hon ville 
säga att senor Granada —

Nå — att senor Granada?
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Jo, att hans sätt att se saker och ting 
hade en viss likhet med hennes. Det var 
inte bara det att han inte tyckte om landet 
här — han kunde säga små sanningar om 
folket, som gjorde henne ett utsökt nöje.

Såå — hon tyckte om hans spetsigheter?
Mycket. Sammansättningen var inte oäf- 

ven : ett uns oförarglighet och tio uns galla à 
la Signhild.

Drake bugade sig: »Min fröken, jag rullar 
mig i stoftet.»

Hon tackade med en böjning på hufvudet: 
»Du kunde haft en dummare syster, men du 
förstår henne inte.»

»Jaså, inte det? Jag beklagar. Granada 
förstår dig bättre — det är ju ett bevis för 
hans goda urskiljning.»

»Inte annat än jag kan se», sade hon. 
»Folk, som roat sig, då jag haft roligt, ha i 
regeln haft hvad man kallar hufvud, senor. »

»Inte illa», smålog han, »anspråkslöshet 
är en vacker dygd.»

»Och dygden», fortfor hon, »dygden har 
inte förlorat allt värde här.»

Han steg upp. När hon är vid godt lynne 
i fulla fem minuter utan att nagelfara Syd-
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amerika, skall jag rita ett kors i almanackan. 
Ännu har det aldrig händt.»

Nej, ännu icke----------- När, när I gudar?
När skulle hon vänja sig vid delta land? — 

Det hade gått en god stund, sedan hennes 
bror lämnat rummet, men hon satt kvar i 
soffan. Den stackars Halvar var icke att lyck
önska. Sämre exportartiklar än Signhild Drake 
hade man svårt att träffa på.
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Solen lutade mot sin nedgång, och de 
vackra vagnar, som rullade upp och ned i 
Boulevard Santafecino, åkte som på ett gifvet 
tecken till Calle Cordoba, hvars kvinnliga 
värld kunde beundra vårmoderna i de eki- 
pager, som haft den försyntheten att förbli 
öppna.

»Que frio. Hon ser ut som om hon ska
kade inne i sin vinterkappa, barn lilla», sade 
sehora Echesortu till den bleka gringa, som 
satt bredvid henne i vagnen.

Kusken hade fått tillsägelse att stanna 
utanför hennes port, och hon hade redan lagt 
handen på vagnsdörren. Varm kunde hon 
egentligen inte säga att hon var, men i alla 
händelser passade vinterkappan ju inte för 
årstiden, och hon ville tacka för alla goda 
råd,
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»Ingenting att tacka för», sade sehoran. 
»Det var för hennes eget bästa. Man ser hon 
kommer från Europa. Här i Argentina ha 
vi mera smak».

Klädd i både hatt och kappa, steg grin- 
gan in i det stora ljusa rum, där hennes bror 
låg och läste: »Nå, har du roat dig?» sporde 
han.

Hon lät armarne sjunka: »Roat mig...»
»Du tycker inte att de är’ intressanta 

nog, säg? Folk får framför allt inte glömma 
bort att vara intressanta, när de äro tillsam
mans med dig».

»Det glömma de aldrig i Rosario», sva
rade hon. »Vi ha gifvit kejsaren hvad kej
saren tillhör. Talat om kläder i två timmars tid».

»Och du har fått ditt lystmäte?»
»Närapå», sade hon, »närapå, men i alla 

händelser står jag redo att börja om på nytt. 
Min andliga synkrets är inte lite vidgad. Den 
sehorans emaljkinder och den sehorans hatt 
—- hvilken lyftning. Jag försäkrar dig — 
snart är jag så förfaren i konsten att blända 
det manliga släktet, som man gärna kan be
gära af en som kommer från det gamla enkla 
Sverige. Om du letade bland dina bekant
skaper, skulle du kanske till och med finna
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en man åt mig. Din syster är ju inte så värst 
oäfven att gå och sucka för. Blond. Menlös. 
Tjuguåtta år. Ser ut som om hon vore tjugu- 
fyra, eller ska vi säga tjugu? Ser ut som om 
hon vore tjugu, när hon är vid godt lynne 
och det är hon — ibland».

Drake nickade: »Ibland, ja. Ibland. Inte 
allt för ofta. Du skulle ta en argentinare, så 
fick han roligt. När hennes nåd värdigades 
glänsa, skulle han få höra smickrande saker 
om sitt land».

»Det skulle han», sade hon, »det skulle 
han och jag se’n . .. Ifall jag inte hade någon 
hög tanke om Europa förut, fick jag det säkert 
då».

Hennes bror hade tydligen ett muntert 
svar på läpparne, då han reste sig upp och 
lyddes mot tamburen: »Hör du—• jag väntar 
Granada. Om det var han, som ringde, hop
pas jag fröken glömmer att hon har ett horn 
i sidan till allt, som bygger och bor i Ro
sario».

»Men, Halvar — jag har ingenting emot 
din vän. Tvärtom. Han är —■»

Hvad han var, hann hon icke säga. Dör
ren öppnades, och spanjoren steg öfver trös
keln och trädde rakt fram till henne på sitt
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tysta, mjuka sätt. Det var mycket länge sedan 
han såg senoritan, han hade nästan uppgifvit 
hoppet att få träffa henne —-

»Senoritan roar sig», sade brodern. Se
hora Echesortu hade tagit henne under sina 
vingars skugga, och det var ett tacksamt upp
drag. Allt intresserade henne — folk fick 
bara inte tala om kläder mer än tio minuter 
åt gången. Då hade de gifvit kejsaren hvad 
kejsaren tillhör. Se’n skulle de tala om — 
ja, om hvad? Om lifvets intighet och den 
snön, som föll i fjor.

Granada såg frågande från den ene till 
den andre, och den unga svenskan skrattade: 
»Låt honom bara ha roligt på min bekostnad. 
Det får han så gärna. Jag är mycket löjlig, 
och det värsta är att jag tycker om löjlighet 
hos andra. Här vet man redan på förhand 
hvad folk skall säga. Det är bekvämt, ja, 
och förnuftigt... Är ni alltid förnuftig, senor?»

»Jag —■ om jag . . .?»
»Ja, jag menar struken efter linjal, hvad 

idéerna beträffar. Jag vill att idéer ska vara 
oväntade och en smula uppåt väggarne».

»Hon vill, hon vill», nickade Halvar. »I 
det uttrycket har du hela senoritan. Verklig
heten har inte lof att vara verklighet, förstår
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du, och Sydamerika borde plånas ut från jor
den, därför att det har den olyckan att inte 
vara i hennes smak. Det är mycket beklag
ligt, det medger jag, men jag tror inte att 
hon reformerar sederna, om hon också pre
dikade litet mer än hon gör».

»Predikade», log Granada. Det skall inte 
vara senoritan, men nog kunde vi behöfva 
någon, som tog oss i upptuktelse här».

»Ypperligt», utbrast Drake. »Vill du 
bara måla den onde på väggen, så blir hon 
nöjd. Hon inser inte eller vill inte inse, att 
bofaktighet är en social faktor».

»Min bäste vän», afbröt spanjoren, men 
Halvar brydde sig inte om några afbrott. Han 
var upplagd att prata den kvällen och kom 
in på sitt älsklingsämne---- det rent af skad
liga inflytande dygden visar sig utöfva på 
framåtskridandet i nya världen, eller — om 
man skulle begränsa sig till det som låg när
mast — i Sydamerika. Han tvekade inte att 
påstå att det var lasten, som främjade civi
lisationen — det kunde inte hjälpas, om han 
skandaliserade sin syster. I hvilket oskyldig
hetens tillstånd af armod och ofruktbarhet 
skulle man inte stått och stampat här på 
pampan, ifall det inte funnits folk, som haft
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den goda ingifvelsen att skjuta ned de in- 
födde och tänka på att både majs och hvete 
kunde odlas i detta vackra land. Vackra — 
det visste han, det var något för Signhild. 
Hon hade tagit det sköna under sitt särskilda 
hägn och stakat ut dess gränser, men om det 
behagade naturen att klä sig i säck och aska 
och gassa sig i den utstyrseln, kunde det ju 
vara en fägring för sig. Säck och aska var 
för öfrigt icke det enda, som fanns här.

»Nej, solen skiner — ibland åtminstone», 
sade Signhild.

»Ja» nickade han, »solen skiner — med en 
viss frikostighet till och med. Res hem till 
Sverige och se, om hon är så slösaktig där».

Hon höjde sitthufvud: »Om hon är slös
aktig eller inte, är jag lycklig att det är där 
jag har lefvat, och Gud vet att jag bara har 
en tanke — att få sätta min fot på den jor
den, innan jag dör».

Han satt och såg på henne; det ryckte 
spefullt kring hans läpjjar. »Så där ja . . . 
Full orkester. Pukor och symbal. Du får 
ursäkta att den tonarten ligger en hårsmån
för högt för mig.------------ Det är detsamma,
Granada. Låt henne vara. Hennes andliga
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spännkraft behöfver dylika små afledare allt 
emellanåt».

Senoritan vände sig leende till husets gäst. 
»Senoren trodde väl att jag var danad af myc
ket mindre explosiva ämnen, och det är jag 
också, men min bror har ett osvikligt medel 
att få så ofarligt krut att fatta eld. Det finns 
saker, som jag inte tål att man rör vid, men 
om Argentina får herrskapet tala så mycket 
som helst».

Det såg ut som om ingen ville begagna 
sig af tillåtelsen, men husets unga värdinna 
hade blifvit ovanligt språksam. Det var något 
hon ville göra klart för sin bror. Hon visste 
att det var en dumhet och så innerligt gam
malmodigt att älska hedern, och ändå hade 
hon en sådan svaghet för detta förlegade be
grepp. Hennes ursäkt var törhända den att 
det icke var så länge sedan hon lämnade 
Europa. Därborta ansågs det vara mycket 
illa att stå efter en annans lif och egendom, 
och här på platsen var det kanske också för
bjudet i lag, men det var öfverträdelsen af 
dylika budord, som gjort Sydamerika till hvad 
det var.

Halvar kastade en godlynt blick på sin 
syster. Hon fick säga hvad hon ville. Hos
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en kvinna betydde det mindre, och i grund 
och botten var det ett godt barn, som ingen- 
ting begrep och som trodde sig visare än 
Salomo, när hon fick ge uttryck åt hvad som 
gått igenom hennes lilla hufvud.

»Du har rätt», sade han, »jag börjar tro 
att jag kan uppfostra dig, men det där svär
meriet för den gamla sedeläran kunde du så 
gäi na lämnat kvar i Europa. Dygdeprisen 
skulle gjort Sydamerika en stor otjänst, om 
det fallit dem in att emigrera. Det är inte 
de, som föra världen framåt.

»Förmodligen inte», mumlade Signhild, 
och Senor Granada tände småleende en cigarr. 
De, som kände Drake, skulle kunnat svära på 
att han kommi i sitt esse. Det sprang en 
gnista ur ögonen på honom, och han talade 
vidare i samma ton som nyss.

Man kunde bara se på den ärkebofven 
Thomas Dobbs, som anlagt spårvägsnätet. 
Om han haft den olyckan att vara en heder
lig karl, skulle de goda innevånarne i staden 
Rosario kanske åkt i omnibus ännu den das 
i dag.

Han var från Nordamerika, den käre 
mannen, och tycktes ha ägt någon hum om 
att bedra folk, innan han kom till Argentina.

Pampan.
7
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I alla händelser stiftade lian två tre bolag, 
som ramlade öfver ända, det ena eftei det 
andra, och bragte en hel del människor till 
det skeppsbrott af lusten till lifvet, som man 
kallar en själfvållad död. Detta hindrade 
emellertid inte skenorna att en vacker dag 
korsa stadens gator, och då den första spår
vagnen triumferade öfver det motstånd före
taget fått röna, var det icke mer än en me
ning om den ädle välgöraren Dobbs. Han 
betraktades som stadens skyddspatron, och 
den suck, som allt emellanåt steg ur konduk
törens bröst — det liela var något vingligt, 
och vagnarne visade en betänklig fallenhet att 
spåra ur — gick direkt till Sankt Thomas 
och hans whiskybutelj. Han nöjde sig näm
ligen icke med att verka för den allmänna 
samfärdseln, mannen. Hvad honom själf an
gick, hade han alltid visat stort intresse för 
spritförtäringen och dess utbredande —- med 
andra ord han drack, och det inte litet ändå. 
Buteljen försatte honom ofta i så godt lynne 
att man tick en annan och muntrare uppfatt
ning af helgon än man haft förut, men han 
kunde också förarga sig både gul och grön,
Thomas, det kunde han.

Det var vagnarnas ständiga afvikelser
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från den rätta vägen . . . Man skulle nästan 
varit frestad att säga att han skapat dem ef
ter sitt beläte — nej, efter det beläte Signhild 
var så vänlig att påstå att alla Rosario-bor 
kunde förvåna världen med. När skenorna 
satte sig rakt på tvären, brukade verkets upp- 
hofsman ställa sig på plattformen och skicka 
sådana eder ned i afgrunden att fan själf 
tappade koncepterna och tog sin hand från 
spårvägen och lät det hela gå som på andra 
ställen, åtminstone för en liten stund. Den 
värde medborgaren från Förenta staterna hade 
aldrig hyst något tvifvel om hvad det var för 
en potentat, som ställde till ledsamheter för 
honom, men det fanns väl något annat än 
skenorna, som kunde locka mörksens furste 
att blanda sig i stadens angelägenheter, och 
Thomas var inte den som gaf tappt.

Den onde kom betänkligt till korta i stri
den mot Rosarios skyddspatron, livilken rönte 
odelad aktning af alla samhällsklasser och 
tycktes få allt mera smak för en ostörd sam
varo med det ädla fluidet whisky. När kär
leken till buteljen gjort slut på detta vackra 
lif, anlade rosarinarne nationalsorg. Staden 
lät resa ett monument till åminnelse af Tho
mas Dobbs, och det var icke långt ifrån att
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de änkor och faderlösa, som kommit på bar 
backe genom hans förskyllan, gått och fält 
tårar vid griften.

»Något, som man verkligen kunnat vänta 
af dem», sade Signhild. Det sken af henne. 
Så glad och belåten som hon var i det ögon
blicket, hade hon icke kännt sig på mången 
god dag. Halvar hade icke glömt att vara 
rolig, när det föll honom in att säga elak
heter __ det var bara synd att han skulle
låtsa sig vara så betagen i Rosario vid dags- 
ljus.

»Jag skall be till Sankt Dobbs att han 
lär mig tycka om den här staden», fortfor 
hon. »När allt kommer omkring, är det då 
ett helgon, som man kan säga dumheter till, 
utan att behöfva vara rädd för att han skall 
bli alltför häpen».

»Gör icke det, senorita», utbrast span
joren. »Om senoritan lärde sig att tycka om 
Rosario, vet jag att mycket skulle gå förlo- 
radt för mig».

Drake reste sig upp, han hade lofvat gå 
ut med sin vän: »Jag ber dig, Granada, skam 
icke bort henne», sade han. »Jag kar till
räckligt besvär med henne ändå».



VIII.

»Det är inte tillåtet att se så söt ut. Jag 
trodde inte det var du.»

Med hatten i handen stod Drake framför 
sin syster, där Calle Libertad skär Calle Cor
doba. Han skrattade och hon skrattade, hvar- 
för visste ingen af dem. Det var vid half 
sju tiden och promenadtimmen led mot sitt 
slut. Om hon ville veta, hvarför han var 
vid så godt lynne, kunde han berätta att han 
blifvit bjuden på en herrmiddag i kaféet Los 
dos Chinos nästa torsdag. Inte för att det i 
och för sig var ett så stort nöje, men han 
hade hört, att det skulle vankas färsk lax och 
— ja — hon kände hans svaghet . . . Bordets 
nöjen voro inte de sämsta, tyckte han åtmin
stone. Men livad kom det åt henne att hon 
kunde gå oçh skratta så där?
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Jo, ack jo, han skulle få höra. Hon hade 
haft ett äfventyr. En senor hade hyllat henne 
i Calle Cordoba. Det är ju smickrande, när 
något dylikt händer en g ring a, och det hade 
händt henne. Han hade romersk profd.

Så-å — romersk?
Hon nickade. Om man inte ville nagel

fara honom alltför noga, ja. Han var tydligen 
förvånad att se något så ljuslagdt och osmin- 
kadt som hon och tog henne visst för en 
engelska, som var motsatsen till allt engelskt. 
Ja, hon menade till allt rakryggadt och okäns
ligt. Han tyckte visst att hon såg känslig 
ut — mycket känslig till och med. Han hade 
hopp. Que linda, hviskade han, och det var 
inte långt ifrån att hon låtit sin kvinnliga 
värdighet fara och sagt: Que senor Undo. Lin- 
disimo. Lindisisimo. Den sista förstärkningen 
var hennes egen uppfinning, men hon hade 
inte bedt att få den stadfästad af Kongl. Aka
demien i Madrid. Hon hade bara lust att 
säga något alldeles uppåt väggarne galet. 
Det hela var af den mest muntrande komik. 
När man såg närmare på honom, var han 
inte så Undo eller intagande just, hennes till- 
bedjare i Calle Cordoba. Den vackra romerska 
näsan föreföll mer romersk än fast,
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»Devoto», utbrast brodern, »Devoto Garcia. »
»Devoto», upprepade hon, »don Devoto. 

Det är ett vackert och uttrycksfullt namn. 
Är han from?»

»Fråga honom», skrattade Halvar. Gar
cia skulle på herrmiddagen, och man fick 
leta efter en mera representativ man. Han 
trodde sig också oemotståndlig, men hon hade 
varit skarpsynt — näsan var lös.

Det var historien om ett bergras i An
derna, som hållit på att kosta mannen lifvet, 
men det hade gått flera år sedan dess, och 
Devoto hade tröstat sig öfver förlusten, som 
ju för öfrigt blifvit ersatt på konstgjord väg. 
Han hörde till Rosarios blomma och gick 
hvarje söndag till katedralen för att titta på 
de senoritor, som visade sig i toalettmässan. 
Själf kom han aldrig längre än till trappan 
trots de önskningar, som samlats öfver hans 
hufvud vid kristningen. Andakten kan ha 
sina anhängare litet hvarstädes, men om denna 
vackra känsla räknat på att bli bosatt hos 
Devoto, hade hon missräknat sig. Han svor 
som ja, som en spanjor — eller hvarför 
gå öfver ån efter vatten — som en svensk 
och höll sig för resten med det slags dygder, 
som ej alltid gå under detta namn. Artig
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och älskvärd var han, när det tjänade hans 
syftemål, och han skulle ansett sin dag för
lorad, om han inte stått i Calle Cordoba vid 
promenadtiden.

»Skulle han det?» log Signhild. Hon 
ville tacka sin bror för de fingervisningar hon 
fått angående sin nye beundrare. När de 
träffades nästa gång, skulle de bli de bästa 
vänner i världen, Devoto och hon.

»Åhja», sade Drake, »åhja, det vore allt 
bäst, om du lät bli att sätta dig på dina höga 
hästar, min flicka, och krossa den stackaren 
med din moral.»

Hon såg leende upp till honom: »Halvar, 
Halvar, du borde känna mig bättre. De höga 
hästarne äro ingenting för mig. Då är det 
väl snarare det komiska . . . Ett godt skratt, 
du, ett godt skratt.»

»När det faller sig så», nickade han. 
»Det är synd att du inte upplefver en sådan 
här historia hvar eftermiddag.»

»Hvar eftermiddag», utbrast hon, »hvar 
eftermiddag! Alla goda makter bevare mig 
från det.»

»Jaja», mumlade han, »men jag skulle 
ju gifta bort dig. Hvad tusan . . . det har 
jag föresatt mig, och så kommer du aldrig
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ut. Nästa vecka öppnas terrassen på Los dos 
Chinos, oçh du kan sitta däruppe och äta 
bakelser, när vi ha vår middag. Det finns 
musik där — både fiol och piano — och de 
påstå att det öfverglänser Buenos Aires och 
Paris ... Ja, inte tycker jag det precis, det 
tycker jag nu inte, men i alla fall, du, i alla 
fall ...»

Ja, i alla fall brydde hon sig inte om 
Los dos Chinos, det var allt hvad hon kunde 
säga för egen del.

Han ville inte höra några invändningar. 
Han skulle gå och tala med senora Eche- 
sortu i morgon dag. Det hjälpte inte hvad 
hon sade.

Hon sade ingenting, hon bara såg på 
honom, men dagen därpå gjorde han sehoran 
en visit.

Ägarinnan till det vackra huset i Calle 
Corrientes var synbarligen förtjust att se senor 
Drake i sin salong och satt länge och talade 
med honom. Det gjorde henne så ondt om 
hans syster, hon höll sig för mycket inom 
fyra väggar, men det skulle nog bli annor
lunda, bara han hade tålamod.

Sehoran var älskvärdheten själf, men hvad 
hans tålamod beträffade, kunde det ju varit
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litet större, det medgaf han. Det fanns ord, 
som ofta riktigt brände hans läppar, men han 
gjorde nog klokast i att tiga ännu så länge. 
Han var en hoppets lekboll — dess lekboll, 
sehora. Stundom tyckte han sig stå vid pa
radisets port, och stundom var han icke långt 
ifrån ingången till det andra stället, hur myc
ket han än försökte tala förnuft med sig själf. 
Det var inte så roligt och inte så lätt heller, 
men han var rädd för det oåterkalleliga och 
blotta tanken på . . . Nej, nej, tiden led, han 
satt för länge. Affärerna, affärerna.

»Galning», sade fröken Signhilds bror till 
sig själf, när han steg utom dörren. Han hade 
mycket svårt att bevara sitt yttre lugn, men 
något sådant som den skrattparoxysm, som 
nu skakade hans innersta, hade alltid haft 
en oemotståndlig lockelse för honom. Det 
skulle vara han, som kunde ha så roligt med 
ett Demokles-svärd öfver sitt hufvud — det 
hängde ju på ett hår att hon fallit honom 
om halsen och friat, människan, och litet 
längre frist kunde han ju unna sig. Tids 
nog råkade han väl ut för det sorgliga di
lemmat att se allt gå åt skogen eller bli den 
tredje i ordningen af de lycklige dödlige, som 
Lucia Echesortu skänkt sin hand. —
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— — — Den saligen hädansofne mini
stersonens änka hade fått en så stark rodnad 
i sitt ansikte att hon själfmant vände sig 
från spegeln, i samma ögonblick hon kastade 
en blick på sin bild. Det fanns nog folk, 
som icke skulle gilla en så hög färg, men 
hvilken uppfattning man hade af Lucia, måste 
man erkänna att hon gärna gjorde hvad man 
väntade af henne.

Samma afton herrmiddagen gick af sta
peln, hade hon bedt senor Drakes syster 
komma upp till henne, och när Signhild trädde 
öfver hennes tröskel, fick hon se en kjol af 
gräddfärgadt siden ligga utbredd i salongen. 
Med ett tjockt lager af rispuder på sina kin
der stod sehoran själf och fäste en diamant 
i sitt hår. Damerna skulle först gå och in
taga några förfriskningar i all stillhet, och 
när herrarne rest sig från bordet, var det väl 
icke för mycket att hoppas få se en skymt 
af dem. Visserligen visste sehoran att hon 
skulle träffa en af sina väninnor och hennes 
unga ogifta systrar däruppe, men för damer 
var det alltid litet långsamt att sitta moi 
allena. Flickorna tänkte naturligtvis endast 
på sin novio.
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»Ja, jag vet inte», sade Signhild Drake, 
»jag har ingen novio, jag, och det linns ju 
rätt många, som inte äro förlofvade här 
också».

Den fylliga lilla rosarinan vände sig från 
spegeln: »Ingen novio! Det skulle hon ha, 
ninita. Hon vet inte hvad hon går miste om. 
Alla skulle gifta sig. Det är så synd om en 
solte rona.

Den andra smålog. Solterona — en äldre
ogift flicka------- — »Somliga nöja sig med
att säga soltera>->, sade hon, »spanskan är ett 
rikt språk».

Rikt, visst var det rikt, men Lucia Eche- 
sortu tänkte på något annat. Hon hade all
tid beklagat de öfverblifna.

Leendet vek icke från den unga svenskans 
läppar: »Ah», mumlade hon.

»De kasta sig i kyrkans armar och springa 
i första mässan och tänka mer på själen än 
på kroppen. Det är inte bra ur hygiensk 
synpunkt sedt».

»Ur . ..?»
»Kära barn, det förstår hon inte, men de 

som varit gifta, ha ju erfarenhet.»
»Det ha de förmodligen», sade den främ

mande. Hon satt och lekte med en solfjäder,
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som hon slog upp och ned, och hur godlynt hon 
var, kände senoran sig nästan förnärmad. Den 
där lilla gringan tog sig en min, som om hon 
vore förmer än annat folk, när hon satt sä 
där och teg, men att tiga passade henne ofta 
bättre än att tala. Hon gjorde så underliga 
frågor om Rosario ibland, och ingen männi
ska kunde öfvertyga sehora Echesortu om att 
gringas i allmänhet förstå sig på hvad som 
är fint.

Det var mycket fint på terrassen till kaféet 
Los dos Chinos, och man fick höra utvalda 
musikanter spela den mest eldande dansmusik. 
Åtminstone eldades senoran, men gringan satt 
kall. Man var nog kall i det land hon var 
ifrån — i synnerhet på spinnsidan. Med det 
starkare könet förhöll det sig helt säkert an
norlunda. Det skulle då varit både synd och 
skam, om något så ståtligt icke haft ömmare 
känslor.

»Det är hans syster», sade hon, när hon 
föreställde senoritan för de unga damer hon 
visste att hon skulle råka uppe på terrassen. 
Det var de fyra flickorna Ortiz med sin gifta 
syster och sin kusin, och kusinen borde vara 
något för folk, som fästa sig vid lärdom. Hon 
hade studerat så mycket att hon förvånat
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själfva föreståndarinnan i De förenade Hjär
tanas heliga Union, men nu förvånade hon 
ingen, om det icke skulle vara dona Lucia.

»Jag skulle aldrig trifts i ett kloster», 
sade den aflidne Echesortus änka, »men så 
var jag ju förlofvad, redan innan jag fyllde 
fjorton år. Det är — tänk er — det är tjugu 
år sedan dess.»

»Om inte trettio», hviskade den ena Ortiz 
till kusinen, men kusinen var en af de hög
dragna och skrattade icke gärna. Det satt 
ju herrar vid alla borden, och de kunde al
drig få för stränga blickar, fast klockan led 
inemot half elfva och sederna begynte bli 
litet mildare.

»O, hör ni, hör ni på musiken. Det är 
Pas de quatre och där ha vi dem», utbrast 
Lucia Echesortu. Det var icke långt ifrån 
att hon omfamnat gringan: »Se bara — se, 
så glad han ser ut?»

De tio, tolf herrar, som ätit middag, stodo 
uppe på terrassen, och senor Drake såg sig 
om efter damerna.

»Tänk att det är er bror», sade en af 
de unga flickorna Ortiz. »Han ser inte ut 
som om han vore därifrån».
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»Hvarifrån»? sporde den gifta system. 
»Är det inte Preussen?»

»Preussen?» smålog gringan. »Nej —»
»Det är ju Sverige», sade dona Lucia, 

»Sverige —»
»Och Norge», inföll den lärda, men geo

grafien hade upphört att intressera omgif- 
n ingen.

Den främmande senoritans bror lotsade 
sig fram till sehora Echesortu, och det var 
knappt ett öga, som icke täcktes finna syn
bart behag i en så ståtlig resning och ett 
liufvud, som fördes så stolt. Det kunde icke 
nekas att det fanns vackra män i det land 
han förskref sig ifrån och att de kunde visa 
prof på älskvärdhet. Han var mycket älsk
värd mot sehora Echesortu, men om det var 
så allvarligt menadt, var en annan sak. Ögo
nen lyste som fosfor i hufvudet på honom, 
och den elden var ingenting att lita på. Han 
hade ätit lax, ja, färsk lax, som kom från 
Paris och som gjort öfverfarten i fruset till
stånd, men middagens krydda var medvetan
det att så mycken kvinnlig fägring förbarmat 
sig öfver det otäcka könet och satt och vän
tade på herrarne. Hvad honom beträffade, 
var det det enda han egentligen brydde sig
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om. Ja, han talade nu inte om de sjutton 
årens löftesrika knoppning, han nöjde sig 
inte med löften, han ville se infriandet, mog
naden, det påtagliga. Det var ett fel, tyckte 
inte sehoran det?

Sehoran satt och sökte efter orden. Hon 
visste inte riktigt hvad hon skulle svara, men 
inte kunde hon se något fel i det, och ingen 
kunde säga annat än att hon var belåten. 
Det gick så långt att hon omfamnade senor 
Drakes syster, då de skildes åt, men sehoritan 
hade icke mycket sinne för vänlighet och 
lade knappt märke till att hennes beundrare 
från Calle Cordoba, som varit middagens he
dersgäst, visat sig särdeles artig den aftonen.

»Inte sant. man kan ha muntert här i 
staden?» smålog hennes bror på hemvägen.

Muntert? Ahjo . . . Hon gick och tänkte 
på den romerska profilen. Det gjorde hon 
så ofta, men i kväll var det någonting särskildt. 
Han hade frågat henne, om det var mycket 
kallt, där hon var född. Något annat kunde 
man visst inte fråga efter, när det gällde 
Sverige ...

Jaså. Och hon då? Hvad hade hon sagt?
Jo. Sehor Garcia kunde själf döma. Hon 

hade kommit hit i förfruset tillstånd som
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laxen han fått till middag i dag. Det hade 
ju varit förenadt med fara att tina upp henne, 
men hvilka underverk åstadkommer inte solen 
i det gudomliga Rosario.

Halvar strök sig om mustachen: Nåå — 
hvad sa’ Garcia då?»

»Garcia sa’ ingenting. Det var ju något 
hårdsmält som anrättning betraktadt, men 
han smälte det. Om jag — det Gud förbjude 
— skulle gå och bli kär, vore det mannen. 
Tänk hvad jag skulle ha roligt tillsammans 
med honom, du.»

»Ja— på ditt sätt. Det är ju bara i Eu
ropa folk får ha godt hufvud eller kanske 
snarare bara i Skandinavien. Därborta sitter 
man inne med konsten att låta sitt andliga 
pund gå upp i rök och dimma, och Garcia 
och kolleger — det är praktiskt folk, som inte 
fråga efter annat än att kvinnan är fager un
der ögonen och att det blir luft i luckan, när 
de ha en affär om hand. Men detta är Syd
amerika — det är tarfligt, —■ Ni komma inte 
öfverens, hvad, sydamerikanarne och du?»

»Vi ha inte gjort närmare bekantskap, 
det är hela saken . . . Om tillvaron skall sy
nas mig något så när lockande, får hon inte

Pampan. $
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falla ihop till någonting så platt som marken 
under mina fotter. Här är allt jord, jord, jord.»

»Trefligt, min flicka. Det låter som om 
du skulle kasta tre skoflar mull på din egen graf. »

» Jaa . . . det vore inte så illa. Här hvilar 
dygdädla jungfrun . . . Nej, så lieter det inte . . . 
Vi talade om det ogifta ståndet i kväll, sehora 
Echesortu och jag . .. Det är roligt med span
skan. Man kan bli så innerligt oförskämd, 
om man lägger en enda liten stafvelse till ett 
ord. Solterona — det är en beteckning, som 
passar mig. Det låter storartadt. Ungefär 
som om man vandrade omkring med ett 
diadem.»

»Prat», log han. »Tag Garcia. Han har 
en svaghet för små solteroner som du.»

»Nej? Tror du verkligen att Garcia vill 
ha mig? Det tål att tänka på. Vi skulle bli 
ett vackert och tilltalande par, men bed ho
nom komma i grekisk näsa, när han friar. 
Nu har jag sett så mycket på den romerska 
att jag fått nog.»

Drake satte nyckeln i låset och sköt upp 
porten. »Ja, du har väl fått nog af alltihop, 
du, min flicka, men sitt nu inte uppe halfva 
natten och fundera på detta. Man skall inte 
gå så där på djupet med saker och ting.»
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»Skall man inte det? Åhnej, det lönar 
väl inte mödan», sade hon, men det var ett 
par mycket allvarsamma ögon, som sågo ut 
i pation, och när fröken Signhild mötte sin 
bror vid frukostbordet nästa morgon, hade 
hon fattat ett beslut. Hur frestande det val
ait inandas doften af den kulturens blomma, 
som slog ut sina vackraste blad i det lokala 
sällskapslifvet, ville hon aldrig mer gå bort. 
Han fick gärna komma med sina invändnin
gar. Hon var inte rädd att få tråkigt.

Hm. Det kunde väl inte vara så upp- 
lifvande att sitta ensam från morgon till kväll.

»Ahjo», sade hon, »jag skall säga dig 
något. Es kommt darauf an mit wem man 
allein ist. »

»Jaså — hvem har sagt det?»
Ja, hvem . . . Det hade han nog fått er

fara, hans syster hade sitt hufvud för sig och 
bara man lämnade henne i fred med sin 
kära ensamhet och sina kära böcker, var hon 
den lyckligaste människa på Guds gröna 
jord . . . Lycklig . . . Det var löjligt, hon måste 
skratta. Det ordet kom henne att tänka på 
sehora Echesortu, fast hon inte tog det i all
deles samma bemärkelse. Sehoran skulle vilja 
ställa till ett universelt bröllop för att se
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mänskligheten belåten, och om fröjden också 
inte räckte så länge, vore välmeningen ju 
lika stor för det.

»Det vore den visst», log han, »det är en 
präktig kvinna. Hvem skulle förrätta vigseln? 
Hon? — Min lilla syster, sitt inte och förarga 
dig öfver staden här. Den har sidor, som 
inte är tråkiga alls».



IX.

De sista varma okloberdagarne hade kom
mit med ett strålande väder, och senor Drake 
hade låtit draga det ljusa segeldukstaket öfver 
sin patio. Icke att det fanns så mycket att 
skydda,men solen brände het,och det stod några 
blommande stamrosor i krukor ute på gården, 
som var så godt som ett rum vid denna tid på 
året och där landets egna togo af sig hatten, 
när de kommo och skulle tala med husets 
herre, som icke gärna var hemma för hvem 
som helst på förmiddagen. Han lämnade 
sällan sin sängkammare förrän framemot mid
dagen och tyckte icke om att taga emot folk, 
innan han druckit sin mate åtminstone, men 
det var mest fordringsägare, som sökte honom 
vid någon tidigare timme, och hur missnöjda 
de voro att ha gått förgäfves, glömde de inte 
att beklaga sig öfver hettan för Sarita, som 
aldrig lade af sitt huckle och som såg lika
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ledsen ut på förmiddagen som på eftermid
dagen.

I ondt väder och i godt väder hade hon 
en halsduk lindad kring halsen, och hur oför- 
dunkladt solen ville lysa från en molnfri him
mel, klarnade hon inte upp för det, när hon 
kom och bjöd senoritan hennes mate, men 
en morgon blef hon stående på tröskeln i 
stället för att gå sin väg, så fort hon sträckt 
fram kurbitsflaskan, som hon eljest brukade. 
Det stod någon därute, som inte ville gå in 
i salongen, fast senoren hälsat och sagt att 
han skulle vara klädd om en liten stund och 
att senoritan skulle hålla den främmande 
sällskap.

Signhild lade bort sin bombilla 1 och öpp
nade dörren. »Jag?» sade hon.

Ute i pation gick en lång, mager figur, 
som hon icke kände igen i första ögonblicket, 
men då hon fick se ansiktet, knäppte hon 
ihop sina händer. »Herregud — en lands
man --------Herr Dahlberg säger inte que frio
och que color. »

Den andre såg något förvånad ut vid 
denna hälsning. »Det är jag», fortfor hon,

1 Sugrör af silfver, som begagnas till male.
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»Halvars syster. Jag har bedt honom så 
mycket att han skulle föra oss tillsammans. 
I ordets hela bemärkelse äro vi väl främ
lingar här, vi två.»

Det var en ännu ung man hon talade 
till, och hon visste att han var dödssjuk. 
Hans ögon lyste med den glans, som är egen
domlig för lungsiktige, och han skiftade färg, 
när han såg nedåt sin alltför blankborstade 
rock . . . Hvad fröken Drake beträffade, var 
hon ju nykommen, men han hade varit här 
länge.

»Ja, ja», nickade hon, »det vet jag, det 
betyder ingenting. Sådana människor som vi 
mötas väl inte hvar dag. Jag menar . . . Herr 
Dahlberg tycker ju inte heller om folket 
här ...»

Hon hade tydligen bragt honom en smula 
ur fattningen: »He ja — tycka om dem, det 
är ju en sak för sig, och det vill jag nu inte 
precis påstå att jag gör, men nog är det en 
ganska vacker afkomma, när man betänker 
att fadern eller farfadern bordt vara ett huf- 
vud kortare vid den tid han kom hit, ifall 
lagen haft sin gång.»

»Nej — åhnej . . . Fortsätt, herr Dahl
berg. Det där tycker jag om.»
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Den ännu unge mannen i den alltför 
välborstade rocken kastade en blick på sin 
landsmaninna. Det var nog en ganska egen 
människa, men inte var det så lätt att vara 
rolig på uppfordran, och han sade ingenting.

Fröken Drake hade däremot blifvit med
delsam. Hvilka typer, dessa sydamerikanare. 
Nog voro de i många fall så mycket rasta 
man kunde begära här i Rosario. Herr Dahl
berg var ju i en skola, hade hon hört af 
sin bror.

Joo, det var han, men det fick nog be
traktas som förspild möda. I Sydamerika 
föddes barn som professorer, och då var det 
ju inte underligt att de kunde låta en lärare 
få höra saker, som han aldrig drömt om. 
Se, fröken, det var ett omvändt förhållande 
— den, som skulle undervisa, den fick sitta 
på skolbänken, om han inte tog sig i akt och 
kom med opopulära namn. Den dag i dag 
fanns det inte ett opopulärare namn i Argen
tina än Napoleon. Den lille korporalen kunde 
passa för det lilla Europa. Härute i Syd
amerika hade det funnits en man, som gick 
utanpå både honom och Cæsar och Alexander. 
Kände fröken närmare till San Martin?
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Nej, inte närmare. Det var ju ett namn 
som så många andra, och nog tyckte man 
att både Cæsar och Alexander skulle sluppit 
att konnna alldeles i skymundan för att nu 
inte tala om Napoleon.

Man tyckte så, ja, man tyckte så, men 
det var ett misstag eller rättare sagdt ett nytt 
bevis på dumheten i gamla världen. San 
Martin hade slagit dem ur brädet. Historien, 
det var han, liksom geografien var de fjorton 
provinserna i Argentina. Hvad däröfver är, 
är bara luft.

Ja, men när man tänkte på skolpro
grammen, lät det annorlunda. Hennes bror 
sade att —

Löjtnant Drake, ja. Löjtnanten var ar
gentinare, och proselyter äro ju mycket he
tare än troende af äldre datum, hvilket för 
öfrigt icke hindrade att hvad som stod på 
skolprogrammen var storståtligt. Om nionde
delen genomfördes, skulle man vara kunni
gare vid floden Parana än i den gamla lär
domsstaden vid Fyris å, och i hvarje fall 
tjänade det, som stod på de där programmen, 
till att hvitglödga patriotismen. Fröken hade 
kanske märkt att den brände, så att det osade 
om den här?
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Åhja, nog hade hon märkt det. De hade: 
bara så litet att komma med och —

Litet? Litet? Ack, fröken . . . Hvad be
tyder stackars lilla Europa? Världshistorien 
börjar med upptäckandet af Amerika.

»Men», log hon, »det är ju ändå vi, som. 
upptäckt dem.»

»Hm ja», sade han, »såvida det inte är 
de, som upptäckt oss. Det måste man hålla 
sig beredd på att få höra.»

»Det är inte möjligt, herr Dahlberg», ut
brast hon.

»Fröken Drake, tro mig, här är ingen
ting omöjligt. Vår historia är amsagor för 
att roa barn. Det blir så lätt och bekvämt 
att aldrig gå mer än tre, fyra hundra år till
baka i tiden. Forntid och medeltid är på sin 
höjd något för konstnärer och skalder, som 
skulle funnit på andra galenskaper, om 
de inte haft detta att sysselsätta sig med, och 
poeter äro ett släkte, som man gör bäst i att 
lämna åt sitt värde. Här har det ju inte 
funnits några att tala om — tills dato åtmin
stone — men om de inhemska diktarne inte 
stå på parnassens höjder, kan man tryggt 
säga att världslitteraturen blottställer sig för 
att en dag bli utskrattad, som inte kryper
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i skamvrån och sitter och väntar på Ar
gentina.»

Hon endast skakade på hufvudet: »Hvad 
ni hatar dem», mumlade hon, »hvad ni ha
tar dem.»

»Ähja», sade han, »hata, det har jag 
kanske lärt här. Har man inte tillgång till 
något bättre, får det väl duga i vår syndiga 
värld.»

»Hör nu, Dahlberg», ropade en röst från 
salsfönstret. »Dahlberg, stå nu inte och prata 
dumheter med henne. Här är jag.»

Fröken Drake vände sig om och såg 
på sin bror. Det syntes att han nyss börjat 
sin dag och klockan led inemot elfva, men 
det käcka, friska ansiktet var så uthviladt 
som om han icke nöjt sig med ett par tim
mars sömn, och det dröjde icke många mi
nuter, innan hon lämnade de bägge herrarne. 
Halvar hade tydligen vaknat på rätt sida och 
narrade Dahlberg att draga på munnen åt en 
rolighet. — Det var ingenting roligt, som 
kunde få henne att skratta den förmiddagen, 
och det led inemot kvällen, när hon återsåg 
sin bror. Han hade gått ut med svensken 
och frukosterat med den käre Firnes, sin 
advokat, som han mötte i en lycklig stund.
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Mannen hade haft en sällspord framgång, och 
Drake höll en tidning i handen, då han kom 
in till sin syster.

»Här står det också», ropade han. »Gar
cia är frikänd.»

Signhild, som satt i förmaket och sydde, 
gaf sig god tid att träda på nålen. »Jag 
visste inte att han låg i delo med rättvisan», 
sade hon frånvarande.

Halvar slog sig ned i fönsterkarmen och 
slätade ut tidningen. Aldrig tänkte hon på 
annat än sin tillbedjare, men det var inte han, 
det var en brorson till honom, som hette 
Emilio Fernando, om det roade henne att 
höra det. Denne unge Emilio, som nyss fyllt 
femton år, ville stjäla 500 pesos från sin 
pappa och blef tagen på bar gärning och ja
gade en kula genom hjärtat på sitt faderliga 
upphof. Han hade suttit fängslad, men blef 
frikänd i går, tack vare Firnes. Man är väl 
inte argentinare för intet. Hvilka egenskaper 
man frånkänner dem, måste man säga att 
vältalighet, det är något de förstå sig på. 
Funes hade hedrat sig. Och Herregud — ett 
barnsligt oförstånd, det är väl ingenting att 
låta en fjortonåring, eller hur gammal lian 
då var, få lida för.
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»Det är väl inte det», sade Signhild. 
»Jaså, han satt ändå inne, den där Emilio ?»

Joo. Jo. Han hade suttit inne. Det 
fanns god vilja hos rättvisan — det fanns det 
visst, men naturligtvis gjorde man uppehållet 
i en straffanstalt så lätt och angenämt som 
möjligt. Lagens tillämpare kunde ju aldrig veta, 
om de inte måste krypa in själfva nästa gång.

»Det är godt att kunna skratta», kom 
det mycket lagt från fröken Drake. »Du kan 
den konsten, min bror.»

»Nå, hvarför skrattar inte du då?»
»Ja . . . jag vet inte. Ibland gör jag mitt 

bästa, men så kommer det tider, då det är 
omöjligt för mig. Hvad man är lycklig där
hemma ändå.»

»Tror du verkligen att det är så mycket 
bättre där då?» frågade Halvar. »Ja — det 
förstås — nog är det väl lite annorlunda, 
men här ha vi helt enkelt inte hunnit lägga 
oss till med några högre dygder. Låt oss 
få ett par tre sekel till på oss, så får man 
se. Vi stå ju i vår första ungdoms blomma, 
och om man ger en lugn och besinningsfull 
pröfning af saker och ting tusan på det sta
diet, är det väl inte så underligt. Jag tycker 
vi äro sa bra vi kunna vara . . . för våra år. »
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»Ja — det kan ju så vara. Det är ett sätt 
att se saken, men inte är det någon friskhet 
i det ungdomslynnet. Det finns ett fult ord, 
som heter utlefvad.»

»Ja ja, men det vet du inte hvad det är, 
lilla syster. Jag medger — vi ha sidor, som 
inte tala till vår fördel. Vi äro lite glåmiga 
ibland, he — där sitter hon och tänker på 
sin Garcia — men besinna, hvilka framsteg 
vi gjort. Fortfar det på det här viset, får 
gamla Europa se sig om efter sin rangplats. 
Framtiden — det är vi.»

Hon satt och smålog. »Så underligt . . . 
För många ligger det en sådan magi i det 
ordet, men jag tänker ibland om kvällarne : 
Om jag inte vaknade i morgon, vore det 
bara godt.»

»Så ... Nu börjas det, sa’ den som . . . 
Förlåt, förlåt, man skulle vara allvarlig och 
djup, när man talar med dig. Det sa’ jag 
också till Dahlberg. Han kan aldrig få hvad 
han säger nog saltadt och peppradt, han har 
gått och blifvit bitter. Det händer de kära 
svenskarne. De äro så försynta och undfal
lande att man tycker det är den enklaste sak 
i världen att se dem öfver axeln och narra 
dem. Han får ju inte ut sin lön, och sa gåi
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han och säger elakheter. Det är en liten er
sättning för honom, och han är ju inte dum 
ibland.»

»Ahnej», sade hon. »När han talar om 
Sydamerika, är det som om man stod och 
stirrade ned i en brunn.»

»Det är någonting för dig, du. Djup, det 
skall man vara. Är man inte djup, kan man 
hälsa hem.»

»Hm — djupsinne, det är annars hvad 
jag minst begär af folk.»

»Det är då tur», nickade han, »för här
ute växer det inte på träd, och jag kan inte 
se annat än att man har lika roligt för det.»

»Har du verkligen så roligt? Jag vet 
Ja§ tycker att för oss svenskar —»

»För svenskar . . . Inte är det väl tråki
gare för dem än för engelsmän eller tyskar. 
Härute är det hugget som stucket — en ryss, 
en fransman eller en bulgar, och i ett kom
mande sekel försvinna alla sådana små skilj- 
aktigheter. Det är framtiden — amerikan, 
afrikan eller europé.»

Signhild Drake satt och betraktade sin 
bror. »Och det skulle inte göra dig något 
att vara europé rätt och slätt?»
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Han såg på henne: »Hvad i all världen 
vill du att dét skulle göra mig?»

Ett par ögonblick var det fullständigt tyst 
i rummet. »Jag trodde ända att du vai 
svensk», sade hon slutligen.

»Svensk — visst är jag svensk mer än 
något annat, men jag skulle säga dig en sak.. . 
På afstånd förlorar allt det där sin betydelse. 
Fosterlandskärleken gör sig bra på nära håll, 
men här i Argentina har man sannerligen 
annat att tänka på.»

»Ja», mumlade hon, »här i Argentina 
är det högsta i en människa dömdt till un
dergång.»

»Nej, vet du, min flicka, tag det lugnare, 
det högtidliga passar ändå inte riktigt för dig. »

»Kanhända ... Du känner mig inte, Hal
var. Jag tror inte det finns många, som 
känna mig.»

Hans läppar krusade sig till ett leende. 
»Du är ett alltför sammansatt instrument. 
Vi är’ bara klåpare, när det gäller något så 
ömtåligt som lilla Signhild.»

Hon satt och såg på honom. »Ja — 
många af er. Du har nog rätt. Halvar — 
Halvar låt mig resa hem.»
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»Men», utbrast han, »hvad i all världen ... 
Har du förlorat ditt förstånd?»

Vid hans fötter låg en kvinna med upp
sträckta händer och tårdränkt, bönfallande 
ansikte. »Jag dör här. Ser du inte — jag 
dör här . . . Själfva luften kväfver mig . . . 
Jag kan inte andas . . . Jag längtar, längtar, 
längtar efter något hederligt.»

Han grep henne omildt om handleden. 
»Du vet inte hvad du säger. Visst får du fara 
hem, när du så önskar. Jag håller dig inte 
kvar. »

Hon reste sig lugn, förvandlad. »Det är 
inte du. Det är landet. Förstår du inte det?»

»Jag förstår bara att ni är’ galna. Åt 
fanders med allt hvad kvinnor heter. Hvad 
i helvete hade du här att göra?»

Han talade så häftigt att han ryckte i 
sin krage och slet upp halsduken som för 
att få luft. Signhild Drake stod alldeles stilla. 
Hennes ansikte var orörligt.

Halvar, som gick fram och tillbaka, vände 
ett par tre gånger på hufvudet och betraktade 
henne. Uttrycket öfver hans sammandragna 
panna var ett helt annat, då han plötsligt hej
dade sig och kom fram till henne. »Seså — 
det menade jag inte . . . Det har jag nog sett

Pampan. q
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— du passar inte för Argentina. Vi ska tala 
vidare om din hemresa. Det är en afgjord 
sak . . . Men så se då åtminstone på mig. 
Ena ögonblicket är det en passion, som sprän
ger alla dammar, och andra ögonblicket står 
hon som död. Fortsätt, fortsätt bara, om det 
roar dig».

Dörren föll igen efter Halvar Drake och 
hans syster stod och såg ut i rummet: »Ja», 
mumlade hon.

»Stör jag?» frågade en röst bakom henne, 
och senor Granada steg in i salongen. Han 
hade varit inne hos hennes bror och ville 
betyga husets unga värdinna sin vördnad, in
nan han gick.

Hans vän Drake, som följt honom till 
tröskeln, vände strax tillbaka till de papper 
de bägge herrarne roat sig med att läsa igenom, 
om det nu varit ett nöje för tjänstemannen 
vid Köpmansbanken. »Jag tror senoritan 
sitter och drömmer», sade han. »Det ser ut 
som om ni skulle varit i en annan värld.»

»Det har jag kanske också. Man har 
roligare där ibland.»

»Sueca», hviskade han.
»Sueca — det låter vackert, och det är



— 131

också vackert att vara svensk. Jag menar — 
det finns så mycket, som —»

Deias blickar möttes och hon smålog. 
»Hvad var det jag ville säga? ... Jo ... Vi 
ha en liten svaghet för att fantisera. Det är 
det ledsamma med många af oss . . . Vi be
gära ofta det omöjliga af lifvet, och det är 
en galenskap.»

»Men —»
»Var inte rädd, senor. Ofta, inte alltid. 

Om det också är litet töcknigt ibland, ha vi 
\aia ljusa mellanstunder — mer eller mindre 
sällsynta naturligtvis. Mina räcka aldrig länge, 
och jag färdas helst uppe i molnen. Det är 
mina jaktmarker, det blå.»

»Det blå — — — Där träffas vi nog 
inte, men o/n vi skulle träffas . . . Hvad är 
det för en himmel senoritan helst flyr till i 
Rosario?

»Den öfversta», sade hon, »den allra öf- 
versta, som ligger längst bort. Där uppe är 
det många boningar, men det finns inte plats 
för Argentina, och det är därför man är så 
lycklig där.»

»Ja ja, det kan så vara. Vi ha gifvit 
idealen respass, som senoritan nog märkt.»

»Ahja, det dröjer inte så länge, innan
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man märker det. Det skall ju vara ett fram
tidsland framför alla andra, men jag tror det 
finns människor, som inte vänta sig stort af 
framtiden . . . Det är egendomligt hvad man 
blir kär i döden i Sydamerika------------ »

Han stod färdig att lämna henne. »Ja, 
sehorita, men när man varit här så länge som 
jag, är man icke längre hvad man var . . . 
Tro inte jag finner det underligt att ni van- 
trifs. Jag förstår er bättre än ni anar.»

Mer än hon anade?------- Han gick ut
i pation, och hon hörde honom öppna dörren 
till Halvars rum. —- — Om han förstod henne, 
kunde han ju varna andra för misstag, skrifva 
en etikett och fästa om hennes hals: Frö
ken Signhild. Sprängbart ämne, fullt af ytter
ligheter. Himmelshoch jauchzend und zum 
Tode betrübt.
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På bakgården, där hönsen kacklade och 
solen sken, stod Signhild blinkande mot lju
set, med handen öfver ögonen. »Senor Gra
nada kommer ensam», sade hon, »vi bli bara 
tre till frukost, Sarita.»

Med sitt huckle öfver hjässan låg chinan 
på knä framför en vedkubb och nackade en 
höna. Att kasta hufvudet till katten var hen
nes svar, och senoritan vände sig om och 
öppnade grinden till pation. Hennes bror, 
som gick och tittade på stamrosorna, såg icke 
belåten ut. Lika långa som hans hand var 
bred hängde grågröna gräshoppor på grenarne, 
och han fångade dem och krossade dem un
der sina fötter. Nallen hade varit sval, och 
solen hade icke hunnit tina upp dem, men 
Signhild stod bara och såg dem flyga.
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»Är det landsplågan, som kommer på så
dana trollsländevingar?» sade hon.

Han kastade ett par tre stycken i marken. 
Hon kunde nog tycka att det var vackert att 
se på dem, men det var trollsländor, som man 
inte blef glad af ute på El Ombu åtminstone. 
På tal om estancian ville han säga att hon 
slapp frysa därute nu, om hon reste dit och 
stannade några veckor, och det tyckte han 
att hon skulle göra att börja med. Sedan fick 
man se.

Hon hjälpte honom att fånga gräshoppor. 
Sedan — hvad var det han menade?

Åhjo. Hon ville ju inte stanna kvar i 
Argentina, och nog skulle hon komma hem 
alltid, men hon kunde väl ge sig till tåls, 
tills det kom någon annan i huset. Hon kunde 
ju få en svägerska snart nog.

Fröken Signhild brast i skratt mot sin 
vilja. »Åhnej — Halvar — inte den minen. 
Hvarför skall du narra mig att tänka på Lucia, 
hvar gång du talar om att gifta dig?»

Narra — det var inte narri alls. Man 
kunde aldrig veta hvad framtiden hade i be
redskap. Ja — nu kunde hon skratta — hon 
skrattade inte i går kväll.

Hon stod och såg ut öfver pation: »Det
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kommer en sådan förtviflan öfver mig ibland», 
sade hon sakta. »Jag tycker det är så sorg
ligt att människosläktet är hvad det är och . .. 
Där hemma — där finns det ändå mycket, 
som är vackert----------- Heder, ack, heder —»

Han nickade: »Så ja — full orkester — 
fortissimo.»

»Ahnej, Halvar. Jag vet inte — har du 
aldrig känt hvad det är för en allt uppslu
kande lidelse att sträfva efter att kunna bära 
sitt hufvud högt?»

»Det trodde jag var något man förstod 
sig på här», sade han med en glimt i ögon
vrån. »Tänk på corson —»

Hennes ansikte blef alldeles hvitt. »Jag 
är ändå dum», mumlade hon. »Jag skulle 
— ta allting förnuftigt och framför allt al
drig tala så som jag talade med dig.»

Han ryckte på axlarna ett par gånger 
efter hvarandra, och som hon stod och be
traktade honom, tänkte hon på att han snart 
varit tio år i Argentina. Hos landets egna 
fick man ofta se den rörelsen.

»Det här kommer från Dahlberg», hån
log han. »Du skulle göra mig ett nöje, om 
Granada slapp umgälla att din käre lands
man inte haft tur här i landet.»
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Hon svarade ingenting, hon vände sig 
bort. »Granada» — hviskade hon . . .

Frukosten led mot sitt slut, då senoritan 
reste sig från bordet och sprang fram till 
fönstret: »Se, se — hela himmelen är svart 
af svärmen. Det är som hvad man läste i 
Bibeln om Egyptie land.»

»Det här är någonting för henne», sade 
Drake, som visade Sarita, hvar hon skulle 
sätta kaffekannan. »Nu glömmer hon allt.»

»Har senoritan aldrig sett gräshoppor?» 
frågade husets gäst.

Den unga värdinnan vände litet på huf- 
vudet. Åhjo, visst hade hon det, men de voro 
knappt tiondedelen så stora och kunde inte 
flyga. »Halvar», ropade hon, »kom skall du 
få se — nu drar det förbi, hela molnet».

»Ja, hvad tror du jag bryr mig om det? 
Det är gamla bekanta. Kom nu och drick 
ditt kalfe och låt dem slå sig ned hvar dem 
lyster, bara det inte blir här i staden eller på 
El Ombu.»

»Ack», sade hon, »det är ju hemskt. 
Tänk om de förstöra hela pampan för mig.»



— 137

»Åh, var lugn, du», nickade brodern, 
»pampan har stått sig mot det, som var värre 
än svärmen där. Folk får säga hvad de be
haga», vände han sig till Granada, »det är 
framtidens skattkammare, det».

»Misstag, misstag, min bror», kom det 
från sehoi'itan. »Det finns ju ingen svart
mylla här. Matjord, det brister. Så länge 
världen stått, har det ju inte funnits mer än 
några grässtrån här och hvar. Jag tänker 
alltid på hjässor med klen hårväxt, när jag 
ser pampan. Inte är det någon möjlighet för 
hvarken människor eller djur att frodas här, 
inte. Det är ju inte tänkbart ens.»

Jaså, det var det inte? Hade hon inte 
sett skelett af både noshörningar och elefan
ter i La Platas museum?

»Joo, jo . . . Elefanter . . . Det vill synas 
som om det funnits elefanter här, när det 
fanns palmer på Grönland, men plantor? — 
Aldrig i evighet.

Drake skakade på hufvudet. Han visste 
inte, dfh han skulle skratta eller gråta. »Där 
ser du hur hon behandlar naturvetenskapen, 
Granada», sade han.

»Naturvetenskapen får ta mig som jag
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är», log hon. »Inte kan han begära att jag 
skulle förändra mig bara för hans skull.»

Halvar satt och såg på sin syster. Om 
hon också inte ville bli tagen på allvar, kunde 
det roa honom att göra det ändå.

»Gud vet hvad som är det starkaste hos 
er, kärleken eller hatet», begynte han. »Allt 
blir lidelse och flammor. Kvinnokönet är 
ändå en egendomlig naturens produkt.»

Granada höll sina ögon fastade på seno- 
ritan och senoritan vände ansiktet mot sin 
bror. »Tycker du det?» frågade hon.

»Ja», sade han, »det tycker jag. Man 
skall inte begära någonting liknande förnuft 
eller besinning af er. Instinkt, det är det 
hela. En yra af känslor, där inte hin onde 
själf hittar ut eller in ibland.»

»Åh», mumlade hon halft road, halft all
varsam och sköt bort sin kaffekopp.

»Hvad nu gräshoppan angår, så hålla de 
på med undersökningar», återtog Drake. »Det 
kommer till och med folk från Skandinavien, 
som reser omkring och tittar på henne och 
skrifver afhandlingar. »

Signhild betraktade honom. Det var det 
svaga könet, som skulle vara så oberäk
neligt .. . Och det starka då? Han var tio



— 139 —

tusen mil från hvad han sade nyss. Det lät ju 
inte så vänligt, men en smula kvinnoförakt 
mer eller mindre, inte betydde det något föl
en, som druckit den drycken ur en bägare 
så stor, så djup, så bräddfull att måttet var 
rågadt för seklernas sekler. Sexus sequior — 
den värdesättningen fick kvinnan väl nöja sig 
med, men det var eget i alla fall hvilket behof 
mannen hade att känna och njuta sin öfver- 
lägsenhet. Icke skulle han väl uppskatta till
varon till dess fulla värde, om han icke hade 
den tillfredsställelsen att se ned på det motsatta 
könet. För många var det nog en krydda, 
som höjde lifvets torftiga anrättning till en 
något så när smaklig måltid, och det var dem 
sannerligen väl undt.

»Hvad är det senoritan har så roligt åt?» 
sporde Granada, som kom fram till henne.

»Roligt?» sade hon. »Jag vet inte. Det 
var något jag tänkte på.»

Han stod och betraktade hennes ansikte. 
»Jag frågar bara, därför att allt, som rör er, 
rör mig.»

»Men, senor...»
»Kommer du?» ropade Halvar och Gra

nada sänkte sin röst: »Det är sant, senorita.
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Jag kan känna mig mycket lycklig och myc
ket olycklig, när jag ser på er.»

De bägge herrarne hade försvunnit, och 
fröken Drake stod kvar i rummet och små
log för sig själf. Alldeles okänslig för smicker 
var hon kanske icke, om det också var en 
liten skillnad på henne och rosarinorna. En
ligt lokala begrepp skulle hans ton och blick 
väl varit något oemotståndligt. .. Don Miguel, 
don Miguel...

Med en sprittning öfver läpparne begynte 
hon gå fram och tillbaka. Aha, aha, mig vill 
han fånga ... Se inte så förledande på mig, 
senor. Vi ska vara kloka och förståndiga. 
Det hindrar ju inte att vi kunna ha trefligt 
i hvarandras sällskap, mycket trefligt till och 
med. Hon är inte så oäfven, den här Sign- 
liild, om man tar henne förnuftigt och låter 
bli att försätta hennes inre i svallning. Det 
skall man akta sig för, ty då, då, då, don 
Miguel —

En gräshoppa, som råkat vilse, föll in i 
rummet, och hon kastade henne genom fönst
ret och gick ut i pation. Några enstaka flyk
tingar kretsade omkring stamrosorna, eljest 
var den stora svärmen försvunnen, men hon 
stod stilla och såg ut i luften.
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Rosor ... rosendoft... En sådan förkvin- 
ligad smak de hade i alla fall, männen här
ute, som tyckte om parfym. Bara man kom 
in i ett rum, som han gått igenom, andades 
man in Miguel Granada, och hon kunde nä
stan varit frestad att säga ... Säga hvad? Det 
gör mig ett stort nöje att stå i fulla fem mi
nuter och känna eftersmaken af de goda sa
ker senoren häller på sitt rockuppslag, och 
jag är säker på att jag vet hvad det är föl
en sorts cigarrer senoren hyser förkärlek för. 
Om han trott att hon var från sina sinnen, 
skulle han kanske kommit sanningen ganska 
nära. Något så dåraktigt som hon hade han 
väl aldrig drömt om. Kunde han fatta hennes 
lynnes irrfärder och säga, hvarför hon ofta 
var så sorgsen och någon gång så glad? Kunde 
två människor förstå hvarandra, dela visshet 
och aning, hjärta och själ — vara ett i an
den, mer enhetliga än man är i sin längtande, 
sökande ensamhet? Han var icke ensam eller 
hade åtminstone icke varit det länge. Icke 
skulle det passat senor Granada ... Då passade 
det nog bättre för suecan här.

Suecan skulle inte beklaga sig, fast hon 
var i Argentina. Om hon gråtit i går, hade 
hon skrattat i dag, och när det en gång blef



— 142

bröllop i huset, kom hon väl bort. Till dess 
gällde det bara att icke gå och vara olycklig 
öfver Dahlberg, Funes och unge Garcia, om 
det var de, som gjort henne olycklig i går, 
eller om det var något annat, som icke skulle 
upphöra att kasta skugga öfver hennes stig, 
så länge den stigen icke hunnit det mål, där 
alla stigar sluta... Hvafalls? Om hon stod 
och drömde? Åhnej, inte egentligen. Jaså, 
herrarne ämnade sig ut nu?

»Med din tillåtelse», sade hennes bror. 
Det var söndag och de skulle taga en vagn 
och fara till corson, som hon ju aldrig ville 
se för sina ögon mer, och nu undrade Granada 
om hon inte ville göra litet musik först. Han 
vågade inte be henne själf.

»Är han så rädd för mig?» smålog hon. 
»Det skulle han inte vara. Jag är inte rädd 
för honom alls.»

»Ja, du är inte rädd för något, du», 
skrattade Halvar, »men akta dig. Det är en 
farlig Don Juan Tenorio. »
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Fast han låtit Sarita spruta både väggar 
och golf i pation, tyckte husets herre att vär
men började bli olidlig. Man hade icke hunnit 
längre än till början af December, men det 
var ögonblick, då man kunde tro sig vara 
midt i Januari, och hemma hos sig generade 
han sig sällan att gå i skjortärmarne — det 
var bara det att hans syster aldrig kunde 
finna sig i att det var skick och bruk i Ro
sario. Hon hade varit på El Ombu ett par 
veckor och kommit hem igen, och han kände 
sig frestad att tänka på Motvalls käring — 
ju hetare det blef och ju mer annat folk be
klagade sig, ju bättre trifdes hon i Argentina. 
Det var icke han, som skulle läst eller muci- 
cerat i den allra starkaste värmen, men hon 
fördjupade sig i böcker, som hon fått låna af
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Granada och som hon lika gärna skulle kunnat 
studera ute på El Ombu som här.

Det stod en koffert utanför dörren till 
hennes rum, och som Drake gick öfver pa- 
tion, såg han att den var packad. Själf satt 
hans fröken syster och spelade inne i salon
gen. Han var icke mycket hemma i musik, 
men kunde näppeligen tro att det var Mozart 
eller Beethoven han hörde. Snarare var det 
något Wagnerartadt, som hade mycket litet 
släktskap med Wagner, och sannerligen små- 
sjöng hon inte, flickan, där hon satt i sin 
ensamhet.

»Var så god och var tyst», sade han, i 
det han trädde öfver tröskeln. »Det ser ut 
som om du ändtligen beslutat dig för att resa 
i eftermiddag. Men så sluta då med den mu
siken. Hvad är det där?»

Hon såg upp från pianot: »Jo, ser du — 
det här — det är ett uppkok på treklangen, 
som jag själf funnit på och sätter ord till. 
Ett recitativ, förstår du. Litet om pation och 
den här dagern och litet om morerna och 
Tusen och en natt.»

Han kom fram till henne. »Men hvad 
ha morerna att göra med pation här?»
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Inte det ringaste — hon hade bara läst 
någonting om Spanien, och så kom det i re- 
citativet alltsammans. »Det är den här da
gern», sade hon, »den här dagern . . . Ack, 
när det blir ett immigt gult ljus därute och 
samma gula imma här. Man går och man 
rör sig liksom alla andra dagar och ändå är 
det inte samma värld. Om man skall tro på 
reinkarnationen, så har jag bott under ekva
torn i ett annat lif. »

»Jaså, har du det. Gratulerar. Det är 
en erfarenhet, som jag inte afundas dig. Du 
skulle bara vara tvungen att arbeta, så fick 
du se.»

»Arbeta», utbrast hon, »jag skulle kunna 
arbeta oaflåtligt med dessa mina bägge händer 

sy, spinna, väfva — hvad betyder det när 
sinnet är så sjungande lätt? Jag tänker, jag 
lefver, jag har tio tusen själar så visst som en.»

»Ja», nickade han, »ja, min lilla flicka, 
det är en god sak att vara fantast, men var 
så snäll och lämna pianot i fred ett par tim
mar. Jag väntar Granada, och vi ha litet 
allvarsammare saker att syssla med än tre
klangen, som nog kan vara intressant i och 
för sig.»

Pampan. 10
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»Ja», sade hon, »ja, det skall jag, men 
där kommer Sarita. Hur allvarsamt det blir 
därinne hos dig, får du inte glömma din 
mate. »

»Det få vi se», mumlade han, och det 
såg verkligen ut som om han skulle vaiit 
strängt upptagen den dagen; han och senor 
Granada hade så mycket att tala om att de 
sutto lutade öfver skrifbordet i flere timmars 
tid. Då de slutat sina öfverläggningar, före
föll det som om de skulle varit mycket tank
fulla bägge två, och Drake var så het att han 
ryckte knappen ur sin halskrage.

»Jag tror det är den varmaste dag vi 
haft ännu», sade han. »Du är ju inte rädd 
för tvärdrag, Granada.»

»Åhnej», smålog spanjoren, »men hvad 
säger senoritan?»

»Hon säger ingenting alls», lät det utifrån 
pation, »hon är älskvärdheten själf i dag.»

Granada stod och betraktade en bok, som 
låg i salongen. »Jaså, senoritan far till El 
Ornbu. Tänker hon stanna länge?»

Brodern ryckte på axlarne. Det berodde 
på från hvilket håll vinden blåste. Nu kunde 
hon ju inte tänka sig en större lycka än att
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sitta här. Åhja — det var ganska nytt. Det 
började på samma gång som den här värmen.

Spanjoren sag ut som om han icke visste 
hvad han skulle säga. De tunga, bruna ögo
nen flyttade sig blott från Drake och till en 
gestalt, som gick och vattnade ute i pation.

»Har senoritan försonat sig med Rosario?» 
frågade han.

»Så länge det räcker», nickade brodern. 
»Vänta nu skall jag aflösa hennes nåd.»

Han gick ut och tog vattenkannan från 
sin syster. Hon fick ursäkta, men han tänkte 
spruta väggarne. Det var ju så hett att man 
kunde kväfvas i dag.

Senoritan steg in i salongen. »Är senor 
Granada också rädd för värmen?» sade hon.

Han skakade på hufvudet. Inte så som 
Drake. Och senoritan beklagade sig inte — 
blef tiden aldrig lång, hon var ju så ensam?

Hon stod och såg ut i pation: »Ensam 
— visst är jag ensam, men hvilken ensam
het — »

»Och senoritan kommer från norden», 
mumlade han, »hur underligt.»

»Ja», svarade hon, »jag kommer från 
norden, men jag har sett annat än is och snö. 
Vi ha en vår . . . en vår . . . Det skulle seno-
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ren kanske inte förstå, men hösten är också 
vacker — så genomskinligt klar och spröd 
— och jag, som är så glad i värmen, tycker 
mycket om en riktigt kall vinterdag, men det 
skall snöa, och solen skall lysa på allt det 
hvita, och sinnet skall vara hemlighetsfullt 
tyst som en frusen sjö.»

»Och Argentina kan inte ersätta något af 
allt detta?» frågade han som om han väntat 
sig en hel del af svaret.

»Argentina!» utbrast hon. »Jag föiståi 
kylan, när man kan elda, inte när man brän
ner kol i eländiga fyrfat som här.»

»Då skulle senoritan nog inte finna sig i 
Spanien heller», sade han med sitt mjuka 
leende.

»Nej, det kan nog hända, jag har säkert 
lefvat under en mycket hetare himmel i en 
annan tillvaro, men det är detsamma. Jag 
tror ändå att jag skulle kunna trifvas i ett 
af era moriska palats, där springbrunnen spri
der svalka i pelargången och där 
Det skulle vara för hundratals år tillbaka och 
man får väl tänka sig att det fanns sagoberät- 
terskor, som skulle visa att sägnerna ur Tusen 
och en natt höra hemma i marmorgården.
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Här finns det hvarken marmorgårdar eller 
sägner eller sagoberätterskor —»

»Jo», sade han, »jag inbillar mig att jag 
hör en saga nu.»

De tunga, bruna ögonen hvilade en se
kund på det ljusa ansiktet vid hans sida och 
vände sig bort. Ute i pation kom Sarita med 
sin eviga mate, som hon räckte husets unga 
värdinna, och när Signhild Drake tog kurbits- 
flaskan, kom hon att se på senor Granada. 
Han hade fått nagot sa underligt frånvarade 
i blicken. »Ah», sade han, »dricker senoritan 
också mate.»

* îf:
*

Hur van sehora Van der Oost än var 
att aldrig tänka på någon omväxling för egen 
räkning, hade hon svårt att fatta att hennes 
husbondes syster icke fann dagarne långa på 
El Ombu. Ty med undantag af de ridturer 
hon brukade göra, när nagon af peonerna 
kunde följa henne, hade hon intet annat nöje 
än att sitta och spela på klaveret eller gå ned 
till floden och sta och fundera på bron, som 
bhfvit afslutad i en sådan hast att där icke 
en gång fanns ett räck, och flamländskan hade 
icke kunnat låta bli att kasta fram ett par
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ord om att det icke var så välbetänkt. Peo- 
nerna hade ju ridit förbi ett par gånger, och 
man hade hört så många stygga historier om 
öfverfall. Inte för att hon trodde att de kunde 
ha något ondt i sinnet, men ändå .... Att 
stå så där ensam var ju inte skick och bruk 
här, och man måste vara försiktig. Var det 
verkligen en förströelse, ville hon ändå ingen
ting säga. Det var inte så roligt på estancian 
och inte i staden heller, efter hvad man kunde 
förstå. Nyligen hade senoren låtit föra ett 
femtiotal kor till Rosario och sålt dem tdl 
underpris; han var i stort behof af pengax, 
och det var så mycket att göra på El Ombu 
att peonerna fått välbehöflig hjälp af den gaucho, 
som uppehöll sig i ranchon allt emellanåt 
och som skulle vara kusin till Sarita. Han 
hade förlorat sitt ena öga i ett äfventyr han 
råkat ut för och såg icke glad ut, och en 
afton, då de andra voro upptagna hvar på 
sitt håll, blef det han, som fick stiga till häst 
och följa senoritan på hennes ridtur. Ehuru- 
väl Poncho, som Camilo ridit in åt henne, 
gick som ett lamm och det var ett förtjusande 
väder, talade hon icke om att förnya prome
naden nästa eftermiddag. Det föll sig så att 
det icke fanns någon annan än den enögde,
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som var ledig den kvällen heller, och hon 
tycktes icke angelägen om att få honom till 
sällskap.

»Hvad är det för en människa?» sporde 
hon sehora Van der Oost, men sehoran kunde 
icke ge något bestämdt svar på den frågan, 
hon kände honom så litet. Det enda hon 
visste var att han brukade komma till estan- 
cian för Saritas skull. Han var svag för den 
lilla chinan, men cliinan brydde sig inte myc
ket om honom. Så stilla hon gick med sin 
värld, hade hon sina griller. Folk sade att 
hon blifvit förgjord. Hon hade en faster eller 
moster, hvad det då var, och den mostern 
kunde förgöra folk och ge dem safter — — 
— — Ja, senoritan skulle inte skratta .... 
Sådan hon gick och stod där, hade sehora 
Van der Oost varit så utsatt för trolldom som 
någon kunde vara. Den där Dominga hade 
kommit och räckt henne en ros. — Dominga, 
det var namnet på den gamla hexan.

Jaså, Dominga . . . Och rosen, hvad var 
det för märkvärdigt med den?

Jo, den, som tog emot ’na och luktade 
på ’na, begynte yra, och i den yrseln kunde 
man säga saker och göra sig skyldig till dåd,
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som man aldrig skulle begått, när man var 
vid sina sinnens fulla bruk.

Senoritan sade just ingenting, men när 
hon red ut nästa gång, roade det henne att 
taga vägen förbi ranchon. Om Dominga od
lade rosor hemma hos sig, var det åtminstone 
inte utanför jordkojan, där det endast växte 
en smula ogräs. Ett stycke från dörren stod 
en trefot med en kaffepanna, och inlindad i 
trasor satt en gammal kvinna på tröskeln och 
drack mate. Under det framskjutande hucklet 
sågo ett par ögon rakt ut i luften, och då 
senoritan kom hem, gick hon genom matsalen 
och nickade till flamländskan: »Jag kan hälsa 
ifrån henne», sade hon, »men hon gaf mig 
ingen ros.»

» Ah, nej då... Senoritan skulle inte skämta 
med sådana saker», utbrast sehora Van der Oost.

Den andra ställde sig borta vid fönstret. 
Skämta, nej, för skämt lämpade det sig kan
ske icke . . . Ögonen under hucklet hade la 
pampas hela ödslighet i sin blick, men så 
ihåligt blef väl allt, som såg ut i denna 
tomhet.

»Nu är det snart ett halft år sedan jag 
kom hit», sade hon efter ett par ögonblick, 
»och jag tycker det är så länge sedan.»
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Sehora Van der Oost skrattade högt: »Ack, 
hvad är det? Jag har varit här i tjugu år i 
Januari, och om ett par dagar är det jul. Så 
varmt ha de inte därhemma nu.»

Den unga tryckte pannan emot rutan. 
»Nej», mumlade hon. Om Dominga kunde 
ge henne några timmars yrsel, skulle det kom
mit ganska lägligt. I öfvermorgon var det 
julafton, om man kunde tänka sig en julafton 
på El Ombu eller i Rosario. Hon skulle fara 
in till staden. Hennes bror hade varit härute, 
och han trodde att det skulle hli festligare 
där, men hon var icke olycklig på estancian . . . 
Sehora Van der Oost var borta, och hon kunde 
slå sig ned vid pianot och sätta musik till ett 
recitativ.
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Det låg åska i luften och var så hett att 
fröken Drake bara längtade att vara hemma; 
hon befann sig i det allra finaste kvarteret, 
men den förmiddagen var det icke så lätt att 
uppskatta lyckan af att promenera i Calle Cor
doba. Gatan var strålande som alltid, och för att 
förhöja dess tjusning hade man målat ett par 
ståtliga trevåningshus i starkt grönt, hvilket 
emellertid var ganska öfverflödigt. De skulle 
nog synts ändå, och det var icke denna sär
deles i ögonen fallande färgprakt, som fängs
lade Signhild mest. Hur angelägen hon var 
att komma hem, stannade hon framför ett 
konstgjordt litet träd, som stod i fönstret till 
en tysk leksakshandel. Det var julafton, och 
det hade Germanias söner tydligen icke glömt, 
men. hon hade icke tid att stå så länge och 
glädja sig åt deras minnesgodhet. Del var
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frukostdags, och hon ville ogärna låta sin broi‘ 
vänta, ehuru han kanske skulle tagit det med 
ro. I trots af att han sålt sin boskap så oför
delaktigt, tycktes det ha ljusnat en smula i 
hans affärsställning, ty då hon kom från El 
Ombu, var han i den allra älskvärdaste sin
nesstämning, och när Halvar var älskvärd, 
glömde man att solen icke var uppe vid alla 
tider på dygnet. En liten återglans af hans 
belåtenhet dröjde till och med öfver hans 
systers ansikte, och när hon trädde öfver trös
keln till det gråa huset, var hon på det klara 
med att hon hade en icke blott vacker och 
ståtlig, utan — på det hela taget — mycket 
sympatisk bror. Han var så till sin fördel 
vid frukostbordet att de hade riktigt roligt i 
hvarandras sällskap, och då han tände sin 
cigarr efter maten, bad han henne göra det 
en smula jullikt till middagen — Granada 
skulle komma dit.

»Det är ju omöjligt, men annars skulle 
han nog bli glad, om han fick lutfisk», sade 
han. »Att pröfva på det pikanta roar honom 
mycket, och han har inte så många tillfällen 
att göra nya rön, fast — det förstås — nog 
försöker han ha så muntert han kan här».

Hon skakade på hufvudet. »Det tror jag
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inte ligger för senor Granada. Han kan inte 
ha muntert i Rosario».

»Ja, var inte så säker på det, du», små
log brodern. »Han har så mycket att tänka 
på att han nog behöfver förströ sig, och inte 
är det jag, som dömer honom strängt för det. 
Det skulle du inte heller göra.

Signhild såg ut i pation: »Hvem talar 
om att döma . . . Han är så ensam ...»

»Ensam», sade hennes bror. »Ja — ja, 
det förstås —»

Det ryckte i hans munvinklar, och hon 
satt tyst med händerna mot bordet. När hon 
reste sig upp, yttrade hon bara ett par ord 
om att hon skulle göra sitt hästa, och 
hon tillbragte hela eftermiddagen i köket och 
förvånade chinan med att högst egenhän
digt tillaga rätter, som man icke hade en 
aning om i Rosario, där köket egentligen 
icke utmärkte sig för stor omväxling. En 
icke obetydlig del af förråden förskrefvo 
sig från El Ombu liksom bränslet, som be
stod af torkad kogödsel äfven här, och allt 
emellanåt hände det senoritan att stå och 
se ut framför sig med ögon, som säkerligen 
förlorade sig i andra rymder än den värld af
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framtidsvyer de argentinska rikedomarne kun
de erbjuda.

Hon såg trött ut, när hon lämnade köket 
och trädde in i sitt rum, men trots december
hettan var det uppfriskande svalt därinne. 
På den stora klädeskistan låg en lätt hvit 
dräkt, som hon tagit fram i morse. Det var 
för den väntade — det gjorde detsamma nu. 
Hon hade tagit kjolen i sina händer och lade 
den ifrån sig. Det var brodern och hans 
leende hon tänkte på. När hon såg det, hade 
hon känt sig sårad i sin innersta själ, men 
hur lugnt och fredlyst är ej allt emellan män. 
Frågade väl Halvar efter, om hans vän neka
de sig något af denna världens goda, ifall han 
nu ansåg det för ett godt? Det kunde ju 
hända, och hon gjorde nog klokast i att be
hålla sin nej-sägande moral för sig själf. Det 
Ararats berg, där hon satt och skådade ut 
öfver hafven, hade nog icke mycket att säga 
Don Miguel, men gällde det att döma, så 
finge de troligen vänta länge på att hon skulle 
höja sin röst. Hon dömde ingen, hon drog 
sig blott tillbaka. Med nöje, med mycket 
nöje, senor.

Det var en något frånvarande värdinna, 
som en half timme senare hälsade på husets
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gäst, och under middagen dröjde hans ögon 
fulla af ömt mörker vid hennes ansikte. Se- 
noritan var sig icke riktigt lik den kvällen, och 
det var Drake, som fick underhålla samtalet. 
Han var mycket upprymd och tackade sin 
syster för att hon haft den omtänksamheten 
att påminna honom om julen, när han sist 
var ute på El Ombu. Om hon icke sagt 
något, skulle det mycket väl kunnat hända 
att han glömt det. Till julen hörde köld och 
mörker, och nu kunde man sitta ute i den 
välsignade sommarvärmen utan att tända ljus, 
men han ville tömma en skål för det för
gångna och gamla Sverige i alla fall. A su 
salud, Granada! Skål, Signhild, du!

Fröken Drake lyfte sitt glas med en liten 
skälfning öfver läpparne. Icke var det så 
skålen för hennes land skulle höjas, men ute 
på la pampa kunde en missräkning mer eller 
mindre knappast betyda någonting. »Skål, 
skål för glömskan», sade hon. »Hvilken här
lighet att förgäta omgifningen. Jag kan inte 
tänka mig något ljufligare i kväll».

»Du hör att hennes entusiasm för Argen
tina växer och frodas — he Granada . . . Det 
gör ingenting, ingenting, min flicka, vi äro de 
allra bästa vänner ändå».
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Det dröjde längre än vanligt, innan man 
reste sig från bordet. Husets värd höll på att 
glömma att han skulle tala med en af sina 
peoner, som varit inne med oxar och satt och 
väntade på honom i köket, men hur gladt 
det var, måste man tänka på affärerna. Gra
nada gick ut i pation, och när Signhild läm
nade matsalen, lick hon se sin brors vän sitta 
ensam och röka. Han reste sig, och hon 
stod ett ögonblick och betraktade honom. 
»Det är ett sällskap», sade hon, »en cigarr».

»Ett sällskap —ja — han hade knappast 
haft något annat hela den sista veckan. Det 
visste senoritan väl inte — han hade inte 
mått rätt väl och måst hålla sig inomhus 
snart sagdt hela tiden. Då kunde dagen bli 
lång, men det var timmen före solnedgången, 
när han brukade fara ut och rida . . .

Hon slog sig ned på ett fönsterbräde. 
Jaså — senoren hade måst försaka nöjet att 
synas i boulevarden — hvad sade Rosarios 
fina värld om det?

»Rosarios fina värld, ja ...» Han tystna
de. »Har senoritan haft hemlängtan?» sporde 
han, men han väntade icke något svar och 
hon sade intet. Hon satt bara och såg på 
honom. Hans ögon voro till hälften slutna
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och uttrycket ädelt och inåtvändt. Det upp
strukna, gråsprängda håret hade blifvit ännu 
gråare — hur var det möjligt att hans hustru 
kunde lämna honom ensam och försaka den 
lyckan att vara där han var? Det mildaste 
af allt som var kvinna skulle gå till Miguel 
Granada och le mot den munnen och stryka 
skuggan från hans tinningar och göra portarne 
höga och dörrarne vida i sitt hjärta för att 
taga emot hans sorg.

»Det är minnet», återtog han. »Det ur
holkar hjärta och njurar, men det känner ni 
inte till.»

»Jag?» sade hon. »Jo, jag tror jag kän
ner till det.»

Han smålog. »Eftermiddagen — hvad 
vet sehoritan om eftermiddagen?»

Hon nickade. Åhjo. Den, som sagt att 
hvarje dag var ett sammanträngdt lif, hade 
nog rätt. Var man inte lyckligast om morg- 
narne ?

Leendet dröjde ännu öfver hans ansikte. Ja, 
det berodde väl på. Hvad honom beträffade, 
kände han sig bättre till mods om aftnarne.

»Inte jag», sade hon, »inte jag. Jag har 
ett morgonlynne. Så fort jag öppnat ögonen, 
vill jag ut. Det är om sommaren, då alla
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träd stå gröna. När solen nyss gått upp, och 
det är svalt och tyst och friskt omkring mig, 
är lifvet mig innerligt kärt.»

»Ungdom, ungdom», mumlade han.
Hon skakade på hufvudet: »Nej, nej, det 

är inte det. Längre fram på dagen händer 
det att vi säga hvarandra otroligt bittra sa
ker, tillvaron och jag, och i skymningen, i 
skymningen — det är själamässor. . . När 
det är mörkt och lampan är tänd, bli vi ofta 
goda vänner igen, men inte som om morg- 
narne. Till och med på pampan kan solupp
gången göra mig glad.»

Han log sitt mjuka leende. »Det är sol
nedgången jag brukar betrakta», sade han. 
»När jag rider till boulevard Santafecino, är 
det riktigt vackert ibland. Senoritan stiger 
aldrig till häst?»

»Inte här, bara ute på El Ombu . . . Åh, 
Halvar — det är ju ett underverk. Tänker 
du stanna hemma i kväll?»

»Det tänker jag, min nådiga», sade hen
nes bror, som varit inne och klädt sig i en 
hvit linnerock och sett till att spelbordet var 
i ordning. Granada och han skulle fresta lyc
kan på tu man hand.

* *
*

Pampan. 11



162 —

»Nå, min lilla syster», smålog Drake, 
»det här är väl inte en så stor uppoffring?»

Han och fröken Signhild åkte upp och 
ned för boulevarden i en mycket elegant vagn, 
men det ville han säga henne att det inte 
precis var för att uppehålla skenet, fast det 
å andra sidan icke skadade, om han visade 
sig ute vid ett tillfälle, som kunde tyckas vara 
utan all betydelse. Man mötte ju rätt myc
ket folk och ja ... Var det inte friskt här
ute? Åskan hade rensat luften . .. Han talade 
inte i bilder. Gjorde han det, skulle det nog 
låtit annorlunda, och det var bara det han 
ville komma med att man andades lättare än 
dagarne förut.

»Åhja», sade hans syster. Hon tycktes 
icke vara särskildt språksam, men han bad 
henne vara vid godt mod och beundra om- 
gifningen. Tänk så många små vackra pal
mer man kunde få se på en gång härute i 
boulevarden ändå. Man fick allt resa så långt 
som till Buenos Aires för att skåda ett mot
stycke till den grönska hon nu hade på båda sidor 
om sig. Naturen hade ju inte gjort så myc
ket där heller, man kunde snarare säga att 
hon inte gjort någonting alls, men det hade 
inte hindrat folk att hämta aloehäckar från
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Andalusien och paradisträdet från — ja, Gud 
vet från hvilken del af gamla Spanien. För 
resten hade hela södra Europa fått släppa 
till litet af hvarje, och trakten kring republi
kens andra stad skulle gifvetvis bli lika vac
ker som den kring Buenos Aires. Vacker var 
kanske inte ordet — det var det inte — men 
i alla händelser skulle det ju komma en liten 
skiftning in i landskapet, och det vore nog af 
nöden, i det fallet kunde han ge henne rätt.

Signhild brydde sig knappt om att höra 
på sin bror, hon satt bara och såg ut öfver 
flackheten. Vid synranden syntes en hägring 
af någonting liknande träd, som tycktes stiga 
ur ett stilla vatten mellan himmel och jord, 
och hon följde stammarnes ändlösa linje med 
blicken. Kanhända var det det kommande. 
I framtiden skulle pampan kanske blomstra 
trots sin naturliga torftighet. Man kunde inte 
neka till att det fanns plats. Brödlösa skaror 
från det öfverbefolkade Europa kunde komma 
hit och odla jorden och lefva i hoppet om 
rika skördar och plantera ett paradisträd eller 
två för att fröjda ögat och narra gräshoppan, 
som skulle bli utan ett välförtjänt mål. Om 
ett sekel grönskade troligen hela denna namn
lösa kalhet, och hvem skulle då ägna en
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tanke åt stoftet af de stackars gringos, som 
lustvandrade i detta Eden vid adertonhundra- 
talets slut? Om ett sekel — hvarför icke om 
två? Hvarför icke tänka sig några tusen år 
framåt? Yid den tiden hade kanske fläckarne 
i solen blifvit oroande stora, och det låg väl 
icke utom möjlighetens område att föreställa 
sig hela norra Europa begrafvet under ett is
täcke. Till all lycka för en kommande mänsk
lighet hade man Sydamerika. Kanhända var 
det icke alltför djärft att hoppas att folk ännu 
efter ett par tusen år skulle kunna hålla sig 
varma på la pampa under December och Ja
nuari månad. I Juli fingo de väl reda sig så 
godt de kunde, men kanske skulle det ännu 
finnas ett öfverflöd på kogödsel. Hvein vet 
hvilka under kogödseln kunde komma fram
tida innevånare i denna lustgård att utfun
dera till ogina naturmakters bekämpande. 
Morgondagen tillhör den nya världen, den 
gamla har redan så ' godt som öfverlefvat 
sig själf.

Hon lutade sitt hufvud mot vagnsdynorna. 
Slutet måste komma — om det kom litet förr 
eller litet senare, hvad betydde det? Hvad 
är det för skillnad på oss och människor 
från bronsåldern, när vi slutit våra ögon till
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den eviga hvilan? Liksom de tillhöra vi det 
förflutna, liksom de ha vi lefvat och lidit — 
livad gör det oss, om minnet af det, som en 
gång var vi, utplånas från jorden, då vi in
gått i det stora mysteriet, där ingen tid och 
intet rum mer är?

Framtiden — han talade om framtiden, 
Halvar, som om det vore hans privata till
hörighet. Står icke stenåldersmannen vårt 
hjärta närmare än det släkte, som vandrar 
öfver vår graf om tusen år?

»Det är roligt med landet här», sade hon 
plötsligt. »Om ett par decennier ha de nog 
gjort otroliga framsteg] — lånat ännu mer af 
det föraktade Europa således, men jag vill 
inte se de aloehäckar de komma att plantera 
och önskar bara att paradisträdens skugga 
aldrig måtte falla på mig. När det blir så där 
vackert härute, ska vi hoppas att din syster 
inte mer finns till.»

»Det är muntert», nickade han. »Du har 
små trefliga funderingar, min flicka. Nej, 
här behöfs en novio. Den dag du kommer 
och säger att Garcia friat till dig, då —»

»Ja, då få vi nog roligt, både du och 
jag, min bror, men han lar sig bra lång be
tänketid, hur jag än uppmuntrar honom.
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»Hm, ja. Den uppmuntran du ger dem, 
den tycker jag annars är tämligen klen. Det 
är bara Granada, som får lägga sin hyllning 
för frökens fotter. Tänker du aldrig på att 
han är både gift och familjefar?»

»Åhjo, det gör jag nog, men ser du, Hal
var, detta ligger utom räckvidden för gängse 
föreställningar, och det är därför, bara därför 
det betyder något för mig.»

»Ja, akta dig du. Jag tror han är litet 
svag för dig.»

»Det händer. Jag är också svag för ho
nom. Vi förstå hvarandra. Han längtar häri
från, och så talar han om Europa och så. .. 
Du känner ju inte till Madrid. .. Jag ville 
vara i den staden, gå på de gatorna och se 
de torgen. Där är han född.»

»Och där bor hans sehora —»
»Där bor hon, ja. Var inte rädd, min 

bror. »
»Åhja, åhja, gör dig inte så högtflygande 

föreställningar. Du är väl inte af annan lera 
än andra, men alltid skall det bära in’s Blaue 
hinein.»

»Ja, jag tycker inte att verkligheten är 
så rolig och inte han heller. Han ville också 
— komma långt bort.»
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Drake lät höra en mycket låg hvissling, 
men sade ingenting, och Signhild satt tyst 
vid hans sida i den annalkande skymningen. 
Himlen var klart röd nere i väster — kan
hända att ett par andra ögon betraktade det 
skenet nu och kanske att. .. Miguel — Mi
guel Granada, det är vår timme, din och min ...
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»Halvar — hvad är det? Du är ledsen?»
»Inte är jag ledsen, inte. Jag har brådt- 

om — vi ska ut.»
Signhild Drake, som vandrat fram och 

tillbaka i pation, där ingen tänkt på att draga 
undan segeldukstaket, fast det led mot kväl
len, gjorde en rörelse som om hon ville 
följa efter honom, men nästa ögonblick gick 
hon in i förstugan och öppnade dörren till 
det rum, där han suttit och arbetat hela 
eftermiddagen. Det var skumt därinne och 
hon stannade på tröskeln. Midt framför 
henne satt en man med armarne på skrif- 
bordet och ansiktet i sina knutna händer, och 
han lyfte sitt hufvud och såg upp, men någon
ting skymde den blick, som fästes på henne .. . 
Tårar . . . Kunde han gråta? . . . »Senor -— 
sehor Granada», mumlade hon. »O, förlåt,
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förlåt att jag kom. Jag kan inte förlåta mig 
själf.»

Han sade ingenting. Han slöt sina ögon. 
»Förlåta», hviskade han efter ett par minuter.
Jag vill — jag måste tala med er------- • —
Inte nu.»

Halvar Drake, som bytt om rock, steg in 
i rummet. »Ja, då gå vi väl», sade han. 
»Det är möjligt att du blir ensam till middag, 
Signhild. Om jag inte kommer hem, har jag 
gått och lagt min hyllning för Lucias fötter. . . 
Vi säga alltid Lucia oss emellan», nickade han.

Senor Granada smålog och det leendet 
gick Signhild och tänkte på ännu länge efter 
det han gått. Hennes bror kom icke hem 
den aftonen och hon väntade honom icke. 
Hon satt bara alldeles orörlig i den stora 
skrifstolen, där en annan suttit för några 
timmar sedan. Klockan kunde väl vara när
mare tio, men hon hade icke tändt ljus, och 
när hon hörde att en van hand öppnade dör
ren till gatan, slog hon icke ens upp ögo
nen. »Det är bara jag, som sitter härinne», 
sade hon.

Det kom intet svar, men det stod någon 
på tröskeln, och hon reste sig ofrivilligt: 
»Halvar — Hal ...»
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»Tyst, det är jag — jag hade en nyckel. 
Er bror kommer inte nu.»

»Senor Granada —»
»Senorita, jag ville . . . Jag vet inte hvad 

jag ville. Jag är här, vid er fot.»

Nyåret hade kommit med jämförelsevis 
svala och icke alltid klara dagar, och ägaren 
till El Ombu kunde icke begripa, hvarför hans 
syster låtit honom resa ensam till estancian 
två gånger å rad. Första gången stannade 
han visserligen endast ett par timmar, men 
andra gången hade han varit där en half 
vecka, och det roade honom att fråga sin vän 
Miguel, som, efter hvad han själf påstod, 
hörde till de erfarne, hvarför hans syster ville 
bli kvar i staden, när det hvarken var sol
sken eller särskildt hett, men det var ju möj
ligt att till och med en kännare som Granada 
skulle komma till korta, då det gällde något 
sådant som en kvinnonyck. Att hon icke 
hade lust att vara på landet under dagar af 
tropisk värme, det hade han lärt sig begripa, 
men han förstod icke hvilken lockelse segel
dukstaket kunde utöfva i mulet väder, då det 
var fullkomligt onödigt att draga det öfver 
pation, och hur han gått och förargat sig
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öfver henne, hade det blifvit hestämdt att 
hon skulle fara tili San Juan med Sarita, som 
gått och blifvit hängsjuk och fått lof att resa 
hem till ranchon och stanna där en veckas tid.

Fast han eljes öfverlät omsorgen om hus 
och tjänare åt sin syster, hade han upp
muntrat den stackars flickan med ett par 
vänliga ord, och det spratt skälmaktigt i hans 
mungipor, när han kom från bakgården, där 
chinan stod och matade hönsen.

»Ja», log han, »nu är det godt att ha 
moster. Jag tror vi behöfva en liten dekokt 
på törnrosblad, eller hvad är det på, du?»

Det var till sin syster han talade, och hon 
satt vid det öppna salongsfönstret och ord
nade ett knippe blommor, som hon fått af 
senor Granada. Antingen hon hört hans ord 
eller icke, sade hon ingenting. Det var en 
låg, manlig röst, som svarade i hennes ställe: 
En dekokt . . . Hade de inte berättat senoritan 
att det var tillräckligt att lukta på en ros?

Drake gick ute i pation och nickade till 
sin vän spanjoren. »Ja», sade han, »vi få 
se . . . Moster gör hvad hon kan. Fast det 
är en china, är hon klokare än vi tre till
sammantagna och hon har hjälpt många. 
Det är bara lilla Signhild, som föraktar allt,
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som hör till la pampa, men hon står ju öfver 
den mänskliga svagheten.»

»Ja», mumlade fröken Drake, »det är 
sant.» Hon böjde sig ned öfver blommorna, 
och bakom henne stod Granada, som pres
sade hennes hand i sin :

»Älskade —-jag är här, vid dina fötter. 
Tag mitt lif, mina ögons ljus, den luft jag 
andas. Det är ditt.»

»Ska du fara med tåget, är det ingen tid 
att förlora», sade Halvar, som trädde in genom 
dörren och kastade en blick på sin syster. 
»Nog är det ett helt annat gry i henne ute 
på estancian än här. Hon sitter för mycket 
inne. Där borta har hon åtminstone sin 
Poncho.»

»Ja, jag har hört senoritan tala om ho
nom», inföll spanjoren, som stod beredd att 
taga afsked. »Vi ska bara hoppas att seno- 
ritan inte får så roligt på El Ombu att hon 
alldeles glömmer sina vänner i Rosario.»

Han log och senoritan log, men det gick 
en ryckning öfver hennes ögonbryn, och hur 
föga hennes bror i allmänhet lade märke till 
något sådant som att det svagare könet kan 
ha sina små anfall af tankspriddhet, slog det 
honom att Signhild såg så underligt från-



173 —

varande ut, då hon steg upp i järnvägs
kupén.

»Är det något särskildt, min flicka?» var 
han så omtänksam att fråga och hon ska
kade på hufvudet, men när hon kommit till 
El Ombu och hälsat på sehora Van der Oost, 
hörde flamländskan henne gå fram och till
baka i sitt rum hela aftonen och ut på 
natten.

Fastän det begynt regna och luften kän
des ganska sval, stod fönstret på vid gafvel 
och klockan närmade sig tolf, när senoritan 
började tänka på att hon skulle sofva. De 
blommor hon fått, innan hon lämnade staden, 
hade hon stält på bordet nära sin hufvud- 
gärd. Annars var det icke mycket, som stack 
af. mot torftigheten därinne, men vid det 
nästan nedbrunna ljuset betraktade hon ett 
porträtt och det porträttet ... Ja, om det kom 
under hennes brors ögon, skulle han väl icke 
se annat än att senor Granada kunde skrifva 
mycket vackra ord till en senorita, som säkert 
icke var honom likgiltig.

Dömen icke, så varen I icke dömde. 
Hvar stod det? Hvem har sagt så? Fröken 
Drake hade icke haft stort öfverseende med 
den mänskliga svagheten, och den mänskliga
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svagheten kunde hämna sig. Det var till
räckligt att någon kom och bad henne om 
en dag af glömska och en natt af ro för att 
hon skulle svara: Glöm. Det fins intet för
flutet, ingen morgondag, bara ett nu, som 
tillhör dig . . .

Hvad, som en gång varit hon, var för- 
vandladt, och hon kunde endast stirra in i 
något, som var dunklare än skuggorna i 
skuggan och som hviskade: Nu vet du hvad 
det var du gaf så vackra namn ... Vet — 
hvad vet man? Allt, hvad hon visste var 
att hon inte ville möta sin brors blick. I 
går kunde hon se en hvar in i ögonen. I 
dag----------------

Aldrig mer skulle hon lyfta sitt hufvud, 
men för honom, som ledt henne till detta, 
hade hon blott den ovissa och sorgsna oro, 
som nu blifvit hennes lifs innebörd, och när 
det begynte dagas, låg hon ännu vaken och 
tänkte på ett hotande mörker, som samlade 
sig öfver hans hjässa och som han nästan 
aldrig ville tala om.

* ❖
*

Det kom så oväntadt att peonerna knappt 
visste, hvart de skulle vända hufvudet, när
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El Ombus ägare en vacker morgon föll ned 
på sin estancia med det meddelandet att han 
sålt ett hundratal kor, som skulle fångas in 
och sändas till järnvägen samma dag. De 
bägge oxdrifvarne skulle göra dem sällskap 
till staden, och ute på egendomen fick man 
reda sig bäst man kunde. Den enögde, som 
kommit från ranchon, gaf de andra en väl- 
behöflig handräckning, och honom hade man 
ju alltid att tillgå, om det visade sig att slak
taren, som skulle bli ensam under de två, 
tre dagar hans kamrater stannade i Rosario, 
fick för mycket att styra och ställa med.

»Jag ville inte vara i deras kläder, i dag 
blir det en het dag», sade Van der Oost till 
sin sehora, och sehoran bad honom att se 
efter hvad det blifvit af chinan, som gått att 
säga till att frukosten var färdig för en kvart 
sedan och som inte syntes till. Trög i vänd- 
ningarne hade hon alltid varit, men efter det 
där besöket hos mostern, som ändå inte räckt 
så länge, var det rent förgjordt, och nu hade 
hon fått en så svår tandvärk att hon inte 
gjorde stort annat än satt och molteg i någon 
krok.

»Kan du begripa hvad hon tar sig för?» 
sade hon till Van der Oost, men han hade
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annat att göra än stå och passa på chinan, 
och med armarne i sidan gick flamländskan 
ut och stälde sig på kökstrappan. Fast det 
var så hett att alla luckor voro framdragna, 
tog hon icke sina ögon från herrskapsbygg- 
ningen, och ett par gånger tyckte hon sig se 
en skymt af ett huckle i dörren till senorens 
rum, men livad hon icke såg var att hucklets 
bärarinna knöt bägge sina händer emot någon, 
som stod framme vid fönstret och talade 
så förtroligt som om han glömt att han var 
husbonde.

»Ja», sade han, »ja, jag misstänkte ju att 
det var något galet och — det förstås jag 
har ju en del att förebrå mig och han också, 
men vi äro väl inte de enda, och när man 
inte kan vara mer säker på sin sak än du, 
min flicka, är det bäst att inte säga någon
ting. Hvad dina anspråk beträffar, så vill 
ingen af oss befatta sig med den här historien.»

Ett par ögon, som hatet gjorde gröna, 
gnistrade mot estancieron. »Jaså, senoren 
tycker inte det angår honom och inte sehor 
Granada häller. Bien, miuj bien.»

»Nej, vet du hvad . . . Fäder i kompani 
— det fattades bara.»
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Utan att en muskel rördes kring de hop
pressade läpparne, vände chinan sig om och 
gick, och han, som blifvit ensam, mätte golf- 
vet med långa steg och mumlade någonting 
mellan tänderna.

»Kommer du aldrig?» frågade en röst. 
Det var hans syster, som gläntade på dörren 
tdl matsalen, och de satte sig tysta till bords. 
Frukosten räckte inte många minuter, och då 
Halvar lade ihop sin servet, såg han bort till 
henne: »Ja, inte skall du nu sitta och tänka 
på Davis längre», utbrast han.

»Det är inte Davis», mumlade hon sakta, 
»men tänk om andra bli lidande. Du trodde 
ju att följderna ...»

»Följderna, följderna, dem har man inte 
sett ännu», sade han otåligt och gick ut på 
verandan. För ögonblicket gällde det bara 
att skaffa en summa pängar till hvad pris 
som helst, om han så skulle varit tvungen 
att själf drifva de hundra oxarne eller korna, 
hvad det då var, till Rosario. Sannerligen 
fanns det inte ögonblick, då inte ens det 
skulle skrämt Halvar Drake. Så sant han 
stod därute, ville han inte råka illa ut, och 
man fick bara hoppas att ingen skulle komma 
fast. I alla händelser hade man ingen tid

Pampan.
12
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att förlora. Timmarne voro räknade, och her
ren till El Ombu fick icke vara overksam
mare än sina peoner. Klockan fyra måste nöt
kreaturen stå nere vid järnvägen och de stodo där.

»Ja, tack skall ni ha», sade han till den 
enögde. Det var till en stor del hans förtjänst att 
det gått som det gått, och betalningen var så 
pass riklig att gauchon kunde rida till en 
pulperia1 2, som låg vid stationen, och göra 
sig en glad kväll eller rättare sagdt natt, ty 
det led fram emot morgonsidan, då han kom 
hem till ranchon, men om han också druc
kit så mycket cana2 att han icke kunnat 
hålla reda på tiden, behöfdes det icke mer 
än att han mötte Saritas moster för att det 
skulle ske en omhvälfning inom honom.

Hon hade icke fått en blund i ögonen, 
och det hade sina orsaker. I går kväll kom 
den lilla och begärde råd af henne och nu 
var allt slut. Hon hade varit för ifrig att 
dricka ut en blandning, som skulle förgöra 
gringos och allt, som hörde gringos till, men 
spara Sarita. Den djäfvulen, som rådde om 
El Ombu, hade bara skrattat, när han fick 
höra att hon väntade sig en liten ängel och

1 Värdshus.
2 Bränvin.
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den andre var ju i staden. Kanske skulle 
han varit mindre hård, fast han hade både 
hustru och son. Det hade inte estancieron.

»Han har en syster», sade gauchon och 
den gamla såg in i hans ansikte. »Ja», nic
kade hon.

Med båda sina platta fotter utsträckta 
framför sig och händerna på knäna sjönk 
senora Van der Oost ned på en stol inne i 
salen där husets unga värdinna gått fram och 
tillbaka i en timmes tid. Hela hennes ansikte 
var drypande vått och hon suckade ett par 
tre gånger — det var Sarita, det eländet, hon 
kunde inte bättre säga.

Sarita?
Ja. Den olyckan hade ju samlat ihop 

sitt pick och pack i går och gått till sin 
moster för att få bot för den där tandvärken, 
som val inte satt i tänderna, och nog hade 
hon fått bot alltid, om också inte af det slag 
hon tänkt. Hela natten hade hon legat i 
konvulsioner till följd af en begången oför
siktighet och nu var hon död.

»Död», mumlade senoritan, men det var 
icke olycksödet i ranchon, som gjorde hennes 
ögon så mörka, när hon lämnade senora Van
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der Oost och gick upp till sig. Sedan hen
nes bror kom till estancian och lät föra bo
skapen till staden, visste hon knappast hvad 
som tilldrog sig omkring henne. Han hade 
berättat att direktören för Köpmansbanken 
var försvunnen och att man upptäckt stoia 
försnillningar, som han kanske icke varit all
deles ovetande om. Åtminstone bådade det 
intet godt att han bedt henne stanna ute på 
El Ombu och nästan gjort det omöjliga för att 
skaffa pängar, men det var icke det, det var 
Granada.. . Med dagens post hade hon vän
tat underrättelser från staden, men Halvar 
hade icke skrifvit, fast hon tiggt honom om 
ett par rader och längtade så att det icke 
fanns ett rum i detta stora hus, där hon kunde 
slå sig ned och vara stilla.

»Jag tror att senoritan är orolig för sin 
bror», sade sehora Van der Oost till sin man 
och om någon kunde se att icke allt var 
som det borde vara på El Ombu, så var det 
han. De bägge peonerna voro kvar i Rosario 
och den enögde hade icke visat sig på estan
cian, men det var väl det att Sarita, stackaie, 
kommit i jorden och att han varit en trägen 
gäst på pulperian efter begrafningen.



XIV.

Senoritan hade varit uppe och klädt 
sig och kom ned med ett ansikte så hvitt 
som väggen. Hon skulle fara med aftontåget. 
Det gjorde ingenting att det inte fanns någon, 
som kunde följa henne till stationen. Poncho 
hittade nog hem igen.

Sehora Van der Oost stod ett ögonblick 
och betraktade sin husbondes syster. Nog 
såg det litet eget ut att senoritan skulle rida 
ensam, men den ende peon, som fanns på 
estancian, kunde inte gå från slakten och 
han hade inte förefallit vidare hågad att sadla 
hästen. Djuret tycktes ha skadat sig i vänstra 
fiambenet och visade en viss benägenhet att 
halta, men det hade senoritan tydligen glömt.

Med tankarna tio tusen mil från El Ombu 
satt hon ute på verandan. Samma dag hade 
hon fatt ett bref. Det var içke mvcket ut-
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förligt, där stod endast att Granada råkat ut 
för en liten ledsamhet. Han var häktad, men, 
det var något, som kunnat hända honom till 
och med om icke Davis rymt. Tjänsteman
nen i Köpmansbanken hade gått som på en 
vulkan; trots allt tal om förströelse, hade han 
inte haft roligt. Man fick inte vara sträng.

Förmaningarna voro hvarken många eller 
långa, det var blott en liten upprepning af 
samtal, som icke fingo falla i glömska, och 
hon satt med ögonen fastade på en och samma 
punkt ute i rymden. Miguel Granada hade 
vetat att han kanske icke skulle andas fri
hetens luft så länge, och midt i sina bekym
mer hade han haft sinne för att roa sig, om 
det var nöjet, som lockat honom och en an
nan ned i det bråddjup, dit de störtat. Det 
kunde vara så många andra saker, och man 
fick framför allt icke vara sträng. Hon kände 
bara att det låg något af gisslandets sötma i 
att försöka se så kallt på sorgen i de ögon, 
som lyfts emot henne, och sarga sitt bröst till 
blods, men det var stunder, då hon nådde 
ett bottenlöst schakt, där allt var grus och 
spillror och där hon icke hörde annat än 
jämret af den smärtsamt bafvande ömhet hon 
känt darra och gråta inne i sin själs själ.
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I staden väntade henne ingen. Det hade 
hennes bror varit särskildt angelägen om att 
låta henne veta. Han fick skrifva hvad han 
ville. Det betydde ingenting. Hon måste 
komma olyckan närmare. I kväll skulle hon 
vara i Rosario. Då hon satte sig upp i sa
deln, gaf hon Poncho lösa tyglar. Det var 
som om det lättat något af upproret inom 
henne, och när hon kom fram till ranchon, 
räknade hon ut att hon skulle vara vid sta
tionen före solnedgången. En sadlad häst 
stod framför den halföppna dörren, och den 
enögde kom ut och svängde en boisa i luften. 
Han kunde gjort henne sällskap och tagit 
hand om Poncho, men i stället för att stanna 
och fråga, om han hade godt om tid, lät hon 
djuret falla i galopp. Hans ansikte behagade 
henne icke.

Det västra liimlahvalfvet begynte lysa i 
klart, mildt rödt, då hon höll in sin häst — 
han haltade märkbart, men efter några minu
ter gaf hon honom på nytt fria tyglar. Hon 
hörde hofslag bakom sig, och hjärtat stod 
stilla i hennes bröst. Det fanns inga andra 
lefvande varelser än hon och gauchon inom 
synhåll, och hon stirrade ut i ändlösheten. 
Det var la pampa och dock icke la pampa —
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en tomhet var det som om hon skådat in i 
sitt eget innersta. »Det lärde du mig», 
tänkte hon, »att se allt så ödelagdt. Visste du 
hvad du gjorde, Miguel?»

Det susade något förbi hennes öra, eller 
var det några hästlängder bakom henne? 
Gud i himmelen — nu satt han visst och 
lekte med sin lazzo, hvem vet hvad han 
tänkte på . . .

Ovillkorligt kastade hon om sin häst och 
jagade mot El Ombu, och ett ögonblick höll 
djuret på att snafva. Stupade det, var hon 
förlorad. Hennes förföljare var så nära, att 
han kunde slunga bokan, om han ville, men 
hon var icke långt från bron, och bara hon 
hunnit dit -------------

Fortare, o., Gud, fortare . . . Det svartnade 
för hennes ögon — det var vidderna, afstån- 
den. Oändligheten grep henne som en yrsel. 
Hon kände icke att hon satt till häst, hon 
flög igenom rymden, men det var efter henne, 
det, pampan . . . Miguel, Miguel, Miguel, det 
var vår förbannelse att komma hit.

Någonting hven genom luften, och in- 
stinktlikt böjde hon sitt hufvud. Hvad det 
var vissse hon icke. Gauchon kom blott när
mare. Störtade hästen, var hon hans byte,
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men vattnet låg framför henne. Det var fri
den, frälsningen, döden. I dina händer be
faller jag min ande. Jesus Kristus, varkunna 
dig . . .

Det var icke mer än ett par hästlängders 
afstånd mellan gauchon och den flyende, då 
hon jagade upp på bron och lät djuret taga 
ett språng ned i djupet. Poncho hade sjunkit 
liksom ryttarinnan, men när han sträckte 
hufvudet öfver vattenytan, sökte han simma 
mot stranden. Ett ögonblick såg det ut som 
om han skulle lyckas, och kanske hade det 
icke legat utom möjlighetens område, ifall 
han icke varit sa tungt lastad. Senoritans 
långa vattendränkta kjol tycktes fastnitad vid 
sadelgjorden, och hennes hår, som lossnat i 
fallet, gled i hela sin längd öfver vattnets 
slemmiga grönska. Första gången hon flöt 
upp voro hennes ögon öppna, sedan släpade 
hästen på den medvetslösa gestalten af en 
mänsklig varelse, hvars ansikte var vändt 
mot flodbottnen. När han uppbjöd sina allra 
sista krafter för att nå bräddarne, syntes en
dast en flik af den svarta kjolen. Dess bära- 
rinna sjönk allt djupare emellan algerna, och 
snart försvann äfven han.

* *
*
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Det fynd en af El Ombus peoner gjorde 
i Parana följande afton efter ett dygn, som 
lämnat rum för de dystraste aningar, slog 
alla sinnen med häpnad, och man talade 
mycket om att den enögde helt plötsligt läm
nat trakten. Senor Drake, som ofördröjligen 
kommit till estancian, förde själf sin systers 
lik in till staden, och det tog dagar och vec
kor, innan han blef sig någorlunda lik igen. 
Olycksfallet — om man nu kunde kalla det 
så — hade inträffat vid en tidpunkt, då han 
bort vara vid det förhoppningsfullaste lynne 
— han stod nämligen i begrepp att gifta sig. 
Hela Rosario visste att den utsökta sehora 
Echesortu var hans tillämnade brud, men om 
utsikten till ett nära förestående inträde i det 
äkta st^pdet brukar göra människor lyckliga, 
var Drake ett undantag. Han såg icke be
låten ut, men hade ju en alldeles tillfyllest
görande ursäkt för sitt sinnestillstånd i sin 
systers död.

Att en ung och, efter hvad man påstod, 
intagande senorita förlorat lifvet under dylika 
omständigheter var ju mycket sorgligt i och 
för sig, men fastän ingen egentligen visste hur, 
hade det kommit ut ett rykte om en gaucho, 
som skulle drifvit den olyckliga att störta sig
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i floden. Denne representant för galanteriet 
i den form, hvari det företrädesvis uppen
barar sig på pampan, var spårlöst försvunnen, 
och de efterforskningar ägaren till El Ombu 
låtit anställa syntes icke leda till något re
sultat. Så synnerligt ifriga voro de för öfrigt 
icke. Utom giftermålet fanns det ännu en 
sak, som lagt beslag på hvarje ögonblick af 
hans tid.

Tack vare hans och ett par andra vän
ners mellankomst hade den spanske tjänste
mannen i Köpmansbanken icke blott sluppit 
ur fängelset, utan trädt i besittning af sitt 
gamla förtroendeuppdrag. En dylik energi 
hade icke undgått att väcka odeladt gillande 
på de flesta håll, men en del folk, som kanske 
icke voro så fallna för beundran, ville ej vara 
med om att uteslutande skrifva all denna 
ifver på vänskapens konto. Enligt deras me
ning skulle herrarne haft det allra största be- 
hof af pengar, och hur de anskaffades hade 
väl varit dem i det allra närmaste likgiltigt, 
eller om icke likgiltigt, så åtminstone af un
derordnad vikt. I alla händelser var det en 
god sak att kunna skylla allt på Davis, som 
landstigit i Europa vid det här laget och så
ledes spelat den argentinska rättvisan ett godt
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spratt. I de flestas ögon stod senor Granada 
alldeles utanför saken. I andras hade han
varit delaktig i bedrägeriet. I sina egna----------

För ett år sedan skulle hans samvete 
både kunnat fria och fälla, hvilket som helst, 
det var en smaksak. Nu ansåg han sig som 
brottslig, såvida det är ett brott att afsiktligt 
och icke utan vedergällning blunda för 
en förmans undansnillningar och låta dem 
komma sig till godo ibland, men det fanns 
inga bevis. Beviset skulle varit en frivillig 
bekännelse, men någon sådan hade han icke 
aflagt. Det var hans straff. Ty stundom låg 
hans inre på sträckbänken, men detta själf- 
plågeri aftog dag för dag i styrka. Hvad det 
yttre angick, tycktes han icke tänka på annat 
än att han återtagit sin gamla befattning och 
brukat visa sig i boulevarden mellan fem och 
sex. Utan att göra sig skyldig till någon 
stor öfverdrift, kunde man dock säga att han 
blifvit tio år äldre på en månads tid. Hans 
täta uppstrukna hår var alldeles jämngrått, 
och de trötta ögonen kunde understundom 
få ett uttryck, som de sällan haft förut. Men 
då skulle han vara allena, och han tycktes 
icke hålla på att visa sig så synnerligen länge 
på mera bemärkta platser,



— 189 —

När de eleganta vagnarne stannade utan
för musikpaviljongen, red han ofta åt mot
satt håll, och ett par gånger lämnade han 
boulevarden långt bakom sig. Ingen visste 
rätt, hvartliän det behagade honom att styra 
kosan, och många skulle blifvit förvånade, om 
de sett honom hoppa af hästen och stiga in
om grindarne till protestantiska kyrkogården. 
Grafvarne öfver dem, som sofvo därinne, be
söktes sällan af en katolik, och de främmande 
orden på de järnkors han gick förbi sade 
honom intet, men vid en nyuppkastad kulle 
stod han länge alldeles stilla. Ännu hade 
ingen vård blifvit rest öfver griften, det var 
blott den torra myllan. »Sueca mia», hvis- 
kade han.

En vacker dag skulle väl brodern ställa 
om att det kom en marmorskifva på torfvan 
och låta hugga namn och årtal in i stenen . . . 
En annan kunde kanske ristat andra graf- 
skrifter, men han skulle icke skrifva något, 
han stod bara och tänkte. Något af hans 
unga år och illusioner hade kommit tillbaka 
med henne, som sof den sista sömnen. De 
sofvo också, idealen, och ingen skulle någon
sin väcka dem till lif. Det var bara hon, 
som ett ögonblick fått de döda att vakna.
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I utsökt färgrik stil hållna noveller, fängslande 
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