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Hon satt under bokträdet försjunken i dessa drömmar, 
som stundom stjäla oss bort från det närvarande och verk
ligheten.

Solstrålarne trängde ner genom den ännu endast halft 
löfvade trädkronan och lekte på hennes bara hufvud, vår- 
vindarne dansade om med hennes fritt hängande hår, och 
sipporna tittade upp ur mossan, alldeles lika blå som 
himlen och hennes ögon; men hon tycktes icke bemärka 
någondera.

Hon var så vacker och ung, öfverensstämde så helt 
och hållet med den blida vårdagen, att ingen behagligare 
eller mera träffande symbol af denna årstid kunde uppsökas.

Plötsligt vaknade hon till, en hastig rörelse flög öfver 
hennes ansigte. — Någon ropade hennes namn: Gunilda! 
Och hon skyndade att resa sin smidiga, lagom höga gestalt 
från t-ufvan, på hvilken hon suttit.

Med hastiga, lätta steg och lugna anletsdrag, gick hon 
öfver en stenbro med de hvitmålade räcken på sidorna, följde 
sedan en gångstig intill den slingrande ån, som var genaste 
vägen genom parken fram mot det gamla herresätet . ..holm.

Men innan hon hunnit dit, ljödo muntra röster emot 
henne.

»Gunilda, här äro vi», och två andra flickor skyndade 
fram. Unga voro äfven de och ganska täcka, men jem- 
förda med Gunilda, fann man deras yttre något hvardagligt.

Gunildas ansigte lifvades allt mer, kinderna fingo färg, 
ögonen blefvo mörka och strålande, men hon fick intet 
ordrum till att säga något, utan endast log och räckte 
dem sina fina händer till helsning, ty de pratade oafbrutet.

»Hvar var du? Hvad gjorde du? Vi hafva sökt som 
man söker en knappnål och stodo just nu färdiga att vända 
åter hem; ärnade endast först gå omkring litet vid åbräd-
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den i tanke att necken enleverat dig. — Säg oss, hvar 
hade du gömt dig?»

»Jag satt i kanten af bokskogen.»
»Satt!--------— Läste du då någon rolig bok?»
»Nej, jag satt och drömde.»
»Drömde! Det händer oss endast då vi sofva. Sällan 

ens då. Hvarför, eller hvarom drömmer du så ofta?»
Gunilda lät sin blick svärmande förirra sig i rymden. 

Hon var ännu vackrare än förut, nu då ett halft melan
koliskt uttryck beslöjade hennes drag. Hon svarade:

»Yill ni höra det, så låtom oss sätta oss der borta på 
bänken. Jag har lof hela dagen, medan »ma bonne» är 
rest till staden. Så, nu skall jag säga eder något.

Jag drömde om samma dröm, som ständigt står för 
mig, då jag lemnas ensam. Kanske bör det dock snarare 
kallas ett minne, fast det är dunkelt som en dimbild.»

»Hur ser det då ut?»
»Så här: jag vet ej när eller hvar det var, men jag 

låg på en bädd vid fotterna hos en sjuk qvinna. Hennes 
ansigte var hvitt som örngåttet; jag ser ännu hennes ögon, 
huru de glänste ur djupa gropar, hennes långa mörka hår, 
hennes fint böjda näsa, och vet ni, ibland då jag ser mig 
i en spegel, tycker jag mig likna henne.

Det var visst under natten, ty de, som kommo in till 
oss, buro ljus i lyktor, och det var en stor mörk karl, 
som först skrämde mig med sin åsyn, så att jag icke ens 
vågade gråta, en qvinna, som syntes mycket mild, och en 
annan, som stannade vid dörren, då de andre gått fram 
till sängen, der de talade sakta och länge med den sjuka. 
Karlen stannade qvar längst, och då de öfriga gått, föll 
han på knä vid sängen, höll qvinnans hand mellan sina 
och grät. Jag var nu ej längre rädd, men började slutli
gen gråta, derföre att jag såg tårar.

Då reste han sig, tog upp mig ur bädden, tryckte 
inig hårdt intill sig och kysste mitt ånsigte gång på gång, 
hvarefter han sade till qvinnan: »Jag lofvar och svär, att 
barnet skall blifva lyckligt, så vidt i menniskomakt står 
att bereda lycka.» Jag såg då qvinnan räcka honom han-



den och hörde henne hviska: »Tack!» Sedan han åter 
lagt mig i sängen, somnade jag och såg honom aldrig 
mera, men qvmnan satt lutad öfver mig då jag vaknade ; 
hon log, och då våra ögon möttes, sammanknäppte hon 
händerna och sade med hes röst: »Gunilda», föll tillbaka 
i sängen och talade aldrig mer.

Ett annat fruntimmer, som suttit vid sängen, läste 
högt en bön, derpå lade hon sin hand öfver qvinnans ögon, 
tog mig i famnen oeh bar mig upp i ett annat hus, der jag 
ej förr varit. — Der slutar min dröm, och jag vet ej, om 
det ligger verklighet till grund för den. Detta är första 
gången jag talar härom för någon, ty jag vågar ej fråga.------ »

»Det skulle jag bestämdt göra.»
»Jag också. Kanske voro dessa personer dina för

äldrar, och det är ju ej mer än din rättighet att veta, 
hvilka dessa voro. Fråga du! Minnes du ingenting mer? 
Nu har du verkligen gjort oss nyfikna.»

»Nej, jag minnes ingenting redigt, förrän jag blef 
större och började läsa A, B, C, D. Alla voro snälla 
mot mig.

Husfrun var som en mor, jag bodde i hennes rum, 
sof i hennes säng, fick goda kakor och mat så mycket 
jag ville.

Ibland förde hon upp mig till fröknarne, som äfven 
voro goda, liksom de äro nu. Jag sprang då genom de 
många stora rummen, såg på taflor och speglar, var 
rädd för porträtterna på väggarne, men vande mig små
ningom vid de skäggiga ansigtena.

Blott ett enda af alla dessa gamla familjporträtter be
hagade mig från början, och ännu kan jag stå framför 
det långa stunder, försjunken i dess betraktande.

»Hur kommer det till?»
»Hvilket är det?» — frågade de båda flickorna.
»Då jag ser på detta ansigte och dess goda ögon, er- 

far jag samma känslor, som under mina vakna drömmar, 
ni vet ! Jag tycker mig hafva sett den blicken förr hvila 
på mig, men det är visst blott inbillning, ty porträttet 
är af fröknarnes bror, som är utrikes och ej varit hemma
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på mycket länge. Men kom, nu lemna vi drömmarnes 
verld och gå in. Det lider säkert emot middag.»

De båda främmande flickorna utbytte en hastig blick, 
hvilken Gunilda likväl icke märkte. Under muntert prat 
följdes de åt genom den breda port, som ledde in på 
borggården, der de togo vägen åt venstra flygeln. Hus
frun, iklädd ett vidt, snöhvitt förkläde, mötte dem här; 
med en nigniug för de främmande och en förtrolig, be
skyddande nick åt Gunilda, sade hon:

»Det var roligt att »lilla pullan» fick främmande i 
dag, då hon har fritt från allt läsande för sin »bonne». 
Snällt af mamsellerna att komma till henne ibland. Hon 
går så ensam bland oss gamle. Hur mår vördig prosten 
och hans fru, om jag vågar fråga?» tilläde hon och neg 
ännu en gång för de främmande flickorna.

»Tack, goda fru Bratt! våra föräldrar må väl och 
bådo mycket helsa. Men se, klockan är ju redan öfver 
ett! Vi måste skynda hem. »Söta mor» väntar annars 
med middagen.»

»Nej, nej», skyndade fru Bratt att invända, »blif nu 
hos Gun’la! Jag springer upp till fröknarne och talar 
om--------»

Slutet af meningen stannade utanför dörren, ty den 
godvilliga husfrun trippade, oaktadt sin frodiga figur, helt 
hastigt ut ur förstugan och närmade sig stora ingången.

Emellertid förde Gunilda med behaglig vänlighet sina 
väninnor in i ett litet vackert rum med djupa fönster, 
mörka tapeter och ekmöbler i den tidens tunga stil, men 
allt prydligt och väl ordnadt för en flicka i hennes ålder. 
Hon tycktes taga för afgjordt, att hennes gäster blefvo 
bjudna på middag, ty hon tog utan alla omsvep och löste 
upp deras hattband samt schalarne från deras axlar, hvil- 
ket ej heller rönte särdeles motstånd; utan då fru Bratt 
återkom, voro de redan placerade i en liten soffa klädd 
med mörkröd schagg, lifligt skrattande åt Gunildas favorit, 
en stor hvit katt, som yrvaken satte upp hufvudet bakom 
en af sofkuddarne och lät höra ett högt jam, am.



Så fort fru Bratt ett ögonblick pustat ut efter sin ha
stiga gång, sade hon nigaDde:

»Fröknarne låta helsa, att mamsell Gunilda skall bjuda 
sina gäster på middag och kl. 5 i cft. m. komma upp i 
salongen, der kaffet serveras. Jag skall baka pösmunkar 
och vispa gräddkräm med hallonsylt. Sådant brukar »lilla 
pullan» tycka om. Skall jag inte?»

»Tycker ni om det?» frågade Gunilda godmodigt.
»Ah, det är gudomligt!»
»Ja, alldeles förtjusande!»
»Nå, då skall det blifva så.»

Gunilda var vid denna tid sexton år och ett af de 
många föremålen för fröknarne K— — —s vidsträckta 
barmhertighetsverk. Hon ansågs af alla såsom fosterdotter 
till dessa gamla damer, hvilka voro innerligen fästade vid 
den unga flickan, ehuru deras börd och aristokratiska upp
fostran upprest oöfverstigliga hinder mot hennes uppta
gande som familj medlem, och fastän Gunildas älskvärda 
natur och yttre fördelar såväl som deras hjertans godhet 
voro mäktiga bundsförvandter för ernåendet af äfven denna 
ynnest.

Fröknarne K— — — voro systrar; de egde en ståtlig 
borg i södra Sverige, betydlig förmögenhet och ett i alla 
afseenden aktadt och framstående namn, hvilket vann ännu 
mera vördnad och kärlek genom deras ständiga välger- 
ningar mot nödstälda menniskor. Man kunde på dem med 
fullt skäl tillämpa uppfyllandet af budet: »Kläda de nakna, 
måtta de hungrande, gifva de husvilla rum»; men icke 
nog härmed, de togo äfven vård om alla sjuka, kände 
som okände, från nära och fjerran, och för detta ändamål 
användes borgens ena flygel, der apotek och apotekare, 
hvilken tjenstgjorde äfven såsom läkare, samt allt livad 
vid sjukvård förekommer behöfligt, inrymdes.
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I stället att använda sina skatter pä yppiga nöjen och 
kostbara tysanae tillställningar, egnade dessa ädla damer 
hela sin lefnad åt olyckans afhjelpande och plågans lind
ring, samt inskränkte sitt umgänge till anförvandter och 
nära vänner, för att hafva tid öfrig till omtanke och verk
samhet i nämnde rigtningar.

De voro vid tiden för denna berättelse öfver sitt lifs 
middagshöjd, lugn o®h frid herrskade i deras storartade 
hem, liksom i deras lynne, och endast då någon annans 
sorg eller olycka var så stor, att deras bemödanden att 
afhjelpa den blefvo maktlösa, fick smärtan genom det in
nerliga deltagande, de erforo, insteg hos dem.

Det är nästan en gifven sak, att Gunilda, som var af 
ett rnildt sinnelag, uppfostrad i en sådan omgifning, blef 
ren och skär som liljans blad, synnerligast som hennes 
fostrarinnor, så snart hon hunnit öfver de första barnåren, 
togo en noggrann tillsyn öfver hennes utveckling samt 
valde en lärarinna åt henne, som förenade urskiljning med, 
enligt den tidens fordringar, goda kunskaper.

Emellan lektionerna fick Gunilda dessutom, så framt 
der icke var främmande utom slägtkretsen, följa frök- 
narne på deras promenader, jemte dem besöka de 
sjuka, leka uppe i deras rum och höra dem samtala 
om hvad de ämnade företaga till goda och nyttiga ända
mål inom det stora gods, som lydde under deras egendom 
o. d., hvarigenem hennes böjelser fingo en bestämd rikt- 
njng, högst ovanlig för hennes ålder, men oaktadt denna 
allvarliga pregel intrycktes i barnets själ, saknade hon 
icke barnets glädtighet eller glädjeämnen. I Gunildas eget 
rum, som gränsade till lärarinnans, omgafs hon under upp
växten med dockor och andra leksaker, här fick hon bjuda 
främmande af jemnåriga bekanta från grannskapet, och bäst 
som unga herrskapet lekte och stojade hände sig, att båda 
fröknarne kommo ner för att se på deras fröjd och van
ligen medförande någon omtyckt extra förplägning, samt 
stundom ledande deras lekar, då de trötta, på barns van
liga sätt frågade hvarandra:

»Hvad skola vi nu leka?»
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Då Gunilda fyllt 15 år inträffade något, som inflätade 
ett alldeles nytt drag i hennes lynne. Samma dag, hon 
blifvit konfirmerad och ännu under inflytande af den 
heliga aktens andakt, fick hon besök af en dalkulla, hvil- 
ken funnit någon utväg att ensam inträda i hennes rum, 
der hon befann sig allena. Gunilda fann sig mycket öfver- 
raskad af att sålunda blifva störd, ty det hörde till ord
ningen äfven i flygeln, att ingen inträdde oanmäld; men 
hennes förvåning stegrades till högsta höjd dä kullan stälde 
från sig sin hörda och hastigt gick fram till henne sägande, 
med synnerlig förtrolighet och intresse:

»Ar du lilla Gunilda?»
»Jaså. Jag har en helsning från din mor», tilläde 

kullan och såg med ett par stora, ärliga ögon i Gunildas 
ansigte, »och jag lofvade lemna dig något från henne, då 
du fyllt 15 år. Det var för 11 år sedan.»

»Min mor!» utropade Gunilda rodnande af glädje. 
»Ack, säg mig, hvar är hon?»

Kullan lade ett finger öfver sina läppar; rädd att någon 
hörde dem, såg hon sig omkring i rummet, hvarefter 
hon hviskade:

»I himlen skolen I mötas.»
»I himlen skola vi mötas!» eftersade Gunilda, sjönk 

ner på knä och lutade sitt tårdränkta anlete i sina hop
knäppta händer. Kullan stod en stund stilla, några tårar 
föllo ned på hennes pels, och äfven hon knäppte händerna 
samman till bön. Derefter vidrörde hon Gunildas axel 
och sade :

»Jag har något från henne, som du skall gömma», 
hvarpå hon tog fram en liten paket med gulnadt omslag, 
lemnade Gunilda den och yttrade endast:

»Detta lade hon sjelf in, då hon låg på sin dödsbädd, 
och bad mig helsa, att dess innehåll är det enda minne, 
hon har att gifva sitt barn. Något mera får jag ej säga 
nu, men kanske skall jag någon gång återkomma, farväl!»

Gunilda, hvars lif hittills, så långt hon mindes till
baka, icke varit afbrutet af någon enda vigtig händelse, 
fann sig nära nog bedöfvad af det oväntade, hon hört.
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och skulle möjligen kommit att anse kullans uppträdande 
som en dröm eller vision, hade hon ej hållit paketen i 
sin hand till bevis på verkligheten.

Så fort hon hunnit reda sina tankar, ilade hon ut 
efter kullan. Hon ville bönfalla att få höra mera om sin 
moder; möjligen kände denna kulla äfvcn hennes far, och 
hon skulle icke släppa detta tillfälle att få veta, hvilka 
de voro, ifrån sig så lätt; men kullan hade redan hunnit 
in i tjenarnes rum och bredde ut alla sina saker för dessa 
som samlats kring henne för att se och köpa, och då Gu- 
nilda närmade sig gruppen, helgade kullan, som om de 
aldrig förr träffats, samt gaf henne en kall, nästan sträng 
blick, hvilken tillbakavisade hvarje närmande. Modlös 
måste Gnnilda återvända till sitt rum, der hon satte sig 
att betrakta paketen, den hon med en slags helig vördnad 
tryckte ömsom till sina läppar och sitt hjerta.

»Hvad kan den innehålla?» frågade hon sig. »x\ck, 
att det vore min mors porträtt i en medaljong, såsom frök- 
narne hafva af sina föräldrar, hvad hon då blefve lycklig», 
tyckte hon; — säkert fans der åtminstone någon upplys
ning angående hennes största önskan. Andtligen beslöt 
hon öppna den. Något sigill fans ej att bryta, endast ett 
rödt silkessnöre sammanhöll omslaget, på hvilket stod 
skrifvet med nästan oläsbar stil: »Till min dotter Gunilda.» 
Snart höll hon i sina händer en liten mycket sliten bön
bok, innehållande morgon- och aftonböner af Sturm; hon 
såg på dess permars insidor efter ett namn och fann en
dast ett C. A. skrifvet med samma hand som utanskriften, 
samt en liten nätt och prydlig pappask. Hvad var det 
väl i den?

Då locket blifvit aflyftadt, fann hon ett litet silfver- 
hjerta på ett svart snöre, en tagelring med ordet minne, 
inväfdt af hvitt tagel på svart botten, samt ett kors af 
guld, omlindadt med en smal pappersremsa, på hvilken 
stod skrifvet: »Guld kan vara lika tungt att bära som 
fattigdom, ty guld ej annat är än mull . . .» (detta var 
teeknadt med öfvad hand och tydligen af en karl), ett
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svart ylleband af en alns längd ungefär, hvars ändar syntes 
nötta genom sammanknytning.

Dessa obetydliga saker voro för Gunilda likställiga 
med de största skatter, hon betraktade hvar och en med 
en uppmärksamhet, som hade hon väntat att i dem få för
klaringen öfver hennes lifs upprinnelse, och för hennes 
fantasi tecknades en liel romantisk historia öfver hennes 
föräldrars öden. Så satt hon försjunken ömsom i beskåd- 
ning af det, hon fått emottaga, och i tankar på det dunkla 
förflutna, af hvars slöja hon tyckte sig se en flik upplyftad, 
hvilken dock ännu mera stegrade hennes åtrå att få skåda 
fullt klart deri.

Först då hon såg fröknarnes betjent öfver borggården 
nalkas den flygel, hvari hennes rum låg, och troende ho
nom komma med något bud från fröknarne, skyndade 
ton att nedlägga sin moders gåfvor och gömma dem i ett 
syschatull.

Allt från denna dag hade Gunildas lynne blifvit ännu 
mera drömmande och ofta öfverraskades hon sittande för
sjunken i så djupa tankar, att man tydligen fann henne 
vara helt och hållet frånvarande. Den barnsliga kärlek, 
hon hittills uteslutande hyst för sina goda fostrarinnor, 
blef nu äfven något delad af hennes okända föräldrar oeh 
deras öden, hvilka uppväckte all den svärmande känsla, 
hvaraf en ung flicka är mäktig, och nästan närmade sig 
till ett stilla grubbel; men så snart fröknarne K— — — 
blefvo öfvertygade om, att en sådan förändring inträffat 
med deras älskling, hvars orsak de alls icke kunde första 
eller ens ana, beslöto de, utan att efterforska Gunildas 
inre tankar, hvilket de visste ofta endast aflägsnar ung
domens förtroende, försöka leda bennes tankegång in på 
ett nytt spår. De fördubblade sin ömhet mot henne på 
samma gång de började väcka hennes intresse för de sjuka 
och deras vård.

Häri biträddes de af apotekare Stål, cn medelålders, 
godmodig och ganska lärd man, som åtog sig lemna Gu
nilda behöflig kunskap och lyckades genom sin mennisko- 
kännedom och i följd deraf förmåga att leda henne, bringa
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henne i en lagom verksamhet, hvilken höll hennes upp
märksamhet fastad vid det närvarande.

Hvad som likväl mest bidrog till Gunildas benägenhet 
för denna befattning, den hon bestred endast en och annan 
timma af dagen för att icke försumma sina studier för 
lärarinnan, hvilken skulle stanna qvar ännu någon tid, 
var att hon beslutit af apotekaren försöka utforska något 
om sin härkomst.

Detta hade likväl, intill det hon fylt 16 år, totalt 
misslyckats. I hvilket annat ämne hon begynte tilltala 
honom eller begärde upplysningar, var han en villig och 
underhållande lärare, men så snart hon stötte på denna 
sträng, förblef han tyst, eller svängde samtalet på annat 
ämne.

En dag lyckades det likväl Gunilda att få en svag 
ledning ditåt, hon önskade. Hon var med Stål ute på 
promenad, och han hade en lång stund roat henne med 
förklaringar öfver botaniken. Detta var något helt nytt 
för Gunilda, som lifvade henne mycket och de ströfvade 
kring bland de yppiga bokskogarne, som omgåfvo .... holm, 
följde åbräddens krökningar och samlade växter, tMls hon 
trött satte sig ner och bad, att de måtte få hvila sig, me
dan de studerade de funna blommorna. Då de sutto der, 
kom en dalkulla gående utåt vägen och närmade sig dem. 
Gunilda spratt till, ty allt sedan kullans besök i hennes 
rum, hade åsynen af alla sådana väckt liflig sinnesrörelse 
hos henne. Kullan gick lutad som vanligt, hvilket är en 
följd af deras bördor; duken var djupt neddragen öfver 
ögonen för att skydda mot solen, och Gunilda kunde icke 
urskilja hennes drag förrän hon kom ganska nära.

»Ar hon den samma?» var en tanke, som kom Gunilda 
att bäfva af hopp, men snart såg hon att så ej var.

Kullan tycktes äfven trött, hon stödde lådan mot en 
lutande trädstam och frågade något angående vägen fram 
till herregården, och medan hon så stod, såg Gunildas 
spejande ögon en tagelring på hennes ena finger, som 
liknade den hon erhållit. Hon sprang upp, gick närmare 
fram till kullan och sad« :
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»Får jag se på diu ring!» I äf'ven dun na ring stod 
ordet minne. Den var alldeles lika med Gunildas, och 
då hon i detsamma såg på kullans ansigte, fann hon 
hennes hår tillbakahållet af ett alldeles likadant band, 
som det hon hade bland sina reliker. En tanke flög då 
blixtsnabbt fram, som aldrig förr fallit henne in, nemligen 
att hennes mor var en dalkulla. Den stod klar och tydlig 
för henne, ehuru bevisen voro osäkra. Tankfull satte hon 
sig på sin plats och upptog några blommor, dem hon syntes 
betrakta; och Stål återtog sitt upplysande värf utan att 
hafva fäst ringaste vigt vid uppträdet med dalkullan, som 
redan aflägsnat sig.

Gunildas nyfikenhet på ringen ansåg han helt natur
ligt blott för ett barnsligt upptåg. Derföre, då hon om 
en stund frågade om aldrig någon dalkulla legat sjuk på 
.... holm, svarade han:

»Jo, men det är mycket länge sedan.»
Han såg ej, huru Gunilda härunder rodnade och anade 

derför ej heller, att hon med darrande hjerta åter frågade:
»Blef hon frisk igen?»
»Nej, hon kunde ej räddas utan dog här.»
Nu visste Gunilda något, men hade tusende andra 

frågor på läpparne, då Stål med ens afklippte samtalet, 
så att hon ej vågade återtaga det på mycket länge.
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Gunilda hade fyllt sjutton år, och hennes uppfostran 
ansågs fullbordad. »Ma bonne» var flyttad, och den unga 
flickan hade derigenom kommit i en något olika belägen - 
het mot förr, ty så länge lärarinnan fans der, var hon till
sammans med henne under måltiderna och deras tvenne 
sammanhängande rum voro såsom ett hem för sig.

Nu fick Gunilda disponera tvenne rum, men denna 
fördel åtföljdes af en dyster tomhet, och hon saknade 
den flyttade, fastän hennes frihet nu var mera obegränsad.

»Hvad skall jag med detta stora rum, då det är tomt 
utom på bord och stolar? Med dem kan jag icke samtala, 
de hålla mig ej sällskap vid middagsbordet och ingenting 
kan jag lära af dem», sade Gunilda, då fru Bratt förkun
nade henne vara regentinna i två rum, och såg nära nog 
litet onådigt på budbärerskan.

»Ah, »lilla pullan», fast nej, jag ber om ursäkt. Vi 
måste väl nu säga »lilla nåden», sedan en sådan min 
kommit på. Jag menar dock. att det ej skadar hafva ut
rymme. Deraf kan göras mycket. Hur vore det t. ex., 
att hafva blommor och foglar här och en liten vacker 
hund, som leker med hvita mirran, en glaskupa med guld
fiskar, och så är här ett godt utrymme, då lilla nådens 
vänner helsa på. Kan ej skada hafva en salong intill sitt 
sofrum, skulle jag tro !»

Så här tröstade den välvilliga husfrun sin favorit och 
lyckades vinna Gunildas smak för de saker, hon föreslagit 
såsom ersättning för sällskap med talförmåga. — Gunilda 
log, slog armarne om Fru Bratts hals och sade med något 
fuktiga ögon :

»Tack, du min första bästa vän här! Jag vet knap
past, hvilken af er tre, du eller fröknarne, som varit mig 
mest i moders ställe.»

»Åh, så »lilla pullan» talar», sade Fru Bratt och såg 
mycket rörd ut — »hvad kan jag, en tjenarinna, emot 
mina goda matmödrar som både vilja och kunna allt godt. 
Gud välsigne dem äfven för hvad de gjort för mamsell 
Gunilda.»

Samtidigt härmed sutto de båda systrarne i deras
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dagliga gemensamma rum. Do voro omgifna af den tidens 
gedigna och dyrbara möbler. Ilela rummets utstyrsel bar 
vittne om rikedom, ehuru det rådde en viss enkelhet 
äfven uti prakten. Ställets egarinnor öfverensstämde i 
allt härmed.

Det var full harmoni mellan väggarnes gobcdinstapctcr 
och deras klädningar af mörk grå »satin de tare», som då 
var på modet. Snitten på deras kläder deremot öfverens
stämde mera med deras ålder än med modet. Deras nå
got grånade hår låg llätadt i en krans öfver hjessan, men 
förmådde knappast ingifva ett mera vördnadsbjudande in
tryck än t. ex. de högkarmade länstolarne, prydde med 
konstnärligt irtskurna adliga vapen, eller de antika skåpen 
af svartpoleradt amerikanskt valnötsträ med medaljonger 
i skulptur, hvarom det berättades, att de voro tillverkade 
af en fånge, hvilken för detta utmärkta prof på skicklighet 
återfått friheten.

Fröken Augusta K------- —, som var äldst, var en
ståtlig, högrest dam med all den stolta afmätthet i sitt 
väsende, som då var mera vanligt än nu. Hennes drag 
buro en något manlig pregel, som, då hon uppträdde i 
sällskapslifvet, föll skarpt i ögonen, men i hemlifvet och 
svnnerligast då något uppväckte hennes medlidande, mild
rades af återskenet från ett ömt hjerta.

Systern Bernhardina var af mindre och svagare kropps
byggnad, hade ett blidt ansigte, som tydligen förrådde 
ett böjligt nästan fromt sinnelag.

De voro båda mycket allvarsamma och samtalade lång
samt, med täta uppehåll, liksom de ansett nödvändigt att 
noga öfverväga, innan de yttrade sig. Föremålet, som 
var å bane, var ingenting annat än deras fosterdotter, och 
just denna eftertänksamhet, som iakttogs, jemte deras 
djupt tankfulla ansigten, utvisade hvilken vigt fosterdot
tern och hennes framtid egde för deras hjertan.

»Du vet, hvad vi hafva lofvat», sade Bernhardina och 
försökte se mera bestämd och imponerande ut, än som var 
förenligt med hennes natur och utseende.

»Javäl! Det minnes jag noga — jag har aldrig glömt
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det, det måste du medgifva. Men nu har hon inträdt i 
ett nytt skede. Barndomen är försvunnen, ungdomen står 
i full blom, och hon har ingen bestämd plats.»

»Hur skola vi få en sådan åt det kära barnet? Det 
är för svårt, för att ej säga olyckligt det här. — Jag 
förestälde mig det knappast så brydsamt och dessutom 
måste vi ju lofva — — — det var vilkoret, och lösepen- 
ningen måste honoreras............. »

»Jag tror ej, vi haft skäl att ångra detta löfte.»
»Nej, icke förrän nu åtminstone. Dock ej heller det. 

Vi måste fatta ett raskt beslut, ty så här ensam kan hon 
icke lemnas hvarje gång, vi resa bort eller hafva sällskap 
här. Dessutom bör hon hafva sitt umgänge.»

»Det är verkligen högst påkostande att icke kunna 
införa henne i vår egen krets», sade Bernhardina, och 
hennes milda ögon vände sig med ett frågande uttryck 
till systern.

»Ja, du har mycket rätt deri, men det vore ett allt 
för djupt steg, äfven om vi inom oss sjelfva gillade det, 
hvilket vi dock ej kunna göra.»

»Nej, och jag är verkligt bekymrad öfver detta för
hållande.»

»Det älskade barnet skola vi då alltid blifva på visst 
sätt skilda ifrån och troligen till slut nödgas se henne 
gifta sig med en simpel person — en ladufogde, kaplan, 
eller någon af stadens handelsmän. Jag säger dig rent 
ut, att sådant kommer jag aldrig att uthärda.»

»Nog svider äfven mitt hjerta dervid, Bernhardina! 
men hvad är att göra; vi få foga oss och hoppas, att hon 
lider mindre deraf än vi.»

Medan detta samtal fördes, hade ett spann af sex stål
grå hästar, spända framför en vacker berlinervagn stannat 
utanför, och en dam med , ganska respektabelt yttre passe
rat stora trappan upp till salongen, der ställets betjent 
djupt bugande frågade, om han fick anmäla friherrinnan 
. . . .hjelm.

»Äro fröknarne ensamme?» frågade gästen, medan 
hon upplöste de tjocka sidenband, som sammanhöllo hatten.
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»Ja, här är ingen främmande.»
»Då går jag utan anmälan, kära Olsson. Hvar äro de?»
»Jag tror i boudoiren.»
Olsson skyndade att öppna dörrarne, och friherrinnan 

gick med långsamma steg genom flera rum.
Man behöfde kasta endast en flyktig blick på denna 

qvinna för att se, att hon var en qvinna af verld, men icke 
allenast efler verldens ytliga dom. Hvarje linie i hennes 
ansigte, blick ur hennes ögon röjde själens ädelhet och 
tankens djup, på samma gång som hennes silfvergrå hår 
vittnade om en lefnad, rik på erfarenhet och vana att 
skåda fördomsfritt på lifvets allvar. Hon kunde vara ine
mot sextiotalet, men besatt ännu en figur och friskhet 
som angenämt smekte ögat.

Då hon syntes på tröskeln till fröknarnes rum, skyn
dade dessa båda gladt emot henne och helsade med såväl 
vördnad som artighet.

»Hvad tant var god, som* om till oss!» sade Bern
hardina, medan systern förde gästen fram till soffan. »Al
drig kunde någon blifva mera välkommen, och ingen an
nan hade blifvit det så som tant just nu . . .»

Friherrinnan log hjertligt och räckte sina händer 
åt dem.

»Tack», sade hon mildt, »för det ni håller af gumman! 
Jag börjar verkligen känna mig gammal och tycker, att 
just nu vore det tid att gå bort. Ålderdomen är ej till 
någon glädje, kära flickoT.»

»Ack, säg ej så! Vi skulle ej sörja någon så som 
tant. Måtte vi undgå, den förlusten ! Tant är ju inte sjuk?»

»Nej, nej! men vi skola nu icke tala härom. Jag fick 
denna tanke endast derigenom att trapporna generade 
mig litet grand. Yaren nu glada igen, mes chères amies!»

Under detta samtal hade friherrinnan helt obemärkt 
observerat sina värdinnor, och hennes menniskokännedom 
sade henne, att något stört deras vanligen lugna lynnen. 
Hon satt tyst en stund, mildt och allvarligt betraktande 
dem; derpå sade hon helt enkelt med en ton, som 
antydde hennes säkerhet om deras förtroende:

2
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»Hvad är det, som oroar er?»
»Ah, kära lilla tant», sade fröken Augusta och syntes 

gent emot denna sin åldriga och vördnadsvärda gäst min
dre stolt och bestämd än någonsin annars. »Vi sutto och 
talade om Gunilda, då tant kom.»

»Det är ju ingenting sorgligt angående henne?» af- 
bröt friherrinnan litet hastigt och synbart lifligt intres
serad.

»Nej. nej, icke annat än det, att vi voro i något bry
deri, huru vi skola bäst skaffa henne ett sällskap dels 
hemma, dels litet mera umgänge och tillfälle att komina 
ut bland inenmskor.

»TyckeT ej tant, att vi borde få hit en flicka, något 
äldre än Gunilda, som kunde föra henne ut i några bor
gerliga hus? Om då denna flicka vore fattig och värnlös, 
blefve det ju en hjelp äfven för henne. Vi ville gerna 
se till, att hon åtnjöte samma fördelar som vår foster
dotter.»

»Har ni någon sådan flicka på förslag ?» var det enda 
friherrinnan yttrade om saken, och då hon hörde, att så 
ej var, bragte hon samtalet på andra ämnen; likväl tyckte 
fröknarne sig märka någon tankspriddhet hos henne allt 
ibland, och de begynte tänka, att tanten likväl måhända 
åldrats något, äfven hvad själskraften vidkom, hvilket 
mycket oroade dem; ty friherrinnan .... hjelm var icke 
allenast deras käraste slägting, utan äfven en vän, hvars 
råd de lugnt lydde, och värderade högt att kunna på
räkna dem.

Längre fram på f. m. kom Gunilda upp för att helsa 
på friherrinnan .... hjelm.

Hon var som en rosenknopp, så täck att se på, der 
låg ett naturligt behag i hennes rörelser, och det lätta 
moln af vemod, som för tillfället beslöjade ungdomens 
glädtighet, kunde icke annat än ingifva deltagande.

Hon kom för att helsa på den främmande, hvarom 
hon en gång för alla var tillsagd, emedan fröknarne visste,, 
hur road friherrinnan var af ungdom i allmänhet och Gu
nilda företrädesvis.
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Med ett lifligt uttryck af hängifvenhet gjorde den 
unga flickan en djup och vacker nigning för den gamla 
damen, som lifligt betraktade henne och räckte henne 
handen, sägande:

»Hur mår lilla vännen i dag? Ar det tyst efter »ma 
bonne», eller ersätter friheten förlusten af sällskapet?»

»Det är allt något tomt efter henne, men jag skall 
nu skaffa mig foglar och blommor att sällskapa med, då 
jag är i mina egna rum.»

»Ja, men de kunna ju inte tala ändå. Lilla vännen 
kan ej gifva dem sina små förtroenden, ej tala om alla 
små sorger, hvaraf äfven unga flickor bruka hafva sin dél, 
om de också äro blott inbillade.»

»Ahjo, jag ärnar studera blomster- och fogelspråkcn, 
sedan jag nu slutat med franskan», inföll Gunilda naivt. 
»Dessutom, ifall jag skulle blifva anfäktad af pratsjrika, 
går jag till mina goda fröknar; äro de hindrade, ja, då 
får den snälla fru Bratt höra på.»

»Du är således icke rådlös, mitt barn !» sade friher
rinnan och klappade vänligt Gunildas hufvud, under det 
hon djupt forskande såg i hennes klarblå ögon, der hon 
tyckte sig se en gömd sorg, ehuru det endast var detta 
drömmande uttryck, som under sista året blifvit nära nog 
stadigvarande i dem.

Det kom nu mera främmande, och Gunilda var på 
väg att gå ner till sig, men friherrinnan vinkade åt henne 
att stanna på den plats, hon tagit vid hennes fotter, der 
hon satt på en liten låg stol och stundom fördes med i 
samtalen. De sist ankomne voro ett par nära grannar, 
som ofta besökte .... holm, och Gunilda hade några gån
ger förr varit inne, då de kommit. Såsom vanligt ville 
hon aflägsna sig, då betjenten sade, att bordet var serve- 
radt, men till hennes och de öfrigas stora öfverraskning 
tog friherrinnan hennes arm och förde henne till bordet, 
sägande utan all tvekan:

»Sitt här bredvid mig, lilla Gunilda! Jag är säker, 
att du icke hädanefter kommer att saknas i mina vänners 
sällskapskrets.»

19
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Fröknarne utbytte med hvarandra blickar, som sade:
»Ser du, det går ändå an», och »Nå, då kunna vi ej 

ställas till ansvar.» De voro obeskrifligt öfverraskade, 
men att friherrinnan .... hjelms arrangemang kunde än
dras, föll dem aldrig in, dertill var hon en allt för högt 
aktad dam, och på det hela kände de sig innerligen be
låtna med den vändning saken tog. Härigenom skulle de 
hädanefter vid alla tillfällen få omgifvas af sin älskling, 
få visa henne i societeten, bereda henne nöjen och detta 
med full ansvarsfrihet, då alla skulle få höra af deras 
grannar, som sjelfva sett det, att friherrinnan var den, 
som åstadkommit denpa omstörtning i förhållandet.

Hon sjelf, en hög adelsdam, komme att stå såsom ett 
bröstvärn, bakom hvilket de öfriga befunno sig trygga 
för fienden, aristokratiens fördom. Sin egen uppoffrade 
de för deras älsklings skull.

Friherrinnan sjelf var mycket tillfreds i öfvertygelsen 
att hafva uträttat något rätt och godt, hvilket alltid skänkte 
henne den största glädje. Gunilda deremot fattade icke 
ännu hela vidden af det förefallna. Det roade henne vis
serligen att vara med vid bordet, och hon var fullt oge
nerad under måltiden, men hon ansåg det endast för en 
tillfällighet och fäste ingen vigt dervid.

Då friherrinnan om aftonen sade sina värdinnor farväl, 
bad hon dem medtaga Gunilda, då de nästa gång besökte 
henne, hvartill hon bifogade en önskan att då få behålla 
henne något längre hos sig, och detta bifölls. Gunilda 
rodnade lätt, en glädjeblixt genofnilade hennes hjerta och 
strålade i hennes ögon, då hon leende, men under tyst
nad, gjorde en djup nigning för sin gynnarinna, hvilken 
förstod den unga flickans öfverraskning och stumma tack
samhet, klappade hennes kind och sade: »Välkommen!»

Gunilda fick härigenom ett nytt föremål för sina tan
kar, och med ungdomligt ljusa bilder för sin fantasi, ge
nomgick hon alla de nya och angenäma förströelser, som 
väntade henne hos friherrinnan — — — —. Hittills 
hade hennes nöjen inskränkt sig till att allt ibland helsa 
på i prestgården, der hon stundom träffat flera landtboar
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ur brestens sällskapskrets, samt att se prestgårdens unga 
flickor hos sig.

I aristokratiens salar deremot hade hon „aldrig satt 
sin fot, oberäknadt hos sina fostrarinnor. Ofver detta 
dunkla och halfva förhållande i hennes tillvaro hade Gu- 
nilda hittills föga Och endast i förbigående reflekterat.

Hon var allt för uteslutande sysselsatt af sina dröm
mar och sitt begär att utforska, hvilka hennes föräldrar 
voro, för att länge öfverlemna sig åt andra grubblerier.

Pröknarne K — — -— voro lika glada som förvånade 
öfver hvad som inträffat. De kunde väl ej göra sig någon 
klar föreställning om, huru Gunildas inträde i stora verl- 
den komme att upptagas eller dess följder, de vågade 
omöjligt hoppas något bestämdt eller bestående resultat 
deraf, men lugnades af förtroendet till deras äldre väninna 
och hennes förmåga att gifva ton åt hvad hon önskade 
samt öfverlemnade allt åt hennes omsorg. Det enda, de 
företogo sig härvid, var att köpa Gunilda några nya kläd- 
ningar, som voro nödvändiga för hennes vistelse i friher
rinnans hus, der det ständigt var främmande menniskor 
och således behöfdes flere toiletter.

Härigenom fördröjdes deras besök några veckors tid, 
och Gunilda fick emellertid roa sig med att profva kläd- 
ningar och rådgöra med sömmerskan.

Andtligen randades resdagen. Kappsäcken stod packad, 
och Gunilda sade med en känsla af blandad fröjd och 
saknad farväl åt sina rum med foglar och växter, hvilka 
anförtroddes åt fru Bratts omvårdnad. — Detta var första 
gången hon för längre tid än en dag aflägsnades från 
.... holm, och det var derför ej förvånande, att litet vemod 
fick rum bland alla de glada förhoppningar, med hvilka 
hon begaf sig bort i okända kretsar. Pru Bratt fälde 
strida tårar vid afskedet och påstod sig känna i sitt hjerta, 
att hon nu på fullaste allvar måste säga sin lilla kära 
»pulla» farväl, ty, menade hon, hädanefter blefve det 
säkert på helt annat vis — — ändå.

Men Gunilda tog henne leende i famn och förklarade 
högtidligt, att detta var första gången, hon hört sin vän

21
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yttra något dumt, det hon dock ville glömma och alltid 
hålla af sin snälla, kära, moderliga vän.

Fröknarne K — — — önskade i all tysthet, att ingen 
främmande måtte träffas den dagen hos friherrinnan, då 
det likväl måtte synas vara ett stort brott mot etiketten, 
att hafva Gunilda med sig dit; men knappast voro de 
hunna hälften af den allé, som ledde fram till . . . by, 
innan fröken Augusta, som hade ovanligt skarp syn, upp
täckte flera ekipager på stallgården. Hon gaf sin syster 
en betydelsefull nick och sade något missnöjd:

»Alltid är der folk !» — hvarvid Bernhardina något 
förskräckt ämnade svara, men hejdade sig och kastade 
endast en orolig blick på Gunilda, som satt midt emot 
dem så glad och vacker, att alla farhågor borde vikit, ty 
skönheten har likväl ständigt varit en talisman, hvars 
språk kommit månget hotande moln att skingras.

De båda systrarne, åtföljda af deras fosterdotter, hunno 
knappast öfver tröskeln till friherrinnans salong, innan 
den alltid uppmärksamma värdinnan skyndade bort dem 
till mötes.

»Ack så kärt!» sade' hon på detta lediga, behagliga 
sätt, som samtidigt belyser den bildade och goda qvinnan. 
»Jag har allt för länge väntat eder förgäfves.» Då hon 
tryckt deras händer, tog hon Gunilda vid handen, förde 
henne fram i rummet mot en soffa, der några gamla da
mer sutto och yttrade högt, så att det hördes af alla inne
varande :

»Här presenterar jag en af mina stora favoriter, Gu
nilda Helmers, för eder, mina vänner!»

Gunilda gjorde några vördnadsfulla helsningar, hvar- 
efter friherrinnan fortsatte:

»Kom nu med mig till ungdomen»; derpå förestälde 
hon henne för flera unga fröknar och deras uppvaktande 
kavaljerer, hvilka undrande men välvilligt emottogo denna 
nya bekantskap, ty de voro alla mer eller mindre lierade 
med friherrinnan och skulle icke för allt i verlden vågat 
eller velat göra henne emot.

Gunilda egde icke en så tydlig föreställning om af-



■ståndet menniskor emellan, som på den tiden var långt 
skarpare betecknande än nu, att hon ej kände sig temligt 
obesvärad och fann sig, då aftonen kom, derföre hafva 
tillbringat en rolig dag. Hon tyckte visserligen, att det 
var något nytt och olika omkring henne. 'De unga adels
männen öfverensstämde icke alldeles med prostens adjunk
ter eller kronofogdens skrifvare, fröknarne voro ej så raska 
i sitt väsende eller så frispråkiga som förvaltarens döttrar, 
och fruarne sågo något högtidliga ut i hennes ögon, men 
ingenting af detta störde den oskyldiga glädje, hon erfor.

Fröknarne foro hem under samtal om huru väl Gu- 
nilda tagit sig ut, att ingen af de unga fröknarne var så 
vacker som hon, och hur smärtsamt det likväl kändes, att 
hon stod så der utom gränsmärket och var endast en 
.simpel ofrälse flicka, då hon i annat fall med heder fylt 
sin plats i sällskapslifvet och såsom fosterdotter blifvit 
■deras stolthet.

»Låtom oss dock ej klaga», sade Bernhardina tåligt, 
»vi hafva gjort vår pligt, och hvem vet, hvad hennes ut
seende kan åstadkomma, se’n tant .... hjelm tagit 
henne under sina vingars skugga. Framtiden blir kanske 
ljusare än vi tro.»

»Ah, kära du, det står ej till. Vi böra ej göra oss 
några illusioner i så fall, utan bära det, som det är och 
måste blifva. Det kära barnet skola vi dock städse älska.»

Gunilda kom nu i en alldeles ny verld, nemligen dag
ligen omvexlande sällskapslif ur den högre aristokratien. 
Hennes vårdade uppfostran jemte umgänget med fröknarne 
K — — — hade dock bildat henne tillräckligt, för att 
hon skulle ganska fort finna sig i kretsarne hos friher
rinnan .... hjelm, hvilken med sant nöje såg den unga 
flickan, glad och behaglig, utan blyghet, men ej heller 
för djerft, njuta nöjets nektar. Då Gunilda sålunda blifvit 
känd samt välvilligt upptagen af de närmaste grannarne, 
beslöt friherrinnan arrangera en större fest för att med



24

ens införa henne i stora verldens cirkel. Hon var öfver- 
tygad, att Gunildas ovanligt fördelaktiga yttre, förhöjdt 
af en elegant och smakfull drägt, skulle väcka bifall om 
ock ej beundran, och lät derföre förfärdiga en sådan efter 
sin egen smak'.

Något mera utsökt och vackert i denna väg kunde 
också ej uppletas, ty enkelhet och prydlighet förenades 
på ett så konstnärligt sätt, som det sällan lyckas damerna 
att finna; men mer än allt annat höjdes hennes väsende 
af det anspråkslösa sätt, på hvilket hon bar sin lycka, sin 
glädje och sin kostym, som så lätt kunnat ingifva en van
lig ung flicka fåfängans högmod. Också gick ett sakta 
sorl af öfverraskning genom de församlade dansörernas 
leder, då Gunilda, förd af värdinnan, inträdde, och äfven 
bland damerna hördes frågorna: Hvem är hon? Så täck! 
Så älsklig! Så nobel och oskyldig! Hvarifrån kommer 
hon? etc.

Gunilda, fullkomligt okunnig om de känslor hon 
väckte, var helt och hållet hvitklädd; t. o. m. nipperna, 
bestående af ett smycke, som tillbakahöll den krans af 
lockar, som hvilade öfver hjessan, ett halsband och tvenne 
armband, gjorde intet starkt af brott, ty de voro endast 
äkta perlor, men på kinder och läppar blomstrade skära 
rosor och hela ansigtet smyckades af oskuldsfull fröjd.

Snart nog blef det rundt omkring henne bekant, att hon 
var fröknarne K — — —s fosterdotter och favorit hos 
friherrinnan samt kallades mamsell Helmers. Detta senare 
tog sig besynnerligt ut, tyckte man, ty icke en enda 
ofrälse mer än hon fans i samlingen, men kavaljererna 
glömde det snart och det af flera skäl. Hon var ju så 
vacker, så ung, blef kanske rik — det tyckte man henne 
förtjena, och fröknarne K — — — voro kapabla att göra 
henne dertill. Aristokratiens fördomar fingo alltså vika 
undan ett litet grand, åtminstone för tillfället. Dessutom 
måste denna nya uppenbarelse observeras för värdinnans 
skull, tänkte de mest fördomsfulla, ursäktande sin ofri
villiga beundran för en flicka utom deras sfer.

Bland alla de öfriga ädlingarne märktes en mycket
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ung grefve, såsom till sitt yttre mera framstående. Han 
var högrest och smärt till växten, hans drag voro särde
les ädla, och ur blicken skimrade ännu ynglingens svär
meri.

Medan hans grannar pratade omkring honom, blef 
han tyst och orörlig, med ögonen oaflåtligt följande Gu- 
nilda vid hennes inträde och hvilaude på hennes ansigte, 
der hon stannade i kretsen af några andra unga flickor, 
med hvilka hon förut sammanträffat. Man kunde tydligen 
se, att grefveu fann henne förtjusande öeh helt ocli hållet 
glömde allt annat för att betrakta henne. Hvad som 
sades tätt intill honom, hörde han icke, ej heller stördes 
han af något direkt tilltal. Så förflöt en knapp half timme, 
och dansmusiken begynte. Gunilda, lifvad af tonerna, 
gjorde en obetydlig men liflig rörelse samt höjde blicken 
utåt salen. Då tycktes grefven ej längre kunna motstå 
sin känsla, han trädde först af alla fram mot damerna, 
bad en af friherrinnans slägtingar presentera sig för den 
unga damen i perlgarnityret och närmade sig med ridderlig 
hållning. Vid presentationen lade sig ett drag af smärta 
öfver hans ansigte, men det försvann åter vid Gunildas 
glädtiga samtal, och de dansade med lust och lif tillsam
mans.

Gunilda hade aldrig haft så roligt förr, men hon visste 
icke sjelf, hvarför denna aftons nöje öfverträlfade alla 
andra; ty det var ingalunda sällskapet eller prakten, icke 
ens det, att hon blef bemärkt och fjäsad, eller att de, som 
firade henne, voro rika och förnäma, nej, allt detta tänkte 
hon ej på; utan det var en obestämd aning om en lycka 
utan form, färg eller namn, som fick rum i hennes hjerta, 
det var en förnimmelse af den sällhet, som kanske varit 
oss ämnad af begynnelsen, men som aldrig når oss full
komligt i verkligheten, och denna aning stod innefattad i 
en ram af oskuld, godhet och hopp, omskimrad af festens 
lysande partier, hvilka mötte hennes blickar livar helst 
de föllo och spredo en strålkrans kring hennes inres upp
gående sol. Det fans knappast någon i hela den stora 
lysande samlingen, som ej hade något vänligt ord eller
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någon uppmärksamhet åt Gunilda; hon tycktes verkligen 
kunna triumfera öfver att hafva besegrat fördomarne, som 
voro emot henne; men detta var likväl till stor del blott ett 
sken, ehuru ingen nekade henne sitt bifall, ty just det, 
att alla ansågo henne för lågt under sig att väcka af- 
und eller något slags intrång på deras områden, gjorde, 
att hvar och en hyllade hennes älskvärdhet och intresse
rades af hennes person.

Fröknarne K — — —, som naturligtvis äfven voro 
närvarande, funno sig angenämt öfverraskade; de följde 
henne med moderligt ömma blickar, sågo allt emellanåt 
på hvarandra och nickade förnöjdt.

Grefve D— — — närmade sig ofta under balens fort
gång den grupp, der Gunilda fans. Han var dock fåor
dig och tycktes endast iakttaga, men dess vältaligare 
voro hans ögon, och då de någon gång mötte hennes, rod
nade båda.

Långt i förväg hade han försäkrat sig om kotiljongen, 
och då han bjöd henne armen för att föra henne till hen
nes plats, låg ett uttryck af oförstäld glädje öfver hans 
drag. I dansens turer visade han sig ofta distrait, så att 
Gunilda påminde honom att bjuda upp. »Tack», sade han 
då, »men nu är det ju för sent, och jag väljer dessutom 
helst min egen dam.»

»Grefven smickrar mig, men jag skall försöka glömma 
det», svarade Gunilda mildt.

»Åh nej, hvarföre skulle jag det? Eller rättare sagdt, 
hur skulle jag kunna det. Jag känner intet språk, som 
har smickrande ord för er, och om jag visste något så
dant, skulle jag lika fullt gömma det till ett mera tack
samt föremål.»

»Således anser grefven mig otacksam — det var åt
minstone uppriktigt», skämtade Gunilda och lät sina skalk- 
aktiga blickar hvila på hans ögon. Men i dem log ingen 
skalk, utan endast ungdomlig och ren beundran.

»Jag försvarar ej mina uttryck, ty vi förstå hvaran
dra nog ändå, mamsell Helmers», sade han okonstladt,
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»men säg mig något: Har ni bevistat någon fest, som 
varit angenämare än denna?»

»Detta är den första fest, jag varit på, men äro alla 
lika denna? Derom kan grefven troligen upplysa mig.»

»Ja, jag liar ofta varit med på sådana, dock ingen så 
glad som den här. Det är besynnerligt med glädjen: 
ibland tycker man honom vara en — fogel Phoenix, ibland 
kommer han öfver oss, utan att vi se hvarifrån och flyr 
igen lika hastigt, man vet ej hvart. Säg mig, hvar tror 
mamsell Helmers, att han egentligen har sitt hem?»

Gunilda stod tankfull en stund, innan hon svarade; 
frågan var också ej just så lätt för henne att besvara.

»Jag vill föreställa mig, att glädjen är flerfaldig», sade 
hon slutligen, »ty jag är i allmäuhet glad, men icke alltid 
på samma sätt, och såsom i a'fton har jag aldrig erfarit 
den. Säkert bor den i vårt eget hjerta», fortsatte hon ef
ter ett litet uppehåll och sänkte blicken mot golfvet, »men 
der bor många andra känslor, som kanske äfven hålla ho
nom fången ibland — eller hur?»

»Ja, glädjen är ofta en fånge, och det fordras må
hända vidrörandet af en engels vinge för att skänka ho- 
nom full frihet. Derför är det så sällan, han för de flesta 
menniskor breder ut sina vingar .... Men i dessa fly
gande minuter hafva vi honom för oss sjefva. Låtom oss 
fröjdas deraf!»

Derpå dansade de ut i salen; musikens toner, lifvets 
nöje, ungdomens glödande sommarsol följde dem.

Då Gunilda några dagar efter festen återkommit till 
... . holm, voro alla de effekter, hvarmed hon i sina egna 
rum i flygeln varit omgifven, flyttade upp i fröknarnes 
stora våning, der hon nu fick ett vackert rum intill deras 
sängkammare, och hon sjeif tillhörde sedermera deras säll
skapskrets, hvilken härigenom kom att utsträckas äfven 
till ungdomen bland deras förra umgänge. Men detta 
oaktadt deltog Gunilda ganska mycket i omsorgen opi de
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sjuka och lät sällan störa sig i denna verksamhet under 
de timmar, som dertill en gång för alla blifvit bestämda.

En dag då hon befann sig bland sjuksängarne, än 
vänligt samtalande, än hjelpande till med ombäddning, 
inedikamenters ingifvande och dylikt, kom bud, att frök- 
narne fått främmande och bådo henne ej dröja allt för 
länge, innan hon kom upp till dem, men Gunilda var i 
dag mer än vanligt sysselsatt. Der var dagen förut an
kommen och upptagen i sjukrummen en gammal arm van
drare, hvars namn eller hemvist var alldeles obekant, 
men hvilkens hastigt påkomna sjukdom och eländiga ut
seende just var det säkraste inträdeskort till barmhertig- 
hetens hjelp och skydd. Fröknarne K— — — hade 
sjelfva under en promenad i vagn blifvit varse, huru han, 
skälfvande af frossanfall, halflåg, lutad mot en trädstam, 
oförmögen att resa eller flytta sig ur stället.

»Vi måste taga honom med i vagnen», sade fröken 
Bernhardina; men vagnen hade blott två beqväma platser 
och vandraren förmådde ingalunda sitta upprätt utan stöd. 
Af en händelse var betjenten icke med, hvarför det syn
tes svårt nog att ens få upp den sjuke i vagnen, ty den 
tidens åkdon voro ganska höga.

»Men hvar vill du placera honom?» frågade Augusta.
»Om du blott vill hafva honom bredvid dig, så sätter 

jag mig jemte kusken. Jag kan äfven hålla tyglarne, 
medan Classon och — du», tilläde hon tvekande, »hjelpa 
mannen upp,»

Augusta log; det är svårt att afgöra, om detta leende 
var mest härflytande af bjertats godhet eller hennes ka- 
raktersstolthet; men hon började med det samma att stiga 
ur vagnen, och detta var så godt som ett bifall till systerns 
projekt.

Då hon kommit ner på vägen, sade hon allvarligt:
»Kan du det ena, så kan jag det andra, Bernhardina! 

Vi se dessutom, att menniskan behöfver snar hjelp.»
Med Classons bistånd kom fröken Bernhardina på 

kusksätet, och genast derefter stöddes den trasigt klädde 
vandraren, som tycktes nära nog sanslös, af fröken Augu-
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sta och kusken för att komma fram till vagnen; att få 
honom upp på den plats, man bestämt åt honom, föll sig 
ganska besvärligt, och fröken Augusta ansträngde alla 
sina krafter dervid, medan hennes styfva sidendrägt för
nämt braskade intill mannens eländiga paltor.

»Hvar helst en usling fins, han är min vän, min bror!» 
sade fröken Augusta, då hon satte sig bredvid det allt 
annat än behagliga ressällskapet och drog sin fina schal 
omsorgsfullt åt sig, hvarpå hon noga betraktade mannens 
ansigte. Hans drag voro skarpt markerade och skägget 
grått, de slutna ögonlocken hade denna slappa, blåaktiga 
blekhet, som vanligen åtföljer svårt kroppsligt lidande, 
och bröstet häfde sig af tunga, långsamma andedrag. — 
Snart kommo de fram till .... holm, och inom en half 
timme var den sjuke främlingen förflyttad i en god och 
snygg bädd, efter att först hafva fått varmt bad och nytt 
linne; men detta oaktadt förblef han försänkt i dvala un
der hela natten, och då han vid solens uppgående åter 
fick sans, rasade han i en häftig yrsel, hvilken mellan 
korta stunders slummer fortfor hela morgonen och tilltog 
i häftighet med hvarje attack.

Bland de främmande, som kommit till .... holm var 
äfven grefve D—------- . Han hade någon gång förut va
rit der i sällskap med en kamrat vid regementet, der han 
var fänrik, och som var slägt till fröknarne K— — —, 
och den deraf uppkomna bekantskapen i huset, gynnade 
hans lifliga önskan att få återse Gunilda. När han nu 
hörde, hvar hon befann sig, och tyckte det dröjde allt för 
länge, innan hon kom till sällskapet, gick han att uppsöka 
henne. Ögonblicken innan han kom till den afdelningen 
af det stora herresätet, som var bestämdt till sjukhem åt 
olyckliga och hjelplösa, hade en af sjuksköterskorna bestört 
kommit till Gunilda för att bedja henne komma in till 
den nämnde sjuke mannen, hvars förut vilda fantasier nu 
antagit en så djup förtviflan, att hon icke kunde lugna 
honom och ej uthärda att se den. — Grefven gick obe
märkt genom korridoren och stannade ofrivilligt vid den 
på glänt varande dörren, der Gunilda nyss förut ingått.
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Han såg henne stå vid sjuksängen, hennes rena profil af- 
tecknade sig mot den mörka väggen och det milda all
varet i hennes ansigte, så vackert och dock så olikt det 
glädtiga skönhetsuttryck, han förut sett deri, frapperade 
honom, så att han blef qvarstående nästan emot sin vilja. 
Han såg Gunildas små fina händer sluta sig omkring den 
sjukes på täcket darrande stora grofva hand, hörde hennes 
röst, då hon klangfullt och fast yttrade:

»Gråt icke; gamle man! Vi skola med Guds bistånd 
hjelpa dig i ditt bekymmer och dina plågor. Haf blott 
godt hopp ! Se på oss och säg, om du ej tror, att vi äro 
dina vänner.»

Mannen fäste sina stora insjunkna ögon på henne; 
att börja med var blicken slö och undrande, men hastigt 
förändrade sig dess uttryck, blef klart och lugnt; de kon
vulsiviska snyftningar, som skakat honom, aftogo, och han 
sade redigt:

»Jag är ej värd det, nej, icke värd det.»
»Ah jo, hvarför icke?» sade Gunilda, och nu log hon 

ett ljuft leende af tillfredsställelse öfver den förändring, 
hon frambringat, tog en stol fram till sängen och satte 
sig på den.

»Se nu vill jag sitta här tills du är riktigt nöjd och 
lugnad, gamle man! Men säg mig hvad som mest plågar 
dig? Jag vill veta det, för att säga till doktorn, att han 
gifver dig läkemedel som hjelper.»

Grefven vågade knappast andas, han fruktade att 
blifva upptäckt eller störd; men händelsen gynnade ho
nom, så att han fick betrakta taflan, som så tjusade honom, 
att han tyckte sig aldrig förr hafva sett något dermed 
jemförligt. Också var den tilltalande såväl för ett ädelt 
hjerta som för ögat. Gunildas rena skönhet, hennes be
hagliga gestalt, den hjertats godhet, som uttrycktes i hen
nes ord, röst och blick, det poetiska skimmer, som omgaf 
såväl henne som hela situationen var väl egnadt att på
det lifiigaste beröra en ung man sådan som grefve D-----------,
och han förmådde knappast slita sig derifrån, då han s åg>- 
att sjuksköterskan beredde sig till att gå ut ur rummet.
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Innan lian återvände in, gick han ut i parken och 
satte sig på en undangömd bänk, ty det förekom honom 
motbjudande att genast återvända till de alldagliga små 
detaljerna, som förekomma i salongen; han ville i enslig
het tänka på — när Gunilda varit vackrast antingen i 
dansen omstrålad af prakt och fröjd, eller utmed den 
arme, sjuke mannens läger, der hon strålade af oskuldsfull 
godhet — godhet utan anspråk, storsinthet och omedve
tenhet om sitt höga värde förenade; men han kunde icke 
afgöra den frågan. Deremot uppstälde sig ofrivilligt en 
annan:

»Hvad är mitt ärfda adelskap mot hennes? Jag måste 
söka att likna henne, som anses stå lågt under vår adel. 
Skall jag väl kunna det? — Kanske kunde jag det med 
en sådan föresyn och dock — — mina fäders vapensköld 
får ej fläckas. Fläckas», eftersade han högt sin tanke, 
»hvad är då glans?» Han hade aldrig förr tänkt härpå 
och det var mycket, som befallde honom att bortkasta 
pröfningen af denna sista fråga.

Då Gunilda först, sedan middagsbordet var serveradt, 
inträdde till gästerna, var hon lugn och blid som vanligt; 
möjligen låg någon liten allvarligare skiftning ännu qvar 
i hennes blick efter den sinnesstrid, hon sett utkämpas af 
den sjuke främlingen; men då hon emottagit grefve 
D— — —s varmt vänliga helsning, kom en glad och lyck
lig stämning öfver hennes sinne, och kindens ros glödde 
till såsom sommarens rosor vid de klaraste solstrålarne.

Dessa båda unga blefvo grannar under måltiden, och 
grefven frågade Gunilda, om hon icke fann det något dy
stert^ att vistas så mycket bland sjuklingar, som han i dag 
funnit, att hon gjorde.

Hon svarade derpå helt okonstladt och med tankens 
återvändande till förmiddagens uppträde:

»\ isserligen kan det stundom förekomma mycket sorg
liga stunder, men dess gladare känner jag mig sedan, då 
jag återvändt till glada föremål, och tror mig hafva något 
litet lindrat de lidande. Detta är väl kanske egenkärt 
tänkt, men — det gör mig så lycklig.»

*



»Deruti kan visst ej ligga någon egenkärlek», inföll 
grefven lifligt och hade hardt när tillagt: jag har nyligen 
sett bevis derpå, men hejdade sig i tid, ty han ville för 
ingen del röja sin ogrannlagenhet att hafva stannat för 
att se och lyssna; derför sade han i stället:

»Mamsell Helmers uppfattar allt på ett så ädelt och 
högt sätt, att man kan blifva frestad tro, att englar ännu 
besöka jorden.»

Dessa ord sades lågt och voro ej ämnade att höras af 
flere, men åtföljdes af en blick så öppen och talande om 
beundran, att Gunilda intogs af den innerligaste glädje, 
på samma gång som hon fann sig lätt förvirrad och ur- 
ståndsatt att svara något på dem.

Under eftermiddagens lopp funno de sällan tillfälle 
att närma sig hvarandra. Det behöfdes ej heller för de
ras tillfredsställelse. De hörde och sågo på hvarandra, 
och om än på afstånd var det en tillräcklig fröjd, och in
gen af dem redogjorde för sig betydelsen af denna lyckans 
förnimmelse. Då de om aftonen skilts åt, tänkte ingen 
på saknad, endast på hvarandra med samma ljufva glädje, 
som om de stått på samma punkt i allt. Afven grefven 
lät sig berusas af detta ungdomens svärmeri, som flygtigt, 
men uteslutande håller oss fångna för en obestämd tid, 
kanske någon gång för hela lifvet.

Hösten framskred, men dess kulna himmel och för
gängelse bragte endast nya fröjder åt Gunilda. Hon var 
nu upptagen i sällskapskretsarne, och det ena nöjet aflöste 
det andra med ganska korta mellanrum. På de flesta baler 
sammanträffade hon med grefve D— — —, och öfver allt 
visade han henne samma öppna hängifvenhet, men det 
föll icke någon in att reflektera häröfver, som de skulle 
gjort, ifall Gunilda varit af börd.

Alla tyckte bra om henne för hennes yttre älskvärd
het och visade henne uppmärksamhet derför, att deras 
förhållande till hennes gynnarinnor kräfde det.
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Gunilda sjelf sysselsatte sig ej med att tänka öfver 
dessa förhållanden. Hon hade allt för roligt till att ingå 
på så djupgående ämnen och bäfvade ej heller tillbaka 
för erfarenheten, att hon börjat räkna de stunder, hon var
tillsammans med grefve D--------—, såsom ljuspunkterna
i sitt lif, hvars mellanlänkar blefvo allt mer och mer be
tydelselösa för hennes hjerta. Det var nu redan kommet 
derhän, att saknad och längtan beskuggade de ljufva vakna 
drömmarne. Men likväl var hon långt ifrån känslolös för 
annat, utan deltog lika ömt i de sjukas och olyckligas 
öde; endast hennes förra grubblerier öfver, hvilka hennes 
föräldrar voro, hade undanträngts, och numera tänkte hon 
sällan derpå, och när så skedde, blott så som när man 
ser ett tungt moln, öfver hvars verkningar man varit oviss, 
försvinna från himlen.

En afton fram i November sutto fröknarne K— — — 
med sin fosterdotter vid en liflig brasa i kaminen. Skym
ningen var inne, och under den voro de vanligen samlade 
så der, och medan de gamla systrarne samtalade i allvar
samma ämnen, satt Gunilda på sin låga älsklingsstol litet 
i skuggan från eldskenet och tänkte på sina egna solljusa 
intressen. Regnet slog mot fönsterna och ifrån parken 
hördes mellan blåstens rasande hvirflar en ugglas obehag
liga skrik.

Men äfven en sådan afton har sitt behag för den, 
som sitter omgifven af alla fifvets goda Guds gåfvor, och 
man kan knappast vara så förvand vid dem, att icke de
ras stora värde då står klart fram och manar till erkän
nande och tacksamhet. Fröknarne K— — — yttrade 
dock ingenting om denna lycka — tacksamheten uttryckte 
sig icke hos dem i ord och lofsånger, hvilka ofta klinga 
för åhörarens öron, som bjellror uti ett vinterlandskap och 
med lika afsigt som dessa — att blott låta höra sig. De 
voro _ derernot upptagna af tankar på sina skyddslingar. 
de sjuka i flygeln. Denna kalla och fuktiga årstid sam
lades der alltid många, hvars helsa ej stått emot årstider
nas skiftningar och andra svårigheter, och läkaren på

3
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stället såväl som sjuksköterskorna hade varit mycket upp- 
tagna under sista tiden.

sKristensson kunna vi omöjligt lemna ut för vandring 
under så svår tid som denna», sade fröken Augusta i af* 
görande ton. (Kristensson var den sjuke mannen, de för 
något mer än två månader tillbaka funnit och hemfört 
under promenaden. Hans sjukdom, som brutit ut i en 
svår hjernfeber, var nu nyligen häfd, men efterlemnade 
brutna krafter.)

»O, nej! det vore obarmhertigt», instämde Bernhardina,
»Likväl tror jag, att han längtar härifrån. Han är 

olik de vanliga sjuklingarne, som gerna taga emot och. 
stanna så länge de få det.»

»Men jag vill tala med Stål om honom; kanske vet 
han någon utväg, mannen behöfver omvårdnad i flera fallr 
fruktar jag. Det är icke endast helsa, som felats honom. 
Gunilda, min flicka, vill du ringa på Classon.» Classon 
kom och skickades till apotekaren, som snart infann sig.

»Hvad säger doktorn» (Stål benämndes alltid så, då 
han af husets folk tilltalades) »om Kristensson, att låta 
honom gå bort nu, är ju föga lämpligt så klen som 
han är?»

»Ja, han tål ej många stormar, förrän han faller igen. 
Men här börjar vara trångt om utrymmet, skall jag säga 
— hvareuda säng upptagen i detta nu.»

»Sådant får likväl ej inverka; platser få beredas hos 
statfolken», skyndade Bernhardina att säga.

»Nej, på intet vis ! Snarare då taga ett gästrum för 
dem», medgaf Augusta.

»Dessutom», fortsatte »Stål, är han en besynnerlig 
sälle den här, inbunden och obegriplig, talar ofta om att 
han måste bort, men vill aldrig inlåta sig på hvar eller 
hvad han förut varit och lika litet meddela, hvart han äm
nar sig. Några papper har han i en gammal plånbok, 
men äfven under sin sjukdom och yrsel bevakade han 
den så noga, att ingen fick se dem. Antingen det är nå
got mycket hemlighetsfullt i hans lif eller denna skygga 
förbehållsamhet blifvit en lix idé, är svårt att afgöra.
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Det var med knapp nöd, jag lick honom att nppgifva 
sitt namn, och hvem vet, om det uppgifna ens är det 
verkliga.»

»Vi få likväl akta oss att låta dylika misstankar få 
insteg; åtminstone få de ej inverka på vårt handlingssätt. 
Hvad föreslår Stål angående denne mannen?»

»Jag har redan i tankarne sysselsatt mig med denna 
fråga och tror, att det bästa man kunde företaga vore att 
få nonom till arbete; men hur det skall tillgå, vet jag 
icke, då han tyckes obeveklig i sin tystnad, om hvad han 
förut företagit sig.»

»Har doktorn direkt frågat honom?»
»Ja, men då gaf han ett undvikande svar med så af- 

lägsnande, jag skulle kunna säga stolthet, att jag blef to
talt afväpnad.»

»Hvad skall man tro om sådant — —? Tänk om 
han vore en farlig person!» Fröken Bernhardina sade 
detta helt tvekande.

»Du menar en brottsling», sade systern lugnt, »nå 
väl! Då behöfde han en ännu ömmare och varsammare 
behandling än under andra omständigheter. Om det blott 
funnes en väg att få ljus i saken, så skulle man sedan 
kunna verka.»

Gunilda, som hittills suttit tyst, yttrade nu med 
ungdomlig tillförsigt:

»Jag vill öppna denna väg, ma chère mère.»
»Du! — Kanske vet du redan något om honom?»
»Nej, men jag kan tala med honom och fråga om all

ting, utan att han blir ond.»
»Ond -------------det tror jag väl, men tro mig, han

tiger», sade Stål.
»Låt mig försöka», bad Gunilda.
»Ingenting hellre mitt barn! År du ej rädd för ho

nom? Han synes mig nästan afskräckande nu, sedan han 
kommit upp i sin fulla längd med sina hårda drag och 
mörka blickar», sade fröken Bernhardina.

Gunilda log ett godt leende och svarade muntert:
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»Nej, jag tycker rätt bra om den stackars gubben och 
tror bestämdt, att han varit en kavaljer i sin ungdom, 
fast olyckan förändrat honom. Kunna vi blott få honom 
litet mindre misstänksam så —- — — Nå, jag vill för
söka att mjuka upp hans sinne. Jag kan ju gå in till ho
nom i morgon efter frukosten, och har jag ej omvändt 
honom och fått honom att öppna sitt hjerta innan middag, 
så vore det besynnerligt.» — Gunilda sade detta halft 
skämtande, men en viss tillförsigt låg dock derunder.

Fröken Augusta svarade med ett litet skratt:
»Hvad ungdomen alltid är förhoppningsfull och — 

egenkär! Du litar nu veil mycket på din förmåga, fruk
tar jag. Men i alla händelser kunna vi vänta med vår 
började rådplägning tills i morgon, så få vi se, hvad du 
förmår. Under hans sjukdom lyckades du alltid besegra 
honom, och det är väl detta, som gjort dig säker på din 
makt.»

»Vi få väl se», sade Gunilda, »jag har en liten anfalls
plan, som jag ej yppar nu, ty — — — » hon tystnade.

»Ty» — eftersade Stål frågande.
»Ja-, jag har stundom erfarit, att då jag inom mig 

fattat ett beslut och meddelat det åt andra, innan jag ut
fört det, har jag just derunder förlorat tron på dess rik
tighet, blott derför att jag föreställt mig an-dras möjliga 
ogillande deraf; och utan tro och förtröstan lyckas sällan 
något — det är min öfvertygelse.»

Fröknarna sågo på hvarandra såsom de brukade se, 
då deras älskling på något sätt öfverraskade dem, men de 
sade ingenting.

Stål deremot såg mycket förnöjd ut, då han sade:
»Mycket rätt! Hvad vi tviflande begynna går sällan 

bra, man bör aldrig utmana misslyckandet, ty då tager 
det hälften af vår energi från oss.»

Stål var mycket stolt öfver Gunilda; han ansåg sig 
hafva en ej ringa del i hennes intellektuella uppfostran 
och hade kanske icke så orätt deri. En studerad mans 
sällskap i det dagliga umgänget blir alltid af ett bildande
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inllytande på eu uug iiicka, såvida mannCn har iifven hjer- 
tats bildning.

Morgonen derpå hade regnet upphört och November
solens bleka strålar gliinste öfver frukostbordet, då frök- 
narne K— — — och Gunilda möttes i matsalen. Då Gu- 
nilda serverat kaffet, hvilket hörde till hennes dagliga 
åliggande, började fröknarne tala om hvarjehanda dagliga 
ämnen, men öfvergingo snart till mera allvarliga. Det 
fans på deras gods en mängd barn, som gingo allt för 
sysslösa, ehuru de voro så försigkomna, att de borde kunna 
användas till något lätt arbete, men hvad?»

Föräldrarne voro alla välmående och hyste den åsig- 
ten, att, då de ej behöfde låta barnen »sträfva», kunde 
dessa gerna få leka och roa sig, och så gjorde de mycken 
odygd, och mödrarne gåfvo sig ingen tid till att lära dem 
någonting förrän de blifvit »stora och fått begrepp», men 
sedan gick det ganska trögt att ingifva dem arbetslust, 
och så måste de skicka ut dem att tjena andra, ty de lydde 
icke far och mor. Men då de fingo tjenst voro de att 
börja med odugliga, liknöjda och tröga, ty den rätta läro- 
åldern var förbi och kunde aldrig ersättas.

Gunilda hörde på, och då hennes fostermödrar tystnade, 
sade hon blygt:

»Det är ju synd om barnen, att de ej få lära något. 
De skulle hafva lärarinnor till dem liksom »nia chère mere)) 
haft till mig.»

»Men det blefve väl dyrt för dem», sade fröken Au
gusta.

Gunilda satt en stund mycket tankfull.
»Hvad funderar du på?» frågade fröken Bernhardina.
»Jag tänker på barnen», svarade hon rodnande och 

tilläde blygt: »Kunde de ej allesammans hafva en lärarinna 
ihop, så blefve det mindre dyrt?»

Ater sågo tröknarne på hvarandra.
»Vi skola verkligen tänka på den saken», sade fröken 

Augusta leende, »och tala med presten derom. Kanske 
han kunde verka för något dylikt.»
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Om Gunildas mission att öppna den fattige vandra
rens hjerta, nämndes icke ett ord. Fröknarne hade öfver- 
enskommit att öfverlemna detta helt och hållet åt deras 
fosterdotters eget godtfinnande och började nästan tro, att 
hon ångrat sitt åtagande, då hon ej talade något om att 
fullfölja det, men så snart frukosten var intagen, fingo de 
se henne gå in i sitt rum efter en schal, och då hon se
dan gick genom hvardagsrummet, nickade hon och sade:

»Nu går jag», och då nickade de tillbaka, men utan 
att yttra något. De sågo henne taga vägen öfver borg
gården och promenera några slag omkring den.

»Se nu går hon väl och tänker öfver, hur hon skall 
börja tala med honom», sade fröken Augusta. »Hon lyckas 
nog inte öfvervinna hans liknöjdhet, eller hvad det är som 
fjettrar hans tunga.»

»Vi få se. Jag hyser godt hopp», sade systern till- 
litsfullt.

»Det vore allt märkvärdigt, om så skedde, men skulle 
vara en verklig lättnad. Jag vet mig aldrig hafva känt 
en så tryckande tanke i följd af vår välmening, som denne 
mannens oåtkomlighet och skygghet ingifva. Ibland har 
jag varit frestad tro, att hans själ icke är mottaglig för 
någon vänlig rörelse. Hans tacksägelser hafva en fullt 
anständig form, men äro icke dess mindre kalla som is. 
Kanske hafva olyckor förvandlat hans hjerta till ett pe- 
trifikat.»

»Stackars menniska! då är han dubbelt beklagans
värd. Tänk dig hvilket tillstånd det måtte vara att lefva 
såsom ett vandrande skelett, känslolös och blind för alla 
och allt, att känna kroppsliga behof och plågor, utan att 
någon enda varm lifsfiägt möter, hvaTt man går, hvarthän 
tanken famlar efter andlig näring — —.»

»Ja, du har rätt. — Jag undrar verkligen, om Gu- 
nilda skall kunna förmå något öfver honom nu.»

Det drog ganska långt på förmiddagen innan Gunilda 
återkom, och det låg ett visst högtidligt allvar öfver hen
nes ansigte, då fröknarne sågo henne långsamt vandra till
baka mot stora trappan, som ledde till deras våning.
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»Hon hur misslyckats», sade fröken Augusta med öfver- 
tygelse.

»Hon har besegrat honom», förklarade fröken Bern
hardina, hvilken uppfångade en glad blick och en liten 
triumferande nick, just då Gunilda satte foten på första 
trappsteget och i det samma såg upp till fröknarnes fön
ster — »men hon har blifvit trött genom sitt ifriga be
mödande.»

»Nå, hur gick det?»
Gunilda såg åter mycket vigtig ut, då hon inträdde 

och dröjde med svaret. Det tycktes som ansåg hon sig 
hafva fått en tung börda att bära. Slutligen sade hon:

»Jag vet ej hur jag bör svara. Den besynnerliga 
menniskan har berättat mig hela sitt lefverne, men först 
måste jag lofva att icke omtala det för någon; derför vet 
jag ej, hvad jag skall säga.»

»Du skall naturligtvis tiga», sade fröken Augusta, 
»men du kan säga oss, hur du kom derhän med honom.»

»Helt enkelt på så sätt. Då jag kom in till honom, 
halflåg han på sängen, men satte sig strax upp. Jag frå
gade, hur han mådde nu, och han svarade: »Bra nog, 
men krafterna dröja länge att återkomma.» Derpå teg han 
som vanligt.

»Men», sade jag, »nu ärnar jag hålla er sällskap en 
stund och med det samma hafva roligt sjelf också, derför 
kom jag hit»; och så satte jag mig på stolen vid fönstret.

»Roligt hos mig!» sade han, och för första gången såg 
jag ett leende tränga sig fram öfver hans tunna läppar. 
Det var ett högst egendomligt leende, som slutade med 
en grimas, som var allt annat än söt; men det var dock 
troligen det bästa han kunde åstadkomma, och jag fann 
mig verkligen uppmuntrad deraf.

Alltså började jag fråga honom om allt, hvad jag 
kunde tro han kände till, men som ej rörde honom per
sonligt. Han blef snart lifvad, berättade mig på ett gan
ska underhållande sätt om flera orter och städer, slutligen 
glömde han sig och talade om ett lustigt resäfventyr, 5eri 
han sjelf varit med. Jag vågade likväl ej visa, hur detta
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gladde mig, utan först en stund derefter ledde jag sam
talet äter dit och gjorde en fråga i anledning af detta 
samma äfventyr angående honom sjelf, men nu tycktes 
hans slutenhet vara borta. Jag fick fråga allt hvad jag 
ville, från den tid han var tio år och mistade sina föräl
drar tills nu i dag. Stackars man ! Det var väl, vi fingo 
honom hit, och nu har jag lofvat honom passande arbete 
för hans återstående lifstid.»

»Du lofvat — —» sade fröken Augusta och fäste en 
förvånad, men icke ogillande blick på sin skyddsling. —

»Ja, »ma chère, mère»; ty det vore obarmhertigt att ej 
gifva honom det, — derför vet jag, att mina beskydda- 
rinnor icke neka, hvad jag ärnar bedja om.»

»Så-å!» sade båda fröknarne leende, »få vi nu först och 
främst veta, hvad det är fråga om.»

»Jo», sade Gunilda, och hennes unga vackra ansigte 
strålade af godhet, »vi talade i morse om barnen, som ej 
hafva sysselsättning och ej få lära. — Denne gamle man 
kan blifva lärare för dem, och får han blott ett litet hus 
att bo uti, förtjenar han sig sedan uppehälle derigenom.»

»Ack, låt honom det, den gamle olycklige!» Hela 
Gunildas person var en bild af bönen, då hon sade detta.

»Kära barn! har du gjort dig underrättad, om han 
passar för en sådan befattning; det måste allra först vara 
klart.»

»Ja, han kan mer, än barnen behöfva lära.»
»Nå, då skola vi just i afton fara bort till pastor L—s 

och höra, hvad han tänker om saken.»
Gunilda Hög från den ene till den andra, kysste 

deras fårade kinder och dansade sedan ett slag kring 
golfvet.

Ser ni! Ser ni! Jag har besegrat er alla.»
Hon var så hjertligt glad, att det fans blott ännu ett, 

som skulle kunnat skänka henne en större fröjd.
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Och hos kyrkoherden bief det sålunda uppgjord t, att 
Kristensson skulle få anställning som skolmästare på god
set. Fröknarne ville gifva honom lön, men han skulle 
hafva föda och husrum, der han undervisade barnen, än 
hos den ene, än hos den andre, samt de närboende samlas, 
der han för tillfället var stationerad. Kyrkoherden tyckte 
visserligen, enligt den tidens allmänna mening, att allt 
detta var temligen onödigt, men vågade ej göra några 
särdeles invändningar, då såväl fröknarne K— — — som 
deras anförvandter inom pastoratet voro inflytelserika och 
höga personer. Alltså lofvade han att anställa ett litet 
förhör och en slags examen med Kristensson samt derefter 
vara fröknarne behjelplig med att ordna och intressera 
folket för saken.

På hemresan om aftonen sade fröken Augusta till sin 
syster.

»Jag är verkligen glad åt den här idén och framför 
allt, att vår kära Gunildas håg och böjelse så lätt riktas 
åt den enda trygga väg, som står henne öppen till en 
lycklig framtid. Något önskvärdt giftermål kunna vi ej 
våga hoppas, äfven om hon erbjöds ett i vissa fall antag
ligt parti, hvilket numera är än mindre troligt, sedan hon 
kommit i en annan umgängeskrets, hvilket aflägsnar henne 
från simplare bekantskaper.»

»Ja, oafsedt allt annat är det mest glädjande att se 
bevisen pa hennes goda hjerta; och den verksamhet, som 
gör oss så nöjda utan familjelif, kan och skall med Guds 
hjelp blifva äfven hennes lugna lott i en framtid samt 
ersätta all den ovissa lycka, som giftermålen biuda», sade 
Bernhardina.

»Du har rätt, syster. Vi kunna ej önska oss ett bättre 
resultat af hennes uppfostran och ställning till oss. Be
tänk om hon blifvit kär i någon underordnad person 
Äfven om hon kunnat tillåtas gifta sig med honom — 
huru obehagligt för oss att nödgas lemna henne åt sitt 
öde eller ock genera oss med umgänge i ett simpelt hus
och se henne fästad der, då vi likväl.».............  Båda syst-
rarne nickade betydelsefullt, och fröken Bernhardina till-
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lade med en röst, soin tydligen höjdes för att höras längre 
än inuti vagnen: »Då vi likväl hafva henne mycket kär.»

Fröken Augusta log ett stolt leende och sade :
»Just det! Vet du nu hvad vi skola göra?»
»Nej, hvad då?»
»Jo, vi skola kalla den blifvande undervisningen för 

Gunildas skola. Den skall derigenom roa henne mera, och 
kanhända kunna vi tillåta henne taga någon liten befatt
ning med den t. ex. vid axainen, då hon kan utdela små 
gåfvor åt de snällaste barnen; tror du ej, att vi sålunda 
ännu mera dana hennes sinne för att följa vårt eget exem
pel och taga samma mål som vi till lifsuppgift? De äro 
många nog, som gifta sig ändå, och man behöfver ej sitta 
som en nolla i lifvet, fastän man ej har man och barn.»

»Ah nej», gaf fröken Bernhardina till svar, »och lik
väl vet jag icke, hvad vi t. ex. skulle tagit oss för, om 
vi ej haft medel i händerna att följa våra önskningar. 
Som fattige hade vi väl ändå blifvit nollor, kära du!»

Fröken Augusta besvarade ej direkt den frågan, och 
ej heller var det just så lätt att göra det, då på den tiden 
nästan ingenting »gick an» för en fattig fröken annat än 
blifva nådehjon i slägten eller ock försmäkta i den mest 
undangömda vrå, som kunde uppletas.

»Vi skola ej låta Gunilda blifva fattig — som du vet!» 
sade hon lite kort, och nu voro de framme vid borggår
den, hvarigenom samtalet afbröts.

Grefve D— — — var general; han var framstående 
som militär, rik, gift inom den högre aristokratien och 
den samma af hela sin själ tillgifven. Hans enda barn 
var den unge grefve D — — —, och denna liknade 
sin far, så mycket telningen kan likna trädet, från hvars 
rot den skjutit upp, men liksom dennes späda topp skif
tar i ljusare färg än det gamla trädets krona, så låg ännu 
i ynglingens hjerta en lätt väckt känsla af vekhet och 
mottaglighet, älven för andra rörelser än dem, han insöp
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skulle ingenting, hvarken fordom eller fåfiinglig äregirig
het, kommit att skymma den sanne ädlingens mest fram
stående drag. Såsom det då var mest brukligt i adliga 
hus, uppfostrades den unge grefven i föräldrahemmet, och 
de skickligaste informatorer, som var möjligt uppsöka, 
fingo förtroendet att leda hans studier. Ingenting, som 
kunde odla hans sinne eller skänka honom talanger ur- 
aktläts.

Sin militära bana började han redan i vaggan och tog 
sin officersexamen, hvartill på den tiden fordrades långt 
mindre än nu, vid mycket unga år, fastän han i jembredd 
med förberedelserna till den studerat säväl lefvande språk 
som musik, hvilken senare särdeles roade honom, och för 
hvilken han besatt mycket anlag.

Bekantskapen med Gunilda väckte nya, aldrig förr 
anade känslor i hans själ, för hvilka han icke gjorde sig 
någon närmare reda, utan öfverlemnade sig till en början 
sorglöst åt de ljufva intryck, den unga flickan framkallade. 
Han blef drömmande oclr tyst och öfverraskade sig stun
dom sjelf så upptagen af tankar på henne, att han glömde 
alldeles bort än ett, än ett annat af sitt lifs vanliga syssel
sättningar och förströelser. — Men snart började detta 
milda svärmeri öfvergå i längtan att återse Gunilda oftare. 
Han kunde ej finna några bestämda utvägar härtill emellan 
de nöjen, vid hvilka de i sällskapslifvet sammanträffade, 
men försökte på långa promenader taga sig anledningar 
komma i .. .. holms närhet, och då det dervid en gång 
lyckats honom finna henne ute på promenad med doktor 
Stål, blef han sedan outtröttlig i att, när det obemärkt 
kunde ske, färdas den milslånga vägen, antingen till häst 
eller fots, och lyckades det då, att han fick se Gunildas 
ljusa klädning emellan träden eller hennes i vinden fladd
rande hattband; då intogs han af en så stark glädje, att 
endast den nästan heliga vördnad, Gunildas oskuldsfullhet 
ingifvit, kunde afhålla ifrån ett hejdlöst utbrott af hans 
känslor.

Ifall Gunilda vid dessa tillfällen var ensam ute, då
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gingo de vid hvarandias sida under oskyldigt prat, till 
dess hon påminde sig, att hennes besök väntades i sjuk
rummen, eller något annat, som låg inom gränsen af hen
nes pligter, måste passas på; och då i afskedsstunden kunde 
det hända, att han vågade låta en skymt af sitt inre obe- 
slöjadt framträda uti några varma ord, en handtryckning 
eller en eldig blick, och hvilket det än var, jagade det en 
rosensky från hennes hjerta upp på kinderna, och det vai 
likasom en solstråle gjutit samma färg öfver allt, hvad 
som mötte henne, ännu långt efteråt.

Men om doktor Stål var Gunilda följaktig vid dessa 
möten, då botaniserade de tillsammans, samtalade och re- 
sonnerade öfver hvarjehanda ämnen med honom, och gref- 
ven iakttog en ännu större återhållsamhet, genom att ännu 
mindre visa sina känslor.

Stål iakttog noggrant dessa skiftningar och uppfattade 
dem såväl som deras grundorsaker fullkomligt klart. Han, 
som redan är nänrndt, en upplyst och erfaren man, han 
hade icke glömt sin egen ungdom eller ungdomens käns
lor; tvärt om var han ännu varmhjertad och deltog litligt 
i hvad som rörde sig omkring honom. Hans egen histo
ria var i korthet följande:

Tidigt faderlös och endast genast sin mors outtröttliga 
sträfvan underhållen vid skolan, men utan möjlighet att 
vid akademien kunna fortsätta sina studier, hade han valt 
apotekare vägen. Under det han försörjde sig sjelf genom 
sitt arbete såsom apoteksgosse och derunder flitigt läste på 
provisors-examen, sammansparade modern genom sitt ringa 
lönade, men flitiga arbete allt hvad som genom försakelse 
kunde läggas undan, men det drog dock långt om innan 
detta förslog att bereda sonen tillfälle genomgå apoteks- 
examen, och han var öfver trettio år, innan han slutat 
denna; utan att han dervid kunde våga hysa förhoppning 
om att någonsin få eget apotek. Likväl beslöt han, med 
denna okufliga viljekraft, som tillhör en och annan, men 
är ganska sällsynt, försöka. Han började nemligen nu att 
på egen hand studera läkarevetenskapen och gick häri 
ganska långt; derefter begynte han att äfven praktisera
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såsom läkare, hvarigenom ett och annat arvode kom ho
nom till del; dock, ehuru han genom den strängaste spar
samhet aflade något af sina löner, skulle det åtgått en 
half mansålder för att samla ett tillräckligt kapital till in
köp af apotek, hvarför han beslutade genom giftermål 
med någon, som egde en om än obetydlig förmögenhet, 
förkorta tiden af sin beroende ställning och nå målet för 
sina önskningar.

Anda dittills var hans tid allt för träget upptagen att 
tillåta honom någon beröring med qvinligt umgänge. Då 
andra besökte nöjen eller deltogo i familjkretsarnes för
troligare umgänge, då satt han vid sina böcker och för
djupade sig i studier. De enda förströelser han tillät sig 
var en och annan ensam promenad utåt landet, der han 
lifligt hängaf sig åt sin enda njutning: den att lyssna till 
naturens rika språk och fördjupa sig i dess underbara 
harmonier. Som hans principal var gammal ungkarl och 
i yttersta grad q vinnohatare, blef hans gamla döfva husjungfru, 
förutom hans egen mor, hvilken han nästan afgudade, de 
enda qvinnor han lärt känna; och som dessa båda voro 
ytterligt praktiska, men utan ringaste poesi i hvarje yttre 
förhållande, hyste han blott tvenne föreställningar om 
qvinnan, nemligen den högsta möjliga moderskärlek och det 
mest utpräglade tjenstenit, tvenne ytterligheter, som vis
serligen voro ganska animerande att studera äfven för en 
épouseur; men likväl var vår apotekare ganska brydd, då 
han först började se sig om efter sin blifvande kära hälft. 
Att hans förstånd och beräkning härvid voro de enda be- 
vekelsegrunder, han erkände såsom gällande, må ingen 
förtänka honom; men såsom vanligtvis sker, bedrog han 
sig på dessas uteslutande kraft och blef kär i en flicka, 
utrustad med all möjlig älskvärdhet, men utan pengar.

Detta oförutsedda fall bringade honom i en svår be
lägenhet. Att gifta sig med en fattig flicka var allt för 
oklokt; att göra det med någon annan än den, som vunnit 
hans hjerta, sedan han erfarit kärlekens magt, ansåg han 
både motbjudande och oriktigt. Situationen var svår nog. 
Men då man är stadd i den hårdaste strid, och det var



Stål nu, sedan han blickat in i hjertats ljufvaate lycka, 
utan hopp att kunna någonsin uppnå den, kommer stun
dom något alldeles oförutsedt, som likt blixten ur mol
nen lvser i mörkret och visar föremålen för vår i natten 
irrande blick.

Just vid den tiden hade fröknarne K— — — börjat 
sina barmhertighetsverk mot menskligheten genom att in
rätta ett sjukhem och voro för detta ändamål i behof af 
en person, som var på en gång hemma i apotekskonst 
och äfven användbar såsom läkare i de vanligaste fall. 
Denna plats blef Stål erbjuden på fördelaktiga vilkor. 
Det var en lugn, angenäm verksamhet för honom, och 
lönevilkoren voro så liberala, att han kunde bespara hälf
ten af lönen utan att ålägga sig några synnerliga uppoff
ringar. Han tog derför farväl af sitt förra lcfnadsmål, 
eget apotek och äfven af sin unga kärleksdröm.

Om i hjertats mest undanskymda cell någon liten 
hoppets solstråle synts på möjligheten att, genom sina 
blifvande herskarinnors godhet och inflytande, något fram
deles kunde vara att hoppas i det senare afseendet, är 
svårt att veta; men det är oftast så, på det vi må så små
ningom vänjas vid vårt öde för att kunna bära det. Sä
kert är emellertid, att han icke ens för sig sjelf erkände 
något sådant, utan fattade den föresatsen att redligt och 
ömt medverka i den menniskovänliga verkningskrets, hvari 
han ville med själ och hjerta blifva en medlem; en före
sats, den han aldrig svek, utan allt fastare omfattade, ju 
tvdli<rare han erfor, att deri låg en försonande kraft mot 
hans eget missöde.

Två år derefter gifte sig den flicka han älskat, och 
sedan hyste han ingen varmare känsla än den för sina 
lidande likar och tillgifvenheten för fröknarne K— ——, 
hvilka med allt skäl skänkte honom ett oinskränkt förtro
ende tillbaka. Vid den lilla Gunilda fästade han sig ge- 
uast efter hennes upptagande som fosterdotter med ett 
broderligt och ömt deltagande, han följde alla hennes 
själs utvecklingsperioder och utsådde goda nyttiga frön,, 
lier någon lucka läns i hennes uppfostran, som borde.
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fyllas. Hon bief honom snart, och allt mera ju äldre hon 
bief, en ren vederqvickelse i lifvet, och han räknade de 
stunder de voro tillsammans såsom angenäma hvilopunk
ter från dagens arbete.

Men sedan grefve D— — — uppträdt i Gunildas 
väg, var han intagen af farhågor. — Det låg i klar dag 
för hans blick, att dessa båda unga gingo en hård pröf- 
ning till mötes; han förmådde ej afvända denna, ocli han 
frågade sig derföre endast: huru skola de uthärda den ? 
Icke ens försöka gifva en varning, ansåg han lämpligt, ty 
han förstod, att deras känslor just i omedvetenheten om 
det djup och det allvar, de innehöllo, icke skulle låta hejda 
sig af en tredje person; de måste, oskyldiga som de voro, 
flamma mot skrm, tills verldens iskalla hand lade sig 
emellan dem och himlen och för alltid skilja dem åt.

Så trodde han, och till stöd för denna förmodan hade 
han verldens och isynnerhet den tidens bördsfördom. 
Hvad skulle väl kunna besegra den? Nej, ingen sanno
likhet syntes derför.

Strax efter nyåret börjades Gunildas skola. Folket 
var till en början icke mycket böjdt för denna nya idé. 
Deras lynnes tröghet och fädernas sed gjorde dem obe
nägna till hvarje rubbning från det gamla; men de vågade 
ej neller uppresa sig emot fröknarne K— — —s önskan, 
som understöddes af socknens pastor, och snart nog för
sonade de sig med saken, hvartill ej ringa bidrog, att deras 
patronessor sjelfva kommo att öfvervara en och annan 
läroetund, samt att Gunilda då alltid var med och ofta 
roade sig med att förhöra barnen deras lexor, att gifva 
dem upplysningar och på flere sätt uppmuntra dem. Gu
nilda betraktades härigenom af både unga och gamla med 
den slags halflorgudning, som ej sällan kommer ungdom, 
parad med skönhet och godhet, till del.

Gamle Kristensson hade blifvit en annan menniska. 
Han förrättade sitt åliggande med tålamod och ihärdighet
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samt fördref de stunder, som icke upptogos af skolgöro- 
målen med hvarjehanda lättare slöjdarbete. Visserligen 
bibehöll han sitt tysta och slutna väsende, men då han 
satt omgifven af sina elever lyste intresse och nit lifligt 
ur hans anletsdrag, och han förklarade hvad som lästes 
på ett sätt, som förtjenat mera erkännande än den tidens 
okunnighet medgaf. När så Gunilda kom och på sitt 
hjertegoda sätt samtalade med honom, då spred sig ett 
nästan mildt leende öfver hans hårda ansigte, och han för
säkrade, då hon frågade, huru han fann sig, att något 
bättre kunde aldrig hända honom, än hvad som inträffat, 
samt att hans största önskan vore den, att vår Herre ville 
kalla honom till sig, innan denna plats och verksamhet 
togs ifrån honom, eller öfverskred hans krafter.

Förrän vintern tagit slut, kom en bjudning från fri
herrinnan — — —hjelm till Gunilda att göra henne ett 
längre besök innan vinternöjena togo slut.

Det är svårt att afgöra, antingen friherrinnan härmed 
mest afsåg sitt eget nöje eller Gunildas, ty hon var varmt 
fästad vid den unga flickan och njöt af att se henne om
kring sig.

Ivanske ville hon välja denna tid dertill blott för att 
kunna bereda Gunilda eu ersättning för det behag, hon 
spred åt friherrinnans hem, genom att förskaffa henne för
ströelser så väl i staden, som låg nära intill, som i säll- 
skapskretsarne på landet.

Emellertid fick Gunilda tillåtelse att resa. Fröken 
Augusta t. o. m. följde henne dit, och besöket bestämdes 
att få utsträckas, tills friherrinnan sjelf återförde sin unga 
gäst.

Hur klappade icke Gunildas hjerta af fröjd, hennes 
kinder glödde, hennes blick strålade, då hon hörde denna 
fråga afgöras. Säkert komme hon att få vara på det 
tjusande .... by fram till våren, och hvilka förhoppnin
gar sammanknöt sig ej dermed. Hon skulle få komma 
på baler, få dansa, vara tillsammans med ungdom, och så
kunde det nog hända, att grefve D—------- - träffades rätt
ofta, ty han vistades nu i staden. Det var derföre hon
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ci sett honom pà ganska länge, ty fröknarne K— —• —s 
herresäte låg Here mil derifrån.

Gunilda lofvude med förtjusning att skrifva hem och 
berätta om all ting, och det må väl ursäktas henne, att 
hon just icke var särdeles ledsen vid afskedet från fröken 
lv—- — —, fastän denna ömt sade henne, att det blef 
mycket tomt der hemma, likväl tilläggande: »Vi unna 
dig dock så gerna, att du får roa dig, lilla vän!»

Vecka efter vecka kom sedan ett långt bref från Gu
nilda till hennes beskyddariunor. Brefven andades den 
lifligaste glädje under beskrifningar om hvarjehanda, ung
domens vanliga nöjen, alk målädt med idel förtjusning 
till grund, men derjemte röjande en ovanlig erkänsla och 
tacksamhet för den lycka, hon egde, som hos fröknarne 
K— — — måste framkalla både tillfredsställelse och 
glädje.

Dessa bref fick Stål alltid del af, och de gjorde ho
nom visserligen nöje, men den entusiasm, som talade ur 
dem, kom honom lika fullt att bäfva.

Han ensam förstod, hvarpå all denna fröjd hufvud- 
sakligen grundade sig.........

Fram i Mars månad kom ett bref. Det var betydligt 
kortare än de förra, och som skäl derför stod der:

»Friherrinnan talar om att snart resa till .... holm, 
då jag naturligtvis kommer med, och jag har nu begynt 
längta hem.»

Detta yttrande förundrade på intet sätt fröknarne 
K— — —; de endast logo förnöjdt och sade:

»Det kära barnet älskar oss allt bra mycket. Alltid 
är hon vår största glädje!»

De visste och äfven Stål var säker om, att Gunildas 
yttrande var ren sanning, men han anade derjemte att till 
denna plötsliga längtan måste finnas något särdeles skäl, 
och han blef orolig, men yttrade ingenting derom.

Marssolens varmaste strålar smälte bort den sista isen, 
då friherrinnan .... hjelms gråa spann syntes närma sig
.... holms borggård. Fröknarne K--------— sågo det från
sina fönster och skyndade ut i vestibulen för att möta de
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kära ankommande. De voro så hjertligt glada att återfå 
Gunilda, att de t. o. m. i första ögonblicket glömde bort 
friherrinnan, men denna skrattade godmodigt och sade :

»Jag undrar ej på er. Jag har kanske allt för länge 
beröfvat eder denna lilla klenod, men kom och tacka mig, 
som likväl låter henne komma tillbaka nu. Det är ovisst, 
om jag beslutat mig derför ännu på länge, hade jag ej 
tyckt mig förnimma någon dragkraft åt hemmet och varit 
rädd att blifva för enträgen. Här är hon nu.»

»Vi äro oändligt tacksamma», sade fröken Augusta 
med värdighet, icke allenast för din godhet att sjelf föra 
hem vår älskling, utan äfven för all välvilja mot henne.»

Ja, nu var Gunilda hemma — lika vänlig, älsklig och 
vacker som någonsin och likväl så olik sig mot då hon 
reste bort. Hvari denna olikhet bestod, var svårt att säga. 
Hennes fostermödrar sågo den icke ens, åtminstone ej i 
det första återseendets glädje, men Stål, som anat det för
ut, blef bestört, då han fick se henne. Han såg tydligen 
att hennes själs största fröjd blifvit störd. Strålarne i 
ögat voro matta, den första ungdomens berusande glädje
doft låg ej längre öfver hennes ansigte, sjelfva gestaltens 
rörelser hade erhållit en förut aldrig sedd, dröjande lång
samhet, och då hon visade någon liflighet, förekom den 
icke fullt naturlig.

En ytlig betraktare skulle dock ej kommit till dessa 
anmärkningar och lika litet de, som icke sett henne under 
det sist förflutna årets lopp; men för Ståls granskande 
ögon var det, som om han först sett henne stående i da
lens skugga, derefter förflyttad högt upp på en af alpernas 
höjder i klaraste solbelysning hardt nära himlaranden och 
nu åter under dalens djupt beskuggande träd.

Kände hon sig sjelf så? Han var derom öfvertygad, 
men hvad hade då inträffat? frågade han sig.

Långt sedan alla andra på .... holm gått till hvila, 
lyste ljusskenet utåt parken från Gunildas kammare. — 
Ack, hvad hon längtat efter denna ensamhetens ljufliga, 
om ock vemodsfulla hvila, då ingen förställning påfordras 
för att hålla hjertats känslor undan för främmande blickar!
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Lauge satt hon i sin Sofia orörlig som en bild, derpå 
gick hon till sin byrå, uppläste den mekaniskt, öppnade 
en af de innersta lådorna och framtog den lilla ask, hon 
fått af dalkullan, satte sig vid bordet, der ljusen stodo, 
och aftog långsamt det snöre samt papperet, hvarmed hon 
omslagit dessa reliker.

Det var nu längesedan hon såg eller ens tänkte på 
sin moders — denna städse okända, hemlighetsfulla mo- 
ders-gåfvor; hennes känslor hade varit inom en trollring, 
som utestängt allt annat, men den var nu bruten, tycktes 
det — hon förebrådde sig sin glömska och medan hon 
höll hvar och en af de obetydligheter, som.utgjorde hen
nes enda mödernearf, föll en och annan stilla tår på dem, 
och då hon en stund betraktat dem, sade hon hviskande 
med en djup suck: »Moder! dessa, minnen af dig skola 
hädanefter vara mina käraste klenoder. Hade du lefvat 
— — o, då skulle du hjelpt mig!» — Derpå sjönk hon 
ner mot bordet, lutande ansigtet i händerna under det 
häftiga, nästan konvulsiviska snyftningar skakade hela 
hennes kropp.

Några dagar senare kom grefve D— — — dit på af- 
skedsvisit. Han skulle nemligen nu företaga den på den 
tiden vanliga resturer i Europa för att fullborda sin upp
fostran i främmande land.

Han var der helt kort, och de få ögonblick, han sam
manträffade med Gunilda, antydde ingenting af något 
ovanligare förhållande dem emellan. Hans hållning var 
endast mycket allvarlig, man skulle kunna säga vördnads- 
full, och hon syntes vänlig, men fullkomligt lugn, kanske 
blott något blekare än vanligt.

51

Tvenne år voro gångna. — Gunilda var tjugoett år. 
Hon hade under dessa år varit mycket upptagen af arbete, 
ty det var någon, som förstod att endast tvingande om
ständigheter till tankekraftens verksamhet kunde bibehålla 
hennes själs helsa. Denne person var Stål, och han var
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den ende, som anade hennes inre, ehuru han icke erfarit 
eller fullt kunde inse, huru dess lugn blifvit stördt. Han 
förstod äfven, att på det mest obemärkta oeh dock mest 
verkande sätt hålla en tygel på hennes tankar, häruti lik
väl kraftigt understödd af hennes goda hjerta och böjliga 
sinnelag, som gjorde, att hon villigt följde hvarje hans 
anvisning, antingen den gälde biträde vid sjuksängarne, 
utarbetningen af någon ny anordning för hennes skola 
eller långa promenader under studier i botaniken. Der- 
einellan uppmanade han henne att läsa böcker, dem han 
utvalde med godt omdöme. Då härtill kom, att fröknarne 
K— — — togb henne i anspråk dels som sällskap, dels 
för att öfva henne i hvarjehanda lättare husliga befatt
ningar jemte deltagande i sällskapslifvets fordringar, samt 
att friherrinnan .... hjelm kom och tog henne ut i verl- 
dens förströelser, så blef hennes tid i sanning beständigt 
upptagen. Men på så vis gick den äfven lättare och ha
stigare undan, än som blifvit fallet, om hon öfverlemnats 
åt sig sjelf och inflytandet af hvad som passerat. Hvad 
detta var visste ingen, icke ens den redlige och klarsynte 
vännen Stål, ty han förmådde ej klart bedöma, huruvida 
det var endast saknaden och farhågan öfver en lång skils- 
messa eller något annat af mera bestämd natur, som för
flyttat Gunilda direkte från himlens portar ner på jorden 
igen. Deremot röjde hon tydligt, att hon återfått alldeles 
samma lynne och drömmerier som vid den tid, hon for
skade efter hvilka hennes föräldrar voro, och så var det. 
Gunildas längtan derefter hade åter vaknat till full kraft 
och började uttränga andra minnen. — Åtminstone trodde 
hon så sjelf.

En dag då hon smugit sig ut ur allas åsyn — något som 
Stål med nästan otrolig energi sökte förekomma — och 
satt sig in i bokskogen med hufvudet böjdt mot handen 
och så försänkt i tankar, att hon icke hörde, att någon 
med stadiga steg nalkades, förrän Stål stod invid henne och 
i munter ton frågade: »hvad har vår lilla skogsdufva nu att 
fundera på?» reste hon sig beslutsamt upp och svarade i 
en på en gång bestämd och bönfallande ton:
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»Jag skall evigt anse som ett bevis på sanningen af 
den vänskap och godhet, herr Stål i allt annat visat mig, 
om iacr får ett öppet svar på de frågor, som sysselsätta 
min efäl hvarje stund.» Hon fattade båda hans händer 
och såg med sina härliga, melankoliskt bedjande ögon in 
i hans, och som hon så stod framåtlutad emot honom, i 
min och åtbörd lifligt uttryckande ett barns outsägliga 
trängtan att höra något om sina föräldrar, var hon svår 
att emotstå.

»Säg, hvilka äro eller voro de, som jag får kalla min 
fader ocn moder? Mitt hjerta säger mig: herr Stål kände 
dem.»

En tung smärtsam suck höjde Ståls bröst; det kändes 
honom hårat och obarmhertigt att nödgas afslå en sådan 
bön af en sådan bedjande, men han måste det likväl.

»Om mitt hedersord är lemnadt som garanti för obrotts
lig tystnad — hur bör jag då handla härvid?» — sade 
han, och det var ej förgäfvcs, han vädjade till Gunildas 
rättskänsla. Hon släppte hans händer, sänkte sitt hufvud 
bedröfvad och svarade undergifvet :

»Tiga. — Men», tilläde non och 6åg åter upp, »är 
denna tystnad förbehållen för alltid?»

»Ja, såvidt det icke lean framdeles blifva annorlunda, 
och då skall jag tala utan uppmaning.»

Gunilda vände sig litet åt sidan, hon tycktes behöfva 
några ögonblick att hemta sig; derefter gingo de tillsam
mans tysta hemåt.

En vinterdag voro fröknarne bortresta på morgonen; 
de skulle ej återkomma förrän sent om aftonen och er
bjödo derföre Gunilda att åka med till prostgården, hvil- 
ken de passerade eller att, om det roade henne mera, 
bedja prestens döttrar komma till .... holm, men hon 
afslog det, föregifvande, att hon ärnade sysselsätta sig med 
att läsa och skrifva bref.

På förmiddagen såg Stål henne göra ett ovanligt kort 
besök i sjukrummet; då hon gick förbi hans fönster ob
serverade han, att hennes ansigte bar spår efter tårar, och 
att det var nästan marmorhvitt. Han hlef orolig och be-

J
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dröfvad, men ville likväl icke störa henne. Kanske sak
naden, ovissheten eller hopplösheten, hvilkendera det än 
var, som höll hennes ungdomslif fjettradt, behöfde någon 
gång låta smärtan fritt bryta ut.

I skymningen blef likväl hans oro för stark. — Tänk, 
om han skulle kunna på något sätt finna en, om ej trö
stande så åtminstone försonande eller afledande idé! Att 
hon allt för länge öfverlemnade sig åt sorgen, kunde han 
icke gilla, och dessutom hade det ett par gånger före
kommit honom, som skulle hon varit nära att och i behof 
af att meddela sig, — men icke haft mod dertill. Någon 
gång skulle väl slutligen detta mod komma, och just nu 
vore ett lämpligt tillfälle, tyckte han.

Alltså gick han upp och fann dörrarne upplästa. Kom
men till salongen hörde han Gunildas mjuka rena röst 
sjunga:

En sol ändå 
Skall återstå —
Från hjertats djup 
Dess strålar gå 
Till fjerran vän 
Och lysa än.
Fast år förgå 
Med snö och köld....
O, minne! Blif mitt hjertats sköld 
Du bilden hittills troget gömt.
En engel den bevakat ömt.

Det låg en stilla undergifvenhet i de tonfall, hvar
med hon beledsagade orden, nvilka, liksom melodien, voro 
honom alldeles främmande. »Månne hon skrifvit vers och 
komponerat sjelf», tänkte han, »och till hvad kan jag då 
sluta af dessa ord? Hon talar om minnet som en sköld 
Ja, härpå blir jag ej klok. Skall jag störa henne eller 
vända tillbaka? Det är knappast rätt att spionera på hen
nes musikaliska utgjutelser» .... Men nu steg hon upp 
från instrumentet, och då gick han in.

Då de utbytt några vanliga fraser och satt sig till-
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frågade han helt k propos, om hon vi»ste, huru länge 
unge grefve D--------— kom att stanna borta. Hon rod
nade lite, nästan omärkligt och svarade med en undrande 
blick på frågaren :

»Två år, tror jag, åtminstone ej kortare tid.»
»Den unge mannen är mycket angenäm. Säkert är 

han saknad af många», fortsatte Stål, som tyckte sig kunna 
fortsätta samtalet, sedan öfver ett Ar passerat efter hans 
afresa, utan att han nämnt honom förut.

»Utan allt tvifvel är han det», svarade Gunilda mycket 
allvarsamt med sänkta ögon och ett svagt försök att le; 
men derpå blef hon tyst.

»Hans far är en äkta adelsman och mycket stolt, har 
jag hört sägas, men jag känner honom ej personligen.»

»Han har säkert skäl att anse sig mycket förnäm, 
och hans son liknar fadern helt och hållet — till det yttre 
åtminstone.»

Gunilda sade detta liksom med någon nervös hastig
het, men Stål beslöt ej låtsa något derom, ty han ansåg, 
att, om hon kunde förmå sig till full upprigtighet, skulle 
det göra hennes hjerta godt, och möjligen kunde han gif- 
va något råd; derför fortsatte han:

»Har Gunilda varit i deras hem?»
»Ja, en gång på visit med friherrinnan .... hjelm.»
»Der var väl ståtligt ? Var unga grefven hemma då?»
»Nej, han var borta. Det syntes mig mycket magni- 

iikt i allting, men något stelt och dystert. — Grefvinnan 
D— — — var ej lik friherrinnan .... hjelm, och gamle 
grefven jollrade med mig på ett sätt, som jag icke förstod.»

»Hur så?»
»Jo, som om jag varit» — — — Gunilda var vill

rådig om rätta ordet, men sade slutligen: »Som jag varit 
en enfaldig barnunge och inte aderton år.»

»Hvad sade han då?»
»Jag minnes ej så precis. — Det var först blott skämt, 

men skulle väl sedan föreställa galanten, tror jag, ty han
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märkte af mina svar, att jag trampat ut barnskorna; så 
förekom det mig åtminstone.»

»Gunilda var ej fullt belåten der — hör jag !»
»Jo, det var jag ändå, ty jag visste förut eller anade 

min underlägsenhet. Grefve D— — — g äro dock ej af 
högre adel än friherrinnan, men troligen af mera stolt 
sinnesart. Säg mig, herr Stål, hvad bör man företaga med 
den sjuka qvinnan i 3? Hon plågas af svår oro. 
Går det ej an att gifva henne några stillande medika- 
menter?»

Härmed var samtalets gång tvärt afbruten, och som 
Stål sjelf genom exempel lärt henne detta sätt att komma 
ifrån ett ämne, måste han foga sig häri.

Men nu voro de två åren slut, och om grefve D------------- s
hemkomst hade ingenting försports.

Mången ville påstå, att Gunilda icke var på långt när 
så vacker som vid sitt första uppträdande i stora verlden, 
men likväl hade hon under sista tiden gjort en eröfring, 
hvarigenom heunes skönhetsmagt tydligen röjdes.

Fröknarne K— — — hade för någon rättsfråga an
litat en af ortens skickligaste jurister, v. häradshöfding 
Holt. Denne var en något öfver trettioårig man af gan
ska rekommenderande yttre och godt anseende. Hans far 
var lagman, egde en ej obetydlig förmögenhet, myßket in
flytande och umgicks med de förnämsta af adeln.

Redan vid sitt första besök på ....holm bief han 
frapperad af Gunilda, och derefter försummade han intet 
tillfälle att finna en förevändning till resor dit, och för 
hvarje gång visade han mera tydligt sin växande böjelse.

Fröknarne observerade snart, »hvad klockan var sla-

fen», och voro högeligen belåtna. Gunilda deremot för- 
lef fullkomligt passiv och visade detta tydligare och tyd

ligare i samma mån som hennes tillbedjare blef varm och 
innerlig mot henne.

Han kunde ej vara blind för hennes likgiltighet, men
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tålamod, säker att segra till slut. Måhända byggde han 
denna säkerhet på de grunder, soin föreföllo osvikliga:
sin egen fördelaktiga ställning, fröknarne K-----------s öppet
visade gunst och Gunildas ohållbara plats i den societet, 
hon nu endast genom sina beskyddarinnor tillhörde.

Huruvida han tog hennes hjerta till dess fulla kraft 
med i beräkningen, syntes temligen ovisst. Snarare är 
troligt, att han var af dem, som tänka: »Får jag blott 
hennes hand, skall jag nog sedan veta att eröfra hennes 
kärlek.»

Emellertid dröjde det ej länge innan äfven lagman 
Holt kom på visit, hvarunder han på det vördnadsfullaete 
anhöll att en annan gång få medtaga sin familj, hvilket. 
förekommande bifölls af fröknarne, och sålunda uppstod 
snart ett lifligt umgänge mellan dessa båda hus, och hela 
Holts familj skänkte Gunilda den mest utmärkta hyllning, 
utan att hon syntes deraf det ringaste berörd.

»Mamsell Gunilda har så många intressen i hemmet. 
Detta är ganska vackert och högst ovanligt af en så ung 
flicka, men — —» Häradshöfding Holt yttrade detta en 
dag, då han tillbringat halfva förmiddagen på .... holm 
och först vid middagsbordet såg henne.

»Men», upprepade Gunilda frågande.
»Det framkallar saknad och, ursäkta min egoism, jag 

önskar ofta att meuniskokärleken icke så här uteslutande 
beherskade alla känslor.»

»Den gör det, tyvärr, ej heller, om det ock så kan 
förefalla», sade Gunilda öppet, men med en blick, som 
tydligen sade: Dig rör dock ej detta. Holt fäste likväl 
mera vigt vid orden än blicken; han förstod eller trodde 
icke på ögonspråket och svarade derföre med glädtighet :

»Jag vill hoppas, att så är, men hvarföre då alltid i 
handling visa motsatseD? Jag har ännu aldrig sett mam
sell Gunilda tillåta något eller någon ens för en sekund 
få företräde framför de pligtmessiga företag, mamsell Gu
nilda åtager sig, och att så uteslutande egna hela sin ung
dom åt en verksamhet, som dock måste stå på sidan om
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en ung qvinnas naturliga böjelser, det är nästan ett ofatt
ligt förhållande.»

Gunilda eftersinnade, innan hon svarade, och under 
det hon så satt och lugnt betraktade honom, var hon obe- 
skrifligt intagande.

»Kanske», sade hon dröjande, »kommer detta sig der- 
af, att mina handlingar icke äro i tillfälle omfatta något 
mera kärt. Och dock, som häradshöfdingen vet, är jag ju 
ute och roar mig rätt mycket ibland.»

Första delen af detta svar kunde af en mycket egen
kär person blifvit uttydt till egen fördel, men Holt var 
icke så inbilsk, att han tog någon bestämd förhoppning 
derur, dessutom var han för mycket menniskokännare för 
att tro, att Gunilda, som framför allt hade den finaste 
qvinliga blygsamhet i hela sitt väsende, skulle yttrat sig 
så, om just han varit mera kär för henne; tvärtom blef 
han för första gången orolig och tvekade, huru vida han 
skulle få ega denna skatt af ungdom och alla qvinnans 
bästa egenskaper, hvilka, han var fullt öfvertygad derom, 
tillhörde Gunilda.

Under fortgången af måltiden var han ovanligt tyst, 
knappast förmådde han beherska sig så mycket, som höf- 
ligheten fordrade, och såsom vanligt är under dylika om
ständigheter ökades hans kärlek till den unga flickan, ju 
mera han öfverlemnade sig åt tvifvel.

Redan tidigt på eftermiddagen reste han derifrån, och 
vid afskedet framstod det klarare än någonsin förr, hur 
verkligt förälskad han var i Gunilda.

Sedan äfven hon leinnat fröknarne K— — — började 
de samtala.

»Jag är verkligen orolig öfver att Gunilda kan stöta 
lyckan ifrån sig», sade fröken Bernhardina.

»Jag önskar, att han måtte vända sig till oss först 
med sitt frieri och ej dröja allt för länge. Hans afsigt är 
otvetydig.»

»Men tänk, om Gunilda svarar nej! det ser ej bättre 
ut. — Tvinga henne går ej an.»

»Hon måste väl taga skäl. Fördelarne äro så stora
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och påtagliga, att icke ens en ung flicka kan förbise dem. 
Dessutom har hon alltid följt våra önskningar.»

»Ja, men de hafva aldrig förr uttalats i ett sådant 
fall.»

»Bah! — Jag åtager mig den saken .... Holt är ju 
en utmärkt angenäm ung man, och allt förenar sig dess
utom till hans fördel. Det vore ren galenskap af henne 
att ej antaga ett anbud, då det jemte alla andra förmåner 
betryggar hennes ställning i samhället och tillförsäkrar 
om ett rum i societcten, det hon nu visserligen innehar, 
men som efter vår död troligen stänges.»

»Ja, du har rätt, endast genom detta giftermål skall 
hon komma i nivå med den klass, hon bör tillhöra. Jag 
önskar till Gud, att allt vore väl bestämdt.

»Jag tror, vi kunna vara obekymrade», förklarade frö
ken Augusta stolt.

Fröken Bernhardina såg något tviflande på sin syster, 
men sade ingenting.

Det behöfver knappast tilläggas, att äfven Stål obser
verat Holts afsigter på Gunilda; han beslöt genast att 
studera denne unge man i grund och botten, ty han för
utsåg, hvad som komme att följa nemligen det, att frök- 
narne K— — — på det ifrigaste skulle önska och be
främja hans förening med deras fosterdotter, och i den 
händelse något skäl fans, som talade häremot, var han 
redo att upptäcka detta samt befria sin favorit från ett 
giftermål, det han mycket väl visste ej var förenadt med 
hennes hjertas böjelse; men fastän Stål redan länge och 
djupt forskat i Holts karakter, fann han ingen direkt 
grund till någon missbelåtenhet. Visserligen syntes honom 
ibland, att han var i saknad af hvarje den ringaste an
tydan åt ett högre själslif, men såsom blott och bart men- 
niska i detta ords vanliga mening, utan tanka på en subli
mare hjertats ädelhet, än hvad verlden i allmänhet fordrar 
och gifver, var han t. o. m. förträfflig, och denna brist, 
som Stål trott sig finna, skulle af fröknarne K— — — 
troligen aldrig bemärkas och säkerligen i alla händelser 
icke uppfattas såsom något väsentligt fel, fastän Stål hellre
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sett deras ljufva vårblomma i en helt annan atmosfer än 
den, som bildas endast af fördelaktiga ekonomiska och 
samhällsförhållanden.

Det dröjde emellertid nu ganska länge innan Holt 
äter besökte .... holm, och skälet dertill var, att han fann 
sig missbelåten såväl med sig sjelf som Gunilda och fram
för allt började tvifla på sina aktier hos henne, dem hau 
förut ansett stå ganska högt.

»Hvad kan hon då hafva emot mig?» frågade han sig — 
»har jag inte troget visat mitt tycke för henne? Har hon väl 
något val? Alla dessa adelsmän, som hylla hennes vackra 
utseende, skola aldrig bevärdiga henne med en tanke på 
giftermål, det måste hon inse, ty hon har godt omdöme.»

(Holt hade aldrig sett henne tillsammans med grefve 
D— — —; i annat fall hade han lätt insett skälet till 
hennes likgiltighet.)

Han var ej nöjd med sina egna känslor, ty stoltheten 
förbjöd honom vara enträgen, och allt sedan tvifvel om 
seger uppstått hade hans böjelse för Gunilda antagit en 
hetsig, lidelsefull karakter, som alldeles vek ifrån hans 
åsigter om manlig värdighet och omöjligt lät förena sig 
med hans ställning till en flicka, som, huru älsklig hennes 
personlighet än var, dock genom sin hemlighetsfulla här
komst stod ett godt trappsteg lägre än han sjelf; att han 
ville glömma detta sista förhållande för det förra, ansåg 
han som höjden af högsinnad fördomsfrihet.

I följd af dessa stridiga orsaker beslöt han att be- 
herska sin gryende otålighet och med en förståndig mans 
kraft i viljan låta frågan hvila på den punkt den hunnit, 
tills han vunnit seger öfver sig sjelf — och mera lugn 
kunde taga den i närmare öfversigt.

En dag kom Stål in till damerna, som voro församlade 
i hvardagsrummet.

»I går hemkom unge grefve D— — — från sin ut
ländska resa», sade han och lät sin blick hvila på Gunil- 
das ansigte, hvilket icke förrådde någon sinnesrörelse. 
Visste hon det förut månne? tänkte Stål. som väntat något 
tecken till öfverraskning, men hur skulle hon kunnat
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vis hört några arbetare tala derom.

»Hvilken glädje för hans föräldrar», sade fröken Bern
hardina.

»Det skall blifva intressant att höra honom tula om 
sin resa», sade fröken Augusta. Gunilda deremot sade 
ingenting.

Stål hade gerna tilltalat henne, men då han närmare 
betraktade hennes drag, fann han i dem ett uttryck af 
strid, den han ansåg behöfva få tid att lägga sig; den 
hade ej genast trängt till ytan, men nu var det klart att 
inom bords kämpade oron.

Hon höll dock ut, till utseendet lifligt upptagen af 
ett handarbete, hvars verkställande fordrade hastiga och 
jemna rörelser af händerna; men då detta mekaniska ar
bete af en tillfällighet för några ögonblick afbröts, tyckte 
han sig se, att den höjda handen darrade. Gunilda skyn
dade dock att låta den få hvila emot bordet och såg rädd 
upp omkring sig. Stål såg då ut, som om han alls in
genting märkt.

Han ville lemna henne fullkomligt i fred för märk
bara observationer och började ett samtal med fröknarne, 
som upptog hela deras uppmärksamhet. Sjelf hade han 
sett nog, utan att likväl kunna bestämdt afgöra arten af 
Gunildas känslor.

På eftermiddagen samma dag bad hon, att få gå till 
sina skolbarn, och då intet hinder mötte derför, gick hon 
helt tidigt. Skolan var för tillfället nära herrgården, hvar- 
för hon kunde till fots begifva sig dit. Hon afhörde un
dervisningen som vanligt, men derefter lemnade hon tvärt 
emot sin vana barnen åt sig sjelfva. Hon var ej i dag 
böjd för att åse deras lekar, än mindre deltaga i dem. I 
stället följde hon Kristensson till hans lilla kammare och 
påminde honom om ett gammalt löfte, att, när hon ön
skade det, gifva en fullständigare berättelse om sina förra 
öden.

Nu behöfde hon något annat, än hvad som rörde sig
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i hennes eget inre att tänka på, och en aning sade henne, 
att hon kunde få det af den gamle skolläraren.

Hvad han förut meddelat henne, var egentligen endast 
rörande honom sjelf; att han var son till en fattig prest, 
förlorade sina föräldrar redan vid 11 års ålder, och då in
gen sedan åtog sig hans uppfostran, och han dessutom 
var för barnslig att önska fortsätta de studier, fadren bör
jat med honom, kom han först som bodbetjent i en han
del och sedan såsom uppassare i ett hotell samt blef slut
ligen lakej åt en grefve, från hvilken en vän till denne 
fick honom med sig såsom uppassare å utrikes ort. Denne 
sistnämndes namn hade han ej sagt, men mycket annat 
angående hans person, som intresserat Gunilda, och hvar- 
om Kristensson lofvat fortsättning.

Gunilda blef ej ringa förundrad, då Kristensson på 
hennes då väckta fråga, hvad hans siste husbonde hette, 
svarade, att han hade samma namn som hennes beskydda- 
rinnor, fröknarne K— — —.

»Kanske är det deras bror?» sade hon; »han är också 
utrikes. Hvarför har ni ej sagt dem detta?»

»Jag antog, att min käre husbonde ej ville det, ty, 
om så varit, hade han sagt mig, att han hade systrar här 
och skickat en helsning till dem; derför har jag tegat och 
skulle ej yppat namnet, om jag ej erfarit, att mamsell Gu
nilda icke går med rapporter till dem.»

»Hvarför lemnade ni herr K— — —», frågade Gu
nilda förundrad; »är han död kanske?»

»Nej, och jag hade aldrig öfvergifvit honom, om jag 
inte öfverväldigats af hemsjuka; min läkare påstod, att den 
enda bot, som fans för min sjukdom, var att komma hit 
igen; dock vete Gud, om det hjelpt, ifall icke händelsen 
fört mig just till denna trakt och i barmhertiga menni- 
skors väg; isynnerhet som den rikliga reskassa jag fått, 
blifvit mig frånstulen på öfverfarten till Sverige.»

»Men, kära Kristensson!» fortsatte Gunilda förundrad, 
»hvilket nöje skulle det ej vara för fröknarne att tala med 
er, om han är deras bror. Ni borde ej vara så förbehåll- 
sam i detta.»



»Möjligen skulle jag inte varit det, om ej min gode 
husbonde, efter allt hvad som kunde förmodas, haft nå"on 
hemlighet, den han var angelägen om att dölja. Jag kan 
ju icke veta, huruvida han vill hafva sin vistelseort känd 
här; och om han blott på afstånd är slägt med dem eller 
af andra skäl ej vill, att de veta något om honom, så 
bör ej jag komma emellan — derföre bönfaller jag om 
tystlåtenhet.»

»Jag skall tiga, men säg mig, skref han aldrig hit?»
»Aldrig till något fruntimmer, men just nu påminner 

jag mig, att han skref till en herre med namnet Stål — 
adressen har jag glömt, eller fäste jag föga uppmärksam
het vid den — möjligen är doktorn här densamme, och bref 
till fröknarne låg väl då inuti hans.»

»Troligen», sade Gunilda tankfullt; kort derefter till— 
lade hon: »Tala nu mera om honom! Var han lik frök
narne?»

»Nej, det tycker jag just inte. Hans lynne var ofta 
dystert, och ibland sågs han taga fram ett litet, ntycket 
litet porträtt, det han ständigt bar på sig; han satt då 
och betraktade detta långa stunder, och vanligen slutade 
de med några tårar på västen, om han trodde sig obe
märkt.»

»Såg ni aldrig detta porträtt», sade Gunilda ifrigt,
»Jo, en gång då han var sjuk, kom jag till att få se 

det. O! det var ett ansigte så vackert, så vackert! Jag 
har blott sett en enda tafla, hvarvid det kan liknas, och 
blott ett lefvande ansigte, som kan jemföras dermed.»

»Hvilken tafla då, och hvilken lefvande menar ni?» 
frågade Gunilda nyfiket.»

»Jag såg en gång i Rom, då jag var med min herre 
i ett museum, en stor målning föreställande en helig 
qvinna, jag minnes ej namnet; och på denna tafla tänkte 
jag genast, då jag såg porträttet, jag vet egentligen ej, 
hy ar i likheten bestod, men jag kände mig vid båda dessa 
tillfällen såsom då man står framför Guds altare i en kyrka 
— deri bestod likheten.»

Kristensson tystnade; det tycktes på hans drag, som
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om han nu lefde helt och hållet i minnet, ty han samman
knäppte händerna och blickade andaktsfullt framför sig, 
utan att ögonen hvilade på något visst föremål, men de 
fyldes af tårar.

»Hvad är det?» sade Gunilda med mild röst. »Hvad 
kan komma er att se så der bedröfvad ut?»

»Det vill jag säga mamsell Gunilda», sade han och 
strök med näsduken öfver ansigtet, »hvarje gång jag på
minner mig detta porträtt, och huru min herre betraktade 
det, då tycker jag mig förstå, hur han höll henne kär och 
aldrig kunde finna lyckan här på jorden utan henne. Min
net af ett sådant utseende kan icke ens i döden blekna 
bort — det är min tro, mamsell Gunilda!»

»Stackars man! Men kanske var hon en mor 
eller syster till honom. Ni vet ju ej förhållandet annat 
än gissningsvis?»

»Jag vet att hon ej varit hvarken mor eller syster 
till honom, ty ingen lefvande qvinna, hur skön hon än 
var, fick någonsin en blick sådan, som han gaf por
trättet.»

»Men säg mig, hvem är det lefvande väsende, som 
påminner om denna bild? Har han ej sett henne?»

»Troligen ej, ty det är mamsell Gunilda sjelf.»
Gunilda spratt till, utan att just veta hvarföre; detta 

sista yttrande berörde hennes hjertas innersta känslor; hon 
rodnade, men kunde ej få fraiw ett enda ord på en lång 
stund; först sedan Ivristensson tillagt, att hon var nästan 
fullkomligt lik porträttet, och att, om hon ej vore så 
olika klädd, skulle han kunna tro, att det varit taget 
af henne, blef hon återförd till samtalet och frågade 
drömmande :

»Hvad drägt bar då porträttet?»
»Alldeles lika med våra kringvandrande dalkullor», 

sade Kristensson, utan att se, huru Gunilda intogs af sin
nesrörelse.

»O, min Gud !» tänkte hon, »det var min mors bild. 
Jag känner det.» Hon tryckte handen mot sitt bröst, men 
Kristensson fortsatte:



»Jag förmodar dock, att hon ej varit en sådan, utan 
snarare, att min herre möjligen sett henne i denna kläde- 
drägt vid något maskerad-tillfälle, och att hon låtit por
trättera sig i den för att göra honom ett nöje. Nå, detta 
är blott en gissning af mig, som kommit till derföre, att 
min herre var mycket förnäm och säkert ej skulle sett så 
der på en helt simpel kulla.»

Gunilda satt stum; det var henne omöjligt a^t göra 
flera frågor, och hvad skulle hon väl frågat? Ämnet, 
som mest intresserade henne, var uttömdt, och ändamålet 
med hennes besök var öfver all förväntan vunnet. Hon 
hade fått en ny taukcledning, som sysselsatte henne, så 
att allt annat för tillfallet undanträngdes.

Gunilda vandrade långsamt hemåt, grubblande öfver 
hvad hon hört. Hon sammanlade detta med dalkullans 
besök hos henne och de helsningar, denna framfört från 
hennes mor; hon ville sammanslå dessa båda underrättelser, 
men fann dem ej fullt öfverensstämmande. Att en dalkulla 
var hennes mor, tyckte hon vara klart nog, men härvid 
stodo tankarne stilla.

Denne förnäme herre, som vistades utrikes, föga syn
tes det henne troligt, att han varit gift med en simpel 
dalkulla, än mindre, att han lemnat sitt barn utan sitt 
skydd och namn, och tänk om lian vore fröknarnes bror. 
Men denna tanke förkastade hon genast. Säkert var han 
blott en aflägsen slägting till dem, och de bref, han skref 
till en herr Stål, gingo till en annan med samma namn. 
Denna mening försökte hon antaga som troligast, ehu
ru sammanställningen af tillfälligheter förekom besyn
nerliga.

Ett obetydligt stycke väg från hemmet mötte hon 
Stål. En obestämd oro hade manat honom att gå henne 
till mötes, och han blef ingalunda öfverraskad öfver att 
finna henne blek och nedstämd, ehuru han ej kunde ana, 
hvad som senast upprört henne.

Då de gått en stund tysta, sade Gunilda plötsligt:
»Hvarför vistas fröknarnes bror ständigt utrikes?»
Frågan kom oväntadt; de hade högst sällan talat om
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denna person, och allra minst hade Gunilda börjat ett 
samtal om honom, som blott en gång under hoDnes upp
växt besökt sina systrar, och då var hon tillfälligtvis borta, 
hvarför Stål förundrad betraktade henne, innan han be
svarade en fråga, som han i synnerhet nu fann ganska 
besynnerlig.

»Han är för närvarande anstäld såsom minister i Pa
ris. Hafva aldrig fröknarne nämnt detta?»

»Nej.» Gunilda fann först i detta ögonblick högst för
underligt, att hennes beskyddarinnor sällan och blott i 
förbigående nämnt sin bror, och hon beslöt forska efter 
orsaken, hvarför hon strax tilläde:

»Ar det ej ett godt förhållande mellan syskonen, efter 
som de icke mera sysselsätta sig med hvarandra? Jag 
tycker de skulle tala om och brefvexla med honom. Det 
gjorde åtminstone jag, om jag hade en bror.»

»Stackars barn», tänkte Stål, »säkert brinner en djup 
iängtan i hennes hjerta efter någon nära anhörigs kärlek
i stället för dess egen gömda glöd---------»; men Gunildas
frågande blickar hvilade på honom, han måste svara henne.

»Förhållandet dem emellan har alltid varit det allra 
bästa; men de hafva varit mycket skilda genom den verk
samhet, brodern har.»

»Ar han gift?» — Gunilda visste ej hvarför hennes 
röst stockades i halsen vid uttalandet af dessa tre ord.

»Nej», blef det enstafviga svaret.
»Har han ej heller varit det?»
»Inte det heller.» — Stål fixerade henne nu, så att 

hon lätt rodnade af fruktan, att han genomskådade hennes 
afsigt, men det var honom ännu icke möjligt; han kunde 
icke ana, hvad som nu rörde sig i den unga Hickans själ; 
han hade trott henne vara helt och hållet upptagen af an
dra tankar.

Ater blefvo de tysta.
»Skrifver han till herr Stål ibland?» sade Gunilda 

hastigt.
»Ja, ibland. Hur så?» frågade Stål förundrad, men 

Gunilda svarade ej härpå, kanske observerade hon inte frå-



gan; hon förblef nu tyst och började vara så märkbart 
frånvarande, att Stål knappast kunde locka fram mera än 
ja och nej.

En alldeles ny tanke gick upp för henne och ju mera 
noggrant hon sammanlade allt livad hon hört, dess djupare 
blef blckheten på hennes kinder och det melankoliska 
uttrycket i hennes ögon.

Stål var villrådig, om livad lian borde tro. Att Gu- 
nilda blifvit mycket nära berörd af nyheten om grefve 
D— — —s hemkomst, det hade han tydligt sett, men 
om det var glädje eller någon annan känsla, som låg till 
grund derför, vågade han ej afgöra. Visserligen hade det 
förut förefallit honom som hennes saknad var åtföljd af 
hopplöshet, men det kunde här äfven vara fråga endast 
om ovisshetens tvifvel och en med hennes varma natur 
förenlig ömtålighet för smärtan af en så lång skilsmessa. 
Han visste att hon denna dag icke ärnat företaga någon 
längre utflykt; alltså beslöt hon sig dertill af en särskild 
orsak — antingen för att ostörd och obemärkt få öfver- 
lemna sina känslor åt fröjd och hopp, eller ock för att 
i ensamheten under sin vandring bedja Gud om mod och 
kraft.

Stål gick icke ledd af någon otidig nyfikenhet att 
möta Gunilda, men han hade gjort till sin uppgift att stu
dera hennes känslor endast för att, då så påfordrades, så
som vän stå vid hennes sida, och det syntes honom nu 
troligt, att hon rätt snart skulle behöfva ett stöd .... 
Men hennes frågor under senaste samtalet förbryllade all
deles hans iakttagelseförmåga och skarpsynthet. Hvad 
kunde just nu, då han trodde henne upptagen af helt an
nat, haiva väckt hennes intresse för fröknarnes bror? Det 
vai något fullkomligt nytt och främmande hos henne, som 
nan ej kunde förstå, och som slutligen kom äfven honom 
att gå tyst; men då de hunnit framemot borggården, stan
nade Gunilda plötsligt och vände sig tvärt emot honom, 
sägande med en ton och min, som voro oförklarlioa för 
den, som ej kände till, hvad hon hört af Kristensson:
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»Var icke fröknarnes bror har, då jag ännu var harn, 
och såg han mig då här?»

Frågan var i sig sjelf ej något besynnerlig, med det 
sätt, på hvilket den framsades, och den vigt, Gunildas 
hela utseende visade, att hon fäste vid svaret, blottade 
hennes afsigt och återkallade Stål till varsamhet; men 
huru kunna ljuga inför denna bönfallande och forskande 
blick, och ett undvikande svar eller rent af tystnad blefve 
det samma som medgifvande till hennes tysta, men tyd
liga aningar; hastigt beslöt han, att just med ett fullt öp
pet svar och genom att ej fästa ringaste vigt vid det eller 
Gunildas upprörda utseende lemna henne på samma punkt 
af okunnighet i hvad hon önskade veta.

»Jo, han besökte .... holm under den tid, då det be
slöts att lilla Gunilda skulle blifva fröknarnes fosterdotter; 
han såg mamsell Gunilda då och gillade sina systrars 
beslut.»

Men härvid måste nu frågorna stanna och Stål vann 
sitt syfte.

Gunilda såg modfäld och osäker framför sig, och hen
nes följeslagare började skyndsamt ett samtalsämne på 
likgiltigare område.

Några dagar derefter kom bjudningsbref till Gunilda 
från hennes ständiga gynnarinna, friherrinnan .... hjelm; 
hon skref bland annat:

»Unge grefve D— — — är nu återkommen och i 
följd deraf blir här en serie nöjen, dem jag tycker böra 
roa min lilla favorit. Kom derföre snart! Jag skrifver
särskildt till dina beskyddarinnor och ber om lof för dig-------»

Fröknarne K— - — logo så oändligt och förnöj dt. 
Nu skulle deras älskling åter få roligt och detta gladde 
dem alltid; de observerade ej, att hon nu syntes helt och 
hållet passiv, ty de voro redan vana att se henne långt 
mindre svärmande för dessa utflykter än under deras första 
begynnelse; dock hade Gunilda alltid med mera liflighet
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än nu emottagit dylika inbjudningar, ehuru val den jub
lande fröjden länge varit borta.

»Du skall få resa om ett par dagar», sade fröken Au
gusta, då hon vek samman brefvet, som hon läst högt för 
sin syster.

»Den kära vännen!» tilläde fröken Bernhardina, Bhon 
glömmer aldrig dem hon håller af. Skola vi följa Gu- 
nilda dit?»

»Det kan ju få bero på, huru vi äro disponerade då, 
och på hur väderleken gestaltar sig. Nu, Gud ske lof, är 
Gunilda så försigkommen, att hon kan skickas ut ensam, 
om vi äro indisponibla för tillfället.»

Kort derefter kom Stål in. Han meddelade genast 
det ankomna brefvets innehåll och fästade en forskande 
blick på Gunilda, som temligen allvarsam satt vid sybor
det, men knappast hade hon uppfattat, att han ville ge
nomskåda henne, innan hon med en lätt rodnad öfver 
kinderna, leende på ett egendomligt sätt, började samtala 
med honom om, att han säkert tyckte henne vara nästan 
väl gammal nu för de yra nöjen, hon hittills deltagit uti: 
»Jag medgifver också», så slutade hon, »att jag ej är så 
mycket begifven på dem som förr; kanske skulle jag t. o. 
m. ritan saknad kunna lemna dem för alltid; men det är 
ett stort nöje och ett, som jag aldrig blir för gammal till, 
att få komma till friherrinnan .... hjelm. Likväl ärnar 
jag bedja henne att en annan gång ej välja just tiden för 
en serie nöjen, då hon är så älskvärd och vill se mig.»

Fröknarne blefvo något öfverraskade, men fäste sig 
ej särdeles vid detta yttrande; Stål deremot förekom det 
ganska märkvärdigt och han kunde ej uttänka någon annan 
förklaring än den, att det besvärade Gunilda att återse 
grefve D— — —, eller ock att hon, fruktande en förän
dring i hans känslor och inseende, att hon i så fall hä
danefter borde och ville helt och hållet lemna nöjena der 
han fan6 och undvika hvarje sammanträffande, ville hafva 
detta yttrande sagdt förut för att ej då väcka någon för
undran.

Emellertid blef Gunilda, som det syntes, mera upp-
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lifvad för resan de följande dagarne; hon gick ända der- 
hän, att hon bad få resa så snart som möjligt, och då res
dagen kom, var hon otålig som ett barn, innan vagnen 
körde fram.

»Då hon återkommer, vet hon sin dom», tänkte Stål, 
»men hur det än blir, blir det strid . . . .»

Gunilda reste ensam denna gång, ty fröknarne er- 
höllo underrättelse, att deras affärsbiträde ärnade komma 
dit en af dagarne. Detta föll sig ganska olägligt, tyckte 
de, ty det såg ut, som om Gunilda ville undvika härads- 
höfding Holts dervaro och fröknarne önskade just mot
satsen; men saken kunde ej denna gång afhjelpas, då hon 
fått löfte att resa, och Holts tid var för mycket upptagen 
för att en ändring af tiden för hans besök borde ifråga
sättas.

Gunilda var af naturen öppen och hennes uppfostran 
hade icke gjort henne till aktris, men likväl fogade om
ständigheterna, att hon måste lära beherska sina känslor 
och dölja dem. Det var att börja med jungfrulig blyghet, 
som kom henne att icke vara fullt upprigtig mot sina be- 
skyddarinnor angående sitt hjertas innersta angelägenhe
ter; sedermera vaknade stoltheten och gjorde henne förbe- 
hållsam; denna förbehållsamhet betingade en viss förställning- 
inför alla, som till en början var henne lika motbjudande 
som svår att eröfra, men så småningom lyckades hon deri 
och ingen mera än hennes vän Stål blef i tillfälle att följa 
skiftningarne i det lif, som tycktes framflyta helt och hållet 
utan stormar.

Men antingen Gunilda icke ansåg det löna mödan att 
försöka framstå i en falsk dager inför mannens forskande 
öga, eller hon fann en tröst i att någon förstod henne 
utan ord, allt nog, hon förstälde sig minst inför honom, 
då ingen mera var närvarande. Kanske skulle det komma 
en dag, då han fick hela hennes förtroende; men det kunde 
likväl ej blifva förrän hon fann sig så uttröttad och så 
modlös, att all kraft och beslutsamhet voro borta, och hvad 
skulle dessförinnan inträffa?

Stål nästan grubblade på denna fråga, men att den



stunden nalkades, då han fick hennes bikt, och då han 
måste uppsöka en utväg för den unga flickans vacklande 
beslut, det tyckte han sig tydligt inse.

Gunilda reste och Holt anlände; han var vid sitt in
träde något échaufferad och fastän vanligen icke precis 
som en öppen bok för allas ögon, syntes det tydligt, att 
nu rörde sig något ovanligt inom honom. Han helsade 
med halft förtrolig vördnadsfullhet på de båda damerna 
och såg sig omkring med en frågande blick, hvilken tyd- 
ligt sade: är här ingen mera; men han gjorde ingen an
märkning derofver, att Gunilda saknades, förr än vid mid
dagsbordet; — troligen hade lian väntat att der få so henne, 
men då han sett sitt misstag, tycktes han endast med an
strängning kunna dölja sin missräkning.

»Jag hoppas, mamsell Gunilda befinner sig väl», sade 
han dröjande.

»Ja, vi hoppas åtminstone det», svarade fröken Au
gusta, hvilken såg ut som hon delade sin gästs känslor, 
»men hon är borta hos friherrinnan .... hjelms på en 
liten tid.»

Holt, som i dag var kommen helt och hållet ur sin 
hvardagliga, affärsmessiga takt, rodnade och frågade ytter
ligare :

»Har kanske fröken Gunilda varit der länge?»
»Nej, hon reste för ett par dagar sedan.»
Holt fumlade med gaffeln så, att den klingande föll 

ner till golfvet, och en betjent skyndade fram att ersätta 
den med en annan. En tystnad uppstod, men det var 
lätt att gissa till de tankar, som rörde sig hos hvar och 
en; de stodo tydligen att läsa i miner och åtbörder, ehuru 
man trodde sig dölja dem för hvarandra. Holt tänkte: 
Således var mitt bref framkommet före afresan — — —.

Fröknarne tänkte: Vi måste förklara, att här ej är 
ett undvikande i fråga, men huru, då det ej kan ske 
direkt?

Det föll sig mera svårt för den ceremoniela fröken Augu
sta än för hennes mer välvilliga än taktmessiga syster, som ef
ter en stunds eftersinning tyckte, att här måste något sägas.
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»Det är ganska tomt för oss att sakna vår lilla vän r 
värt hem, men friherrinnan .... hjelm hade nu särskildt 
bedt oss om henne och fått löfte redan för en vecka sedan.»

Denna lilla afvikelsc från sanningen tyckte fröken 
Bernhardina sig böra göra för den goda sakens skull, och 
ingen kunde tycka annat än att ändamålet här borde helga 
medlet. Hennes syster såg i detsamma upp på gästen 
liksom för att intyga det, som blifvit sagdt; men kanske 
var det egentligen för att oförmärkt observera, hvad ver
kan yttrandet hade, och hon fick skäl att blifva nöjd, ty 
ett par skarpa veck mellan ögonbrynen utjemnades, och 
efter högst ett par sekunder sade han helt enkelt:

»Jag hade hoppats att i dag få se herrskapets krets 
fulltalig .... det är nu ganska länge, sedan jag hade äran 
af ett sådant nöje.»

Härom var nu ingenting vidare att säga än en all- 
daglig fras, att det verkligen var en sällsynthet nu på det 
sista att få emottaga häradshöfding Holt, och fröken Au
gusta lät ej detta uteblifva; härefter tog bordskonversa- 
tioneu en alldaglig vändning.

Men fram på eftermiddagen, efter en stunds pinsam 
tystnad — en af de der stunderna, då den ena känner i 
luften, att den andre har något på hjertat, som är svårt 
att komma ut med, och denne andre våndas efter ett 
lämpligt inledningsord, utan att finna ett sådant till reds 
i sitt minne — steg Holt otåligt upp från den beqväma 
emmastol, han intagit midt emor- soffan, der fröknarne 
K— — — sutto; han kände i dag icke det allra minsta 
igen sitt eget kära jag; han som aldrig varit i förlägenhet 
för hvad han ville yttra, han, som tvärtom vid många till
fällen gjort sig känd såsom lycklig talare, han var nu för
lägen som en skolgosse inför dessa gamla damer, som vis
serligen voro öfver honom i rang, men dock alltid visade 
honom en tydlig välvilja och aktning; och att det han ville 
förklara för dem skulle blifva med välbehag afhördt, det 
var han säker om, på grund af sin egen person, sin fars 
anseende och förmögenhet och slutligen äfven i stöd af deras 
fosterdotters isolerade läge, då de sjelfva ej mera funnos till.



IS

Hvarifrân kom då denna tvekan?
Han gick ett slag öfver golfvet, hans tinningar bul

tade starkare än hans hjerta, det måste han erkänna, men 
det koin sig af förargelsen öfver hans tafatthet vid detta 
tillfälle.

Fröknarne började småprata med hvarandra för att 
lemna gästen full frihet, men det störde honom ändock 
och han tänkte: snart tilltala de mig och börja ett sam
talsämne, och då är det förbi för i das:, och i dag har i as: 
föresatt mig, att det skall ske.

Ar det icke stundom liksom en ond och en god ge
nius samtidigt anfäktade oss under dylika tillfällen, och 
som om vi under den andliga kamp, de framkalla i vårt 
inre, förmå ingenting förr än den ena uttröttat den andra, 
och som om stundom hela vårt öde beror på hvilket af 
dessa osynliga väsenden, som är det svagaste.

Vid ifrågavarande tillfälle tycktes den godas magt 
segra, och i samma ögonblick tyckte Holt, att han varit 
obegripligt blind, som ej insett, att det var den enklaste 
sak i veriden, inte det allra minsta svårare nu, än om Gu- 
nilda sjelf varit hemma och mottagit bekännelsen om hans 
afsigter; kanske snarare tvärt om, ehuru han hela tiden 
harmats öfver ett motsatt förhållande.

\ isserligen vore det allt bra mycket angenämare att 
få se in i hennes vackra ögon. höra hennes blyga ja — 
o. s. v., än att få ett troligen ofullständigt svar af ett par 
gamla tanter; men det ena först, det andra senare, och 
sedan han nu i dag afgjort det vigtigaste, var det ju en
dast det angenäma till nästa gång.

I dag utså, i morgon skörda! —tänkte han, gick raskt 
fram och intog sin förra plats.

Alla obefogade betänkligheter flydde, och fullkomligt 
ogenerad sade han, vänd till de båda damerna:

i)Det var min länge närda afsigt att i dag tala 6å väl 
med mamsell Gunilda som hennes vördade beskyddarinnor 
om en sale,, som ligger mig ömt på hjertat........... det oil
ier min lifligaste önskans uppfyllande — hela min lvcka 

och att den hvilar i edra händer, har troligen ej för-
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blifvit någon hemlighet under senare tid; jag har hvarken 
kunnat eller haft för afsigt att dölja mina känslor, men 
deremot har det stundom förekommit mig, att de mötts 
med någon kyla från mamsell Gunildas sida — en åter
hållsamhet, den jag likväl icke ogillar i hvad som helst.» — 
Han gjorde här ett kort uppehåll, och såg i fröknarnes 
ansigten, hvad han dessutom aldrig en minut betviflat, 
nemligen en upprigtig belåtenhet; dercfter fullföljde han 
lugnt:

»Säg mig, om jag haft den lyckan tillvinna mig det 
förtroende, som ensamt bör kunna gynna mina redliga af- 
sigter att, på samma gång jag söker egen lycka, äfven 
bereda mamsell Gunildas?»

»Ingen kan hafva förtjenst eller vunnit det i högre 
grad än häradshöfding Holt», försäkrade fröken Augusta, 
och i systerns af vänlighet lysande blickar lästes samma 
mening tydlig och klar.

Holt fattade båda damernas händer och kysste dem 
under en djup bugning och dessa ord:

»Min eviga tacksamhet härför!»
»Hvad Gunilda beträffar», tilläde fröken Augusta åter, 

»så få vi ej döma efter hennes barnsligt passiva väsende . . . . 
Här kan icke gerna ligga något hinder derunder, då hen
nes lijerta hittills varit fullkomligt fritt. Det enda möj
liga motstånd, som kan väntas, är, att hon måhända be- 
höfver något längre tid att besluta sig för ett utträde ur 
den ovanligt länge bibehållna barnsliga verld, som tyckes 
tillhöra henne i hög grad ännu — — —»

»Mamsell Gunilda synes mig i flera fall vara ganska 
långt kommen, och jag hoppas derföre, att hon ej skall 
frukta för en plats inom lifvets allvarligare område, och 
derigenom fördröja den sällhct, jag tror att vi, som före
nade med hvarandra, kunna hoppas», invände Holt, och 
fröken Augusta, som vid detta tillfälle påtog sig att ensam 
föra ordet, svarade med lite högtidlighet i tonen:

»Detta är något, som endast Gunilda sjelf må afgöra. 
Vi kunna nu endast försäkra, att edert anbud hos oss ej
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röner något ogillande, utan skola vi rätt snart samtala med 
vår fosterdotter härom, om detta är eder önskan.»

»Jag är ytterst tacksam och glad att således hafva de 
bästa förespråkare. Ar det måhända djerft att fråga, huru 
snart jag kan få hafva äran återkomma hit för att erhålla 
miu dom?»

»Vi kunna icke alldeles genast taga hem Gunilda, men 
hennes bortovaro skall afkortas så mycket som möjligt 
och----------- ja, jag vill med några ord skriftligen under
rätta, då hon kommit hem; blir cj detta bäst?»

»Jag öfverlemnar mig tryggt i fröknarnes beskydd 
och emotser med längtan den post, som tillstädjer mig 
skynda hit.»

Derpå rekommenderade Holt sig och reste derifrån.
Det behöfver knappt sägas, att frökuarne K------- ,

redan efter en veckas förlopp, beslöto att ej längre sätta 
den värderade friarens tålamod på prof. Do bestämde sig 
för att båda resa för att hemta hem Gunilda och med det
samma hos deras bcpröfvade vän, friherrinnan .... hjelm, 
nedlägga förtroendet af deras stora belåtenhet med hvad 
som skett.

Att Gunilda kunde hafva skäl att göra ringaste in
vändning häremot, tyckte de vara så orimligt, att, fastän 
fröken Bernhardina förut haft en tanke på möjligheten af 
något sådant, alla farhågor i så fall voro bortvisade såsom 
otroliga. Det var ju en verklig lycka, detta anbud! Vid 
det allra bästa lynne anlände de till resans mål och om
famnade fosterdottern med mer än vanlig värma.

Afven Gunilda syntes ovanligt glad vid deras ankomst. 
Samma längtan att få återvända till det lugna hemmet, 
som förr en gång uppstått hos henne, hade åter kommit 
på, och nu visste hon, att hon fick följa sina moderliga 
vänner tillbaka.

Så fort middag och kaffe voro intagna, satte man sig 
förtroligt till ro tillsammans i det hvardagliga förmaket. — 
Händelsen var så gynsain som möjligt mot dem, ty ingen 
annan främmande var på platsen, och baron .... hjelm 
var bortrest.
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Friherrinnan var vid sitt lifligaste lynne, och med 
ungdomlig glädtighet började hon tala om, hur hon kände 
sig föryngrad af Gunildas närvaro. »Jag lefver och käD- 
ner med henne» — sade hon — »dä jag ser henne i dan
sen, eller hör henne sjunga och vara glad, och jag kan 
försäkra, att hon gör sig allmänt afhållen bland oss. Jag 
kan gerna låta henne höra det, efter som det ändå ej lär 
vara möjligt att få henne egenkär eller bortskämd; sjelfve
grefvc D--------- , som nu varit ute och sett så många,
förklarar, att en älskvärdare flicka finnes ej på jordklotet. 
Ja, rodna nu, lilla vän! Det är en stor utmärkelse af 
honom, han med sin fina bildning och smak. Lyckligtvis 
var det till mig han yttrade sig så; hade de unga damerna 
hört det, vete Gud, om de kunnat annat än gripas af 
afundsjuka.»

Gunilda hade verkligen rodnat och hennes bröst ar
betade under en sinnesrörelse, som ville qväfva henne, 
men lika hastigt bleknade hon igen, och ett uttryck af 
tydlig smärta öfverskuggade hennes vackra drag. Det 
skulle varit henne omöjligt att yttra ett enda ord i detta 
ögonblick, och fröken Augusta befriade henne äfven der- 
ifrån genom att fatta hennes hand och säga, utan att 
observera färgskiftningen på hennes ansigte:

»Du, kära barn, är verkligen afundsvärd, som röner 
så mycken godhet och hyllning; det är fler än en, som
delar grefve D— — —s smak angående dig----------- gissar
du hvem, kanske?»

»Nej, söta mor» — sade Gunilda lugnt efter ett kraf
tigt beslut att bekämpa sin rörelse.

»Nå, då får jag berätta en nyhet. Häradshöfding Holt 
har varit hos oss och formligen begärt din hand. Hvad 
säger du dcrom?»

Gunilda höjde blicken, men det fans ej en skymt af 
glädje, endast oro i den, och med nästan ångestfull ton 
frågade hon:

»Kommer han hit?» Hon väntade andlöst på ett svar 
och syntes i hast hafva blifvit orörlig som en marmor
staty.
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Fröknarnes uppmärksamhet var dock uteslutande rig- 
tad på deras gamla vän, de visste eller antogo åtminstone, 
att hon delade deras innerliga belåtenhet i detta fall, och 
deri misstogo de sig ej heller. Hon nickade gladt och 
uppmuntrande emot dem.

Slutligen besvarade fröken Bernhardina Guuildas ord :
»Nej» — sade hon — »han kommer inte hit, utan vi 

lofvade hemta dig snart och lemna honom underrättelse . . .»
Gunilda lät höra endast ett djupt andetag af lättnad 

och det var hög tid, att hon hemtade sig, ty nu föllo tre 
par vänligt forskande ögon på henne.

Friherrinnan talade först:
»Hvad säger min lilla ros om det? Han är ju en 

älskvärd ung man, efter hvad jag hört, och således flyger 
väl snart en hvit dufva ur boet för att följa honom — 
gissar jag.»

Gunilda försökte le, men det blef endast en svag 
ljusglimt från hennes ännu bleka läppar.

»Du ser ej mycket inspirerad ut genom denna under
rättelse — har du något emot honom?» fortsatte friherr
innan skämtsamt.

»Ak», sade fröken Augusta tillitsfullt, »hvad skulle 
hon hafva emot en så utmärkt man. Han är verkligen 
just af dem, som ingifva det största förtroende och dess
utom ganska angenäm, har en ljus framtid för sig och de 
mest aktade föräldrar; vi kunna endast gratulera Gunilda 
till att hafva vunnit hans hjerta.»

«Gunilda teg fortfarande och friherrinnan fortsatte 
samtalet med några frågor angående mindre vigtiga detal
jer, hvarigenom hon lemnades i ro, och efter en stund 
gick hon ut i trädgården.

Elter ytterligare en dags förlopp reste frökuarne hem 
och med dem Gunilda; hon hade under tiden icke blif- 
vit underkastad några vidare frågor, fastän man stundom 
skämtsamt brydde henne, tydligen tagande för en gifven 
sak, att hon skulle blifva Holts maka.

Under hemresan var Gunilda ovanligt tyst. Hon satt 
rädd, att det svåra ämnet skulle komma på tal, men frök-

77
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narrte ville troligen ej gå, af fruktan att kusk eller lakej 
kunde uppsnappa något, som de icke borde höra. De ta
lade derföre om allt annat och voro särdeles glada i tan
ken på den lycka, Gunilda utan allt tvifvel skulle göra 
genom det i fråga varande giftermålet.

Hemkomna möttes de genast af Stål, som oroligt for
skande såg på Gunilda och dervid tänkte:

»Stackars barn! Nu ser jag hur det står — — hop
pets sol är slocknad.»

Han visste ännu intet om Holts frieri, annars skulle 
han förstått, att detta ensamt för sig var en tillräcklig an
ledning till hennes nedslagna och oroliga utseende.

Det hade varit helt sent om aftonen, då de kommo 
hem från friherrinnan .... hjelm, hvarför livar och en ef
ter en lätt supé, som intogs under tystnad, emedan fröknarne 
voro trötta, begifvit sig till hvila, men tidigt påföljande 
morgon vaknade Gunilda och skyndade ut. Hon anade, 
att en het dag förestod henne, och ville i morgonen svalka 
sig bland blommorna, foglarne och träden, ännu en stund 
vara fri och lefva i sina drömmar. Bäst som hon gick 
derute i bokarnes skugga, just der vi första gången funno 
henne, omhvärfd af vårens vindar, just der hon sedermera 
lefde i sin skära ungdomskärleks solsken några få stun
der utan aning om lifvets strider, ropade åter någon hen
nes namn.

Det var en af sjuksköterskorna, som sökte henne och 
bad, att hon ville komma till en dalkulla, som legat sjuk 
der ett par dagar och oupphörligt med otålighet efter
frågat Gunilda; hon var inlogerad hos en stattorpare i 
närheten af skogen, och då de derifrån fått se, att Gu
nilda gick emellau träden, hade sköterskan skyndat ut.

»Det är hon !» tänkte Gunilda och följde ögonblickli
gen med till den sjuka. Hvad skulle hon nu få höra, kom 
nu vissheten om hennes födsel, eller skulle denna punkt



af hennes tillvaro ännu längre ligga dunkel som en olös
lig gåta för hennes själ?

Då Gunilda kommit fram till den sjuka, igenkände 
hon genast samma kulla, som lemnat henne helsningarnc 
från hennes mor.

»Det var väl, att du kom», sade hon, »jag blef sjuk 
nära här intill och orkade ej gå längre, annars hade jag 
uppsökt dig.» Hon gjorde här ett uppehåll och Gunilda 
stod tyst vid sängen; hon förmådde ingenting säga. De 
strider, som tyst utkämpades inom den unga flickans 
hjerta och nu nyligen på flerehanda sätt förnyades inom 
en kort tidrymd, hade gjort henne försagd, och det var 
hardt när, att hon modlöst öfverlemnat sig åt slumpen, 
ständigt undrande hvad som nästa gång skulle komma; 
derföre väntade hon nu tigande på en fortsättning, och hon 
ansåg kullan nästan som ett orakel.

»Du har ju en friare nu», sade kullan på sitt enkla 
språk och såg forskande i Gunildas ansigte.

Gunilda förmådde ej hyckla inför denna blick, det var 
ju hennes moders ombud här på jorden, som frågade.

»Ja», sade hon derför sakta och teg der på åter.
Kullan pekade på sin låda, lemnade en liten nyckel, 

som hängde i en snodd kring hennes hals, och sade: »öppna 
den, der är något från din mor, som nu skall lemnas fram. 
Det var väl jag kom, innan det var för sent.»

Gunilda gjorde som hon blifvit ombedd, och kullan 
tecknade åter, att hon skulle gifva henne ett litet skrin, 
som låg bland andra saker. Ur detta upptog hon ett 
sammanviket och försegladt pappersblad, som var gulnadt 
af ålder; hon höll upp det emot Gunilda, men lemnade 
det icke ifrån sig, förrän hon högtidligt sagt:

»Läs hvad som står här utanpå och lofva sedan att 
aldrig bryta eller läsa innehållet, så flramt du icke förut 
lärt känna din far.»

Gunilda tog nu brefvet med darrande hand och läste 
följande med nästan oläsbar stil skrifna rader: »Till min 
dotter Ounilda från din döende moder: Om någon begär 
din hand, så skall du lemna honom detta och bedja honom
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liisa, hvad som står här inuti samt begrunda det noga, in
nan han binder er vid hvarandra. Vill han lika fullt 
blifva din man, då må du taga honom och tro, att han 
älskar dig.»

Då Gunilda läst detta, strålade hon af en obeskriflig 
ljuf glädje. Kanske skall detta blifva min befrielse, tänkte 
hon, och hvarom ej, skall jag lättare böja mig under kor
set, sedan denna röst tilltalat mig — i fall så måste ske.

Kullan återtog papperet och tilläde:
»Din mors tunga talar genom mig till dig. Vill duO O C5 O

lofva att lyda?»
»Ja, ja!» Gunildas blick hvilade redlig och öppen 

på kullan.
»Tag det då, men en sak till. Din mor beder dig al

drig söka utforska, hvem hennes — — — — din far var. 
Lofvar du äfven det?»

»Ja, jag skall ej det mera.»
»Har du gjort det?»
»Ja, något.»
»Lemna det, försök ej mera, och har du en gissning, 

så dölj detta noga. Endast lum sjelf bör upplysa dig der- 
om, och kanhända sker det en gång, men till dess lemna 
alla tankar på det. Och nu, farväl! Jag har ej mera att 
säga dig.»

Kullan, som rest sig upp från bädden, då hon började 
yttra detta sista, sjönk nu trött tillbaka och vinkade Gu
nilda att gå, och hon visste af erfarenhet, att det ej hjelpte 
att vara enträgen, hvarföre hon lemnade henne, sjelf ett 
rof för tusende obestämda tankar.

Hvad kunde detta papper innehålla? Hvad väntade 
henne? Just i dag blef det bestämdt fråga om Holts fri
eri, och huru det skulle besvaras. Hvarför var det så 
brådt om dermed, att jag måste hemtas innan halfva tiden 
af den bestämda bortovaron var passerad?

Nu tycktes det henne hafva varit lugnare och lyck
ligare att för alltid fått stanna der hon var. Månne ändå 
mina beskyddarinnor önska, att jag gifter mig — nu —
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tänkte hon — de skola sakna mig, det vet jag, och jag 
måste sakna dem och mycket, mycket annat äfven.

Kanske tro de det vore en uppoffring för mig att 
gifva Holt en korg — jag måste öfvertyga dem om miss
taget — — — — och de få väl lof att tro mig, fastän han 
tyckes vara deras gunstling. Ü, att allt detta vore väl 
öfver! Aldrig har jorden suckat tyngre under hotande 
åskmoln, än jag känner mig tryckt af denna ovisshet — 
— — —. Hon fullföljde icke ens i tankarne meningen 
till slut, liksom fruktande, att träden kunde höra och för
råda, hvad hon ej för något pris ville låta någon höra, 
eller kanske tanken förvandlades blott i en känsla, då den 
kommit till denna punkt.

Först sent kom hon till frukostbordet. Fröknarne, 
som ej visste, att hon varit ute, frågade, om hon ej mådde 
väl efter resan. Gunildas bleka hy rättfärdigade denna 
fråga fullkomligt; de smekte henne och sågo så innerligt 
förnöjda ut, då hon sade sig vara frisk, men aldrig hade 
hon så likgiltigt som nu emottagit deras vänlighet. Det 
kom sig af en besynnerlig instinkt till känsla af att de 
önskade hennes giftermål med Holt, och af att hon för 
tillfället ej kunde fatta, att denna önskan hade endast 
hennes lycka till mål. Lika litet kunde hon Unna, att det 
just var någon lycka för henne i fråga. Holt misshagade 
henne ej, åtminstone hade han ej gjort det förut, men 
hon hyste ingen varmare sympati för honom, och önskade 
af hela sitt hjerta, att han aldrig funnits till på hennes 
väg.

Då frukosten var slut, tog fröken Augusta Gunildas 
hand i sin och förde henne in i deras hvardagsrum; hon 
såg mer än vanligt rak och högtidlig ut då hon sade:

»Kom, kära barn, så skola vi öfverlägga.» Gunilda 
såg upp på henne under tystnad, hon var van vid lyd
nad, och denna vana hade aldrig förr varit henne mot
bjudande eller svår.

»Som du vet», fortsatte hon, »friar häradshöfding Holt 
till dig; du har ju ingenting emot honom?»

»Nej», svarade Gunilda stilla, »men ... .»
6
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»Hvad menar du?» — Båda fröknarne fastade sina 
förvånade blickar på henne. De blefvo nästan förfärade 
för detta oväntade men. Kunde det antyda, verkligen 
innebära något så barnåligt oförnuftigt, som att Gunilda 
ej fullt insåg värdet af hvad som erbjöds henne, och denna 
deras gemensamma mening afspeglades så tydligt i deras 
miner, att den unga flickan å siu sida förfärades och för
stummades, så att den sista frågan måste upprepas af frö
ken Bernhardina, innan den besvarades.

»Han är mig på det hela likgiltig» — fullföljde Gu
nilda nu.

»Hur kan du säga så?» sade fröken Augusta och såg 
på fosterdottern med en förebrående blick. »Har han ej 
visat dig all möjlig artighet och tydligt röjt, hur mycket 
han tycker om dig? Du har ingenting emot honom, sä
ger du sjelf; skulle du då hafva skäl att se honom med 
likgiltighet? Af hvad orsak? Det måste du nödvändigt 
förklara oss.»

Gunilda rodnade och pinades af förlägenhet; i detta 
ögonblick föreföll det henne alldeles omöjligt att i detta 
enda fall vara upprigtig. Hon sade derföre helt enkelt:

»Jag kan ej säga hvarföre», och detta uppfattades så
som följd af någon barnslig nyck, icke i dess verkliga 
mening af hennes beskyddarinnor, hvarför fröken Augusta 
ansåg sig böra tilltala nenne på följande sätt:

»Min älskade lilla Hicka! Nu skola vi vara rigtigt 
förståndiga och se saken från alla sidor. Jag kan nog 
tro, att du ej är synnerligt böjd för ett giftermål eller att 
lemna oss just nu; också är det ju inte sagdt, att det må
ste ske genast eller ens snart, om du ej vill; du vet nog, 
hur kärt det är för oss att hafva dig här, och vår saknad 
vill jag ej ens tänka på, den blir stor och oersättlig, när 
du lemnar detta hem........... »

»Ack, så låt mig då stanna qvar här», afbröt Gunilda 
med bönfallande ton och blick, och fröken Bernhardina 
drog henne till sig, kysste henne på pannan och hennes 
ögon stodo fulla af tårar, men hennes syster fortfor med 
synbar sjelfbeherskning:



kära barn, och du får ej heller glömma framtiden för det 
närvarande; troligen skall aldrig ett sådant tillfälle yppa 
sic för dig att så fördelaktigt som nu betrygga ett ange
nämt och godt lit.»

»Derigenom att du nu blir Holts fästmö, befrias du 
från all den skyddlösa ensamhet, som annars väntar dig, 
då vi lemnat dig för alltid; du får en hederlig och ansedd 
man, och får derigenom bibehålla den plats du nu fått i 
samhället; du kommer i lyckliga ekonomiska vilkor, hvari- 
genom du blir satt i tillfälle hafva ett angenämt hem, 
samt dessutom följa ditt goda hjertats böjelse att bistå 
dina behöfvande, medmenniskor. — Allt detta bjuder han 
åt dig, och dessutom sin kärlek, den vi redan länge sett, 
att du eger; jag vill dcrföre icke öfvertala — Gud bevare 
mig derifrån! — men såsom en moderlig vän råda dig 
att ej förkasta hans anbud.»

Gunilda satt blek och tyst, hvarför fröken Bernhar
dina ansåg sig böra tillägga något.

»Ja, mitt barn! — Ehuru jag eller min syster aldrig 
ångrat, att vi blifvit ogifta, utan tvärtom varit lyckliga, 
så är dock förhållandet med dig helt olika; och vi hafva 
mången gång oroat oss, huru du skulle kunna uppbära 
din ställning, sedan vi och din tredje väninna, friherrin
nan .... hjelm, lemnat dig; och jag måste tillstå, att vi 
ej kunnat finna någon rätt hållpunkt dervid. För din 
bergning är det oss lätt att draga försorg; du skall i alla 
fall vara som vår dotter i detta afseende; men det gifves 
många andra förhållanden, hvilka vi genom vår erfarenhet 
kunna säga dig icke äro möjliga att rangera till den för
delaktiga ställning, vi önska för vår älskade Gunilda, och 
dessutom, hvarföre skulle du ej värdera och hålla af denna 
manliga vän, du med ditt varma hjerta, då lian skänkt dig 
en så stor tillgifvenhet och ett så fullt förtroende, att han 
vill dela sin framtid med dig?»

Gunilda satt som på glödande kol; hon kunde ej med 
skäl motsäga ett enda af de sagda argumenten, icke till
vita friaren något fel, som gjorde dem mindre giltiga, icke
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betvifla fröknarnes oegennyttiga af'sigter; dessutom var 
hon trött i sin själs djup, hon fann sig vek, utsatt som 
ett rö för vinden, och den enda rediga tanke, som dock 
blott gjorde henne ännu mera. modlös, var denna: Vore
jag icke föräldralös, vore det ej just som det är.........dä
skulle mitt hjerta segra.

Dertill kom minnet af det slutna brefvet från hennes 
moder lik en hoppets stjerna och dikterade hennes svar 
sålunda:

»Då häradshöfding Holt kommer hit nästa gång, vill 
jag sjelf tala med honom.»

»Rätt så, min flicka!» — sade fröken Augusta belåten. 
»Detta vill jag ordagrannt säga, då jag just i dag skrifver 
till honom.»

»Gud välsigne dig, vår lilla flicka!» — sade hon derpå 
och drog Gunilda till sitt bröst. »Jag antager att vår vän 
Holt lyckas öfvervmna din likgiltighet, som ej kan hafva 
särdeles djupa rötter, då den är alldeles omotiverad.»

Huru misstaga de sig icke! — tänkte Gunilda, då hon 
gick till sitt eget rum och nästan utmattad af dolda sinnes- 
rörelser nedsjönk på en stol, lutande pannan i händerna, 
och föll i djup begrundning; efter att en stund hafva 
suttit så steg hon upp, framtog allt, det hennes mor skickat 
henne, betraktade hvarje sak för sig, förde dem till sina 
läppar, och snart flödade tårar ner för hennes kinder.

Men af denna gråt fann hon sig lättad, och då hon 
åter nedlade sina kära skatter, hviskade hon: Tack moder,
för detta sista----------------det blir dock min mors, min
verkliga mors röst, som skall afgöra mitt öde, och huru 
det än må utfalla, vill jag tro, att det är rätt och bäst; 
då skall jag lära mig att fylla de pligter, du vill ålägga 
ditt barn.

Det var på aftonen af ofvannämnde dag. Brefvet till 
Holt var afgånget; hon hade sjelf sett det nedläggas i 
postväskan, och dock varit temligen lugn — liksom naturen



hvilar, då vindarne stannat af; hennes tid hade också varit 
mycket upptagen: hon skulle ju se till de sjuka, sina 
blommor och foglar, sysselsätta sig något med den gamla 
tillgifna vännen, fru Bratt och äfven de andra tjenarne 
fordrade sitt uppmärksammande. Alla ville något rå om 
henne, då hon varit så länge borta, och ingen ville hon 
försumma; men nu kom qvällens rast och med den all 
storms efterdyningar .... Hon blef orolig, ett ängslande 
qval utan namn smög sig öfver henne .... livart skall 
jag gå? — frågade hon sig. — Ingen förstår niig. Då föll 
hennes tanke på Stål, som hon knappast träffat, ty äfven 
han hade haft sysselsättning hela dagen utom hennes om
råden.

Utan att just göra klart för sig hvarföre, gick Gunilda 
att söka denne redlige vän. Hennes hjerta kände sig lik
som draget mest till honom nu, och kanske erfor hon i 
denna stund, hvad förr aldrig fallit henne in, att han 
mången gång med beräkuing att förströ och lindra hennes 
smärta, åtagit sig henne, då ingen sett, att något sådant 
behöfts. Hon fann honom i hans arbetsrum, och med en 
enda blick på hennes ansigte tycktes han fatta, livad det 
var, som nu borde afledas eller nertystas i hennes inre.

Han satte skyndsamt sista sigillet på ett rekommen- 
deradt bref och sade deruDder, utan att vidare se opp:

»Precis nu ärnade jag taga en promenad utåt ängarne ; 
får jag sällskap kanske?» Stål visste så väl, när en frisk 
och munter tonart behöfde anslås, och han försummade 
detta ej heller nu.

Redan den gjorde Gunilda godt; ett litet, litet leende 
belönade hans afsigt, och hon svarade:

»Jag ämnade just föreslå något sådant, ty då jag ej 
hela dagen sett till vår doktor, gissar jag, att dagsverket 
har varit strängt, och äfven jag behöfver komma ut ....;» 
men efter denna goda början gick det sedan trögt. Huru 
Stål än bemödade sig att genom tal i flera ämnen få Gu
idas tankar med sig, blef det blott ja och nej å hennes 
sida. Då detta fortfarit en half timmes tid, förstod han, 
att här behöfdes andra medel. Länge betänkte han sig
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icke. Nu var stunden kommen, dä intet i verlden mer 
än ett fullt förtroende, gifvet och mottaget af fullkomlig 
vänskap, förmådde verka välgörande; han beslöt framkalla 
detta medel.

»Latom oss hvila på den der bänken» — sade han 
och visade med handen åt en torfbänk, på hvilken han
tillsammans med Gunilda och grefve D----------- på den
tiden, denne besökte dem, några gånger intagit ett rum, 
och hon följde honom under tystnad; dc satte sig, och 
Stål vände sig omedelbart emot henne, sägande med en 
röst, som, oaktadt allt hans deltagande, likväl röjde en 
viss bestämdhet.

»Jag har gungat den lilla flickan på mitt knä, och 
höll af henne redan då; sedan har jag följt henne med 
en brors eller —• hvarför ej? — en färs intresse steg för 
steg under uppväxten och ungdomen; jag har trott mig 
förstå henne äfven i hvad hon icke tyckt om att meddela 
sig; jag har så att säga lefvat med henne i hennes själs- 
lif, och nu tvekar hon likväl att tala om för mig sitt 
hjertas bekymmer ■—- hvarföre det?»

Gunildas blickar hade vexelvis hvilat på den talandes 
ögon och läppar, det fans ej ringaste förebråelse, endast 
deltagande i hans sätt att yttra sig; hon förstod, att det 
var för hennes egen, endast för hennes egen skuld, han 
talade så. — Också blixtrade det till i hennes ögon, det 
var ett raskt beslut, som uttalades i dem på detta sätt, 
och hon svarade utan betänkande:

»Det är slut med min tvekan nu. Förlåt, om jag hit
tills varit förbehållsam och otacksam, men stundom visste 
jag dock, att ord ej behöfdes.»

»Nu behöfvas de», sade Stål allvarligt. —
»Har ingenting, som för mig är af vigt blifvit med- 

deladt?»
»Nej.»
»Häradshöfding Holt begär min hand — — —»
»Det har jag länge väntat, men hvarför vållar detta 

så stor oro? Han är ju en hygglig ung man, och jag har



pröfvat honom, utan att finna något afskräckande i hans 
karakter.»

»Tror doktor Stål, att jag blir lycklig, att jag är cn 
hustru för honom?»

»Jag tror, att Gunilda Helmers blir en älsklig och 
god hustru, åt hvem hon tager till make. Lycklig dere- 
mot kan man vara på flera sätt; det beror på hur man 
uppfattar sin ställning, och hvad slags lycka man kan 
känna. Holt har mycket att bjuda på, som mamsell Gu
nilda utan tvifvel vet och inser.»

»Men» — Gunilda tvekade och rodnade; en uppmun
trande blick från Stål g af henne dock snart mod och hon 
svarade :

»Men min lycka är ej hos honom.»
Stål förmådde ej cjväfva cn suck, han ville likväl ej 

yppa, att Gunildas mening i detta fall var hans egen, 
hvarför han sade:

»Hvad felas då?»
»Ack!» — Gunildas ögon stodo fulla af tårar. »Fråga 

ej så. Ni, min vän, vet det allt sammans.»
»Nå, efter som jag vet »allt sammans» så säg mig 

endast: Har det varit någon förklaring emellan grefve 
Axel och er?»

Gunilda nedslog ögonen och sade lågt: »Ja, det har 
så»; men hon började darra så häftigt, att Stål ej vågade 
säga något; öfverraskad var han äfven: livad kunde den 
förklaringen innehållit, då blotta minnet deraf upprörde i 
så hög grad?

Det dröjde likväl ej många minuter, innan Gunilda 
hemtade sig och yttrade: »Jag vill omtala allt, ingen får 
misstänka honom för något oädelt.»

»Just då jag var som lyckligast — så lycklig, som 
blott min fullständiga obekantskap med verlden tillät mig 
att vara, sammanträffade vi på en bal. Aldrig hade jag 
känt en så hjertlig fröjd, som då jag inträdde i balsalen 
denna afton. Jag var ju nästan säker att der få träffa 
honom; men knappast föll mitt öga på hans anlete och 
mötte hans blick, förrän en rysning kom öfver mig all-
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deles som nu nyss. Han var ej densamme. Blek stod 
lian på afstånd från mig, hans ögon blixtrade på ett oför
klarligt sätt, och kring munnen låg ett leende så fullt af 
sorg, att jag intogs af förskräckelse, hvilket han måste 
hafva bemärkt; ty han ilade nästan mera fort, än konve
nansen kunde tillåta, fram till min plats och helsade med 
en ovanligt djup bugning; derpå gick han bort utan att 
säga något, och bjöd först senare upp mig till dans. Af- 
ven hans dans var olika mot förr, nära nog vild, och han 
sade knappast mer derunder, än en kall höflighet fordra
de. Så dansade vi som vanligt Here danser med hvaran
dra. Jag var till mods som dä man anar, att något för 
oss obekant förskräckligt nalkas, och ej vet ett medel till 
att undkomma.

Slutligen bröt det ut. Han bad mig gå ett slag ut 
i den af lampor upplysta trädgården och bjöd sin arm samt 
förde mig till en afsides plats; der stannade han, och al
drig glömmer jag denna röst, den darrade så, att jag knap
past förstod orden, då han sade:

»Vi båda gå en svår kamp till mötes; vi älska hvar
andra, jag vet det, men begrundade det ej innan det var 
för sent att afvända den bittra smärtan af en obeveklig 
skilsmessa. Förlåt mig, det var min pligt att icke öfver- 
lemna någon af oss häråt, men jag svär vid Gud, att intet 
lättsinne, intet afsigtligt ondt legat härunder; endast oför- 
farenheten af hur lätt och hur djupt en känsla kan gripa 
har vållat detta. Förlåt mig och glöm mig! Jag står 
redo att förakta den feghet i min karakter, som ställer 
mig under fördomarnes makt, och likväl vill jag ej afsäga 
mig dem; men döm ej hårdt, fastän ni nu icke skall kunna
fatta motiven — kanske gör ni det längre fram —-------
farväl !»

Gunilda tystnade; hon syntes lugn, men var blek som 
ett lik.

Då Stål väntat en stund sade han:
»Har ni träffats sedan hans återkomst?»
»Ja, en gång och jag såg, att han blifvit botad, full

komligt botad. Han är lika uppmärksam; blott en gång
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såg han forskande på mig, och jag tyckte, att hans blick 
mörknade dervid; derefter var han mot mig som mot alla 
andra.»

»Sörj icke öfver denna dröm, den var ej annat än cn 
vansklig blomma, som måste vissna lika hastigt, som den 
glocr ut. Sådana trifvas ej på jorden, alla vi måste lära
oss°lefva dem förutan. Grèfve D-------------gjorde rätt, som
förde ett så upprigtigt språk, innan han reste bort; det 
visade all den aktning och sympati, han hyste till mamsell 
Gunilda, och minnet häraf är en skön eternell i ett ung- 
domsalbum. Tro mig, den är mera värd än en ros med 
törnen . . . .»

»Ja, jag vet, att törnena blifvit dödande, ifall . . . . 
men det är nu förbi, och om blott jag fick behålla min 
frihet i utbyte, då vore det bättre.»

»Hvad hindrar detta?»
»Klokheten och kanske ännu ett, men derom fil vi tala 

en annan gång. Detta samtalet har styrkt mig och det 
behöfdes. Tack!»

Derefter gingo de tillbaka hem. Stål i djupa funde- 
riugar öfver Gunildas gåtlika svar; hon frågande sig om, 
och om igen : Hvad har min mor förkunnat på detta pap
persblad, som kan afgöra mitt öde?

Holt lät ej vänta på sig. Han kom och syntes redan 
vara säker om sin lycka; det såg man på hans anlete, som 
sken af belåtenhet och tillförsigt; men då hans blick föll 
på Gunilda förändrades detta uttryck till ett frågande, och 
han vände sig ovilkorligt åt fröknarne K— — —, liksom 
för att begära förklaring på det nästan dystra allvaret i 
hennes ansigte.

Sedan vanliga helsningar och några alldagli^a frågor 
och svar blifvit vexlade, gick Gunilda in i ett bredvid för
maket beläget kabinett, der hon sysselsatte sig med några 
krukväxter, och snart följde henne Holt.
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Hau sade endast dessa ord och stannade bredvid henne, 
der hon stod vid blomsterställningen.

»Jag har fått löfte om ett samtal — är det ej så? 
Mamsell Gunilda känner ju mina önskningar?»

»Ja», sade hon, under det att ett stilla vemod låg ut- 
bredt öfver hela hennes väsende, »ja, jag vet, och se här!» 
Hon lemnade honom sin mors bref — »häri finnes mitt 
svar, var god läs det!»

Holt emottog det gulnade pappersbladet, öppnade och 
läste dess innehåll; han var så ytterligt förvånad derunder, 
att hvarje annat ansigtsuttryck försvann, och Gunilda tyckte 
att han bleknade något; men då det var läst, gömde han 
brefvet i sin västficka, fattade Gunildas hand och tryckte 
den ömt, sägande med en öppen och förtjust blick:

»Din moders välsignelse hvilar öfver vår förening. — 
Älskade Gunilda du blir ju min?»

Gunildas blekhet blef ännu djupare, men det låg lik
väl innerlighet och förtroende i den blick, hon gaf sin 
fästman, då hon räckte honom sin hand och svarade i obe- 
skrifligt vek och mild ton :

»Ivom! Låtom oss nu gå in till mina beskyddarinnor.»

Holt var lycklig, nästan mera lycklig än man kunde 
tro honom om att blifva. Han tydde all Gunildas sinnes
rörelse som följd af fruktan och tvifvel på huru han skulle 
emottaga den skriftliga underrättelse, hennes mor lemnat, 
och han misstänkte icke en minut, att Gunilda skulle före
dragit någon annan, ännu mindre blott och bart sin frihet, 
om icke främmande röster inverkat på hennes känslor och 
talat till hans fördel. Gunildas älskliga väsende, goda 
hjerta och pligttrohet drogo äfven sedermera försorg om, 
att hennes make ständigt förblef i denna lyckliga villfa
relse.



Efter nära ett års förlopp firades de förlofvades bröl
lop med all den ståt och prakt, som då var bruklig.

Bruden, iklädd tjockt siden af dunkel ljusblå färg och 
konstrikt broderadt med guldpnljetter och silke, var obe- 
skrifligt vacker; hennes hållning, allvarligt mild, visade en 
tydligt framträdande ton af värdighet, den afunden uttydde 
såsom högmod öfver den stora lycka, man ansåg henne 
liafva eröfrat, men som hade sin grund endast i den djupt 
religiösa begrundning, med hvilken hon ingick det vigtiga 
äktenskapliga förbundet.

Bland de få inbjudna bröllopsgästerna, som uteblefvo, 
var grefve D— — — en. Han var hindrad, sades det, af 
en tjensteresa.

Just som porten till borggården stängdes efter det 
sista bortrullande ekipaget och bruden lemnat de qvarva- 
rande, stannade en resvagn utanför; en äldre herre af för
nämt yttre steg ur och befalde portvakten släppa sis in. 
hvilket blott i första ögonblicket drogs i betänkande.

Några minuter senare fördes samme man, hvars gråa 
hår och stolta hållning bjödo aktning, och hvars bröst var 
dekoreradt med flera ordensband, af fröken Augusta till 
brudgemakets dörr, der han stannade, medan hon gick in 
att förbereda bruden på ett oväntadt besök.

Gunilda var nyss inkommen, hon stod ännu i sin 
brudskrud och blickade ut genom fönstret, då hennes fo
stermor inträdde; föga anade hon, hvad som väntade henne, 
men då hon hört det uttaladt, utbrast hon med jublande 
stämma :

»0, min Gud! hvad du är god!»
Det blef ett långt samtal mellan henne och den främ

mande mannen, och då han gick derifrån, kunde man se, 
att tårar fallit öfver hans lätt fårade kinder; men han syntes 
nu lugn och nöjd och gick att uppsöka brudgummen. — — —

Sin ungdoms första och enda kärlek hade Gunilda 
sagt farväl, men sin barndoms och ungdoms längtausfulla 
fråga fick hon besvarad: hon visste nu hvilka voro hennes 
föräldrar.

(S 1 u t.)
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