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IDesterlanfcafärfcen

“Du gamla, du friska, du fjellhöga 
Nord’’ —

den vackra fosterlandssången stämdes 
upp från däcket,under det ångaren sak
ta aflägsnajie sig från landningsplat
sen, der en mängd fladdrande, viftan
de, hojtande och några gråtande 
menniskor befunno sig. Den ljöd hän
förande skön öfver det lugna vattnet 
och genljöd ännu mera melodiskt från 
de höga, skogkrönta stränderna på bå
da sidor. Särskildt den sista versen:

“Ack, jag vill lefva, jag vill dö i Nor
den’’ —

måtte — trots den uppenbara ironien 
deri vid tillfället — hafva förekommit 
de på stranden stående stämningsfull, 
svärmisk, en smula vekt vemodig, 
blandad som den var med norskarnes 
och danskarnes:

“Ack, jeg vil leve, jeg vil dö i Nor
den.”

Under det de sista tonerna förklin
gade, bleknade qvällsolens rodnad på 
bergen och barrträdstopparne.

Från ångarens däck blef kusten allt 
mera otydlig. Snart välte allt ihop sig

i mörka massor — land, vatten, skyar 
och hafsdimma i ett kaos.

Rundt omkring syntes mörka gestal
ter som kämpade, brottades, vredo sig 
i vånda. Då och då reste sig, än här, än 
der, med en mägtig ansträngning en af 
dem högre än de öfriga, men drogs i 
nästa ögonblick åter ned i den ideligt 
vältrande massan.

Ombord rådde en kulen stämning, 
förorsakad af skilsmessan, känslan af 
det obestämda, hafsbruset, maskinens 
oafbrutna, jemna men dock mödosam
ma bultande och den tätnande skym
ningen öfver ödsligheten.

En af utvandrarne försökte genom
bryta den med ett dragspel, men gjor
de den i stället ännu mera känbar. 
Också var dragspelet försedt med dall
rande toner.

Icke heller åstadkom manskapets 
förberedelser för väntadt hårdt väder 
mot natten någon upplifvande verkan. 
Och rorgängaren i styrhytten ingaf en 
kuslig förnimmelse af ödet i mensklig 
gestalt.

Knapt något af de många hundra an- 
sigtena såg gladt eller förhoppnings
fullt ut. De flesta dolde sig också 
snart i hytter och kojer.
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Med hårdt bultande hjerta kämpade 
sig ångaren fram bland de brottande, 
vridande, vältrande gestalterna.

*

Dagen derpä var solig och vacker 
med hög himmel och lugnt haf. Blott 
de långrullande dyningarne vittnade 
om föregående natts hårda väder, som 
dock icke varit någon storm enligt sjö- 
mansbegrepp...

Ett lösryckt stycke från Skandina
vien flöt vesterut, hän mot Amerika...

De flesta utvandrarne voro på däck. 
Det var ett ifrigt bekantande dem emel
lan. En anmärkningsvärd jemlikhet 
rådde — åtminstone på förmiddagen. 
Den tillfälliga frånvaron af enskilda 
intressen underlättade inbördes när
mande. Klasskilnaden var upphäfd —- 
tills den åter skulle förekomma i det 
nya landet efter annan indelning. Och 
döden, den stora likställigheten, före
föll den vid landbacken vane mycket 
närmare här än annorstädes.

Dessutom är hvarje utvandrare an
sedd som en pariah och bemötes på un
gefär samma sätt af polismästaren vid 
resans början och immigrantinspek- 
torn vid dess slut.

På eftermiddagen höjde sig emel
lertid en af dem öfver mängden. Det 
var han, som hade dragspelet med de 
dallrande tonerna. Han satte sig på 
ankarspelet och började en allmänt 
känd vals. Allt flera lockade han till 
sig, och de rörde sig par om par i takt 
med hans musik. Detta var på den 
öppna platsen för-ut om babord.

Här dansade ungdomen i trängande 
skock, glad, röd, varm, svettig och 
helt och hållet hängifven stundens 
nöje. Då och då ljödo gälla flickskratt, 
när ångaren krängde och de dansande 
kastades i klump mot relingen.

Bland dem, som dansade mest med 
hvarandra, märktes en ung man — vid

pass tjugu år — med ett visst något 
hos sig, som erinrade om barrskog och 
frisk luft, och en ungefär jemnårig 
flicka, nätt, smärt, med klara, kloka 
ögon, mycket ljust hår och skär hy. 
De voro två älskande.

Sven Erikson var bondson. Hans 
fars hemman var just icke stort eller 
inkomstbringande, men det hade gått 
i arf från far till son sedan urminnes 
tider och med detsamma hade följt li
ka många fördomar som med ett stort 
fideikommiss. När derför Sven, den 
äldste sonen,på förekommen anledning 
tillkännagaf för sin far, att Signe, sol
daten Svärds enda dotter,som var hans 
barndoms lekkamrat och nu tjente på 
gården, var ett tycke, som visst icke 
var flygtigt utan skulle räcka för hela 
lifvet — då blef det brytning. Fadern 
var beslutsam. Så var sonen. Den 
förre var en hedersman, sorm blott ville 
göra, hvad han ansåg vara rätt, men 
hans åsigter voro gammalmodiga. En
ligt hans förmenande borde en bond
son gifta sig med en bonddotter och 
vara mensklig ordning undergifven. Så 
hade han sjelf gjort. Sven var närma
re tidens lynne. Det själslif, som i ge
nerationer legat i träde, hade hos ho
nom blifvit uppodladt i en ovanligt 
god folkskola, vidare i folkhögskola 
och slutligen af en kunskapsrik, ädel, 
högt begåfvad men frisinnad prest, 
hvilken just för sin frisinthet blifvit 
undangömd i den aflägsna skogsbyg
den. Fadern såg med glädje, att so
nen erhöll en bättre uppfostran än han 
fått. Det var hans ärelystnad, att Sven 
en dag skulle blifva riksdagsman. Det 
hade kanske också gått i fullbordan — 
om icke Signe Svärd varit.

Efter brytningen beslöt Sven att re
sa till Amerika. Der skulle han på 
några år förtjena sig nog att köpa 
gård och grund; andra hade gjort det
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före honom. Sedan skulle han komma 
hem igen till Signe. Men hon ville ic
ke höra talas om det senare. Reste han 
till Amerika, ville hon också dit. Hon 

'hade hört, att dugtiga flickor rönte ef
terfrågan der. De skulle hjelpas åt att 
bygga boet. Men de skulle icke stanna 
i Amerika som nybyggare. De skulle 
återvända hem, när deras gemensam
ma besparingar uppgått till en viss 
summa. Så beslöto de. När Sven om
talade det för sin far, sade denne: 
“Skyll dig sjelf’’, och när Signe kun
gjorde det för sin, sade han —• gamle 
soldaten Svärd: “Du liknar din mor, 
du tös. Samma tag. Gud välsigne 
er!”

Så reste de; och vid ångarens af- 
gång, då det sjöngs fosterlandssånger, 
hade de kanske med mera känsla och 
allvar än någon af de öfriga utvan- 
drarne blandat sina stämmor i kören. 
Men på samma gång blickade de mera 
förhoppningsfullt än de flesta mot ve
ster.

Detta unga fästefolk utgjorde säll
skap nog för hvarandra. Men de kun- 
de icke undgå att i de första dagames 
gemensamhetslif göra flera bekantska
per. Den förste, de lärde känna, var 
mr Andrew Johnson från St. Paul, 
Minn. Ehuru han var en af salongs- 
passagerarne, trifdes han bäst bland 
utvandrarne för-ut.

Skrytsamhet ådagalade han ofta bå
de i tal och uppträdande; men han dol
de icke, att han var uppfödd på fattig
vården, svultit och fått stryk som 
vaktpojke hos en nämndeman samt un
der det första drängåret utvandrat till 
Amerika, tack vare en äldre syster, 
som sändt honom biljett. Han snarare 
framhöll detta vid alla tillfällen — äf- 
ven sådana som icke kunde anses rig- 
tigt passa. Hemma i Minnesota var

han sträfsam och sparsam och kastade 
icke ut pengar onödigtvis. Men han 
hade den amerikanska idén att resa 
luxuöst, sak samma hvad det kostade. 
Och när han efter femton års bortova
ro besökte Sverige, gick han som för
sta klassens passagerare och tog in på 
första klassens hotell — der han icke 
alltid tog af sig skorna, innan han la
de sig till sängs. Hans egentliga ären
de i födelsebygden hade varit att på 
sin mors —- gamla backstugusittare- 
gummans — graf resa ett monument 
dubbelt så högt som nämndemannens 
och som kostade tre gånger så mycket 
som detta. När det var gjordt, anträd
de han återfärden.-------

Då Sven Erikson och Signe gjorde 
hans bekantskap, stod han med hatten 
på nacken och händerna i pistolfickor
na och talade om Amerika för en grupp 
lyssnare.

Det var rigtigt rörande att se, hpr 
andäktiga de senare sutto, slöto sig tä
tare intill honom, knäpte i hop valki
ga, krokfingrade händer och lade be- 
kymmertyngda pannor i djupa veck, 
när hans ord — som ofta hände — vo
ro svårfattliga.

Mr Johnson ljög icke —- åtminstone 
icke i elak afsigt. Men öfverdrifter i 
form af liknelser hörde till hans tal, 
och de ljusblå, ärliga ögonens godtro 
hos många af hans åhörare frestade 
honom att framkalla häpnad.

En af de lyssnande, som sålt sitt 
stenbrutna hemman och med hustru 
och fem barn var på väg att söka en 
fruktbarare torfva, gjorde förfrågnin
gar om jordmånen.

— Inte är den som der ni varit hem
ma, det kan ni betta på, försäkrade mr 
Johnson och såg på sitt guldur, som 
önpnades med lock, liksom bonddrän- 
garnes messingssnusdosor. Hos oss i 
Minnesota är jorden så full af fetma.
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att när man sätter plogen i den, är det 
som att skära i en fläsksida.

— Dä’ ä’ la inte möjerligt?
Inkastet kunde vara både naivt och 

illparigt — svårt att säga hvilket.
— Is thas so? Jo, det kan ni, tame

fasen, betta på.
— Hurusåmöcke kostar dä te få sej 

en liten jorabit der? undrade en annan 
och stoppade nytt snus i munnen.

— Well, när jag startade in att far
ma, tog jag guvernementsland. Det är 
fritt — costs nothing. Nu är den 
piece’en jag tog en af de finaste far- 
marne i Minnesota och jag skulle lika 
att ha den tillbaka igen. Men jag sål
de den, för jag har min stora business 
i St. Paul att tenda till. Nu lär det in
te finnas mycket fritt land, men det är 
plenty af cheap’t. Konsten är bara att 
inte låta landsharkarne lura sig. De 
trodde en gång att de skulle försöka 
det med mig, men —■ you can’t fool me, 
you know.

Det var icke utan att man afundades 
mr Johnson. Kanske var det mest der- 
för, att han var bosatt, hade ett hem i 
det nya landet och att tanken härpå 
gjorde deras egen lösryckta, ovissa be
lägenhet så tydligt känbar för utvan- 
drarne.

Om Amerika och amerikanska för
hållanden talades sedan mycket mel
lan mr Johnson och Sven. För Sven 
var bekantskapen ytterst intressant, 
både för mr Johnsons egen personlig
het och för de upplysningar, han lem- 
nade om det nya landet. Han var ju 
en svensk-amerikansk typ. Huruvida 
han också var en typisk svensk-ameri
kan kunde Sven naturligtvis icke veta, 
då han aldrig sett någon annan af det
ta folk. Men han trodde honom vara 
det.

Det fans många tilltalande sidor hos 
ror Johnson — och många frånstötan

de. En frisk, qvick, till en viss grad 
humoristisk lifsuppfattning stack tidt 
och ofta fram. Stundom föreföll dock 
humorn hjertlös — den var alltid fri 
från sentimentalitet. Ett otvunget, o- 
kruserligt sätt gjorde, att man trifdes 
i hans sällskap. Men icke sällan slog 
det öfver till någonting, som föreföll 
Sven obehagligt — han, som var van 
vid svenska landsbygdens kruserlig- 
het. Ju mera han lärde känna mr 
Johnson, desto flera motsägande drag 
fann han hos denne, desto mera kom
plex och svårbegriplig föreföll svensk
amerikanen. Ena stunden kände han 
en obetvinglig lust att fatta hans hand 
och trycka den varmt; den andra greps 
han af nära nog afsky.

Hos mr Johnson tycktes allting hop- 
blandadt — alldeles som det språk han 
talade.

De fleste af utvandrarne voro unga 
handtverkare och tjensteflickor, all
mogesöner och allmogedöttrar. En 
ung man med hvit mössa ■— den sven
ska studentmössan — syntes också e- 
mellanåt ibland dem. Han höll sig 
dock på ett visst afstånd. Det var kan
ske för att detta afstånd skulle respek
teras, som han under resan bar den 
hvita mössan. Den ingaf vördnad hos 
bondpojkarne och fruktan hos töserna. 
Hos de förra fins alltid stor respekt 
för lärdomen — tanken på presten gri
per dem vid åsynen af studenten — 
och hos de senare ha studenterna då^ 
ligt rykte om sig i fråga om sedlighet 
och dygd. Att ett af deras antal var 
utvandrare, ingaf ännu mindre förtro
ende. Något illa måtte han ha gjort, 
då han reste till Amerika — fattigt, 
förtryckt, okunnigt folks Amerika.

Hade de vetat, att han var frisinnad, 
frihetsälskande, svärmisk, full af fram
tidsdrömmar, illusioner och en osty-
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rig lust — som dock ej bröt ut i hand
ling — att kämpa för allt ädelt, rätt, 
sant, stort och skönt — således en 
helt vanlig yngling med alla de der 

-egenskaperna, som försvinna med år 
och erfarenhet — så hade det nog va
rit förbi med fruktan och vördnad. 
Hade flickorna lärt känna honom, 
skulle det för dem hafva varit som att 
finna en af de första blåsipporna i 
Mars.

Helge Norgren kände icke mera af 
lifvet än hvad han läst om i böckerna 
och drömt om under hängbjörkarne i 
sommarferier. Nu drog han, som sago- 
ynglingarne, ut att söka lyckan.

Han var idealist — dertill en frisin
nad sådan och för sina idéer hade han 
redan varit martyr — eller ansåg sig 
som sådan. För några svulstiga och 
omogna artiklar i en s. k. rabulisttid- 
ning hade han nemligen mist sina sti
pendier och derför måst afbrvta sina 
studier. Det var orsaken till hans ve- 
sterlandsfärd.

Trots sin ungdomliga frisinthet och 
delvis på grund af drömmarens vanli
ga blyghet, blandade han sig icke myc
ket med utvandrarne. Han föredrog 
att “se på folklifvet”. Denna filoso
fiska förnämhet — burlesk vid ünga år 
— är ett aristokratiskt drag som, i de 
flesta fall omedvetet, tillegnas vid hö
gre läroanstalter, äfven af de fattiga
ste kostgångare. Den är svår att fri
göra sig från — i all synnerhet för 
dem, som nyligen blifvit flyttade från 
universitetets förberedande kurs till 
lifvets högre skola.

Emellertid blef Helge Norgren på ett 
eller annat sätt bekant med mr An
drew Johnson.

Mr Johnson var — som han ofta lät 
förstå — en “selfmade” man. Någon 
skolbildning egde han icke. Det för
vånade emellertid Helge Norgren att

komma underfund med, huru mycket 
vetande han under den säkert hårda 
lifskampen i Amerika hunnit förskaffa 
sig. Det var vidtomfattande; men 
också var det ojemt och oordnadt. Det 
påminte om tidningar. I vissa fall var 
det dock betydligt öfverlägset Helges. 
I fråga om t. ex. sitt lands inrikespoli
tiska förhållanden var den senare nä
stan alldeles okunnig, då mr Johnson 
deremot tycktes hafva fullkomligt re
da på Förenta Staternas, som voro af- 
skräckande invecklade. På andra om
råden återigen visade han sig lika 
okunnig, som då han var vaktpojke i 
Sverige.

För Helge ännu mera än för Sven 
Erikson föreföll svensk-amerikanen 
motsägande, inveklad, hopblandad och 
svårbegriplig. Det var ett intres
sant, men ett otillfredsställande studi
um. Mr Johnson var någonting allde
les nytt, någonting, som den svenske 
studenten, hvilken blifvit lärd att 
klassifiera allting, icke kunde finna 
någon passande plats för i sitt ordnade 
vetande.

Det vänskapliga förhållandet dem 
emellan tog dock inom kort ett ha
stigt slut. Efter att hafva lyssnat till 
saker och ting, hvarom han icke viste 
ett ord att säga, förde Helge på ett 
ganska fiffigt sätt tankeutbytet in på 
ett annat område, der han trodde sig 
skola återvinna sin öfverlägsenhet och 
tillfredsställelse. Men äfven här var 
mr Johnson hemma. Samtalet slöt på 
följande sätt — och är anmärknings- 
värdt, derför att orden voro de sista 
som yttrades mellan Helge Norgren 
och mr Andrew Johnson:

— Ta nu t. ex. Victor Huugo eller 
Emil Sola, sa’ mr Johnson.

—■ Victorr Ygå och Dsolä, rättade 
Helge prompt.

— Jag kallar dem Huugo och Sola.
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— Men de heta icke desto mindre 
Ygå och Dsolä.

— You may think you are smart, ut
brast mr Johnson. Men — I tell you, 
hvad ni fått lära i era skolor, that 
don’t go in America. Jag har lefvat 
här femton år och ingen spoling, som 
inte är torr bakom öronen, behöfver 
försöka lära mig något. I tell you that 
right here. De må heta Pit for all I 
care hos er, men hos oss i Amerika he
ta de Huugo och Sola, och du är in
genting annat än en greenhorn och 
knappast det ännu, young man!

Dermed lemnade han Helge och den
ne var åter ensam.

Tänkte Helge Norgren nu på, att han 
allt mera närmade sig Amerika, eller 
kände han sig bara retad öfver mr 
Johnson?

Då han plötsligt såg sig omkring, 
varseblef han ett fint leende från ett 
vackert flickansigte. Hon — en ung 
dam som han icke sett förr — hade, 
der hon satt helt nära, hört det dumma 
meningsutbytet om en bagatell. Deras 
blickar möttes, innan hon hann gifva 
sina vackra, leende ögon en annan 
rigtning.

När sådana sympatiblickar vexlas 
mellan ungt folk af olika kön, leder 
det vanligen till snar bekantskap, äf- 
ven i den mest stela och konventionella 
omgifning. Så mycket lättare ombord 
å en emigrantångare ute på det fria 
hafvet.

Hon hette Linnea — Linnea Svan
berg. Hon reste i sällskap med en be
kant familj från hemorten och hade 
fribiljett från en äldre bror, som var 
gift och bosatt i Chicago. Nyligen för
äldralös skulle hon ut i verlden, den 
nya verlden. Kanske kunde hon bli 
bra gift der, mente slägtingarne. Att 
göra ett godt parti i hemorten var hon 
för fattig till, tänkte de. Hvad Linnea

sjelf beträffar, så tänkte hon icke ett 
ögonblick på det ena eller det andra.

Det fans lifslust och lefnadsglädje i 
hennes välformade barm. Hon tyckte 
att lifvet var skönt och kände sig som 
en fogel som nyss börjat flyga. Hon 
skulle nog finna lyckan der borta i 
Amerika, trodde hon. Det var blott 
de onda som ej blefvo lyckliga i lifvet.

Det dröjde icke länge, förrän Helge 
och Linnea öppet och entusiastiskt — 
ehuru de voro af det tillbakadragna 
slaget båda två —■ talade om det nya 
lifvet, som nu, märkvärdigt nog, häg
rade skönare än någonsin. De skapa
de tankeverldar som två barn.

Det är förvånande, hur mycken poe
si det finnes i menniskor, blott de rät
ta komma tillsammans och locka fram 
den ur hvarandra.

Aftonsolen sjönk ned i hafvet och 
förgylde molnen som skockat sig i ve
ster. Och rakt mot denna bländande 
glans styrde ångaren med Helge Nor
gren och fröken Linnea...

Ett par dagars stormigt väder med 
hög sjö och regnbyar gjorde slut på 
däcklifvet och bekantandet bland ut- 
vandrarne. Högst få af dem visade 
sig och då några kommo upp, voro de 
hvar för sig upptagna med sig sjelfva. 
Två af dem kunde stå vid relingen, så 
deras armbågar stötte vid hvarandra. 
Men de vexlade icke ett ord Då dörren 
för nedgången till förrummet öppna
des, trängde sig stundom några dall
rande toner från ett dragspel upp och 
blandade sig med stormens dån och 
hafsbruset. Helge Norgren låg fram- 
stupa i sin “bunk” och egnade icke en 
tanke åt fröken Linnea. Signe Svärd 
i de ogifta qvinnornas afdelning fram
stötte ett par gånger ett qvidande 
“Sven”, men det var också allt. De fle
sta af utvandrarne voro i samma belä-
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genhet. De tänkte icke pâ hvarandra 
och mycket sällan på sig sjelfva. Det 
var icke längre lefvande varelser som 
reste med en ångare, det var ångaren 

- som var lefvande, en ofantlig hval, 
hvilken slukat en mängd småfiskar, 
som ännu icke voro rigtigt döda i hans 
buk...

Men det blef åter soligt och lugnt 
med klarblå himmel, på hvilken endast 
vid horisonten syntes mörka skuggnin
gar — rök af ångare — och hvita fläc
kar — solbelysta segel. Hafvet var 
djupare blått med ljusa ränder, der 
seglare nyss plöjt fram.

På däcket var åter lif och rörelse. 
För-ut på ömse sidor om luckan voro 
de flesta passagerarne samlade. Om 
styrbord hölls bönemöte och om ba
bord dansades det. Allt gick fredligt 
och oförargligt till. De dansande oro
ade icke de bedjande och sjungande. 
Det inträffade till och med, att de and
liga sångerna råkade ha samma melo
dier som valserna och polkorna och då 
kunde de begagna samma musik. Den 
rödhårige predikanten gjorde visserli
gen i sina böner ett par häntydningar 
på dem som “dansade åt h—e”, men 
som ingen af dessa hörde det, förorsa
kade det ingen disharmoni.

Midt emellan dessa båda slag af 
menniskor var ett stort svalg — den 
öppna förluckan.

Det var väl blott en händelse, men 
egendomligt var det dock, att båda de 
motsatta rörelserna leddes af smålän- 
dingar. Karl Johan Petterson hette 
den som spelte dansmusiken och den 
rödskäggige predikanten Hultin. Han 
var ursprungligen en bonddräng från 
samma socken i Kronobergs län som 
Karl Johan Petterson. På ett uppbyg- 
gelsemöte i orten hade han blifvit 
“väckt’’ och hade sedan börjat grubbla 
och spekulera öfver religiösa ting.

Snart började han predika sin uppfatt
ning — en egendomlig blandning af 
hvad han läst, tänkt, känt och fanti
serat. Han fick ganska stor tillslut
ning. I synnerhet på qvinnor verkade 
hans intensiva utbrott hypnotiskt, då 
han “fick ariden”. Han utträdde ur 
det frikyrkliga samfund han tillhört 
och bildade en egen sekt. Hans följesla
gare började anse honom som ett slags 
apostel, trodde blindt på honom och 
lydde honom lika blindt. Det var ett 
slags hypnotism. Hans lära var i hög 
grad oordnad, motsägande och bizarr. 
Höga idéer i embryo, sanningar som 
finnas som instinkt i menniskosjälen, 
egendomliga, djupsinniga tankar, som 
man alls icke kunde förstå, hur han 
fått dem, utan genom ingifvelse —- allt 
detta blandadt med lättro, vidskepelse 
och stundom krass materialism; så
dant var hans religionssystem. Då 
han praktiskt tillämpade, hvad han 
lärde, kom han i kollision med lagen. 
Äktenskapets upplösning och ett ge
mensamt kärlekslif förorsakade oord
ningar, som samhället icke tålte. “För
följelserna” hade till följd, att Hulti- 
narne slöto sig ännu mera tillsam
mans, afskilde sig ännu mera och vi
sade allt flera bizarra sidor. Slutli
gen beslöt Hultin att utvandra till A- 
merika med sina anhängare — de vo
ro vid pass ett fyrtiotal, till allra stör
sta delen qvinnor.

De väckte icke alls något uppseende 
ombord, ty de voro allesamman tysta, 
tillbakadragna och sökte intet umgän
ge eller att göra propaganda. Deras 
andaktsöfningar skilde sig icke till 
det yttre —■ under resan åtminstone — 
från andra sekters, och högst få egna- 
de dem en tanke. Än en, än en annan 
af de religiöst sinnade bland de öfriga 
utvandrarne, metodister, baptister, 
valdenströmare och de som tillhörde
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andra sekter, hade deltagit i deras an- 
daktsöfningar, men åter dragit sig till
baka, då de trott sig märka, att de ej 
voro “renläriga”. Baptisterna höllo 
dem för att vara metodister, metodi
sterna trodde att de voro valdenströ- 
mare och dessa återigen gissade på 
“sjundedags-adventister”. Karl Jo
han Petterson hade den åsigten, att de 
voro mormoner.

Sven Erikson och Signe stannade en 
stund och lyssnade, då de gingo förbi 
den lilla gruppen, som numera icke 
bestod af annat än nästan uteslutan
de Hultinare. Ett ovanligt nervska- 
kande, konvulsiviskt predikosätt ut
märkte Hultin vid detta tillfälle.

De hade icke stått der länge, förr än 
Sven märkte, att Signe började darra 
och se besynnerlig ut. Han hade en 
gång i hembygden varit vittne till upp
skakande scener, när en väckelsepredi
kant farit fram der. Han hade sett 
“anden” falla på qvinnor. Med rask 
beslutsamhet, nästan häftigt, drog han 
Signe derifrån. Det var, som skulle 
han räddat henne från att drunkna — 
icke ett ögonblick att förlora.

Innan hon tycktes rigtigt medveten 
derom, voro de öfver påi andra sidan 
bland de muntra, glada, sorglösa, som 
dansade.

— Ska’ vi ta oss en sväng, Signe? 
föreslog Sven.

Viljelöst följde hon honom och de 
svängde sig efter musiken af dragspe
let med de dallrande tonerna. Så små
ningom kom det ljusare, lyckligare ut
trycket åter i Signes ansigte. Hon var 
nu åter vaken och hennes ögon kloka 
och klara som vanligt.

Men der var den öppna förluckan — 
svalget.

Mera än ett dansande par kom hiss
nande nära den samma, ehuru de i 
yran icke märkte faran. Så kommo

Sven och Signe. De snafvade! — de 
föllo! — och Signe hängde med mer 
än halfva kroppen öfver djupet! Det 
var ett underverk, att de icke föllo ner 
och satte lifvet eller åtminstone lem- 
marne till. Sven höll henne krampak
tigt med ena handen. Lyckligtvis föll 
han så, att hans kroppstyngd icke kom 
på den fatala sidan af balansen.

De dansade icke mera. Men Signe, 
då hon hemtat sig från förskräckelsen, 
gick öfver till Hultins sida och drog 
Sven med sig.

De blefvo der mottagna som “brän
der, ryckta ur elden”.

Men förluckan bief pålagd och dan
sen fortgick senare på dagen, efter det 
afbrott, som den hotande olyckshändel
sen framkallat. Bland de dansande 
märktes då också Helge Norgren och 
fröken Linnea.

Plötsligen ljöd ett skrik — ett 
hemskt, hjertslitande, ängsligt skrik:

“Herre Jesus”!
Dansen tvärstannade.
Bland Hultinarne märktes en hyste

risk rörelse. Det var derifrån skriket 
kommit. Så många som befunnit sig 
inom hörhåll skyndade dit.

Der stod Hultin, rak, lång, stel och 
höil sin genomträngande, hypnotise
rande blick oaflå.tligt, obarmhertigt 
fästad på en knäböjande qvinnoskep- 
nad. Det var Signe Svärd!

Hon kröp — kröp — asade sig på 
knä fram mot Hultin som i detta ögon
blick såg hemsk, fasaväckande ut. Han 
tycktes vara något annat än menniska 
—■ någonting öfvernaturligt och ona
turligt. Och hon, som låg på knä, kröp 
— kröp emot honom, tjusad hvar gång 
hon såg upp af hans blick, som kom 
en att rysa. De öfriga Hultinarne gåf- 
vo plats åt henne, delade sig i två le
der och uppstämde en sång. Mellan 
dessa lefvande murar af bleka, sjun-



VE S TE RL ANDSFÄR DEN. 11

gande, nervspända qvinnor kröp hon 
framåt — kröp — kröp.

Sven lutade sig öfver henne, hade 
fattat henne om lifvet och försökte få 
henne med sig. Men dragen af en oe
motståndlig kraft arbetade hon sig 
spasmodiskt fram. Hultin rörde sig 
icke, förr än hon kom så nära honom, 
att han kunde nå henne med handen.

Då reste sig Sven rak. De båda män
nen stodo ansigte mot ansigte. Mel
lan dem var den unga flickan, nästan 
metvetslös. De vexlade ett snaht, 
hvasst ögonkast. Och med ett half- 
qväfdt utrop af raseri och smärta slog 
Sven med knutna handen Hultin midt 
i ansigtet!... Det blef dödsblekt, 
hvitt som lärft, och det ur näsan och 
munnen framträngande blodet, som 
droppade ned på däcket, gjorde det 
hemskt att skåda. Men han rörde 
sig icke, lyfte ej handen till mot
värn, fastän det glimmade till i hans 
ögon.

Signe var afsvimmad. Några af dem 
som skyndat till förde bort henne.

Uppträdet hade blifvit åsedt af ång- 
båtsbefälet och ett par af manskapet 
blefvo ditsända för att taga Sven i för
var, emedan han ansågs hafva stält 
till oredan. Männen, som kommo, voro 
norrmän och det blef ett vildt slags
mål mellan å ena sidan svenskar och 
å den andra norrmän och danskar, 
hvari både anledning och annat glöm
des. Man slogs af nationalhat och 
kanske äfven af berserkaraseri — sam
ma hysteri, som hos qvinnorna föran
ledde de andliga abnormiteterna, fast 
den gaf sig uttryck på annat sätt.

Karl Johan Petterson var tillstädes. 
Han slängde dragspelet till den när
mast stående — som råkade vara mr 
Johnson — med tillsägelse:

— Se här! Ta’ spelet! Men akta 
det väl!

Derpå seglade han in i högen med 
ett “t jo ! ” och “t jo ! ” och “tjo!”

Efter detta uppträde lägrade sig en
formigheten öfver fartyget. Det bör
jade blifva allt solvarmare och en viss 
slapphet kom i blodet. Man satt och 
låg och hvilade sig. Både andaktsöf- 
ningarne och dansen hade afstannat — 
kanske blifvit förbjudna. Tiden bör
jade blifva lång.

På morgonen den nionde dagen möt
tes en mängd flytande madrasser. Det 
var ett säkert tecken att land var nära. 
De hade nemligen blifvit utkastade af 
någon emigrantångare som varit strax 
före. Snart fingo äfven utvandrame 
ombord å denna ångare tillsägelse att 
kasta sina öfverbord.

Längre fram på dagen såg man 
Bartholdis frihetsgudinna på Bedloes 
Island. Det var en syn som fylde mån
gens bröst med så mycken entusiasm, 
att det hotade explodera.

Alla voro nu på däck. Allas ögon 
voro vända åt ett håll. Alla voro i 
andlös spänning.

Helge Norgren stod i klungan på 
“backen”, dit så många som kunde få 
plats der hade trängt sig.

Vid åsynen af frihetsgudinnan, som 
tycktes ha kommit vadande ut i hafvet 
dem till mötes, kunde han icke länigre 
hålla sig lugn.

Han sprang upp på gångspelet, tog 
af sig mössan — den hvita student
mössan — och brast ut i ett jublande:

— Hurra!
Hela utvandrareskaran greps af sam

ma hänförelse.
— Hurra! hurra! hurra!
Och uppsprungen på gångspelet, 

högt öfver dem alla, stod Helge och 
svingade mössan. Vare sig det skedde 
af våda eller ej — nog af, den hvita
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mössan dök som en fiskmås ned i haf-
vet.

— Hurra för mössan! skrek en.
— Hurra! hurra! hurraaa!
Sedan blef allt tyst — en andlös, un

drande tystnad. Med hvarje minut 
Växte New York och Amerika större 
inför deras ögon.

*

Den, som .från stranden betraktade 
den inkommande emigrantångaren, för
lorade den snart i vimlet af fartyg och 
båtar. Hvart tog den vägen? Till sin 
docka, helt säkert. Och dess lefvande 
laddning? Den försvinner väl som en 
droppe i hafvet bland de stora städer
nas vridande, vältrande, kämpandefolk- 
massa eller sprides som agnar för vin
den ut öfver de vida prärierna i vester.



nykomlingen.



■



IRçkomltnôen

Han hade visserligen skrifvit, att 
han skulle komma. Men vidare viste 
man icke och afvaktade derför i all
sköns lugn hans ankomst. Det skulle 
man ha gjort i hvilket fall som helst, 
ty i Amerika göres intet väsen af att 
någon skall komma, allra minst om 
det är en ung, medellös, aflägsen släg- 
ting. Derför gick allt sin hvardagliga 
gång, till dess en afton den elektriska 
ringklockan surrade och skramlade — 
icke heller detta något ovanligt.

— Hallå? skrek mrs Anderson ned 
genom talröret.

I stället för att svara ringde det åter.
— Who is there? skrek mrs Ander

son ånyo, och hennes stämma var 
skarp.

Återigen ringning.
Då snodde hon den blå och hvitpric- 

kiga wrappem omkring sig, så att den 
icke skulle “flipa i fronten”, o h gick 
ned för trappan till dörren.

Der stod, bredvid en kappsäck af 
mattväf, en ung man med ett hyggligt 
och rödblommigt utseende. Han lyfte 
artigt på hatten och bugade sig så om
sorgsfullt, som om han varit i en balsal.

— Förlåt, bor herrskapet Anderson 
här?

— Yes, svarade mrs Anderson och 
tittade en mängd skarpa frågetecken 
mot honom.

Den unge mannen försökte nu le in- 
ställsamt men lyckades blott till hälf
ten och stammade:

— Jag... förlåt... mitt namn är Gö
sta Petterson...

— Oh', that’s so? Well —■ kom in!
— Är det fru Anderson jag har den 

äran... ?
— Yes — kom in!
Hjertat sjönk ett par tum för hvarje 

steg Gösta Petterson tog i trapporna. 
Så der snäft hade han icke väntat sig 
blifva mottagen hos de rika slägtingar, 
hvilka, efter hvad hans föräldrar och 
syskon sagt, utvecklat en bländande 
guldglans, då de voro på besök hemma 
i Sverige. Han tänkte...

Men nu hade han hunnit upp för 
trapporna.

— Step in here; in the parlor, sade 
mrs Anderson kort och viftade med 
handen åt en öppen dörr.

Gösta Petterson viste icke rigtigt, 
hur han skulle tyda detta, som dels 
icke var svenska och dels icke öfver- 
ensstämde med de seder och bruk, 
vid hvilka han varit van. Detta gjorde,
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att han kände sig tafatt och bortkom
men på samma gäng han var djupt sä
rad öfver att mottagandet icke var me
ra ceremoniöst.

— Här ser i alla fall snygt ut, re
flekterade han, der han satt i parlom. 
Der var ganska elegant, men icke tref- 
ligt, ty allt var så nytt. Det rigtigt 
luktade fernissa. Och Gösta Petterson 
var van vid gamla, solida saker som ■ 
gått i arf genom generationer och vo
ro konstnärligt snidade samt tätt ge
nomborrade med fina maskhål.

När han suttit en stund och funde
rat och försökt känna igen sig i den 
stora trymån, kom mrs Anderson in...

Nej, hon hade icke bevisat honom 
äran att göra toalett. Wrappern satt 
på och hennes venstra hand, prydd 
med guld- och diamantringar, fick gö
ra tjenst som hake och hyska.

— Well, how do you like it in this 
country, mr Peterson?

Han smålog förvirrad.
— Hm...
— You don’t speak United States?
— No — I — can — not —talk — ve

ry well —■ english...
— D’ä’ all right. Han lär sig nog 

bye and bye, fast det inte är så isigt 
i början.

— Hur... förlåt... hvad var det fru 
Anderson...

— Vi säga inte fru utan missis och 
mäster.

— Jaså (med ett försök att bibehålla 
leendet), jag känner inte till sederna 
här ännu och jag får be om ursäkt. 
Hvad var det mäster... förlåt... m i s- 
s i s Anderson ville fråga? Jag hörde 
inte rigtigt.

Mrs Anderson höjde rösten:
— Jag bara undrade (ännu högre), 

hur han likade det här.
— Ja, svarade Gösta Petterson osä

kert.

■— He must be a little off, teaterhvi- 
skade mrs Anderson till en porslins
gubbe på en hörnhylla.

Det ringde åter och mrs Anderson 
försvann. Hon återkom i sällskap 
med en halfvuxen ung dam af det sto
jande slaget, som slängde ett nyfiket 
ögonkast åt Gösta Petterson, då hon 
passerade förbi den öppna dörren till 
parlom. Efter ännu en stunds förlopp 
återkom hon i sällskap med mrs An
derson, ifrigt tisslande.

— My daughter, mr Peterson, pre
senterade mrs Anderson.

Gösta Petterson bugade sig utsökt 
artigt och den unga damen räckte ho
nom handen med ett:

— Happy to meet you, under det hon 
fixerade honom med sina nyfikna ö- 
gon, hvarefter hon slängde sig i en 
gungstol och började gunga i galopp.

Ehuru en viss trötthet lägrat sig öf
ver Gösta Pettersons ansigte, försökte 
han tvinga sig till en viss liflighet och 
började inleda en konversation, men 
denna inledning blef afbruten af ett 
fnittrande.

— Hon kan inte tala svenska, förkla
rade mrs Anderson med tydlig moder
lig stolthet.

— I understand some of it, but the 
words are so yaw-breaking, I can’t 
pronounce them, inföll miss Ander
son.

Det ringde åter och den sist talande 
skyndade att öppna. Äfven mrs An
derson försvann och Gösta Petterson 
fick sitta solo och fundera ännu en li
ten stund, till dess en medelålders karl 
med tunga, men raska steg trädde in 
och gick rakt fram till honom.

— How do you do?
Det var mr Anderson, det förstod 

Gösta Petterson, och det var väl, det, 
ty han fick ingen särskild upplysning 
om detta förhållande.
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Mr Anderson började göra en mängd 
frågor om personer i gamla landet och 
tack vare detta fick den unge mannen 
tillfälle att tala bort det tvungna och 
obestämda i situationen. Ju mera han 
fick säga om det gamla hemmet, desto 
mera hemmastadd kände han sig, och 
tiden gick fort, till dess dottern kom 
in och tillkännagaf:

— Supper is ready.
Gösta Petterson var hungrig som en 

varg, och när han fick se det nätt och 
prydligt dukade bordet, kände han sig 
glad i själen. Men denna glädje för
dunklades en smula, när han märkte, 
hur litet mat och hur mänga små kärl 
det fans pä bordet. Litet nervös blef 
han också, dä ingen bjöd honom att 
sätta sig och detta förbättrades icke af 
att familjen, nu tillökt med en son, 
hvilken som hastigast helsade, var in
begripen i liflig diskussion på engel
ska. Slutligen kom mr Anderson ho
nom till hjelp.

— Ska’ du inte tvätta dej?
Gösta Petterson blef röd som en pion 

i ansigtet och mycket förvirrad.
— Show him the bathroom, Garfield, 

sade mrs Anderson till sonen.
Denne marscherade och Gösta Pet

terson följde efter till badrummet, der 
ett badkar, ett väggfast tvättställ och 
en annan beqvämlighetsinrättningfun- 
nos. Här steg Gösta in och stängde 
dörren efter sig.

En stund stod han tveksam om hvad 
han borde göra. Kanske var det bruk
ligt här i landet att bada före målti
derna. Emellertid vågade han sig icke 
på en så omständlig procedur, sak 
samma hurudan seden var. I stället 
tvättade han sig i ansigtet och af gam
mal vana blötte han håret grundligt. 
När det var undanstökadt, upptäckte 
han till sin fasa, att der icke fans nå
gon handduk. Lyckligtvis hade han

sin näsduk. Men hur skulle han bä
ra sig åt med det långa, stripiga, våta 
håret, när ingen kam eller hårborste 
stod att upptäcka? Han såg sig i spe
geln och hans hufvud hade på honom 
nära nog samma verkan som en Me
dusas. Det var icke heller olikt ett 
sådant och ju mera han for igenom 
håret med utspärrade fingrar, desto 
mera påminde det derom. Emellertid 
hade en rätt lång tid förflutit och han 
måste ut...

Familjen Anderson çtirrade på ho
nom med alla sina ögon...

— Sitt der, sade familjefadern och 
pekade på en stol vid ena ändan af 
bordet.

Blodet rusade upp åt hufvudet på 
Gösta Petterson och gaf honom kraft 
till ett hastigt beslut.

—- Förlåt, får jag be om en — kam. 
kom det med en säkerhet som endast 
yttersta förtviflan kan förläna.

— Go and get a comb, sade mrs An
derson till dottern och denna hemtade 
mycket ostentativt den begärda sa
ken, hvarpå Gösta Peterson drog sig 
tillbaka till badrummet igen, under 
det flera små skratt kliade i hans öron. 
Det var kanske icke honom man skrat
tade åt, men det tog han för gifvet. —

Ändtligen satt han till bords. Hade 
den unge mannen varit ensam och fått 
råda sig sjelf, skulle han ha ätit upp 
alla de “porkchops” som lågo på fatet, 
men nu delade mrs Anderson ut en li
ten portion på hvars och ens tallrik. 
Kring hvarje sådan voro spridda, lik
som de många månarne kring Satur- 
nus, en mängd små téfat och på hvart 
och ett af dessa låg en liten klick af 
någonting, som kunde bestämmas en
dast genom smaken. En stor kaffe
kopp af tjockt porslin stod bredvid 
hvar och en af denna samling. Gösta 
Petterson gjorde slut, först på hvad

2



/ 5 VE NSK-A ME RIKA.

som fans på tallriken — och det var 
snart gjordt — och sedan det ena lilla 
tefatets innehåll efter det andra och 
sköljde slutligen ned det med kaffet. 
Derunder höllo hans öron vakt på 
svenska uttryck, men något sådant fö
rekom icke under det lifliga, skratt- 
blandade samtalet, som ofta afbröts 
af:

— Pass the potatoes!
— Please, pass the bread!
— Pass the butter!
När Gösta Petterson tömt kaffekop

pen till hälften, märkte han, att de öf- 
riga icke voro på långt när färdiga 
med måltiden. Sjelf var han ungefär 
så hungrig, som efter ett lätt smörgås
bord, och han önskade i sitt hjerta — 
eller magen eller hvar det var önskan 
uppsteg — att man ville bjuda honom 
något mera. Sista sqvätten i koppen 
försvann. Sedan återstod honom in
genting annat än att sitta der och 
vänta.

— Är mäster Petterson redan mätt? 
undrade mrs Anderson.

Hade han icke haft sin svenska höf- 
lighet med sig, skulle han hafva sagt

som sanningen var. Men nu svarade 
han, trots magens protester:

— Tackar... jag...
— Hjelp dig sjelf, sade mr Anderson.
—■ Pass the potatoes! — Pass the 

bread! — Pass the butter! kom det 
från olika håll.

Gösta Petterson satt der och var 
hungrig.

Lyckligtvis blef han, innan allt var 
slut, bjuden ett stycke “paj”, hvilket 
han med uppbjudande af hela sin mot
ståndskraft åt så långsamt som möj
ligt för att inte komma före alla de 
andra.

Efter denna minnesvärda, men otill
fredsställande qvällsvard, hade han 
ett samtal med den rike slägtingen, mr 
Anderson, på hvilken hela hans fram
tid berodde. Hufvudsumman af de 
framtidsutsigter, denne erbjöd den ny
komne, kunde sammanfattas i uttryc
ket:

— Hjelp dig sjelf!
Lyckligtvis följde Gösta Petterson 

det rådet och det gick bra. Annars 
hade han nog fått lägga sig hungrig 
flera qvällar än denna.

&
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Tåget stannade femton minuter vid 
•en liten station, hvars halfva byggnad 
upptogs af ett ganska primitivt “lunch 
room”.

Den lilla byn låg ett stycke bakom. 
Dess små hvita och grå trähus tycktes 
nyfiket närma sig, men vara för bly
ga att komma ända fram. Djerfvare 
voro några af dess barfotade barn 
med stora, söndriga halmhattar på si
na bufvuden. De dristade sig till ena 
gafveln af stationsbyggnaden, der de 
samlades i klump kring den kärra, som 
användes att transportera resgods. En 
liten solbränd, liflig byting gick längs 
tåget, tätt intill vagnarne, med en korg 
på armen och skrek:

— Popcorn! Five cents! Fresh but
tered popcorn... popcorn!

Det är vanligt att tågen stanna för 
middag vid dylika små platser, der de 
hungriga passagerarne nödgas patro- 
nisera antingen jernvägsrestauranten 
eller tågets “dining car”. Nästan allt 
i Amerika sker efter uträkning.

Men äfven här kan slumpen vara 
framme.

En ung svensk, som ända från 
Minneapolis suttit inklämd mellan 
'waggonens fönster och en korpulent

herre, hvilken hela tiden pratat expan- 
sions-politik—och derunder sjelf svält 
ut allt mera — med två framför sittan
de personer, som skrikit och gestiku
lerat med knytnäfvarne, gick ut på 
perrongen för att röra de styfva le
derna.

Borta vid lokomotivet varseblef han 
två medpassagerare — en ung, lång 
och en något äldre, undersätsig — 
hvilka tycktes fördjupade i betraktan
de af de höga drifhjulen och det intri
kata underredet på den stora, flåsan
de maskinen. Han närmade sig dem.

Han hade icke varit här i landet så 
länge, att han förlorat den fina hör
seln för svenska språket, och han upp
snappade snart, att detta användes 
dem emellan.

Den unge, långe, med sin grå filt
hatt, till fasonen liknande dem som fö
rekomma afbildade bland annonserna i 
“Fliegende Blätter”, hans tyska jägar- 
joppe med hornknappar och den all
männa karakteristiken gjorde, att han 
såg ut som en landtbrukselev och, när
mare bestämdt, en skånsk landtbruks
elev. Den andre kunde vara hvad som 
helst, från en hederlig skomakare till 
en förrymd grosshandlare.
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Den, hvilken betecknats som landt- 
brukselev, bief varse den kommande, 
betraktade bonom ett ögonblick. med 
en viss tvekan och vände sig sedan 
tvärt till honom:

— Är inte ni svensk?
— Jo, jag har den äran, blef svaret.
— Ja, det kunde jag dä ge mig sab- 

larne på... Det var trefligt att träffa 
en landsman här i detta usla land... 
Mitt namn är Svedelius. Ni får ursäk
ta, att jag inte har några visitkort. 
Dem har jag glömt nâ’nstans. Hvar 
tusan tror du, att jag kan ha lemnat 
dem? vände han sig till den bredvid 
stående undersätsiige.

— I Green Bay antagligen. Der lem- 
nade vi ju allting annat, svarade denne 
kort och tort.

— Ja, det kan, min lif, nog hända, 
skrattade den förre... Men hvem har 
jag nöjet skaka hand med?

— Jag heter Bernlund... från Vim- 
merby.

— Jaså... det var sablar ne så roligt. 
Student?

— Ja... i Jönseping.
— Och jag i Helsingbårrg!... Det 

var då sablarne så roligt att träffa dig
— ursäkta! — men vi måste bli bröder
— om ni tillåter — tvärt på skifvan... 
och dermed drog han upp en flat, half- 
tömd whiskybutelj ur ena pistolfickan
— han hade skaffat sig amerikanska 
byxor af det slag som kallas “jean 
pants” och som efter en kort tids be
gagnande skifta i höstens mångfaldiga 
färgtoner.

Brorskålen dracks på ett sätt som ej 
gema kan betecknas annat än som 
äkta svenskt bondmanér.

— Det här är en olyckskamrat — Jo
nas Emanuel Petterson — f. d. hökare 
i Malmö, efter hvad han säger... men 
han ljuger så sablarnes, så. För resten 
är han ingen landsman — han är tun-

gus, presenterade Svedelius med det 
gemytliga öfversitteri, som tycktes ut
märka honom.

— Skål, bröder, sa’ Petterson och 
drack.

— Resa ni till Chicago? frågade nu 
Bernlund.

— Ja, hvart sablarne skulle man an
nars resa? undrade Svedelius.

— Ibland reser man upp till Michi
gans urskogar, inföll Petterson.

— Håll käften på dej, Petfson, röt 
Svedelius, som tycktes känna sig så
rad af denna anmärkning.

Efter ytterligare några minuters 
samspråkande i denna stil, ropade kon
duktören “all abord!” och de tre res
kamraterna stego in i rökvagnen.

Medan tåget bar dem fram med su
sande fart och kolslagget piskade mot 
vagnsfönstren, anförtrodde de nyblif- 
na kamraterna hvarandra sina öden. 
Svedelius var den förste och mest fri
språkige.

Endast några månader förut hade 
han kommit hit till landet — så godt 
som direkt från Alnarps landtbruksin- 
stitut, der han blifvit hållen, hufvud- 
sakligen för att hållas i styr. Han ha
de god reskassa med sig och tack vare 
denna hade han lefvat glada dagar i 
Chicago, mest på East Chicago avenue, 
der han fann mycket sällskapliga 
landsmän. Ja, der hade sällskaplighe
ten verkligen blifvit drifven till en 
konst, derför att man icke sysselsatte 
sig med någonting annat. Det var det 
glada stockholmslifvet — icke härledt 
från staden Stockholm i Sverige utan 
från Hotel Stockholm i Chicago. Han 
hade glömt att söka arbete, förr än det 
var för sent, ty han hade litat på ett 
rekommendationsbref, som han hade 
med sig jemte afgångsbetyget. Men 
han blef kuggad på både det ena och
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det andra. Slutligen gick han till ett 
arbetskontor, hvarifrån man för den 
ringa summan af ett par dollars sände 
folk att hugga skog i Michigan. Der 
hade han råkat Petterson, den ende 
svensken som han vid detta tillfälle 
fann på arbetskontoret. Han kände 
sig synnerligen dragen till Petterson, 
ty förutom det, att äfven denne var en 
nykommen landsman, föreföll han att 
vara en intelligent person, ty han ljög 
så smakfullt. Särskildt slog det an, att 
han under de förflutna festveckorna 
blifvit frånröfvad ett par tusen dollars, 
som han hade med sig från Sverige för 
att här börja en affär med.

Uppe i Michigans urskogar högg Pet
terson en half förmiddag. Han lycka
des icke fälla något träd, men hade så 
nära huggit båda benen af sig sjelf. Se
dan gick han och lade sig bakom en 
stor sten, förmodligen i afsigt att fram
deles låta snöa ned sig och ligga der i 
ide öfver vintern. Emellertid hade han 
blifvit borttagen och sedan fått hjelpa 
kocken. Svedelius deremot hade hug
git hela förmiddagen, men efter mid
dagen orkade han icke mera. Han ha
de ätit för mycket. Han slängde der- 
för yxan långt inåt skogen och gick 
tillbaka till lägret, der han snörde i 
hop sin kappsäck och beredde sig att 
lemna hela eländet. Petterson kom in
rusande från “kok-shanty’t” och ville 
öfvertala honom att stanna ännu en li
ten tid, men då detta icke lyckades, 
följde han i stället med — lunkande 
efteråt under protester, ungefär som 
en Sancho Pansa efter en Don 
Quixote.

I Green Bay, dit de efter många mö
dor och strapatser slutligen anlände, 
sålde de allt hvad de hade, som de 
kunde finna köpare för, och nu voro 
de på väg till Chicago för att gå nya 
äfven tyr till mötes.

Detta var i korthet innehållet af 
hvad Svedelius berättade för Bernlund. 
Hvad Petterson beträffade, så viste 
han det förut och egnade det föga upp
märksamhet.

Bernlund å sin sida hade gjort erfa
renheter, sådana som förjaga ungdom
liga illusioner, på en farm i Minnesota, 
der han vistats en hel månad. Men nu 
var det förbi och äfventyren kunde be
rättas på ett sätt som framkallade 
munterhet. '

Ingen af de tre hade några bestämda 
framtidsplaner. Svedelius och Bern
lund hade vilda framtidsfantasier blott 
och Petterson var “med om hvad som 
helst”.

Innan tåget stannade i den nedrökta 
banhallen i Chicago, hade de tre lycko- 
riddarne svurit “partnership”, hvilket 
kan anses motsvara ett tillfälligt fo- 
sterbrödralag.

Det visade sig, sedan lyckoriddarne 
inlogerat sig på ett billigt skandina
viskt hotell och börjat lefva kommuni
stiskt, att Petterson hade det mest ut
vecklade födgeniet, Svedelius förmå
gan att framkomma med de dristigaste 
och omöjligaste förslagen och Bern
lund för sin del var särdeles skicklig i 
att med illusionens bladguld förgylla 
upp det närvarande. Den senare fick 
derför hålla det allmänna humöret 
uppe, Svedelius ombesörja, att hoppets 
brasa brann, och Petterson fick skaffa 
pengar till bier, hemta det och laga-, att 
han hade med sig några bitar af “fri
lunchen”. Det gjorde han också myc
ket beskedligt. Blott en gång förlora
de han tålamodet och det var, då Sve
delius, som var mycket kinkig på ma
ten, ville ha pepparrot i stället för se
nap till frankfurterkorfvame.

En längre tid hade förflutit och 
lyckoriddarne hade icke uträttat något
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annat än att hålla kropp och själ i hop 
— och det var Petterson som gjort det. 
Svedelius hade visserligen föreslagit, 
att de skulle göra en längre utflygt på 
de stora boulevarderna, der de ståtli
gaste husen befunno sig, och se noga 
efter på trottoaren, om icke tilläfven- 
tyrs någon af millionärerna eller deras 
fruar tappat sin plånbok eller port
monnä. De voro ute en hel dag och 
återkommo på qvällen förskräckligt ut
tröttade men utan att han funnit mera 
än några cigarrstumpar, dem den eko
nomiske Petterson stoppat i fickan. 
Förslaget att skrifva en roman hade 
också blifvit förkastadt, sedan hvarken 
Bernlund eller Svedelius ville åtaga sig 
det mekaniska arbetet och Petterson 
bestämdt vägrat att anskaffa hvitt 
papper. En plan, som icke var så 
tokig och som Svedelius utarbeta
de “con amore”, var, att denne 
skulle utge sig för svensk baron 
och sålunda utan vidare svårighet 
gifta sig med en rik amerikansk 
arftagerska, i hvilket fall Bern
lund skulle få bli betjent och Pet
terson kusk. Men dels var det så 
mycket krångel om det adliga nam
net, hvilket Svedelius ieke kunde 
få bombastiskt nog, och dels var 
det omöjligt att få passande ko
stymering åt honom, så han må
ste öfverge tanken på att spela denna 
roll.-------

Plötsligt började de hvita flingorna 
flyga...

— Nu måste vi finna en utväg. 
Tänk, om hoardingbasen kör ut oss på 
gatan nu! Vi som inte ha mera än en 
sommarrock oss emellan, utbrast Bern
lund ängsligt, plötsligt skrämd ut ur 
alla illusioner.

Svedelius var för tillfället renons på 
planer. Han hade öfverarbetat plan
läggningen på senare tiden.

Då framkastade Petterson, som an
nars inte var rik på förslag, ett, som 
allmänt ansågs för det hästa.

— Skrif hem till din far efter pen
gar, Svedelius, sade han.

— Ja, skrif hem till din far efter 
pengar, ekade Bernlund.

Ju mera fattigt och eländigt det blef 
för lyckoriddarne, desto mera hade 
Svedelius undfägnat dem med beskrif- 
ningar på rikedomen och lyxen i sin 
faders hus. Deraf detta förslag, som 
Svedelius i början gjorde en mängd 
invändningar emot, men som han slut
ligen gick in på.

Det visade sig, att detta företag var 
det bästa, som de hittills lagt hand vid, 
ty på grund af detta bref lemnade vär
den icke blott kredit för hyran, utan 
lånade Svedelius äfven en blank silf- 
verdollar.

Vintern gick och våren kom — men 
inga pengar från pappa Svedelius. 
Lyckoriddarne hade slitit mycket ondt, 
men igenom förenade hjeltemodiga 
ansträngningar hade de lyckats öfver- 
vintra och kommo fram i vårsolen 
som... icke precist briljanta fjärilar, 
men ändock lifliga och rörliga.

— Det är märkvärdigt, att det icke 
kan hända oss något sådant der, som 
händer i nyheterna från Amerika i de 
svenska tidningarne, gick Bernlund 
och undrade, sedan de nyss kommit ut 
från det offentliga biblioteket, der de 
under vinterns lopp lagt upp vetande, 
medan de obarmhertiga elementen ra
sade derutanför.

— Ja, det är sablarne så konstigt, att 
man aldrig finner lyckan, då man sö
ker henne, och att hon aldrig söker en, 
om man håller sig lugn, menade Sve
delius.

Som man märker, hade de fått en 
viss filosofisk verldsåskådning. En
dast Petterson var ännu oberörd deraf.
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— Om vi skulle göra en titt upp till 
vårt gamla boardimghus? föreslog han.

— Ja, kanske din far skickat pengar, 
inföll Bernlund.

— Det kan nog hända, sade Svede- 
lius. Men han trodde det icke.

De gingo dit och — verkligen! — der 
hade ett bref till Svedelius legat och 
väntat ganska länge. Det var från hans 
far och det innehöll — icke penningar, 
men barska ord och en biljett till Sve
rige.

— Adjö med er, pojkar! sade Svede
lius och reste, så snart han möjligtvis 
kunde, tillbaka till Sverige igen.

— Jag skulle icke vilja vara i hans 
kläder, när han kommer hem, anmärk
te den ene af de qvarvarande lyckorid- 
darne till den andre, när Svedelius för
svunnit ur deras åsyn.

— Nej, den kostymen är lite mera 
genant der än här, blef svaret. För öf- 
rigt, tillädes det, stannar jag hellre i 
Amerika.

— I all synnerhet som vi äro nödsa
kade, ja.

Redan samma dag skaffade emeller
tid Petterson sig en anställning i ett 
“grocery store” och var vid första af- 
löningen nog ädelmodig att utan sä
kerhet låna Bernlund några dollars, 
hvarpå denne begaf sig ut åt landet 
och fick arbete på farm igen. De voro 
hjertligt trötta på att vara lyckoridda
re i dessa föga romantiska tider och 
gåfvo lyckan helt och hållet på bå
ten.

Följden blef, att Petteråon med tiden 
bief en förmögen groceryman och en 
af de framstående knösarne bland 
landsmännen på platsen och Bernlund 
kunde med årens lopp glädja sig åt 
hvetefält, öfver hvilka skördemaski
nerna körde i sned linie och mejade 
miltal vid hvarje skörd.

De “gjorde det bra”, som det heter 
här i landet. Och mellan att ha tur 
och “göra det bra” är en viss skilnad 
— deyför använda vi också dessa ut
tryck hvar för sig.

Hvad det blef af Svedelius, är icke 
bekant, och det intresserar oss föga, 
ty vi lefva på denna sidan Oceanen.

i
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IfrämUnööleöionen

Karl Axelson skref hem till sina an
höriga i Sverige. Och då dessa fingo 
läsa, att han “nu fått arbete på en 
bank”, gladdes de goda menniskorna 
öfver hans framgång — på samma 
gång de gjorde sig föreställningar som 
icke öfverensstämde med verkligheten. 
De hade naturligtvis ingen aning om 
att Karl smittats af den amerikanska 
galghumorn, hvilken angriper den 
svenske invandraren iganska snart och 
i många fall hindrar från förtviflan, 
vansinne och sjelfmord.

En del af Karls anhöriga förestälde 
sig att han satt och räknade pengar; 
andra åter trodde, att här i landet an
vändes, i stället för pregladt mynt och 
sedlar, guldsand och att det tillhörde 
Karls sysselsättning att emellanåt 
skyffla sådan.

Dessa senare kommo sanningen när
mast. Det fattades bara att i den sand, 
som han skyfflade, icke fans det min
sta guldkorn.

“Banken” var en jernvägsbank, eller 
som det på stället hette — en “dump”.

I det “största jernvägsnätet på jor
den” knytas ständigt nya maskor eller 
lagas gamla. Och detta arbete är nä
stan det enda som finnes att få för

många af de nyligen invandrade —sär- 
skildt för dem, som i gamla landet för- 
spilt sin tid med att inhemta kunska
per, andra än praktiskt användbara (i 
penningar lätt omsatta) specialkun
skaper. De äro enkom danade till “rall- 
-busar” i Amerika.

Det var derför alldeles i sin ordning 
att Karl Axelson efter en tids förlopp
— en så lång tid som reskassan räckte
— skulle befinna sig i en “railroad- 
camp”. Det var nästan ett oundvikligt 
öde. Men att denna skulle vara belä
gen på norra Michigans skogbevuxna 
halfö var kanske en slump.

I sällskap med ett fyrtiotal andra 
af olika nationalitet och olika stadier 
af svält och trasighet hade han blifvit 
utskeppad från ett svenskt arbetskon- 
tor i Chicago. Det lilla fickuret han 
fått på sin konfirmationsdag inbringa
de honom jemt de två dollars, som ar- 
betskontoret fordrade i arvode.

Resan till platsen var fri. Men vid 
framkomsten till det ställe, der den 
nya banlinien förenade sig med den 
gamla, fingo de veta, att den “camp”, 
till hvilken de voro utsända, var belä
gen ungefär tolf mil derifrån. Med si-
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na knyten och svarta, tillbucklade 
kappsäckar, sträfvade de fram till fots 
längs den utstakade och på sina ställen 
upprödda banlinien.

Här och der stötte de på enstaka ar
betare och skjul, tillhöriga dem, som 
tagit små stycken af graderimgsarbetet 
på beting. De flesta voro svenskar, 
liksom flertalet af de vandrande, och 
de senare frågade vägen och dess längd.

Ett egendomligt förhållande med 
denna banlinie var, att ju längre de 
gingo längs den samma, desto längre 
blef afståndet till den “camp“, som var 
målet. Efter ett par timmars vandring 
hade det ökats till femton mil.

Så kommo de till en flod, öfver hvil- 
ken det bygdes en hög bro. Endast 
skelettet till denna bro var uppfördt. 
öfvergången var derför svår för de 
mindre modiga •— och det voro de fle
sta. Endast ett par, tre af de allra 
djerfvaste gingo upprätta längs de fots
breda bjelkarne. De öfriga satte sig 
grensle öfver dem och asade sig fram 
under högljudt löje och spe från bro- 
byggarne.

I skymningen kommo de ändtligen, 
hungriga och trötta, fram till det efter
längtade lägret, som bestod af en 
mängd träskjul, utvändigt “tapetsera
de’’ med tjärad papp. Det låjg i en li
ten uthuggning af skogen och en frän 
lukt af skunk utbredde sig der- 
omkring.

Ingen tycktes här vänta några nya 
arbetare, och kontraktören, som för 
tillfället befann sig i närmaste stad, 
hade icke gifvit några tillsägelser om 
deras mottagande. Men det fans godt 
om arbete längre uppåt linien, under
rättade man dem, då ett dystert moln 
lägrade sig öfver skocken. Hit voro de 
emellertid sände och här tänkte de 
stanna. De voro trötta — och hungri
ga. Hungriga ja! Det var från hun

gern i det stora, rika Chicago de flytt 
hit upp. Den sved och värkte hos 
dem...

Sup------- per! Sup— per! Till det
stora, hvita tältet midt i lägret — kyr
kan i byn — strömmade folket, den ene 
springande i kapp med den andre, trän
gande vid ingången.

Lemnande bylten och kappsäckar 
skyndade de nykomna dit — alla besjä
lade af samma tanke, gripna af samma 
känslor, drifna af samma behof. De 
knuffades, snafvade, rusade och deras 
ögon voro vidt uppspärrade, blod- 
sprängda. Mat! mat!

I tältdörren hejdades de af kocken. 
Han höll en revolver mot dem.

—- Back!
De ryggade tillbaka. Matångorna, 

som slogo emot dem, förorsakade en 
slags svindel och åsynen af det lilla, 
ohyggliga vapnet, som fixerade dem 
med sina sex svarta ögon, sände kry
pande känslor åt deras pinade maggro
par. De lade icke märke till hur mån
ga de voro, hvar och en tänkte endast 
på sig sjelf.

Inne i tälten var det icke en enda, 
som egnade dem uppmärksamhet. Alla 
voro helt och hållet upptagna med 
hvad de sjelfva hade för sig —• att äta.

Då de kommo ut, först en, så ett par 
och slutligen skockvis, sågo de en tyst, 
dyster hop nedslagen på marken i när
heten. Flere stannade, och inledde 
samtal. De nykomne fingo nu veta, att 
“boarden” hölls, icke af kontraktören, 
utan af en svensk kock. Att denne 
vägrat dem tillträde, berodde på, att 
han icke hade någon säkerhet för att 
få betaldt för hvad de åto, alldenstund 
de icke arbetat der och det vore ovisst, 
om de ens finge, eller om alla ville, ar
beta der följande dag. Hade de pen
gar, kunde de nog få qvällsvard.

Men pengar hade ingen af dem.
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En jettestor karl i mångfärgad mac
kinaw-jacka ock säcktrasor lindade 
om fotterna i stället för skor, befalde 
dem kort:

— Come on!
Utan att veta hvad det igälde, följde 

de honom lydigt. Han gick raka vägen 
till köksskjulet, stälde sig i dörröpp
ningen och ropade på kocken.

— Oskar! ge dem här qvällsmat. 
Sätt det pä min räkning.

Det senare sade han i låg ton, så att 
ingen annan än kocken hörde det.

De fingo mat och åto med glupskhet, 
utan att ana eller försöka utgrunda, 
hvem som bestod den. Då de voro mät
ta, kände de dock tacksamhet mot den, 
som — enligt hvad de trodde — gjort 
sitt inflytande gällande, vare sig han 
nu var någon slags förman eller han 
blott egde den råa styrkans auktoritet.

Karl kom i samtal med honom efter 
qvällsvarden och derunder yttrade den 
jettelike:

— Jag är skogshuse. Att jag kommit 
hitut bland rallarne beror på att jag i 
våras reste ned till Chicago. Jag hade 
nära tre hundra dollars, när vi bräckte 
upp camp, och jag fick i skallen att fa
ra till Chicago och roa mig. Man må
ste ha lite förlustelse, när man legat i 
skogen hela vintern. Men jag har al
drig haft så lite lifvadt som i Chicago. 
Allt hvad jag fick för mina pengar var 
ett par glas bier på Clark street. När 
jag vaknade på morgonqvisten, låg jag 
bakom en soplår i en gränd och var 
pank. Jag fick inte ens nöjet att rensa 
ut saloonen, som jag varit inne på, när 
jag somnade, ty det var mig omöjligt 
att finna den. Emellertid träffade jag 
på “bossen” här, som var dernere för 
att få folk, och fick följa med honom 
hitupp. Här är jag “boss’ för “clear- 
ing-gangen”. Men till hösten går jag 
in i skogen igen och nästa år tar jag

mitt fylle i Duluth som vanligt eller 
också på något annat ställe än i Chi
cago.

De nykomne tillbringade natten bäst 
de kunde i skjulen, der de sofvo på 
marken. På morgonen erhöllo ett par 
af dem — de mest ‘grofbygda — arbe
te på stället; de öfriga fingo gå hvart 
de ville. Dessa skildes åt; en stor del 
begåfvo sig på återvägen; en annan — 
åtta stycken, bland dem Kärl Axelson, 
fortsatte till nästa “camp” ett par mi! 
längre norrut. Hvilken lycka de öfri
ga hade, är icke bekant, men dessa åtta 
blefvo alla antagna till arbete och fin
go strax börja.

I början var det rätt svårt för Karl, 
ty den svenska akademiska utbildnin
gen är just icke egnad att inge någon 
vidare håg för och duglighet till 
kroppsarbete. Allra värst var det den 
första förmiddagen, men han tänkte på 
— middaigen.

Den första veckan värkte det otäckt 
i ryggen och om morgnarne voro lem- 
marne som fastrostade i lederna. Men 
det gick öfver så småningom och då 
han blifvit så pass förtrogen med arbe
tet och den amerikanska arbetsmeto
den (ett något oegentligt namn, då det 
icke fans en enda amerikan ibland 
dem) att han kunde humbugga smått, 
var det icke alls farligt. Det var tvärt
om nyttigt, ty hans matsmältning, som 
börjat blifva förstörd af brist på mat, 
kom i godt skick. En följd härafvardt, 
att lynnet också blef godt. Det före
föll honom sje’f allde’es otroligt, att 
han en kort tid förut umgåtts med 
sjelfmordstankar.

Han ansåg icke sitt närvarande till
stånd som någon olycka. Det kom sig 
af att han gått hungrig, husvill och 
rådvill bland sina landsmän i Chicago,
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och hvad som åstadkom en förändring 
från detta — till och med en hastig 
död — kan icke gema anses för annat 
än lycka.

Han mådde godt. I synnerhet var 
det en fysisk njutning utan like att ef
ter qvällsvarden ligga i välbehag och 
halfslöhet och smälta maten. Han ha
de alltid ansett fyllandet af magens 
behof som något rått, groft, ett nöd
vändigt ondt och en ful fläck i tillva
ron. Han hade haft hela sin uppmärk
samhet fästad på själslifvet, som var 
skönt och upphöjdt. Nu lefde han huf- 
vudsakligen för frukost, middag och 
qvällsvard och slet litet on dt på mellan
stunderna, derför att det var nödvändigt 
för att få dessa tre njutningsstunder.

Tiden fick helt enkelt stå stilla eller 
gå hvart den ville, och tankame fingo 
hvila sig i fred.

Det var ett slags främlingslegion, 
denna han nu tillhörde.

Ingen enda amerikan, hvarken in
född eller naturaliserad, fans här — 
om icke möjligen några af förmännen 
tillhörde det senare slaget. Ingen 
egentlig kroppsarbetare, åtminstone 
ingen van jernvägsarbetare, var ibland 
dem. Men “förfelade existenser” sak
nades icke.

Adliga och t. o. m. högadliga namn 
doldes under de plebejiska Peterson, 
Olson och Johnson. Det var emeller
tid något som man aldrig bråkade med 
att taga reda på, och att berätta lef- 
nadshistorier var icke brukligt, när 
man var tillsammans inne i skjulen el
ler sträckte sig kring stockelden utan
för, då det började blifva kallt om 
höstqvällarne. Man spelade kort i stäl
let eller talade om det som var roande. 
Det var också omöjligt att se det på 
dem. Den yttre lackeringen går af så 
fort i sådan omgifning.

“Barn-bossen” — en småländing — 
som tillhörde en af de högre “befälet” 
på stället, var den ende, som med stolt
het erinrade om, hvad han varit i Sve
rige. Der hade han varit kusk hos 
grefve **stjerna på **holm och haft 
gullgaloner. Folk lyfte på mössan för 
honom, sade han, ty de trodde honom 
vara antingen en kung eller en läns
man. Emellertid var hans närvaran
de ställning förenad med större så väl 
inkomster som auktoritet ehuru min
dre yttre glans.

En dag hände sig, att denne bland ett 
par nykomna rekryter till denna främ
lingslegion igenkände en af de yngre 
grefvarne **stjerna, f. d. löjtnant vid 
Lifgardet till häst. I saknad af all 
tystlåtenhet som han var, gjorde “barn- 
bossen” snart detta förhållande kändt. 
Grefven försvann plötsligt och spår
löst. En del af “busarne” yttrade då 
sina misstankar om att der kanskefun- 
nes flere grefvar än denne i sällskapet, 
andra åter tego, de flesta voro af den 
åsigten.att det inte anginge “barn-bos
sen”, om så kungen af Sverige komme 
dit.

Detta var det enda tillfället, då nå
got tal om börd och härstamning före
kom.

“Främlingslegionen” var, som dess 
beryktade militära namne, samman
satt af många nationaliteter. Det öf- 
vervägande antalet var antingen sven
skar eller irländare. De förre kallade 
sig med ett gemensamt namn “slägtin- 
gar” — förmodligen derför att “slägten 
är värst” — och de senare kallades af 
dessa “skomakare” — utan någon an
ledning, som kunde förklaras.

Dessa båda nationaliteter hade af- 
skilt sig från hvarandra och bebodde 
hvar sitt särskilda skjul, hvilka dock 
lågo tätt intill hvarandra. Invånarne 
i det ena bestodo visserligen icke ute-
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slutande af svenskar, lika litet som de 
i det andra voro endast irländare; men 
ingen “skomakare” fans i “slägtingar- 
nes” skjul, ej heller någon “slägting” i 
“skomakarnes”.

Hos “slägtingarne” voro nästan alla 
Sveriges landskap representerade och 
deras representanter benämdes e fter 
dem. Småländingar funnos två, och 
liksom för att uppehålla den jemvigt 
som säges förekomma öfverallt i verlds- 
ordningen, funnos der äfven två skå
ningar.

Den ene kallades den “lifvade små- 
ländingen”. Hvad som särskildt ut
märkte honom var ett dragspel med 
dallrande toner och en kortlek, som 
hvar och en bedyrade vara märkt på 
något mystiskt sätt, men som man 
dock använde hvar qväll, derför att den 
ende andre kortleken försvunnit på ett 
sätt, som om hin håle tagit den. Som 
mynt var ytterst sällsynt i lägret, an
vändes torkade bönor, hvarför kortle
ken i dubbel måtto gjorde skäl för be
nämningen “bönboken”. Den toigs fram 
hvar qväll, och hvar qväll var den 
“lifvade småländingen” vinnande.

Den “snåle småländingen” kallades 
den andre. Man påstod, att han var en 
förmögen man, egde hus både i Vexiö 
och Chicago och hade råd att lefva som 
herreman, om han ville. Detta ville 
han dock synbarligen icke — om nu 
förmögenheten var annat än inbill
ning. Han såg verkligen minst förmö
gen ut af hela sällskapet — och de 
skulle alla hafva blifvit häktade som 
“tramps ’, derest <Je plötsligt uppen
barat sig i ett samhälle, der det fans 
ordningsmagt. Hans fotbeklädnad af 
gamla stöfvelskaft och ofvanläder med 
groft tillyxade träbottnar var det mest 
klassiskt primitiva i handslöjd man 
kunde få se. Trots sin egen klumpiga 
fotbeklädnad var han ganska skicklig

3

skoflickare och som han var utan kon
kurrent i lägret, förtjente han betyd
ligt. Han var också den ende som ej 
stod på spänd fot med “skomakarne”, 
hvilka voro hans bästa kunder. För
nöjd var han, gnodde jemt och förak
tade ingen förtjenst, hur liten den än 
var. Derjemte utmärkte han sig ge
nom att äta mest af alla i lägret. Men 
så hade han också det största födge
niet.

De båda skåningarne särskildes som 
“den tjocke” och den “dumme”. Den 
sistnämde ansågs dum, derför att han 
för det mesta teg eller också likgiltigt 
och makligt höll med på hvad man än 
sade. Det skedde dock mera af en viss 
välbehaglig stoicism än af dumhet —- 
ty hur det var, lyckades man icke på 
något sätt lura honom.

— Han är bara dum i mun, inte’ i 
skall’n, bief snart det allmänna omdö
met, uttryckt af “dalmasen”, som sjelf 
visst inte var dum, hvarken i mun eller 
skalle.

Utom “stockholmaren” och “göte
borgaren” funnos flere från Stockholm 
och Göteborg och de särskildes genom 
de yrken de uppgifvit sig haft. Desse 
voro t. ex. “bagarn”, “sockerbagarn”, 
“plåtslagarn”, “gardisten” och “pre- 
sten”.

Af de landskap, som icke voro repre
senterade, märktes Lappland och af yr
ken fans icke det vällofliga skräddare- 
yrket.

Det var icke helt och hållet blott ar
bete och matsmältning för Karl Axel
son häruppe bland “hemlocks” och 
“tamaracks”.

Om söndagarne vaknade hans själ 
upp. Då fick han lust att ensam begif- 
va sig in i den djupa skogen.

Ingen götisk katedral förmår inge en 
så högtidlig stämning som den tysta
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barrskogen — tyst, utom det egendom
liga, hemlighetsfulla suset deruppe, 
högt öfver ens hufvud — med dess pe
larrader af höga, raka stammar och 
bäghvalf af allvarligt mörkgrönt.

Härinne höll han sin gudstjenst, och 
när han på söndags qvällen kom tillba
ka till lägret, hade hans ansigte det 
drömmande, frånvarande, inåtvända 
uttryck, som man finner hos själsmen- 
niskor och dem som en längre tid 
vistats i ensamhet i skogarne.

Midt under det allmänna goda lyn
net och välmåendet kom plågan — en 
af de egyptiska landsplågorna.

Visserligen hade för en längre tid 
förut varseblifvits, hur en och annan 
plötsligt ryckt till, gjort nervösa rörel
ser med händerna än här, än der, smu
git sig ut, haft ett skamset, undvikan
de uttryck i ögonen eller på annat sätt 
betett sig besynnerligt — men man ha
de icke anat, hvad som skulle komma.

Man kunde snart märka att det gjor
des ombyte oftare, tvättades oftare och 
att den stora grytan, som hängde mel
lan tre stöttor i lägret, begagnades allt 
oftare.

Slutligen kunde det icke döljas län
gre. Lägret var fullt af — löss.

Hittills hade det åtminstone hos 
“slägtingarne”, der en anmärknings
värd renlighet rådde, icke kunnat upp
täckas något sådant. Men då väderle
ken började blifva kallare, männen 
höllo sig inomhus, yllekläder uttogos 
från kommissariatet, det eldades stek- 
hett i kaminen och de erhöllo dubbla 
filtar för sina sofbunkar — då kom- 
mo de och förökade sig med fruk
tansvärd hastighet. Det bief en för- 
tviflad kamp mellan menniskor och 
ohyra — men ohyran segrade.

Icke ett ögonblick sedan han kom till 
läget hade Karl filosoferat öfver sitt

närvarande lif eller längtat till något 
annat. Men nu — nu kände han sig så 
usel, så sjunken, så utkastad att han 
grät, grät bittert i smyg. Det var lös
sen.

Ett lurande missnöje, en småaktig 
retlighet började göra sig gällande i 
lägret. Den ene afundades den andre 
för de lumpnaste småsaker, man blef 
förnärmad vid minsta anledning, trä
tor voro icke sällsynta och slagsmål 
förekommo ofta. Man märkte att “bos
sen”, som af namnet att döma, var ir
ländare, gaf irländarne allt det lättare 
arbetet och man fann svenskarne mera 
tillbakasatta än andra. Det grodde och 
grodde och moi och mälte. Slutligen 
bröt det ut i blodig fejd, som förnyades 
vid minsta tillfälle. Ifrån att hafva 
varit nära nog ett lustläger under ef- 
tersommaren, blef det mot vinterns 
början ett rigtigt ormnäste. Det var 
lössen.

Man började afsky hvarandra, derför 
att man afskydde sig sjelf, och längtan 
att komma derifrån blef allmän och 
orolig. Det blef knorrande, derför att 
man ännu icke fått någon aflöning.

Men kontraktörerjja voro angelägna 
om att linien skulle vara färdig, förrän 
den skarpa vinterkölden och det stora 
snöfallet kommo. Derför aflönade de 
icke arhetarne förr än de fått arbetet 
afslutadt. De viste af erfarenhet, att så 
snart männen fingo pengar, lemnade 
de lägren och för tillfället var det icke 
lätt att anskaffa arbetsfolk. I alla hän
delser vore det förenadt med tidspillan 
och kostnader.

För öfrigt behöfde de inga pengar. 
Mat och husrum fingo de på kredit och 
likaså kläder, tobak och diverse små- 
artiklar, som tillhandahöllos i kom
missariatet — fast till högt pris. Det 
senare, priset, kunde ursäktas med att 
det var en dryg dagsresa till närmaste
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stad och äfven der var ingenting bil
ligt.

Det enda de behöfde pengar till var 
spritdrycker — och det var just dem 
kontraktörerna tänkte på, då de höllo 
aflöningen inne.

En del af dem, som särskildt vinlagt 
sig om att sätta sig in i jernvägsarbe- 
tet — bland dem “den lifvade smålän- 
dingen” — togo nu på beting mindre 
sty.cken — stations —■ dels bvar och 
en för sig, dels i bolag af fyra och fem.

De öfriga fingo ännu en tid pinas i 
lägret — pinas med sig sjelfva, hvaran
dra och lössen.

Karl hade på senare tiden legat 
sjuk — mest sjuk till humöret — och 
försummat ganska många arbetsdagar. 
Med “board-bill” och hvad han tagit 
ut från kommissariatet hade han icke 
många dollars till godo.

En söndags morgon, ganska solig och 
varm för att vara så sent på året, gick 
han ut i skogen längs en uthuggning, 
hvarigenom man forslat timmer. Det 
var hans mening att lemna lägret — 
gå ifrån alltsammans! Hvarthän? Det 
viste han icke och det bekymrade ho
nom ej heller.

Slutligen kom han till en liten insjö. 
Der vägen slutade, låg ett blockhus, 
som tydligen bebotts af karlar som ar
betat vid timmerflottningen. Nu var 
det obebodt och hade förmodligen varit 
så en längre tid — kanske ett par år. 
Han gick in och undersökte allting. 
Inne i huset och utomkring funnos alla 
de beqvämligheter som kunna åstad
kommas af skogseremiter. Ingenting 
var förstördt. Troligtvis hade ingen 
menniska varit här sedan dess invåna
re lemnat.

Det fans godt om villebråd i skogen 
rundt omkring. Ett par stycken fly
ende rådjur hade Karl uppfångat an

skymt af. Nere ifrån sjön luktade det 
fisk ända upp på backen. En till 
hälften sjunken kanot låg vid stran
den.

Karl greps af en häftig------- nej,
vemodig åtrå. Den som hade en bössa, 
ammunition, fiskredskap, ett par tun
nor mjöl och några nödvändighetsar
tiklar och redskap! Han skulle vilja 
stanna här — lefva ett naturlif — fri 
och bekymmerslös.

Hvad menniskan dock i sjelfva ver
ket behöfde litet! Och hur lycklig och 
nöjd hon kunde lefva! Men hon skulle, 
förstås, vara med inne i civilisationen, 
vara slaf på ett eller annat sätt, vrida 
sig, vända sig, våndas och jägta, jagas, 
plåga, plågas och — lida nöd. Han er
for en outsäglig afsky för allthvad kul
tur och samhällslif hette och hadeblott 
en önskan — att få lefva ett naturlif, 
ensam i frid och ro.

Men — de fördömda skunkarne hade 
varit här också! Det var omöjligt att 
uthärda lukten. Och så tillstundade 
vintern. Det hade redan varit hårda 
frostnätter.

Och värst af allt — han började nu 
blifva hungrig. Tiden hade flytt, me
dan han suttit på en bänk inne i det 
öfvergifna blockhuset och fantiserat.

Det gälde att skynda, om han skulle 
hinna tillbaka till lägret till afton- 
vardsdags.

Aflöningsdagen kom. Arbetet hade 
icke hunnit blifva fullt färdigt, innan 
det begrofs under flera fots snö. De 
senaste dagarne hade man måst hålla 
sig hemma i lägret på grund af den 
hårda väderleken. Derunder hade 
slagsmål förekommit och en af “släg- 
tingarne” låg i sin “bunk” med ett 
ohyggligt knifsår i nacken. Det hade 
varit omöjligt att forsla honom in till 
staden.
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På Karls andel kom en mycket liten 
summa —■ ännu mindre än han väntat. 
De flesta hade fått — eller ansågo sig 
hafva fått — mindre än hvad med rätta 
tillkom dem. Det var en förfärlig upp
ståndelse, en gräslig villervalla. Läg
ret var förvandladt till ett sannskyl
digt Bedlam — och der fans alkohol, 
som dracks med vatten. Ingen viste 
hvarifrån det kommit. Fan sjelf hade 
väl varit der med det; han ar ju på- 
passlig.

Clerken och förmännen hade för- 
skansat sig i kommissariatet med re
volvrar och Winchester-gevär. En 
skrålande skara belägrade dem.

Så stodo sakerna, då Karl Axelson 
och ett tiotal af hans kamrater lem- 
nade lägret mot nattens inbrott och 
upp till knäna i snö sträfvade fram 
längs den nyanlagda banlinien mot 
den tjugu mil derifrån belägna jern- 
vägsstationen. Deras lösen var:

— Till Chicago! Till Chicago!
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Några mil från en af de små county- 
städerna i södra Illinois låg Joe Davis’ 
farm vid en hjulspårsargad väg, som 
på båda sidor omgafs af höga, oklipta 
häckar.

Boningshuset var nästan alldeles 
doldt af den lilla fruktträdsskog, som 
fans deremellan och vägen. Då man 
såg det skymta fram mellan träden, fö- 
restälde man sig ett litet slott eller åt
minstone ett mycket ståtligt corps-de- 
logi. En, som nyligen kommit från 
Sverige, skulle hafva gjort det, helst 
om han fått veta att de vågiga prärier- 
na, så långt ögat kunde se, betäckta af 
hvitgult hvete, långbladig majs och 
här och der afmejningar med jettestora 
höstackar, tillhörde Joe Davis. Men 
denna föreställning skulle hafva för
svunnit vid framkomsten till bonings
huset — ett enkelt, för längesedan hvit- 
måladt trähus med piazza utanför 
framsidan och ena gafveln — samt gif- 
vit rum för en annan — att derinne 
var lika torftigt som inne i en svensk 
bondstuga med lika torftigt yttre. Äf- 
ven denna föreställning skulle emeller
tid visa sig vara origtig. Parlorn — 
detta karakteristiskt amerikanska rum 
— var möblerad med samma lyx som

hos burget folk i städerna. Der funnos 
mjuka, beqväma soffor och gungstolar 
samt i ett hörn’ ett elegant piano. 
Tjock, mjuk brysselmatta täckte golf- 
vet. Det enda derinne, som såg godt- 
köpsaktigt ut, var taflorna på väg- 
garne. De bästa af dem voro två por
trätt i svartkrita af Joe Davis och hans 
hustru; men äfven de voro skäligen 
tarfliga. Sämst var en tafla, som stod 
på ett staffli på en alltför bemärkt 
plats —- en pastell, föreställande ett 
landskap i enkla, skrikande färger. 
Annars var allt beqvämt och behagligt 
för ens sinnen. “Sitting”-rummet var 
knapt mindre väl möbleradt och ännu 
mera hemtrefligt än parlorn. En kam
marorgel och ett stort, fullproppadt 
bokskåp, åt hvilket Encyclopaedia Bri
tannica gaf en solid pregel, upptogo 
här en stor del af utrymmet. I båda 
dessa rum låg en mängd vackra “rugs” 
kringströdda på golfven. “Dining”- 
rummet var rymligt, enkelt, nästan 
ödsligt, men derför framvistes så myc
ket bättre ett stort glasskåp med pors
lin och silfver och det långa bordet, be
täckt med snöhvit duk, som stod midt 
på golfvet och under hvilket enkla trä
stolar stodo inskjutna. Golfvet här
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var bart och hvitskuradt liksom ute i 
köket, der en ofantlig “range’’ med 
dess nickelplätering stod och glimma
de. öfre våningen upptogs af sofrum. 
Dessa voro obefläckade hvita och der- 
inne förvandlades tröttheten till njut
ning. De, som vilja lära känna sam
hällets grundval, den jordbrukande be
folkningen, i de olika länderna, borde 
icke försumma att titta in i sofrum- 
men. Ett renligt folk har framtiden 
för sig; de utlefvade ligga i smuts. 
Och att sofva i en välmående ameri
kansk farmares snygga sofrum och 
mjuka, snöhvita säng, förutsätter ett 
bad efter dagens arbete i mullen...

Den brännade sommarsolen hadegått 
ned och en sval aftonvind flägtade, 
skakade då och då ned ett äpple från 
de frukttyngda träden och satte vind- 
möllan mellan boningshuset och den 
rödmålade ladugården i hastigare rö
relse.

En ung man med ofantlig vidskyg- 
gig halmhatt på hufvudet och två sto
ra spannar fulla med mjölk i händerna, 
kom nedifrån inhägnaden, der korna 
voro samlade, gick öfver gården, som 
var tätt beströdd med “corncobs”, och 
upp till skjulet under vindmöllan, som 
pumpade upp vatten ur en artesisk 
brunn.

Nere bland äppelträden gladdes och 
stojade barn kring en slänggunga. 
Hästar i en inhägnad hage bortom la
dugården galopperade omkring i fri
hetsyra.

Dörren till köket stod öppen och der- 
inne sysslade efter qvällsvarden en li
ten mager qvinna med svarta, skarpa 
ögon och ett fint, blekt, intelligent an- 
sigte, som för att vara en ovinnas var 
kanske något för hårdt i profil. Hen
nes qvicka vändningar och hastiga 
ryck skulle hafva förefallit nervöst 
oroliga, om de icke varit så säkra.

En ung Herkules stod och diskade 
porslinskärl.

Skynda på, Frank! uppmanade den 
lilla qvinnan kort, bestämdt och rätt 
skarpt, i det hon ryckte till sig en tall
rik ur högen och började torka den 
med en hastigt roterande rörelse. Och 
verkligen! Den unge Herkules rörde 
sig strax hastigare, lik en maskin, 
hvars dragrem blifvit lagd på större 
hjul. På samma gång smålog han 
mot henne och sade;

— Tänk om du vore i Sverige, du ma!
— I hvad? frågade hon och klipte

med ögonen.
— I Sverige, säger jag; derifrån Nels 

är. Vet du, hvad han talade om för 
mig härom dagen? Jo, att der — i 
Sverige — få qvinnorna mjölka kor 
och det skulle anses som en stor skam, 
om en man hjelpte till att diska kär
len. Och der arbeta dessutom qvinnor
na ute på fältet.

— Prat, Frank!
— Nels brukar inte ljuga.
— Nej, deri kan du ha rätt. Jag 

mins nu också, att mr Thompson hade 
hos sig för en tid sedan en nykomling 
som visst var svensk, och när mr 
Thompson ville lära honom att mjölka, 
gick den unge mannen sin väg, högst 
förtörnad. Det är ju löjligt. Men hur 
kan det också vara en skam för män 
att diska kärl, när det icke är en skam 
för qvinnor? Det kan jag rakt inte be
gripa. Och hvad beträffar, att qvinnor 
uträtta de tunga sysslorna, så är det ju 
förhållandet hos alla folk som stå på 
en lägre bildningsgrad.

— Emellertid vidhåller Nels, att folk
bildningen är mycket högre i hans hem
land än här. Det tror jag då inte, men 
han tyckes sjelf vara ett bevis för sitt 
påstående, om det är som han säger 
att han är född och uppfostrad på en 
farm der.
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— Nels är ett undantag, inföll mrs 
Joe Davis. Man finner inte många så
dana utländingar.

— Det må vara. Men flere af de bä
ste och mest intelligente farmarne här
omkring äro ju svenskar. Mr Johnson 
t. ex. och mr Olson, mr Nelson, mr 
Turnqvist m. fl.

— De äro amerikaniserade... Och 
mrs Olson kände sig rigtigt förnärmad, 
när jag för en tid sedan utan minsta 
afsigt att såra råkade häntyda på hen
nes svenska börd. Det bevisar ju tyd
ligt, att deras nation är sämre än vår, 
Du har aldrig hört, att någon skäms för 
att vara amerikan.

— Nej, det skryter man då med, så 
att det förslår. För öfrigt är jag, lik
som alla andra, öfvertygad om, att det 
icke fins något land på jorden, som 
kan jemföras med Amerika, och jag 
har redligen försökt omvända Nels 
till samma tro. Jag har nu verkligen 
lyckats få honom så långt, att han med
ger det vara sant i fråga om farmare. 
Det är ändock en början.

Under samtalet hade arbetet gått 
raskt undan, och den unge Herkules — 
Frank Davis, som till hösten skulle in
träda i högskolan och kanske derefter 
vid West Point, då hans far var god 
vän med distriktets kongressmän, eller 
också studera lagfarenhet som så mån
ga andra uppåtsträfvande unge män; 
Frank Davis, hvilken liksom alla lof- 
vande ynglingar, amerikaner födde, 
höll i sin hand en chance att få styra 
den stora republiken — han hade nu 
slutat diska kärlen efter qvällsvarden 
åt sin mor, den lilla magra, kloka, 
skarpa mrs Joe Davis.

I det samma kom Nels in. Han ha
de uträttat sina “chores”, hvartill hör
de att mjölka korna. Sedan han be
svarat några af mrs Davis’ korta, di
rekta frågor och utbytt några ord med

Frank, gingo båda de unge männen ut 
till tvättbänken nära vindmöllan och 
företogo en brisk tvagning. Det hvita 
tvållöddret yrde omkring deras krafti
ga, rödbruna nackar.

Under det de stodo der, kom Joe 
Davis, kastade af sig sin vidskyggiga 
halmhatt, fylde ett af tennfaten med 
vatten och började, äfven han, att gå 
hårdhändt åt sitt hufvud, som påminde 
om en romersk senators. ,

Innan de ännu slutat denna tvagning, 
kom en liten hvitklädd, barhufvud 
flickstumpa springande till dem med 
handdukar.

Der de stodo, dessa tre män, med 
rentvagna ansigten, bara hufvuden och 
skjortorna uppknäpta kring muskulösa 
halsar, voro de en härlig syn för ögon 
som fägnas af det friska, kraftiga, 
manliga och naturliga. Joe Davis — 
med yfvigt, gråsprängdt hår, örnnäsa 
och ett djerft ansigte, hvari alla linier 
tydde på hård men käck kamp, men 
ingen enda på sorg och lidande, stor
växt, skulderbred.en bild af viljetyglad 
kraft. Han skulle kanske ha sett hård 
ut, om icke ett karakteristiskt drag af 
humor alltid funnits kring hans mun 
och i de mörkbruna ögonen. I Franks, 
hans sons, ansigte bokstafligen sken 
intelligensen genom den solbrynta hyn. 
Det såg nästan för ungdomligt ut för 
hans breda axlar och gjorde icke på 
långt när samma intryck af kraft som 
hans gestalt. Han hade Davids hufvud 
på Goliats kropp. Nels, den svensk
födde drängen, mindre än någon utaf 
dem men dock reslig, stod bredvid dem, 
allvarlig, lugn och trygg. Hans ljusa 
hår syntes ännu ljusare mot den sol
brända halsen och i hans blå ögon 
tycktes uttrycket vara än förståndigt 
än tungsint drömmande. Och öfver 
dessa tre odlare i Vestern hvälfde sig 
himmelens kupol såsom kopian deraf
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öfver hufvudena på representanterna 
i den stora republikens lagstiftande 
församling i Capitolium.

Det var fjerde sommaren Nels Nel
son var på farmen. Joe Davis hade lärt 
känna honom, då han, nyligen invan
drad, arbetade hos en svensk-ameri
kansk farmare i grannskapet. Nels ha
de villigt antagit hans anbud om plats, 
mindre for den högre lön Joe Davis 
utlofvat än för andra orsaker. På sin 
landsmans farm hade bemötandet va
rit allt för mycket blandadt med den 
tidigare invandrarens dryghet och öf- 
versitteri gentemot den landsman som 
kommit senare. Bättre då — tänkte 
Nels — att komma till vildt främmadt 
folk, der man blir helt och hållet för
bisedd än der man städse betraktades 
med plågsam ringaktning.

Hos Joe Davis bief det emellertid 
annorlunda än han erfarit. Då han be
stått profvet af skarpa, skrutinerande 
iakttagelser och blifvit ansedd värdig 
förtroende, var detta obegränsadt. Han 
fick också göra bekantskap med en lik
ställighet, hvarom han icke haft en 
aning och som i början förvirrade alla 
hans begrepp. Sjelf hade han visserli
gen aldrig tjenat som dräng i gamla 
landet, der hans far egde hemman, 
men han viste, hur en sådan hade det 
der och på hvilket trappsteg han fick 
stå.

I familjens umgängeskrets, som var 
stor i anseende till arealen men med 
ett jemförelsevis ringa antal invånare, 
hade Nils blifvit införd och mottagen 
med en otvungen hjertlighet som icke 
ett ögonblick kunde misstagas för öf- 
verordnades okruserlighet mot den un
derordnade. Sällskapslifvet på den 
amerikanska landsbygden var ju okru- 
serligt, otvunget, ledigt. Det var kan
ske icke så intressant att iakttaga som

det svenska med dess många seder och 
bruk, men det var så mycket mera in
tressant att deltaga i.

Och Nels kunde snart nog göra detta, 
tack vare grundliga teoretiska kunska
per i engelska språket, parade med 
godt språköra. Äfven hans från onyt
tigheter fria folkhögskolebildning kom 
honom väl till pass, ehuru naturlig in
telligens, ledighet att uttrycka sig och 
tidningsläsning här gjorde sig mera 
gällande än gedigna kunskaper.

Pans det en och annan som lät und
falla sig något föraktfullt om “utlän- 
dingen”, så att Joe Davis hörde det, tog 
denne alltid med värme Nels’ parti och 
förklarade, att om han också vore en 
“Swede”, så var han dock en “civilized 
Swede”. Af detta framgick, att Joe Da
vis ansåg honom som ett undantag 
från svenskarne. Nels å sin sida bilda
de sin föreställning om amerikanerna 
efter Joe Davis.

Frank och Nels hade blifvit de bästa 
vänner. Den senare hade icke behöft 
tillgripa någon förödmjukande inställ
samhet för att vinna eller bibehålla 
denna vänskap. Icke heller hade han 
några skäl för afund, ty Frank, ehuru 
son i huset, tjente som dräng der med 
samma betalning som Nels, och i arbe
tet fick han visst icke lyfta lättaste 
ändan — snarare tvärtom, då han var 
större och starkare än Nels. Visserli
gen kunde Frank icke helt och hållet 
dölja det stolta medvetandet af att va
ra född amerikan. Men då han i Nels 
mera såg den blifvande amerikanen 
än utländingen, antog hans sätt snara
re en beskyddande karakter — likt en 
äldre skolgosses mot en nybörjare — 
än en föraktande, och detta borde icke 
såra en som ej var allt för kitsligt 
känslig. Nels var icke detta.

—- Du bör ta ut dina medborgare- 
pepper nu, förmanade Frank.
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— Och köpa eller hyra en farm för 
de pengar du sparat ihop, tilläde Joe 
Davis.

— Och gifta dig med en af flickorna 
häromkring, inföll den lilla, magra, 
kloka, skarpa mrs Davis, hvilken som 
qvinna ju skulle ha sista ordet.

Af dessa tre råd hade Nels ursprung
ligen föresatt sig att icke följa något — 
i synnerhet icke det tredje. Det var 
en särskild historia, som han icke var 
hågad att omtala. Mrs Davis hade vis
serligen trott sig kunna upptäcka en 
hemlig hjertesorg hos Nels och hade 
också en gång yttrat något derom till 
sin man. Men han skrattade åt frun
timmers romantiska fantasier och för
klarade, att alla skandinaver voro 
tungsinta af naturen utan någon an
nan anledning.

Var det så att Nels erfarit en hjerte
sorg — hvem har väl icke det vid tju
gu år? — så plågades han dock icke af 
sådana hysteriska käslor som utgöra 
motiven i skildringar af olycklig, otill- 
fredsstäld och till sitt begrepp sväf- 
vande kärlek. Han härstammade från 
svensk allmoge och den döljer alla 
känslor så väl, att intet menskligt öga 
förmår upptäcka dem. Deraf deras 
tungsinta allvar.

Emellertid visade han sig märkbart 
likgiltig för de unga flickorna, af hvil- 
ka det fans både många och vackra i 
trakten. Men detta skulle möjligen 
kunna hafva haft sin orsak i hvad han 
hört på sin landsmans farm — att in
gen infödd amerikanska någonsin bryr 
sig om en invandrare.

Med mindre han är af aristokratisk 
hörd — kunde det hafva tillagts, ty 
märkvärdigt nog går en af gamla verl- 

I dens allra äldsta idéer ännu i arf på 
qvinnolinien i den nya.

Ett annat fall, i hvilket Nels tycktes 
Tara mycket likgiltig, var det religiösa

eller åtminstone kyrkliga. Joe Davis 
och hans familj voro metodister och 
försummade icke att infinna sig till 
mötena om söndagarne. Det fordrades 
då, att Nels skulle vara med och han 
satte sig icke deremot. Blott då man 
ville förmå honom att ingå i Y. P. C. 
E.-föreningen, der farmarflickorna vo
ro de tongifvande, vägrade han tvärt. 
Frank försökte öfvertala honom. Han 
viste ju, att de ungas sällskapslif rörde 
sig kring kyrkan. Och dessutom hade 
man så trefligt och alla de vackra flic
korna funnos i Y. P. C. E.

I detta fall var Nels emellertid hal- 
starrig.

Om Nels’ fullständiga amerikanise- 
ring lade man sig synnerligen vinn hos 
Joe Davis. Lifvet på landet är allt för 
enformigt utan någonting som upptar 
ens sinne. Och det man der intresse
rar sig för, går man vanligtvis fram 
till målet med.

Den der amerikaniseringen föreföll i 
början ganska lätt, ty Nels tycktes 
sjelf hjelpa till med alla krafter. Men 
just som han var på kuppen att helt 
och hållet fälla allt gammålt, visade 
han plötsligt en märkbar reaktion. 
Han så att säga tvekade på tröskeln 
till det allra heligaste.

Var det fosterlandskärleken som 
uppreste sig? Knapt troligt — då han 
varit i Amerika i fem år och hade det 
bra. Fosterlandskärleken är — utom 
vid högtidliga tillfällen, då det hålles 
festtal — blott vanan vid ett ställe der 
man trifs; samma känsla, om också 
något förädlad, som kommer en katt 
att fästa sig vid huset, der han får mat, 
mera än vid dess invånare. Både men- 
niskan och katten kunna emellertid så 
småningom vänjas vid nya bostäder; 
och då den förra vistades de senaste 
f?m åren i ett land och sluppit svälta 
der. är det vanligen detta som är före-

I
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målet för hennes fosterlandskärlek. 
För öfrigt är det en helt och hållet 
egoistisk känsla. Af ett högre slag är 
den både hos menniskor och djur mera 
allmänt utbredda stamkänslan, slägt- 
känslan. Men hos svenskarne är den
na svagt utvecklad. Det kunde såle
des knapt vara den heller som anfäk
tade Nels.

Hvad kunde det då vara som hindra
de honom från att följa de tre råden — 
blifva medborgare, skaffa sig jord och 
gifta sig?

Förhållandet — hela hemligheten 
som mrs Davis gerna skulle velat veta 
— var följande:

Nels Nelson hade rest till Amerika 
med den bestämda föresatsen att icke 
bosätta sig der, icke amerikanisera sig 
och icke gifta sig med någon annan än 
sin läskamrat, hembyns vackraste tös, 
Elna, Han skulle skrapa till sig några 
smulor af den stora rikedomen i Ame
rika. Sedan skulle han fara tillbaka 
till barndomslandet och lefva lyckligt, 
der det är idylliskt.

En stund efter tvagningen vid tvätt
bänken och sedan de bytt om kläder, 
kastade sig Frank och Nels utan tec
ken till trötthet efter den solstickande 
dagens arbete upp på hvar sin häst 
och redo in till staden.

De brukade göra. den ridten flera 
qvällar i veckan utan att egentligen ha 
något annat ärende i staden än att i 
butikerna träffa andra unge män och 
utbyta tankar. Det var i synnerhet 
politik och bollspel dessa gälde. Nels 
intresserade sig i början icke synnerli
gen mycket för den förra, ty han hade 
i minne de gamla, pratsjuka gubbarnes 
politiska kannstöperier i gamla, landet. 
Men snart märkte han, att det här icke 
var fråga om onyttigt prat om påfven 
i Rom och kejsaren i Ryssland utan

om republikens angelägenheter. Des
sa angingo dem som diskuterade der- 
om, och hvar och en af dem hade en 
röst med i laget vid afgörandet. Och 
här funnos de som voro mera betydan
de än som blott och bart röstberätti
gade medborgare. En ung farmareson 
af Franks vänner, som om sommaren 
arbetade hos sin far på farmen och 
om vintern idkade lagstudier, var en 
erkänd republikansk ledare i county’t 
och som skicklig “stumpspeaker” kun
de han göra sitt parti väsentliga tjen- 
ster före det stundande presidentvalet. 
Att det politiska tankeutbytet således 
ieke var ett blott och bart tidsfördrif, 
ingaf Nels bättre tankar derom. An
norlunda var det med bollspelet, som 
diskuterades ännu hellre och lifiigare. 
Det tyckte han vara barnsligt. Och det 
var obegripligt. Att en hel nation som 
en skock skolpojkar med entusiasm 
egnade sig åt bollspel och på samma 
gång med stora steg gick hän att blif
va en af de mägtigaste nationerna på 
jorden •— det kunde han icke se något 
sammanhang i. Emellertid ville han 
ändock vara med i laget, om också, po
litik och bollspel voro för honom än- 
damålslösa labyrinter — —

Med snabba, trippande steg buro de 
små, härdiga, långsvansade och oskod
da hästarne dem uppför Main st. till 
postkontoret.

Derifrån begaf han sig sedan ensam 
på återvägen. Frank hade fått syn på 
en viss ljusröd solhufva, som utöfvade 
en synnerlig dragningskraft på honom.

Nels hade i innanfickan på sin tröja 
ett bref, hvars kända handstil på utan
skriften gjorde det till tortyr för ho
nom att icke genast få öppna det.

Det behöfdes således inga omständ
liga ursäkter för den tillfälliga skils- 
messan å någondera sidan.

Så snart Nels kommit utom staden,
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lät han hästen gå i sakta mak, tog upp 
brefvet ur bröstfickan, der det legat 
och bränt honom i hjertat, bröt det, 
läste...

Hvad?
Icke ett ryck i ansigtet på Nels för

rådde någon sinnesrörelse. Det var 
som förstenadt. Men blekt var det...

Han gaf hästen ett rapp, så att en 
lång ryl svälde upp på länden. Hä
sten gjorde ett skutt och satte sedan 
af som en pil längs vägen öfver prä- 
rierna.

Rapp på rapp "föll. Vildare och vil
dare bar det framåt. Ej sedan india
ner jagade efter flyende bufflar hade 
det ridits så vildt häröfver.

Allt mera stegrades det vansinniga 
raseriet, allt tyngre flåsades det, allt 
häftigare yrde fradgan. Rapp på rapp!

Men karlen härstammade från en seg 
svensk bondslägt och hästen från de 
hvirfvelvindar som burit vilda india
ner på sina ryggar öfver samma prä- 
rier, innan de mägtiga plogarne för- 
drefvo dem.

Derför dukade ingen af dem under, 
innan den rasande kraften var uttömd. 
De tvärtom mådde bättre efteråt, både 
menniska och djur.

Någon tid derefter förvånade han 
Joe Davis och dennes familj med att 
följa de tre råden tätt efter hvarandra.

Han uttog sina medborgarepapper, 
reste till Oklahoma och skaffade sig 
ett stycke land samt gifte sig der med 
en halfblodsindianska.

Oklahoma hade då nyligen upplåtits 
för odling och allting började på nytt 
der.
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Om en idealist är hvad Nils Berg- 
höök var, dä är rätta platsen för ho
nom i gamla Europa, der man förstår 
sig på idealism och har tid att egna 
sig deråt, eller också på en annan pla
net.

Derjemte bör han vara i besittning 
af en liten förmögenhet, antingen ärfd 
eller vunnen på lotteri. I annat fall 
kan det hända, att det går honom som 
Nils Berghöök.

Denne kom från Sverige, så snart 
han tagit studentexamen — hvilken 
han tog med glans och sköljde ned med 
mycken punsch. Hans hufvud var fullt 
af många kuriösa idéer, som han be- 
stämdt icke inhemtat af den vanliga 
lärokursen. En del af dessa voro kan
ske medfödda och hans ansvarighet 
för dem den samma som för arfsynden. 
Det kunde icke sättas i fråga, att han 
icke var intelligent. Som de flesta in
telligenta personer var han också hvad 
folk, som icke ser längre än till det 
yttre, kallar lat. Intelligens och flit 
följas sällan åt — till stor skada för de 
intelligenta. Dessutom fans ett annat 
drag hos honom — han egde en märk
värdig förmåga att absorbera, men 
saknade totalt egenskapen att kunna

återgifva. Han påminde i det fallet 
om den svarta färgen, som alls icke 
är någon färg.

Hvad han erfarit under de två första 
åren af sin vistelse i Chicago vet jag 
icke, ty han var icke meddelsam. När 
jag lärde känna honom, var han “so- 
davattensclerk” på ett mindre apotek. 
Hans lön var sex dollars i veckan jem- 
te fri bostad i en kammare bakom apo
teket. Det senare kunde knapt kallas 
en beqvämlighet. Hvarje natt väck
tes han fler gånger ur sina skönaste 
drömmar — han drömde mycket, både 
då han sof och var vaken. Oftast var 
det någon som ville köpa frimärken; 
stundom var det en som på grund af 
vissa omständigheter måste be om att 
få titta i City Directory efter sin 
adress; aldrig var det fråga om medi
cin för en döende eller något dylikt, 
mera allvarligt. Det förtörnade Berg
höök, och det hände, att han svor för 
sig sjelf, när den irriterande nattkloc
kan gaf alarm i midnattens stillhet. 
Men han skyndade alltid att få byxor
na. på sig och öppna. Det var ett obe
hagligt “job” äfven för den som icke 
är idealist, intelligent och lat. Men 
det oaktadt kände han sig icke miss-

4
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nöjd med sin lott. Det kom sig deraf, 
att han icke var ärelysten; men också 
till en stor del deraf, att han kunde 
lägga undan tre dollars hvarje vecka. 
Detta kunde han, derför att han var 
vis på sitt sätt och hade få behof.

När han sparat ihop trettio dollars, 
tog han helt plötsligt afsked •— detta 
ehuru etthundratusen personer beräk
nades vara arbetslösa i Chicago den 
vintern. Men det oaktadt resignerade 
han, som om han gjort tillräckligt med 
arbete i sina dagar och nu förtjente att 
njuta sitt “otium cum dignitate”, och 
nämde icke ett ord derom till sin prin
cipal.

Han kom och helsade på mig samma 
dag. Han hade en diger bok i fickan, 
och sedan han stoppat och tändt en 
pipa, lade han sig på soffan och läste 
igenom denna bok från början till 
slut. Dertill åtgingo två dagar. Se
dan skaffade han sig en annan från 
lånbiblioteket. Det fortgick på detta 
sätt, till dess snön smälte på våren. 
Då begaf han sig ut och blandade sig 
med Chicagos nervöst orolige invåna
re, som en bland dem men icke af dem. 
Han kom icke tillbaka på en vecka. 
Derunder flyttade jag.

Några dagar senare återsåg jag ho
nom i Chicago Public Library. Om 
återseendet gladde honom, vet jag 
icke, tror det knapt, ty det tycktes 
misshaga honom att blifva störd. Hvad 
han läste var Gibbons’ “Decline and 
Fall of the Roman Empire’’. Han 
studerade icke detta verk i någon sär
skild afsigt. Han studerade för öfrigt 
icke ■— han absorberade som vanligt.

Det var vid tiden för bibliotekets 
stängning för dagen, hvarför jag fick 
sällskap med honom derifrån. Det 
fans intet skäl att undandraga sig 
detta, ty han var alltid snygt klädd 
och ville aldrig låna pengar.

Under vägen fick jag veta, hur han 
lefde. Han hade råkat en gammal be
kant från sin hemtrakt — som för öf
rigt också var min — och hos denne, 
som var gift, hade han hyrt en säng
kammare för en dollar i veckan. Han 
hade betalt tjugu dollars i förskott, 
hvilket försäkrade honom om tjugu 
veckors hemvist — och mera, ty han 
hade fått löfte om kredit “så länge 
han ville”. Födan beräknades, högt 
tilltaget, till tio cents om dagen. Det 
mentala absorberandet, som var högst 
betydligt, kostade ingenting, enär Pu
blic Library är fritt. Kläder var han 
mycket aktsam om och var för öfrigt 
väl försedd med sådana från Sverige. 
Hans närmaste framtid tedde sig så
lunda bekymmerslös. Derför var ock
så hans ansigte friskt och fylligt. Det 
är nemligen icke mat som gör en men- 
niskas kinder runda; det är belåtenhet 
—• åtminstone var förhållandet så med 
Nils Berghöök.

Från Public Library gingo vi norrut 
och kommo till Lake Shore. Det yar 
en behaglig afton efter en het som
mardag. Månens sken låg härligt öf- 
ver Lake Michigan. Vi satte oss på en 
soffa vid embankementet. Berghöök 
talade icke mycket. Han var aldrig 
språksam — en orsak hvarför han icke 
hade några vänner. Vi kunde icke 
hetas vara det; vi voro endast bekanta 

■— eller snarare, han var bekant med 
mig; med honom lyckades det mig al
drig att blifva det»

Vid ljuset af den klara augustimånen 
och ljudet af böljornas sakta plaskan
de mot embankementet betydde det 
föga, om Berghöök var språksam eller 
ej. Han hade sina tankar och jag ha
de mina. Plötsligt rycktes jag emel
lertid upp ur mina af Berghöök som 
sade:

— Hör du?... Den, som vore ensam
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långt ute på en obebodd ö!... Jag har 
ofta tänkt på det... Det vore ju inte 
så omöjligt... Vill du vara med om 
att uppsöka en obebodd ö?

Jag betackade mig och anmärkte på 
samma gång, att om man ville lefva 
ensam på en obebodd ö,borde man icke 
ha någon annan i sällskap med sig.

Han framkastade sitt förslag på all
var. Det viste jag, ty han skämtade 
aldrig. Och min första tanke var, att 
det icke stod rätt till med hans för
stånd —- en upptäckt som knapt för
undrade mig. Emellertid kunde jag 
icke annat än erkänna, att om han — 
till följd af månens inflytande •— var 
galen, så fans det dock “metod” i hane 
galenskap, liksom i Hamlets, ty hvar 
Nils Berghöök passade allra bäst, var 
just på en obebodd ö — förutsatt att 
naturen derstädes gaf allt frivilligt.

Slutligen reste vi oss för att gå. Po
lisen brukade mellan elfva och tolf 
komma och rensa sofforna i Lincoln 
Park och längs embankementet från 
älskande som glömt tid och rum i sin 
sällhet och från “tramps” som sökt 
glömska i sömnen. Vi voro icke det 
förra och önskade icke blifva tagne 
för det senare, hvarför vi packade oss 
derifrån i tid.

Der våra vägar skildes, togo vi af- 
sked af hvarandra. Jag har aldrig 
sett honom sedan. Men en gång, långt 
derefter, råkade jag den bekante från 
hemtrakten, hos hvilken han bott. Jag 
frågade då denne, hur Berghöök mådde.

—- Han? sade han och såg förun
drad ut. Jag trodde, ni viste det. Det 
har stått i tidningarne... Det var

synd om Berghöök. Han hade goda 
gåfvor. Men han passade inte i Ame
rika. Han läste och läste och tänkte 
och tänkte. Jag tror han läste och 
tänkte för mycket. Här i Amerika 
måste man...

Jag har i många år hört omtalas, 
hvad man måste och icke måste här i 
Amerika, hvarför jag afbröt honom 
med frågan:

— Hvad har händt Berghöök?
— Jo, han bodde hos mig. Han hyr

de mitt lilla “bedroom” för en dollar. 
Men det var inte så noga, om han inte 
betalte det. Der låg han och läste och 
hade det trefligt. Jag gick och bytte 
om böcker åt honom på Public Library. 
Han åt inte mycket. Han talade säl
lan och ville alltid vara i fred. Men 
för ett par månader sedan togo pen- 
garne slut. Jag vet inte, om hustru 
min kräfde honom för hyran. Jag 
skulle inte ha gjort det. Men, ni vet, 
fruntimmer... Nåja, jag fick ett ar
bete utom sta’n ett par veckor. Under 
tiden hade Berghöök gått ut att söka 
arbete. Så rasande närsynt som han 
var, skulle han inte ha funnit något, 
om han fallit omkull öfver det. Men 
hur det var — någon hade väl hjelpt 
honom — så fick han ett “job” bland 
stevedorerna vid floden — eller också 
gick han bland dem och sökte “job”; 
jag vet icke hvilket. Då föll han i flo
den —

Jag har många gånger tänkt på Nils 
Berghöök. Så mycket ljus och vetande 
han absorberade! Och så skulle han 
falla i Chicago River — den mest gyt- 
jiga, stinkande, otäcka flod i verlden.
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Sven Thorne hade fått en vårdad 
uppfostran. Han skulle nemligen icke 
blifva handtverkare som sin far.

Mången gån|g — under den tid han 
genomgick hvad här skall förtäljas :— 
ångrade han, att han icke motsatt sig 
sin fars vilja. Emellertid var han 
icke otacksam för sina kunskaper, 
hvilka han ansåg mycket nyttiga, ehu
ru ganska dyrköpta.

Efter genomgångna studier hade han 
föga lust att sälla sig till den stora 
massan af “herrar” hemma i Sverige, 
utan reste i stället till Amerika för att 
börja på nytt efter eget hufvud.

Om Amerika hyste han egendomliga, 
allt för öfverdrifna föreställningar. 
Han trodde, att samhällslifvet der var, 
hvad han ansåg att det borde vara — 
icke hvad det är. Derför kände han 
sig i början bittert bedragen. Men 
han insåg dock snart, att det för ho
nom var bättre att stanna än att åter
vända. Han var ung nog att lära ett 
yrke och hade lycka nog att få tillfälle 
dertill.

Till sitt skaplynne var han alltige
nom allvarlig och praktisk. Men han 
hade, han som alla, sina känslor — de 
drifkrafter som åstadkomma en rörel

se, framåt eller tillbaka, uppåt eller 
nedåt. Den starkaste af dessa var 
hemkänslan. Den första tiden hotade 
denna att bryta ut i hemsjuka, som 
lagt mången nyligen hitkommen lands
man i grafven, fastän andra dödsorsa
ker uppgifvits. Men han öfvervann 
denna genom tanken på att skaffa sig 
ett hem här i det nya landet. Denna 
tanke tog allt mera bestämd form, och 
slutligen låg hans framtid framför ho
nom som en i detalj utförd plan.

Så blef han bekant med Elin.

Elin Eriksson var dotter till ett 
bondfolk i södra Sverige. Hennes för
äldrar hade ursprungligen varit väl- 
bergade. Men borgensförbindelser ha
de störtat dem i fattigdom. Dessför
innan hade emellertid Elin gått i 
stadsskola och — hvilket kanske var 
bättre — i hushållsskola. Sedan fick 
hon försörja sig sjelf, och för det än
damålet hade hon kommit till Ameri
ka, hvilket hon hört skulle vara bra 
för flickor, som hade förstånd nog att 
ej förakta hushållssysslor. Hon blef 
icke bedragen. Det var bättre än hon 
hoppats.

Frisk, stark och hurtig var hon och
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fick plats som ensam-flicka i en ameri
kansk familj, som enligt europeiska 
begrepp skulle kunna hänföras till me
delklassen. Der var mycket att göra, 
men hon fick en aflöning af fem dol
lars i veckan och blef bemött pä ett, i 
ordets bättre betydelse, amerikanskt 
sätt, hvarför hon alltjemt qvarstanna- 
de, lugn och belåten, på samma ställe. 
Detta var något, som hennes husbonde
folk knapt kunde förstå och icke nog 
prisa. De ansågo henne som den enda 
af sitt slag i verlden och tvekade icke 
att säga detta.

Men ehuru Elin kände sig allt mera 
hemmastadd på detta ställe, blef dock 
längtan efter ett eget hem allt starka
re. Hon var en af de qvinnor, som 
tyckas födda till husmödrar, och hem
känslan var synnerligen starkt utveck
lad hos henne.

Det hade icke fattats henne friare. 
Men ingen hade fått hennes tycke. De 
hade alla talat så mycket om kärlek, 
men tegat med äktenskap.

Så blef hon bekant med Sven.

*

De råkades i en familj, som Elin 
brukade besöka om söndags eftermid- 
dagarne, då hon hade ledigt. I början 
voro de temligen likgiltiga för hvaran
dra, men så småningom — mycket 
småningom — började de finna en viss 
trefnad i hvarandras sällskap.

En söndags afton, sedan Sven förvis
sat sig om att Elin ej “gick med nå
gon”, hvilket han annars haft en före
ställning om, att alla tjenstflickor bru
kade, inbjöd han henne till en konsert. 
Hon antog inbjudningen med ett en
kelt, hjertligt: “ja, tack”.

På hemvägen hade de ett långt 
stycke att gå och derunder kom sam
talet att framlocka hemkänslan hos 
Sven. Den var nu synnerligen stark.

Den gränsade nästan till sentimentali
tet och gjorde honom ovanligt vältalig.

Elin var tyst. Men hon gick allt 
saktare och saktare, med nedböjdt huf- 
vud...

Det dröjde icke länge efter detta, förr 
än de uppgjorde hemplaner tillsam
mans.

De pjollrade icke mycket om kärlek. 
Deras tankar, drömmar och tal rörde 
sig mest om hemmet.

Hos Sven började allt mera en viss 
idyllisk poesi blanda sig med drömme- 
rierna. Hans fantasi skapade en bild, 
som han ofta betraktade. Det var ett 
landskap. En landtlig boning fram
skymtade mellan fruktträd och bärbu
skar, omgifven af gula, böljande sädes
fält och gröna, mjuka ängar, en por
lande bäck och högblå luft, fyld med 
lärksång. Der gingo lugna, fredliga 
kor på bete, en flock höns sprätte och 
plockade, en välbehaglig grisgrymt
ning hördes. Det doftade nyslaget hö. 
Och allt var undangömdt, långt borta 
från buller och stoj, fridfullt och buco- 
liskt.

Men nej — det kunde icke gå för sig. 
Han skulle icke kunna skaffa pengar 
nog att köpa en uppodlad farm, och på 
ett homestead blefve det icke annat än 
slit, släp, umbäranden och försakelser 
hela lifvet igenom. Först en komman
de generation finge någon nytta der- 
af. Och att oegennyttigt uppoffra sig 
för efterverlden, det ligger icke i nu
tidens lynne. Det var i idémenniskor- 
nas stil men icke i nyttighetsmenni- 
skornas... Dessutom hade icke Sven 
den minsta aning om farmning.

*

En söndag i Oktober gjorde Sven och 
Elin en noggrann beräkning. De hade 
så brådt dermed.att de icke hunno kys
sas en enda gång. Först då de kommo
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till ett lyckligt resultat, tänkte de pä 
det.

Följande måndag sade Elin upp sin 
plats, och veckan derpå hyrdes rum, 
köptes möbler — hälften pr extra kon
tant och hälften på afbetalning — hus- 
gerädssaker o. s. v.
När Sven på fredags aftonen med till- 

ståndsbevis och vigselring i fickan 
skyndade från sitt arbete hem — till 
Elins och hans nya hem — var detta i 
ordning. Gardinerna, som blifvit upp
hängda under dagens lopp, hade gifvit 
det den slutliga, trefliga, privata pre- 
geln. Gasen var tänd., bordet var du- 
kadt i köket, som tillika var matsal, 
och framför den lilla, nickelpläterade 
spiseln stod Elin. rödkindad, varm och 
lycklig, och stekte så det fräste och 
osade brynt smör.

Hon såg verkligen rigtigt söt ut i 
sitt hvita förkläde och med de runda, 
hvita armarne bara till armbågarne. I 
hennes ögon, som annars voro lugna 
och klarblå, syntes två stjernor...

— Se så! Håll dig nu i styr, Sven, 
annars bräns det.

På restaurationen, der han hittills 
intagit sina måltider, brukade han 
slunga i sig maten och sedan springa. 
Nu satt han till bords en hel timme.

Då han slutat sin aftonmåltid, kän
de han liksom vågor af fysiskt välbe
finnande strömma igenom sig. En 
lugn, stilla, fridfull, mjuk njutning 
fylde kropp och själ. De talade om 
anordningarne för bröllopet, som skulle 
ega rum följande dags afton — hvar 
han skulle gå — hvad han skulle göra 
— köpa — hemta — sända o. s. v. Det 
föreföll honom som någonting störan
de i denna lycka, njutning och stilla 
glädje, dessa tankar på bröllopsstök 
och främmadt folk i hemmets helgedom.

Det började blifva sent. Klockan vi
sade redan elfva.

Der inne i sängkammaren, möblerad 
i hvitt, stod sängen, snöhvit, spets
prydd och så jemn och slät, att icke 
ett spår af någons vidrörande syntes.

Sven suckade.
— Nu får du gå, Sven, sade Elin. 

Jag måste upp tidigt i morgon.
Det var svårt att rycka upp sig — 

alldeles som att stiga upp ur en varm 
bädd tidigt en kall vintermorgon. Men 
slutligen hade han tagit farväl och 
öppnat dörren utåt gatan.

Den kalla nattluften strömmade in i 
den behagliga värmen och kom honom 
att rysa.

Gång på gång såg han sig om efter 
hemmet, der ljuset glimmade utur fön
stret och en mjuk silhouett aftecknade 
sig på gardinerna... Så slocknade det 
och blef mörkt.

*

Bröllopet var öfverståndet. Det var 
en liten obetydlig affär vid åttatiden 
på lördags qvällen med ett tiotal per
soner, af hvilka de manliga voro obe
kanta för Elin och fruntimren, och de 
qvinliga för Sven och männen. Sedan 
fingo de vara tillsammans i fred och 
ro i det nya hemmet.

De gingo sällan ut, och de enda besö
kande voro grannfruntimmer, som 
kommo och helsade på Elin, när Sven 
var på arbete. Då de nygifta voro till
sammans, fans aldrig någon främman
de tillstädes, och det kände de sig bå
da rätt belåtna med.

Hemmet var som ett dockskåp. Allt 
var rent, snygt och pyntadt. Elin gick 
dagen i ända och ordnade, prydde och 
torkade bort dam. Sven längtade hvar- 
je afton med otålighet efter att komma 
hem.

När Elin om qvällarne satt i knäet 
på Sven och båda kände sig så lyckli
ga, var det öfver hemmet de kände sig
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lyckliga. Det var deras enda tanke, 
föremålet för deras kärlek.

För Sven, som för de flesta ungkar
lar, fattades det, då han gifte sig, en 
mängd knappar i kläderna, och bristen 
var upphjelpt med säkerhetsnålar, tre- 
tumsspik, hästskosöm, segelgarn och 
dylikt. Det fortfor på samma sätt de 
första veckorna af hans äktenskap. En 
och annan gång föreföll det honom, 
som om det icke horde vara så. Han 
tänkte stundom säga det, men det föll 
sig aldrig rigtigt lämpligt, och han slog 
det ur hågen, alldeles som under sin 
ungkarlstid.

Elin hade ständigt handarbete för 
sig, då hon icke städade, torkade och 
pysslade med hemmet. Hon stickade, 
virkade och sydde. Alltid var det nå
gonting för hemmet.

En morgon, då Sven skulle gå till 
sitt arbete, bad han henne sy i ett par 
felande knappar. Följande morgon, då 
han skulle kläda sig, felades de ännu.

— Du har ju icke sytt i knapparne, 
som jag bad dig, Elin, sade han.

— Ack, kära du, det har jag glömt. 
Jag hade så brådt med soffdynan hela 
dagen i går, sade hon.

—- Gör det till i qväll, Elin, så är du 
snäll. Jag näns inte slita upp de här 
kläderna i hvardagslag.

När qvällen kom, frågade han henne, 
om det var gjordt. Märkvärdigt nog 
hade det varit i hans tankar hela da
gen. Han kunde icke förstå hvarför. 
Det händer stundom, att småsaker ut
tränga större tankar.

Elin hlef röd i ansigtet, sade ingen
ting, men skyndade till garderoben och 
tog fram hans kläder samt började 
med ifver gripa sig an med hvad hon 
försummat.

*

Den känsla af trefnad och välbefin
nande de känt från den första dagen i 
det nya hemmet slappades icke. Den 
snarare tillväxte långsamt, jemt, nä
stan omärkligt, och slog rot djupare. 
Det sinnesrus, som åtföljes af trötthet 
och afsmak, hade de icke erfarit. Allt 
var så nyktert och sansadt och tanken 
på hemmet förjagade all egoism, ur 
hvilken häftiga lidelser uppstå.

Det nödtorftiga hade de nu. Men de 
önskade sig också en smula lyx. De 
ville försköna hemmet.

De hade sett en vacker tafia i en 
konsthandel. Men den kostade rätt 
mycket. Svens aflöning var liten och 
hälften deraf åtgick för de månatliga 
afbetalningarne på möblerna och för 
hyran. Men de beslöto dock att försö
ka skaffa sig taflan —• eller någon an
nan, så vida denna blef såld, innan de 
fått dess pris hopsamladt.

Med sträng ekonomi lyckades det 
dem att inskränka alla löpande utgif
ter med en fjerdedel af den ursprung
liga summan, och en söndags qväll, när 
de räknade igenom sparbössans inne
håll, funno de till sin stora glädje att 
det fattades knapt fem dollars i det er
forderliga kapitalet. Sven hade smu
git dit sina spårvagnspengar och gått 
hem ifrån sitt arbete, så ofta vädret 
tillåtit.

Det hade emellertid ändå gått en 
smula långsamt med hopsparandet, ty 
vid jul och vid bådas födelsedagar — 
den ena i Februari och den andra i 
Mars — hade de gifvit hvarandra pre
senter. Dessa hade varit af det slag, 
som kunde vara till nytta eller pryd
nad i hemmet. Det var således egent
ligen åt detta, som man skänkt sina 
gåfvor. Nu var det redan försommar, 
och det var i början af December de 
börjat tänka på taflan. Men följande 
lördag såg det ut, som om de skulle
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kunna få den. Den var ännu icke såld 
— det hade Sven sett på hemvägen.

Men redan dagen derpå — månda
gen — erhöll Sven utan minsta före
gående varning afsked från sitt arbete. 
Hans arbetsgifvare var nödgad att in
skränka sin arbetsstyrka.

Det kändes som ett bedöfvande slag 
för Sven och Elin.

Nu bief det icke längre tal om att 
försköna hemmet. Nu gälde det att 
försöka behålla det. Besparingarne 
åtgingo till månadsafbetalningen på 
möblerna och till lifsuppehälle, medan 
Sven sökte nytt arbete.

Han sökte i tre månader, oafbrutet, 
träget, till slut förtvifladt. Men han 
lyckades dock icke erhålla något. Det 
var hårda tider. På möblerna återstod 
blott en afbetalning, men för denna 
saknades pengar. Sven bad om an
stånd, men detta vägrades. På dagen 
kom kollektören. Sven kunde icke be
tala honom. Han gick, men återkom 
ett par dagar senare med en stor frakt
vagn och två karlar. Denna gång fick 
han emellertid pengarne.

Det var Elins förlofningsring som 
offrats på hemmets altare.

Men en vecka derefter var det hy- 
Tan. Husvärden var svensk, så något 
prut eller uppskof kunde icke komma 
i fråga.

Elin fälde många tårar och Sven ha
de sömnlösa nätter.

Detta hjelpte dock icke. Någonting 
mera praktiskt måste göras. Elin gick 
ut och fick en plats som tjenst- 
flicka. Det stod icke på tre timmar. 
Så packades möbler och husgeråd in 
och sändes till ett packhus. Elin skulle 
se till, att magasinhyran betaides för 
dem.

Sedan skildes de åt. Elin gick till 
sin plats, och Sven fick genom ett ar- 
betskontor ett grofarbete ute på landet.

Icke ett ömt ord, icke en smekning 
hade utbytts dem emellan, ända sedan 
Sven bief utan arbete. I sin sorg ha
de Elin mer än en gång fält yttranden 
som antydde, att hon led af ånger öfver 
att hon gift sig med Sven. Detta upp
väckte hos honom en viss bitterhet.

Aftonen före sin afresa från staden 
kom han till Elin i hennes plats. De 
sutto i köket och deras sapital blef 
ofta afbrutet af att det ringde för Elin.

Då han skulle gå, räckte han henne 
handen och sade, nästan hopplöst:

— Farväl, Elin!
Han hade tänkt gå med detsamma. 

Men hon höll hans hand.
— Säg, Sven, skall du icke kyssa 

mig?
Han böjde sig sakta öfver henne — 

deras ögon möttes — hennes hade en 
fuktig glans — deras läppar möttes — 
de darrade -------

Det var en lång, lång kyss, den läng
sta under hela deras äktenskap.

— Farväl, Sven, sade hon. Skrif 
ofta till mig... och glöm... glöm 
icke... hemmet!

Så brast hon i gråt och Sven .gick 
— gick sakta derifrån med nedböjdt 
hufvud.

Då Elin erhållit sin plats som ko
kerska, hade hon icke låtit förstå att 
hon var gift. Hon fruktade, att man 
då icke ville städja henne — vare sig 
hon nu hade skäl för en sådan fruktan 
eller ej. Hon hade helt och hållet dra
git sig undan forna vänner, hvilka 
undrade, men icke hade en aning om 
hvad det hlifvit af det unga paret, 
hvars otur i äktenskapet varit föremål 
för så mycket kaffe med dopp och ef- 
termiddagssqvaller. Således kunde hon 
vara temligen säker om, att det icke 
skulle blifva bekant. Att hon icke un
derhöll någon kurtis med hökeribe- 
tjenter, slagtare, mjölkbud och andra
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som dagligen uppvaktade henne i kö
ket, förorsakade inga misstankar, utan 
lände henne snarare till heder hos 
frun i huset, som lyckönskade sig till 
att hafva fått en ung, vacker, dugtig, 
men ovanligt allvarlig flicka, hvilken 
ej brydde sig om mankön. Kanske var 
hon religiös, hvilket icke lär vara 
ovanligt bland de svenska tjenstflic- 
korna, tänkte hon. Emellertid gick 
Elin icke i kyrkan, och öfver hufvud 
taget sällan någon annanstädes, utan 
använde sin fritid till handarbete inne 
i sitt rum.

Men att Elin hade en fästman, det 
var dock säkert, ty hvarje vecka er
höll hon bref med utanskrift af samma 
manliga hand. Att denne fästman var 
— som poststämpeln antydde — åtskil
liga hundra mil borta, ökade betydligt 
Elins renommé som ett mönster för 
tjenstflickor.

Då hon varit på stället en tid, gick 
vattenledningen sönder och en “plum
ber” bief tillkallad. Det bief en vid
lyftig reparation, och den som verk- 
stälde denna var en svensk. Han ar
betade der hvarje dag nära en veckas 
tid.

Han — Wellquist hette han — var 
mycket språksam och egnade, när till
fälle passade sig, Elin flere timmar, 
hvilka hans “boss” vederbörligen debi
terade å räkningen. Hon fann mycket 
nöje i hans sällskap och samtal, i syn
nerhet sedan hon fått veta, att han var 
från samma trakt i Sverige som hon. 
Han var munter, vänlig och delta
gande, men försökte aldrig på minsta 
sätt att hörja någon kurtis. Detta in- 
gaf Elin förtroende. Hon ansåg ho
nom som en vän och dolde icke, att 
hon gladde sig åt hans vänskap.

Icke en enda gång glömde hon Sven 
eller var honom i sitt hjerta otrogen, 
icke ens när hon fick veta, hvilket lö

nande yrke Wellquist hade. Det var 
alldeles mot hennes vilja, som jem- 
förelsen mellan dem båda ofta kom 1 
hennes tankar. Att Wellquist hade 
ett mycket fördelaktigare utseende och 
ett mera tilldragande sätt än Sven, 
kom dock aldrig, hvarken medvetet 
eller omedvetet, i hennes tankar.

Det var på lördags eftermiddagen 
Wellquist slutade sitt arbete på stället. 
Innan han gick, frågade han Elin, om 
hon hade lust att åtfölja honom på en 
tillställning på söndags qvällen. Den 
var föranstaltad af hans “union”, och 
han hade två biljetter. Han hade an
nars tänkt gifva den ena åt sin syster, 
men hon hade blifvit bjuden af en 
annan.

Elin undrade skrattande hvarför han 
ej ville bjuda sin flicka. Han svarade 
i skämtsamma ordalag, att han icke 
hade någon.

Hon lofvade då godmodigt att bli 
hans flicka för qvällen, så att han 
sluppe skämmas för sina kamrater.

Följande dag på den utsatta tiden 
kom Wellquist för att hemta Elin. Hon 
blef mycket förvånad öfver hur fint 
han var klädd och hur bra han tog 
sig ut i högtidsdrägt. Han var lång 
och välväxt och hon hade alltid tyckt 
om långa karlar. Sven var liten och 
något kutryggig till följd af stillasit
tande, framåtlutadt arbete.

Då de kommo till den rikt upplysta 
hallen, greps Elin af en tanke, som 
först nu uppenbarade sig — en tanke 
som tog förfärande gestalt.

Om det var någon der inne som kän
de henne!

Ljuset virrade för hennes ögon; det 
surrade till i hennes hufvud; sedan 
kände hon sig matt. Hon ångrade, att 
hon kommit. Hon ville vända om.

Men nu hade Wellquist redan lemnat 
biljetterna åt dörrvaktaren, och de ha-
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de kommit förbi denna förskräckliga 
personlighet, som Elin tyckte såg med 
sina forskande ögon tvärs igenom 
henne och läste hennes hemlighet.

De blefvo ledsagade till sina platser, 
under det alla menniskor tittade på 
henne... blott på henne... och undra
de, tyckte Elin.

Efter föreställningens slut skulle det 
vara bal. Elin hade sagt, att hon icke 
ville stanna och deltaga deri, ty hon 
kunde icke dansa. Wellquist tog dock 
icke detta för kontant, utan försökte 
nödga henne att dansa åtminstone en 
dans. I detta fall var dock Elin be
stämd. En viss instinkt varnade hen
ne som för en hotande olycka.

Det var egentligen icke tanken på 
Sven som stod henne bi vid detta till
fälle. Det var tanken på hemmet, för 
hvilket de gemensamt, fast hvar på 
sitt håll, kämpade, och denna känsla 
närmade sig religiositet. Och besyn
nerligt nog, det föreföll henne, hon 
viste icke hur, som om Sven tillhörde 
hemmet.

Wellquist följde henne hem, ehuru 
hon afböjde det. Hon kunde emeller
tid icke förbjuda honom, då det ju var 
hans ridderliga pligt på samma gång 
som rättighet under för handen varan
de omständigheter. Innan de togo af- 
sked vid hörnet — Iron tillät honoip 
icke gå längre — bad han om tillåtel
se att få besök henne igen. Derpå 
svarade hon icke, och då han var en
trägen, blef hon ond, som hvar och en 
qvinna, när hon icke vill blifva nöd
gad. Och detta gaf henne en, kanske 
sökt, anledning att skiljas från honom 
tvärt.

Men detsamma gaf också honom an
ledning att vid första lägliga tillfälle 
åter uppsöka henne, fråga om hon var 
ond och be om förlåtelse.

*

Sven hade skrifvit mycket regelbun
det. En gång hade det visserligen dröjt 
med brefvet något öfver tiden, men 
Elin hade då med qvinlig omtänksam
het skyndat att sända honom för fem
tio cents frimärken, och sedan före
kom intet afbrott i brefvexlingen.

Det hade, att döma af brefven, för 
Sven varit samma äfventyrliga, hårda 
och obehagliga lif som det första året 
af hans vistelse här i landet — men 
utan kärlek till det äfventyrliga, utan 
den friska, käcka, bekymmerslösa lifs- 
åskädning som då gjorde alla backiga 
vägar jemna. Han höll sig också me
ra st-illa på en plats än då.

Elin hade noga reda på, hur mycket 
han förtjente. Större delen deraf — 
så mycket han vågade afhända sig — 
hade hon också fått och insatt i ban
ken tillika med sina besparingar.

Nu hade det emellertid dröjt med 
bref öfver en veckas tid. Slutligen kom 
det, men — skrifvet af okänd hand.

Sven var sjuk — mycket illa sjuk.
Den första känsla Elin erfor, då hon 

läst brefvet, hvilket skrifvits af en ar
betskamrat efter Svens diktamen, var 
harm —■ harm öfver att han skulle blif
va sjuk just nu.

Denna känsla efterträddes dock 
snart af verkligt deltagande och oro. 
Hon tänkte ett ögonblick på att oför- 
töfvadt resa till honom. Men vid när
mare besinning beslöt hon att vänta 
dermed.

Hon satte sig emellertid genast ned 
och skref svar på brefvet samt bad att 
få daglig underrättelse om, hur Sven 
befann sig.

När hon på qvällen, sedan hon ut
rättat sina sysslor, gick ut för att läg
ga brefvet i breflådan, mötte hon Well
quist.

Det var en härlig, månljus sommar- 
qväll, och par om par gingo sakta, ty-
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sta upp och ned längs boulevarden, på 
hvars trottoarer skuggan från de lum
miga träden bildade ett slags spets
mönster. Innan de viste ordet af, gin- 
go Wellquist och Elin som andra par, 
sakta, tysta.

De hade redan gått ett långt stycke 
bortom det hus, hvari Elin tjente.

Har månen inflytande på menni- 
skors sinnen? Kanske — kanske icke. 
Ett är emellertid säkert — att i sol
ljus skulle Elin aldrig ha.fva gått och 
promenerat så länge med någon annan 
mer än Sven, och icke heller skulle 
hon hafva fortsatt dermed, sedan den
ne börjat blifva m e r än vänlig.*

Hon gick som i halfsömn och hörde, 
att han talade så, som Sven en gång 
talat till henne. Hon svarade honom 
icke. Han hade icke heller stält någon 
fråga till henne.

Så kom det — om hemmet. Han be- 
skref det icke så svärmiskt, vackert, 
nästan poetiskt som Sven — men icke 
heller så sväfvande och overkligt. Det
ta var så verkligt, så praktiskt, så 
hvardagslikt, att hon nästan kunde se 
det i detalj med sina ögon. Tårarne 
kommo i Elins ögon... Nu kunde hon 
hvarken se eller höra längre...

När hon åter kom till besinning, 
stodo de under en stor lönn. Han höll 
armen om hennes lif, det hade hon en 
förnimmelse af.

Och så hviskade han henne i örat:
— Säg, Elin, vill du?
Hon ville skrika •— men kunde icke; 

hon ville springa — men förmådde ej. 
Det var som då man drömmer.

Slutligen framstönade hon, rosslan
de:
_•— Jag är... gift!

Det blef plötsligt så kallt — en ky
lande nattvind svepte fram; och dy
stert — det susade till i träden; och

sedan så förskräckligt tyst — blott ett. 
hundskall i fjerran hördes...

Elin sprang, förfärad, med klappan
de hjerta hemåt — hem — hem.

Wellquist skyndade åt sitt håll. Han 
kände sig som en brottsling — en som 
fått sitt straff.

*

Sven ' tillfrisknade, fastän långsamt. 
En tid efter det han blifvit fullkomligt 
återstäld, erhöll han — och redan da
gen derpå äfven Elin —■ den glädjande 
underrättelsen, att han genom vänners 
bemedling lyckats erhålla en plats i 
sitt yrke i Chicago.

Han begaf sig ofördröjligen dit.
Elin var honom till mötes vid jern- 

vägsstationen. Deras långa, fasta 
handtryckning tillkännagaf mera än 
den ömmaste smekning. Ett ögonblick 
sågo de forskande på hvarandra — de 
sågo båda en smula medtagna ut i 
kampen för hemmet, men voro ännu 
hoppfulla.

Från jernvägsstationen begåfvo de 
sig i sällskap till ett hotell, registrera
de der och hyrde ett rum.

Tidigt följande morgon, vid femti
den, smög sig Elin tyst in igenom ba
sementsdörren till det hus, der hon 
tjente. Hon hade, då hon gick att 
möta Sven, stoppat nyckeln i fickan.

Det hade emellertid icke händt sig 
bättre, än att frun af någon anledning 
sökt henne i pigkammaren vid t-ftlfti
den på natten.

Efter frukosten fick Elin sin vecko
lön jemte tillsägelse att gå — gå ge
nast.

Frun svepte släpet omkring sig och 
svängde in igen, med ett frasande i 
stärkkjolarne, så hastigt, att Elin icke 
hann yttra ett ord till förklaring och 
sjelfförsvar.

Det gjorde ju för öfrigt detsamma. 
Hon hade ändock tänkt gå. Men hen-
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nes kinder voro röda och. heta af harm, 
så länge hon var der i huset.

*

Det första Sven och Elin tänkte pä, 
var att uttaga sina gemensamma be
sparingar från banken och sina möbler 
från packhuset samt återupprätta 
hemmet.

Då Sven kom ned i staden till ban
ken, fann han der många före sig, 
stadda i samma ärende. Hela gatan 
var full af menniskor, hotande,oroliga.

Banken var stängd!
Intet hopp om att få en cent!
— Det är nog att göra en till anar

kist, sade en.
— Det är bara business, sade en an

nan och hånskrattade bittert.
Sven sade ingenting, utan gick deri- 

från, sedan han förvissat sig om, hur 
sakerna stodo.

På vägen köpte han en tidning och 
fick deri läsa en lång sensationshisto- 
ria om, hur bankens direktör, en höge
ligen aktad medborgare och familjefa
der, fallit offer för en qvinna med ett 
förföriskt leende och på henne kostat 
ofantliga summor, hvilka icke voro 
hans. Der funnos också afbildningar 
— exteriörer och interiörer — af det 
hem, som han bekostat henne, och som 
var närmaste orsaken till, att Sven 
icke kunde utbekomma hvad han och 
hans hustru sparat ihop för sitt hem..

Hvad han tänkte dervid, är svårt att 
gissa. Det är mörkt i djupet af en 
menniskosjäl, och ingen vet, hur djupt 
det är...

Lyckligtvis hade han nu stadigt ar
bete, och de kunde bosätta sig igen, 
trots den lidna förlusten. Det värsta 
var, att allt blott gick jemt i hop, och 
på grund af gjorda erfarenheter dar
rade de båda vid tanken på, att de icke 
hade en enda dollar till öfvers.

Men det gick, vecka efter vecka, och 
de genomgångna svårigheterna blefvo 
allt dunklare och dunklare minnen, 
allt efter som linierna i deras ansig- 
ten utplånades.

Den gamla lugna, sjelfviska hem- 
trefnaden infann sig åter. Ingen ny 
varelse såg dagen, och derför blef allt 
vid det gamla.

Dock kunde det märkas huru de lik
som trängde sig närmare ihtill hvar
andra och kände det tryggare och lug
nare i hvarandras sällskap än förut.

Det tycktes dock hvila en förban
nelse öfver hemmet. Knappast sex må
nader derefter blef Sven åter utan ar
bete, derför att hans arbetsgifvare in- 
stälde sina betalningar.

Han sökte med brinnande ifver nytt 
arbete, men fann intet. Elin kunde 
icke heller få något “för dag”, så att 
hon kunde få stanna i hemmet åtmin
stone om nätterna.

Snart befunno de sig i samma belä
genhet som en gång förut — hyran 
skulle betalas och de egde icke en 
cent. Dyster hopplöshet inträdde.

Sven hade tänkt lifförsäkra sig, så 
snart han var förvissad om, att han 
kunde betala premierna regelbundet. 
Men så långt kom han inte. I annat 
fall kunde Elin snart blifva en väl för
sörjd enka, hvilket vore bättre...

Han kände sig nedtryckt af skam 
— skam öfver att han icke kunde up
pehålla hemmet. Hvad Elin beträffa
de, så viste han att hon, då det gälde, 
lättare skulle kunna försörja sig än 
han. Men hemmet? Det borde han 
underhålla — men kunde ej. Han ha
de en instinktlik förnimmelse af att 
Elin föraktade honom. Han tyckte 
sig läsa detta i hennes ögon, i hennes 
rörelser. Och detta gjorde honom än-
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nu mera nedtryckt af blygsel —■ ett 
olyckligt förhållande just nu, när han 
mera än någonsin annars borde hafva 
sjelftillit — hellre för mycket än för 
litet.

Qvällen före den hotande dagen sut- 
to de i sin tarfliga men trefliga “par
lor” i halfskymningen. Ingen yttrade 
ett ord. Båda voro för mycket syssel
satta med att tänka för att kunna 
tala.

Slutligen, när det skymt, så att de 
icke kunde se uttrycken i hvarandras 
ansigten, sade Elin:

— Hvad skola vi göra?
Han svarade icke genast — han vi

ste icke, om hon gjort denna fråga el
ler om han tänkt högt — hvarför hon 
återupprepade:

— Hvad skola vi göra?
Nu skulle han således säga, till hvil- 

ket resultat han kommit med sina tan
kar. Resultat? Nej, så långt hade han 
icke hunnit. Men han fortsatte sina 
tankar högt:

“------- Att få något arbete med sna
raste, derför fins ingen utsigt. Det 
har erfarenheten ådagalagt. Att he 
husvärden vänta med hyran en månad, 
gör det blott så mycket värre en må
nad härefter. För öfrigt är det väl 
knapt troligt, att han ville vänta. Jag 
ser ingen utväg att kunna bibehålla 
hemmet. —• Elin, när jag gifte mig 
med dig, hade jag icke en aning om, 
hur det skulle gå, annars hade jag, vid 
Gud, icke hedt dig blifva min maka. 
Jag hade ett bra, inbringande arbete, 
och min arhetsgifvare försäkrade mig 
icke en utan flere gånger att jag, om 
jag skötte mig, var säker om min plats 
så länge han lefde. Han måste åter
upprepa sitt löfte, innan jag vågade 
uttaga license. Du må derför icke tro, 
att jag bedragit dig, Elin.”

— Nej... men jag är ledsen, att det 
skulle gå så. Om jag hade vetat...

— Elin, jag har nu försökt så myc
ket jag vet och kan icke t- med min
dre än att ett underverk sker, och de 
ske icke nu för tiden. Det beror icke 
på duglighet för arbete utan på oför
måga att skaffa arbete. Det har kan
ske sina logiska skäl. Men dem skall 
jag försöka utforska. Det skulle kan
ske öka förmågan. Allt nog, Elin —■ 
jag går ur striden, då jag ej mera ser 
någon utsigt att kunna med framgång 
kämpa mot hvad som tyckes vara ett 
oblidt, obevekligt öde. I alla händel
ser kan jag nu icke rädda hemmet. 
Som vi nu befinna oss, är det bättre 
för en fri qvinna än för en fri man, 
och om du derför...

— Hvad menar du, Sven?
— Jag menar, att då hemmet icke 

längre fins... som binder oss... vore 
det orätt af mig att... att stå i vägen 
för dig. Elin — vill du blifva fri från 
mig?

— Sven...
— Ja, förstå mig rigtigt, Elin. Det 

vore ju en frivillig skilsmessa. Du 
kunde gå i plats som förut, då du ha
de det bra... innan vi kände hvaran
dra, du vet... och jag finge ta mig 
fram så godt jag kunde. Om du sedan 
ville gifta om dig, kunde d» få laglig 
skilsmessa. Jag tror, att det vore bäst 
för — för dig.

— Men för dig, Sven?
Han kunde icke qväfva den suck. 

som arbetade sig upp ur hans bröst.
— Det blefve nog svårt för dig, 

Sven...
— Det var icke det jag tänkte på, 

Elin...
— Hvad då?
En lång paus. Sedan ljöd det — med 

en ton som blott kan komma från 
hjertesträngar:
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Den nça ftä rieften.

Den 22 April 1898 uttog förre svenske 
undersåten Erik Berg, efter en pröfvo- 
tid af fem år, sina amerikanska med
borgarepapper.

Den 23 förklarde Förenta Staternas 
president, William McKinley, krig mot 
Spanien, eller — diplomatiskt uttryckt 
— att krig sedan några dagar existerat 
mellan detta land och Förenta Sta
terna.

Erik Berg hade alltid hyst en viss ro
mantisk kärlek till Spanien — roman
tikens hemland. Det var i hans fan
tasi liktydigt med moriska bågar och 
kolonner, muntert knäppande kastan
jetter, mandoliner som darrade i trå
nande svärmeri, stolte kastilier och 
svartögda senoritasm. m. — allt
sammans poetiska chateaux en 
Espagne.

Så tänkte han sig det, ty så förestäl
ler man sig det, när man är ung, är 
svärmisk och i Sverige.

Det sistnämda landet älskade han 
också — älskade det så, som man äl
skar en mor, den en kärleksfull Försyn 
bortkallat i ens tidiga barndom, i min
nets morgon, på det att man skulle 
tänka sig henne som ett öfverjordiskt, 
ett himmmelskt väsen.

Så älskade Erik Berg Sverige. Eller 
ock så som den första kärleken, som 
aldrig blir tillfredsstäld och derför sit
ter qvar i hjertat, tills detta upphör 
att klappa och känna.

Under de senaste fem åren hade han 
också fästat sig vid det land, i hvilket 
han nu blifvit medborgare.

Der hade han bekämpat motgångar, 
erfarit missräkningar, uthärdat pröf- 
ningar, stundom lidit nöd och alltid 
slitit ondt. Detta rika land hade för 
honom varit som den magra, stenbund- 
na backen för den arme odlaren. Men 
liksom denne, trots mödor och umbä
randen... nej, till följd af dem... äl
skar sitt karga land, så var Erik Bergs 
hjerta fästadt vid Amerika, var det 
mera än om det för honom varit ett 
guldland, som det är för de flesta. Det 
är allmänt kändt, att hemlandskäifslan 
är starkare hos fattiga bergsboar än 
hos de rike på de bördiga slätterna, 
och det har visat sig — om man också 
icke reflekterat deröfver — att kärlek 
af olika slag uppvuxit ur lidandet.

Det var således ingenting underligt 
eller onaturligt, om Erik Berg, den 
svenskfödde, skulle verkligen älska 
Amerikas För. Stater, sitt adoptivland.
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Men det hade ingen af de infödde, 
med bvilka han kom i beröring, aning 
om. För dem var han utländingen, im
migranten — that Swede!

Han hade ingen aning om foster
landskärlek, kunde icke hysa någon 
sådan ideel känsla, eftersom han var 
en främling, som kommit hit blott för 
att skrapa till sig amerikanska dollars. 
Något annat än dessa hade han ej sin
ne för. Och stode det i hans magt, 
skulle han nog utan betänkande vilja 
sälja hela Förenta Staterna — och kan
ske Sverige till på köpet — för en dol
lar, ja, kanske till och med för en half. 
Så tänkte man, och så sade man, ty 
man i detta fall var amerikan af den 
herskande rasen.

Man drog emellertid felaktiga slut
satser, beroende på felaktiga antagan
den. Ingen är mera religiös än den ny- 
omvände, och den som nyligen blifvit 
medborgare är den ifrigaste patrioten. 
Erik Berg var intet undantag härifrån.

När presidenten utfärdade sitt första 
uppbåd för frivilliga, hörsammade Erik 
Berg strax kallelsen, instälde sig på 
rekryteringsbyrån, afklädde sig sin ci
vila drägt, undersöktes, antogs och 
blef iklädd Förenta Staternas visst 
icke vackra soldatuniform.

Det var ett offer åt det nya foster
landet. Ty Erik Berg var noga, ja, nä
stan fjeskig i fråga om sin drägt, och 
till sitt sinnelag var han så fredlig, att 
han till och med kunde misstänkas för 
att vara en kruka.

Dessutom hyste han afgjordt euro
peiska åsigter om det spansk-ameri- 
kanska kriget.

Men öfver allt detta, starkare och 
mägtigare, stod den samvetsgrannhet 
och pligtkänsla, som hindrade den sto
ra massan af skandinaviske immigran
ter att tillgodogöra sig samma fördelar 
som de mindre allvarlige, samvetsöm-

me och nogräknande. Han ansåg det 
helt enkelt som sin skyldighet nu, då. 
han kommit i besittning af en ameri
kansk medborgares rättigheter, der- 
ibland den stora jemlikheten — på 
papperet. Det kan visserligen icke ne
kas, att han kände sig en liten smula 
misslynt öfver att den största skyldig
heten skulle inställa sig, innan han 
fått åtnjuta ens den minsta rättighe
ten. Men detta inverkade ej på hans 
handling.

Erik Berg upphörde med den syssel
sättning, som inbringade honom fem
ton dollars i veckan och blef soldat i 
Första Illinois-regementet mot en af- 
löning af sexton dollars i månaden.

H? &
*

Från Santiago de Cuba kommo ny
heter, som satte blodet i lifligare rörel
se hos dem, som stannat hemma och 
läste tidningarne. Stormningen af San 
•Juan var en hjeltebragd, som fylde 
verlden med häpnad och beundran.

Ingen rapport innehöll dock, att pri
vate Berg vid Första Illinois-regemen
tet utmärkt sig. I det moderna kriget 
är det blott befälhafvarne som göra 
detta — och de genom skicklig taktik 
(eller brist på sådan). Stundom ut
märker sig en afdelning, ett regemente 
eller en trupp — och då sker det genom 
disciplin, passivt lugn och lydnad un
der elden. Den enskilde soldaten ut
märker sig deremot aldrig — kan icke 
göra det.

Det var måhända på grund häraf 
som Erik Berg ej vann hjelterykte.

Vid ett tillfälle nämdes dock hans 
namn i tidningarne, ryktets vingar i 
vår tid. Men ingen varsnade det. In
gen enda af de många, §om med bäfvan 
läste hvarje lista af de dödade och så
rade, fruktande att få se namnet på en
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son, en make, en fader, en bror eller en 
trolofvad, fäste sig vid Erik Bergs 
namn, ty han, den svenske immigran
ten om också amerikansk medborgare, 
var ät ingen i Amerika son, make, far, 
bror eller trolofvad.

Hvad hade dâ Erik Berg gjort der 
nere på det oroliga Cuba, att hans 
namn tillkännagafs i tidningarne? In
genting annat än stått på sin post — 
eller rättare legat på post framstupa 
i en grop. Det var hans skyldighet. 
Hans skyldighet var också att efter 
kommando skjuta mot en knapt skönj
bar Unie långt borta. Han viste, att 
det var den spanska skyttelinien. Men 
om något af hans skott träffade någon 
der, det hade han icke alls någon aning 
om.

Borta vid denna linie låg, liksom här 
Erik Berg, en spansk soldat och sköt 
på kommando mot den amerikanska 
skyttelinien utan att veta, om någon 
af hans Mauser-kulor träffade. Det 
var hans skyldighet.

Antingen dennes eller någon annan 
spansk soldats kula träffade Erik 
Berg, liksom hans eller någon annan 
amerikansk soldats kula träffat mån
gen spanjor.

Kulan dödade honom icke. Den en
dast sårade honom i armen, och då han 
blifvit förbunden, kunde han sjelf be- 
gifva sig till fälthospitalet utan hjelp.

Det var icke utan, att han kände en 
viss tillfredsställelse. Det hade han 
skäl till. Det hade varit hett nog i 
skyttelinien. Men så länge han befann 
sig der och det var hans pligt, hade han 
icke hyst någon önskan att vara på an
nat ställe. Nu var han emellertid glad 
att slippa derifrån, då det icke längre 
var hans pligt att vara der. När för
mågan tryter, upphör i och med det 
samma pligten. Och Erik Berg var 
icke längre vapenför, hvarför han ock

så blifvit kommenderad till fälthospi
talet.

Ingen enda af dem, som stormade 
uppför kullen vid San Juan i en stört
skur af Mauser-kulor och hissade 
stjernbanéret på det lilla fortet å kul
lens krön, var mera hjelte än Erik 
Berg. De gjorde sin pligt, så väl lätt 
som svår. Det var alls ingenting be- 
undransvärdt.

Emellertid beundrar, man dem, pri
sar dem som hjeltar. Det bevisar, att 
uppfyllandet af pligten är någonting 
sällsynt. Vore det vanligt, skulle det 
icke väcka beundran, förvåning eller 
ens uppmärksamhet.

Att göra sin pligt är ingenting be- 
römvärdt; men att svika den är klan- 
dervärdt. Och, om den är lättare eller 
svårare, så är den dock endast — pligt.

Derför var Erik Berg, som låg i en 
grop, posterad der af sitt befäl, utan 
att se någon fiende eller bli sedd af 
denne, och sårades i armen af en kula, 
lika mycket — eller lika litet — hjelte 
som den, hvilken stupade några få fot 
från ett fiendtligt batteri, eller den, 
som vid samma tid samvetsgrant och 
efter bästa förmåga sopade tältgatorna 
i lägret vid Chickamauga, när han blif
vit beordrad dertill.

Erik Berg var icke svårt sårad, och 
i början troddes det, att han om några 
veckor åter skulle kunna träda it jenst- 
göring. Men dessförinnan angreps han 
af sjukdom, som nu anstälde större 
förödelse i den amerikanska armén än 
fiendens vapen.

I många, långa veckor kämpade han 
med sjukdom och svaghet, likt tusen 
af hans kamrater. På slagfältet var 
det hans pligt att icke tänka på sitt 
lif; i sjuklägret var det hans pligt att 
med alla krafter söka behålla det. I 
intetdera fallet svek han den.
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Första Illinois-regementet var på 
väg till Chicago från Camp Wikoff.

Det väntades hvarje minut. Hela 
den två mil långa vägen från jernvägs- 
stationen till regementets tyghus 
trängdes menniskomassor på ömse si
dor om gatorna från poliskordongen 
utanför trottoarerna upp till takskäg
gen på “skyskraparne”. öfver allt an- 
sigten — ifriga, nyfikna, entusiastiska 
ansigten.

De sörjande, tårbegjutne voro icke 
här. De hade stannat hemma och vo
ro kanske denna stund lutade öfver 
porträtt af någon ung man, som redan 
blifvit utmönstrad ur “the dandy 
First” af spanska Mauser-kulor eller 
feberns giftiga pilar.

Men bland de skaror, som i flera 
timmar stått väntande att helsa med
borgare-soldaterna välkomna, rådde 
den största entusiasm, redo att bryta 
ut i ett väldigt jubel vid de väntades 
ankomst...

Nu rullar tåget in under banhallens 
glastak...

Den gamle välkände öfversten, som 
ridit i spetsen för regementet, när det 
under folkets hurrarop och lyckönsk
ningar ryckte ut, visar si,g på perron
gen ...

Jublet bryter löst — men han hejdar 
det ögonblickligen.

Man väntar. Man undrar. Det blir 
stilla; det blir tyst — nästan andäktigt 
tyst.

Man anar hvad det är. Tidningarne 
nämde det avällen förut.

Ambulansvagnar ryggas upp; dro
skor rulla fram så tyst på sina gummi- 
ringade hjul. Bårar och bärare skyn
da till.

Nu börjas marschen, triumftåget! 
Här kommer den förste af den segran
de amerikanska arméns Första 111 inois- 
regemente! Icke med högburet huf-

vud, stolta steg och segerglad blick. 
Nej, sakta, sakta, buren på en bår, gul- 
blek, aftärd, till utseendet liflös...

Vördnadsfullt viker man åt sidan, 
männen blotta sina hufvuden, qvinnor- 
na gråta. Efter den förste komma fle
ra — en lång procession af lidande, 
som defilerar förbi folket, som står der 
tyst, vördnadsfullt, djupt rördt.

Tysta rulla de täckta ambulansvag- 
narne och droskorna fram längs boule
vardens asfalt mellan de tätt packade 
menniskomassorna. öfver allt denna 
tysta, vördnadsfulla helsning, som be
står i blottade hufvuden och fuktig 
glans i blicken — en helsning, som i 
all sin enkelhet är storartad, rörande.

Bland dem, som på detta sätt motto- 
gos af den unga stolta verldsstaden vid 
Michigan var äfven Erik Berg—omed
veten om alltsamman.

Inbäddad i mjuka filtar låg han, fe- 
beryr, i en af de vagnar, som Chicagos 
nobless, denna gång verkligt nobel, 
täflat om att ställa till de sjuke solda
ternas förfogande — ett elegant eki
page, som kanske aldrig förr burit nå
gon, hvilkens förmögenhet understigit 
en million.

Efter denna, den första och mest gri
pande delen af paraden, kom en annan 
med jubel och stoj och hurrarop och 
fladdrande hvita näsdukar, återseen
dets glädje, blommor och omfamnin
gar och kyssar och idel solsken hela 
vägen längs Jackson Boulevard och 
Michigan Avenue till Sixteenth Street 
Armory.

Första Illinois-regementet var hem
ma igen.

*

Det fans många i Chicago — ja, kan
ske till och med de flesta — som icke 
brydde sig det ringaste om krig, solda
ter, nöd, sjukdom, lidande eller någon
ting som helst utom dollars, dollars.
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Men der fimnos också de bland de 
välburgna, som öppnade sina luxuösa 
hem — frivilligt, utan att blifva anmo
dade — för sjuka soldater, som ej hade 
några anhöriga att vårda sig. Många 
erbjödo sig att vårda en, flere två och 
några intill fyra soldater hvardera.

En af dem, som kom i åtnjutande af 
denna ädla gästfrihet i förening med 
patriotism, var Erik Berg.

Hvad denne sist kunde minnas, var 
att han låg med litet halm och en filt 
under sig på bara marken i ett tält. 
När han åter vaknade till medvetande, 
fann han sig liggande- i en mjuk, snö- 
hvit säng och i ett rum, hvars lyx han 
aldrig i sitt lif sett maken till. Med 
ens for den tanken i honom — den all
ra första — att han kanske var död och 
utan all förskyllan och värdighet kom
mit till himmelen. Ja, se der delade 
sig sakta de dyrbara draperierna och 
in tittade en engel... nej, det var för 
tokigt! Den stackars soldaten slöt 
ögonen och slumrade in i en slags 
stilla lycksalighet...

— Han sofver, hviskade den un,ga 
damen till läkaren, som följde henne 
in i rummet, der den sjuke soldaten 
låg.

Doktorn närmade sig sängen, betrak
tade den sofvande, kände hans puls 
och vände sig sedan hastigt till sin 
följeslagerska.

— Nu är han utom all fara, sade han.
Den unga damens fina, bleka, sym

patiska ansigte klarnade upp. Eller 
kanske var det solskenet som föll der- 
på — nu, när det för första gången på 
den förut mulna dagen trängde in ge
nom fönstret. Det senare var det väl, 
ty hon smög sig på tå bort till fönstret 
och drog ned rullgardinen.

Derpå följde hon läkaren ut ur rum
met.

Men hon kom snart tillbaka, ensam, 
och satte på det lilla bordet vid fön
stret en stor vas, fyld med friska rosor 
af det vackra slaget, som kallas Ame
rican Beauties.

— Utom all fara, hviskade hon för 
sig sjelf, upprepande doktorns ord.

*

Erik Ber;g blef bättre för hvar dag. 
Efter en veckas förlopp kunde han sit
ta uppe, kringstoppad med mjuka kud
dar, i en beQväm länstol.

Hans unga sköterska höll honom då 
sällskap och var nu lika munter och 
pratsam, som hon förut varit tyst och 
allvarlig. Den tillfrisknande borde 
vara vid godt lynne, det var nödvän
digt för tillfrisknandet.

Och han var vid godt lynne, trots det 
han icke talade mycket. Hennes stäm
ma var så ung och frisk, så klingande 
och musikalisk. Hennes närvaro sprid- 
de ljus, glädje och trefnad omkring sig.

Dock märkte han — med den fina 
nervkänsligheten hos en som nyss ge
nomgått en långvarig, svår feber — 
att hon var munter och glad endast för 
att muntra och glädja honom. En half- 
dold sorg skymtade fram bakom gläd
jens lätto slöja. Och den unga damen 
bar sorgdrägt — som på ett utmärkt 
sätt framhöll hennes fina hy, det kun
de han icke underlåta att tänka.

Det dröjde icke länge, förr än hon 
viste, att den sjuke soldaten icke var 
en infödd amerikan. Det röjde sig i 
hans tal. Hon hade för öfrigt vetat 
detta, allt ifrån den stund hon blifvit 
hans sköterska. I feberyran talade han 
än häftigt, än ömt, på ett språk, hvar- 
af hon icke förstod ett ord och som fö
reföll henne högst barbariskt.

Med en civinnas nyfikenhet och en 
amerikanskas frispråkighet fick hon 
snart veta att han var svenskfödd.
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I likhet med sina landsmän och 
landsmaninnor intresserade sig den 
unga sjuksköterskan föga för främ
mande länder och folk och viste myc
ket litet om dem. Hennes kunskap om 
Sverige och svenskarne inskränkte sig 
till namnen.— och knapt mera än nam
nen — Jenny Lind och Kristina Nils
son. Men hon trodde, att det skulle in
tressera den sjuke, om hon talade om 
och låtsade intresse för hans barn
domsland och slägtfolk.

Det var sålunda samtalsämnet blef 
det senare — med Jenny Lind och Kri
stina Nilsson som utgångspunkter.

— Men — förlåt min närgångenhet 
— jag trodde icke att svenskarne voro 
katoliker, sade hon, när konversatio
nen vexlats in på det spåret.

— Det äro de icke heller — endast ett 
mycket litet fåtal af dem, svarade han.

-— Ni är det ju — icke sant?
Han smålog svagt och nästan fruk

tade, att hans fagra sköterska, som va
rit så verksam i att återställa hans 
kroppsliga helsa, nu skulle taga itu 
med hans själ. Det gjorde honom ett 
ögonblick ledsen. Det var ingen be
haglig tanke att i denna, den högsta 
religionens prestinna, en engel som 
lindrade lidande, finna en fanatisk, te- 
oretiserande missionsdam.

— Nej, sade han, jag är född och 
uppfostrad till protestant. Den luther
ska läran är statsreligion i Sverige och 
de flesta af mina landsmän der bekän
na sig till den samma. Hur förhållan
det är med dem här i landet, vet jag 
icke, men jag är alldeles säker om att 
de, nästan utan undantag, äro prote
stanter, tillhörande en eller annan af 
protestantismens många sekter. Men 
hvarför tror ni mig vara katolik?

— Ni bär en amulett om halsen.
Han gjorde en instinktlik rörelse 

med sin matta, afmagrade hand mot

det ställe, der den omtalta saken be
fann sig.

— Det är ingen amulett, sade han. 
Det är en död kamrats sista helsning. 
Så snart jag förmår stödja på benen, 
måste jag framföra den. Det är en he
lig pligt, och jag lofvade honom med 
hans hand i min att sjelf framföra den, 
om jag var i lifvet. Jag hoppas kunna 
vara stark nog dertill i morgon. Den 
lilla pungen, som ni sett mig bära i ett 
band kring halsen, fortfor han, inne
håller en lock af hans hår -— han hade 
det vackraste lockiga hår jag någonsin 
sett — och dessutom fins der några 
skrifna rader, de sista han skref. Vi 
voro mera än kamrater — vi voro likt 
barndomsvänner, ehuru vi icke lärde 
känna hvarandra, förr än vi träffades 
på Cuba. Vi lågo bredvid hvarandra 
på hospitalet. Han hade blifvit svårt 
sårad vid stormningen af San Juan. 
Man ansåg dock icke, att det fans nå
gon fara för lifvet. Men så blef det 
nödvändigt att företaga en operation, 
■och — derunder dog han. Då hade han 
legat på hospitalet en veckas tid och 
synbarligen förbättrats, till dess det 
den sista dagen tog en olycklig vänd
ning.

Han talade mycket om sitt hem. Det 
gjorde honom godt, miss, och det gjor
de mig godt att höra det. Han tala
de om sin mor och sin syster. ‘Erik’, 
brukade han säga, ‘om du har lust att 
veta hur en engel ser ut, så borde du 
få se syster min.’ Och det skulle jag 
få tillfälle till, ty när kriget var slut, 
om vi båda lefde och komme lyckligt 
och väl till Chicago, så skulle jag of
ta helsa på i hans hem. ödet ville 
det ej. Min stackars vän skulle al
drig mera få se det hem, han så högt 
älskade, eller den syster han så väl
taligt beskref. Innan han dog — el
ler innan operationen skulle verkstäl-
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las — lemnade han mig en sista hels- 
ning till sin moder och syster och en 
lock af sitt hår. För att icke förlora 
hvad han anförtrott mig, insydde jag 
det i en pung och bar det som en amu
lett. Jag hade sett, att man ej från
tog någon en sådan...

Den unga- sköterskan, som förut va
rit så munter, satt nu helt sorgsen 
och lyssnade. Hon hade till och med 
tårar i ögonen. Hon har ett godt, käns
ligt hjerta, tänkte Erik Berg.

Han fortfor:
— Hans mor och syster äro under

rättade om hans död, ty dels skref han 
ett bref, som läkaren afsände, och dels 
tillkännagafs hans namn i rapporten. 
Jag skulle icke ha kunnat bära ett så
dant olycksbud — det jag bär är me
ra ett tröstens. Jag hoppas att snart 
kunna framföra det. A propos, ni vet 
kanske,, om det är mycket långt dit 
... jag känner icke alls till gatan ... 
XX avenue... nummer 00...

— Och... och... namnet? fram
tvingade den lyssnande med pinsam 
ansträngning, men dock knappt hör
bart.

— Mrs J. T. Howard.
Det såg ut som skulle den unga da

men svimma, och den sjuke, trots sin 
matthet, for förskräckt upp från sto
len — men sjönk bleknande tillbaka i- 
gen. Det återgaf ögonblickligen den 
unga damen hennes krafter, när hon 
fick se hans svaghet. Hon var nu åter 
sköterskan som icke hade en enda tan
ke på sig sjelf.

— Ni får inte anstränga er mera, 
sade hon lugnande. Ni har talat för 
mycket... Men... men... säg mig... 
hette er vän Frank Elliot Howard?

— Ja... och ni... är?
— Hans syster Lillian... Men nu får 

ni icke tala mer.
Hon fälde sakta, försigtigt tillbaka

stolen, och den sjuke somnade af matt
het.

*

Erik Berg behöfde icke gå långt för 
att uppfylla sin krigskamrats sista 
önskan. Det var dennes moder som 
så ädelmodigt upplåtit sin boning för 
den sjuke soldaten; det var hans sy
ster — engeln — som varit hans skö
terska, icke blott här i huset, hvil- 
ket han visste, utan långt förut, som 
han icke hade och aldrig fick någon 
aning om.

Det förorsakade tårar — detta bud
skap från den döde — både hos den 
gamla, hvithåriga, milda modern och 
den unga systern, men på samma gång 
var det kärkommet, mera än kärkom- 
met, och de hade båda en förnimmel
se af, att det var en stor belöning för 
en liten kärlekstjenst.

Erik Berg för sin del tänkte endast 
på att han efter bästa förstånd gjort 
sin pligt — och med den följer ingen 
belöning. Hade han händelsevis rå
kat göra något utöfver denna, så var 
han icke medveten derom. Sjelfmed- 
vetandet var för öfrigt icke synner
ligen utveckladt hos honom.

Hvad der stod i det bref han burit 
så länge, visste han icke, ty det var 
försegladt.

När miss Lillian med tårar i ögo
nen läst det, steg hon upp och gick 
rakt fram till Erik, som nu för första 
gången lemnat sjukrummet —■ gick 
fram till honom och fattade hans hand.

— Mr Berg, jag tackar er...
Hon tycktes vilja, men kunde icke 

säga mer än dessa enkla ord. Men 
någonting sådant som hennes hand
tryckning hade han aldrig känt, och 
aldrig hade han sett något sådant som 
hennes blick i denna minut... eller 
kanske sekund.
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Och han som endast gjort sin pligt! 
Han rigtigt skämdes för sig sjelf — 
och såg derför högst" tafatt ut.

Det blef naturligtvis icke fråga om 
någon snar utskrifning från detta 
sjukhus för den unge soldaten. Det 
fans ännu tusende detaljer angående 
Frank, som han måste omtala för mrs 
Howard, som aldrig tröttnade på detta 
samtalsämne. Hon var så stolt öfver 
sin sons både lif och död som endast 
en moder och enkan efter en soldat 
kunna vara. Denna ömma stolthet 
förtog nästan all sorg. Hade sonen 
kommit hem igen, liksom fadern — 
den gamle öfversten ■—■ kom efter in
bördeskriget, så hade glädjen varit 
gränslös. Men den gamla yttrade in
gen klagan öfver att det ej blef så. 
Han hade dött för sitt land — och 
hon behöfde, menskligt att döma, icke 
sörja honom länge. De skulle snart 
återse hvarandra, så trodde hon, och 
det gaf henne mera tröst än allt an
nat.

Ett ytterligare skäl, hvarför Erik 
Berg qvarstannade längre än man 
kunde anse absolut nödvändigt, var att 
hans unga sköterska, miss Lillian, vil
le se honom fullkomligt frisk och 
stark, innan hon trodde sig hafva lät
tat sitt ansvar. Hon ville fullborda 
sitt verk helt och hållet. Gud vet, om 
icke en qvinna under sjukvården, då 
hon ömmar, ängslas, vakar och slut
ligen lyckas återföra den sjuke från 
grafvens rand till nytt lif, kommer 
att hysa något af samma känsla gent 
emot denne som en moder mot sitt 
barn, om hon också råkar vara yngre 
än den vårdade.

Ett är emellertid säkert — att miss 
Lillian Howard icke ansåg Erik kun
na sköta sig sjelf... ännu så länge.

Dessutom var Erik, till sin unga 
sköterskas förvåning och förtjusning,

ovanligt musikaliskt begåfvad och bil
dad. Pianot, som en lång tid varit 
stängdt i det Howardska huset, öpp
nades åter, och Erik tolkade i vemods
fulla, svärmiska folkmelodier från hö
ga Norden, hvad han aldrig skulle vå
gat uttrycka i ord.

Det behöfde han icke heller, ty den 
unga amerikanskan var också musi
kalisk och känslomenniska — fastän 
hon var dotter af dollarns land.

Det började arta sig till harmoni, 
tyckte väninnorna, som alltid äro de 
första att tycka. Och så talade de i 
bilder och gåtfulla ord sinsemellan.

En af dem yttrade under ett hastigt 
förmiddagsbesök till Lillian, bland 
mycket annat:

— Det är synd i alla fall att han icke 
skall vara född amerikan.

Han var förstås Erik Berg.
Då blef den annars så lugna och 

milda miss Lillian ovanligt impulsiv.
— Om han också inte är född 

amerikan, så är han emellertid döpt 
amerikan — döpt i eld och blod, utbrast 
hon.

Hvarpå denna väninna gick bort till 
de andra väninnorna och förklarade 
att “Lillian var riktigt melodramatisk’' 
— jemte mycket annat, som utrymmet 
verkligen icke tillåter oss att åter- 
gifva.

•

Vid samma tid kom unge mr Van- 
sant på besök i det Howardska huset. 
Det brukade han göra ganska regel
bundet. Men på senare tiden hade han 
blifvit något försummad af den hans 
besök egentligen gälde — miss How
ard. Detta var naturligtvis egnadt 
att försätta honom i misshumör, och 
mr Vansant var en person som hade 
mycket svårt för att dölja det.

Det märktes också, när han satt in-
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begripen i en mycket trög konver
sation med miss Howard i salon
gen.

De voro ensamma. De unga ameri
kanskorna behöfva. icke — eller rät
tare vilja icke ha — några “förklä
den”. Dertill äro de allt för sjelfstän- 
diga och resoluta.

I fråga om dessa båda unga tu tyck
tes dylika försigtighetsmått också va
ra helt och hållet öfverflödiga. Det 
låg ett tjockt lager af kyla dem emel
lan, ehuru termometern visade + 80 
gr. Fahr.

Mr Vansant försökte få ena spet
sen af sina mustascher i munnen och 
tugga den. Men de voro för små och 
räckte icke till. Då. stoppade han käpp
kryckan i munnen och korkade sålun
da upp sig.

Men nu var det något som ville ut. 
Han tog ur korken — eller käppkryc
kan — och sade :

— Jag — ah — hör att den soldat, 
som ni så — ah — patriotiskt tagit i 
ert hus, nu är fullkomligt — ah — 
frisk, miss Howard.

— Ja, i det närmaste.
— Är det kanske — ah — er mening 

att — ah — taga honom i tjenst som
— ah — kusk?

— Hvem menar ni?
— Den — ah — soldaten, ni vet — 

that Swede — Börg eller — ah — 
Börk, eller någonting tror jag — ah
— att han heter.

— Mr Berg, förmodar jag. Han är 
en amerikansk soldat och en — gent
leman.

— Hå — hå — hå — ni är så tok
rolig, miss Howard.

— Jag måste bekänna att jag ej för
mår fatta humorn.

— Det kommer sig af att — ah — 
qvinnan ej har — ah — sinne för — 
ah — humor. Ha — ha — ha! Men

— ah — miss Howard, ni har verkli
gen så. -— ah — originela idéer, och 
originalitet är någonting så — ah — 
ytterst sällsynt och — ah — någon
ting så ytterst — ah — intressant, ni 
förstår. Ah — på min ära, jag skulle 

•— ah — sjelf vilja vara soldat, fast
än de ha så — ah — gräsligt ful ko
stym, ni vet. Ja, det skulle jag på min 
heder hafva varit frestad till, och — 

■— ah — äfven blifvit sårad — ah — in
te för mycket förstås, så jag behöfde
— ah — amputeras, om ni velat vårda 
mig, miss Howard.

— Hvarför begagnade ni icke till
fället, mr Vansant?

— Alldeles för mycket — ah — risk, 
förstår ni.

—■ Se, der kommer mr Berg! utropa
de miss Howard med helt annat ton
fall. Vill ni blifva presenterad för ho
nom, mr Vansant?

Mr Vansants vanligen intetsägande 
ansigte uttryckte komisk fasa.

— Ah — miss Howard — ah — ah
— det vore ju — ah — förlåt — verk
ligen opassande...

— Ja, ni har rätt, inföll hon hastigt, 
det vore verkligen högst opassande — 
rent af en förolämpning.

Nu kom mrs Howard in till dem — 
just i rätta ögonblicket, alldeles som 
deus ex machina i de antika 
skådespelen.

I en ton af knapt dold lättnad hop
pades miss Howard mycket höfligt, att 
mr Vansant ville ursäkta och att mam
ma ville hålla honom sällskap.

Icke långt derefter tog mr Vansant 
afsked utan att erhålla inbjudan att 
förnya besöket.

Trots det hans intelligens icke var 
öfver sig skarp, förstod han, att han 
numera var en persona non gra- 
t q, i det Howardska huset —- eller hos 
miss Howard, hvilket var det samma.
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En tid derefter beklagade lian sig 
för en klubbvän:

— Tänk dig, Cholly, hon — ah — 
ville verkligen på allvar — ah — in
troducera mig, en — ah — Vansant, 
hvilkens förfäder kommit hit i May
flower — mig, Cholly, son till en mil
lionär och en amerikan — mig ville, 
om du tror mig eller ej, miss Howard 
— ah — introducera till that 
Swede!

— Stackars gosse! sympatiserade 
Cholly. Stackars gosse! Ta’ en cock
tail!

*

Nu borde rätteligen förtäljas om 
kärleksförklaring och derefter om den 
muntra rytmen af bröllopsklockor i

fjerran. Men så långt har det icke 
—- då detta skrifves — kommit ännu 
med vår hjelte och hjeltinna. De hålla 
som bäst på att spela fyrhändigt ur 
“Den stumma”, och pauserna äro stun
dom så långa, så långa och många.

Visst skulle det vara ett stort nöje 
att få följa dem uppför stora gången 
till altaret under bröllopsmarschens 
toner. Men när en historieskrifvare 
följer händelsernas gång ända upp till 
närvarande stund, så är det allt man 
rimligtvis kan begära.

Dessutom böra läsarinnorna — ty 
det är nog de, som äro mest missnöjda 
med afslutningen — betänka, att Erik 
Berg ännu är allt för svag för smek
månaden, äfven om han skulle förkla
ras fullt återstäld för krigstjenst.
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Långlagd, ljuslagd, storknotig, med 
snäft tillskuren och snålt tillknäpt 
lång bonjour, korta ärmar och svart
bruna handskar samt byxoma högt 
uppgigade — man kunde knapt miss
taga sig på, att han var en teologie se
minarist.

Han ringde på vid bakdörren till ett 
ståtligt brunstenshus vid boulevar
den.

En rätt näpen, men en smula näbbig 
flicka med liten spetsmössa på hjessan 
och ett litet kokett, hvitt förkläde kom 
och öppnade.

Seminaristen lyfte på hatten med en 
välkontrollerad åtbörd *— så välkon- 
trollerad, att den föreföll löjligt stel — 
och frågade långsamt, om der funnes 
några svenska flickor.

Ja vars, det fans der visst, och man 
såg icke förvånad ut, ty man var van 
vid, att svenska flickor rönte efterfrå
gan. Dock blef han väl mottagen så 
väl för landsmanskapets skull som 
kanske ännu mer derför, att han var 
ung och seminarist. Han blef införd 
i köket, der en ganska yppig blondin 
tjenstgjorde som prestinna framför 
den kulinariska konstens altare, samt 
blef till och med bjuden att sitta ned

på en stol, som först blef aftorkad med 
en damtrasa.

Knapt hade han satt sig och börjat 
framföra sitt ärende, som var att sälja 
uppbyggliga böcker och upptaga pre
numeration på en religiös tidning, förr 
än den blonda, fylliga köksan, efter att 
en stund ha stirrat på honom med sina 
ljusblå ögon, utbrast:

— Jösses koss, ä’ de’ inte du, Nesse?
Seminaristen rodnade blygsamt —- 

eller plågsamt — och stammade:
— Jo... joo... det är just såsom så, 

att det är jag... och... hm... är icke 
detta... hm... jungfru... hm... Stina?

— Vesst hundan ä’ de’ de’, mente 
Stina med ett mycket öppet leende. De’ 
va’ najst å träffa dej, Nesse. Ja’ unn- 
ra’ så mycket, hvad som blitt å dej, 
se’n vi skildes ifrån hvarandra i Nevi- 
jårk... Vi hade mycke’ trefligt på bå
ten.

Och Stina strålade i glada minnens 
ljusskimmer.

Seminaristen skrufvade sig på sto
len, så att det pep vid gnidningen och 
svarade:

— Ja, det var rigtigt... hm... nöj- 
sammeligt å träffa Stina. Har Stina 
hört någe’ nytt hemmaifrån?

6
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— Jöstingens, jess! Der ä’ di alla 
krya och jag kan helsa från hans mor, 
Lars Olas Sissa. Kon har kalfvat för 
inte längese’n!

— Hm... jaså... ja, det var då ro
ligt till å höra. Ja... hm...

— Hur likar du det i Amerika? Du 
har väl gjordt det bra på di här fyra 
åren, kan jag tro? Hva’ har du för 
örke eller bessness som de’ heter?

•— Hm... jag studerar till prest.
— Jösses mej! -— Stina knälade och 

lade den feta, halfkokta handen på det 
höga bröstet. — Och jag som står och 
säjer du till han... Men (med en liten 
knyck på nacken) vi ä’ ju i Amerika 
och der ä’ vi alla lika go’a. Ä’ dä’ te’ 
rigtig prest, som Nesse stoderar?

— Ja, till baptist minister.
— Jaså, te’ babbetist... Ja’ trodde 

så sant ja’ lefver, att Nesse hade gett 
sej te’ å bli rigtig prest. Men det ha
de nog inte gått för sig, för då få di ju 
stodera ett evigt stoderande ända ifrån 
det att di inte är högare än som så 
och ända tess di blir flintskalliga. Och 
Nesse å ja’ ä’ ju läskamrater och ha’ 
se’n tjent bönner tesammans. Koss, 
hvad en fick slita och slafva hemma i 
det usli’a Sverget hos di bonnbassar- 
ne. Annat är det här. Här ä’ vi 1 ä- 
d i s s , vi me’, ska’ jag säga... Men 
det va’ då rysligt roligt å träffa Nesse 
.. . Men då — förlåt å exkus mej att 
ja’ säjer du te’ mäster Nels, men vi ha 
ju hatt så m ö c k e roligt ihop — du 
vill väl inte helsa på mej nu, se’n du 
blitt så fin, fast, som ja’ säjer, att här 
ä’ vi ju alla lika go’a och när vi ha 
våra najsa kläder på oss, så ä’ vi 1 ä- 
d i s s, vi me’.

Den lilla näpna med spetsmössan 
och hvita förklädet hade medels en 
elektrisk ringklocka blifvit kallad 
hort från scenen och de båda ungdoms

vännerna fingo på tu man hand för
nya bekantskapen.

Derunder omtalade Nils, huru han i 
detta fria, framåtsträfvande land kom
mit underfund med, att han hade för 
godt hufvud att gå och rota i jorden 
och en alldeles för flytande talförmåga 
att förspilla på oskäliga ök. Samti
digt som detta medvetande uppvakna
de hos honom, hade han blifvit om
vänd och nästan omedelbart derefter 
känt sig kallad att blifva ordets för- 
kunnare. En snäll, hygglig pastor ha
de hjelpt honom in på prestlärans ba
na. Det var hans önskningars mål, ty 
han hade länge gått och förargat sig 
öfver att behöfva arbeta i jorden äfven 
i Amerika. Som kamrat på farmen 
der han, som han hoppades, sist sysslat 
med händers arbete, hade han haft en 
svensk student, som afbrutit en myc
ket lofvande karrier i hemlandet, blott 
derför att han fått i hufvudet, att 
det vore bättre att vara en fri jord
bruksarbetare bland naturliga menni- 
skor. Nils eftersträfvade hvad denne 
föraktade.

Att Nils kände sig ganska generad 
af mötet med Stina, som icke hade för
stånd nog att rätt fatta den höjd, till 
hvilken han stigit, det skulle hvem 
som helst, utom Stina med sina ljusblå 
ögon, kunnat se.

Men icke desto mindre förnyade han 
besöket. Saken var nemligen den, att 
Stina hade ett mycket godt hjerta och 
en ganska vacker summa pengar i spar
banken. Efter ett heligt löfte att med 
tiden höja Stina till pastorska, fick 
han hela detta goda hjerta och nära 
nog hela den vackra summan i spar
banken. I synnerhet den senare kom 
mycket väl till pass.

Inom en jemförelsevis ganska kort 
tid blef Nils prestvigd och började för
kunna ordet, visserligen med en för-
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farlig dialekt ock en ytterst skröplig 
grarfimatikalisk form, men med sä 
mycket mera kläm i röst ock knytnäf- 
var. Hvad som derunder särskildt 
gladde konom, var, att de senare blef- 
vo allt mera kvita ock mjuka, så att 
det märktes någon skilnad på konom 
ock de “bönder” — bland dem den for
ne kamraten, studenten — som han i 
djupet af sitt hjerta föraktade.

Om rev. Nels Lawson infriade sitt 
löfte till Stina, är icke bekant, men 
man får kanske antaga, att han gjor
de det — annars fick hon väl trösta 
sig med någon annan.

*

Solen brände het på rödbrun nacke, 
der svettkristallerna glänste. Plogen 
skar djupa, långa skåror i den svart
bruna, stenfria jorden. För dragarne 
var det lätt, men icke så för plogman
nen, som ännu icke var van vid detta 
arbete. Men kan sträfvade modigt 
med, ty han kade ett mål i sigte — ett 
annat mål än blott fårans slut långt 
bort på slätten, der ett dike skar ige
nom denna.

Detta mål var att förverkliga sin 
åsigt om lifvets sanna lycka: att lefva 
fri ock oberoende, af sina händers ar
bete, så nära som möjligt den natur 
han älskade. Derför hade han lemnat 
den “öfverklass”, han i det gamla lan
det tillhörde och bland hviken han 
med sin ärfda begåfning och förvärf- 
vade högre bildning, menskligt att dö
ma, skulle hafva intagit en framståen
de plats.

Han var ung och impulsiv. Men man 
bör icke skratta åt hans idéer och kal
la dem galna. Lyof Tolstoi har allde
les de samma, och han anses som en af 
århundradets störste andar. För öfrigt 
ha alla högre tänkande och djupare 
kännande längtat till naturlifvet från

det pinsamma pratandet, tisslandet, 
snattrandet i s. k. kulturkretsar, der 
snick-snaek flyger omkring som agnar 
vid tröskning och små pikar som stic
kande isslagg i vinterstorm.

Han väntade sig skola finna bättre, 
ursprungligare ménniskor bland dem 
som arbetade i jorden. Den förste han 
gjorde bekantskap med var en ung 
dräng vid namn Nils, nyligen invan
drad liksom han sjelf.- Obildad och o- 
kunnig var denne, men tycktes törsta 
efter vetande. Den unge studenten, 
som svärmade för natur och frihet mot 
förkonstling och tvång kunde ge ho
nom af sitt öfverflöd och Nils klunka- 
de i sig, som då han en het sommardag 
under arbetet ute på fältet satte den 
bruna lerpumpan till munnen, sedan 
han tagit ur corncob-proppen. Emel
lertid lade han ganska snart i dagen, 
att han icke älskade kunskapen för 
dess egen skull utan för de fördelar 
han derigenom kunde vinna. Och han 
vann dem. Han blef prest — prest i en 
hast.

Men den andre? Ja, han fick utstå 
många vedervärdigheter, göra många 
erfarenheter och känna den ena illu
sionen efter den andra uppryckas med 
roten. Han hade funnit dem, som han 
trodde vara enkla, naturliga menni- 
skor, ega samma lyten som dem han 
mindes från kulturkretsarne — och 
dessa ännu obehagligare, derför att de 
framstodo i ohöjld, grotesk styggelse.

Han led så mycket värre, derför att 
han från sin uppfostran hade förfina
de nervförnimmelser att dragas med.

Emellertid härdade han sig allt mer 
och ansåg sig sjelf till slut alldeles — 
förhärdad. Det gjorde också andra, ty 
det är märkvärdigt, hur ens egna åsig- 
ter sprider sig till omgifningen.

Hans hela lif kunde liknas vid en 
som gått ut att söka fikon och i stället
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funnit tistlar, ur hvilkas snår han icke 
kunde göra sig fri utan sargade sig på 
det grymmaste mot deras hvassa tag
gar och brände sig på nässlors irrite
rande glander.

Till slut försökte han finna tröst i 
religionen. Det var under detta sö

kande, som han råkade sin gamle ar
betskamrat Nils.

— “De främsta skola vara de ytter
sta och de yttersta de främsta” — ljöd 
dennes obehagliga, råa, inbilska röst, i 
det han sköt en blick af hån och sjelf- 
triumf, som träffade målet.
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(Samla morsöumman.

Amerika är ungdomens land — den 
friska, glada, förhoppningsfulla ung
domens.

Dit hade också det ena efter det an
dra af de många barnen i den små
ländska backstugan begifvit sig efter 
hand som de vuxit upp. Först for den 
äldsta, den dugtiga Stina, som på Skå
nes sockerbetsfält förtjent sina respen
gar. Året derpå sände hon fribiljett 
till Peter Johan, som nyligen blifvit 
konfirmerad och denne i sin ordning 
hjelpte sin yngre bror, Karl Emanuel, 
öfver det stora Atlanterhafvet. Så ha
de det gått, till dess hela familjen i 
backstugan var i Amerika, så när som 
far, som var i himmelen, och gamla 
mor som satt qvar ensam i den en 
gång så trånga, men nu tomma stu
gan.

Det gick ingen nöd på gumman ur 
verldslig synpunkt sedt. Täppan, som 
hon icke längre kunde sköta, hade hon 
utarrenderat och för den fick hon en 
liten styfver. Barnen glömde henne 
icke, i synnerhet icke vid julhögtiden. 
Det var visserligen icke stora summor 
hon fick från Amerika, men gumman 
Kanon — salig far hade varit knekt 
och derför fick den snälla gumman,

som var sjelfva friden och försonlig
heten, gå och bära på ett så hiskligt 
namn — hon hade få behof och kände 
sig lycklig öfver att få dessa tillfreds- 
stälda. Det räckte till för både kaffe 
och snus, och gumman tyckte sig ha 
så innerligt godt på gamla dagar. Hon 
till och med tyckte det vara synd och 
skam, att barnen skulle sända henne 
pengar, ty de behöfde nog sjelf- 
ve sina slantar, om de skulle få nå
gonting i verlden, mente hon. De ha
de inte fått mycket med' sig hemifrån. 
Johanna, den yngsta, som var kelgri
sen och rest sist, hade fått mest, ity 
att hon erhållit sjelfva familjekleno
den — ett lapptäcke som var mors eg
na händers verk och mycket konstrikt, 
förutom att det var särdeles i ögonen 
fallande. Stina, stackarn, fick bara 
ett par smörgåsar och en ny, rödrutig 
bomullsschalett.

Gumman Kanon gick der och ploc
kade ris till kaffeved och pysslade om 
sin kaffekittel af koppar och behöfde 
icke ha vidare verldsliga omsorger 
utan hvila sig efter ett långt och mödo
samt lif samt bereda sig till ett bättre 
så godt hon kunde med Mårten Lu
thers huspostilla och den af konungen
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år 1809 gillade och stadfästade psalm
boken. För resten litade hon i det 
stycket på vår Herres faderliga godhet 
och att hon knogat så ärligt och sam
vetsgrant hon kunnat i sina dar, i syn
nerhet med potatisplockning.

Men hon var ändå ej rigtigt nöjd. 
Det blir man ju för öfrigt aldrig här i 
lifvet. Gummans önskan var att än
nu en gång få se något af sina barn. 
Intet enda af dem hade kommit till
baka till den gamla stugan. Det hade 
gått dem alla så väl. Inne i djupet 4f 
hennes hjerta fans dock en önskan, att 
åtminstone ett af dem skulle hafva 
mött motgångar som varit för svåra 
och återvändt hem till stugans frid. 
Men när denna önskan blef förnimbar, 
förskräcktes gumman öfver sitt invär
tes förderf-och högg i med den läng
sta predikan i postillan och den läng
sta psalmen i psalmboken.

Men fast hon sjelf var så rädd för 
att tänka denna önskan, hade visst 
någon magt i vädret fått veta den, ty 
en vacker dag — nej, precis vacker var 
den då inte, ty snön yrde kring knuten 
på stugan och bildade höga drifvor vid 
trappan — kom Petter Johan hem igen. 
Men han var icke trött af lifvets strid. 
Långt derifrån. Han var tvärtom så 
glad och käck och lefnadslustig som 
salig Kanon i de dagar, då han vann 
den då för tiden icke ga,mla gummans 
hjerta och pryglade upp ett halft dus
sin af bygdens unga män, som åtråd
de samma sak. Det var en helt annan 
Petter Johan än den linhårige pojke 
som brukade stå så förlägen för folk 
och torka sig om näsan med venstra 
tröjärmen. “Har du inte mål i mun
nen, pojk?” brukade hon säga till ho
nom. Nu hade han en röst, så den 
kunde lyfta taket, och pratade gjorde 
han — hvart tredje ord utländska — 
medan gumman satt med händerna

hopknäppta i knäet och lyssnade på 
honom med större andakt än till sjelf- 
ve prosten. Och den gamla själen satt 
och grät midt under det sonen gick 
fram och tillbaka på stugans golf och 
talade om de mest uppmuntrande sa
ker. Det var märkvärdigt, ty gumman 
Kanon var annars ingen käring som 
tog till tårpåsarne.

Han hade helsningar från dem alle
samman. Stina var gift med en far- 
mare i Iowa, som hade egor, större än 
hela kyrksocknen; Karl Emanuel var 
prest; Erik Gustaf — nu skulle mors- 
gumman inte bli ledsen utan komma 
ihåg, att far varit korporal vid Krono- 
bergarne — Erik Gustaf hade stupat 
i spansk-amerikanska kriget på Cuba, 
sedan han blifvit befordrad till ser
geant. Och Johanna — hon var gift 
med en amerikanare, som var mycket 
rik och afgudade sin fru. Lapptäcket 
hade hon ännu qvar.

När gumman hade hört dessa ve- 
modsblandade glädjenyheter torkade 
hon sig i ena ögonvrån med förkläds
snibben, tittade på Petter Johan och 
sade rigtigt hjerterörande:

— Nu stannar du väl hos mig, Pet
ter?

— Nej, ser du, morsgumman, det kan 
jag inte för business. Men du skall 
följa med mig till Amerika. Det är 
derför jag kommit.

— Te Amerikatt!? Ä’ du alldeles 
sprittande tokig och vildgalen, pojk! 
Hvad skall det bli af stugan? Kon 
kunde jag kanske ta med mig — men 
stugan?

— Det blir nog bra med den saken, 
mente Petter Johan och såg efter hvad 
tiden led på det stora gulduret, hvars 
boett han sedan slöt i hop med en 
knäpp.
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Det fick naturligtvis ske, som Petter 
Johan bestämde. Den gamla gumman 
.gick omkring och grät en liten sqvätt 
här och der, en öfver grisen, en på sa
lig fars graf och ett par här och der 
mellan stenknubbarne på täppan, men 
när allt var undanstökadt, gjorde hon 
Petter Johan sällskap.

*

När mr P. .1. Cannon, stödjande en 
hvithårig, halft vettskrämd och barns
ligt tafatt gammal dam under armen, 
steg ut ur en Pullman-vagn vid en af 
jernvägsstationerna i Chicago, stod 
ett ekipage tillreds för honom. Detta 
förde dem båda så tyst och lätt på 
gummiringade hjul till ett fint brun- 
stenshus i stadens fashionabla qvarter. 
Gummstackarn viste icke, om hon var 
lefvande eller död och kommit i para
dis helt oförskyllande — om man un
dantager den trägna och samvetsgran
na potatisplockningen.

Snart fick hon se alla sina barn, 
utom Erik Gustaf, och alla utvecklade 
de sin glans inför hennes halfskumma 
blick. Der kom Karl Emanuel, som 
alltid varit så trög i långkatekesen, nu 
i prestrock och såg både lärd och hög
tidlig ut. Der var Johanna, som nu 
hade ett så konstigt namn, att inte ens 
skolmästaren der hemma i byn skulle 
kunna stafva till det, fin som en bod
mamsell — ja, ännu mycket, mycket 
finare. Slutligen kom en dag Stina. 
Hon var sig mest lik — käck och till- 
tagsen, som då hon lemnat hemmet, 
men dock med någonting påminnande 
om en riksdagsmansmor. Och hvad 
Petter Johan beträffade, så var han 
en rigtig bjesse. Säkert var han rik 
som ett troll, trodde gumman. Det var 
visst en prinsessa han blifvit gift med, 
ty så såg hon ut, den unga dam som 
så vänligt pysslade om den gamla och

pratade med henne på ett språk som 
gjorde den stackars gumman yr i huf- 
vudet.

Allt hade varit så skönt och bra, om 
hon bara känt igen dem rigtigt. Det 
värsta var, att hon icke kände sig sjelf 
mera. Det dröjde icke länge, förr än 
hon började vantrifvas midt ibland all 
lyx och beqvämlighet och tillgifven- 
het och omhuldande. Icke ens barn
barnens lek och joller förströdde hen
ne mera. Hon kunde icke förstå ett 
ord de sade och hon kände sig så un
derligt främmad bland dem.

I hopp om, att hon kanske skulle 
trifvas bättre, förflyttades hon till sin 
dotter Stina på farmen i Iowa. Der 
blef det något bättre, men dock af 
kort varaktighet. Hemlängtan grep 
henne.

— Du har ju ingen hemma i Sverige, 
men här i Amerika har du ju oss alla. 
Det är märkvärdigt, att du inte trifs 
här. Jag längtar inte till Sverige alls, 
saGe Stina.

—■ Jag är gammal, Stina, gammal. 
Jag kan inte vänja mig vid det här. 
Jag längtar till den lilla stugan.

— Ja, men här göra vi ju allt hvad 
vi kunna för dig, mor, invände dottern 
halft förtviflad.

— Det är just det. Jag har det för 
bra — och det är jag inte van vid. 
Och jag är för gammal. Amerika är 
för de unga.

Det hjelpte icke hvad man gjorde 
för henne. Hon tynade bort och dog.

Innan hon skildes hädan, talade hon 
så mypket konstigheter i ett slags svag 
yrsel. Bland annat önskade hon sig i 
himmeln en liten stuga sådan som den 
småländska backstugan med en liten 
potatistäppa utanför och att få gå och 
plocka ris till kaffeved och pyssla om
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sin kaffekittel. Mera önskade hon icke, 
men om den gode Guden ville vara 
rigtigt nådig och låta henne komma 
tillbaka till precis samma stuga, i 
samma kyrksocken, som den hon lem- 
nat, och låta Kanon följa med dit, så 
vida icke han, liksom barnen, hade 
det så bra, att han föredrog att stanna,

der han var, så vore hon så innerligt 
tacksam.

Om hon fick sin önskan uppfyld, ve
ta vi icke. Men säkert är, att hon dog 
med ett förnöjdt leende.

Stackars gumman — hon var för 
gammal att omplanteras i annan jord 
än kyrkogårdens.
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I “säck och. aska’’ — elegant “tailor 
made sack’’ och hvitt puder, som för
länade åt välmejslade drag en önskad 
spirituel blekhet — hade damerna i de 
fashionabla kyrkorna uppsändt brin
nande böner om vackert väder påsk
dagen.

De blefvo bönhörda. Solen strålade 
från molnfri himmel och dess värme 
blandade sig med kylan som utsvetta- 
des ur jorden. Det kändes, som då 
man nyss ätit “ice-cream” ute på en 
veranda en varm sommardag.

Påskliljor och andra tidiga lökväxter 
hade sprungit upp ur kalljorden. Men 
träden stodo ännu som dystra, döds- 
påminnande skelett och hade ännu 
icke öppnat sina bruna knoppar. Grön
skan hade icke spirat upp och täckt 
markens döda, neutrala färgton.

Dock låg det i hela naturen ett visst 
något, som tydde på, att stenen blif- 
vit vältrad från grafven — att den 
ständigt återkommande uppståndelsen 
höll på att försiggå. Känslan af för
gängelse hade vikit för hoppet och 
medvetandet om den eviga pånyttfö
delsen.

Templens spiror tycktes sträcka sig 
högre än vanligt i den blårena luften

och de förgylda korsen på katolska ka
tedralerna utstrålade ett bländande 
skimmer. Här och der ur en öppen 
ruta på målade götiska fönster ström
made tonvågor ut från en musikmät- 
tad, parfymerad atmosfer. De voro 
ljusa, glada och konstfärgade, allde
les som de solstrålar som utifrån si
lade in genom fönstren, dämpade och 
omfärgade af glasmålningarne.------ -

Den sköna klassiska musiken i de 
fashionabla kyrkorna hade tystnat. De 
stodo nu tomma med öppna dörrar och 
fönster och ångade ut parfym- och rö
kelsedoften.

På gatorna var det sol och lif och 
glädje och briljanta färger. Naturens 
skönaste skapelser hade slagit ut i 
blom — med konstens tillhjelp. Den 
breda boulevarden såg ut som en enda 
lång blomsterrabatt af de mest prakt
fulla exotiska växter. Det var damer
na i sina lysande toaletter och förvil
lande mångfald af dyrbara hattar som 
representerade denna blomstring. Her- 
rarne voro som endast stödjestakar 
och spalierer åt denna blomsterprakt.

Vackert var det att se. Och det som 
lyser upp och förskönar vår verld bör 
man icke betrakta med ogillandets
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mörka blickar. Att glädjas ât allt 
vackert i verlden utan att ovilkorligen 
vilja ha det, kan vara lika sann lifs- 
filosofi som någon annan. Utan det 
sköna skulle verlden vara ödslig och 
otreflig som en tom lada.

Den påskdagsparad, som just gick ut 
från den lilla anspråkslösa svenska 
träkyrkan vid en af stadens mindre 
fashionabla gator, var icke så mång- 
färgad och lysande som den på de bre
da boulevarderna. Men äfven den ha
de sin blomsterfägring — en som på
minde om de små välskötta trädgår- 
darne kring pyntade stugor på landet, 
der löfkoja, reseda och lavendel i all 
blygsamhet sprida en förtjusande väl
lukt och ^tora kejsarkronor prunka 
med en viss löjlig grannlåt.

Kejsarkronorna voro här icke mån
ga — om också mest i ögonen fallande 
— reseda och lavendel och blå viol så 
mycket talrikare.

Blå viol, ja!
Det påminde hon mest om och der- 

för kunna vi kalla henne Viola, då vi 
icke veta, hvad hon heter — den nätta 
unga flickan med det blonda håret och 
de blå ögonen, som just nu steg ut ur 
kyrkans lilla vestibul.

Eftersom det var påskdag, hade hon 
ny hatt och eftersom hon hade ny hatt, 
är det icke - mera än tillbörligt, att vi 
egna den en smula uppmärksamhet. 
Den hade nog icke kommit från Paris 
och var icke hvad de amerikanska da
merna kalla en “skapelse”, men den 
var smakfull, pikant och klädde henne 
obeskrifligt väl — hvilket till och med 
en af frälsningsarméns fula hufvudbo- 
nader skulle hafva gjort, ty hennes 
ansigte var så ungdomligt täckt.

Hatten var emellertid, som nämdt, 
smakfull och Viola hade sjelf förfär

digat den, ty hon var en liten hatt
sömmerska.

När en ung man, som en stund stått 
väntande några steg från ingången, 
fick syn på den, lyfte han på sin, som 
var ett halft tum för stor på grund der- 
af att han, dagen till ära, hade låtit 
klippa sitt hår. Men sådana der små
saker se icke älskande blickar och det 
var med dylika Viola betraktade den 
helsande, som vi gerna kunna kalla 
Charlie, emedan det möjligen kan vara 
hans rätta namn.

Men hon såg, att han ätit ägg på 
morgonen och att han spilt äggula på 
den högfärgade halsduk, som han i dag 
bar för första gången. Och under det 
de så stodo och samtalade, stödda mot 
ett långt plank, afsides från det öfriga 
kyrkfolket och utan att bekymra sig 
om detta, tog hon upp sin lilla spets
prydda näsduk och torkade, omsorgs
fullt och ömt och en smula blygt, bort 
fläcken.

Sedan slöto de sig till de sista i kyrk- 
paraden som skred fram i solljuset, 
förtunnades och omsider blandade sig 
med andra folkströmmar, till dess den 
förlorade sin identitet bland den 
mängd af helgdagsklädt folk som var 
ute på påskdagen.

Charlie och Viola hade gått, till dess 
de kommo ut på den stora boulevarden, 
på hvars jemna, breda cementtrottoa
rer den fina verlden — vare sig den 
varit i kyrkan eller ej — paraderade 
sakta och ståtligt fram och tillbaka el
ler åkte i öppna vagnar efter hästar 
med blänkande sidor, kråmande håll
ning och klingande silfverlänkar.

— Ack, den som vore rik! önskade 
Viola.

Charlie sade ingenting. Hennes ön
skan stack honom en smula, ty Char
lie var långt ifrån rik. Han hade icke 
ens råd att gifta sig med Viola, som
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lian annars skulle ha velat redan för 
ett år sedan eller strax efter det de 
blifvit bekanta. Kanske det var blott 
tanken härpå som framkallat Violas 
önskan, men Charlie tydde den på så 
sätt, att alla qvinnor -— och, ty värr, 
äfven Viola — voro mammonsdyrkare 
och att hvar och en af dem önskade sig 
blifva eller hafva varit rikt gift, det 
allmännaste sätt, hvarpå de kunna för- 
värfva rikedomar. Det gjorde, att den 
unge mannen mulnade. Viola såg på 
honom och skrattade.

— Ser du, då behöfde vi inte gå och 
vänta längre, förklarade hon.

Det var således på det hon tänkte. 
Charlie klarnade igen.

Den glada vårstämningen steg ho
nom åt hufvudet. I kärlekens, gläd
jens och ungdomens berusning glöm
de han den lugna beräkning som kän
netecknar de invandrade, hvilka kom
mit hit i afsigt att lefva igenom hela 
lifvet här.

— Hvarför gå vi egentligen och vän
ta? Vi behöfva väl inte göra det. An
dra ha börjat medingentingochnärvi...

— Älska hvarandra, Charlie... så... 
det tycker jag med, inföll Viola glad.

En elektrisk ström af sprittande lifs- 
glädje genomlopp dem båda — tack va
re den hopkopplade ledningen — och 
det lyste så vackert i bådas ögon.

Till pingst, Viola? hviskade han, 
med den egendomliga susning i rösten 
som starkt svallande känslor åstad
komma.

— Ja, till pingst, svarade hon. Och 
se’n gingo de tysta en lång stund, till 
dess Viola plötsligt utbrast:

—Hvad det är härligt!
Hvad det var, som var härligt, för

klarade hon icke närmare. Det var 
kanske allt, allt. Det gifves nemligen 
tillfällen i lifvet, då man tycker så.

•

Knopparne sprucko ut. Foglarne 
kommo med sin jublande, sorglösa 
sång. Naturen klädde sig i frisk jung
frufägring. Solen kyste henne allt 
varmare — varmare — varmare.

Och det blef sommar. Och det bief 
hetare •— som passionerna i menskligt 
bröst. Och de varma vindpustarne 
kändes som het andedrägt på en rod
nande kind. ,

Och det blef höst och frukterna run
dades och svälde och mognade. Och 
det, som blifvit sådt, skördades. Sedan 
kom regnet med stora, tunga drop
par. ..

Och så blef det vinter och förgängel
se och död. Och Guds englar höljde 
ett stort, hvitt täcke öfver alltsamman.

*

Det var påsk igen och damerna i de 
fashionabla kyrkorna hade som van
ligt uppsändt brinnande böner om 
vackert påskväder, ty i år voro modi
sternas “skapelser” mera delikata än 
någonsin.

Men vare sig derför, att påsken kom 
ovanligt tidigt, eller emedan himlen 
icke ville vara damerna nådig eller af 
någon annan orsak — alltnog, påsk
dags morgon randades kall, blåsig och 
mulen och atmosferen var tung, an
tingen af att det var regn i luften eller 
af de många qvinnotårarne som götos.

Qvinnotårar på påskdags morgon. ..
Ja, i ett litet torftigt möbleradt rum 

satt en ung qvinna och grät. Det var 
icke derför, att hon ej kunde gå ut och 
visa sin nya hatt. Hon hade ingen ny 
hatt att visa.

Och när hon grät, föllo hennes tårar 
ned på ett litet täcke som omslöt en 
späd varelse, hvilken sof som oskul
den och log i sömnen.

Modern grät och barnet log...
Barnet drömde och modern mindes.
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Det var sorgsna minnen och dock 
sträckte de sig icke öfver en längre 
tidrymd än från påsk till påsk igen — 
från en solig, varm, glädjerik påskdag 
till en kall, dyster, sorgsen. De hade 
felat — felat i kärlek... Men var det 
då ett så stort brott mot naturen, att 
naturens herre skulle slå honom, den 
hon älskat... slå ihjel honom på stäl
let endast fjorton dagar före pingst, 
då felet skulle rättas och kyrkans väl
signelse blandas med mensklig hän
ryckning? Hade han blott lefvat någ
ra timmar... endast en... och varit 
vid sans — ja, då viste hon nog, hvad 
han hade gjort. Men vid en oformlig, 
sönderkrossad massa af kött och blod 
kunde hon icke blifva vigd ■— och så 
fick hon gå som en brottsling med 
skammen. Det hjelpte icke, att en 
känsla inom henne hviskade så trö
stande — det var nog en engels röst
— att de ändå vore vigda vid hvaran
dra inför en högre magt. Men det vil
le icke menniskoma och allra minst 
den högre magtens ombud bland dem 
gå in på. Hon var fallen, som bladet 
faller från trädet om hösten och tram
pas under fotterna.

Det kom sjukdom, elände, nöd. Det 
var straff, sades det. Ja, det var nog 
så. Det är märkvärdigt, hur rättvi
san — både den gudomliga och den 
menskliga — klår efter de arma, de 
svaga och försvarslösa.

Och hon — hon kunde icke göra an
nat än taga mot slagen, tiga och lida
— lida — lida, tills det tog slut. Men 
det tycktes aldrig vilja göra det. Hon 
var så svag — hade alltid varit det —

att icke ens förtviflan kunde ge henne 
styrka nog att sjelf sluta det... eller 
var det måhända en annan magt än 
den der hjertlösa, hämnande rättvi
san som höll hennes händer, så att de 
icke tillfogade henne sjelf och barnet 
något ondt? Hon sjönk ned på knä 
vid den lilla bädden, knäpte ihop hän
derna och bad brinnande böner. Det 
blonda håret svallade löst och dolde 
hennes ansigte. En liten hand grep det 
och kröp ned deri som en ofjädrad fo- 
gelunge i dunklädt bo.

Klockorna ringde derute...

På eftermiddagen bröt solen helt 
plötsligt fram. Men det skedde egent
ligen icke derför, att damerna ändå 
skulle kunna paradera i sina vårtoa- 
letter och göra hvarandra afundsjuka 
med sina påskhattar.

Det skedde till ett tecken af upp
ståndelsen och det nya lifvet. Men det 
viste ingen.

Icke ens viste man, när eller af hvad 
orsak den stackårs hattsömmerskan 
dött. Man endast undrade öfver att 
barnet icke var vådaqväft. Stackars 
liten, kunde icke den ha fått följa mo
dern? Hvad glädje i lifvet skulle den 
få?

Men icke heller detta kunde man ve
ta, ty äfven lifvet här är en ständigt 
återkommande förnyelse.

Den döda bars bort.
Så slutade det — eller kanske rätta

re började det, ty vid påsk, om icke 
annars ledes tanken gerna till uppstån
delse, pånyttfödelse och ett annat lif 
i stället för det förgångna.
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“Svenska bemmet » »

Smäländingen Lars Petter Petterson 
kastade spaden, med hvilken han dit
tills förtjenat sitt dagliga bröd och en 
liten nätt summa derutöfver, skaffade 
sig en krogrörelse, band ett hvitt för
kläde framför sig och gick sedan i 
skjortärmarne och utminuterade . ett 
slags whiskey, som ovilkorligen skul
le hafva dödat hans kundkrets på 
fläcken, om icke denna bestått af rig- 
tigt härdade naturer.

Den lilla staden, der hans krog be
fann sig, låg midt i stråkvägen för de 
många som mot vintern begåfvo sig 
upp att söka arbete i skogarne kring 
de stora sjöarne och om våren kommo 
derifrån, fulla af pengar och ohyra i 
sina mångfärgade filtkläder. Den låg 
också lämpligt för en mängd jernvägs- 
arbetare, som hvarje sommar höllo på 
med någon liten bibana, eftersom 
skogsafverkningen framsked.

Lawrence P. Peterson — som han 
kallade sig på skylten i stället för Lars 
Pettor Pettor Sån, som det stod på den 
blåmålade kistan, han medfört från 
gamla landet — räknade bland sina 
flesta och bästa kunder svenskar, ty 
de arbetade ordentligt och söpo ordent
ligt upp sin förtjenst. För deras skull

kallade han sin krog på ena fönstret 
“Svenska hemmet’’ och på det andra 
“The Swedish Home”, hvilka båda ut
tryck ju betyda alldeles det samma el
ler i detta fall rakt ingenting. Ty man 
får väl icke föreställa sig ett svenskt 
hem som en liten smutsig krogsylta 
med sågspån och spottpladaskor på 
golfvet, fyld af frän tobaksrök och 
bierdunst samt möblerad med en ner- 
spild disk och en hög tunnor.

Dock var det kanske icke så orimligt, 
ty många af skogs- och jernvägsarbe- 
tame — dugtiga, hederliga karlar för 
resten, hvilkas enda svaghet var att 
ta sig ett långrus, när de kommo åt 
det — voro som hemma här, så länge 
pengarne räckte. De hade varit nöd- 
tvungna absolutister i flere månader 
och det var detta, mera än något an
nat, som gjorde dem så omåttliga. Och 
då skogslägret brutits upp, voro de 
faktiskt hemlösa. Så mycket bättre 
för “slägtingen” Peterson i “Svenska 
Hemmet” att få dem till sig.

Han höll ordning i sitt “hem”. In
gen fick stanna derinne, sedan pen
garne tagit slut utan måste ge rum åt 
andra. Det var en regel som strängt 
genomfördes och noga respekterades.
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Det föll ingen in, utom möjligen en och 
annan nykomling, att taga anstöt af 
att han blifvit utkörd, när han var 
pank, och för den skull icke återkom
ma, när han åter var stadd vid kassa.

För öfrigt hade Peterson intet an
seende till personen men väl till om- 
ständighterna. När något nytt an- 
sigte uppenbarade sig utanför disken, 
frågade han alltid:

— Hvarifrån kommer du och hvart 
ska’ du hän?

Blef då svaret:
— Jag kommer från Chicago och äm

nar mig till skogen, då genmälde Pe
terson likgiltigt, under det han med 
en smutsig trasa torkade framför en 
annan kund:

■— Ja, der förtjenar man bra med 
pengar. Titta in, när du kommer te
baks.

Lät det deremot:
— Jag kommer från rälråden, men 

jag har inte fått min pä än, för jag 
qvitta, då tog Peterson fram snusdo
san och sa’:

— Ska det vara en pris?
Kom rallaren från jernvägen med 

“pä”, då bjöds ett glas bier. Men var 
det en som kom från skogen och såg 
ut att ha legat der en längre tid, då 
sken Petersons rödblommiga ansigte 
och hans små ögon tindrade under de 
halmgula ögonbrynen.

— Då ska’ de’ väl va’ en s y p ? sa’ 
han.

En dylik gästfrihet kunde ingen sko
gens son motstå och när han tömt su
pen, vaknade med ens hos honom den 
svenska storsintheten och spenderings- 
lusten som bjöd honom att bestå öfver 
lag. Så började långfyllan som slöt 
med att skogsmenniskan vaknade,sjuk, 
olustig och sjelfföraktande. på någon 
mjuk sophög. Kraflade han sig sedan 
tillbaka till “Svenska hemmet”, kunde

det hända, om han der nedlagt en stör
re summa pengar, att han fick en drag- 
nagel att “fixa upp” sig med, ty Pe
terson ville icke vara oäfven.

— Man är väl menniska fast man är 
“saloon-keepare”, plägade han säga.

Mr Petersons verksamhet välsigna
des i rik måtto och han blef med tiden 
ganska förmögen karl, ty han hvar- 
ken söp upp sin förtjenst eller på an
nat sätt förskingrade den. Allt gick 
honom väl i hand. En ovanlig tur ha
de han. Till och med när han råkade 
begå någon dumhet, hvilket dock säl
lan hände, var det som om en skyd
dande magt stått honom bi och hjelpt 
honom ur klämman. Så t. ex. gifte 
han sig, men knapt hade han hunnit 
rigtigt ångra detta förhastade steg, 
förrän hans hustru rymde med en ky
pare, som han ändock tänkt afskeda en 
af dagarne.

Sjelf förklarade Peterson, att denna 
bondtur berodde på, att han var små- 
länding.

Det fans emellertid tillfällen, då han 
kände, att han icke var så aktad, som 
han efter sina förmögenhetsvilkor bor
de vara, och det förargade honom att 
se personer, som “inte gjort det så 
bra” som han, intaga en ställning 
bland landsmännen, som han sjelf icke 
kunde nå. Då tänkte han sälia sin 
krog, flytta till något annat ställe, 
skänka ett par hundra till en kyrka 
och slå sig på en mindre öppen affär.

Men då frestelsen blef allt för stark, 
förnam han en inre röst som sade helt 
tydligt:

— Det är pengar i “liquor”.
Och derför stannade han i sin lilla 

nedrökta, nedspottade kroghåla och 
blandade sig icke i den stora, syndi
ga verldens hvirfvel. Det var an
språkslöshet, och anspråkslöshet är en 
dygd, hvilken som sådan borde belö-
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nas. Men de magter som hade dygdens 
belöning om hand behöfde icke alls 
göra sig besvär, ty Peterson drog sjelf 
försorg om den saken. Lyckades det 
icke rigtigt bra med suparne, spelade 
han kort och gjorde detta med så myc
ken framgång, att det bief många dyg
ders lön i hans kassa.

En dag erinrade han sig, att han ha
de en fattig systerdotter i Sverige. 
Henne beslöt han taga till Amerika. 
Ginge hon någorlunda an, skulle hon 
få en fin uppfostran och om möjligt 
bli gift med en prest. På så sätt hop
pades han kunna krångla sig in i him
melriket, dit ju en småländing hör.

Systerdottern eftersändes och kom. 
Hon visade sig vara en ungmö på nit
ton år, vacker, naiv, oskyldig.

Mr Peterson hade en tid spekulerat 
på att skaffa sig en ny, förgyld skylt 
till sin krog. Men den idén gaf han 
nu på båten. Systerdottern var den 
bästa skylten af alla och dertill af äk
ta guld, tycktes. Det kunde nu, för 
affärens skull, icke bli tal om någon 
fin uppfostran.

Men snart varseblef mr Peterson till 
sin förargelse, att han blifvit kuggad. 
Systerdottern Anna var icke så lifvad 
och glad som i början och kunderna 
brydde hon sig icke alls om. Hon 
skötte om huset ordentligt för mor
brodern, men annars satt hon mest in
ne på sin kammare och grät. På kro
gen satte" hon icke sin fot.

En mörk, ruskig afton kom ett säll
skap arbetare ned från skogen och hel- 
sade på i “Svenska hemmet”. Bland 
dem var Olle Björn, en storväxt, bred- 
axlad ung man som gick och gälde 
som okrönt kung i skogen. Han kon
trasterade skarpt mot sitt sällskap, 
trots det han var klädd som de andra 
i brokig mackinaw-drägt och långa rö
da ullstrumpor som räckte ofvan knä

na och sutto utanpå som ett par stor- 
stöflar. Hans raka hållning och smi
diga rörelser tycktes antyda, att han 
icke var någon kroppsarbetare, men 
ingen viste honom vara något annat. 
Sak samma — Olle Björn med det ung
domliga, skägglösa ansigtet och den 
atletiska figuren var både omtyckt och 
fruktad i skogslägren, och det något 
beherskande, befallande sätt han af 
naturen egde framträdde förstoradt 
derigenom, att de, som befunno sig i 
hans närhet, instinktlikt underordna
de sig och kröpo ihop.

Mr Peterson var icke synnerligen 
förtjust i Olle Björn, ty dels söp den
ne icke — drack på sin höjd några glas 
bier och det var i mr Petersons ögon 
detsamma som helnykterhet — dels 
hade han en gång handskats hårdhändt 
med mr Peterson, när denne skulle ta
ga pengarne “i förvar” åt en dödfull 
skogsbuse, som ej kunde taga vara på 
sig sjelf, än mindre på sina pengar.

Sällskapet fylde “Svenska Hemmet” 
med tobaksrök, spottfläckar och mu
stigheter. Björn satt med ett par kam
rater i ett inre rum. Det led allt se
nare på qvällen. Ruskvädret rasade 
der ute i beckmörkret.

Björn reste sig upp och gick bort till 
en bakdörr, som han öppnade.

— Fy sjutton sådant otäckt väder! 
Och här skall man sitta innestängd i 
denna håla! Nej, gossar, jag ger mig 
ut, om det så haglade kanonkulor och 
blåste blizzard. Är det någon som går 
med? ,

I detsamman hördes ett genomträn
gande qvinnoskrik åtföljdt af ett för
färligt oväsen, glas som slogs sönder 
och — så ännu ett qvinnoskrik.

I blinken var Björn, utan mössa, ute 
i mörkret...

Mattgult sken det ut genom ett fön
ster och belyste en qvinlig gestalt som
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låg hopsjunken i en pöl af snösörja. 
Björn skyndade att taga upp henne. 
Hon rörde sig och qved.

Men när han skulle bära henne in 
i huset och kom på de tre söndriga 
trätrappstegen som ledde till bakdör
ren, fick hon plötsligt lif och medve
tande, spjernade häftigt emot och sat
te båda händerna mot dörrposten.

— Nej! nej! Icke dit! Icke dit in! 
Om ni är en barmhertig menniska, tag 
mig härifrån... bort, bort härifrån!

Och så sjönk hon i hop till en viljelös 
massa igen.

Björn viste nu icke, hvart han skul
le ta vägen med sin börda. Skulle han 
gå till den svenske pastorn eller någon 
annan menniska, som kunde antagas 
hysa någorlunda mediidsamma käns
lor?

Men — -—
— Dj—a menniskor !... Ett slags 

vanvettigt raseri bemägtigade sig ho
nom. I skogen ville han söka skydd. 
Han viste, hvar blockhusen från ett 
nyligen utrymdt skogsläger funnos. 
Dit sträfvade han med sin börda, under 
det regn och isslagg piskade honom 
i ansigtet, så länge han befann sig i 
det öppna. Inne i skogens djup var 
det lugnt, tyst, säkert.

När han kom fram till blockhuset, 
dit han blifvit ledd af en bred körväg, 
satte han flickan, som nu åter qvick- 
nat till, på en bänk, strök eld på en 
tändsticka och fick fatt på några stic
kor. Den gamla, rostiga kaminen stod 
qvar. Han började elda i denna, bröt 
sönder en af de fasta bänkarne och 
ökade derated brasan, som nu började 
värma och lysa.

Flickan satt och stirrade på elden, 
som återsken i hennes uppspärrade 
ögon. Men den muntert flammande 
lågan kunde icke förtaga det uttryck

af fasa och förskräckelse som speg
lade sig i hennes blick.

Björn var förlägen. Han grymtade 
flere gånger, innan han fick mod att 
tala. Slutligen sade han:

— Ni skall inte vara rädd för mig. 
Jag är inte så farlig som jag ser bus
aktig ut. Ni ville icke, att jag skulle 
bära er in till Petersons och jag viste 
icke, hvart jag skulle taga er. Så kom 
jag att tänka på det här blockhuset... 
Det är ett förskräckligt väder i natt, 
och det är bäst ni stannar här... Ni 
är väl inte rädd för mig?

I stället för svar började hon gråta 
häftigt.

Det knäckte Björn. Qvinnor voro 
för skogsmannen någonting främman
de och en gråtande qvinna någonting 
alldeles nytt. Han viste icke alls, 
hur han skulle bära sig åt.

—- .Tag vill er ingenting illa,stam
made han. Mitt namn är Olle Björn.

Det var den enda försäkran om sin 
ärliga afsigt, han kunde komma fram 
med.

Emellertid lugnade sig flickan. Hen
nes qvinliga instinkt måtte ha sagt 
henne, att hon hade med en ovanligt 
hederlig karl att göra. Medan Björn 
gick och snokade upp stockar att un
derhålla elden med. satte hon sig på 
en tomlår framför kaminen, så att 
hennes kläder skulle torka.

— Var det någon, som ville göra er 
något illa der nere? frågade slutligen 
Björn i nästan ödmjuk ton.

— Ja... en karl... han var drucken 
... kom in till mig...

— Hvem var det? frågade Björn 
tvärt.

— Jag vet inte... Men jag vill inte 
stanna der nere hos min morbror... 
Aek, om jag aldrig kommit hit!

Ju mera de samtalade, desto mera 
försvann flickans fruktan för Björn.
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Hon berättade honom allt om sig sjelf 
och det allra märkvärdigaste var, att 
Björn narrades till att tala om sin lef- 
nadshistoria, hvilket aldrig händt. 
Den var så pass intressant, att flickan 
af qvinlig nyfikenhet —• och kanske 
äfven qviniigt deltagande — glömde 
sin belägenhet och lyssnade. Och om
sider fattade hon så stort förtroende 
för Björn, att hon lät denne bädda ner 
sig i mjuk mossa som fans i en bunk, 
der hon somnade som ett barn i sin 
moders famn...

Björn pysslade om elden i kaminen 
och gick sedan ut.

I ett skjul utanför, mörkt och kallt, 
höll han vakt som en trogen gårds
hund — nej, som en sagans ädle rid
dare öfver en sofvande prinsessa — till 
dagbräckningen. Och när flickan vak
nade och varit uppe en stund, återkom 
han med filtar, en besynnerlig bland
ning af manliga och qvinliga klädes
persedlar och kaffe, som han med van 
hand tillredde.

Anna var nu till och med munter...
Snart kom emellertid frågan, hvart 

hon skulle taga vägen. Till '“Svenska 
hemmet” ville hon icke, det var be- 
stämdt. Och någon annan tillflykts
ort viste hon icke af. Saken började 
se kinkig ut. Björn ref sig i hufvudet

och försökte finna en lösning på frå
gan.

— Jag skulle vilja vara död, utbrast 
då Anna,

Det var en lösning — men den var 
allt för tragisk. Björn fann emellertid 
helt plötsligt en annan.

Det gick ej lätt att framställa den, 
men så småningorp lyckades flickan 
förstå, hvad han mente. Det gälde 
nemligen äktenskap, efter hvars ingå
ende Björn skulle gå åt skogen och 
lemna Anna i fred. När han inte af- 
hördes på en tid, kunde hon få skils- 
messa. En mycket bra plan!

Den utfördes också men icke allde
les så, som den ursprungligen uppgjor
des. Redan samma dag uttog Björn 
äktenskapstillstånd och vigseln förrät
tades strax derpå. Men Björn gick ej 
åt skogen. Sedan han hemtat sin mös
sa och Annas saker från “Svenska 
hemmet”, företog han i stället med sin 
unga maka, som med undantag af en 
lindrig snufva, var kry och munter och 
glad som trots någon brud, en bröl
lopsresa till Minneapolis, der de slogo 
sig ned och lefde lika lyckligt som de 
menniskor, hvilka drömt kärlekens 
unga. dröm i ljumma Juniqvällar.

Och deras svenska hem var ett 
rigtigt sådant.
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Anna Svenson var en dugtig flicka.. 
ja, det måste en fattig, ensam främ- 
lingsflicka vara, annars går det icke 
väl för henne.

Den amerikanska frun hade tagit 
henne som nykommen, derför att hon 
såg dugtig ut, och omdömet förblef 
framgent det samma:

— Anna är en dugtig flicka.
Den första veckolönen var icke stor. 

Tre tunga silfverdollrar lades i den 
lilla rödsvullna, arbetsamma handen, 
men Annas blå ögon tindrade af glädje, 
när hon stoppade dessa penningar i sin 
portmonnä, hvilken sedan omsorgsfullt 
inlåstes i byrålådan. Tre silfverdoll
rar, förtjenta under en veckas ärligt, 
träget arbete, äro mera värda än en 
hög guld, som kostar samvetsförebrå
elser.

— Nu skall Anna taga vara på sina 
pengar och sätta dem i banken, förma
nade frun, som i olikhet med de flesta 
amerikanska fruar ansåg sig böra taga 
en viss vård om sin tjenstflicka.

Denna förmaning var dock alldeles 
obehöflig i fråga om Anna, Uppvuxen 
i fattigdomen och, om icke precis ut
körd, så åtminstone utsläpt ur det 
öfverfylda föräldrahemmet dagen ef

ter sin konfirmation, hade hon lärt 
känna arbetets och penningens värde.

Hon hade nyss fylt tjugu år, när hon 
kom hit till Amerika. Frisk, hurtig 
och arbetsam var hon och på den 
plats, der hon strax efter sin ankomst 
började tjensten, qvarstod hon. De 
tre silfverdollrarne ökades ända till 
fem med tiden och hon sparade allt 
jemt. Hvad hon framför allt ville haf- 
va hopsparadt, var en summa, stor nog 
för en hederlig begrafning — en något 
besynnerlig idé för en ung, frisk, dug
tig flicka, men enligt Annas eget på
stående hade mer än en ensam svensk 
tjenstflicka den samma.

Året efter sin ankomst till Amerika 
fick hon underrättelse, att hennes 
hjertanskär och läskamrat gift sig, 
och sedan dess tänkte hon också sjelf 
på att någon gång blifva maka åt en 
hygglig, ordentlig arbetare, om en så
dan råkade i hennes väg och ville ha 
henne. Men hon var icke allt för sä
ker på den saken. Hon såg ingenting 
vidare ut för -verlden. Derigenom ha
de hon undgått många frestelser, men 
skulle kanske också af samma skäl gå 
miste om lifvets lycka.
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Tiden gick och Anna hann öfver 
trettiotalet. Hon bief icke vackrare, 
men helsa och friskt humör i förening 
gåfvo henne ett hull som gjorde, att 
hon mera liknade en matrona än en 
ungmö — gammal ungmö till och med. 
Någon hygglig, ordentlig arbetare ha
de hon icke fått — dem hade unga, 
slarfviga, slamsiga, men vackra flic
kor dansat bort med, innan de fingo 
tillfälle att lära känna Anna.

Pengarne hade ökats och slutsum
man i tjenstflickans sparbanksbok var 
stor nog både för bröllop, barnsöl och 
begrafning ett par gånger om.

Det hade nu blifvit allmänna omdö
met om Anna bland hennes kamrater, 
att hon icke hade några giftasgriller i 
sin håg. Men man kan aldrig vara sä
ker på-en qvinna i det fallet — och 
lika litet på en man, hvad det beträf
far. Och äro icke giftasgriller för öf- 
rigt naturens röst, en uppmaning att 
lyda dess lagar?

Det kan antagas, att ju mera Anna 
syntes tillfreds med sitt lif, desto me
ra längtade hon i sitt innersta efter 
qvinnans egentliga lifsuppgift, som 
icke är att vara tjenstflicka. Kanske 
hon icke sjelf förstod det utan trodde 
det vara något annat, som förorsakade 
hennes hjerteoro. Man kan icke begä
ra, att en stackars tjenstflicka skall 
kunna analysera de hemlighetsfulla 
krafter, som verka så väl inom henne 
som hos den bildade kulturdamen.

Han kom slutligen — en knipslug 
karl, som viste, att den sträfsamma 
tjenstflickan hade hopsparade pengar 
i banken. Han kom som agent för en 
religiös tidning, ett organ för samma 
sekt, som Anna sedan en tid tillbaka 
tillhörde, och han såg så hygglig ut, 
hvarjemte han talade så vackert och 
blandade litet af Guds ord bland sina 
egna utan att derför vara tungsint

pietistisk. Tvärtom var han rigtigtglad 
och uppmuntrande. Naturligtvis pre
numererade Anna på tidningen och 
bjöd honom äfven på kaffe med smak
liga sockerkringlor.

Fastän hon visst icke var lättrogen 
gentemot okända manspersoner, tve
kade hon icke ett ögonblick att anta
ga hans vänliga inbjudning att i hans 
sällskap gå till kyrkan på qvällen, då 
det skulle vara kaffefest i undervånin
gen. Han hade ett vinnande, förtro- 
endeingifvande sätt och var ju dess
utom religiös och — detta framför allt 
annat — tillhörde samma sekt som 
hon. Hade han varit metodist... ja, 
då hade det kanske varit en annan sak.

Snellman — så hette Annas nya be
kantskap —- smed, medan jernet var 
varmt. Det dröjde icke länge, innan 
vänskapen bief så innerlig, att den 
utan vidare kunde kallas kärlek, men 
huruvida det skulle ha blifvit något 
formligt frieri, om icke Anna varit den 
hon var, det var svårt att säga.

En qväll, när Snellman följt henne 
hem från något möte —- kaffefest el
ler bönemöte — i kyrkan och han, ef
ter vanligheten på senare tiden, blef 
inbjuden i köket, der han pratade bort 
en stund — men aldrig trakterades 
med annat än möjligen ett glas vatten 
— ville han ta Anna om lifvet och sät
ta henne i knäet. En rodnad, som icke 
egentligen var harmens, steg upp på 
hennes kinder, men hennes känsla 
hölls i tyglarne af det praktiska för
ståndet, som hvar och en ensam tjenst
flicka, hon må vara hur dugtig som 
helst, måste ha, om det skall gå henne 
väl.

— Hvad är det ni menar, mr Snell
man, frågade hon på ett bestämdt och 
rättframt sätt.

Nu måste det krypa fram — och det 
var nog, hvad Anna ville. Från den
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stunden voro de förlofvade oeh Anna 
tog saken från den praktiska sidan. 
Helst hade hon kanske sett, att Snell- 
man varit en hygglig, ordentlig arbe
tare, men att en man är en smula her
rekarl, vore det också blott till en fjer- 
dedel eller så, har aldrig verkat mot
bjudande på en tjenstflickas hjerta. 
Att inga besparingar funnos och att 
inkomsterna voro ganska obestämda, 
utgjorde emellertid skäl för betänk
samheter. Men Anna kom att tänka 
på sina trettio år, hur hon såg ut i 
spegeln — den som fans i pigkamma
ren var en af det billigaste slaget, som 
ej var slipad nog att smickra — samt 
på den märkliga hjerteoro, hon för
nummit, sedan hon blef bekam med 
Snellman. Detta gjorde, att hon icke 
ansåg sig kunna afslå hans frieri eller 
pe honom vänta med svaret. För ko
ketteri var hon för ärlig. Hennes svar 
blef jakande.

Efter detta kom det någonting jub
lande i hjertat på henne. Försigtig- 
heten, som hämmat njutandet af lifs- 
lyckan, fick krypa in igen. Den som
nade visst, ty den visade sig icke ens, 
när Snellman, mycket finkänsligt och 
taktfullt, öfvertalade Anna att lemna 
honom sina besparingar för att börja 
en affär med.

Sedan fick hon aldrig återse honom. 
Han gick till en annan flicka, som var 
yngre och vackrare men som ej spa
rat i hop några pengar, emedan hon

ansåg det icke behöfvas, ty mer än en 
skulle vara villig att försörja henne. 
Hon var icke tjenstflicka. Snellman 
och hon begåfvo sig långt bort någon- 
städes i det okända, der de njöto af 
stulen lycka, liksom folk njuter af 
hvad tjufgods som helst, derest ingen 
upptäcker det och Nemesis är bara en 
myt. ,

Anna sörjde. Om det var efter sina 
pengar eller efter Snellman, är något 
som ingen med säkerhet kan af göra. 
Qvinnor äro outgrundliga och tjenst- 
flickor icke mindre än någon annan. 
Men hennes kamrater tisslade och 
fnittrade.

Anna blef snart derefter sjuk, kom 
på hospitalet och dog. En hederlig be- 
grafning, sådan' hon tänkt sig, fick 
hon ej, ty hon hade inga pengar. Det 
var för sent.

Hon önskade också, att hon hade 
dött litet förr.

Om pigans pengar — med ärligt, 
sträfsamt arbete förtjenta, med försa
kelse hopsparade och, som det syntes, 
med obetänksamhet förlorade — blef- 
vo till någon välsignelse, är mer än 
man kan gissa.

Men Annas kamrater, som tisslade 
och fnissade, fingo sitt straff, ty mån
ga af dem förlorade sina hårdt förvärf- 
vade och aktsamt sparade styfrar på 
samma eller liknande sätt som Anna.

Ty man har ej mycken försyn för 
pigans pengar.
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Det var omöjligt att gå förbi... Hen
nes bleka, allvarliga ansigte med de 
själfulla ögonen var så sympatiskt; 
hennes mjuka, böjliga stämma var så 
fängslande.

I krets omkring henne stod en liten 
trupp af frälsningsarmén — som nu 
gerna kan räknas till verldens stående 
arméer.

En stor, lång grofknotig karl, en 
typisk bonddräng, höll arméns fana; 
en annan ett något urblekt stjernba- 
nér. Af de öfriga — omkring ett halft 
dussin — hade de flesta hvar sitt mu
sikinstrument. Ett af dessa var en 
dragharmonika. Förutom henne, som 
stod midt i ringen, funnos två qvinnor, 
en tjock, groffnasig, medelåldrig och 
en gammal, rynkig, skinntorr. Båda 
hade tamburiner, öfver de flestas drag 
hvilade en viss slöhet, någonting pas
sivt — som bos hypnotiserade. Hos 
några märktes också spåren af utbrun- 
nen vildhet, kufvad djuriskhet.

I denna ram framstod den qvinliga 
centralfiguren.

Gälde det att afgöra, om hon var 
vacker eller ej, kommo ens sinnen i 
strid med hvarandra. En skönhet, som

icke har form eller färg, kan man svår
ligen göra sig reda för. Men den för- 
nimmes likafullt.

Det var något hos henne, som kom 
en att tänka på en inifrån upplyst 
kropp.

När hon talade, hade hennes gester 
samma enkla behag, böjlighet och af- 
rundning som hennes stämma — nå
gonting så olikt de flesta qvinnors, då 
de uppträda som offentliga talarinnor, 
med en tafatt efterbildning af manlig 
gestikulering och synbart besvärade af 
armarnes längd.

Den stämning, som talarinnan åstad
kom hos de kringstående — eller åt
minstone en och annan af dem — bröts 
gång på gång af en skrålhals, som 
plötsligt utbrast:

— Amen! Halleluja!
Detta utrop, som kom från fanbä- 

raren, hade vanligen samma verkan på 
de öfriga som ett hysteriskt fnittrande 
i en klass af skolflickor. Det upprepa
des af den ene efter den andre och 
stundom af två eller tre samtidigt.

Talarinnan tycktes dock icke lägga 
märke härtill. Förmodligen var hon 
så van dervid, att hon icke hörde det.

8
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Hon fortfor att tala. Det var om sig 
sjelf hon talade.

Hon var född i en af mellersta Sveri
ges socknar, der fadern var prest. Hen
nes barndom förflöt i lycklig, omed
veten glädje. Något ostyrig var hon, 
som ju i allmänhet är förhållandet med 
prestbarn. Hon fick en god uppfost
ran både i hemmet och sedan i närma
ste stads flickpension. Sedan hon blif- 
vit konfirmerad, fortsatte hon sina 
studier. Hon ämnade utbilda sig till 
lärarinna. Det var härunder hon lärde 
känna en ung underlöjtnant...

Här gjorde hon ett uppehåll och i 
hennes ansigte — hittills lugnt och 
klart som en passionslös, högre varel
ses — syntes ett uttryck af menskligt 
patos. Men det var blott ett ögonblick. 
Sedan återtog hon — måhända efter en 
kort, hård själsstrid:

— Det finnes ingen annan kärlek än 
kärleken till Jesus.

Och nu glödde hennes ögon af en fa
natism, som hade stor likhet med vild 
förtviflan.

Derpå öfvergick hon tvärt att tala 
om sin utvandring till Amerika. Hon 
var ännu icke tjugu år, då hon anlän
de till New York. Der tog hon plats 
som tjenstflicka för att försörja sig 
och deltog lifligt i alla nöjen för att 
söka glömska — glömska från de min
nen, som plågade hjerta och samvete. 
Det är icke alla, som blifva förkrossade 
af olyckan. Många dansa omkring i 
ystra hvirflar af smärtan, likt stungna 
af taranteln. Man misstager ofta detta 
för uppsluppen glädje.
Hos denna unga flicka skymtade dock 

förtviflan stundom fram i den främ
mande omgifningen, der hon befann 
sig ensam, lösbruten, med alla hand 
söndrade — kastad kring som ett lätt 
flarn på ett upprördt haf.

I detta haf simma hajar — tätt med 
hajar — men underligt nog föll hon 
icke rof för någon af dem.

Men hon råkade en af dessa menni- 
skor, som jägtade af längtan efter lyc
ka irra hit och dit, likt sägnens alba
tross, som ständigt måste föra en sväf- 
vande tillvaro, till dess han slutligen 
med trötta vingar föll ned i hafvet.

Det var någonting som drog dem till 
hvarandra — instinkt — naturdrift 
— längtan efter ett hem hos dem båda. 
Kärlek fans icke — åtminstone icke å 
hennes sida. Kärlek hos henne var 
det samma som minnen, smärta, qval. 
Hennes känsla var en af hvila efter 
att hafva. sprungit sig trött för att und
komma en fiende. Han var som man 
alldaglig, ytlig,men ordentlig och sköt
sam — de senare egenskaperna väckta 
till lif vid äktenskapet. Han arbetade 
på en fabrik, drack upp en högst ringa 
del af förtjensten och var omtänksam 
om hemmet. Detta var litet och tarf- 
ligt, men det låg så, att en solstråle 
emellanåt kom in genom fönstret och 
det började så småningom växa upp en 
stilla lycka derinne.

En liten varelse som låg i vagga för
sonade allt. Sak -samma hvad en qvin- 
na har varit, som moder är hon en ma
donna.

Men det förflutnas spöke låg och lu
rade. Nu var det ett lämpligt tillfälle 
för det att visa sig. Och det kom — på 
svarta vingar kom det flygande öfver 
Atlanten. Detta är bildlikt taladt, ty 
i verkligheten kom det väl i form 
af bref och spred sig sedan som 
rykte.

Mannen fick veta det... Han var in
gen vild natur, som gjorde henne nå
got illa; icke en ädel, som förlät. Han 
var helt enkelt hvardaglig och som så
dan full af feghet och futtighet. Han 
rymde från henne och barnet.
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Nu kom djefvulen med sin förnäm
sta bundsförvandt, nöden, ock bortför
de henne. Undan dem rycktes hon — 
men först sedan hon blifvit misshand
lad och våldförd och hennes kläder 
sönderrifna. i trasor — af en liten blek, 
lydig, nästan grymt disciplinerad qvin- 
lig frälsningssoldat i “slumbriga
den.”. ..

När hon slutat denna lefnadshisto- 
ria, berättad med andra ord än här, 
vände hon med en verkligt lidelsefull 
religiositet sin blick, som mera sett in 
i hennes eget förflutna än på de kring- 
stående, upp mot höjden och bad en 
bön, hvars glödande ursprungliga ord 
nästan höjde sig till lyrisk poesi...

I det samma skrälde messingsinstru- 
menten, tamburinerna skramlade och 
den lilla frälsningstruppen stämde upp 
melodien till en populär gatslagdänga, 
som lät ytterst banal, och i takt med 
den, eller rättare hvar och en i takt 
med sitt instrument, troppade den af 
till ett annat gathörn, följd af gatans 
barn, de stora och de små.

Bland dem, som stannat vid den ic
ke ovanliga företeelsen af en trupp 
frälsningssoldater “t elden”, var en 
lång. mager, sluskig karl, som luktade 
whiskey och lök mycket starkt. Han 
gjorde snarare intryck af att vara ut- 
lefvad än gammal till åren. Full var 
han egentligen icke, ty då skulle han 
hafva varit redlös. Icke heller var han 
nykter, ty i detta tillstånd skulle han 
säkerligen också hafva varit redlös. 
Förmodligen var han sådan som nu 
bäst i stånd att — med konstlade me
del — hålla sig uppe.

Med blodsprängda ögon stod han och 
stirrade på frälsningsflickan, då hon 
talade. Allt mer och mer tycktes dessa 
ohyggliga ögon med sin dämpade hel-

vetesglöd tränga sig ut ur sina djupa 
hålor. Det var pinsamt att se.

Slutligen blänkte det till.. .Klar som 
en diamant glänste ett ögonblick en 
tår på det smutsiga, pussiga, äckliga 
ansigtet och trillade sedan ned på den 
rostfälda, flottiga västen...

Plötsligt sjönk han ned på trottoa
ren med öfverkroppen mot en lyktpåle 
och benen i rännstenen. Der låg han 
hopkrupen — det ryckte i hans kropp, 
så att den skakade som en lös, slem- 
mig massa, hälften menniska, hälften 
blötdjur.

— Dille! anmärkte en och skrattade 
föraktfullt.

— Hej! hej! skredo gatpojkarne och 
ryckte honom i den trasiga tröjan.

Ett öfverlastadt samhällets olycks
barn, liggande i en ränsten, är ingen 
ovanlig syn i en storstad. Men den 
drar alltid en liten folkhop, och den 
som stod församlad här,delade sin upp
märksamhet mellan den som låg på 
gatan och frälsningstruppen — unge
fär som den beter sig i en cirkus, der 
det finnes mera än en manège. Den 
såg allt, men egnade ingen särskild 
uppmärksamhet åt någotdera.

När frälsningstruppen aflägsnat sig, 
stannade ännu några af de nyfikna 
kring den fallne, som låg der lik en 
formlös massa. Man ville vänta, till 
dess polis kom, och man finge se pa- 
trullvagnen föra bort den druckne — 
ty att han var något annat än drucken, 
kunde man icke föreställa sig.

Plötsligt reste han sig och till folk
hopens häpnad gick han hastigt och 
utan att vingla derifrån.

I en lokal, som förut varit krog, höll 
frälsningsarmén sina möten, alldeles 
liknande dem, som förut hållits i gat
hörnen. De flesta af åhörarne besto- 
do af sådana, för hvilka en sittplats
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var välkommen, sak samma hvar den 
befann sig.

På tribunen stod samma frälsnings- 
flicka, som berättat sin lefnadshistoria, 
ute vid gathörnet. På en af platserna 
närmast dörren satt den, som legat i 
rännstenen.

När de omvexlande, ofta osamman- 
hängande talen och slagdängmelodier- 
na pågått en stund, gingo ett par qvin- 
liga frälsningssoldater och upptogo 
kollekt med tamburinerna, på hvilkas 
solkiga skinn mest kopparslantar la
des.

Äfven hon deltog i detta ödmjuka 
tiggande. Hon kom rakt fram längs 
gången, vid hvilken han satt. Sakta, 
sakta, tycktes hon sväfva fram... Han 
satt med händerna djupt instuckna i 
byxfickorna och hufvudet nedsjunket 
mot bröstet...

Nu klirrade den lilla tamburinen all
deles bredvid honom. Hans fingrar 
rörde sig nervöst i de tomma fickorna 
och det var liksom ett tjockt dok af 
skam höjt sig öfver honom. Tambu
rinens sakta klirrande gaf genljud i 
hans öron... klingade som bjellror... 
dånade som kyrkklockor... och brusa
de slutligen som en katarakt af dofva 
ljud...

Hon lade sin hand på honom. Det 
var, som om en hvit dufva sväfvat ned 
och satt sig på en gödselhög. Han såg 
upp...

— Gå ifrån mig, sade han hest. Ni 
vet inte hvem jag är. Jag är... en 
usling.

— Det är just sådana vi vilja föra 
till ett bättre lif, sade hon i mild ton.

— Men inte skulle ni vilja omvända 
— djefvulen?

Hon drog munnen till ett svfpt le
ende och svarade:

— Jo, det skulle vi visst vilja, om vi 
kunde. Det är för öfrigt just det som

vi hålla på med, tilläde hon allvarligt 
... Vill ni bli frälst?

— Gå ifrån mig! Jag är djefvulen 
— er djefvul... Ida...

En mängd kopparslantar rullade på 
golfvet och med det samma bröt ett 
rigtigt Bedlam löst i lokalen. En 
mängd slynglar slogos om de rullande 
slantarne. Det råa buselementet, för 
hvars räddning denna lilla trupp af 
menniskoförbättrare arbetade, försa
kade och i de flesta fall dukade under, 
hojtade, skrek och hvisslade. Nu var 
det “skoj”. När inga ord kunde göra 
sig hörda, grepo frälsningssoldaterna 
till musiken, hvilket gjorde oväsendet 
så mycket större. De hårda slagen på 
bastrumman ljödo som kanonskott i 
batalj. Armén hade en af sina vanliga 
skärmytslingar.

Midt under allt detta stod hon, ur 
hvars darrande hand tamburinen med 
kopparslantarne fallit och som deri- 
genom varit den oskyldigs, orsaken 
till oredan, allt jemt qvar hes slu
sken.

Han viste redan förut, hvem hon 
var. Det hade han ju erfarit derute 
på gatan. Och hon hade nu fått veta, 
hvem han hade varit — ty nu var 
han ingen. Han hade varit den unge, 
förföriske löjtnanten... Hon kunde 
knapt tro sina ögon. Hon måste helt 
och hållet lita på sina öron.

Han var icke den ångerfulle, bedjan
de. Han var den förtviflade, den döm
de, som erkänner det rättvisa i sitt 
straff, den hopplöse, som ej längre ser 
någon räddning.

Ett ögonblick hade hon tänkt att gå 
ifrån honom, ett ögonblick kände hon 
sig som hvilken annan qvinna som 
helst i samma belägenhet, men i nästa 
var hon frälsningsflickan — barmher- 
tighetssystern i det menskliga elän
dets stora sjukhus.
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Nästan viljelöst lät han — sedan po
lisen ingripit och drifvit hela försam
lingen, botfärdiga och obotfärdiga, ut 
ur lokalen — henne föra sig till “kam
raterna”, som togo hand om honom, 
läto honom fä mat, bad och liggplats.

Derpå tog man honom, figurligt ta- 
ladt, under armarne och stälde honom 
pä benen, och så länge dessa voro allt 
för svaga att bära honom, leddes han 
varligt. I detta arbete deltog hans 
räddande engel föga. Hon var syssel
satt med att rädda andra —• och möjli
gen undvek hon honom afsigtligt. Kort 
derefter blef hon kommenderad till en 
annan stad, långt borta. Och i fräls
ningsarmen fordras lika sträng lydnad 
som i någon armé.

När den återupprättade fått igen så 
mycket af sitt menniskovärde, som

han under omständigheterna kunde få, 
och sjelf arbetade på sin förbättring, 
ville han uppsöka henne.

Han fann henne.
Och det blef halleluja-bröllop?... 

Nej, några timmar innan han kom, 
dog hon. Det var vid jultiden. Hela 
veckan hade, hon nästan hvarje dag 
stått i ett gathörn i tö och snö, i slask 
och bitter köld, timme efter timme, 
stilla som en bildstod, med ett enkelt 
kors af grofva träplankor, på hvilket 
en röd sparbössa liknande en breflåda 
var fästad, och samlat bidrag till jul
middagen åt de fattiga. Det var mera 
än hennes klena helsa förmådde och 
hon dog — stupade på valplatsen, sade 
hennes kamrater, som icke egpade det 
mera uppmärksamhet än soldater bru
ka, då någon af dem faller i fält.
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De kunde icke trifvas i Amerika — 
Leopold Löfgren och hans unga maka.

Hvad skulle de väl här?
De tänkte den frågan hvar för sig 

och uttalade den till hvarandra, mån
ga, många gånger — men tycktes icke 
finna något svar.

Och dock viste de det ju...
Leopold hade för den unga vackra 

Anna, som var tjenstflicka i hans för
äldrars hus, fattat en böjelse, som icke 
var en kurtisörs Utan en allvarlig 
känslomenniskas. Hon besvarade den 
— högt — tydligt — oförbehållsamt — 
sedan hennes sunda förstånd, hennes 
oförderfvade känsla och framför allt 
hennes klara, qvinliga instinkt sagt 
henne, att han menade allvar.

De båda voro fullt öfverens med 
hvarandra.

Men så var der Leopolds far — vir
keshandlare en gros och portugisisk 
vice konsul — samt hans mor, den si
denfina och frynande förnäma kon- 
sulinnan Löfgren.

D e hade många invändningar att 
göra. Och de gjorde dem.

Men Leopold tog tjensteflickan Anna 
med sig och for till Amerika, der ingen 
social rangskilnad fins — så länge man

håller sig utom de många små kretsar, 
hvilka hvar för sig kallas “societet”.

Der gifte de sig. Det gick lätt, ty 
icke många ceremonier behöfdes för 
att få det verkliga äktenskapet — na
turäktenskapet — det som slutas i 
samma stund, som två älskande lofva 
hvarandra sin tro — lagligen erkändt. 
Om det också icke var giltigt i Sveri
ge, så betydde det ingenting, ty dit 
skulle de icke återvända. Här var det 
giltigt och lyckligt. Och det var nog.

Lyckligt var det — såsom äktenskap 
betraktadt. Men dock kunde de icke 
trifvas i Amerika.

Leopolds naturanlag och uppfostran 
gjorde uppror, när han skulle stiga in
om skacklorna och blifva arbetsdjur.

Väl höll han arbetet i all ära. Det 
tillhör ju den moderna utvecklingen. 
Den, som icke gör det — teoretiskt åt
minstone, såsom i de flesta fall — är 
gammalmodig.

Men det var det fria arbetet, det 
... Här i Amerika fans också slafveri, 
ehuru det var långt efter 1864 — slaf
veri i en ny form — men lika mycket 
slafveri som det, hvarunder negrerna 
suckade. Om de för resten suckade 
och icke snarare sjöngo.



122 / SVENSK-A ME KIK A.

1 det nya slafveriet voro egarne icke 
sä rädda om sina slafvar som förut, ty 
nu kostade de ingenting. Så snart en 
blef oduglig till arbete, behöfdes det 
blott att gå utanför murarne kring de 
kolossala fabrikerna — som liknade 
fängelser både till sin byggnad och 
deri, att arbetarne derinne hade num
mer, ej namn. Der stodo hundratal —• 
väntande, vaktande — ditpiskade af 
nöden, hvilken hade sin grund i sam
hällsordningen, som i sin tur inrättats 
af slafegarne. Bland dessa utanför 
väntande kunde en ny slaf anskaffas 
utan ringaste kostnad. Visst betaltes 
det veckoaflöning — men den var för
svinnande liten i jemförelse med arbe
tets värde och hvad det inbringade 
slafegarne. Hvarför skulle dessa un
der sådana omständigheter som de 
nämda taga hänsyn till slafvarne? 
Dessutom egdes dessa icke af enskilda 
personer utan af korporationer, om 
hvilka det var bekant och ofta sades, 
att de hade hvarken hjerta eller sam
vete.

Det var detta Leopold fick göra be
kantskap med. Och han kände det 
på samma sätt, som man kan tänka 
sig, att det kändes för en negerprins 
frän det inre Afrika, när denne började 
arbete under piskan på ett bomullsfält 
i någon af sydstaterna. Och kanske 
ännu värre.

Det var derför han icke kunde trif- 
vas i Amerika.

Annas erfarenhet var icke af samma 
slag. En qvinna, gift med en skötsam, 
arbetsam man, omtänksam om de sina, 
har här ingenting att uträtta utom 
hushållsbestyren. Och de voro icke 
många. Två små rum med kök voro 
snart städade, när det giordes hvar 
dag. äfven om hvartenda damkorn 
skulle förjagas. Ej heller behöfdes 
mycket stök med frukost och qvälls-

vard, när den förra skulle ätas strax 
efter det man med ansträngning ryckt 
sig upp ur sängen, sedan väckarkloc
kan på sitt brutala sätt stört sömnen. 
Endast qvällsvarden kunde göra skäl 
för namnet måltid. Sin middag fick 
Leopold med sig i en blecklåda och åt 
den i den svarta, smutsiga, osunda 
fabriken.

Det mesta af dagen fick Anna derför 
tänka och tänka och tänka, under det 
hon mekaniskt sysselsatte händerna 
med så godt som ändamålslöst arbete. 
Det var så tyngande långsamt och trå
kigt... Hon kunde icke glädja sig åt 
någon uppfostran. Ingen hade för hen
ne öppnat det stora, härliga, vida, der 
tankarne kunna sväfva. fritt och svinga 
sig upp som lärkan, då hon i dityram
bisk sång stiger uppåt och försvinner 
i solig, blå sky. Hennes voro inne
stängda inom en mycket trå-ng krets, 
der de fladdrade omkring och stötte 
emot öfver allt, alldeles som en stac
kars fogel, som blifvit inspärrad i en 
liten kammare.

Annorlunda var det tillsammans 
med Leopold i de ljusa sommarqväl- 
larne i björkhagen... med det hän
gande fina löfverket och de glimman
de hvita stammarne... derhemma i 
Sverige, dit hon längtade med hopplös 
längtan--------

Annorlunda var det, när de stodo på 
skeppsdäck midt emellan två verldar 
—den gamla och den nya. Då var det 

något så ofantligt och ofattligt stort 
och fritt och skönt. Och när de stodo 
der för sig sjelfva vid relingen och 
blickade bortåt, der himmel och haf 
möttes, var det — antingen Leopold 
talade eller teg — som om hans tankar 
slingrat sig om hennes och de tillsam
mans sväfvat ut i det stora okända, 
djerfva och glada — skälfvände endast 
af lycksalighet-------
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Annorlunda än detta var det nu.
Om qvällarne, när Leopold, sotig 

och svettosande, kom hem, var han 
trött och fåordig. Han orkade hvar- 
ken tala eller tänka. Han åt för att 
blifva mätt så fort som möjligt och 
lade sig sedan att sofva. Der låg han, 
själlös, liflös, som en stannad maskin, 
och sof en drömlös sömn. Stackars 
Leopold!... Det skar hans hustru i 
hjertat att se hans tunga gång, hans 
tysta resignation, hans hopplösa, stela 
blick.

Hon hade ingen skarpsinnig uppfatt
ning af lifvets många sidor, men med 
kärlekens finkänslighet förstod hon, 
att Leopold borde vara något annat än 
den slaf han var — att han visst icke, 
som det kunde tyckas, “arbetade 
sig upp" utan i stället arbetades ner 
af omständigheterna — som kornen i 
qvicksanden mala ned sitt offer.

Det fans stunder, då hon kände att 
det var hennes skuld. Men strax 
derpå kom medvetandet, att det i alla 
fall icke var det — åtminstone ej helt 
och hållet. Det var någonting i vän
tan, som gjorde, att Leopold måste låta 
oket ligga på nacken och dra det tun
ga lasset.

Omsider kom det väntade. Det var 
en liten rar pojke, och när Leopold 
fick se honom, märkte han icke alls 
okets tyngd. Det kändes tvärtom, som 
då han och Anna foro öfver oceanen på 
5 dagar och några timmar i slutet af 
Maj månad.

Men någon frigörelse ur träldomen 
var det icke nu värdt att tänka på. 
För öfrigt skulle han nu helt säkert 
gå med tunga steg och böjd nacke, äf- 
ven om oket vore borta. Det går myc
ket lättare att göra en fri man till slaf 
än en slaf till en fri man.

Men det kom något i detta slafveri 
som icke funnits der förut — ett mål,

som höjde honom och tände hoppet i 
hans bröst. Han — pojken der — 
skulle blifva fri och för hans skull 
ville fadern vara träl.

Det var något — det var detta — 
som nu adlade honom och hans arbete.

Trött och fåordig var han som van
ligt, när han, sotig och svettosande, 
kom hem om qvällarne. Men han la
de sig icke att sofva, så snart han ätit. 
Han lekte med den lille sprattlande 
varelsen som låg i hängmattan, hvil- 
ken var uppsatt i köket, så att Anna 
skulle kunna fullgöra sina pligter som 
maka och moder samtidigt. Och i hans 
ögon syntes en liflighet, som skarpt af- 
stack mot hans trötta, tunga gestalt.

Dock kunde dét ännu icke sägas, att 
hvarken Leopold eller Anna trifdes i 
Amerika.

Den lille gjorde det så mycket mera. 
Men så var han ju född der.

Det hade ofta varit på tal mellan 
man och hustru, att de, liksom de fle
sta arbetarefamiljer i den hastigt upp
växande präriestaden, skulle köpa en 
af de billiga tomter som såldes i stor 
skala i stadens utkanter. De skulle 
sedan känna sig mera bofasta och lät
tare slå rot här i landet, än det hittills 
lyckats dem. Men först skulle pengar 
sparas; och det gick mycket långsamt. 
Det, som blifvit hopsamladt före den 
lilles ankomst, gick sin kos vid detta 
stora tillfälle. Efteråt börjades på 
nytt igen.

Ändtligen stodo de dock nära målet. 
Nu följdes de åt om söndagarne alla 
tre — den tredje åkande i en liten 
korgvagn, som Leopold sköt framför 
sig längs den ändlöst långa trottoa
ren — ut till den ödsliga slätten, der 
några små nya trähus lågo kringströd
da som packlårar och nyplanterade 
skuggträd utan skugga stodo som käp-
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par i marken, utstakade längs de blif- 
vande gatorna. Det var icke alls tref- 
ligt. Sjelfva åsynen af denna obegrän
sade, flata vidd, som låg och darrade 
i solen, ingaf trötthet.

Men ett stycke derifrån — helt nära, 
tycktes det, ehuru i sjelfva verket en 
god mil borta — fans en grön lund, 
som vänligt inbjöd till svalka och hvi- 
la. I dess mjuka, rogifvande grönska 
skymtade här och der något hvitt 
fram.

Det var en begrafningsplats.
Dit styrde de kosan med tunga, tröt

ta, släpande steg. När de kommo in
nanför den ståtliga porten — utifrån 
den dödande enformiga, hvardagliga 
slätten med dess pressande solbadd, 
drog Anna ett djupt andedrag af lätt
nad. Härinne var det som ett paradis 
i jemförelse med derute. De lummiga 
träden räckte hvarandra sina grenar 
och bildade skuggiga alléer längs gån- 
garne. öfver allt var det en rikedom 
af blommor, grönt gräs, buskar med 
hängande grenar och skulptur i mar
mor och granit. Foglarnes qvitter lät 
så vackert i den här rådande tystna
den, som var på samma gång lugnan
de och stämningsfull.

Här satte de sig. De sade ingenting. 
Båda njöto de af hvilan och båda tänk
te de: här är godt att vara. Dillen 
sof...

*

Det var så tyst inne i den lilla vå
ningen. De oartikulerade, gurglande 
glädjeljuden och de genomskärande 
skriken saknades. Blott kanariefogeln 
i buren vid fönstret utstötte gång efter 
annan ett ängsligt pipande. Han hade

ingenting att äta eller dricka. Man 
hade helt och hållet glömt honom.

När Leopold eller Anna rörde sig, 
gingo de på tå med tassande steg, som 
fruktade de att väcka en sofvande.

Det var lillen som sof.
Han sof derinne i “frontrummet”, i 

en liten trång, hvit, sidenstoppad säng 
som stod på två hvita pelare. Men de 
behöfde icke frukta att väcka honom. 
Han kunde icke vakna.

Lillen var död.

*

Leopold Löfgren köpte ingen tomt på 
den skugglösa, ödsliga prärien — der 
emellertid tomtvärdet steg allt mera 
och der han inom kort skulle hafva 
blifvit ganska bergad karl. I stället 
skaffade han sig en liten vacker vrå 
bland de lummiga träden och alla 
blommorna på den lugna idylliska 
grafplatsen. Och der lefde de sitt sön- 
dagslif, när väderlek och årstid tilläto 
det.

Det blef emellertid tal om att flytta 
tillbaka till Sverige. Ett oväntadt till
fälle till ekonomiskt oberoende hade 
der yppat sig för Leopold.

Men nu kom det. När det gälde att 
återvända till fäderneslandet, kunde 
de icke.

De voro nu rotfästade här i landet. 
Med hjerterötterna hade de slagit rot 
i Amerikas jord.

Aldrig hade de känt det så tydligt, 
som då de för första gången på de dö
das minnesdag följde de folkskaror, 
som begåfvo sig ut till grafplatsen för 
att smycka de hänsofnas grafvar med 
blommor.
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En svensk kyrkogård i Amerika? 
Det är någonting ovanligt. Ingen så
dan finnes ute på de stora präriema i 
vester. Men då det verkligen finnes 
en någonstädes här i landet, är det icke 
alls underligt, att man påträffar den i 
en trakt, der kanske till följd af den 
omgifvande naturens pregel, som likt 
minnet af en dröm erinrar om vårt 
gamla, sköna hemland, svenskheten 
tyckes vara mera oförfalskad än på an
dra håll —- bland kullarne i och om
kring Worcester.

Vi från det gamla vikingalandet 
längta ut i verlden, när blodet är i 
ungdomsbrand. Väl vuxna upp, taga 
vi afsked af de nejder, der vi lekt, och 
de granar, som i sin susning hviskat 
oss sagor; af kära vänner och kända 
ställen och slutligen af den gamla, 
klippomgärdade kusten, som försvin
ner i en fuktig dimma. Saknadens ve
mod är i hjertat, men viker snart för 
lifslust och dådlust och skimrande 
hopp. Sedan blir det — hvad lifvet 
egentligen är — strid. Vi kämpa oss 
fram steg för steg; segra och vika; 
vackla och resa oss upp; vinna och för
lora. Ingen rast och ro! Men när vi 
fått hvad vi sträfvat efter eller helt

och hållet uppgifvit hoppet om att få 
det — då gripas vi af hemlängtan. 
Bland vårt eget folk vilja vi hvila ut.

Lifvet är i allmänhet så prosaiskt — 
möda och arbete mest — och det bety
der på det hela taget föga, hvar eller 
bland hvilka vi tillbringa det. Men en 
aning säger, att det skönaste, den sto
ra, verkliga poesien drömmes i den 
sista sömnen och derför vilja vi sofva 
den i hemmet, d. v. s. bland våra när
maste och käraste.--------

En liten vacker, idyllisk kyrkogård 
är den svenska kyrkogården i Wor
cester, på sluttningen af en grönklädd 
kulle strax utom staden.

Jag har aldrig kunnat finna en väl 
vårdad begrafningsplats vara dyster, 
frånstötande, melankolisk. På sin 
höjd har den kunnat, vid vissa dit 
medförda sinnesstämningar, vara sen
timental. Men mera än detta fridfull, 
idyllisk, ja — hvarför icke? — hem- 
treflig.

Och poetisk!. .. När månen sken på 
de hvita korsen; när andehviskningar 
susade i asparne längs stenmuren; när 
lavendel och isop doftade från graf- 
varne och den i marmor huggna han
den på vården, vid hvilken jag satt.
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sträckte sig emot mig som den hän- 
sofnas i lifstiden — då hade den en 
alldeles säregen tjusning, den gamla 
svenska kyrkogården i moderlandet.

Den svenska kyrkogården i Worces
ter uppväcker icke alldeles samma 
stämning — äfven om jag skulle hafva 
besökt den i månsken, hvilket jag 
icke gjorde. För det första var jag en 
främling bland grafvarne. Ingen be
kant till mig låg derate. Dels fans 
det något jag saknade, något som fat
tades för att kyrkogården skulle haf
va en rigtigt svensk pregel. Hvad var 
det?

Jo, korsen — de små hvita träkor
sen. En kyrkogård full af stela mar
mor- och granitvårdar är kall, osym
patisk. Annat är det med de små hvi
ta träkorsen, der de ofta stå lutade mot 
hvarandra som två älskande i gemen
sam sorg. Hvarför ser man ingenting 
sådant på Worcesters svenska kyrko
gård?

Det kan naturligtvis inte 
vara, som jag hört antydas, att man 
skulle anse korsen katolska. Det vore 
ju barnsligt. Och jag älskar att tro 
Worcester-svenskarne, oberoende af 
skilda religiösa åsigter, vara allt för 
intelligenta för sådant.

Men här är ändock ett litet tyst och 
stilla Sverige i Amerika härute — ett 
Sverige som sofver och hvilar sig ef
ter ett sträfsamt, idogt lif. Sof i ro!

Jag känner god lust att lägga mig 
ned och hvila, äfven jag. Men min 
hvila blir icke så god som er. Der är 
tankarne! Och minnena! Hafven I, 
som sofven djupt, också tankar som 
plåga, minnen som störa? Och så skall 
jag upp igen och åter genomlefva det 
gamla, nötta. Fån I göra det samma?

Molnen segla på himlen och en skug
ga fader öfver kyrkogården...

*

Det ligger djup patos i den tanken, 
att grafven är målet för vår lefnad. 
För den skull ha vi sålunda älskat, li
dit, hatat — för att gräfvas ned i jor
den?

Det är nästan värdt ett hånskratt — 
likt gastarnes i den hemska spöktim- 
men.

Är det derför vi tänka, arbeta, jäg- 
ta, bekymra oss, ja äfven intrigera och 
begå förbrytelser — att dö och be- 
grafvas? Då är det ju höjden af dum
het att ha så många bekymmer för att 
uppehålla lifvet. Man kan ju lika 
gerna vara ett ungt liksom ett gammalt.

Är då hela resultatet en graf — om 
vi ha qvarlåtenskap nog eller tillräck
ligt goda vänner, som vilja åtaga sig 
begrafningsomkostnaderna? Är det all 
frukten af våra ansträngningar? Och 
så som de flesta anstränga sig, rika 
och fattiga!

Ja, i allmänhet är det nog det. Men 
der gick en gång, i det gamla Hellas, 
en blind tiggare — tiggare förmodli
gen derför, att han icke ansåg iifvets 
uppehälle värdt att arbeta för eller 
också derför, att han icke dugde till 
något “nyttigt” — och han dog, han 
som alla andra, och blef begrafven —- 
antagligen som ett fattighjon. Men 
dermed var det icke slut. Under det 
han gick och tigde, sjöng eller de
klamerade han poem — säkert intres
santa för åhörarne, men icke desto 
mindre af dem ansedda som “onyttiga 
visor” — och dessa dogo icke med ho
nom. De lefde, växte, svälde ut till 
verldsdiktning och blefvo vingar för 
mensklighetens andliga utveckling. 
Detta är blott ett exempel. Det fin
nes många sådana — många nog att 
fylla en hel stor planet.

Skönt är det också att tänka sig — 
tro utan anledning — att de verkligen 
göra det, att de hafva sin tillvaro i
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högre form, i en verld af finare, mera 
etherisk substans än vår, en verld som 
rullar fram i den stora tystnade:, kring 
en härligare sol än denna.

Icke äro d e dödliga, som åstadkom
ma något hardt när odödligt — Plato, 
Homeros, Sokrates, Buddha, Goethe, 
Rydberg m. fl.? Skulle de sjelfve nå 
det absoluta slutet i grafven, när det, 
som de frambragt inom den materiella 
begränsningen i en ändlig verld, öf- 
verlefver dem i generationer? Huf- 
vud och hjerta protestera deremot.

Att de återigen, hvilkas enda och 
högsta sträfvan är mat, dryck och klä
der, skulle helt och hållet upphöra, när 
mat, dryck och kläder icke längre be- 
höfvas, det skulle kunna vara både 
tänkbart och rättvist.

Men — har ni ej någonsin lifligt ön
skat, att det verkligen skulle vara slut 
med grafven och känt det som någon
ting orättvist att mot er vilja tvin
gas att fortsätta ett lif, som ni 
tvungits att inträda uti? Ja, är 
icke lifvet efter detta ett högre och 
bättre, så är det orättvist.-------

“Af jord är du kommen och till jord 
skall du åter varda, men...”

Nu faller solsken öfver kyrkogården.

•

Nej, en kyrkogård är icke platsen 
för en lefvande menniska att hvila! 
Det är, som om i upplösningen under

torfvan all oro, ängslan, tvifvel. plå
ga, som fått ro der, liksom materiens 
celler trängde sig genom marken.

Men så tyst och stilla här är ändå! 
Allt tisslande, tasslande och sqvaller 
ha upphört. Tystnaden är dock nå
gonting stort och skönt! Icke utan en 
viss afund betraktade jag de med vack
ra granitvårdar prydda kullarne, under 
hvilka Carlos Goldkuhl och Bengt 
Åkerlund hvila. Lyckliga svensk-ame
rikanska pennfäktare, som fått en rig- 
tigt stadig plats!

Jag tyckte särskildt om den sven
ska kyrkogården i Worcester, derför 
att den ligger på en kulle. Allt ifrån 
kumlames, högarnes och bautastenar- 
nes dagar har det tilltalat nordbons 
sinne att få en upphöjd graf. Högt 
sträfvande i lifvet, högt sträfvande i 
döden — det är, eller åtminstone har 
varit, ett nordiskt karaktersdrag.-------

Aftonvinden susar sakta i träden 
kring graf kapellet; solen har gått ned 
bakom kullarne i vester; återglansen 
deraf på de uppstigande molnmassor
na i öster bleknar allt mer. Från 
dammarne nedom kyrkogården höja 
sig sakta dimgestalter och bland graf- 
varne käns aftonkylan. Det är tid 
att återvända till staden.

Och jag känner mig ännu mera fä
stad vid Worcester, då jag vet, att man 
der kan ha det hemtrefligt på svenskt 
vis, både som lefvande och död.
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