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HVILKEN DERA?





BV an hade i dag för första gången fungerat 
_21 som ordinarie rådman. Installationen hade 

försiggått i vanlig ordning, och öfver- och 
underordnades lyckönskningar hade varit de hjärt
ligaste. Det var honom nog en högtidlig dag och 
betydelsefull desslikes, ty det var' ju efter den han 
sträfvat hela sin tid. Målet var nu nådt. Högre 
kunde han visserligen stiga, det var visst ingen 
omöjlighet, men föga sannolikhet hade det för sig. 
Också var han nöjd, och hans icke minsta glädje 
var att efter sessionens slut få skynda hem och 
trycka sin gamla mor till sitt bröst och tacka 
henne riktigt hjärtligt, ty det var dock i grunden 
hon, som gjort honom till hvad han i denna stun
den var: hennes omvårdnad, hennes läror, hennes 
kärlek, de och åter de hade danat mannen.

Nu skramlade hans nycklar i tamburdörren. 
Hur otaliga gånger hade icke modern hört 

detta kära ljud, och hur ofta brukade hon ej där
vid öppna rumsdörren och med sitt kärleksfulla 
öga titta ut ett välkommen. Så äfven i dag.

Det var intet vanligt »lycka till», som nu 
följde. Något sådant blef icke ens yttradt. Sonens 
påtänkta tack torkade också in; men både lyck
önskan och tacksägelse lågo i den tysta, länga 
omfamning, som mor och son skänkte hvarann. 
Bägge förstodo den så godt.
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Kom så middagsmåltiden, och under den talade 
den unge rådmannen om installationstalet och sitt 
svar på det, hvad han sagt och hvad han icke 
sagt, men hvad han tänkt att säga, och modern 
talade om sina husliga bestyr, för hvilka hennes 
Stellans bästa och bekvämlighet alltid utgjorde den 
förnämsta drifkraften. Nu hade hon en osökt an
ledning till detta tal i de göromäl, som den stun
dande julen ju alltid har med sig. I går hade hon 
bakat kleneter, och i dag hade hon själf stått pä 
vinden och öfvervarit omvattnandet af lutfisken. 
Och den skulle nog bli bra.

Men på kvällen talade fru Assarson om häftiga 
styng i vänstra lungan. Hon blef bestämdt sjuk.

Den följande morgonen hade hon full feber, 
och smärtan i lungan var stor.

Rådman Assarson förordnade om läkarens 
efterskickande. En häftig oro grep honom, och 
han tyckte det var en hel evighet innan denne 
kom. Men slutligen kom han — undersökte och 
ordinerade.

När Stellan följde honom ut genom matsalen, 
sade läkaren sakta: »Jag anser mig böra säga dig, 
att det här kan blifva farligt. Din mor har lung
inflammation».

Stellan erfor en underlig känsla i bröstet, ty 
han insåg genast, att här gällde det lif eller död. 
»Lunginflammation!» sade han med kort röst.

»Hur gammal är hon?» frågade läkaren, som 
var akademikamrat med Stellan och gammal vän 
till honom.
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»Hon är fyllda sjuttio».
»Det är hög ålder, det, men vi skola hoppas 

det bästa», och därvid lade han tröstande sin hand 
på Stellans axel. »Jag skall komma ofta, mycket 
ofta». Därmed gick han.

Och det var nästan väl att han gick. Stellan 
skulle knappast ha vågat fråga honom något när
mare om sjukdomen, ty han kände sig ännu icke 
nog stark att mottaga de oroande svar han kunnat 
få — och att tala om något annat hade varit 
honom omöjligt.

Hans mor lifsfarligt sjuk! Kanske var han 
moderlös om några dagar! Och hela hans lif och 
kärlek passerade en jagande revy för hans inre 
jag. Minnen, bilder, förhoppningar, allt stormade 
på honom, och det var som om hjärtat med sina 
hårda slag skulle spränga hans bröst. Han nästan 
kiprade efter andan.

Så stor var hans kärlek till modern.
* *

Steljan Assarson var son till en kyrkoherde i 
Östergötland; men redan vid sju års ålder förlorade 
han sin far. Minnet af honom kunde alltså ej vara 
stort. Han erinrade sig också ej mycket mer, än 
att han några gånger var med fadern i kyrkan, 
därvid dennes granna mässhake var det, som mäst 
fängslade honom. Också utgjorde hans dåtida 
älsklingslek att i en undangömd del af trädgården 
bygga eller rättare i sanden utstaka en kyrka, och 
framför det här resta altaret stod han i inbillad
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mässkrud och tyckte sig sjunga och tala med öfver- 
väldigande kraft till en i tro och kärlek lyssnande 
menighet. Han skulle bli präst, hade hans pappa 
sagt, följa i sin fars fotspår och kanske en dag 
intaga hans plats i församlingens kyrka. Men 
pappa hade äfven förklarat, att kursen var lång, 
och därför fick han nu börja att öfva sig tidigt. 
Men fadern dog, som sagdt, när Stellan endast 
var sju år, och där stodo nu han och modern utan 
stöd och utan nämnvärd förmögenhet. Ett nådår 
fick enkan, det är sannt, och något litet var det 
också efter mannen, men likväl icke mer, än att 
framtiden hägrade ganska bekymmersam för henne.

Från det en gång så lyckliga hemmet i kyrko
herdebostället flyttade fru Assarson till en närbe
lägen småstad. Där var det billigare att lefva än 
i en större stad, och där kunde ju ändå Stellan 
fa riktig skolgång, hvaraf han nu var i behof. Hur 
hon fick sina små tillgångar att räcka så långt de 
gjorde var en gåta för mången. Men hon förstod 
konsten att hushålla och försaka. Slutligen fann 
hon dock, att den största sparsamhet gagnade till 
intet, om inga förtjänster tillkommo, och så fattade 
hon mod till sig och satte upp en liten affär med 
de sista styfrarne efter mannen. Det var en liten 
buntmakeri- och mössaffär, som den lilla staden 
dittills saknat. Som man kan säga, att affären 
gick endast halfva året eller vintertiden, så blef 
öfverskottet icke stort; men hur det var, släpade 
sig den flitiga kvinnan fram därmed, och det kunde 
också till sist uppehålla unge Stellan vid universi-
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tetet. Faderns önskan att sonen måtte bli präst 
skulle nämligen uppfyllas.

Stellan var flitig, och modern såg den stund 
allt närmare, då hon för första gången skulle få 
höra honom predika. Men en vacker dag fick hon 
från honom ett bref, hvari han bad henne förlåta, 
att han ej kunde stå fast i sitt beslut att gå den 
prästerliga banan. Han hade sina religiösa be
tänkligheter därvid. Dessa utvecklade han utför
ligt. De voro uttryck för tidens rörelser på det 
andliga området. Hvad han ej med sitt förstånd 
kunde fatta förmådde han icke tro på, och han 
kunde ej såsom en rättskaffens man lära och för
kunna hvad han själf underkände.

Detta var det första riktigt dystra moln, som 
sedan hennes mans död förmörkat fru Assarsons 
lefnadshimmel. Det ekonomiska bekymret hade 
gent emot detta varit blott ett enda stort strö- 
moln, som ju ändå alltid haft sin belysning i den 
solskimrande förhoppningen på Stellan såsom ordets 
förkunnare.

Men det blef som det var. Stellan stod icke 
till att omvända, och därför gjorde fru Assarson 
ej heller några försök. Mannen skall vara sig själf 
i grunden, menade både mor och son — och så 
började Stellan läsa på juristen. På jämförelsevis 
kort tid tog han »prillan», och rätt hvad det var, 
hade han expedierat hofrättsexamen. Därmed var 
han färdig att träda ut i världen.

Men den lilla hemstaden var honom nu ej 
rätta värkningsorten. Han behöfde en större, en
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stor. Det var många om och men, som med an
ledning däraf växlades. Men en solig morgon på 
vårsidan kastade fru Assarson och hennes son, 
notarien, en lång och tacksam afskedsblick åt den 
lilla östgötastaden. De skulle nu blifva hufvud- 
stadsbor.

* *
*

Det hade alltid varit ett vackert förhållande 
mellan mor och son. Om hvars och ens kärlek 
kunnat mätas, skulle ingenderas rådt, ty de voro 
jämnstarka. Stellan var moderns allt. Alla hennes 
tankar kretsade om honom, hon tillbad honom i 
tysthet, och hennes dyrkan var arbete — arbete 
för honom. Ja, hon riktigt frossade af glädjen att 
få vårda om honom, att få sköta hans hem i de 
minsta detaljer; och hon skulle, som hon själf ofta 
sade, gärna vilja tänka för honom, om det vore 
möjligt, för att därmed minska hans möda, som 
alltid föreföll henne för stor i förhållande till hans 
krafter. Och så han: någon annan kärlek än den 
sonliga hade han icke pröfvat riktigt djupt. Där
för stod modern för honom som hans första och 
sista; och den vördnad han hyste för henne var 
ej allenast den, som tillkom hennes gråa hår, utan 
hennes stora hjärta. Trots allt detta hördes intet 
pjollrigt känslosnack dem emellan, där syntes inga 
konvenansbundna artighetsbetygelser, och deras 
åsigter gingo aldrig på kretsgång; det var endast 
helt enkelt två hjärtan, som förstodo hvarann.
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Som sagdt: någon annan kärlek än den son
liga hade han icke pröfvat riktigt djupt. Men 
redan på den tiden han bodde i den lilla östgöta- 
staden, hade han dock haft sitt tycke, som man 
säger. Det var kollega Björnströms lilla blåögda 
Majken, som spelade honom i hågen. Hon bodde 
i samma hus som han, en trappa upp, där hon 
för rästen bott hela sitt lif; men det var nu icke 
så fasligt länge, eftersom hon endast var sexton år. 
Af dessa sexton år hade hon likväl känt Stellan 
tio, och det var relativt en lång tiderymd, lång 
äfven för Stellan, som endast räknade sex vårar 
mer än hon. Han kallade henne alltid sin lilla 
fästmö och föredrog henne synbart framför sina 
öfriga väninnor. Det var således en barndomsbe- 
kantskap, och den minskades icke med tiden. 
Tvärtom. Under all sin flit, alla sina allvarliga 
studier, mången gång prosaiska nog, hade han sina 
erotiska fantasier, och i dem var alltid Majken 
medelpunkten. Han såg henne som hustru i ett 
litet lyckligt hem, som han själf ordnat på det 
mäst konstnärliga sätt, och det föreföll nästan, 
som om dessa fantasier med sin solstrålande medel
punkt voro glöd för hans mod. Med modet växte 
kraften, och när allt kom omkring, var det sålunda 
Majken, som hade sin stora del i hans hedersamma 
hofrättsexamen.

Något löfte dem emellan var emellertid icke 
gifvet. Han ville ej binda henne, så kär hon än 
var honom, kanske just därför. Också var han ju 
ännu så ung och därtill medellös, och att bygga
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allt pâ framtiden var icke rätt. Det hade icke 
ens kommit till någon egentlig förklaring dem 
emellan. Och hvad skulle också en sådan ha 
tjänat till. De kände ju hvarandras känslor ändå. 
Det var som en gifven sak, att de en gång skulle 
bli ett par. Endast tiden hade att, förr eller senare, 
säga sitt: nu.

Majken var, som sagdt, sexton år. Det vill 
säga, så gammal var hon, när Stellan flyttade till 
hufvudstaden. Hon var då en smärt, eterisk varelse 
med blondt hår och finhylliga kinder. Anlets- 
dragen voro fina och regelbundna, ögonen själfulla, 
riktigt ett par stora blå glober, som vid hvarje 
blick tycktes tala om ett godt och deltagande 
hjärta. Ett visst drag af kroppslig sjuklighet låg 
dock utbredt öfver den fina gestalten, och Stellan 
såg med oro hur bröstet böjde sig framåt, liksom 
det icke förmådde bära upp sin tyngd. Men det 
växte väl bort med tiden, menade man.

Före sin afresa hade han af henne mottagit 
en minnesgåfva, och den satte han mycket högt. 
Det var ett bokmärke, som hon själf förfärdigat. 
Det visade såsom hufvudbild ett kors, sömmadt 
med guldtråd, och vid dess fot ett ankare och ett 
hjärta, stödda mot det altare, hvarpå korset var 
upprest. Det hela, som sålunda bildade den all- 
bekanta symbolen för tron, hoppet och kärleken, 
var ett ganska konstnärligt arbete efter Majkens 
egen teckning.

Men äfven utan denna minnesgåfva hade hon 
lefvat kvar i hans hjärta. De brefväxlade i början
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flitigt, men sedan med allt längre och längre mel
lanrum. Dessa mellanrum orsakades dock icke af 
ett slappadt intresse. Men Stellans göromäl ho
pade sig tid efter annan och blefvo så småningom 
af den allvarliga art, att hans egna lvjärteange- 
lägenheter måste för dem träda något tillbaka.

Slutligen vardt tonen i Majkens bref förändrad. 
Det var icke längre den lefnadsglada, hoppfulla 
flickan, som i dem tolkade sina tankar och känslor, 
utan en trånande ande, som icke här på jorden 
tycktes finna sitt rätta hem.

Stellan sörjde öfver detta omslag och längtade 
efter ett sammanträffande. Ett sådant inträffade 
fortare än han förmodat, ty pappa Björnström kom 
en dag helt oväntadt med sin dotter till hufvud- 
staden. Man hade rådt honom att hos en namn- 
gifven berömd läkare söka bot för Majken, som 
var sjuk.

Med svidande hjärta såg Stellan, hur sjuk
domen förändradt hans kära barndomsvän, och 
dock hade dess välde icke räckt mer än knappt 
två år. Bröstet lutade nu icke endast framåt. Den 
fina gestalten var nästan krympt. Ryggraden hade 
krökt sig åt sidan och beskref en stark bågform. 
Ansigtet var dödsblekt. De blå ådrorna sågo ut 
som ville de spränga den fina huden, och den 
milda glansen i ögat trängde endast stundtals fram ; 
blicken var fastmer skarpt genomträngande.

Men Majken var icke förändrad blott till det 
yttre. Hennes själslif syntes helt olika mot förr, 
och hon föreföll Stellan såsom mer främmad för
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honom än skilsmässans tvänne år bordt åstad
komma. Hon kom och hon for med döden i sitt 
hjärta, och endast vid hans varma afskedsord om 
hopp och förtröstan strålade de stora blå ögonen 
med sin forna härliga glans.

Knappt en månad efter sammanträffandet skref 
gubben Björnström och notificerade sin dotters död. 
Den krökta ryggraden hade trängt in på ena lun
gan, och döden hade kommit stilla och fridfull i 
form af en lungblödning.

Fru Assarson tröstade sin son efter bästa för
måga. Hon sörjde förlusten, eftersom han sörjde 
den, och hon ju för honom var ett enda stort del
tagande. Men det var ej utan, att hon i sitt 
hjärtedjup kände en tillfredsställelse vid tanken på, 
att hon nu ägde sin sons kärlek hel och hållen. 
Hon blygdes för denna själfviskhet. Hon blygdes 
i sitt eget fåfängliga hjärta men tröstade sig med 
att aldrig ha gjort den minsta antydan om, att hon 
önskat en uppoffring af honom för hennes skull. 
Och hade hon ens värkligen önskat någon sådan?

Minnet af det hopp och de önskningar Stellan 
närt vid tanken på Majken skulle han mången 
gång, synnerligast under den första tiden efter 
hennes död, velat rycka ut ur barmen för att fa 
ro; men det satt där kvar, så småningom blekt af 
tiden, det är sannt, men det satt där ändå, och 
det behöfde han egentligen icke klaga öfver, ty 
hur det nu än var, tedde sig Majken-minnet som 
en murgrönkransad helgedom för hans själs öga.
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Hela sexton år hade förflutit, och den unge 
notarien Assarson var vorden en medelålders man. 
Fast han pröfvat icke så obetydligt af lifvet, var 
han ännu alltjämt densamme till karaktär och 
grundsatser. Han hade nu trettioåtta år på nacken, 
men ansågs dock ha gjort en ovanlig karrier, dä 
han redan vid denna ålder kunde tituleras för 
rådman.

Den aktning han åtnjöt var oinskränkt. För
troendeuppdrag hade också egnats honom i mängd, 
och som jurist betecknades han såsom synnerligen 
framstående. Hans blida och älskvärda sätt att 
vara samlade en stor vänkrets omkring honom. 
Han deltog gärna i debatter rörande lifvets alla 
frågor, från de konstnärliga till de sociala, från de 
vetenskapliga till de religiösa. Han var moderat 
i en riktning och radikal i en annan, ja i vissa fall 
kunde de konservative finna honom på sin sida; 
han dagtingade icke med sig själf och sin syn på 
lifvet och sökte att i allt träffa det rätta för sa
kens egen skull, utan hänsyn till personliga in
tressen.

Han var således en bra karl, det var otvifvel- 
aktigt, om han också ej kunde anses som en 
utpräglad karaktär. För att vara en sådan brast 
honom en stadig grundval för hans öfvertygelse. 
Däri förklaringen till hans vacklande i många 
stycken. »Jag misstog mig», fick man också ofta 
höra honom säga, och han sade det utan att blygas.

Hvad som särskildt utgjorde föremålet för 
hans tankar och ämnet för hans meningsutbyten
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med mycket goda vanner var religionen. Därvid 
försvarade han sina åsigter med värme, men re
spekterade alltid andras, när de voro ärliga och 
sanningssökande, detta så mycket häldre som han 
ansåg, att det låg mindre vigt uppå, hvilken tros- 
lära man bekände sig till, än att lefvernet var i 
öfverensstämmelse med henne. Men i besvarandet 
af sina högre spörsmål, liksom i mycket annat, 
hade han ej kommit till någon full klarhet: han 
hade tänkt för mycket för att tro blindt och för 
litet för att bilda sig en fast åskådning. Och så 
var det alltid detta, att förståndet och hjärtat icke 
kommo rätt öfverens, ty förståndet höll främst pa 
naturlagarnes auktoritet och hjärtat pä den per
sonlige guden. Han kände själf att hans tro var 
sväfvande och att hon hade sina motsägelser, hva
dan han ej häller lyckats sätta henne i system. 
Men så mycket var honom klart, att han var en 
fullblodig fritänkare med stark lutning åt rationa
lismen. Såsom sådan erkände han ej det öfver- 
naturliga hos Jesus af Na/.aret — han sade icke 
gärna Kristus. Människan Jesus åter vördade han 
såsom intet annat jordiskt, såsom alla tiders ideal 
för vishet och dygd.

Hvad han bestämdt ej trodde på, det var på 
en Gud, som ingrep i händelserna och värkade 
som försyn. Lifvet var ett urvärk, som Skaparen 
satt i rörelse. Det gick och det skulle gå sin gilla 
gång. Om det var ett perpetuum mobile eller om 
det en gång skulle ha gått ut, det blefve nu en 
annan sak, men någon urmakare, som såg till det,
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hade det icke. Som domare hade han haft rikt 
tillfälle att stå ansigte mot ansigte med sorger och 
vedermödor. Han hade hört mycket af böner men 
sett jämförelsevis litet af bönhörelse. Det ädlaste 
sinne, den renaste vandel hade belönats med mot
gång och lidande, under det att lögn och brott 
gått frie och oantastade till välmåga och beröm
melse. Bemöt icke detta förhållande med talet om 
Guds outransakliga vägar, om hans allvisa råd och 
mera i den stilen! det var trösteord för den tank
lösa fromheten — menade han — intet annat!

Om våra gärningar skulle belönas eller straffas 
i en annan värld eller om allt var slut med döden 
— därom kunde han icke bilda sig någon bestämd 
mening, men att föreställningen om ett lif efter 
detta var människan nyttig, det kände han. Och 
han ville så gärna tro på ett efterlif, där vi finge 
råka de kära hädangångna. Utan en sådan förut
sättning, vore det, att stå vid en nära frändes 
eller väns dödsläger det förfärligaste han kunde 
tänka sig. Men då nu hoppet om ett återseende 
väl finnes nedlagdt hos hvarje människa, trodde 
han också, att detta hopp icke var henne gifvet 
förgäfves.

Någon pessimist var Stellan icke. Han tyckte 
tvärt om, att jordelifvet, vid sidan af sina bitter
heter, erbjöd mycket af glädje. Han ansåg det 
såsom ett kärteksvärk, afsedt att i främsta rummet 
bereda njutning, och som en äkta känslomänniska 
vördade och beundrade han alltets upphof, hvad 
namn man nu än ville gifva det. Men oin detta
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upphof visste vi icke mer än hvad naturen lärde 
oss. Det var så den Högstes vilja. I fråga om 
sig själf hade nämligen Gud ställt sig utom gränsen 
för människans vetande, hvadan också bibelns lära 
om honom närmast var att anse som en samling 
myter, dessa dock till större delen osägligt sköna, 
ja, så sköna som människovärk kunna vara.

Såsom en gifven följd af denna hans uppfatt
ning underkände han i mångt och mycket den 
vetenskapliga framställningen af trossatserna, det 
vill säga teologien, med dess dogmer och intole
rans. Hon var ett värk af fromma men spets
fundiga lärde, misstydt af andra och sned
vridet af åter andra. Detta ämne ville han också 
ha bort från våra skolor för att ersättas med
vidgad undervisning i sedelära: en rätt vandel förde 
oss rakaste vägen till Gud.

Sådan var hans tankegång.
Det var högst sällan mor och son talade med 

hvarandra i dessa allvarliga ämnen. De kände 
således ej hvarandras åsigter till punkt och pricka, 
men de anade dem icke desto mindre. Stellan
förstod fullväl, att hans mor höll strängt på kyr
kan och sin blinda tro. Hennes man hade ju
också varit konservativ, och deras ömsesidiga kär
lek hade gjort, att hon helt och hållet uppgått i 
hans ortodoxi. Nu var hon för gammal att tänka 
sig in i nya riktningar, såsom Stellan gjorde, och 
dessutom kände hon liksom en ljuf tröst vid tanken 
på att hålla fast vid sin barnatro, ett ord, som 
hon gärna förde på sina läppar. Men Stellan
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kunde ju ha sina tankar för sig, han, ehuru hon 
nog trodde, att de ibland gingo för långt, alldeles 
in pa hädandets område. Men Gud hade nog för
barmande äfven med de i sin tro förvillade, och 
hvad särskildt Stellan vidkom, hade han ju icke 
kommit längre på lifsbanan, än att han kunde 
hinna vända om till tron på både Fadern och 
Sonen, sådan vår kyrka framställer dem.

h i u Assarson var nog litet konservativ äfven 
i andra stycken. 1 ill dömes var hon ingen vän 
af kvinnans emancipation, och hon höll strängt på 
äktenskapets hälgd gent emot kärlekens ovarak
tighet. Kort sagdt : mot moderna reformer var 
hon i regeln ganska avogt stämd. Men hennes 
gammaldags uppfattning var så innerligen menlös 
och ofarlig, där lyste ett hjärta så varmt och så 
ädelt genom hvarje hennes handling, som, när det 
gällde, aldrig kom ihåg några fördomar, att äfven 
den, som icke erkände hennes argumenter i vissa 
delar, dock måste böja sig för henne själf i dju
paste vördnad — och det var hvad Stellan gjorde.

Men nu var hon sjuk, nu var Stellans moder 
allvarsamt sjuk.

* *
*

Sjukdomen hade ökat sig dag från dag, och 
symptomerna voro alltmer oroväckande.

Nej, Stellan kunde icke vara ifrån sjuksängen- 
Vid den satt han också så ofta hans ämbetspligt 
det tillät, och endast obetydligt njöt han om nät
terna någon sömn.
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Hans öga hvilade i kärlek på modem. Det 
kunde redan se, hur sjukdomen i hennes anlete 
lämnat tecken af förhärjelse, hvilka tydligast fram
trädde, när febern för en stund minskades, men 
för det mästa blossade den med hett, rödt ansigte 
och underligt glänsande ögon. Yrsel och fantasiei 
inställde sig också som oftast. Men dessemellan 
var den sjuka lugn och redig.

Timmarne skredo så långsamt. Nattlampans 
matta sken med de darrande ljuscirklarne i taket 
nästan fördystrade Stellans sinnesstämning. Lågan 
flämtade ibland, och det såg ut som ville hon 
slockna. Då erfor han en förfärlig beklämning i 
sitt bröst.

Ibland for hans tanke till Majken. Om hon 
ändå lefvat och varit hans! Om han hade haft en 
hustru! Men på giftermål hade han icke tänkt 
sedan Majkens död, och det berodde mycket pä, 
att modern beredt honom ett värkligt hem, något 
som man ju eljes påstår, att ungkarlen icke har 
han äger endast en bostad, säger man.

Om hon doge — hvad skulle han då arbeta 
för? Och med hvem skulle han glädjas öfver sitt 
arbete? Med en maka kanske? Ja, en sadan kunde 
han nog få, men en mor? — en mor ersättes 
aldrig . . .

Hos den sjuka växlade sömn och vaka, och 
under båda var hon orolig.

I morgon var sista krisdagen.
Nej, hon måste lefva: det var ju så mycket 

som han ännu ville göra sig till heder och som
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hon annars icke (ick vara med om — hon måste 
lefva !

■i! *
*

Morgondagen kom.
Rådhusrätten hade icke tagit sig något jullof, 

och det var således rådman Assarsons pligt att 
infinna sig vid sessionen julaftonen på förmiddagen.

Orofulla voro honom timmarne där uppe i 
rätten. Hans blickar riktades jämt och ständigt 
på urvisaren. Det var som om den icke ville 
flytta sig. Aldrig hade tiden skridit långsammare. 
Aldrig hade målen förefallit honom mer invecklade 
och långdragna. Och så denna småsinthet, som 
yttrade sig i de flästa! Ständigt kif om mitt och 
ditt. Egoism öfverallt, och endast ringa af absolut 
rätt och absolut orätt!

H varje gång vaktmästaren trädde in genom 
dörren, kände Stellan en plötslig bäfvan: kanske 
kom denne för att underrätta att ett bud, ett döds
bud väntade därute. Men vaktmästaren fullgjorde 
hvarje gång endast sin ordinarie tjänstepligt.

Ändtligen tog sessionen ett slut, och rättens 
herrar åtskildes med ett »god jul!» — Ändtligen!

Ute var det lif och lust öfverallt. Gator och 
torg vimlade af folk, som hade så ofantligt brådtom. 
bruntimmer och barn utgjorde flertalet, och nästan 
alla buro de på paketer. Det var ett ideligt spring 
genom butikdörrarne. Det bar ut och in genom 
dem. Granar af alla dimensioner släpades på i 
alla riktningar. Afven den till utseendet fattige
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bar på en julgran: den prydnaden skulle han då 
åtminstone ha till den heliga fästens förhöjande! 
Snön knarrade under fotterna, kölden purprade 
kinderna, och öfver folk och stad kastade en här
lig middagssol sitt rikaste guldskimmer. Bjäller
klang och pisksmällar, skratt och prat, en blick 
som bad om en skärf och en hand som gaf med 
mindre betänkande än eljes. Polisen blundade idag 
för gatubettlandet. Idag om någonsin behöfde ju 
den fattige hvad han kunde fa för så godt pris. 
Nej, ingen hårdhet, intet split idag, endast glädje, 
idel glädje — det var ju själfvaste julaftonen.

All denna glädjeyttring skar Stellan i hjärtat. 
Icke som skulle han missunnat de glade sin glädje, 
hälst han eljes själf hade godt hjärterum för glädjen; 
men han kände vid den sin egen bedröfvelse så 
mycket större.

När de andra kommo hem till ljus, blommor 
och jubel, skulle kanske han mötas af underrät
telsen, att hans mor dragit sin sista suck. Vid 
denna tanke var det honom, som om hjärtat 
krympte tillsamman och värkte, fullkomligt värkte.

Så kom han hem.
Nå?
Jo, ännu lefde hon.
Läkaren hade nyss varit där. Han hade 

ruskat på hufvudet men ingenting sagt.
Stellan kunde själf se att tillståndet var det 

allra betänkligaste. Plan såg det med förfäran, 
men i den mån faran ökades, kände han sig star
kare: det var som om hans själ vidgade sig. I
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hans anlete, som de sista dagarne burit tydliga 
spår af lidande, skönjdes också med en gång ett 
drag af högre lugn, af stilla undergifvenhet för 
livad som komma skulle.

Något senare återkom läkaren. Han ordine
rade mysk. Stellan visste hvad den ordinationen 
innebar.

Läkaren meddelade honom nu hvilka symp
tomer, som voro att vänta, vare sig att sjukdomen 
tog en lycklig eller olycklig vändning. På sin 
höjd några timmar ännu, och det vore afgjordt. 
Vid sitt afsked sade han: »Som du vet, min vän, 
kan läkaren endast underlätta naturens helande 
kraft, och att jag därvidlag gjort allt livad i min 
förmåga stått, därom kan du vara förvissad. — 
Rästen ligger i Guds hand!»

»1 Guds hand!» upprepade Stellan nästan me
kaniskt.

När det led mot den afgörande timman, sade 
fru Assarson: »Stellan! läs något för 111ig!»

Stellan dröjde, ty han trodde att hon talade 
i yrseln.

Men hon upprepade sin begäran, hvars upp
fyllande lian icke fick neka henne, om han också 
skulle tycka, att det var honom motbjudande. Hon 
hade icke gått till nattvarden på så länge, hon 
hade velat haft den innan hon dog; men då nu 
döden var kommen för att hämta henne och hon 
således ej kunde hinna få sin önskan uppfylld, 
ville hon åtminstone höra Guds ord i det sista,
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höra det ur Stellans mun. — »Läs något ur psalm
boken».

Han kunde omöjligen säga nej till denna 
hennes kanske sista begäran, om det nu vore hen
nes krafter till nytta eller skada. Och så gick 
han in i sitt arbetsrum, öppnade bokskåpet och 
tog fram sin just icke mycket nötta psalmbqk, 
ett minne från hans konfirmation.

Återkommen till moderns kammare, satte han 
sig ned vid sängen. Han slog upp boken, tog 
det första för det bästa, och så kom han att läsa 
Spegels psalm N:o 229.

Aldrig hade han läst så förr. Han lade hela 
sin själ i orden. Han kände hvad han läste. Han 
bad, bad med psalmens ord; men tyst för sig 
själf bad han också med andra, egna, som han 
fogade till, varma, tillitsfulla, ödmjuka . . .

»Tack», sade modern, när han slutat, »tack».
Stellan lutade hufvudet mot sin hand och slöt 

till ögonen.
När han efter en stund såg upp — hvilken 

förändring i moderns anlete! Var det döden, döden! 
Han fattade hennes hand. O, hur gärna hade han 
ej velat följa med henne till det okända fjärran! . . .

Men nej, det var de symptomer hans vän 
läkaren uppgifvit — dock icke de till döds, utan 
till lif. Och de fortforo länge, allt med sin an- 
gifna gång, slutande i en lugn, djup sömn.

Hans mor var räddad.
Sakta, för att ej väcka den sofvande, drog 

han sig ut ur rummet. När han kom in i
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salen, där intet ljus brände, föreföll det honom, 
som om han ur djupet af sitt inre hörde tusende 
röster ropa sitt: räddad, räddad! Han stannade 
framför fönstret och såg ut på det snöiga land
skapet. Räddad, räddad! ljöd det allt fortfarande.

Men när den första obeskrifliga glädjen hunnit 
till sans, sporde han : Hvem har då räddat henne : 
läkaren med sin konst eller Gud af sin barmher- 
tighet? — hvilkendcra r

Och vid det han så förde blicken upp mot 
himlahvalfvet, som med sin här af otaliga stjärnor 
lyste upp julkvällen, knäppte han hop sina händer 
och tackade, och i detta nu reflekterade han icke 
öfver, om Gud var försyn eller bara skapare, han 
visste endast det, att han hade behof af att tacka, 
och det gjorde han ur djupet af sin själ — med 
den gamla psalmboken tryckt mot sitt breda 
bröst. — —

Inkommen i sitt arbetsrum, ville han lägga 
ett märke vid den psalm han läst. Han kom 
därvid att tänka på Majkens minnesgåfva, och han 
fann den i Immanuel Kants »Die Religion innerhalb 
der Grenzen der blossen Vernunft», en bok, med 
hvilken han ofta underhållit sig.

* *
*

Fru Assarson gjorde sedermera som oftast 
den anmärkningen för sig själf, att Stellan mindre 
bestämdt än tillförene yttrade sig om såväl lifvet 
som de yttersta tingen. Äfven hans diskussions- 
vänner tyckte sig märka, att han synbart ogärna
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vidrörde det gamla älsklingsämnet religionen, hva
dan de nu mindre än förut kände hans tankar i 
dithörande frågor.

Det troliga var, att dessa tankar ännu icke 
blifvit honom rätt klara.

Men bokmärket, Majkens bokmärke, det fick 
ligga där det låg, och där skulle det också för- 
blifva liggande, vid Spegels psalm.

(1890).







Ädjö med henne, Kristine! Måtte det nu gå 

henne väl i lifvet efter detta.»
Han tryckte hennes hand och nickade rik

tigt vänligt, den eljes så barske gamle vaktmästaren.
Därpå skramlade hans nycklar, så det genljöd 

i den långa, halfmörka korridoren, det gnisslade i 
det konstmässiga låset, och i nästa ögonblick slog 
dagsljuset emot henne med nästan bländande makt. 
Ett par steg ännu, och fängelsets portar slötos igen 
efter henne.

Så var hon då fri.
Fri !
Hvilken innebörd i detta lilla ord, som beteck

nade målet för hennes outsägliga väntan under 
fem långa år, långa icke minst, när de ligga mel
lan ens nittonde och tjugofjärde år!

Hon drog djupt efter andan. Det var något 
till luft, som nu strömmade in i lungorna. Och 
så solen sken och foglarne kvittrade ! Sannerligen : 
hon kände sig riktigt glad, alldeles obeskrifligt glad.

Allt som oftast förde hon handen till barmen. 
Nej, hon hade icke förlorat honom, portmonäen, 
som hon gömt innanför klädningslifvet och som 
innehöll hennes hopsamlade så kallade plitpängar. 
De voro icke många för att vara frukten af fem 
års trälande, men, klen som hon varit, hade hon
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ofta tagit några ören af sin förtjänst för att där
med förbättra sin kost — fångkosten är så dålig.

Hon gick direkt ned till järnvägsstationen. 
Fängelsedirektören hade varit nog snäll att på sitt 
förord skaffa henne järnvägsbiljett till nedsatt pris, 
annars skulle också hemresan ha tagit allt för myc
ket på kassan. Denna omständighet bidrog till 
hennes glädje, som för öfrigt bestod af idel förhopp
ningar och goda föresatser: brott och straff tyngde 
henne icke i denna stund. Och så var det ju detta 
första och sista: hon var fri!

Det ingaf henne en egendomlig känsla att höra 
andra röster omkring sig än dem hennes öra vant 
sig vid i fängelset, att se för henne nya anleten, 
leende och sorglösa de flästa, såsom hon nu gjorde, 
där hon, rätt hvad det var, satt i hörnet af en 
tredje klassens vagn, som vid hvarje ny station 
ökade sitt passagerareantal. Ja, det var något nytt, 
det där, men blef icke desto mindre enformigt i 
längden. Då tog hon sig för att se ut genom fön
stret och i stället egna sin lystna, kanske litet 
ljusskygga blick åt de förbiilande landskapen, som 
i eftersommarens varma solbelysning oftast fram- 
stodo i en yppig, men stundom också melankolisk 
färgprakt. Stämningen i naturen återvärkade emel
lertid på hennes sinne, så att de episoder ur hen
nes lifs saga, som nu, en efter annan, trädde fram 
för minnet, blefvo nästan uteslutande af vemodig 
karaktär. De började från början. Det vardt såle
des tiggarungens själfsvåld, hennes lättjelif på gatan, 
armodets hunger och frusna lemmar, som först fängs-
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lade hennes irrande tankar. Vid minnet af modern 
dröjde hon gärna; vid fadern åter — hon hade 
aldrig känt sin far, och hennes mor hade aldrig 
talat med henne om honom. Tidigt nog hade hon 
således fått klart för sig, att hon var ett oäkta 
barn och att modern aldrig varit gift, fastän denna 
på äldre dagar lagt sig till två släta ringar och 
låtit kalla sig madam. Men hon hade älskat sin 
mor, älskat henne trots alla glåpord, snäsor och 
puffar hon erhållit af henne. Framför allt hade 
modern varnat henne för karlar och falsk älskog: 
slikt ledde en ofta på sned här i världen, det kunde 
modern säga af erfarenhet. Men en vanartig slinka 
med varma känslor, som hon var, hade hon icke 
följt moderns råd, hvilka en vacker sjömansyngling 
försäkrade henne voro bara käringprat. Kärleken 
var inte gifven världen utan ändamål, och man 
skulle icke förakta Guds gåfva, hade han sagt, och 
på hans ord älskade hon honom med hela sitt 
unga hjärtas häftighet. Men hon dolde sin kärlek 
för modern, dolde den ända till dess hon erfor sig 
skola bli mor, ty därhän hade det kommit. Dä 
var hennes Johan redan gången till sjös igen på 
långresa, två år allra minst, så han visste icke det 
ringaste af det faderskap, hvaröfver han kanske 
skulle glädas — kanske också ondgöras, eftersom 
man icke så godt kan veta, hur karlarne taga den 
saken.

Men att den gamla modern tog saken illa, 
det kunde både ses och höras — höras mindre 
dock i förebråelser än i klagan, och då hon kort
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därefter insjuknade och dog, rådde intet tvifvel 
om, att det var sorgen öfver dotterns fall, som bragt 
henne i grafven.

Nu stundade en förfärlig tid : ensamhet, själf- 
förebråelse, arbetslöshet och misströstan om en något 
så när dräglig framtid — och härunder föddes barnet, 
ett flickebarn.

Kom så värklig nöd, kroppslig svaghet och 
oro icke blott för sig själf, utan också för den 
lilla vid hennes bröst, hvilken frös och var sjuk, 
riktigt mycket sjuk. Kanske skulle det en gång 
gå barnet så, som det gått henne, så som det gått 
modern! O, då vore döden mycket bättre!

Och hon fick dö, den lilla, dö för sin moders 
hand, hvars fingrar tryckte så hårdt och häftigt 
om den lilla halsen, att lifvet flydde, utan att ett 
enda ljud af kroppslig plåga kunde förnimmas. 
En gammal schal om liket och en tung sten i den, 
och så ned i vågorna med det hela, långt ned till 
det djupa djupet, där ingen skulle spåra hennes 
förtviflans gärning.

Men det vardt icke bättre sedan, hvarken med 
sinnet eller de yttre förhållandena, och det dröjde 
icke länge, förr än brottet kom i dagen med polis
förhör, bekännelse, dom och straff — fem års spinn
husstraff.

Ja, det var sammandraget af ett ungt männi- 
skolif, en hel historia, icke lång, det är sannt, men 
så mycket mer vanlig — en gammal historia, som 
det heter.
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När hon i dag började berätta den för sig 
själf — hvilken gång i ordningen är icke godt att 
säga — stod ännu solen högt på himlen. Men ju 
mer det gyllne klotet sjönk mot horisonten, desto 
mäktigare förtogo dunklet och minnena henne den 
glada stämning, i hvilken hon ännu för några 
timmar sedan var försatt. När likväl bantåget 
slutligen rullade raskt in på hemstadens bangård, 
när ljus i hundratals lågor flammade henne till 
mötes, människor vimlade och tal och skratt ljödo 
sorlande omkring henne, då väcktes åter glädje
känslan till lif, ty nu var hon då riktigt fri, kunde 
gå hvart hon ville, göra och låta alldeles som hon 
behagade.

Men hvart skulle hon gå?
Jo, allra först skulle hon ställa sina steg till 

den icke vidare aflägsna plats, där hon första gån
gen träffade sin Johan, och där de hade haft sina 
första och flästa möten.

Och dit gick hon.
Men det var knappast hon kunde känna igen 

den kära platsen, så förändrad var den: stora ele
ganta byggnader i stället för de små träkåkarne, 
och bland de försvunna husen var just det, utanför 
hvilket hon och Johan en ljum afton tidigt på våren, 
medan ännu gasen brann, gåfvo hvarandra sin första 
kyss i skuggan af en utstående hökarskylt . . .

Med hufvudet fullt af tankar, som, trots allt, 
ännu förhoppningsfullt kretsade om hjärtevännen, 
gick hon så att skaffa sig logis för natten.-------

Både dagar och veckor hade gått om.
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Till att börja med hade hon endast slagit 
dank, det vill säga strukit gatorna sysslolös omkring 
för att hvila ut, som hon sade till sig själf. Men 
snart nog insåg hon, att det där icke kunde duga 
i längden, hälst hennes kassa smälte ihop för hvarje 
dag. Då hade hon sökt få sysselsättning, men det 
hade slagit slint. Kommissionsbyrån för tjänste
folk hade yisat henne både hit och dit. Van
ligtvis kom hon dock försent: platsen var redan 
upptagen, och där den ännu var ledig, vågade man 
sig icke på henne, då hon icke hade några betyg 
att framte och ej häller kunde hänvisa till munt
liga rekommendationer från forna husbondefolk, 
ty någon ordentlig tjänst hade hon aldrig haft, 
endast tillfälligt arbete hos personer, som icke 
kände henne vidare. Och på hennes ärliga uppsyn 
ville ingen städja henne, icke ens taga henne på 
månad eller vecka. Eljes kunde nog hennes utse
ende ingifvit förtroende. Hon var nämligen ej så 
vacker, att de gifta fruntimren ansågo henne farlig 
för sina män och ej häller så ful, att hon var 
afskräckande för dem själfva. Ilon såg ut såsom 
folket i allmänhet, ganska täck tyckte de, hvilkas 
pretentioner ej voro för stora: näsan en liten upp
näsa, munnen stor och något uttrutande. Men där 
fanns ett drag om denna mun, som var så inner
ligen godt, att det borde utgjort en sann förnöjelse 
att fästa sig därvid. Ögonen voro visserligen icke 
stora, men klara och mörka och sågo icke mot 
marken vid mötande blick. Värre var det med 
hyn. Den hade denna i gult stötande blekhet,
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som är vanliga följden af ett längre vistande inom 
fängelsemurarne. Hvad som brast häri, ersattes 
likväl af kindernas ungdomliga fyllighet och det 
mörka, anspråkslöst slätkammade håret, som gaf 
ansiktet en riktigt vacker infattning.

Dag efter dag tänkte hon : i morgon skall jag 
nog ha turen med mig! och hon kunde så mycket 
häldre tänka så, som hon gärna tagit äfven arbete 
per dag af hvad slag som hälst, till och med det 
allra gröfsta; men nej: alltid förgäfves — förgäfves! 
Detta oaktadt var hon ännu vid godt mod, och 
därför hade hon att tacka sitt hopp på Johan, som 
icke glömt henne, det visste hon då. Väl hade 
hon träget spanat efter honom och hans vistelseort, 
ja, lika träget, om icke trägnare än efter arbete ; 
men fast hon ännu misslyckats äfven häri, skulle 
hon dock till sist finna honom, och då — då skulle 
han — ifall hon kände honom rätt, och det var 
hvad hon gjorde — sluta henne i sina armar, för
låta hennes svåra brott och, glömmande den skam 
hon dragit öfver dem båda, blifva hennes för lifvet.

Med godt mod hade hon också, följande sin 
värdinnas råd, vändt sig till några ädelsinnade, 
mycket fina och rika fruar, som bildat en välgö
renhetsförening på kristlig grund : »Föreningen för 
bistånd åt straffade kvinnor.» Dessa fruar hade 
varit grufligt vänliga och nedlåtande, talat med 
henne om ånger och nåd och Herrans välsignelse 
äfven åt syndaren, endast han sig omvänder och 
bättrar. Deras tal hade mäst varit bibelspråk, som 
stärkt hennes hopp och förtröstan, hon kunde icke
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neka till det, men af de goda fruarne hade den ena 
skickat henne till den andra, den andra till den 
tredje och så vidare, och det hade därjämte varit 
så många om och men både med hvad de och hon 
skulle göra, att hon till sist blef alldeles uppledsen 
på dem och deras förening, hälst, när allt kom 
omkring, de endast hade några fa kronor att gifva 
henne, men icke hvad hon egentligen åtrådde : 
arbete.

Och nu började hon lida nöd.
Af det obetydliga hon ännu hade kvar af sina 

pangar från fängelset vågade hon nämligen blott 
taga några fa öre hvarje dag eller så pass, att det 
vardt till att stilla den värsta hungern med, ty när 
den sista slanten gått — hvad skulle sedan bli! 
Hon vågade icke tänka därpå! —

En morgon var hon tidigare uppe än vanligt.
Det var i slutet af September. Sommaren 

hade varit stormig och rägnig, och all naturen hade 
fått ett mer än eljes höstligt utseende. Staden låg 
ännu försänkt i en sådan där kall, tung dimma, 
som är så vanlig vid denna årstid, och solsträ- 
larne voro ännu liksom litet omornade, när de 
med ett endast matt, rödviolett sken trängde sig 
igenom töcknet, till hvilket sällade sig röken från 
skorstenarne på de anspråkslösare husen, där man 
redan var vaken och höll på med att koka arbe
tarens morgonkaffe.

Allsmäktige Gud, tänkte hon, när hon såg 
solen skimra genom dimman, du som skapat allt 
så skönt och rikt och som föder foglarne under



FRI! 35

himlen, räcker du då icke till för att gifva äfven 
mig mitt dagliga bröd, eller skall jag nödvändigt 
gå till botten af en afgrund för att få fotfäste!

Men när i detsamma solen bröt sig genom 
töcknet, hastigt och mäktigt alldeles såsom genom 
ett trollslag, då kunde hon icke längre vara bitter 
och anklagande. Tvärtom: det var något i denna 
välsignade, nu så klara sol, som sade henne : i dag, 
i dag skall du ändtligen lyckas!

Hon ströfvade längre åt ett och samma håll 
än vanligt, ströfvade timma efter timma och med 
alltjämt ökad förtröstan i sin barm. Så kom hon 
långt från den vidsträckta stadens yttersta gräns, 
och när arbetsklockan på en närliggande landtgård 
ringde till middagsrast, trodde hon knappast sina 
öron. Men solen stod värkligen på sin middags
höjd och gaf nu en tryckande, nästan kvalmig 
värme, alldeles som om det varit midt i högsom
maren. I öfrigt hade naturen, äfven här ute, hela sin 
höstfysiognomi : torra backsluttningar, gulnade blad 
pä träden, gråa tegar och sumpiga åkerdiken.

Nu korsades hennes väg af ett antal arbetare, 
som efter att ha slutat sitt förmiddagsgöra vid ett 
nybygge gingo att intaga sitt middagsmål. De 
flästa af dem anlitade mathållningen i ett närbe
läget shapp, på hvars disk hon såg den varma 
soppan och den oskalade potatisen ryka så aptit- 
gifvande.

Och därvid erfor hon sig själf vara hungrig, 
värkligen mycket hungrig.

Och hon åt sig mätt för sina sista pänningar.
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Hur det nu var, så kom hon i språk med den 
goda mathållningsfrun i schappet. Det blef frågor 
och svar i oändlighet, och när gumman slutligen 
fick veta, att hon var arbetssökande utan ett enda 
öre på fickan, så tröstade hon strax med, att ville 
hon bara vänta till fram på eftermiddagen, så skulle 
de båda gå till en grannhustru, som just behöfde 
en snäll och villig tjänstflicka, och att gumman 
skulle lägga sitt bästa ord för henne, det kunde 
hon slä sig i backen pä.

Det lilla hem, till hvilket den gamla förde 
henne, var just ett sådant, som hennes förhopp
ning och fantasi gjort upp till henne själf: enkelt 
men hemtrefligt, litet men putsadt och fäjadt från 
det minsta till det största. Och så vänligt den 
unga hustrun tog emot henne! Hennes ord voro 
lika milda som hennes blickar, de där gingo rakt 
in i hjärtat på en. En vackrare kvinna hade hon 
sannerligen aldrig sett, tyckte hon, och hon kunde 
knappast se sig mätt på det blida uttrycket i detta 
ungdomsfriska anlete.

Hon hade ej på länge känt sig så värkligt 
lycklig som i denna stund, ty den unga hustrun 
tycktes sinnad att utan vidare underhandling taga 
henne i sin tjänst. Det fattades bara mannens sam
tycke, hvarpå, enligt hustruns försäkran, icke var 
att tvifla, och han väntades hvarje stund komma 
hem från arbetet vid skeppsbyggeriet nere vid hafs- 
viken, hvilken här trängde ett godt stycke in i 
landet utan att dock vara synlig från familjens 
bostad.
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Under tiden såg hon på deras lilla barn, en 
ånnu knappt ett-årig pilt, vacker äfven han och 
därtill en fullkomlig afbild af den unga modern. 
Medan de som bäst jollrade med den lille, kom 
mannen.

Hon hörde hustrun genast fråga honom, om 
han hade något emot, att de toge denna unga tjänst
flicka till hjälp i huset; men hon hörde icke, hvad 
han svarade, ty innan han började tala, hade hon 
redan känt igen honom — känt igen sin egen 
Johan.

Det var ett förfärligt ögonblick. Hon kände, 
att blodet strömmade från hjärnan och att benen 
signade under henne. Hon kunde dock beherrska 
sig så, att hon fick fram några ord om, att det vid 
närmare besinning icke kunde blifva något af med 
tjänsten. Och därmed störtade hon ut.

Tankarne bildade nu ett värkande virrvarr: 
hon hörde ingenting, såg ingenting, visste ej om 
hennes väg förde henne åter mot staden eller längre 
ut åt landsbygden. Hon tog sig för hufvudet, tog 
sig för bröstet, hon blickade stelt ut i rymden, 
suckade och stönade ömsom, och först efter det 
hon lyckats' brista ut i gråt, en häjdlöst grät, 
bytte sig hennes förtviflan i eftertänka och grämelse.

O, så var då allt krossadt med ett enda slag! 
Det hopp, som midt i förnedringens natt skimrat 
som en ljusning, var således nu förbi, allt var tomt 
och dödt, och hade hon någon önskan kvar, så 
var det den att åter befinna sig inom fängelse- 
murarne.
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Plötsligen stannade hon. Gud ske lof! Hon 
hade instinktmässigt gått rätt: där låg ju staden 
ganska nära, med sina torn och hustak skarpt afteck- 
nande sig mot den redan sedan en god stund skym
mande aftonhimlen. Luften var nu mer tryckande 
än förut, och först nu märkte hon, huru i söder 
tunga moln stego upp och bebådade ett svårt ovä
der. Hon måste skynda på 1 Men hvarthän? Hon 
hade ju intet hem, ingen vän, ingen frände, och 
med detsamma slog det henne, att hon ännu icke 
varit vid sin moders graf. Till den fick hon nu 
en plötslig längtan. Och så nästan sprang hon. 
Men de väldiga molnen togo kapp henne. Ifrån 
att för en stund sedan endast visa sig som svarta 
väggar vid horisonten, nådde de snart så vielt öfver 
hela himlahvalfvet, att endast här och livar någon 
ensam stjärna tindrade. Just som hon satte foten 
pä stadsgatan, började de första rägndropparne 
falla, tunga och stora. Mer än halfmörker var i 
och med detsamma rådande, och från olika häll 
korsade blixtar med allt tätare och hårdare knallar. 
Kom så en blixt, hvilken liksom klöf den södra 
molnväggen och för en sekund upplyste staden med 
ett blåaktigt, så starkt sken, att det fullkomligt blän
dade och gaf smärta i ögonen. Han följdes af en 
knall, som brakade så som skulle hela jordklotet 
springa sönder. Rägnct rent af störtade nu ned. 
Det skvalade från takrännorna och i rännstenarne, 
och där fördämningar vid de senares afloppsbrun- 
nar uppstått, flödade vattnet ut öfver gatan till 
riktiga små sjöar. På makadamiserade vägar gjorde
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det en myckenhet utgreningar, från hvilka sanden 
rann så hastigt bort, att man redan såg en botten 
af bara småsten, och åt dessa miniatyrfloder och 
sjöar skänkte de nyss tända gaslyktorna långa, 
gnistrande reflexer.

Af vandrare syntes blott få. Det dröp från 
deras paraplyer, och det pussade i deras skodon. 
Men under takutsprång och i portar stodo så 
många fler förhoppningsfullt väntande, mäst kvinn
folk. Slutligen blefvo gatorna alldeles tomma, möj
ligen med undantag af någon härdad arbetare, som 
med sin börda på ryggen trotsade ovädret för att 
så mycket fortare nå hemmet och hvilan.

Alla fönster stängdes, alla spjäll skötos till. 
I fönstren syntes just inga anleten, ty man drog 
sig in till midten af rummen, eftersom man där 
lär vara bäst skyddad för den möjligtvis nedslående 
åsk viggen.

I detta oväder hastade hon till kyrkogården. 
Också var hon alldeles genomvåt, när hon stan
nade vid grafven. Den gamla hufvudduken af svart 
siden slokade ned på halsen, och kjortlarne hängde 
tätt utefter benen, tunga af rägnet som de voro.

Men hvad brydde hon sig om det! Nu var 
hon idel hjärta, idel sorg, och som en förkrossad 
botgörerska sjönk hon ned på kullen och ropade : 
»Mamma! min lilla mamma!» Hon knäppte ihop 
händerna och bad. Det var virrande tankar och 
osammanhängande ord. Men så var hon ej häller 
frisk, hvarken till själen eller kroppen. Hon skälfde 
som ett asplöf, lika mycket af kylig väta som af
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sinnesrörelse, och det tycktes henne, som hade hon 
ej ens kraft att resa sig upp från sin fuktiga 
hviloplats.

Efter ett par timmar var ovädret förbi. Höst
nattens mörker bredde sig då öfver den slumrande 
staden. I den mån molnen blefvo färre, rann den 
ena stjärnan efter den andra upp på fästet och tin
drade klart genom den nu kyliga atmosfären. Midt 
i stjärnehären skred månen allt högre och högre 
på sin bana, sålunda växelvis åstadkommande 
djupa skuggor och klara ljuspartier. När han med 
de senare nådde in pä kyrkogården, fann han den 
frigifna barnamörderskan liggande pä grafven med 
pannan vänd mot jorden ...

Påföljande dag innehöll en af aftontidningarne 
nedanstående notis :

»Bråddöd. Några barn, som i dag på morgo
nen uppehöllo sig å stadens västra begrafningsplats, 
funno där på en graf inom frigrafsfältet N:o 10 
liket af en okänd kvinna af arbetsklassen. Vid 
undersökning af hennes ficka fanns en portmonnä, 
som, förutom några pantkvitton, innehöll ett präst
bevis för Kristina Olivia Karlson, född 18 . . inom 
Carl Johans härvarande församling. Har detta präst
bevis varit utfärdadt för den nu aflidna, hvilket är 
att förmoda, skulle hon vid sin död hafva uppnått 
en ålder af 24 år. Â den döda kroppen syntes 
inga tecken till yttre våld. Liket affördes till sta
dens bårhus för att i enlighet med poliskammarens 
beslut undergå medico-legal besiktning.»

(188!)).
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I.

Mon var endast en liten barfotatös från bör
jan. I hemmet var det fem munnar, som 
alla skulle ha sin föda af moderns hjälp- 

hustrupängar — där kunde således icke bli annat 
än armod.

Rosa hette hon och hade blifvit uppkallad 
efter dottern i det hus, där modern tjänade, då 
hon blef gift. Namnet passade så till vida bra, 
som hon var en liten fager unge med stora mörka 
ögon, friska kinder och fina ansiktslinier — just en 
liten ros i sin knoppning. Hon var ett lifligt barn, 
den förste och siste i leken, och förståndet var icke 
heller att klaga pä: sina läxor kunde hon alltid, 
utan att någon visste, när hon läste öfver dem. 
Hon hade lätt för att vinna vänner, och hos alla 
stod hon i gunst. Största förtroligheten fann hon 
dock hos »Strakben», som var två år äldre än 
hon och egentligen hette Nils Åkeson. Han var 
lytt, den stackarn. Vänstra benet höll han alltid 
strakt, hvarigenom han haltade icke så litet — följ
den af en svår höftsjuka. Numera fader- och 
moderlös, hade han en gång för en större pänning- 
summa tagits för uppfostran af en kvinna, hvilken 
i många år haft sin bostad i samma hus som Rosas 
föräldrar. Härigenom hade de båda barnen vuxit
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upp nästan som syskon, och förhållandet dem emel
lan var vida vänskapligare än mellan Strakben och 
hans vårdarinnas tvänne döttrar Alma och Klara, 
också de ett par småttingar om tolf och tretton 
år, som i sitt hem icke hade mycket mer af värl
dens öfverflöd än Rosa. Det var således fattig
dom i hela huset, och huset själft tydde därpå. 
Men så hade det också länge trotsat tidens stormar. 
Rödmåladt och af trä, hade det blott en enda 
våning, som icke nådde till mer än en manshöjd 
från marken. Däremot var det försedt med ett 
tak, hvilket var mer än två gånger så högt, därtill 
brant och skeft samt täckt med tegelpannor, som 
voro dels spruckna, dels gröna af väta och 
ålder. Många vintrar, vintrar som det nuvarande 
slägtet icke varit med om, hade det nämligen burit 
på snö och is, som lika många vårar med sina 
solstrålar tinat upp, sä att vatten i strida ström
mar störtat ned i takrännorna, som endast voro af 
trä och drogo rätt ned i jorden. Emellertid var 
det något måleriskt i det gamla rucklet, och därtill 
bidrog icke blott den en gång hvitmenade spisel- 
mur, som var anbringad rätt ut åt gatan, utan 
ock de gängliga fönsterluckorna af olika storlek 
och med utskurna hjärtan som titthål, kanske också 
den icke mycket mer än alnsbreda vret, som bil
dade husets gärd och utgjorde gränsen till grannen 
— en stor fyravånings nutidsbyggnad med elegans 
och komfort.

Det var på en af de stenar, hvilka bildade 
nedgången till denna vret — det gamla huset låg
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nämligen lägre än den nyomlagda gatan — som 
lilla Rosa satt en vacker julikväll, satt där med 
smutsiga fotter och lappad klädning, hvilken, ur
vuxen som den var, icke nådde stort mer än öfver 
knäna. I handen höll hon en bit af en söndersla
gen spegel, och i den speglade hon sin lilla fagra 
skepnad, alltunder det hon med kvinlig behagsjuka 
ordnade sitt halsband — ett halsband af egendom
ligaste slag, eftersom det utgjordes af— trådrullar.

Det var ett motiv och en modell för en konst
när! — och en förbigående sådan fick också just 
syn på henne i detta ögonblick.

»Du måste komma hem till mig ett par tim
mar om dagen», sade han, »men du får inte kläda 
dig finare än du nu är, och det där halsbandet 
skall du ha med dig och spegeln också — vill du 
det, så skall du få betalt för ditt besvär.»

Ja, det ville hon visst. Och hvad de sålunda 
förtjänta pängarna voro för rara, dessa pängar, för 
hvilka hon måste sitta orörlig långa och tysta 
stunder, medan de andra barnen voro ute och lekte. 
Stackars Strakben, i hela barnskaran var det nog 
han, som saknade henne mäst, ty Strakben och hon 
voro riktigt goda vänner.

Men efter tio veckor var det slut med det 
brödstycket, och den gamla nöden inställde sig ånyo. 
Tyvärr kom hon denna gång icke ensam : hon hade 
sjukdom i följe. Rosas båda små systrar insjuk
nade i en elakartad tyfusfeber, som på fjortonde 
dygnet dödade dem nästan samtidigt.

Modern fick stå för allt : begrafning, rengöring,
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medel, ty fadern, som var en drinkare och aldrig 
förtjänade något, uppförde sig under dessa pröf- 
ningens dagar oregerligare än vanligt. När de kommo 
hem från kyrkogården, där de jordat sina sistfödda, 
var det dock slut med hennes krafter: tillintetgjord 
signade hon ned på den bädd, hvarifrån hon aldrig 
mer uppstod; följande dag låg äfven hon i brin
nande feber, och efter en veckas kamp mellan lif 
och död, segrade den senare: Rosa var moderlös.

Äfven nu gick fadern i ett beständigt, stilla 
rus. Så mycket gjorde han dock, att han med 
fattigvårdens hjälp anskaffade en kista till den döda, 
som likvagnen en snötung, disig Novemberefter
middag på utsatt klockslag forslade till Nya Kyrko
gården. Det hade nog vaiit vackert att följa med 
till grafven i droska, men därtill fanns icke råd, 
hvadan fadern och Rosa gingo hand i hand ett 
godt stycke efter likvagnen. Också väckte denna 
jordafärd ingen vidare uppmärksamhet: likvagnen 
var bara fattiglikvagnen, liten och skramlande, utan 
klädesdraperier och silfverfransar och med blott en 
enda häst framför, eftersom det icke är så tungt 
att draga den fattiges lik till griften som den rikes 
och förnämliges. Och kistan — bara en svart- 
struken sådan, där den enkla svepningen här och 
livar tittade fram med en flick under locket — 
ingenting vidare.

Emellertid kunde processionen — fadern och 
Rosa —- icke hinna så fort som likvagnen, ty fast 
den, som sagdt, drogs af endast en häst, bar det i 
väg mycket fortare än eljes med praktlikvagnens



UTAN VIGSEL. 47

tvä. När de kommo fram till kapellet, hade också 
prästen redan börjat jordfästningen, som var gemen
sam för tränne lik. Den stod snart om, ty något 
särskildt liktal förekom ej. Men när kistan skulle 
nedsänkas i grafven, bröts den disiga luften af en 
blek stråle från den i detsamma försvinnande solen, 
en blek stråle, som spred sitt mildaste skimmer 
just åt det svarta locket. Och så försvann kistan 
i djupet.

Med detsamma var det åter dunkelt, disigt och 
kallt, och vinden svepte den moddiga snön öfver 
fattigkvarterets låga grafkullar med deras nummer
stickor som monument . . .



IL

De hade klädt sig så fina de kunnat, de båda 
systrarne, ty inför en så gentil dam, som väl Rosa 
nu var, ville de naturligtvis uppträda med största 
möjliga prydlighet.

Rosa hade utgjort deras hela samtalsämne 
under de sista dagarne eller alltsedan det blef 
bekant, att hon, efter ett treårigt engagement vid 
landsortsteatern, åter uppträdt på en hufvudstads- 
scen, visserligen icke någon sådan af första rangen, 
men dock i en så pass tacksam roll, att hon dragit 
dagens flyktiga uppmärksamhet till sig. Af forna 
skolkamrater hade än den ena, än den andra kommit 
med underrättelser om henne. En hade redan varit 
på teatern och sett henne i den nya rollen, i hvil- 
ken hon briljerade med sitt charmanta ansikte och 
sin icke mindre charmanta figur, som kläderna, 
naturligtvis enligt rollens föreskiift, betäckte endast 
så mycket som anständigheten fordrade såsom sitt 
oåterkalleligt sista. En annan hade sett henne på 
gatan, ytterst elegant klädd, det förstås, och i säll
skap med teaterns mer framstående kvinliga sujetter, 
alla omgifna af en hel svärm herrar. Några visste 
berätta, att hon skulle vara i hemlighet forlofvad 
med en ung aktör, andra åter menade, att så icke 
var förhållandet, men att hon nog allaredan
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haft en hel del lysande anbud i den vägen, hvilka 
hon emellertid samtliga tillbakavisat.

Flickorna hade fått Rosas adress af en person, 
som bodde i samma hus som hon, och nu voro 
de på väg att göra henne en visit — det skulle 
bli så roligt att återse den forna lekkamraten och 
vännen.

Klara, som var af ett lifligt temperament och 
gärna gjorde och underhöll bekantskaper, hvilka 
hade tycke af högre rang än hon såsom en obetyd
lig fabriksflicka vågade tillerkänna sig själf, var 
egentliga upphofvet till det förestående besöket, 
som Alma, mer lugn och liksom litet svärmiskt 
anlagd, just icke haft många ord emot, hälst det 
gällde något så ovanligt som samvaron med en 
skådespelerska. Bägge hade de dessutom en känsla 
af, att de i Rosas carrière kunde finna något af 
vägledning för dem själfva, hvarom de dock ej ens 
för hvarandra yttrat ett ord. De tyckte nämligen, 
att de ej kommit på sin rätta plats i lifvet, hvar- 
ken Alma såsom barnjungfru eller Klara såsom 
nåttlerska på en skofabrik. Åt sin förhoppnings 
framtidsperspektiv hade de dock ej gifvit någon 
bestämd teckning. Det utgjorde fastmer ett växlande 
färgspel, hvari för Alma den purpurröda färgen, 
kärlekens, bildade medelpunkten. Tack vare »roman
böcker», som hon begärligt läste, och företrädesvis 
sådana »som handlade om kärlek», hade hon kom
mit till den åsigten, att de unga kvinnorna voro 
alla ädla och sköna och mer värda än allt annat 
i världen, samt att de unga männens hufvudupp-

3
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gift var att förljufva kvinnans lif, bära henne på 
sina händer, öka hennes fröjder och dela hennes 
sorger, hvilka senare emellertid måste vara ringa nog 
och egentligen till blott för att väcka uppskatt
ningen af glädjens värde.

Det var just inga vanliga barnjungfrutankar, 
men så var ej heller Alma en vanlig barnjungfru. 
Då var Klara vida mer såsom folket är mäst, och 
i det färgspel, som framtidsperspektivet visade henne, 
såg visserligen också hon en kärlekens röda medel
punkt, men mer såsom ett medel för nöje och 
njutning, för vinnande af relativ lyx och jämbör
dighet med dem, som lifvet genom pänningen eller 
börden inrangerat ofvan öfverklassens råmärke.

När de voro helt nära målet för sin vandring, 
stack ett blondt hufvud fram vid sidan af dem och 
ropade fryntligt: »Nej, se god dag, flickor, hvart 
ska ni gå?» Nå, det var bara Gerda Hultgren, 
som för en tid sedan arbetade på samma fabrik 
som Klara, men nu fått anställning i en cigarrbu
tik och strax fatt riktigt stil på sig.

Jo, de skulle gå till Rosa Gustafson, som Gerda 
nog hört dem tala om åtskilligt.

»Jaså. Det var ju hon, som blef upptagen 
vid teatern som statist; och hon är nu återkom
men som riktig aktris? Jojo, en del har sin tur 
för sig själf. »

Ja, det kunde nu icke bestridas, och så gingo 
de samtalsvis igenom Rosas historia, som de alla 
tre tyckte gärna kunde varit deras egen.

Alma föreslog att Gerda skulle vara dem följ-
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aktig upp till deras gamla vän, men därför hade 
Gerda ingen håg. »Nej, Rosa är väl nu så stor 
på det, att hon inte är mycket förtjust i besök af 
cigarrfröknar och deras jämlikar», sade hon skrat
tande, tog därpå ett raskt afsked och kilade in på 
en tvärgata.

Gerdas ord afsvalnade litet de båda systrarnes 
ifver, och när de kommo upp i trappan till Rosas 
bostad, kände de sig liksom litet tveksamma. 
Enligt den anvisning de fatt, skulle det vara inom 
den där dörren till vänster, som Rosa bodde. Dör
ren hade ett visitkort. På det stod sirligt tryckt: 
Rosa Gustrin, skådespelerska.

Gustrin? Gustrin? Flickorna sågo på hvar
andra. Det kunde således icke vara deras Rosa. 
Men slutligen gick ett ljus upp för Alma: Rosa 
hade tagit sig ett annat namn. Gustafson var icke 
fint nog längre, kan tänka. Gustafson — Gustrin, 
båda namnen hade ju sin delvisa likhet, ja, så var det!

Denna upptäckt gjorde dem just icke modi
gare. Men sedan Klara sett sig om och iakttagit, 
att såväl trappgången som förstugan, ja, hela bygg- 
ningen för rästen, var rätt så anspråkslös och ej 
gärna kunde passa för riktigt fint folk, knackade 
hon dristigt pä — och så öppnades dörren.

»Klara! Alma! mina kära vänner!» ropade 
en den gladaste stämma emot dem. Det var Rosa, 
samma vänliga, lifliga Rosa som i forna tider — 
men ändå icke densamma. Hvilken bländande fäg
ring, hvilken ledighet och hvilket behag så i tal 
som rörelser!
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Någon skådespelarekonst var det emellertid 
icke, som gaf sin prägel af hjärtlighet åt det motta
gande de båda systrarne rönte, ty Rosa kände en 
sann och innerlig glädje vid att återse sina gamla 
vänner. Hon omfamnade och klappade dem med 
den okonstlade glädjens hela häftighet och sade, att 
nu skulle de då riktigt språka förtroligt om både 
nytt och gammalt — det var så roligt att få vara 
naturlig.

En visits första konventionela tröghet i sam
talet, innan detsamma funnit ett värkligt ämne att 
haka sig fast vid, kunde ej här förmärkas, ty Rosa 
hade så många frågor att göra, särskildt om vänner 
och bekanta, att det var hennes gäster en riktig 
möda att nog fullständigt besvara dem alla. Bland 
annat ville hon veta, hur det stod till hos Grön
bergs, som ju flickorna kände. Det var oförsvar
ligt, att hon ej redan besökt dem, de som varit 
så snälla mot henne, men hon hade hittills haft 
så mycket att bestyra, att hon ännu icke haft 
någon tid öfver för tillfredsställandet af de kraf, 
som vänskap och artighet ställde pa henne.

»Och Strakben sedan! Ha ni sett honom 
nyss? Hur mår han? Har han det bra? Vi bref- 
växlade flitigt strax jag var rest härifrån, men 
sedan ha brefven varit tunnsådda.»

Jo, Strakben gick visserligen aldrig hem till 
dem, men så mycket visste de dock, att han var 
samme flitige enstöring som förut.

»Den snälle Strakben! Hur han och jag alltid 
kommo väl öfverens. hör mig, som vuxit upp
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moderlös, var han med sitt sagtmodiga väsen så 
mycket af en kvinna, att han ofta kom mig att 
framkalla min mors minne, mindre dock som en 
bitter saknad, än ett fängslande vemod. I min 
vänskap har han en hedersplats, det är visst — 
och det har han i mitt album också», tilläde hon 
lekfullt, »se här!» Och så slog hon upp ett pryd
ligt fotografialbum, som låg på divanbordet och 
hvari Strakbens porträtt värkligen satt allra först.

Men nu ville Klara veta hvem som var den 
andra i ordningen i Rosas album -— en riktigt 
stilig karl, tyckte hon. Yngling var dock kanske 
rättare att kalla honom.

Jo, det var en före detta kamrat vid landsorts
teatern, egentligen bara elev, spelte endast betjent- 
roller ännu, men kunde nog bli något med tiden.

»Din fästman?» frågade Alma.
»Ah, inte precist, nej visst inte, långt därifrån, 

bara ett litet tycke. Han var visserligen förtjust i 
henne, men det kunde ju inte bli något med det, 
han var ju till och med ett år yngre än hon och 
hade ingenting alls — men käck och glad och 
vacker var han. Han hette Justus Berger — och 
Rosa såg på hans bild med strålande ögonkast.

»Pass på: Justus Berger står nog ditt hjärta 
närmare än du kanske själf vet», inföll Klara.

Rosa svarade ej. Tvärtom iakttog hon några 
sekunders tystnad, och dem skänkte hon åt honom.

Sant nog, tänkte hon därunder. Män med 
ofantligt mycket högre samhällsställning än han, 
med rikare gäfvor, både andliga och materiela,
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hade smått gjort henne sin kur, men ingen hade 
som han förmått fängsla hennes tankar. Hon kunde 
ju sitta långa stunder och bara tänka på honom, 
erinra sig hvarje ord de sagt hvarann vid det ena 
eller andra tillfället. Älskade hon honom då? 
Ähnej, det var bara en prolog till hennes kärleks
drama, en längtan, ett något, som hon icke kunde 
rätt förklara.

Tystnadens sekunder voro förbi. Klara bröt dem.
»En sådan präktig ring, du har på ditt finger», 

sade hon. »Den har du väl fått af honom.»
Rosa ryckte den hastigt från fingret. »Visst 

inte, den är en gåfva i en bukett af en teateräl- 
skande göteborgare. Ja, det vill säga, det var 
egentligen teaterfolket han älskade. Herrarne i 
Göteborg äro så rika . . . Men jag glömmer ju 
alldeles min pligt som värdinna. Förlåt mig» . . . 
Och härvid reste hon sig upp och gick in i nästa rum.

»Hon bjuder oss nog på kaffe, skall du fa 
se», sade Klara till Alma.

Rosa var snart tillbaka. Hon hade nu slängt 
en orientalisk långschal öfver ena axeln och lät 
den kokett falla ned öfver ryggen och högra höften 
med fäste vid det agraffprydda lifbältet, som åt 
den fylliga gestaltens midja gaf styrsel och smi
dighet. I handen bar hon en samling skrifna roller. 
Hon ville visa, att skådespelerskans lott var icke 
endast det synbart glada, ty att lära sig långa 
ramsor utantill var just inte det roligaste. För 
sin del hade hon dock icke skäl till klagomål i 
sådant hänseende, då hon betänkte, att hon haft
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kamrater, för hvilka en enda roll medfört längre 
utanläxa än alla hennes tillsammanstagna.

Hon dolde ej sin mening, att lion egentligen 
icke ägde de kallelser, som gjorde de utvalde inom 
konsten. De yttre betingelserna —• hon kastade 
fint nog fram det — hade hon kanske, men kropps
lig fägring var icke till fyllest, en liten kuplettröst 
icke allt. Och dock ville hon så gärna blifva något. 
Hon hade bett sina direktörer att få försöka sig i 
olika uppgifter, och hon hade försökt. Det hade 
icke misslyckats men icke heller medfört någon 
seger. Hennes recensenter hade aldrig haft ett 
elakt ord om hennes prestationer, ty de hade endast 
talat om hennes täckhet och behag. Kanske sågo 
de igenom henne — sågo hennes af en varm känsla 
eldade energi, som ville försöket men icke förmådde 
föra framåt, enär hon saknade den snillets ska
parkraft, som gifver kött och blod åt diktarens 
skapelser, kanske sågo de, att hennes goda vilja 
ej understöddes af vare sig en djupare erfarenhet 
af lifvet eller den sanna bildningen, särskildt den 
från ett förfinande barndomshem. Hon fruktade 
alltså, att hennes teatervärksamhet skulle komma att 
stanna i det att endast vara vacker, ena dagen som 
prinsessa, den andra som ängel, den tredje som hof- 
dam, den fjärde som bondflicka o. s. v., hvarigenom 
hon väl finge åtnöja sig med bifallet endast från 
ungherrepubliken på parkettens första bänkar.

Men dessa reflektioner kunde icke gärna roa 
hennes väninnor. Hon atbröt sig därför hastigt,
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skyndade till pianot — hon var tvungen att ha 
ett sådant för sina sångöfningar — och sjöng med 
den oskolade talangens hela djärfhet en mycket 
modern ariett af Lecocq. Driller och löpningar 
i ett dansartadt allegro giocosa utsmyckade en 
melodi, som icke var mycket i sig själf men hade 
en final så raffineradt käck, att den ovilkorligen 
måste knipa sin publik. Och det gjorde den också 
vid detta tillfälle. Att det för öfrigt var litet klent 
med gehöret och att rösten, ehuru icke utan väl
ljud, saknade den nödiga fylligheten, förstodo flic
korna sig icke på. De sågo helt enkelt upp till 
henne såsom till ett vidunder af upphöjdt väsen, 
ett veritabelt geni, ett riktigt lyckans skötebarn.

Icke mindre prisade de hennes lott, om ock 
blott i tysthet, när den inre dörren öppnades och 
Rosas värdinna inträdde med — vindrufvor och 
champagne.

Champagne! De båda systrarne hade aldrig 
smakat denna dryck. Det var nästan ett högtid
ligt ögonblick.

Korken small. Det lindrigt färgade vinet porlade 
så förföriskt i de spetsiga glasen. Redan åsynen 
däraf gaf lif åt de unga sinnena, och stämningens 
temperatur sjönk icke under det vänskapliga 
skålandet.

När slutligen Klara och Alma tagit afsked 
och gått, kom värdinnan ånyo in och lämnade Rosa 
en papperslapp, hvars öfversta rad utgjordes af 
det tryckta ordet Pantsedel. Rosa slängde den
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vårdslöst i sin öfversta byrålåda och sade liksom 
för sig själf:

»Ja, hvad skulle jag väl göra, utan pangar 
som jag var? Jag var ju tvungen att bjuda dem 
på något» . . .



III.

Vintern höll på att gå sin väg. Han hade 
varit lång detta år. Det var redan i midten af 
April, och ännu lågo å skuggiga platser mindre 
snödrifvor med tunna isskorpor öfver sig. Natu
rens pånyttfödelsearbete var emellertid börjadt. 
Syrenerna hade redan fått en ganska stark skift
ning i grönt, och spiraea och viburnum visade dag 
efter dag fler och fler gröna punkter. Äfven lin- 
darne tänkte på sommaren, närmast på den där 
fina ljusgröna nyans, som ett för naturen känsligt 
sinne sätter så högt värde på, kanske mindre för 
den skönhet han äger, än den han bebådar.

Vinden kom söderifrån och anmälde värme. 
Luften genljöd af fogelsång och blef vid middags
tiden riktigt full af sol och reflex. De många ele
ganta husens speglande fönsterrutor läto se det 
gladaste färgspel med solens bländande guld och 
himlens molnfria blå såsom hufvudtoner. Former 
och färger voro som väckta, och äfven människo
krypen, de äflande, fåfänga, nöjeslystna människo
krypen kände sig stärkta, nästan som föryngrade. 
Vinterplaggen voro aflagda och vårens tagna i 
stället. I Kungsträdgården, på Norrbro och för 
öfrigt stadens fashionabla platser var vimlet lifiigare 
än eljes. Man åkte och man gick. Ut skulle man.
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Damerna voro i synnerhet talrika, ty de skulle 
visa sina nya vårdrägter, som solen efter bästa 
förmåga väl behöfde bränna på, för att icke ka
tarrer och andra dylika välbefinnandets fiender 
skulle störa de genom vinterns innelif ännu ohär
dade. Tillsvidare voro emellertid drägternas färger 
dämpade, men där var siden och där var sammet, 
äkta och oäkta, där var något billigt och ändradt, 
men det mästa nytt och dyrt. Det pittoreska för
stod man sig icke mycket på, men det moderna 
så mycket mer. Det lät ingen kugga sig på.

Men våren bjöd äfven på andra nyheter än 
naturens, och det moderna pä annat än nya toa
letter. Så hade man en kollektivutställning af en 
berömd målares arbeten från olika skeden af hans 
konstnärsvärksamhet, och att gå och se på den 
var ett evenement för den fina världen att goûtera.

Det var ännu endast andra utställningsdagen. 
I går, då utställningen öppnades, var trängseln af 
besökande i hög grad besvärande. Något tafvel- 
beskådande kunde då knappast komma i fråga. 
Man konverserade och skrattade i stället, och det 
så grundligt, att sorlet till sist blef nästan bedöf- 
vande. Men i dag åter var de besökandes antal 
just lagom. Man var tillräckligt många för att 
göra stämningen liflig, men dock icke fler, än att 
man med någorlunda godt utrymme kunde granska 
de olika konstvärken. Publiken var ännu rätt 
vald. Det vill säga: här fanns fint folk och rikt 
folk, här funnos konstkännare och konstvänner 
samt åtskilliga, som icke kunde direkt hänföras
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till ofvannämda kategorier, men som icke desto 
mindre af en eller annan orsak voro i viss mån 
bemärkta — på modet, så att säga.

Till dessa senare hörde Rosa Gustrin. Och 
hon var där. Ett par vänner från teatern hade 
hon med sig, och samtliga väckte de en viss upp
märksamhet, Rosa dock mäst. Ja, det fanns nästan 
ingen grupp, som icke gaf henne mer eller mindre 
granskande blickar, och dock voro där många slag 
af grupper. Här t. ex. ett litet sällskap af bara 
fyra à fem personer. De hålla troget tillsammans. 
De äro värkliga konstvänner, ett par till och med 
konstkännare, den ene professor —- målareprofessor
— den andre kritiker med namn såsom sådan. 
Den lilla gruppen finner sig ej generad af att 
granska och granska högljudt. Kritikern isynnerhet
— han är filosofie doktor och museiamanuens — 
utvecklar med stor liflighet sina åsigter, under det 
professorn intager en mer restriktiv hållning. Den 
lilla gruppen samlar omkring sig en större, som 
följer honom hack i häl och hör girigt på. Kriti
kerns ord äro som orakelord, och med dem kan 
man ju sedan slå omkring sig utan risk att hugga 
i sten. — Ett elegant äkta par går något afsides 
för sig själft och ser — ser utan att njuta, som 
det tyckes. Han är synbarligen en rik man, som 
haft tillfälle se mycket, kanske mäst i utlandet, 
och man må således icke undra på, om hans sätt 
att taga en utställning i ögonsigte förefaller litet 
blaseradt. Hans fru har en tom vägg därhemma, 
det är lätt att förstå. Hon vill ha den dekorerad
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med en vacker, hälst en söt tafla, framför allt 
ingen otäck så kallad museitafla. Hon fäster sig 
företrädesvis vid ämnet och ger sin man åtskilliga 
hänvisningar efter sin smak, men han finner nästan 
alltid ramen för tarflig, alldeles icke bred nog. — 
Så stöta de emot en grupp yngre fruar, som stå 
midt i stråkvägen och föra en den lifligaste kon
versation om ditt och datt. De afbryta sig ibland, 
i det någon af dem för tillbörlighetens skull pekar 
på en tafla och säger några ord om den. Det 
svaras några ord — för tillbörlighetens skull, och 
så återtages den afbrutna konversationen under 
flitig, förstulen granskning af den öfriga publiken, 
särskildt dess feminina del. — Några unga offi
cerare göra sin entré, och den ene af dem låter 
sin -sabel med ett lätt skram mel släpa mot golfvet. 
De synas just icke mycket intresserade, passera 
konstvärken flyktigt, säga ett par tre ord, göra 
en axelryckning till svar på en tillstymmelse till 
kritik, framkastad i förbigående, hålla sig mäst i 
salens midt, lorgnera damerna och — passera 
vidare. Och därmed är konvenansens senaste for
dran gäldad . . .

Grefve B. slöt sig icke till någon särskild al 
de olika grupperna, men han sade alltid några 
förbindliga ord, då någon bekant kom i hans väg, 
och det gjorde det ofta. Konstvärken intresserade 
honom. Han skulle hälst velat njuta af dem i 
ensamhet eller tillsammans med ett par, tre obe
kanta, tysta besökare, men han var för mycket 
världsman for att förbise belefvenhet och god ton,
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och så gick det honom som flertalet, att hans 
konstbesök vardt en konversationstimma, hvari det 
ovanliga endast utgjordes af lokalens nya utstof- 
fering.

Själf drog han uppmärksamheten till sig i 
täflan med konstvärken, och han segrade på dem 
i betraktande af att han i olikhet med de flästa 
af dem icke var obekant för stockholmarne och 
således icke ägde nyhetens behag. Tvärtom kände 
dessa honom litet hvar, personligen, till utseendet 
eller åtminstone ryktesvis.

Grefve Sixten B. var af ödets milda fé gynnad 
par excellance. Som ädling ställde honom den 
fäderneärfda grefvetiteln i första ledet. Han var 
hufvudtnan för sin ätt, hvars anor gingo tränne 
sekler tillbaka, under hvilken tid de flästa af ättens 
medlemmar med lysande bedrifter tjänat konung 
och fosterland.

Redan hans yttre förrådde den fine mannen. 
Allt hos honom, enkannerligen drägten, var enkelt 
men pä samma gäng distingeradt. Ännu ung, om
kring trettio år, af medellängd och med stark 
kroppsbyggnad, bar han sitt hufvud högt men ledigt 
och osökt. Hans ansigte var vackert och hade 
ett lugnt, bestämdt uttryck. Under en mer bred 
än hög panna blickade fram ett par förunderligt 
milda, nästan drömmande blå ögon, åt hvilka 
emellertid ansiktets nedre del med dess finlockiga, 
välvårdade helskägg gaf en motvigt af manlighet.

Det var hans yttre.
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Med detta stod hans inre i bästa öfverens- 
stämmelse. Artig och vänlig mot såväl låg som 
hög, vann han sympati hvart han kom, men i ord 
som later låg där alltid ett noli me tangere, som 
icke heller någon vågade trotsa. Hans begåfning 
pä hufvudets vägnar var omisskännelig. Den pe
kade honom också vägen till höghet och makt. 
För att nå därhän hade han valt diplomatien, som 
gifvit honom en sekreterarefunktion i utrikesde
partementet, där han närmast hade en kansliråds- 
befattning i ögonsikte. Eljes bar han titel af kam
marherre, och som en sådan egnar och anstår bril
jerade han redan med en hel mängd utländska 
ordnar.

Utan förmögenhet var han icke. Hans far, 
gamle excellensen på Turebyholm, som dog lör 
mer än femton år sedan, efterlämnade visserligen 
inga millioner men dock så mycket, att modern 
såg sig i stånd att ge sin son en solid uppfostran 
vid universitetet, och att denne, efter att ha trädt 
ut i lifvet, kunde lefva på ett sätt, som särskildt 
enligt moderns förmenande var öfverensstämmande 
med hans börd och lefnadsställning.

Så lefde han också.
Grefve B. hade jämväl gjort sig bemärkt som 

skriftställare. Ilan hade bland annat offentliggjort 
några kulturskildringar, stödda på ytterst samvets
granna forskningar samt gifna med ett språk, som 
i ledighet och elegans närmade sig skönlitera- 
turens bästa. Detta hade skänkt honom en viss 
nimbus.
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Det var nog också hans framträdande på detta 
område, som ledt honom in i literära och konst
närliga kretsar. Så tillhörde han äfven konstnärs- 
och skriftställareförbundet Potentia. Det hade dock 
visst icke någon aristokratisk prägel. Tvärtom 
slöt det inom sig ganska obetydliga förmågor sär- 
skildt från hufvudstadens olika konstnärslager.

Då han därför på tafvelutställningen träffade 
Rosa Gustrin, var det ganska naturligt, att de ord, 
som dem emellan växlades, i första rummet rörde 
sig om Potentia. De hade där gjort hvarandras 
bekantskap, och förbundet skulle just samma dags 
afton afsluta sin vintersäsong med en samman
komst, som lofvade några glada timmar.

»Ni kommer väl med i afton, herr grefve?» 
frågade Rosa.

»Finge håg och lust råda», genmälde han, 
»blefve svaret ett obetingadt ja. Nu ställer sig 
emellertid en koniitésammankomst i vägen, men 
kan jag kretsa förbi den, och det skall jag försöka, 
så lär man nog inte slippa se mig där i afton.»

»Ja, finner ni det lika trefligt där som jag, 
så kommer ni bestämdt».

Och det fann han. Det där lilla förbundet 
var honom nästan till rekreation. Af den stelhet, 
som onekligen rådde inom de högre kretsar, i 
hvilka han hade sitt egentliga umgänge, kunde 
han ej där finna ringaste spår. Där var lika fritt 
som gladt. Man kunde där vara sig själf och fick 
där också se litet af andra, icke såsom de före- 
föllo, utan såsom de voro. Kanske var det denna



UTAN VIGSEL. 65

glada öppenhjärtighet, som kom honom att tycka, 
det han i sitt samtal med Potentias kvinliga konst- 
närinnor kunde slå an den otvunget glada ton, 
som han begagnade, då han skämtade med någon 
af demimondens kvinnor, hvilka han visserligen 
också kände, ty han var glad bland de glade och 
ratade icke nöjet i någon af dess former. Pryd 
var han ej heller, skrymtare lika litet, och därför 
enade sig hos honom dygder och svagheter till ett 
helt af riktigt älskvärd beskaffenhet. Icke som 
skulle han dock någonsin öfverskrida det passandes 
gräns, vare sig han nu talade med en konstnärinna 
eller ett fruntimmer med tvifvelaktigt rykte. Också 
var det endast det hos den förra ofta förekom
mande draget af emancipation, som inför henne 
gaf honom en känsla af frigörelse från dumma och 
löjliga fördomar, petrificerade former för god ton 
och en massa andra sådana där skefheter med 
hufvudhärd inom det högre societetslifvet.

Grefven och Rosa växlade nu några ord om 
utställningen. De hade ganska skiljaktiga åsigter, 
men med hänsyn till en af taflorna, en duktig 
liten genre, kommo de godt öfverens. Särskildt 
slog den an på honom. Han liksom fjättrades 
framför densamma. Vid bildens betraktande strå
lade hans ansikte af småleende och deltagande. 
På Rosa syntes taflan närmast göra ett intryck af 
öfverraskning.

»Förtjusande!» sade grefven till sist, sedan 
han en lång stund, nästan glömmande sitt säll
skap, låtit sina blickar hvila på den lilla bilden.
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»Tycker ni?» frågade Rosa.
»Ja, med sin enda lilla figur, gripen som den 

tyckes ur rama värkligheten, sin karaktäristik, sin 
glänsande teknik — och dock ser jag att mål
ningen är cn af artistens äldre — sätter jag den 
framför mången af de andra med ansenligare om
fång, flere figurer och vida större anspråk. Och 
en sådan liten modell sedan!»

Rosa såg honom rätt in i ögonen, lade helt 
ogeneradt sin hand på hans arm, klappade honom 
så helt lätt och sade: »Det gör mig glad, att ni 
tycker om den lilla modellen, tack skall ni ha 
för det».

Rösten hade fått en så egendomlig, vibrerande 
klang, som grefven ej kände igen, och så var hon 
flammande röd i ansiktet.

Han förstod henne ej rätt — och flyttade åter 
sina blickar till konstvärket.

Taflan var af medelstorlek. Som katalog
nummer bar hon 27 och visade en barfotad och 
trasig men för rar liten flicka, som satt på sten
trappan till en gårdsvret och njöt af sin egen bild, 
som hon såg i en bit af en sönderslagen spegel, 
allt under det hon med ett visst koketteri ordnade 
sitt halsband af gamla trådrullar.

Rosa kom nu ihåg sina väninnor, som kommit 
ett stycke ifrån henne. Hon störde grefven i hans 
konstnjutning och sade gladt, i det hon hälsade 
honom och gick:

»Alltså i kväll i Potential»



IV.

Rosas inval i Potentia-förbundet hade minsann 
icke varit enhälligt, och därpå var just icke att 
undra, dä hon ingalunda kunde hänföras till konst- 
närinnorna och visst icke gått framåt sedan debuten 
i höstas. Nöjena hade gjort henne förströdd och 
vårdslösande i sitt arbete vid teatern, där hon också 
nu mäst fick öfva sig på att vara brefinlämnerska 
och kulissdekoration. I egenskap af skådespelerska 
hade hon ej heller vunnit hufvudstadspubliken, men 
så mycket större intryck hade hon gjort på den 
såsom en fulländad skönhet. Och som en sådan 
firades hon också — firades af herrarne. De gåfvo 
henne ingen ro. Bukettuppvaktningar hörde till 
ordningen för dagen, slädpartier, värdshussupéer och 
tillställningar i allehanda former öfverflödade sä, 
att hon mången gång hade svårt att skaffa »för
kläde». Dörren till någon respektablare familj 
hade dock icke öppnats för henne, hvaremot hen
nes herr-umgänge var finfint. Börd och rikedom 
voro däri framför allt representerade.

För ombytes skull utbytte hennes beundrare 
då och då buketterna mot en juvelring, ett guld
armband eller dylikt, hvilka gåfvor hon vanligtvis 
en tid därefter förvandlade i mynt och sedan i 
toiletter, på hvilka hon lade särskildt an. Hon
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formligen excellerade i sådana. Det hade sitt eko
nomiska brydderi, men det redde sig. Hon var 
som skapad till financier.

Oaktadt all den kurtiserande hyllning, som 
egnades henne, och hvilken hon upptog med syn
bar tillfredsställelse, lefde hon så, att hennes rykte 
bordt vara oförvitligt. Att tåla litet karesser är 
icke att vara lättsifinig, och hvad som ej anstår 
en familj-, en privatflicka, det kan en skådespeler
ska godt tillåta sig. Detta var hennes oförgripliga 
mening.

Men man talade om henne.
Det var dock mindre hvad folk sade än hen

nes obetydlighet såsom skådespelerska, som bildade 
opinionen vid hennes inval i Potentia. Men hon 
hade där sina förespråkare, och de segrade.

* *
*

Grefve B. hade lyckligt parerat sitt komité- 
sammanträde och hörde alltså till dem, som kunde 
egna Rosa sin hyllning pä säsongens sista Potentia- 
samkvam. Man observerade tämligen allmänt, att 
han var hennes »passion» för tillfället. Bada öfvade 
de ock en viss dragningskraft på hvarandra. Rosa 
fann honom så olik de andre, med deras frasrika 
tillbedjan. Där låg nämligen ett allvar i hans kon
versation, som hon särskildt satte värde på, och 
så spårade hon hos honom ett deltagande för den 
arme och ringe, hvilket för en person i hans ställ
ning syntes henne ovanligt. Han talade visserligen 
ibland i ämnen, som hon ej förstod, men det var
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en sådan öfvertygelsens värme i hvad han sade, 
att det ovilkorligen måste rycka med. Han var 
en man af hvilken hon skulle kunna utbedja sig 
en tjänst, om hon behöfde det, och till hvilken 
hon ej skulle tveka att fullt förtro sig — det kän
de hon tydligt. Och för allt detta fick han hen
nes vänskap. Han belönade den med att säga 
artigheter. Men han ägde förmågan att säga dem 
så, att man var alldeles förvissad om, att han me
nade hvad han sade.

Ju mer de talade vid hvarandra, desto tydli
gare lyste en glädjeblick i Rosas ögon. Hon kände 
det, och han såg det. Hvad han däremot kände, 
men hon icke såg, det var den nervösa oro, som 
aflöst hans eljes så lugna inre hållning. Han erfor 
inom sig något, som sade honom : du borde bestämdt 
fly. Men det kunde han icke. Och när samkvämet 
var slut, blef han hennes beledsagare på hemvägen.

Komna utanför hennes port, ville han låsa 
upp den för henne.

Nej, tack! det behöfde han inte, ty den låstes 
aldrig.

I detsamma hon upplyste härom, kom hon 
ihåg, att hon glömt sin dörrnyckel. Det var värre ! 
Och inte var hennes värdinna hemma! Hvad 
skulle hon göra ! Hon blef alldeles utom sig.

Grefven ville försöka, om ej någon af hans 
nycklar ginge upp, och så trefvade de sig upp för 
de mörka trapporna, och han försökte. Det lyc
kades till sist. Men i detsamma rispade han upp 
handen på låset, så att det undföll honom ett lätt
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ljud af smärta. När Rosa skulle trycka hans hand 
till ännu ett afsked och tack, kände hon hur blod 
klibbade vid. Hon blef allvarsamt ledsen.

»Ni har skadat er illa. Ni måste åtminstone 
han vatten på,» sade hon.

Ja, det var nog sant, kanske rispan hade träf
fat ett större blodkärl. Det föreföll nästan så.

Rosa visste icke huru hon skulle bete sig. 
Skulle hon bedja honom stiga in till sig — midt 
i natten, in till sig — i hennes anspråkslösa rum? 
Ja eller nej? Slutligen blef det ja.

Hon tände upp ljus och bringade honom vatten.
Om hon hade en linnelapp. Nej, det hade 

hon inte : lappar gömde hon inte på. Men tyst, jo !
Hon drog hastigt ut en byrålåda, rörde letande 

om i den och fann lyckligtvis snart nog hvad hon 
sökte: en fin batistnäsduk. I förra veckan hade 
hon just fått hem ett dussin sådana från brodösen, 
som försett dem med ett litet mästerstycke af mo
nogram. Hon gjorde ett raskt klippande i den, 
och så ref hon en smal remsa, som de båda lin
dade om hans hand. Såret var värkligen icke så 
stort, som det i mörkret föreföll ; han nästan gene
rade sig för dess obetydlighet.

Nu skulle han gå, men i stället stödde han 
sig i halft sittande ställning mot soffkanten och 
lät en lång blick öfverfara rummet.

»Det var roligt få se er lilla bostad», sade han.
Rosa bestod sig endast med ett rum, men 

det var så stort, att hon medelst en vackert dra
perad gardin kunnat afdela det i två. Den min-
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dre afdelningen bildade sängkammaren, och den 
större fick göra tjänst som matrum, förmak och 
arbetsrum. Hennes medfödda goda smak hade för
stått att genom åtskilliga dekorativa prydnader, 
såsom chinesiska solfjädrar, makartbuketter och 
dylikt, gifva något af artisteri och hemtrefnad, som 
kom en att bortse från den eljes nog mycket ordi
nära möbleringen, mot hvilken ock grefven strax 
märkte, att hennes öfverdådigt eleganta sällskaps- 
drägt stack af på ett föga harmoniskt värkande sätt.

Det föreföll, som den glada stämning, hvari 
kvällens vin och dans försatt dem, framkallat en 
ökad förtrolighet i samtalet, som efter några öfver- 
gångar med hängifvenhet rörde sig om hennes barn
dom. Om den hade han förr icke hört något talas. 
Han kände hvarken hennes födelseort eller slägt- 
förhållanden, sade han.

Nej, se slägtingar, det hade hon inga.
»Inga, inga alls?» Grefven hade svårt för att 

tro henne.
»Nej, inga. När jag var tolf år, dog min 

mor, smittad af samma feber, som mina båda små 
syskon dött i strax förut, och ett par år därefter 
lärer också min far ha dödt — sedan han lämnat 
mig vind för våg dagen efter det min mor begrofs. 
Och andra anförvandter vet jag, som sagdt, inte af.»

»Nå, men genom hvems skydd har ni då kom
mit till den lifspunkt, där ni nu står?»

»Genom Guds, antager jag», genmälde hon, 
»men sitt redskap därvid har han haft i snälla
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människor — och måhända litet i min egen inre 
kraft också», tilläde hon småleende.

»Det har väl således inte alltid varit en stig 
på rosor, som ni vandrat», menade grefven.

»Ahnej, men inte har den varit af bara tör
nen häller. Om mitt förflutna talar jag inte gärna, 
ty världen har inte med det att göra, den kan 
däraf taga intryck, som skulle kunna skada mitt 
nuvarande, den behöfver inte veta, att den nu, som 
jag vill hoppas, nog så stiliga aktrisen — hon 
smålog återigen — är en före detta trasunge från 
stockholmarnes egen stad — då skulle världen 
endast få ett nytt bevis för den gamla satsen, att 
ingen är profet i sitt eget land — men för er, för 
er, herr grefve, skulle jag känna en riktig förnö
jelse vid att få berätta litet af mitt lifs historia, 
hvaraf ni dock inte far vänta något à la roman, 
det vill jag säga på förhand.»

Grefven fattade hennes händer och tryckte 
dem. »Tack», sade han. »Jag skulle höra er, 
om ni talade ända till ljusan dag. Er historia skall 
föra oss närmare hvarann, var viss på det, och 
inte blir den hörd af en ovärdig, som missbrukar 
edert förtroende.»

Han hade nu satt sig ned i soffan, och Rosa 
tog plats i den närstående gungstolen.

»Jo, ser ni», sade hon, »jag är allt född här 
i Stockholm. I en af stadens utkanter, där ni 
kanske aldrig satt er fot» — hon angaf gränd och 
husnummer — »skådade jag för första gången värl
dens ljus, för att tala i gammal stil, och så länge
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min mor var i lifvet, hade jag där mitt hem. Men 
det var ett hem af armod —- torrt bröd och bara 
fotter — ett hem med litet af lifvets sol, men myc
ket af dess vedermöda. Min far var inte den, som 
släppte in solen ; han drack, ser ni. Egentligen 
lärer han varit en skicklig arbetare i sitt yrke, 
men hans åtrå efter glaset gjorde honom både till 
dålig familjförsörjare och icke bättre familjöfverhuf- 
vud. Det var också endast sällan, aldrig öfver 
en månad i sänder, som jag fick traska i väg med 
middagsmat till honom, där han hade sitt arbete, 
ty ofta inträffade att han utan vidare försvann 
från hemmet. Det var när vandringslusten föll på 
honom. Ibland kunde han då vara borta ända till 
ett helt år. Dagen efter min mor blef begrafven för
svann han, som sagdt, på samma sätt, men den 
gången kom han aldrig mer igen. Han hade väl 
glömt, att han hade en liten dottertös i lifvet . . .

Bland goda hjärtan, som i min öfvergifvenhet 
nu stod mig bi, var Strakbens det största — en 
lekkamrat från skolan, bara en tarflig arbetare för 
öfrigt, därtill halt, ful och sjuklig och föräldralös 
som jag. Under den första tiden delade han sin 
arbetsförtjänst med mig och skaffade mig sedan 
ett hem hos ett hederligt vaktmästarfolk. Hos 
dem hette det att göra nytta för sig, så ni må 
tro, herr grefve, att det funnits en tid, då jag varit 
mindre af latmask än för närvarande.

Trots det myckna arbetet var det nu den 
lugnaste tiden i mitt lif. Endast söndagen hade 
jag ledigt, och äfven den erbjöd intet annat än

4
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fridfull hvila och hvilans frid. Högmässan var en 
gudstjänst, som aldrig fick försummas Och att 
gå i kyrkan med gumman Grönberg — vaktmä- 
starfrun själf — var då mitt kanske största nöje. 
Jag satte en ära i att inte blott komma ihåg pre
dikans ingångsspråk och ämne, utan att ock kunna 
angifva den i dess väsentliga delar . . .

Ni skulle sett lilla Rosa på den tiden! Hon 
var allt åtskilligt enkel då till sin yttre människa. 
Och ändå minns jag godt, hur fin jag tyckte jag 
var, då jag fått mig en ny blå- och hvitrutig 
bomullsklädning med litet mer krus och veck pä 
än vanligt, ty det vanliga var så rätt och slätt 
som möjligt. Jag minns, hur sorgfälligt jag förva
rade denna galadrägt, hvars hela kostnad var sex 
kronor. Jag sökte alltid lägga ned den i samma 
veck, som den legat förut, och dessutom omlindade 
jag den med gamla tidningsblad, en omsorgsfullhet 
som visserligen kom äfven mina öfriga klädesper
sedlar till del, där de samtliga förvarades i en 
gammal maskstungen träkista, som stod tätt under 
taket på ett vindskontor.

Jag hade för mitt arbete två kronor i måna
den. Få det skulle jag kläda mig, och det gick 
så bra ihop, att jag vid årets slut vanligtvis hade 
en tio kronor öfver — som lades pa kistbottnen, 
ja, bokstafligen på kistbottnen. Den tiden hade 
jag visst anfäktelse af girighet. Det kunde hända, 
att när göromålen det tilläto, jag tog upp min 
pänningskatt, vände och synade den många gånger 
om, vägde den i min hand och virade så in den
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ånyo i många omslagspapper med förband af ull- 
garnstrådar som sista försigtighetsåtgärd. Det var 
mitt nöje.

Så gick tiden. Jag var fyllda sexton år, när 
jag läste mig fram för prästen, ty gumman Grön
berg tyckte, att det var något hvarmed man icke 
skulle hasta. Min lästid var en period af lycka, 
en lycka hvarmed jag sedan aldrig erfarit något 
jämförligt. Jag var ständigt i en nästan exalterad 
själsrörelse, som nådde sin höjdpunkt dagen efter 
jag sluppit fram eller då jag hos pastorn skulle 
hämta min nattvardssedel. Hans enskilda ord till 
mig vid det tillfället gjorde ett intryck på mig 
som inga förut. Hvad han sade som sista förma
ningsord har jag nu glömt, men jag minns, hur 
mina tårar föllo heta på den hand han räckte mig 
till afsked, och att jag, sedan jag lämnat honom, 
gick gata upp och gata ned, timma efter timma, 
under det jag i öfverjordisk sällhet bad en oafbru- 
ten bön samt under strida tårar lofvade, att jag 
skulle egna mitt lif endast åt det goda och rätta, 
och att jag, fastän fader- och moderlös, skulle visa 
Gud, min själasörjare och hela världen, att Herrens 
ord skulle som vägledare taga vid, där den fader- 
och moderlösas jordiska stöd slutade.»

Hon gjorde ett uppehåll.
Grefven ville därunder säga något, men hur 

det nu var, så fick hans varma deltagande sitt enda 
uttryck däri, att han hårdare tryckte hennes hand, 
hvilken han under senare delen af hennes berättelse 
slutit i sin.
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x En blick från hans drömmande blå ögon bad 
henne fortsätta.

Och hon fortsatte.
Det vardt först en beskrifning på hennes för

hållande till Strakben. Den gode gossen, som allt
sedan han själf kunde förtjäna sitt bröd, arbetat 
på en och samma tobaksfabrik, hade sitt nöje och 
sin hvila i läsning. Som hennes bäste, för att icke 
säga ende jämnårige vän sedan barndomen tittade 
han ofta in till henne, när de båda hade någon 
ledig stund. Mycket ofta återgaf han då, kapitel 
efter kapitel, de romaner och noveller han under
höll sig med. Härigenom lefde hon så småningom 
in i en fantasivärld, mot hvilken den värkliga med 
sitt enahanda, sitt slit och släp blef henne till ett 
halft tryck. Hon längtade, hon visste icke till 
hvad, till ett aflägset, rosenskimrande något. Och 
så blef hon sorgbunden och drömmande.

Gubben Grönberg märkte förändringen och 
ville till förströelse taga henne med på teatern, där 
han var vaktmästare på öfversta raden. Men det 
var icke i hans gummas smak. Kyrksam som hon 
var, fick hon visserligen tåla, att hennes man, för 
förtjänstens skull, vistades på teatern, och det dag
ligen ändå, men att besöka den för sitt nöje, det 
kunde hon icke försona sig med, ty det var, enligt 
hennes mening, utan gensägelse syndigt. Men 
gubben var karl för sin hatt, och en vacker dag 
satt Rosa, iklädd sin blå- och hvitrutiga kyrko- 
klädning, på teaterns öfversta rad — på fribiljett
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förstås. Den första gången blef icke den sista. 
Hon satt där sedan ofta.

Gubben Grönberg tyckte sig finna, att hans 
ordination haft ett hälsosamt inflytande, och en 
dag kom han hem, fryntligare än vanligt, ty nu 
hade han ett än bättre botemedel för sin unga 
patient: hon skulle icke längre sitta på raden och 
bara se och höra, hon skulle vara med på scenen 
och handla — »spela» vill det säga, icke mer och 
icke mindre.

Man skulle gifva en feeripjäs med mycket folk, 
ungdom till större delen och vackra flickor fram
för allt. Vaktmästarne hade ombedts göra livad 
de kunde för att bidraga till den rekvisitan, och 
Grönbergs tanke föll naturligtvis genast på Rosa.

Och Rosa var med och »spelade», och Rosa 
var i sjunde himlen.

Denna händelse gaf ät hennes längtan till det 
rosenskimrande något en bestämdare form : hon 
ville bort från hemmet, det var det första nödvän
diga, hon ville ha frihet. Genom en grannkvinna 
fick hon spaning på en plats på en kartongfabrik 
ute vid Liljeholmen. Hon sökte den och fick den. 
Det medförde sina strider i hemmet men kunde nu 
ej hjälpas. Och så flyttade hon till Liljeholms- 
trakten, ty att dagligen gå in till Grönbergs blefve 
för lång väg. Men till teatern var vägen icke för 
lång, ehuru skillnaden icke var stor. Och nu gingo 
sparpängarne åt. Det var teatern, som tog dem.

Direktören hade fängslats af hennes fördelak
tiga yttre, han hade genast ställt henne i första
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ledet af sin för tillfället värfvade här och ville låna 
henne äfven för andra pjäser. Hon sade icke nej, 
och som det visat sig, att hon därjämte hade en 
icke så oäfven sångröst, blef hon efter något mer 
än ett år anställd som ordinarie statist med lön per 
spelår. Alltså om dagen på kartongfabrik, om kväl
len på teatertiljan.

Men högre än i statistklassen kom hon icke, 
och hon ville högre. Då erbjöd sig helt oförmo. 
dadt ett engagementsanbud af en.direktör för ett 
resande landsortssällskap, ett landsortssällskap af 
andra rangen med farser och operetter på reper
toaren och vackra flickor som första dekorations- 
medel. Anbudet antogs, och så vardt Rosa riktig 
aktris med en högre uppgift i lifvet. Det rosen- 
skimrande något var uppnådt.

»Hvad jag hittills berättat», sade Rosa, »är fa 
eller inga bekant. Anledningen härtill är lätt fun
nen. Såväl hos Grönbergs som på fabriken lefde 
jag mäst för mig själf och i mina framtidsfanta- 
sier. Och de fa bekantskaper jag på den tiden 
ägde stodo i samhällsrang så ofantligt långt under 
dem, som sedan erbjudits mig, att något närmande 
de båda klasserna emellan med upplysningar om 
min person och mitt lif inte kunnat äga rum. Däraf 
är jag för själfva stockholmarne som en äkta 
novitet. »

Med mycken liflighet skildrade hon så sina tre 
år vid landsortsteatern, där hon lyst som en stjärna. 
Publiken hade alltid varit så innerligen tacksam 
och öfverseende. Presenter, buketter, ja, till och
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med lagerkransar hade vankats Annat var det 
nu här i Stockholm. Obemärkt var hon visserligen 
icke, men det var dock åtskilligt som fattades. 
Denna brist skulle hon dock känna mindre, om hon 
hade en värkligt god vän, man eller kvinna, till 
hvilken hon kunde förtro sig i såväl mulna som 
ljusa stunder, en vän som förstod henne, ömmade 
för hennes föregående, öfversåg med hennes låga 
bildningsgrad liksom med hennes härkomst från 
det understa lagret och hvars medkänsla icke hade 
sin rot och näring endast i nöjet att umgås med 
en skådespelerska, utan som i henne sökte männi
skan, människan först och främst.

»Nu skall ni inte bli ledsen på mig», slutade 
hon, »för min utförlighets skull. Mycket af det, 
hvarom jag nu berättat, har jag själf inte tänkt 
på förr än i dag — förr än i förmiddags, då vi 
träffades på konstutställningen. Men sedan dess 
har det ena minnet dykt upp efter det andra och 
ingifvit mig hågen att för något deltagande hjärta 
slä upp mitt lifs dagbok. De minnena och den 
hågen väckte den lilla tafla, som vi båda särskildt 
fäste oss vid. Jag sade er inte då hvad jag emel
lertid nu vill anförtro eder, att den lilla bilden af 
flickan med spegeln och de gamla trådrullarne till 
halsband föreställer mig — lilla Rosa, tolfåringen, 
på trappstenen till hennes födelsehus. Bildens ska
pare, den nu så berömde och ordensprydde pro
fessorn, som redan då gjort sig ett namn, fick syn 
på mig i denna position, ser ni, och bad att fa 
låna mig till modell, något som jag inte lät bedja
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mig två gånger, hälst det inbringade rätt så artiga 
fyrkar. Undra inte på, att bilden väckte egendom
liga känslor i min barm: det var ett återseende 
med minnen om både sorg och glädje» . . .

Hon reste sig plötsligt upp, liksom viile hon 
bekämpa en sinnesrörelse och kastade i detsamma 
en flyktig blick på väggklockan öfver skrifbordet. 
Den visade på tre.

Äfven grefven reste sig nu upp. Han hade 
icke eljes svårt att uttrycka sig, men i denna stund, 
inför den ringa aktrisen, letade han efter ord. 
Sedan han några sekunder sett in i hennes stora 
trolska ögon, hämtade han sig dock, sade henne 
ett varmt tack för hennes sympativäckande skil
dring och frågade, om han icke kunde få bli den 
vän hon sagt sig behöfva.

Innan han gick, hade hon lofvat honom det 
till hälften. — —

Sömnen ville icke snart gifva grefven sin 
vederkvickelse den natten : Rosas bild stod ständigt 
för hans inre öga, liksom hennes röst ljöd i hans 
öra. Den rösten, den rösten ! hur den borde kunna 
uttala orden: jag älskar dig.

Och han gret, den mognade mannen, där han 
låg i sin bädd, gret så att hufvudkudden fuktades.

Upprepade gånger frågade han därunder sig 
själf, hur hans sinne blifvit så blödigt, så öfver- 
väldigadt af ett medlidande, som ju hvarken var 
behöfligt eller påkalladt. — Han visste icke, att 
hans känslostämning var en yttring af vaknande 
kärlek.-------
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Nästa dag kunde man vid den nya tafvel- 
utställningens n:o 27 finna den för konstnären all
tid så kära lappen med det tryckta ordet såld. 
Underst var denna gång skrifvet: till grefve 
Sixten B.

/



V.

»Under sommarmånaderna uthyres en mindre, 
af tre möblerade rum och kök, veranda m. m. 
bestående villa å ett större gods i en naturskön 
trakt vid Saltsjön, en timmas väg från hufvud- 
staden. Servis medföljer. Närmare genom kor
respondens under adress: Turebyholms Arrenda- 
torskontor. »

När Rosa läste den annonsen i Dagbladet 
vardt hon genast lifvad för en sommarsejour utåt 
skärgården. Det var mycket förståndigare att i 
lugn och ro tillbringa ferierna på värkliga landet 
än att ligga vid en badort och förstöra sin hälsa 
med båtfärder, bazarer, danstillställningar och socie- 
tetsspektakler. Turebyholm! Det var ju dessutom 
grefve B:s egendom. Må vara, att det icke var 
ägaren själf, utan arrendatorn, som uthyrde lägen
heten, men i alla fall . . . Hon skulle bestämdt 
fråga sin kamrat Linda Törnvall, ingenuen, om 
hon icke ville vara med på ett hörn. Det vore 
något för dem båda.

Och hon frågade, och Linda Törnvall, en 
frånskild fru på tjugotre år — således af samma 
ålder som Rosa — kände sig icke ohågad. Tvärtom. 
Och så hyrdes lilla villan på Turebyholm.
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Det blef väl icke mycket sällskapande de båda 
hyresgästerna emellan, ty på Linda öfvade hufvud- 
staden en sådan dragningskraft, att hon den mästa 
tiden vistades inom dess hank och stör, men Rosa 
leddes icke för det, ty grefve B. kom denna som
mar ofta ut till sitt gods, hade ibland en mängd 
herrar med sig, och vid sådana tillfällen kommo 
de och Rosa, förunderligt nog, alltid i hvarandras 
väg. Följden häraf vardt, att hon då för det 
mästa blef bjuden upp i stora byggnaden. Var 
Linda händelsevis hemma, följde hon med som 
förkläde, hvar om icke, fick det gå ändå. På 
landet kunde man också vara mer ogenerad än 
annorstädes. Och ogeneradt lefdes det på Tureby- 
holm — denna sommar, vill det säga, ty gamla 
grefvinnan, som annars brukade tillbringa som- 
rarne där, var i år hos en slägting på en värm
ländsk egendom, hvarest, efter hvad man hop
pades, den höga belägenheten och barrskogsluften 
skulle öfva ett välgörande inflytande på hennes 
svaga bröst och i öfrigt af ålder medtagna krafter.

Den ökade lifligheten på Turebyholm väckte 
grannarnes uppmärksamhet. Föregående somrar 
hade ju också grefven icke oftare kommit dit än 
hans sonliga pligt nätt och jämt fordrade, och 
under sin sedvanliga sommartjänstledighet hade han 
för det mästa föredragit någon in- eller utländsk 
kurort. Man undrade öfver förändringen, hälst ju 
icke jordbruket behöfde grefvens närvaro. Det 
var nämligen något, som han icke förstod sig på 
och dessutom ej hade med att göra, ty sedan flere
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år tillbaka var det öfverlämnadt till en arrendator. 
Gamla grefvinnan beskärmade sig nog ofta öfver 
att ej hennes Sixten själf skulle få till fullo skörda 
förmånen af sitt stora fideikommiss, han som ju 
så väl behöfde en ökad inkomst för att genom 
extravaganser komma världen att tro, det hans 
rikedom, liksom hans börd, var af första rangen. 
Mer än en gång hade hon alltså låtit honom förstå 
sin ledsnad öfver att han kanske ej hade råd att 
bestå sig med en dyrbar hustru till vänster, genom 
hvilken han, likt så mången annan i hans ställ
ning, kunde ådraga sig ökad uppmärksamhet. 
Denna egendomliga moderskärlek gjorde honom 
emellertid trygg i hans galanta lif, när han någon 
gång skattade åt ett sådant, och den gaf honom 
ej häller några förebråelser öfver den kärleksfulla 
hyllning han nu i två månaders tid visat Rosa 
under hennes sejour på hans Turebyholm.

Rosa trifdes förträffligt. När grefven kom ut, 
njöt hon i fulla drag af hans intelligenta sällskap, 
och när han var borta, räknade hon längtande 
timmarne till hans återkomst, men den längtan var 
icke af någon plågsam natur.

För omväxlings skull sysselsatte hon sig då 
och då med en ny roll hon fått, den första af 
någon betydenhet efter debutrollen. Hon hade 
nämligen förnyat sitt engagement och fått löfte på 
flere roller. Först skulle hon nu göra en nereid 
i en mytologisk operett à la »Den sköna Helena». 
Sångpartiet var icke stort och det rent dramatiska 
i rollen ännu mindre, men hon hade att vara inne



UTAN VIGSEL. 85

på scenen nästan alla tre akterna igenom samt att 
briljera med originella och dyrbara, framför allt 
klädsamma kostymer. Hon kunde således vara 
belåten.

Hon stod just och passade den drägt hon 
skulle ha i andra akten. Den var väl bra i det 
stora hela, men några detaljer tarfvade ändring. 
Hon var därför vid ett lynne, som kunde varit 
bättre.

Då hörde hon, hur någon skrapade af sig fot
terna på järnmattan nere vid trappan. Hon blef 
smått förskräckt men lugnade sig vid tanken på, 
att drägten, fastän leger, ju klädde henne utom
ordentligt. Hon svepte likväl hastigt en lätt fotsid 
morgonrock om sig och sneglade ut mellan gar
dinerna.

Bara Strakben! sade hon lugnande till sig 
själf, men blicken talade fastmer om missräkning.

Och Strakben var det. Han hade förut en 
gång kommit på besök till henne, medan hon 
varit på landet, eljes träffades de icke ofta. Deras 
vägar hade ju också genom händelsernas makt 
gått åt så olika håll. Det föreföll henne, som 
Strakben kände det nuvarande klassafståndet dem 
emellan, och det smärtade henne. Därför var det 
henne kärt att visa honom all möjlig vänlighet, 
och vänligt blef han också nu mottagen.

Hans besök var närmast föranledt af uppfyl
landet af ett löfte. Han hade nämligen lofvat 
gifva henne ett litet arbete af hans egen hand, 
något i träsnideriväg, hvarmed han på lediga stun-
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der börjat syssla till omväxling med läsningen. 
Hon hade haft anledning hoppas, att hans val skulle 
fallit på en spegel, om också blott en liten hand
spegel. Nu kom han emellertid med en bricka att 
skära bröd på. Den var visserligen vacker och rik
tigt konstnärligt gjord — i bården stod i munkstil 
utskuret »Gif oss vårt dagliga bröd» — men Herre 
Gud! hon hade ju intet ordentligt hushåll, hvad skulle 
hon med en brödbricka! Nå, hon lät sin missräk
ning icke märkas, tackade så att hon icke kunnat 
tacka mer för en spegel och frågade därpå efter 
vänner oeh bekanta och nyheter från staden.

Och Strakben berättade hvad han visste af 
dagens småhändelser, men mycket var det ej. 
Bland annat omtalade han dock, att gumman Rut- 
gersons Klara lämnat skofabriken och tagit plats 
som uppasserska på ett kafé, som icke hade vidare 
godt rykte om sig. Hon var nu så fin, så fin, 
så det var ingen måtta på det. Skada på flicka, 
menade Strakben.

Rosa bjöd sin gamle vän att stanna öfver 
middagen. Efter den drog hon sig tillbaka för att 
njuta en stunds hvila. Därunder ville Strakben 
se sig om i trädgården och parken. Strax på 
eftermiddagen skulle han anträda hemfärden.

När han ansåg, att hon borde vara vaknad, 
återvände han från sin promenad. Han hade under 
den plockat en liten bukett af förgät-mig-ej och 
penséer, blommor, som han sedan gammalt visste 
att Rosa tyckte om. Rosa, Rosa — det var hela 
hans tanke.
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Han fann henne icke i förmaket. Skulle han 
våga röra vid dörren till hennes sofrum, hvilken 
stod på glänt?

Om hon sof ännu! . . .
Hfter en stunds besinning vidgade han på 

dörrspringan. Hvilken syn! Och han såg — säg 
länge med återhållen andedrägt.

I dämpad dager låg hon där på chaiselonguen, 
ännu iklädd sin fantastiska nereiddrägt, som mor
gonrocken förut dolt för honom. Hennes form
sköna, liksom i marmor huggna, gestalt framträdde, 
tack vare drägten, i all sin naturliga yppighet. 
Barm och armar voro blottade, de senare prydda 
med gyllene smycken, gnistrande af olikfärgade 
stenar. Midjan åter omslöts af en bred gördel, 
bildad liksom af fjäll och brytande sig i rägnbågs- 
glans. Kring höfterna låg, lik en lätt hvit sky, 
en kort kjortelbeklädnad, utmed hvars veck sväl
lande näckrosor och långa sjögräs franslikt föllo i 
behagliga slingringar. Benens köttfärgade silkes- 
trikåer smögo spända utmed den runda knäskålen 
och den fint tecknade vaden, under det de små 
fotterna voro instuckna i atlasskor af den mäst 
förvillande hudfärg. Och så detta hufvud med 
sina ringlande mörka lockar och deras fantastiska 
prydnad af koraller och gnistrande sjöstjärnor.

Hennes åsyn berusade honom så, att blodet 
steg honom åt hufvudet. Han närmade sig henne 
smygande — tyst — pä tå . . .

I detsamma bröt en bred solstråle in från 
fönstret och öfvergöt hennes anlete med ett rikt 
skimmer. Hon vardt dubbel skön däraf.
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Till sist svindlade han nästan, visste icke till 
sig. Hjärtat klappade häftigt, det susade för hans 
öron, och hans händer brände, dessa eljes så kalla 
händer. Han sträckte dem öfver den sköna sof- 
verskan, följde med dem på så kort afstånd som 
möjligt de fulländade formerna från hjässan till fot
terna, från fotterna till hjässan. Hans ben dar
rade, och det var som om han i sitt hjärta fallit 
på knä för henne.

Och så började han liksom i ett tillstånd af 
medvetslöshet utströ sina penséer och förgät-mig-ej 
öfver henne.

Men just som den sista blomman föll, förlo
rade han jämvigten — den stackars halte hade 
hela tiden med ena benet stått på tå — och det 
ljud, som däraf uppstod, öppnade Rosas ögon. 
De mötte Strakbens brännande blick.

»Hvad gör du?» sade hon halft förskräckt.
Han bleknade med en gång.
Ah ingenting. Han hade plockat litet blom

mor åt henne, men nu voro de förströdda. Och 
så ville han taga afsked.

Och han tog afsked och gick . . .
Vid slutet af lindalléen, strax innanför de 

gammaldags stora järngrindarne, mötte han en ele
gant faetong med godsets herre uti.

Månne också han — tänkte Strakben — skall 
fä se henne i den där kostymen . . .

* *
*
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När grefven senare på eftermiddagen närmade 
sig Rosas bostad, satt hon i sin vanliga landtdrägt 
på verandan och läste Ibsen.

Huru roligt att han kom! Mången gång var 
han visserligen i sitt tal lika svårfattligt djup som 
den skald hon nu läste, men då tyckte hon också 
mindre om honom. Lyckligtvis hade han dock 
sina enkelt klara stunder, och då var umgänget 
med honom det käraste hon visste.

Det sade hon honom öppet och lade bort 
Ibsen.

Deras förhållande hade på senare tiden blifvit 
den hjärtliga förtrolighetens. De märkte båda att 
de älskade hvarandra, fastän ännu ingen af dem 
hade rätt tydligt uttalat det. Rosa fann ett bevis 
på sina känslor för honom däri, att det kunde gå 
Here dagar om, innan hennes tanke föll på Justus, 
f. d. kamraten, som ju dock ännu för ett halft år 
sedan var hennes »lille raring». Att det var hon, 
som var magneten på Turebyholm, därpå behöfde 
hon nu icke tvifla, hälst sedan ryktet förkunnat 
henne, att grefven förut hyst riktig motvilja för 
stället. Denna motvilja skulle ha sin grund i det 
sorgliga minnet af hans faders ofta påkommande 
sinnessjukdom, ett slägtarf, sades det. Under det 
den gamle var omtöcknad af vansinnets natt, för
des han nämligen alltid till Turebyholm, där han 
också slutade sina dagar.

Hvad grefven vidkom, kunde han icke längre 
misstaga sig på sina känslor för Rosa. Han frå
gade sig icke numera hvad följden skulle bli, om
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dessa fingo ohäjdadt fortfara. Han älskade, det 
var allt hvad han visste, och det var honom nog.

Fastän denna sommar ej företedde någon syn
nerlig omväxling, utan fastmer bjöd på ett ljuft 
enahanda, hade han dock börjat löra dagbok. I 
samband med korta anteckningar om den eller den 
händelsen, mer eller mindre ingripande i hans nu
varande känslotillstånd, förekommo skildringar af 
naturen och hjärtat, gifna med konsterfaren hand 
och understödda af ett öga med blick för natu
rens och känslans finaste skiftningar. Dessa skil
dringar mäjslade ibland ut sig till små prosadikter 
af värkligt poetiskt värde.

Turebyholm var också egnadt att befordra 
både poesi och kärlek. Det var en viss karaktär 
i det hela med dess gammaldags stil, som icke 
visste af någon modernisering och i sådan såg ingen
ting mindre än ett vanhälgande.

Belägenheten var hög och välfunnen, så att 
redan då man från landsvägen svängde in i den 
långa och raka lindalléen, tedde sig manbyggnadens 
imponerande massa såsom slutpunkt för perspek
tivet. Hunnen nära fram, kunde man välja på 
körvägar till höger och vänster, hvilka i halfcirkel- 
form omslöto en terasserad höjd, uppför hvars 
midt breda granittrappor med balustrader och an
tika blomsterurnor ledde till själfva gården, som 
skyddades af två mindre malmkanoner på blå la
vetter och i fnidten af sin stora runda gräsplan 
hade en solvisare af synbarligen hög ålder.
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Mera än allt detta slog dock det inre an på 
Rosa. Det var hennes förtjusning att gå därinne 
i de stora rummen med deras antika bohag och i 
tanken förflytta sig ett århundrade eller så tillbaka 
i tiden. Sedan hon därför vid grefvens arm denna 
afton gjort en vandring i den vidsträckta parken, 
inbjöd han henne att tillbringa aftonen i stora 
våningen — galavåningen — en trappa upp. Han 
bad henne dessutom supera tillsammans med honom 
— det var alltid en minskning i besväret för hen
nes i hushållsbestyr icke mycket hemmastadda 
tjänstflicka. Och hon sade icke nej.

Deras favoritplats var balkongen åt park- och 
trädgårdssidan. Där satte de sig också nu. Ut- 
sigten var onekligen hänförande. I förgrunden 
trädgården, som, sedd från deras högtbelägna plats, 
tedde sig i hela sin utsträckning med rätvinkliga, 
jämtklippta häckar, statyer — mer och mindre 
defekta — ruddammar, bryggor, grottor m. m , allt 
i gammalfransk stil, och så där bakom den härliga 
parken, som här och hvar sköt ut med en lummig 
udde, återspeglad af hafsvikens lugna vatten.

Luften var hög och ren med en vindstilla, 
som kom röken från ett aflägset litet torp att rak 
som en pelare afteckna sig mot himlen. Det 
torpet slöt inom sig den yngsta äktenskapliga 
lyckan på platsen, ty man och hustru där byggde 
bo i våras, upplyste grefven.

Därmed voro de inne på kapitlet om kärleken.
Det icke minst eldiga språket förde Rosas 

yttre. Grefven tyckte, att han aldrig sett henne
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vackrare än vid detta tillfälle, något som lian då 
tyckte så ofta han såg henne.

Och vacker var hon.
Hon hade denna mörka, strålande blick, som 

kom en att tänka på ett varmt och godt hjärta. 
Ögats färg var blå men föreföll nästan svart genom 
den starka skuggningen af de långa och mörka 
ögonfransarne, som voro af samma färgstyrka som 
ögonbrynens, dessa täta och smala ögonbryn af 
den korrektaste teckning. Håret var äfvenledes 
mörkt, något mellan svart och brunt, men kunde 
genom en lätt krusning och vid vissa belysningar 
antaga en skiftning i stålgrått.

Minspelet motsvarade blicken. Det var öfver- 
vägandc allvarligt. Men munnen hade dock i sin 
daning något af lekfull täckhet, som särskildt fram
trädde, när den drog sig till leende. Näsan var 
rak och proportionerlig, hvaremot ej hyn utmärkte 
sig för denna genomskinliga finhet, som framhäfva 
ådrornas förgreningar. Den stötte fastmer något 
i brons med en flammande öfvergång i skärt, men 
tillsammans med kindernas fyllighet talade den om 
hälsa och ungdomskraft.

Båda erforo de denna känsla af jublande lif, 
som under de sista månaderna betagit dem hvarje 
gång de träffats och som nu tycktes dem som det 
enda, hvilket åt deras varande gaf innehåll och 
värde.

Denna afton förlorade emellertid grefven styr
kan i sin föresats, och i ett obevakadt ögonblick 
sade han med en röst, som ljöd något osäker:
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»Du må dock veta, Rosa, hvad jag eljes tänkt 
skulle förbli min hemlighet — att jag älskar dig, 
skulle förbli min hemlighet, säger jag, därför att 
jag inte begär din hand, inte häller din genkärlek. 
Jag är nämligen inte så oberoende, att jag kan 
bryta med min nuvarande ställning, och jag är 
därjämte för trogen undersåte och för lydig son 
att trotsa de fördomar, som ännu skilja stånden 
emellan och obevekligt ställa sig emellan oss 
båda . . . Man kan inte bestämma öfver det obe
kanta i ens framtid, och ett löfte af det ena hjär
tat att älska det andra ett helt lif igenom är alltid 
vanskligt, men så som jag nu känner och tänker, 
finner jag likväl ingen möjlighet för, att någon 
annan kvinna skulle kunna intaga den plats du 
äger i mitt hjärta. Därför du Rosa, du och ingen 
annan, så länge jag lefver och andas!»

»Hvad du nu med ord yppat, Sixten», sva
rade Rosa efter en paus, »det ha dina ögon, din 
ömhet, ditt hela intresse redan skvallrat om för 
mig. Att du från din höjd, samhällets högsta och 
i själfva kungens närhet, skulle genom äktenskap 
stiga ned till mig har jag aldrig tänkt, en sådan 
liten toka är jag inte, och jag begär det inte 
häller. Jag är belåten med din kärlek, det för
nämsta för den, som själf älskar, och jag älskar 
dig tillbaka, Sixten, så högt, så varmt, så inner
ligt, att den mäst högättade, mäst bildade kvinna 
inte skulle kunna älska dig mer.»

Han slöt henne i sina armar och kyste henne.
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Båda kände de sig öfversvinneligt lyckliga, 
och det föreföll dem nu, som om luften blifvit än 
högre och renare och aldrig varit så lätt att 
andas i. Den starka aftonrodnaden, som båda för 
en stund sedan tydt som ett tecken på storm under 
morgondagen, var dem nu endast en kärlekens 
färg, som med sitt skimmer gaf ökadt behag åt 
landskapet, dem själfva och balkongrummets stil
fulla inre, dit den nedgående solens horisontala 
strålar trängde för att med en egendomlig magisk 
reflex belysa det gamla ärfda bohaget. Och detta 
bohag, hur det fängslade! Denna möbel i hvitt 
och guld från Ludvig XVI:s dagar med sitt ur
blekta lilasfärgade sidenöfverdrag, den stora pape
gojburen, som icke på ett halft sekel haft någon 
inneboende, den hvita kakelugnen med sina i färger 
inbrända urnor, offeraltare och dionysosstafvar, det 
skramlande hvitpolerade klaveret med en hög af 
noter — Haydn, Gluck, Grétry m. fl. — och så 
de blå potpourri-urnorna, de af ålder förmörkade, i 
fernissningen spruckna oljemålningarne, hängande 
i sidenband med rosetter: ideala landskap med 
herdestaffage och idylliska kärleksscener — det hela 
mättadt af en atmosfer, som år efter år spridt sin 
oförjageliga doft af rose och lavendel.

De njöto länge af sin lycka, fria och obundna, 
icke minst i sitt samtal, som älskandes likt, gjorde 
ständiga afvikelser från ämnet men med förkärlek 
återkom till deras första sammanträffande; och 
ännu när månen efterträdt solen i herraväldet och 
med sitt silfver aflöst hennes guld, sågos de båda
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älskande i ljuf omarmning däruppe mellan bal
kongens skuggande vildvinsrankor.

Och lampan i Sixtens sofgemak vardt aldrig 
tänd den natten.

* *
*

Följande morgon voro vindarne lössläppta. I 
full yra, nästan stormande, böjde de trädtopparne 
och jagade vågorna i skum. Himlarodnaden före
gående kväll hade således haft sin betydelse.

Då Sixten trädde ut på gårdsplanen, aftog 
han för en stund sin hufvudbonad. Svalkan kän
des skön, ty hans hufvud brände. Han tog en 
promenad genom parken ned till sjöstranden, där 
vågorna brottades som bäst, och där utsigten var 
fri och obehindrad. Där slog han sig ned på en 
trädstubbe och satt länge försänkt i tankar. Slut
ligen, just färdig att återvända, tog han med en 
häftig rörelse upp sin dagbok och gjorde i den en 
anteckning. Det blef dock icke mer än tränne 
ord. Han skref endast:

Gift — utan vigsel.



VI.

Säsongen stod åter i sitt flor. Den nya operet
ten hade gjort stormande lycka, och »hela Stock
holm» skulle till teatern för att se Rosa Gustrin 
som nereid. Det var som vanligt apparitionen, den 
och föga därutöfver, som beredde hennes framgång. 
Herrarne voro superlativa i sin förtjusning, och be- 
undrarnes skara ökades alltjämt — det kunde man 
finna af den mängd buketter, som dels kastades 
in till henne på scenen, dels tillsändes henne med 
åsatta visitkort.

Det blef för Rosa att göra sin nereid hvar- 
enda afton. Tröttsamt och enformigt kunde det 
visserligen förefalla i längden, men alla applåderna
— de voro alltid som starkast vid hennes entréer
— smakade dock så godt, att hon aldrig bekla
gade sig hvarken öfver trötthet eller leda.

Den som däremot icke tyckte om denna sorts 
framgång, icke heller det dagliga uppträdandet, det 
var Sixten. Han blef riktigt svartsjuk och klagade 
på att han aldrig fick rå om sin Rosa. Så kunde 
det icke få fortfara. Han framhöll särskildt, att 
det icke var henne värdigt att nu mottaga all 
denna privata hyllning från hufvudstadens »jeu
nesse dorée». Hon måste således refusera deras 
presenter, undvika middagspromenader med kände 
rouéer, undanbedja sig serenader o. s. v.
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Men hur ville han väl, att det skulle gå till? 
Hon kunde ju icke stöta sig med dessa vänliga 
människor, som icke visste hur väl de ville göra 
henne och som icke hade någon kännedom om 
hans och hennes förhållande. Då finge hon väl 
sluta vid teatern och lefva endast för honom.

Nå, skulle hon inte vilja göra det?
Jo, om han nödvändigt så ville, men hon var 

ju bunden vid sitt kontrakt.
Kontraktet kunde brytas.
Ja, men det kostade en half årslön i böter.
Han skulle betala . . .
En ny s. k. benpjäs beramades, och Rosa 

skulle i den få en roll, hvars kostym sades bli än 
mer vågad än någon föregående. Med sedlig harm 
häröfver till förevändning, skickade hon en dag 
till direktören hela bötesbeloppet för kontrakts
brott.

Rosa Gustrin har lämnat teatern ! — det var en 
nyhet, som gick som en löpeld genom staden. En 
mycket estetisk tidning gjorde häraf en ledare med 
hugg åt direktören, för det han offrade åt en för- 
skämd smak, och rekommenderade i stället Molière 
och Lope de Vega, i vissa fall Holberg och Wessel. 
För dem behöfde hvarken publiken eller skåde
spelerskorna skämmas. Rosa vardt en slags mar
tyr — i damernas ögon. Herrarne åter trodde 
både si och så.
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Nästan samtidigt med att Rosa slutade vid 
teatern, bytte hon om bostad. Hon hyrde sig en 
liten lägenhet i ett af de nya kvarteren å Öster
malm, bara tre rum och kök, men förtjusande nätt, 
riktigt fin-fin.

En afton några dagar efter Rosas afflyttning 
kom Strakben till hennes gamla bostad för att 
besöka henne.

Hon var flyttad, upplyste man.
Flyttad till en elegant stadsdel! Afgången 

från teatern! — Strakben greps af en aningsfull 
ångest.

Han fick emellertid hennes adress och beslöt 
uppsöka henne i det nya hemmet. Kommen utan
för det hus, hvari hon enligt uppgift skulle bo, såg 
han ett par fönster en trappa upp upplysta. I 
detsamma han blickade upp, kom ett fruntimmer 
fram till det ena af fönstren för att rulla ned rull
gardinen. Det var Rosa. Rullgardinen konstrade, 
och nu visade sig en karl vid hennes sida. De hjälp
tes åt, därvid han, som det tycktes, kysste henne 
på kinden — och så föll rullgardinen.

Strakben gjorde sig tusen frågor. Skulle Rosa 
fått sig en älskare — Rosa, hans lilla stadiga Rosa, 
hon med de goda föresatserna ? I lopp och tvifvel 
växlade inom honom, och han var färdig att grata, 
där han stod i den mörka och blåsiga vinterkväl
len och hackade tänder af köld.

Att gå upp till henne då hon hade besök gick 
icke an, det insåg han, men att lämna åsynen af 
dessa upplysta fönster kunde han icke heller —
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icke ännu åtminstone, hvarför visste han knappt nog. 
Jo, därför att han skulle utvänta honom däruppe: 
han skulle åtminstone se hvem han var.

Men vänta fick han.
Han var en galning, det sade han därunder 

upprepade gånger till sig själf. Hvarför skulle han 
stå här och oroa sig för hvad som kanske ej var 
oro värdt ? Och dessutom : Rosa ville ju ändå inte 
honom något, honom den lytte arbetaren — men 
hur det nu än var, så blef han stående där han stod.

Tiden led, och det bief sent. Gatuvimlet 
aftog. Inga körande förekommo längre, knappt 
nog några gående. Endast då och då passerade 
någon ensam vandrare ellei ett par poliskonstaplar. 
Gatan blef till sist ödslig och tom. Därunder läg
rade sig tystnaden öfver staden, tornuren slogo 
med djupa, långa, vidtljudande slag, kvart gick 
efter kvart, men det var långa kvartar.

Strakbens ihärdighet började nu svigta. För 
ett ögonblick bemannade han sig riktigt : han skulle 
minsann göra en stormlöpning mot dörrarne där
uppe, han skulle läsa lagen för förföraren och 
befria den vilseledda. Men så föll blicken på hans 
fula strakben, han började hosta, skrofligt och styggt, 
så det genljöd mellan husraderna — och modet svek.

Sent omsider — det var nu långt öfver mid
natt — visade sig en skuggbild innanför det ena 
fönstret, hvarefter rullgardinen höjdes. Det var 
åter hon, det var Rosa. Hon såg ut, tryckte huf- 
vudet mot rutan, och för att bättre kunna se, skug-
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gade hon ögonen med händerna, sålunda afvär- 
jande den inifrån strömmande ljusfloden.

Strakbens blickar delades nu mellan förstret 
och förstugudörren. Det var ett ögonblick af spän
ning, och han kände en egendomlig, brännande 
känsla i hjärtat.

Några sekunder ännu, och en man trädde värk- 
ligen ut ur förstugan. Han gick fram till midten 
af gatan, kastade en blick upp åt Rosas fönster, 
hälsade henne med en slängkyss — och aflägs- 
nade sig.

Strakben såg honom rätt in i ögat. Han hade 
sett honom förut: det var samme man han i som
ras mötte i lindalléen på Turebyholm. Alltså värk- 
ligen ...

Nu kunde han gå. — —
Följande morgon låg han i brännande feber 

— allvarsam bröstfeber, sade läkaren.

* * 
i

Rosa erfor ingenting om Strakbens sjukdom. 
Allt var henne soligt och gladt, och tillbaka till 
teatern längtade hon alls icke. Förändringen i hen
nes lifsförhållande gaf henne så mycket att syssel
sätta sig med, så mycket att glädjas öfver, att någon 
längtan eller misstämning öfver hufvud icke fann 
väg till henne. Hon hade också en förunderlig 
lätthet att sätta sig in i nya förhållanden, mottag
lig som hon var för växlande intryck, af hvilka det 
sista alltid var det djupaste, och Sixten var nu
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hennes allt, hennes hela tanke frän morgon till 
kväll.

Denna tanke gaf ett förökadt behag åt hela 
hennes personlighet. Hvarje drag i hennes ansikte, 
glansen i ögat, leendet, tonfallet i hennes röst, allt 
lick sin del af denna tjusningsmakt, som medve
tandet om att älska och vara älskad brukar för
läna kvinnan.

Sixten å sin sida var icke mindre tillfreds. 
Kärleken i den form han nu fått lära känna den 
var honom något nytt, något pikant, och han upp
gick helt och hållet i den. Största nöjet funno de 
i att vara ensamma hemma, alldeles för sig själfva. 
För det nöjet tillbakavisade Sixten mången bjud
ning, sedan han och Rosa hjälpts åt att hitta på 
lämplig förevändning för uteblifvandet. Offentliga 
nöjen brydde de sig ej heller om. Ilvad voro väl 
de mot njutningen att styra och ställa i det nya 
hemmet, detta hem, för hvilket de tillsammans 
utsett icke luxuriösa men vackra och smakfulla 
bohagsting. När de sent omsider voro väl i ord
ning, sutto de gärna i salongssoffan med armarne 
slingrade om hvarandras lif och njöto af den vackra 
anblicken af deras lilla våning, som just från salongs
soffan fick sitt bästa perspektiv: alla tre rummen 
en file. Oftast hände att de i sin ensamhet tände 
alla ljusen i kronorna, alldeles så som till fäst, och 
fästen illustrerades gärna med musik: hon sjöng 
och han ackompagnerade. Visst kunde hans fina 
gehör ibland haft ett och annat att anmärka mot 
hennes föredrag, men icke desto mindre visste han
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icke något ljufligare än höra henne sjunga. Och 
deras små supéer sedan ! Blommor på bordet och 
den trefligaste anordning i öfrigt. Hur Rosa än 
valde matsedeln, alltid tyckte han, att den erbjöd 
hans favoriträtter, och hon förmenade, att han städse 
låtit skicka hem de finaste och mäst lämpliga 
vinerna.

Deras samtal rörde sig med förkärlek om Rosas 
barndom. På det ämnet kunde Sixten aldrig höra 
sig mätt, fastän hennes skildringar oltast framkal
lade en tår i hans ögonvrå. Till omväxling talade 
de om kärleken. Det fria äktenskapet gillade de 
båda. Det var kärleken, sade de, och icke prä
stens välsignelseord, som gjorde lyckan. Världens 
dom var intet emot Guds — han såg till hjärte- 
djupet, han! Sixten förfäktade i samband härmed 
en gyllene sats, att ens enskilda lif bör vara frid
lyst, så framt man ej genom detsamma kränker 
någon annans rätt. Därför ansåg han också sitt 
förhållande till Rosa ej blott oantastligt, utan all
deles riktigt. Hade hans åsigt varit en annan, 
skulle han ej handlat så som han gjort.

De smeknamn de gåfvo hvarandra voro många 
och omväxlande. Rosa visade i synnerhet en ofant
lig uppfinningsförmåga i den vägen. Namn, som 
hon föredrog, voro »blåöga», »tripptropp», »vild
djur» och »du lille», af hvilka Sixten dock ansåg 
det sistnämda något mindre väl valdt, då han just 
icke kunde hänföras till de småväxta karlarne.

Att icke se hvarandra förr än till aftonen var 
i regeln för lång väntan. Rosa brukade därför gå
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förbi hans ämbetsrum på bestämd tid, då han ägde 
att, passande på henne i fönstret, ge henne en vän
lig nick. De gjorde ofta upp att träffas ute om 
aftnarne. Hon mötte honom då, när han kom från 
sitt arbete, sin uppvaktning hos modern eller hvar 
han nu eljes pligtskyldigt kunde vara, och under 
den därpå följande promenaden kunde det lätt hända, 
att de i skuggan mellan gaslyktorna och när ingen 
syntes i närheten gåfvo hvarandra en kyss, kort 
men varm. De minst trafikerade gatorna voro dem 
därför mäst i smaken,

Småpresenter tyckte de båda mycket om. 
Därför uppvaktade de hvarandra nästan dagligen 
med sådana, små öfverraskningar genom hvilka de 
täflade i att visa hvarandra sin goda smak. Rosa 
var en varm djurvän men syntes ha största intres
set för hundar, enkannerligen smärre hundar. Hon 
kunde ej lätt gå förbi en sådan utan att »tala med 
honom», »fråga hvar han bodde» o. s. v. Med 
kännedom om denna hennes smak, valde Sixten 
oftast sådana presenter, taflor, fotografier och dylikt, 
som voro försedda med afbildningar af olika typer 
för slägtet canis; och sålunda fick Rosa till sist ett 
i sitt slag ganska presentabelt hundgalleri.

Så gick det första halfåret och ett stycke af 
det andra.

Sixten kunde dock icke i längden hålla sig 
alldeles från umgängeslifvet. Det skulle väckt för 
mycket uppseende och var honom i många fall 
med bästa vilja omöjligt. Äfven Rosa fick för 
mycket af enformigheten. Hon ville nu ha nöjen,
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hon också, men därför ställde sig svårigheter i 
vägen. Så kunde de exempelvis ej gå tillsammans 
på teatern, enär någon annan plats än den allra 
förnämsta ej anstod honom, och dessutom : när det 
kom därhän, skulle världen så litet som möjligt 
känna deras förhållande. Han ville vidare endast 
gå på Storan och Dramatiskan, hon åter föredrog 
operett- och farsteatrarne.

Rosa uppsökte sina forna kamrater men fann 
snart, att dessa drogo sig för henne. Detta gick 
henne djupt till sinnes. Ensam kunde hon emel
lertid ej i längden uthärda att vara, det insåg äfven 
Sixten, och han gjorde därför allt, för att i möjli
gaste måtte vara ofta hos henne, men härigenom 
pålades honom ett band, som mången gång vardt 
tryckande nog. Det ena med det andra gjorde, 
att små misshälligheter så småningom uppkommo 
de unga tu emellan.

En dag fick Rosa helt oväntadt besök af Klara 
Rutgerson, som hon ej träfiat sedan förra vintern, 
då Klara och systern gjorde henne sitt besök.

Klara hade nu blifvit ytterst elegant. Ilon 
berättade, att hon redan lämnat kaféet. Där var 
ingen rast eller ro, och trälandet där stod hon icke 
ut med. Nu var hon hos en modist, fick litet 
betalt, men det gjorde ingenting, ty hon kände 
en herre, som var så rysligt snäll, och han »hjälpte 
henne. »

Besöket hade emellertid sin särskilda anled
ning. Det var nämligen så, att hon hade en fäst
man, som tyvärr ej för tillfället var i Stockholm,
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men till hvilken hon var tvungen att skrifva. Som 
hon nu ej ville visa honom sin oförmåga i stilise
ring men visste att Rosa, som var »bildad,» »satte 
så bra ihop det», så ville hon bedja henne vara 
sig behjälplig med ett kärleksbref, till hvilket hon 
dock själf angaf grundinnehållet.

Och Rosa gjorde sitt bästa.
Klara lofvade, när hon gick, att, om hon så 

linge, komma snart igen och komma ofta, hvar
med hon också höll ord. På så sätt fick Rosa sig 
någon till sällskap.

Men nu angreps hon af en riktig utesjuka. 
Sixten träffade henne sällan eller aldrig hemma, 
och när det någon gång inträffade, tyckte han sig 
finna en icke obetydlig förändring i hennes lynne. 
Det var tydligen någon som »satte upp henne». 
Så hade hon nu icke längre något gillande för det 
fria äktenskapet och yrkade på riktigt giftermål 
med vigsel dem emellan. Inte för det hon ville 
ha sin ålderdom assurerad, ej heller för att byta 
om namn, visst inte, men som det nu var, kunde 
det aldrig blifva något helt, menade hon, ingen 
sann lycka.

Många af hennes ord vägde onekligen tungt, 
och Sixten fick höra dem så ofta och med en 
sådan värme och öfvertygelse, att han så smånin
gom började vackla i sina gamla teorier.

Hans kärlek till Rosa var så stor, att han 
vore färdig till hvilken uppoffring som hälst. Det 
var därför icke utan, att han funderade på, om 
han skulle afgå från sin diplomatiska bana, afsäga
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sig sin hofmannafunktion med mera och med Rosa 
som lagvigd hustru lefva ett tillbakadragenhetens 
lif i främmande land.

Han skulle tala med modern.
Gamla grefvinnan hade icke ens sett snedt på 

sin sons kärleksaffär, den föreföll henne endast som 
en pikant liaison, men när hon nu hörde hans tal 
om giftermål, och hon således fann, att hans för
bindelse till Rosa var en allvarlig passion, för att 
icke säga en förtviflad kärlek, blef hon öfver sig 
gifven och använde för att komma honom på andra 
tankar en argumentering, för hvilken han måste 
böja sig i erkännande.

Med särskildt eftertryck framhöll hon, att han 
ej blott var hufvudman för sin ätt, utan ock dess 
ende manlige medlem. Och ätten fick icke dö ut, 
det gamla namnet måste uppehållas, men genom 
ett äktenskap med en dam, högättad som han och 
af passande bildningsgrad, så att när det första 
kärleksruset var öfver — och det gick alltid öfver 
— den ömsesidiga aktningen och de gemensamma 
intressena kunde träda i stället, beredande en lycka 
för lifvet.

Modern segrade, och det blef vid det gamla. —
Rosa vardt allt mer och mer tvär mot Six

ten, nästan ovänlig. Hon hade så tråkigt, sade 
hon, och det var hans skull. För att ha något 
att sysselsätta sig med, gjorde hon öfver tried så 
mycket pängar som möjligt. Det var alltså inköp 
af öfverflödssaker hvarje dag. Lyckligtvis hade
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hon Klara, som hjälpte henne: Klara var så prak
tisk, och Klara fick sin provision för besväret.

Rosa skulle nu också bli välgörerska. Kort 
efter det hon föll på den idéen, läste hon i bladen, 
att det teatersällskap, vid hvilket hennes f. d. lilla 
kärlek, Justus Berger, haft engagement, måst upp
lösa sig med anledning af bristande intresse från 
publikens sida, och att sujetterna belunno sig utblot
tade långt upp i Norrland. Hon skickade honom 
genast en icke obetydlig pänningsumma, fick svar, 
skref ånyo och skickade sedan pangar gång på 
gång.

Det var så synd om karlar, när de råka i mi
sère, sade hon, mycket värre för dem än för frun
timren.

Hittills hade Rosa riktigt snällt sett om sitt 
hus, men nu började hon finna detta besvärligt. 
Med anledning däraf skaffade hon sig en tjänare 
till, en kammarjungfru, som dock icke skulle hålla 
sig för god att hjälpa till litet äfven i köket och 
vid serveringen. Själf upphörde hon nu också med 
de små handarbeten m. m., hvari hon förr fann 
så mycket nöje, och när hon någon gång var 
hemma, låg hon för det masta på sin chaiselongue, 
rökande cigarett — det hade hon lärt af Klara 
— och studerande något modernt i literaturväg. 
Ibsen läste hon dock icke numera. Zola hade 
däremot blifvit hennes älsklingsförfattare — rekom
menderad af Klara. Det var dock ej för det 
i denna skriftställares arbeten möjligtvis befintliga 
syftet, ej heller för det inre organiska sambandet,
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den stränga följdriktigheten i hans lifskopior, som 
hon föredrog honom, och framställningens vårdade 
form aktade hon också föga på. Nej, hon tyckte 
om Zola för det sinnesretande, lättfärdiga i det lif 
han skildrade, för dessa blottanden af vidriga, oftast 
rent af skändliga förhållanden, så ovanliga i tryck, 
eftersom skönliteraturen eljes gärna ignorerar dem.

En dag meddelade Sixten henne, att han på 
aftonen endast kunde göra ett tittande upp till henne, 
enär han därefter lofvat hålla ett föredrag på en 
sammankomst i »Kungl. Samfundet för befordrande 
af forskningar i fäderneslandets historia», afhvilket 
samfund han nyligen blifvit kallad till ledamot.

»Kan du inte taga mig med dit?» frågade hon.
Han förklarade henne leende, att det var 

omöjligt.
»Nej, ingenstädes får jag vara med», utbrast 

hon, »du talade förr så vackert om det fria äkten
skapet, men i det blef jag inte annat än din älska
rinna, i hvars sällskap du till och med. skämmes 
att visa dig offentligen. Hittills har du hälsat på 
mig, ibland också talat vid mig, när vi mötts på 
gatan, men snart drar du väl in på det också. 
Emellertid ämnar jag inte längre vara belåten 
med som det nu är, det måste bli vigsel, vigsel, 
säger jag, annars . . .!»

Och hennes öga blixtrade.
Sixten svarade bestämdare än tillförene, att 

någon vigsel blefve det icke af.
»Nåväl», sade hon, »fordra då åtminstone ingen 

trohet af mig längre.»
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Därmed lämnade hon honom. —
Fram emot aftonen kom han tillbaka, som 

han sagt, nu iklädd civil högtidsdrägt.
Fröken var icke hemma men kom nog snart.
Han steg alltså på för att invänta henne.
Slutligen kom hon, andfådd och blossande och 

med gladare uppsyn än på länge. Hon flög honom 
om halsen och kysste honom, frågade om han vän
tat länge och om han var ond på henne. Alla 
de gamla smeknamnen kornmo med en gång till 
heders.

Han frågade hvar hon varit.
Det ville hon icke svara på.
»Du medför en stark dunst af spirituösa», 

sade han, »du sluddrar på målet och vill inte se 
mig rätt i ögonen — du är drucken.»

Hon famlade efter en stolkarm. Det eick 
värkligen rundt om för henne.

»Hvar har du varit?» återupprepade han.
Rosa gjorde en knyck på nacken.
»Hvar har du varit?»
»Hos en god vän», sade hon slutligen, »det 

behöfver för rästen inte genera : karlen var en man 
af börd» . . .

Det blef en stormig scen.
Från den gick Sixten direkt att hålla föredrag 

för de allvarlige männen i »Kungl. Samfundet för 
befordrande af forskningar i fäderneslandets historia».



VII.

Sixten och Rosas förbindelse hade varat i fyra 
är. Det hade varit både dagrar och skuggor, häf
tiga uppträden med hårda ord och så långa, för
färliga pauser, som ingendera ville bryta.

Så fick Rosa en morgon ett bref från Justus 
Berger, som icke låtit höra af sig på mycket 
lång tid.

Brefvet lydde:
»Älskade Rosa!

Jag skrifver så, ty min kärlek till dig är den
samma, som då vi för långa fem år sedan läto 
hvarandra förstå — dock utan alla löften -— att 
vi icke voro hvarandra alldeles likgiltiga.

Det är tråkigt för mig nu, som så många 
gänger förut. Jag har intet engagement. Direktör 
R., den eländige varelsen, har ställt mig på bar 
backe. Illvilja, förtal, småsinne, se där anledningen ! 
Jag är skyldig för hyra och vivre, där jag bor, 
hela 275 kronor, och man ger mig ingen ro för 
den skulden. Skulle du kunna hjälpa mig, Rosa, 
du, som, efter hvad jag hört, har det bra? Du 
vet att jag älskar dig, och för gammal kärleks 
skull, så . . . Om du icke kan låta mig fa hela 
beloppet, så skicka mig dock något.
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Den som ändå kunde komma till Stockholm 
och en gång få tillhöra dig! Jag har mina dröm
mar ibland åt det hållet, må du tro . . .

Min adress är Malmö, A—gatan 5. Skickar du 
pängar, så rekommendera dem. Skicka ändtligen!

Här är tråkigt, och min enda fröjd är hoppet 
att fa återse dig.

Men vill du se din gamle vän, som troget 
gömt dig i sitt hjärta, och vill du höra hans lilla 
kärlekskvitter ännu en gång, så får du allt också 
vara snäll skicka honom respängar.

Härmed tusen kyssar.
Jag är och förblir

Din evigt tillgifne 
Justus.

P. S.
Skrif per omgående!
Skicka så mycket du kan!!»
Fem dagar därefter var Justus Berger i Stock

holm. Snart nog blef han Rosas andre man — 
i hemlighet förstås. Sixten erhöll emellertid känne
dom härom, och därmed var hans och Rosas fria 
äktenskap upplöst.

Därhän hade det alltså gått.
Sixten gick igenom de fyra årens historia. 

Och han frågade sig därunder, hvarför han dröjt 
så länge med hvad som dock af nödtvång ju var 
förberedt i det tysta. Jo, därför att han älskade, 
därför att han, trots allt, älskade.

Hvem var nu den felande, han eller hon? 
Han sökte vara rättvis. Till sin nackdel hade
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lian att erkänna, det han varit för undfallande af 
sig. Och dock hade han användt sina medel, all
varets såväl som skämtets, ja till och med listens. 
När han fann sig vara bedragen, ville han exem
pelvis vinna henne åter med att göra henne svart
sjuk. Därför talade han ofta med passionerade 
ord om än en, än en annan namngifven kvinna 
och lät förstå, att han intresserade sig för henne 
— kunde vinna henne.

»Var sä god» hade hon svarat lugnt och 
likgiltigt — »om du har så god råd» . . .

Eljes tänkte hon icke mycket på hans eko
nomi, fastän han ofta och med skäl beklagade sig 
öfver den. Ännu för ett halft år sedan fann hon 
sin våning på tre rum för inskränkt: hon behöfdc 
minst sex. Han gjorde sina invändningar, men 
nej ! Det skulle icke bli honom dyrare, ty hon 
tänkte nu börja ett inbringande arbete: hon skulle 
tvätta och färga plymer. Samtidigt köpte hon ett 
nytt bo, vida elegantare än det förra. Hon var 
icke utan samlade pangar, upplyste hon, han hade 
ju varit så snäll och gifvit henne så rikligt allt
jämt — och för den sparpänningen, tillsammans 
med hvad hon fick för det gamla möblemanget, 
skulle hon nu köpa ett nytt. Det var ju »in- 
inarigt ».

För att undvika gnabb, att icke säga gräl, 
lät han henne göra som hon ville. Det var så 
godt. Gnabbet räckte nog till ändå Hvar gång 
han trädde in genom hennes dörr, tänkte han: 
hvarom skall nu striden röra sig? Hon å sin sida
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påstod, att han var gnatig och lade sig i småsaker. 
Så tyckte han ju icke om, att hon hade ett så 
oskyldigt nöje som att låta spå sig — spå sig af 
cn gammal madam, som alltid såg i korten, att 
där kom cn mörklagd karl till huset, och att det 
låg mycket pangar till lilla fröken och så bref, 
kärkomna bref, förstås.

Icke tyckte han häller om det umgänge hon 
valde; och dock hade hon ju slutat att sällskapa 
med Klara, nu sedan det gått den yrhättan så 
illa, att hon blifvit stämplad med den offentliga 
kontrollens brännmärke. Däremot ville han, att 
hon skulle upptaga umgänget med Grönbergs, men 
att hon ej vågade sig till dem, sedan hon blifvit 
bekant med honom, det kunde han väl begripa.

Det gick till och med så långt, att han mön
strade hennes toiletter och påstod, att hon klädde 
sig så, att det väckte allmän uppmärksamhet. Lik
som man icke kunde vara elegant, för det man 
var gift — till vänster!

Och sade han icke ständigt, att hon blifvit 
så fet, för det hon drack för mycket malt
drycker. Icke var det hennes skull, att hon blifvit 
korpulent: hon var naturligtvis »så lagd».

Och så misstänksam han var änse’n! För det 
hon, när hon någon gång varit tvungen skrifva 
till honom, kommit att sätta Justus eller ett annat 
karlnamn i stället för Sixten, men märkt felet och 
rättat det genom öfverstrykning, strax ville han 
däraf draga sina infama slutsatser 1
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Han förebrådde henne för att icke vara glad 
och munter längre! Hur skulle hon väl bete sig? 
De kände ju hvarandras alla tankar. Hon visste 
precist hvad han skulle säga, när han kom och när 
han gick. Det var han själf, som var för mycket 
af allvar.

Och så knotade han öfver, att pianot för det 
mästa stod stängdt, och att om hon någon gång 
slog upp det och sjöng, hon valde visor från va- 
rietéteatern. Hur »jubelfånigt!» Man kunde väl 
icke i evighet sjunga duetter at Grieg och Hall
ström, som man gjorde under kärlekens första 
dagar !

Och så lade han sig i saker, söm icke angick 
honom! Hade han icke bullrat på henne, för det 
hon en gång något mindre vänligt affärdat Strak- 
ben. Visst var den stackaren sjuk, han kunde väl 
med sin lungsot icke lefva året ut, och Gud skall 
veta, att hon höll af honom och var honom tack
sam för hans gamla vänskap och all välvilja mot 
henne, men icke kunde det därför vara angenämt 
att tör ofta inandas den förfärliga tobakslukt, som 
ju alltid omgaf honom. Nej, Sixten var en tyrann, 
en tyrann var han. Och hon ville icke slå af 
på det.

Dyrköpt var emellertid den erfarenhet de båda 
gjort. Sixten kände det djupast. Låt vara, att 
världen har i kärleksmål en annan dom för man
nen än för kvinnan, att han går så godt som fri, 
under det hon belägges med skammens och miss
aktningens straff, Sixten kände dock, att var deras
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lösa förbindelse ett fel — och därpå ville han icke 
svara ett obetingadt ja — så var icke han mindre 
skyldig än hon. Också trodde han sig i världens 
ögon ha stigit ned åtskilliga trappsteg från den 
höjd för aktning och beundran, som han förut in
tagit. Han kunde nu icke bära sitt hufvud högt 
som förut, han undvek hälst människorna och tyckte 
sig hos hvarje mötande se en blick af anklagelse 
för en fördomsfrihet, som icke kunde tolereras.

Till en början hade han ej brytt sig om, 
huruvida hans förbindelse till Rosa blef bekant 
eller ej — den häftiga kärleken gjorde honom 
trotsande — och sedan hoppades han, att världens 
omdöme ej skulle sysselsätta sig med en sådan 
bagatell som hans hjärteförhållanden, men så små
ningom erfor han motsatsen och led nu af tanken 
på, att han fatt sin del af det löje, hvilket sällan 
undgår den man, som bedrages af kvinnan. Han 
höll sig nu mäst hemma, hemma med sig själf och 
sina tankar. Där hade han länge trifts bäst. När 
han kommit till Rosa, hade det fallit en oro öfver 
honom, som han icke kunde öfvervinna, under det 
han i hemmet eller hos sin mor fann denna frid, 
som han först nu visste att rätt värdera.

Men hvar han nu än befann sig, Rosa stod 
dock fortfarande för hans tanke. Han älskade 
henne ännu, han trodde det åtminstone, ehuru att 
så förhöll sig, var honom ett problem, som han 
icke kunde lösa Han undrade om hans hjärta 
var danadt olika med alla andras, ty att alla andra 
skulle med en gång förintat en kärlek, hvilken
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blifvit så illa lönad som hans, därom var han 
förvissad.

Det syntes honom nog, som skulle den kvinna, 
hvilken glömt sig så som Rosa gjort, ha varit 
honom afskyväckande, ja förhatlig, han ville också 
icke något sammanträffande med henne, men ändå 
— det var en oemotståndlig makt, som, då han 
nödvändigtvis var ute, drog honom just åt de gator, 
där han visste, att hon brukade gå som mäst.

Men han mötte henne ej.

H*

Det led mot skymningen. Dagen hade varit 
härlig, en varm, solbelyst Augustidag, och kvällen 
lofvade att blifva den en värdig afslutning.

Natursceneriet gjorde dock mot vanan icke 
något intryck på Sixten. Hans inre värld upptog 
honom helt och hållet, och i den var det dystrare 
än någonsin. Turebyholms leende björkdungar, 
speglande vatten och dominerande utsigtspunkter 
lockade honom icke. I stilla grubbel gick han 
däremot fram och åter i parken, där han sökte 
de mäst undangömda, sällan beträdda gångarne, 
skuggade af uråldriga jätteekar, hvilka gåfvo plat
sen ett vemodsdrag, som öfverensstämde med hans 
egen nuvarande sinnesstämning.

Det var längesedan han sist var på sitt gods, 
och han hade väl ej heller nu kommit dit, om ej 
nödvändigheten så fordrat. Men arrcndatorn hade 
redan för öfver år och dag sedan förklarat, att 
han i dessa dåliga tider omöjligen kunde gå i land
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med att förnya det nu utlupna arrendet. Åtmin
stone ville han det icke på samma enligt hans för
menande hårda vilkor som förut, men möjligtvis 
efter en betydlig afprutning.

Pä en sådan hade nu också Sixten gått in. 
Härigenom blefvo dock hans inkomster ansenligt 
reducerade, och då de af flere sammanstötande 
orsaker dessutom minskats, vardt hans ekonomiska 
ställning, minst sagdt, icke afundsvärd. Hans ut
gifter hade ock under de senare åren ökats på ett 
oroväckande sätt. Rosa hade väl utan att afbryta 
hört på hans då och då framkastade klagan öfver 
de tryckta tiderna, men ju oftare hon hörde hans 
klagoord, dess mer van vid dem blef hon, så att 
de till sist — för att begagna ett gammalt tale
sätt — gingo in genom ena örat och ut genom 
det andra. Hon hade städse hört honom omtalas 
som så mäkta rik, att hon aldrig rätt kunde sätta 
sig in i tanken på ett härvidlag ändradt förhål
lande, och i stället för att hålla sina utgifter inom 
det måttligas gräns, slog hon öfver i ett slöseri, 
lika energiskt som hufvudlöst.

Han anklagade henne likväl icke härför, ty 
njugg var han minst af allt. Tvärtom tänkte han 
ifrigt på hennes framtid, som, ifall hon icke kunde 
reda sig själf, han ansåg som sin pligt att betrygga.

Det ena med det andra belade honom emel
lertid med dysterhetens dok, och Turebyholm upp- 
lifvade honom icke. Han hade också hoppats 
kunna återvända till hufvudstaden denna afton, 
men hinder hade uppstått, och nu gick han, som
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sagdt, allena och grubblande i den gamla parkens 
dystraste gångar.

»Jag känner inte igen grefven», sade fru arren- 
datorskan till sin man, där hon från sitt fönster 
då och då skymtade Sixten, när han alltid på 
samma punkt vid kungsgrottan — namnet var ett 
minne från ett fordomdags kungabesök — vände 
om på sin enformiga promenad, »jag känner inte 
igen honom : han är dyster och fåordig, och så 
har han på kort tid blifvit så grå vid tinningarne. 
Det är bestämdt hjärtesorg han har, vår grefvel»

»Snick, snack», blef arrendatorns svar, »I 
kvinnfolk ska’ alltid blanda in kärleken i allt. Gråa 
hår komma med åren. Jag hade sådana, när jag 
var yngre än grefven.»

»Men när du var yngre än han, hade du 
också redan både hustru och barn att försörja, 
och det var väl kärlekens skull».

»Ja, se rätt ska’ du då alltid ha», sade arren- 
datorn och kyste sin gumma på pannan, »och har 
du rätt, så tack och välsignelse för mina grå hår!»

I solsjunkningen sågo de Sixten gå upp i 
»stora byggningen».

Där trädde han in i paradvåningen en trappa 
upp. Ilan gick ensam i de stora, allvarliga rum
men, gripen af en makt af mystik, som först på 
sistone bemäktigat sig honom. De många familj
porträtten fängslade honom nu, nästan för första 
gången. Förr hade han alltid tyckt, att dessa 
gamla fäder sågo så strama ut. Nu förebrådde 
han dem ej deras allvarliga uppsyn, som säkert
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kommit af lifvets sorger och missräkningar. Fram
för bilden af sin far stod han särskildt länge i stilla 
betraktande, i aktningsfull ödmjukhet.

»Måtte du icke kunna se ned i min själ», 
talade han högt till bilden, »ty då skulle du er
fara, hur förändradt där är mot på den tid, då det 
endast var att drömma lifvet, att se i det en dikt 
af stormande jubel med tro på kärleken och för
tröstan på framtiden, en dikt hvari inspirationen 
lyftes som på örnvingar och hjärtat höll på att 
sprängas af bara mod. Att lefva lifvet åter: hvil- 
ken gäckelse! hvilken tomhet!» . . .

Tvekande lade han nu handen på låset till 
balkongrummet men häjdade sig i detsamma. En 
stund blef han stående i oförändrad ställning, men 
slutligen trädde han raskt in.

Ja, det var här i detta rum, på denna bal
kong — han öppnade glasdörrarne till den sist- 
nämda — det var en afton sådan som denna, 
något tidigare på sommaren kanske, med solen 
strålande in alldeles såsom nu . . .

Han såg sig om.
Allt var oförändradt. Samma gamla dam på 

samma gamla rococomöbler, samma genljud, samma 
oförtagliga, instängda men berusande doft från 
fordom — rose och lavendel — men hvilken be- 
klämning, du allgode Gud, hvilken beklämning nu 
mot då!

Mångfaldiga minnen, bara fyra år gamla, förut 
en salighet, nu en fördömelse, döko upp ur hvarje 
möbel, hvarje småsak, ur atmosferen, ur solstrå-
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larne, ur själfva tystnaden, uppifrån, nedifrån, 
rundtomifrån ! Ju mer han tänkte på det förgångna, 
desto starkare störtade genom hans bröst en fors 
af sorg och tungsinthet, och det föreföll honom, 
som den aldrig skulle kunna vidga ut sig i flo
dens lugn.

Och äfven kroppen led: hans hufvud brände, 
en outtröttlig hammare slog med hårda slag där
inne, och för hvarje slag var det som tankens 
väggar skulle sprängas.

Han gick ut på balkongen.
Vid sitt afsked blefvo solstrålarne rent af blän

dande och fyllde honom med en ökad smärta. 
Alla hans småsynder koncentrerade sig i ett nu 
till ett samvetskval, som ropade högt: Eländige, 
du är icke god nog, att denna välsignade sol lyser 
på dig!

Lyckligtvis gick solen ned med detsamma. 
Men det vardt icke bättre för det. Tvärtom. Med 
det inträdande mörkret i naturen, mörknade det 
också i hans sinne. Och han ville icke detta mör
ker. Det var än värre än solstrålarne, som han 
önskade tillbaka. Det lade sig så beklämmande 
mäktigt öfver honom, att han måste draga djupt 
efter andan för att icke kväfvas. Han ville ha 
tårar i sina ögon, men de fuktades icke en gång.

Tiden led. Han blef kvar på balkongen: 
hällre där, än inne i de ödsliga rummen.

Men hans ångest tilltog. Han darrade i hela 
kroppen och kände sig sjuk som till döds. Ömsom 
vred han sina händer upp mot himlen och bad :
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»Herre Gud, Herre Gud!» ömsom grep han om bal
kongräcket och ruskade i det så hårdt, att blodet 
trängde ut under naglarne, i det han med vidgade 
pupiller och stirrande blick skådade ut i den 
kolsvarta natten.

Men plötsligt, stungen som af en giftig orm, 
störtade han in i rummen, öppnade alla dörrarne, 
sprang i häjdlöst lopp hela våningen igenom, om- 
igen och omigen och ropade: »ljus, ljus!» —

Medvetslös föll han slutligen ned på paulunen 
i gamle excellensens sängkammare.

6



VIII.

Rosa hade födelsedagskalas. Förut hade alltid 
årsdagen af hennes inträde i lifvet firats i Septem
ber, men nu passade det så bra i Augusti. En 
födelsedag var alltid anledning till bjudning, och 
inte för det hon var fal för presenter, som ju gärna 
följa med en födelsedagsvisit, men ville man ge 
henne något vackert till minne af dagen, så nog 
tog hon emot det alltid.

Och presenter hade det värkligen vankats, 
och det dyrbara ändå. Deltagarne i kaleset voro 
nämligen — på ett par undantag när — perso
ner, scm trots det problematiska i deras existenser 
icke hade ondt om pangar och icke heller läto dem 
ligga i hög. De voro för rästen Rosas allra när
maste umgängesvänner.

Det myckna vinet, det charmanta vinet, gjorde 
sin värkan på både damer och herrar. Man hade 
riktigt gladt. Också voro alla band aflagda, efter
som man ju nu var endast bland sig själfve, och 
det var det icke minst roliga.

Rosas glädje föreföll dock mer tillkämpad än 
värklig. Emellertid kurtiserade hon på skarpen 
sitt »blåöga», sin »tripptropp» och lät ideligen höra 
»du lille», smeknamn, som Sixten en gång fått 
ärfva men nu återfallit till förste ägaren. Och
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Justus var belåten, fann henne ännu stilig, ehuru 
han annars var bortskämd nog, enär han hade 
minst en kärlek i hvarje stad han besökt under 
de sista fem årens kringflackande.

Just som den glada stämningen var vid sin 
höjdpunkt, återvände en af herrarne från en rökpro
menad och meddelade högt och utan omsvep den 
inhämtade nyheten, att grefve Sixten B. i går blif- 
vit vansinnig under en vistelse på Turebyholm.

Rosa reste sig häftigt upp. Man såg att hon 
ville säga något men icke förmådde det. Alldeles 
dödsblek stirrade hon ett ögonblick framför sig 
och förde så handen hårdt sammanknuten till hjärtat. 
I detsamma sjönk hon afsvimmad mot golfvet.

Då Justus nästa morgon återkom, vardt han 
icke insläppt — och han_ blef det icke sedan 
heller. — —

Som genom en trollkraft försiggick nu ett 
omslag i Rosas sinne. Allting kändes henne med 
en gång så tungt. Det sistförflutna af hennes lif 
var henne till en svår anklagelse, och Sixten stod 
ständigt för hennes tankar. Hon ville icke tänka 
på något annat än honom, hon ville martera sig 
genom att erinra sig all hans illa lönade godhet 
och kärlek, och hon lefde så in i hågkomsten af 
den gångna tiden vid hans sida, att sorgen och 
anklagelsen icke gåfvo henne ro ens i drömmen. 
Nu var deras samlefnad, oaktadt mycket fattats 
i den, ljuspunkten i hennes lif, och nu, sedan han 
var förlorad för henne, ångrade hon bittert sin 
flyktighet och tillskref sig själf skulden till hans
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sinnessjukdom, som, låt vara att den hade sin grund 
i ett slägtarf, dock genom hennes uppförande kom
mit till utbrott. Tanken att ha kommit ondt åstad 
och att icke kunna göra det godt igen var som 
oupphörliga styng af förgiftade pilar i hennes hjärta. 
Hon hade aldrig kunnat tro, att sorgen var en 
sådan plåga som den var.

Men att också Sixten skulle tagit allt så häf
tigt! Hade hon anat det, skulle hon visst inte 
bråkat om småsaker, som hon gjort. Men hon 
hade känt sig så tillbakasatt, hon fick inte inför 
andras ögon gå vid hans sida, inte sitta där han 
satt; hans umgänge fick inte vara hennes, hon fick 
inte visa på honom och säga med stolthet : han 
är min! — det var så halft, halft alltigenom, och 
därför blef hon inte för honom den hon borde ha 
varit. Dock: det försvarade inte hennes handlin
gar, menade hon nu, hälst det ju ändå var Sixten, 
som var hennes värkliga kärlek, ty Justus hade hon 
aldrig brytt sig om, och alla de andra — de voro 
bara flyktiga tycken, tycken för stunden. .

Det dröjde dock icke länge förr än pekuniära 
bekymmer tillstötte, och de blefvo i någon mån 
afledare för hennes hjärtekval. Redan under de 
första veckorna ströko nipper och pretiosa med. 
Värre blef det dock, när den nya våningens stora 
kvartalshyra skulle ut, och möbelhandlaren for
drade sina månadsafbetalningar, ty möblemanget 
hade hon aldrig köpt kontant, såsom hon uppgif- 
vit för Sixten. Det var endast sålunda köpt, att 
när hyran för detsamma under viss, längre tid
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blifvit ordentligt gulden, äganderätten då öfvergick 
pä henne. Den första afbetalningen gjordes med 
försäljningssumman för det gamla bohaget, och 
sedan — kommer tid, kommer råd, hade hon 
tänkt . . .

Då emellertid litet hvar af Rosas borgenärer 
icke kunde åtnöja sig med endast fagra löften, grepo 
de till offensiven, och en vacker dag återtog möbel
handlaren samtliga sina möbler. Både den gamla 
och nya uppsättningen voro således putz weg, och 
efter ännu en månad var Rosa med rättsliga medel 
utvisad ur lägenheten, som därefter förhyrdes af 
ett statsråd. Med detsamma stod hon där så godt 
som alldeles utblottad.

Hon måste återvända till teatern, det var den 
enda utvägen, hon insåg det. På erbjudandet af 
sin tjänst åt hennes forne direktör — hon vände 
sig först till honom — erhöll hon dock ett nekande 
svar. Ilans personal var fulltalig, och någon för
ändring i den för det nya spelåret var icke att 
vänta.

Ilon skref nu till den ene efter den andre af 
landsortens teaterföreståndare. Men alltid samma 
afböjande svar med många beklaganden att icke 
för närvarande kunna tillgodogöra sig en talang 
och en fägring sådan som hennes.

Ännu återstod dock en, hvars svar dröjde 
oförsvarligt länge. Hon tog sig friheten erinra 
honom om sitt erbjudande. När svaret ändtligen 
kom, var äfven det ett nej men så till vida afvi- 
kande från de andres, att han ganska otvetydigt



126 UTAN VIGSEL.

lät henne förstå, det hennes rykte var fläckadt på 
ett sådant sätt, att hon icke gärna längre kunde 
passa för en teater, som var något så när rädd 
om sitt anseende.

Jaså, det var så det förhöll sig! Teatrarne 
voro kantänka så sedesamma! Och det sade man 
åt henne, som så väl kände deras interiörer! Nej, 
felet var det, att hon inte hela tiden begagnat 
teatern som falsk flagg, hon som så många af 
de andra !

På detta sätt såg det emellertid ut, som om 
hon skulle bli tvungen hålla till godo med att upp
träda på en varietéteater. Ja, hon måste nedlåta 
sig därtill. Behofvet fordrade det.

Då hon kom till impresarion, bad han henne 
profsjunga. Hon valde en af varietépublikens favo
ritslagdängor.

Nej, för all del! afbröt han henne genast. 
En större aria ur någon bekant opera, ett riktigt 
konsertnummer !

Men det hade Rosa icke på sin repertoar.
Inte det. Jaså. Ja, det var värre. Hade hon 

då inte gått igenom något konservatorium, hade 
hon inte varit vid operan?

Intetdera.
Ja, då kunde han inte använda henne. Skulle 

hon ha fått engagement, hade det varit som »kon
sertsångerska» — han trodde hon var en riktig 
sångerska, det vill säga en sångerska på — han 
bad om ursäkt för uppriktigheten — på retour.
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Rosa menade, att hennes genre vore den 
lätta, den . . .

Impresarion afbröt med förklaringen, att till 
den där lätta genren — det fanns för rästen en 
riktig uppsjö på engagementssökande chansonette- 
sångerskor — fordrade publiken en half dansös, 
och det var hon bestämdt inte. Han syftade därpå 
med ett par ord på hennes embonpoint.

Ungefär samma svar blef det på ett par andra 
håll : Hon dugde således inte ens till varietésån- 
gerska !

Men det återstod ännu ett: att arbeta.
Att arbeta, ja! Men hon kunde ju ingenting, 

utom falsa papper och häfta kontraböcker, och 
det passade henne inte numera. En anställning 
i någon finare butik var det minsta hon kunde 
reflektera på.

Emellertid studerade hon flitigt dagbladsannon- 
serna, och med den energi, som brödkampen för
mår uppväcka, gjorde hon värkligen en hel del 
försök såsom platssökerska. Men än passade icke 
platsen henne, än icke hon för platsen. Slutligen 
erhöll hon dock sysselsättning å en litografisk anstalt 
såsom liniererska. Lyckligtvis hade hon litet insigt 
i en sådans arbete från kartongfabriken.

Detta var en degradation, högst försmädlig i 
sina följder. Hon, som alltjämt hittills varit den 
eleganta Rosa Gustrin, hon måste nu bekväma 
sig till att uppträda med den största enkelhet. 
Hon skulle emellertid gå bakgator, så att just inte 
många finge syn på henne.
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Rosa återfann på den litografiska anstalten 
icke mindre än tre före detta kamrater från kar
tongfabriken, och ehuru hon bemötte dem med 
all vänlighet, men kanske också litet tillbakadra
genhet, utsattes hon genast för deras stickord, 
hvilka snart nog vordo till oförsynthet. De andra 
arbeterskorna togo efter, tisslade och tasslade om 
henne och gjorde henne ställningen outhärdlig.

Och så arbetet ! Hon var icke van vid dess 
ansträngande regelbundenhet. Det började kl. 7 
om morgonen och slutade först kl. 8 på kvällen, 
naturligtvis med uppehåll för måltiderna. Detta 
var slafveri. Hennes hufvud blef tungt, bröstet 
värkte af den lutande ställningen, och hon tyckte, 
att det började skimra för ögonen genom den stän
diga åsynen af det hvita papper hon linierade.

I fjorton dagar höll hon ut, men så slutade hon.
Och sedan?
Om dagen höll hon sig instängd med sin 

bedröfvelse, men när aftonen kom, gick hon ut, 
iklädd någon af sina pikanta drägter. Då började 
dagen för henne, då fick hon luft, något af lifs- 
kraft och framför allt en gladare sinnesstämning. 
Rörelsen på gatorna var henne till vederkvickelse. 
Och hon uppsökte därför de lifligaste punkterna 
med människosorl, vagnsskrammel och bländande 
gaslågor.

Så fortgick det.
Förut hade hon glömt dygdens fordran endast 

för lustighets skull, nu åter . . . Och det rann
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henne ofta i minnet några versrader ur en dikt
samling, som en gång stod i hennes bokskåp:

»Jag föraktar den fala tärnan,
Som säljer sina behag,
Som för guld sitt tycke växlar 
Hvar stund och hvarje dag» . . .



IX.

»Tror ni det?»
»Ja, det tror jag visst. Inte gör han det 

många timmar, om han ens hinner öfver en enda. »
»Jag skall komma, komma genast», sade Rosa.
»T-gatan N:o 40 var det. Men fråga inte efter 

Nils Åkeson, ty hvem det är vet ingen i huset. 
Strakben däremot känna de alla.»

Budbärerskan gick, och Rosa gjorde sig i ord
ning att uppsöka sin sjuke barndomsvän.

Vägen var lång, men efter en halftimma var 
hon på ort och ställe. Raskare kunde ingen varit.

Innan Rosa gick in till den sjuke, stannade 
hon en god stund i det rum hans värdinna för 
egen räkning bebodde. Hon fruktade att medföra 
någon kyla utifrån, ty dagen var kall, en riktig 
kall höstdag, fast man icke hunnit längre än till 
slutet af September.

Strax hon kom, gaf hon gumman en frå
gande blick.

»Jo, ännu lefver han. Han har legat tyst och 
lugnt, trots febern, ända till helt nyss. Men då 
blef han så orolig, vände sig från ena sidan till 
den andra, reste sig upp ibland och frågade gång 
på gång, om ni inte kom snart».
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»Har han svåra plågor måntro?» frågade Rosa.
»Inte nu, det jag tror, sedan morgonanfallet 

med den myckna upphostningen är öfver, men det 
var svårt i dag. ’Jag behöfver nog inte komma 
mer igen’, sade också doktorn, när han gick i 
morgse, ’det är snart slut’ — och så gaf han mig 
förhållningsorder».

Gumman hade talat lågt, som man gör i sju
kas närhet, och när hon slutat, vaggade hon sorg
set på hufvudet och suckade.

»Den snälle Strakben har inte haft mycken 
glädje af lifvet», sade Rosa.

»Nej, det är nog så. Inte för det han varit 
krympling, ty många äro ju det mer än han och 
ha det inte så illa ändå, men det har förefallit 
mig, som om han bure på någon hemlig sorg. 
Och så sjukdomen! I hela fem år har han ju 
dragits med sin färtärande lungsot, hvilken lärer 
kommit som eftersjukdom till en bröstfeber, som 
han med knapp nöd genomgick . . . Men vill inte 
fröken gå in till honom nu? Det är inte värdt 
att dröja».

Rosa liksom studsade, när hon fick se den 
ruin af människa, som låg där borta i sängen. 
Han var ju nästan oigenkänlig, hennes trohjärtade 
Strakben, mager till ytterlighet, bara skinn och 
ben och därtill skälfvande i hela kroppen. Hyn 
hade en blåblek färgton, fast med någon begränsad 
rodnad, näsan och kindknotorna tycktes liksom fram
skjutna, och omkring munnen visade sig ett drag 
af hårdhet, som förr var honom alldeles främ-



132 UTAN VIGSEL.

mande. Och när han slog upp ögonen, dessa i 
hufvudet djupt insjunkna ögon, hvilken egendomlig 
glans i dem, alldeles såsom af perlemor.

Rosa förstummades, och allt det myckna om 
hopp om tillfrisknande, om gamla kära minnen, 
om förlåtelse för hennes skenbara glömska och lik
giltighet, hvarmed hon tänkt att trösta och glädja 
honom, allt det dog nu med en gång bort på hen
nes läppar.

Det föreföll som om Strakben märkte hennes 
försagdhet, ty han började genast tala — ross
lande, afbrutet, hviskande . . .

Och de talades länge vid.
Slutligen tog han fram något, som han gömt 

under sin hufvudkudde. Det var en sparbanksbok 
på 1,000 kronor. Han gaf den åt Rosa med varm 
hand. Det var hans egodel, sparad med tanken 
på henne: hon var ju den enda han hade i lifvet, 
ty som han aldrig känt någon far eller mor, visste 
han ej heller af några anförvandter, närmare eller 
ijärmare.

För stunden kände Rosa mindre glädje öfver 
själfva gåfvan än öfver den kärlek, som räckte 
henne den. Djupare var hon således inte fallen, 
än att han ännu hade någon tro på henne, ännu 
hade inte hennes uppförande tagit bort allt delta
gande hos den, som stod döden så nära och som 
väl därigenom såg med andra ögon än öfriga, for
drande renhet och dygd.

Hon tolkade sin tacksamhet så godt hon 
kunde. Hennes minspel sade dock mer än orden,
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ty dem famlade hon efter. Men Strakben förstod 
godt det förra och syntes riktigt njuta däraf.

Nu hade han ändå haft en riktigt glad stund 
i lifvet! . . .

Slutligen kom hans värdinna in. Hon och 
Rosa drogo sig något tillbaka. De trodde, att han 
nu behöfde litet ro.

Rosa fick därunder tillfälle se sig något om ; 
Strakbens kammare. Där var en enkelhet, som 
gränsade till torftighet. En målad draglåda utgjorde 
näst sängen den största och egentliga möbeln. På 
den stod en liten toalettspegel, hvars glas var af 
sådan beskaffenhet, att det nog ej låtit Strakben 
se sitt fula ansikte förskönadt. På spegeln var en 
sparbössa i form af ett rödt äpple placerad, och 
på ömse sidor därom tronade två stora porslins
hundar med svarta fläckar och förgylda öron. 
Byrån hade också ett glas med penséer och förgät - 
mig-ej hennes favoritblommor voro således
också hans !

Vid sidan om byrån hade en mindre bokhylla 
sin plats. Den visade ett par andaktsböcker och 
en hel mängd gamla romaner i nötta band. Det 
vibrerade en sträng i Rosas inre, när hon läste 
några af titlarne: Egoismen af Herman Bjursten, 
Eugen Aram af Bulwer, Skjutsgossen af Emelie 
Carlén och andra, böcker som Strakben en gång 
i tiden berättat henne från pärm till pärm och 
som varit henne den första strimman af »det rosen- 
skimrande något».
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Men nu föllo hennes blickar på ett porträtt, 
som hängde öfver hans hufvudgärd. Herre Gud ! 
det var ju hon själf — hon själf som nereid. Och 
henne hade han hedrat med en ram så präktig, 
att den skulle försvarat sig i en millionärs kabi
nett! Omkring bilden skuggade dessutom en för
torkad lagerkrans. Ack, nu mindes hon! det var 
hennes första lagerkrans, och den hade hon i öfver- 
måttet af sin glädje skickat hem till honom, efter
som han ju var den, som då stod hennes hjärta 
närmast.

Och se där ! På en liten hylla, fint utskuren 
i trä — säkert ett värk af hans egen hand — 
stod en hel del småsaker, värdelösa presenter, som 
hon tid efter annan af nyck eller genom tillfällig
het kommit att gifva honom, och som nästan alla 
redan fallit henne ur minnet. Bland dem hade 
han till och med gömt på en remsa skärt tarla
tan, fragment af ett sönderdansadt klädningssläp, 
hvilken remsa han en gång, morgonen efter en bal, 
fått af henne på skämt.

»Allt det där krimskramset», hviskade vär
dinnan, då hon såg, att Rosas blickar hvilade pä 
hyllan med dess småsaker, »har jag under de sista 
dagarne måst flytta fram till honom gång på gång. 
Han tyckes ha fröjdat sig åt det alldeles som 
ett barn.»

Rosa förstod nu af allt, att hon måtte väckt 
andra och varmare känslor hos honom än vänska
pens — hvad hon själf värkligen aldrig kommit 
att tänka på. — Stackars Strakben !
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Nu rörde han sig, reste sig till hälften.
När hon närmade sig honom, märkte hon 

strax, att han helt och hållet förändrat utseendet. 
Han såg riktigt frisk ut, och det hårda draget kring 
munnen hade liksom öfvergått i ett leende.

Rosa blef så glad, så hon kunde icke häjda sig.
»Strakben, Strakben, du!» nästan ropade hon, 

i det hon fattade hans hand och kysste den, »du 
är visst mycket bättre, jag ser det på dig!»

»Ja, nu tror jag allt, jag kommer mig», sva
rade Strakben, sjönk ned på kudden och dog.



X.

Rosa kom just från kyrkogården, där hon 
varit med om att sänka ned barndomsvännen tre 
alnar i jorden. Med tunga steg gick hon vägen 
in till staden, ensam, skild från de fa andra begraf- 
ningsgästerna, hvilka, främmande som de voro 
henne, icke kunde lyfta något bort af hennes 
hjärtas börda.

Eljes var det just detta ensam, som var henne 
så förfärligt. Ingen vän på hela vida jorden, ingen 
alls, till hvilken hon kunde luta sitt hufvud för 
att höra ett värkligt deltagandets och tröstens ord, 
och än mer! intet lifsmål, ingen förhoppning på ett 
bättre i detta timliga, icke en enda liten stjärna, 
som upplyste och visade vägen i en natt af idel 
sorg, ånger och vanära.

Dagen aftog, mörkret föll hastigt, och gaslyk
torna tändes den ena efter den andra. Hon krång
lade in sin väg bland de minsta, trångaste gatorna 
uppe på Norr. Hon gjorde det med afsigt, ty här 
kunde hon, utan att något utifrån störde henne, 
försöka en uppgörelse med sig själf.

Ur den skulle framgå hvad som var att göra, 
om något var att göra.

Hon började med en revy, liflig nog : sin barn
dom, sin lyckliga konfirmationstid och sin kärleks
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solskensperiod, men sedan blefvo konturerna half- 
klara, och slutligen var det hela insvept i mörker.

Intet band henne nu, tyvärr icke ens Sixten. 
Ville Försynen, såsom läkarne hoppades, en gång 
återgifva honom hans förstånd — ungefär ett år 
hade det nu varit honom beröfvadt — så var han 
i alla fall förlorad för henne, ty det var icke hans 
sjukdom, som skilt dem åt, utan det skefva i deras 
samlif, och han hade ordentligt brutit med henne.

Hon hade fatt något af ålderdomens förslapp- 
ning, tyckte hon, men det var väl ett lättfärdigt 
lifs följder, och de hade icke blott tagit hennes 
kroppsliga kraft, utan också förintat hennes mora
liska känsla. Så fanns det handlingar, hvilka hon 
själf en gång stämplat såsom syndiga och som hon 
sedan åtminstone icke ville begå på den åt Gud 
hälgade hvilodagen, och nu — nu kunde hon icke 
annat än le åt, att hon en gång varit en fjolla 
med så barnsliga skrupler.

Hon vände sig därefter till sin arbetskraft och 
pröfvade dess styrka. Den skulle måhända med 
stöd af Strakbens pänningar vara stor nog till 
upprättelse, men icke här, icke ens i hemlandet, 
hvars korta afstånd voro för lättbefarna för ryktet.

Men annorstädes kanske? Skulle hon där 
ännu en gång kunna vinna kärlek, och om hon 
värkligen vann ett hjärta, kunde hon göra en man 
lycklig ? Men ägde hon i så fall rätt att för honom 
dölja sitt föregående, och skulle han icke skjuta 
henne tillbaka, om hon yppade det? . . .
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Bäst voro om hon ginge bort! Skulle hon 
kanske, bekännande sitt lifs nederlag, göra det fri
villigt? Sixten kom nog snart efter!

Och hon såg tröstlöst framåt i sitt onyttiga 
lif.-------

Hon hade i tankar irrat omkring ett par tim
mar. För att komma till sitt hem, skulle hon 
dock passera stadens pulsådror. Hon måste öfver 
Kungsträdgården och Norrbro. Den förra kunde 
hon dock undvika och gjorde därför en omväg 
uppöfver Västra Trädgårdsgatan. Så kom hon 
genom Arsenalsgatan fram till Gustaf Adolfs torg.

Men här grep henne åter lifsglädjen.
Det var spektakeldags, och folket strömmade 

till operan. Ekipager körde fram och åter. Där 
kom till och med någon af de kungliga, det syntes på 
kuskbocksdraperiet och den plymascherade jägaren. 
Folket skockade sig om vagnen. Så skingrade det 
sig åter. Sorl och skratt från alla kanter. Spår- 
vagnarne rullade förbi och ringde sitt »se opp», 
uniformer glänste i mörkret, eleganta flanörer ångade 
af punsch och havanna, och från en och annan af 
dem kom där ett eldigt ögonkast, dubbelt förfö
riskt vid skenet af det från butikerna utströmmande 
elektriska ljuset — och till allt detta musiken, 
Strömpaterrsmusiken, som trängde igenom med 
sina rythmiskt lifliga melodier af Strauss och Mil
löcker.

»Bah», sade hon till sig själf, »håll på som 
du börjat och invagga dig inte hvarken i förhopp-
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ningar eller sentimentalitet : du kommer ändå inte 
ur eländet».

Hon hade ökat farten af sina steg, när hon 
kom fram emot Gustaf Adolfs torg, men väl hun
nen dit, saktade hon den: det var icke värdt att 
söka undfly. Hon kunde gärna så långsamt som 
hälst draga förbi »Andalusiskan» ned mot ström
men. Sagdt och gjordt. Där stannade hon en 
stund och lät blickarne fara utmed vattnet, hvars 
raska vågor blänkte i månskenet och reflekterade 
strändernas gaslyktor.

Hon kunde gärna också göra ett slag framåt 
Carl XII:s torg, resonerade hon vidare med sig 
själf, det var ju ingenting ondt i det, och dess
utom skulle hon blott dröja där helt kort: det 
behöfdes sannerligen något, som skingrade hennes 
tungsinthet.

Hon hade icke väl kommit in i västra alléen, 
förr än hon såg Klara Rutgerson sittande helt allena 
på en bänk.

De båda vännerna hade icke talat vid hvar
andra på öfver år och dag, men i detta nu kände 
Rosa liksom ett behof att räcka henne sin hand 
och säga ett vänligt ord. Hon skulle dessutom 
bringa henne budet om Strakbens frånfälle, om 
hvilket Klara nog icke hade någon kännedom, ty 
fastän Klara och Strakben voro fostersyskon, hade 
de icke plägat något vidare umgänge som äldre, 
hvilket nog kom sig däraf, att Strakben just icke 
hade minnet af någon synnerlig kärlekens omvård
nad under barndomsåren.
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Då Rosa vänligt hälsade henne, sade hon:
»Kommer du och talar vid mig, vid mig?»
»Ja, hvarför inte», sade Rosa, »vi ha ju inte 

pratat bort en stund på mycket länge».
»Nej, det är nog sant. Men om någon ser, 

att vi sällskapa med hvarandra, kan det skada dig».
Rosa märkte nu att Klara hade förgråtna ögon.
»Tack emellertid», fortfor Klara »att du ville 

vara vänlig mot mig, men mellan min lättfärdighet 
och din är där ännu ett svalg, som du skall vara 
rädd för att störta dig ned i. Akta dig därför 
för mig, jag är farlig; gå du din väg, jag går min».

Och nu började hon snyfta.
»Du är sorgsen, Klara, anförtro dig åt mig.»
»Jag sörjer öfver mig själf i första rummet, 

och så . . . och så öfver» . . .
Hon fortsatte ej.
»Hvad har då händt?» frågade Rosa.
»En småsak i det stora hela, men den har 

ändå gått mig till sinnes. Det var så, att som 
jag inte varit hos mamma på mycket, mycket 
länge, så började jag riktigt längta och beslöt mig 
för att gå till henne i eftermiddag. När jag kom, 
motade hon mig redan i köksdörren och sade, att 
det var alldeles omöjligt låta mig gå in, ty — 
ty hon hade främmande . . . Detta har upprört 
mig. Jag må vara så fallen som hälst, men jag 
är väl ändå hennes barn, hennes eget barn!» . . .

Och nu brusto tårarne riktigt loss.
Härvid kände Rosa något i hjärtedjupet, som
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hon knappast erfarit förut. Det var henne som 
ett memento.

Redan nästa morgon hade hon köpt sig en 
ångbåtsbiljett på fjärrbelägen ort.

* *
*

Ingående ångbåtar äro fulla af hemflyttande 
badgäster, som tycka att kvällarne blifva kusliga 
därute i skärgården. Utgående åter, de större i 
synnerhet, ha sparsamt med passagerare. Där 
ligger just en storskrofvad en, som skall ut och 
pröfva på höststormen. Ångan är uppe och lasten 
intagen. Endast några smärre kolli skola ännu 
ombord, och styrmannen är angelägen att notera 
dem för märkrullan, ty ångaren går på utländsk ort.

Iklädd en enkel resdrägt, står Rosa Gustrin 
midskepps, inklämd mellan en räddningsbåt och 
några packlårar, som nästan förtaga henne utsigten 
af folket på kajen ; men det gör detsamma, ty hon 
har icke någon att säga farväl till.

Hon är blek och stirrar förströdt. Som hon 
nu står där, synes det nogsamt, att de sista åren 
icke gått henne spårlöst förbi. Den bedårande 
fägringen har mistat just det bedårande och endast 
lämnat kvar en vacker kvinna, sådana man finner 
många. Men så lider hon också i detta nu. Käns
lor och tankar af de mäst olika slag stämma möte 
i hennes inre: Sixten, Sixten! han tager dock 
brorslotten af dem alla. Allt det myckna hon 
hållit kärt och funnit gladt synes henne nu i afske-
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dets stund så obeskrifligt ringa mot minnet af 
honom, hvilket tränger sig inpå henne såsom kan
ske ingen gång förut. Hvarför har du icke sökt 
upp honom, frågar det nu. Du borde, om ej på 
annat sätt, så med våld trängt in till honom, på 
dina knän bedt honom om förlåtelse och miskund
— och hans förtöckning skulle kanske ha skingrats.

Sant, sant! Hon vill försöka det försum
made ännu, det är icke försent! — och hon gör 
en rörelse af fattadt beslut och griper efter sina 
reseffekter.

»Kast loss!» ropar i detsamma kaptenen från 
kommandobryggan, några tunga andetag i maskinen
— och så lägger den väldige ångaren långsamt 
men oåterkalleligt ut från kajen.

I detta ögonblick är det som om hennes hjärta 
ville sprängas, och hon brister ut i häftiga snyft- 
ningar. Men det varar endast helt kort.

Du måste behärska dig, säger hon till sig 
själf. Glömska åt det förflutna! förhoppning åt 
det kommande! Och så sluter hon sina ögon. 
Hon vill icke se något, som kan rubba den beslu
tade behärskningen. Men hon är icke stark nog. 
Hon ser snart upp igen. De ha då redan passerat 
Blockhusudden. Krönet pä Katarina kyrkas kupol 
är färdigt att sända en sista hälsning från födelse
staden och så försvinna. Hvarför just Katarina?
— där konfirmerades hon. Då var hon lycklig. 
O, kunde hon göra om sitt lif sedan den tiden !...

Fastän hon har biljett till första plats, vill 
hon ej gå upp på akterdäck : hon sitter bra där
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hon sitter, sitter i lä, med ryggen åt fören och 
sitter obemärkt. Hon vill dessutom förströ sig 
med läsning, hälst hon har bra lektyr, ingen kär
leksroman — sådana kan hon numera icke med, 
de passa ej för hennes sinnesstämning — utan en 
moralisk bok om en fallen kvinna, som genom 
arbete och ånger bröt sig vägen till sinnesfrid och 
medmänniskors aktning. Boken är henne för någon 
tid sedan tillsänd af Alma, Klara Rutgersons syster, 
som efter att ha lidit skeppsbrott på kärlekens 
farled blifvit andligen »väckt».

Och hon börjar boken. När hon läst hela 
fyra sidor, måste hon le åt sig själf. Hon har 
läst dem mekaniskt och vet icke ett grand hvarom 
de handlat. Nej, hon kan icke sammanhålla sina 
tankar, hon är som i ett drömlikt tillstånd. Det 
fortfar timma efter timma. De förbiilande land
skapen, vågorna, skyarne, allt är henne utan in
tresse. Så mycket bättre ! ty naturen är en farlig 
förtrogen för den, som vill undfly längtan. Han 
endast ökar den med sin sympati . . .

Det börjar skymma. Segelleden har blifvit 
bred och skärgården är sedan länge passerad. 
Snart ligger fosterlandet endast som en smal strimma 
vid horisonten, matt belyst af ett guldgult sken 
från det försvunna ljuset i väster.

Men vid denna syn vaknar Rosa upp. Hon 
sträcker armarne ut mot strimman, liksom ville 
hon hålla den tillbaka. Men i stället minskar 
den sig obarmhärtigt, blir så godt som intet — 
är försvunnen . . .
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Nu först vänder hon sig om i riktning mot 
ångarens för — hafvet, det oändliga, ligger fram
för henne, svartblått af en molntung himmel och 
med en synrand af ogenomträngligt dunkel.

(1891).
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|j,Sfl)et hade hela veckan varit stök i professorns 
hus. Sedan i måndags var det nämligen 

beslutadt, att det sedvanliga vinterkalaset skulle 
gifvas nu på fredag, då professorn fyllde sitt fyrti- 
femte år. Hans födelsedagar hade hittills passerat 
i stillhet: man hade bjudit några få anförvanter 
eller intimare vänner på ett glas punsch och en 
enkel tesupé, någon gång icke ens dessa, men i 
år hade professorn gifvit vika för påtryckningen 
från flere håll att på ett fästligare sätt fira den 20 
December.

Egentligen var det proiessorskan, som ifrade 
för en sådan anordning. Det vore att slå två 
flugor i en smäll, såsom hon sade, eftersom man 
väl ändå ej kunde undgå att ha de vanliga, allra 
närmaste hos sig. Dessutom blefve det ju en 
minskning icke blott i besväret, utan också i ut
gifterna, och på ekonomien tänkte professorskan 
både först och sist, framför allt därför att hennes 
Magnus icke skulle ha det bekymmersamt.

Eljes tyckte professorn icke om tillställningar 
för sin egen person. Sådana gjordes nog ändå 
både af studenterna och enskilde, utan att han 
själf med de sina behöfde vidtaga något i den 
vägen — men nu var det ju en gång beslutadt, 
att det skulle bli som hans hustru ville!
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Nej, Magnus Rudenstam var blygsamheten 
själf, och detta oaktadt han måhända var den mast 
berömde mannen i landet. Som estetiker intog 
han obestridligen första rummet, men om rangen 
af hans skaldskap voro meningarne så till vida 
delade, som många ansågo honom som den förste, 
andra åter endast som den andre af landets sam
tida skalder. Men som hel personlighet, som skrift
ställare och människa i förening, nämdes han af alla 
såsom en, hvilken stod utan like i öfverlägsenhet.

Vetenskapliga vedersakare ägde han visser
ligen, det fanns nämligen lärde, som ej i vissa 
enskildheter gillade hans estetiska system, i all 
synnerhet yngre estetiker, hvilka, modernt anlagde, 
netopp icke ville veta af något estetiskt system 
alls, endast gillande det skönas historik. Men såväl 
dessa vedersakare som andra icke allenast blottade 
sitt hufvud i ödmjuk vördnad för det ädla och hel
gjutna hos denne man, utan också älskade och 
beundrade honom. Hans estetiska spekulationer 
sväfvade emellertid ut till gränserna för både filo- 
soli och teologi, närmast kanske åt den senare, 
enär det religiösa behofvet gick som en röd tråd 
genom allt hans görande och låtande. Till följd 
däraf aktade icke herrar filosofer för rof att räkna 
honom såsom sin, under det teologerna menade, 
att det icke kunde dröja länge, innan han anlade 
prästkappan och således genom den och prästeden 
blefve svenska kyrkans egen.

Men hvad han icke älskade det var just eder, 
enkannerligen sådana som lade band på den fria
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forskningen. Och att få öppet uttala hvad han 
tänkte och kände var honom af så stor betydelse, 
att han själf ingen gång haft någon tanke på att 
träda inom skranket af den dogmatiska lagbunden
heten.

Offentliga erkännanden hade i rikt mått kom
mit professor Rudenstam till del. Till en af de 
aderton i Svenska Akademien var han såväl af 
akademien själf som af den stora allmänheten de- 
signerad redan efter utgifvandet af hans första dikt
samling, och så snart den vittra areopagen fick en 
ledig stol — nota bene efter hans utnämnande till 
professor! — intogs den också af honom. Att 
han därjämte var ledamot af en hel del andra in- 
och utländska lärda samfund faller af sig själft. 
Vasaordens riddarkors bar han sedan flere år till
baka, närmast såsom ett konungsligt vedermäle 
för hans värksamhet såsom de unga prinsarnes 
lärare, och Nordstjärnan hade han hugnats med 
ett par år före han var i vanlig tur för den.

Ingen förvånades eller harmades öfver allt 
detta och mer, ty Magnus Rudenstam hade ingen 
afundsman, och dessa utmärkelser voro ju icke 
mer än rätt och billigt, sade man; ingen vågade 
häller eller nändes att säga ett förringande ord 
om honom, ty att han intog allas hjärtan, det 
visste ju hvar och en.

Fredagen — den mycket förberedda födelse
dagen — ingick med strålande sol. Det var en 
sådan där riktigt frisk, vacker vinterdag med solig 
blå himmel, snöig mark och vindstilla, som man
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just icke är bortskämd med i vårt bistra, blåsiga 
klimat. Äfven naturen hade således denna dag 
klädt sig i högtidsskrud, något som professorskan 
i sin oinskränkta tro på försynen genast tolkade 
som en yttring af Guds godhet mot hennes Magnus.

När professorn kom ut i matsalen för att 
dricka sitt morgonkaffe, mötte honom hela familjen 
och den gamla trotjänarinnan Stina Komet med 
sina lyckönskningar. Hans plats vid det stora mat
bordet hade markerats af blommor och grönt, om- 
gifvande dels en stor tårta med initialerna M. R. 
och dato, dels andra godter och småpresenter, 
alltså just ett sådant födelsedagsbord, som man 
brukar duka åt småttingar och som han varit van 
att hedras med sedan barndomsåren.

Att den gode professorn nu som förr skulle 
blifva glad öfver denna anordning var att vänta. 
Vid dess åsyn spred sig också öfver hans blida 
anlete ett glädjeskimmer, som näppeligen kunde 
ha öfverträffats af det, hvilket han som liten pilt 
lät se vid liknande tillfällen.

Stina Komet var emellertid icke den, som 
tyckte om stum glädje, icke heller den, som vän
tade till sist med hvad hon hade på hjärtat. Medan 
professorn ännu njöt den första omfamningen af 
de sina, började hon, med den rätt hon trodde 
sig äga i sin ålder och tjänstetid — hon hade 
tjänat i slägten nära femtio år — ett vidt och 
bredt tal om, att det var hon och ingen annan, 
som lyckats komma öfver de vackra astrarne pä 
födelsedagsbordet.
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Se, det var en besynnerlig sak med dem, må 
professorn tro! Hon hade hela natten drömt om 
salig jägmästaren, professorns far, och i drömmen 
sett hans graf liksom öfversållad af blommor. Att 
det hade någon betydelse insåg hon genast, och 
medan ännu hela huset sof och det ännu icke 
börjat dagas, ströfvade hon bort till kyrkogården, 
och se! — ja, kan professorn tro så underligt! — 
där fann hon på jägmästarens graf dessa astrar 
djupt under snön — alldeles friska och färgrika, 
som om de kommit från ett orangeri, och därtill 
alldeles sådana, som hon sett dem i drömmen. De 
voro således en hälsning från den, som en gång 
var honom det käraste i världen.

Detta var nu alldeles icke sant, icke ett ord 
sant, ehuru hela berättelsen framfördes med den 
största trovärdighet så i skildring som tonfall. Nå, 
det förstodo både professorn och de öfriga, ty vid 
Stina Komets osanningar var man minsann icke 
ovan. Hon ljög likväl aldrig för annat än att till
fredsställa sina medmenniskor, men då nu, efter 
alla tecken att döma, hennes förnämsta lifsuppgift 
gick ut på att göra alla väl, så var netopp allt 
hennes tal en enda stor lögn.

Hennes lögner voro icke ögonblickets ingif- 
velser. När hon hade gått till hvila på aftonen, 
tänkte hon öfver hvad hon skulle ljuga ihop till 
den följande dagen. Detta kom hon också godt 
ihåg, men öfver dygnet räckte vanligtvis icke min
net, enär hon nu var gammal vorden — hon hade 
fyllt sina tre och sjuttio — och detta hade till
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följd att hennes lögner i allmänhet stodo i be
tänklig motsägelse till hvarandra. Sin lögnsport 
hade hon hållit på med sedan hon var barn, tio, 
tolf år gammal, så där, då enligt hennes egen be
rättelse modern börjat banna henne för ovanan att 
narras. Men ovanan hade med åren tagit till i 
stället för från och så småningom blifvit henne 
alltmer till ett behof. Sällan eller aldrig hade 
dock hennes osanningar kommit ondt åstad. Skrattat 
åt dem hade man så mycket mer, och själfve 
Magnus Rudenstam, som eljes var sanningskärleken 
själf, fann ett visst behag i att höra på den gam
las prat, och han riktigt bäfvade för den dag, då 
hon skulle gå bort för alltid, och han således icke 
längre fick höra den kärleksrika lögnbrakerskans 
oftast småkvicka historier, med hvilka hon mången 
gång så införlifvade sig, att de vordo henne till 
sanningen själf.

Vid så högtidliga tillfällen som det närvarande 
ville Stina Komet nödvändigt passa upp, ehuru 
professorskan och tant Anne-Charlotte sutto i död
lig ångest för att hon skulle falla omkull med den 
tunga brickan, som dagen till ära var besatt med 
den bästa servisen. Men den gamla gaf sig icke. 
En dag sådan som denna kom ock någon af hen
nes forna galadrägter på, ty hon visste att pro
fessorn tyckte om att då och då se henne i dem. 
För tillfället bar hon således en skär, paljetterad 
bindmössa från 1830-talet, en egendomligt randad 
klädning af poil de chèvre, »samma sort som drott
ning Desideria en gång köpte af», och slutligen
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en storblommig, väl hundrade gånger tvättad duk 
af »superfint camelot-mohair», sirligt lagd öfver 
rygg och bröst men lämnande ett par utmärg
lade, brungula armar alldeles bara.

Det var en syn, som ej blott väckte profes
sorns sinne för humor, utan ock hans känsla för 
barndomens minnen, ty som Stina Komet nu stul- 
tade omkring i den gamla stassen, kunde han er
inra sig henne sedan nära fyrtio år — den gamla 
stassen icke stort nyare till sitt utseende då än nu, 
men ansiktet med fyrtio års mindre faror och 
skrumpenhet, det förstås!

Signe, familjens förstfödda, som nyss »gått 
och läst» och således redan var en vuxen flicka, 
återförde honom dock snart till det närvarande, 
i det hon utan vidare inledning sporde pappa, 
huruvida det var hopp om att ungdomen på kvällen 
finge taga sig en sväng. Därmed var man inne 
på det ämne, som i tankarne sysselsatte litet hvar: 
aftonens kalas: hvilka inbjudna, som kommo och 
icke kommo, mat och dryck, rummens städning, 
professorskans och Signes toaletter samt slutligen 
professorns svarstal på den skål, som komme att 
egnas honom vid supén.

Vid den sista punkten lade professorn genast 
från sig knif och gaffel och syntes vilja stiga upp 
från bordet med detsamma. Slika tal voro bland 
det värsta han visste. Att extempore hålla en 
timslång och skarpsinnig föreläsning så godt som 
utan förberedning var honom en relativ småsak —-
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men ett artighetstal, hur kort det än månde vara — 
han blef orolig vid blotta tanken därpå!

När så lille Rudolf — professorskan hade 
också skänkt sin man en son — berättade att 
pappa var »ute och åkte» i morgontidningen, det 
vill säga att professorns fyrtiofemårsdag där stod 
omnämd, med det tillägg att dagen komme att 
firas medelst en större supé i den berömde man
nens hem, var detta icke att höja professorns sin
nesstämning. Det uppseendeväckande var näm
ligen rent af förhatligt för honom, han som fram
för allt älskade att lefva i stillhet för sig själf, 
likt andra vanliga dödlige. Men den förmånen 
syntes nu en gång för alla ej vara honom beskärd ! 
Besökte han t. ex. hufvudstaden för endast några 
få dagar eller för rästen hvilken annan större plats 
som hälst i Sverige och grannlanden, så kunde 
han våga tio mot ett, att oaktadt han reste in
kognito, såsom han brukade säga, och försigtigtvis 
anhöll, att hans namn ej måtte anbringas på ho
tellets svarta tafla eller införas i tidningarne bland 
anmälde resande, det alltid var någon slags re
porter, som igenkände honom. Därmed var det 
också slut med inkognitot, och han kunde vara 
alldeles förvissad om att redan samma dag fa i 
någon af stadens kvälltidningar läsa en notis af 
ungefär följande lydelse:

Notabel resande. Vår berömde skald och este
tiker professorn vid Upsala akademi Magnus Ruden- 
stam vistas sedan ett par dagar i staden. Profes
sorn bor under sitt uppehåll härstädes å Hotell N. N.
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Gick han nu stadens hufvudgator framåt, kom 
han i svart lynne vid hvartenda boklådsfönster 
han passerade, dessa boklådsfönster framför hvilka 
han eljes så gärna stannade för att titta fram något 
värderikt nytt i bokväg. Det gick väl an, att han 
i dem fick se sina egna arbeten i mer eller mindre 
eleganta band, alla uppradade på hedersplatsen — 
det var nu ingen oangenäm syn, visst inte! — 
men hans porträtt i fotografi, hvilka man begagnat 
tillfället att puffa med för både fotografers och 
bokförläggares räkning, det tyckte han var för 
starkt! Icke var han ett sådant vidunder! Men 
han hade ju aldrig haft hjärta till att neka foto
graferna göra affär med dessa konterfej. Nej, för 
all del! Fotograferna skulle väl lefva, de också!

Men nu hade man riktigt fått ögonen på 
honom. Man höll före att minst hvar tionde per
son han mötte kände igen honom, kanske just på 
de där porträtten. Man gaf sitt sällskap en lätt 
armbågsstöt och hviskade skyndsamt: »Där kom
mer Rudenstam ! » Och så säg man på honom, såg 
ganska närgånget på honom. Ja, ibland kändes 
det, som genomborrade honom en hel gevärssalva 
af blickar.

När frukosten var slut och professorn åter- 
vändt till sitt arbetsrum, slöt han dörren till för 
att få vara ostörd. Han behöfde en stunds stillhet 
med sig själf, ty att han blefve tvungen svara på 
födelsedagsskålen och därvid tacka sina gäster för 
all visad uppmärksamhet, det var solklart, och 
han ville ju inte skämma ut sig: man hade for-
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dringar på honom, han visste det. Men hvilken 
genre skulle han välja? Den djupsinniga? Den 
humoristiska? Den religiösa? Den första slopade 
han genast. Hans matsal var ingen aula, hans 
bordshörn ingen kateder. Men den humoristiska!

Se, det var nu värkligen så, att Magnus Ru- 
denstam var humorist eller åtminstone hade ett 
lifligt utveckladt sinne för humor. Ja, det fanns 
till och med kännare, som voro tveksamma, huru
vida de ej borde sätta honom främst just såsom 
sådan. Ibland var han rent af kvick, och hans 
infall utmärkte sig oftast lika mycket för det träf
fande som det roande i dem. Voro ock hans 
historietter från barndomen och skolan, med hvilka 
han oftast och gärna undfägnade i trängre lag, 
skäligen obetydliga i och för sig, förstod han dock 
alltid att genom en snillrik framställning gifva dem 
en den finaste udd.

Det var klart att han således satte literaturens 
heroer på humorns arena särdeles högt. Hur skrat
tade han till domes ej åt gamle Holberg! »Den 
Stundeslöse» var honom särskildt en favorit, som 
drog honom till teatern hvar gång den godbiten 
bjöds på. Ty naturligtvis var Magnus Rudenstam 
också teatervän. Hvad hans vänner teologerna i 
det fallet tänkte om honom lämnade han därhän. 
För honom var scenen en predikstol lika väl som 
den i kyrkan men visserligen ej af samma höga rang.

För dagen slopade han dock äfven den glada 
genren, ty själfva födelsedagstalet komme antag
ligen att gå i högstämd tonart, och harmonien
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ville han ej störa. Bäst vore nog därför att finna 
ut en text, som gick till hjärtat. Och därmed 
slog han upp sin kära bibel, den läderinbundna 
bibeln med messingsknäppen, ett arf efter hans 
fader, som i densamma inskrifvit sina bägge söners 
namn och födelsestunder med en psalmvärs för 
hvardera af dem.

I den boken fann han också hvad han sökte, 
och efter en knapp half timmas begrundande, under 
hvilken han gick fram och åter i rummet, var hans 
svarstal färdigt så till innehåll som form. Och 
han var belåten med det, riktigt belåten ändå.

Så gick det alltid, när han fick taga i tu med 
något i sitt kära arbetsrum, som låg så tyst och 
stilla för sig själft och påminde om så mycket.

Detta rum hade slagit an på honom redan 
första gången han såg det, eller när han och hans 
hustru för flere år sedan voro och synade lägen
heten för möjlig förhyrning. Det var icke nog 
med att det både till storlek och form lifligt på
minde om hans salig fars arbets- eller expeditions- 
rum, utan det hade också — och det var det bästa 
och förunderligaste af allt — samma sorts gammal
dags tapeter som detta, hvilka han hvarken förr 
eller senare sett annorstädes. När därtill lades 
att man kunde komma in i rummet direkt från 
tamburen, och det ändock ej behöfde vara nöd
vändig genomgång till lägenhetens öfriga rum, hade 
det genast gjort honom storbelåten. Slutligen 
hade det ock gifvit honom en kär uppgift: att 
möblera det alldeles så som hans gamle fars
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expeditionsrum, hvilket var honom lätt nog, då 
det just var möblerna till detta faderns rum, som 
blifvit undantagna till honom från det gamla 
hemmet.

Bland den minnesrika kvarlåtenskapen var 
emellertid faderns ungdomsbild i pastell med för- 
gyld ram i empirestil nummer ett. Porträttet, som 
vittnade om att professorn var sin pappa upp i 
dagen, hängde midt öfver den gamla skåpsoffan 
med dess blå potpourrikrukor och så att han kunde 
se det från sin skrifstol. Själfva skrifbordet — af 
björk med inläggningar af rosenträ — var honom 
ett icke mindre kärt minne, och han sökte till 
och med att åt dess lådor och fack gifva samma 
särskilda ändamål som i faderns tid. Den låda, 
som var faderns pänninglåda, var således också hans, 
där fadern brukade lägga sina privatbref, lade ock 
han sina o. s. v.

Det enda nya, som tillkommit i rummet och 
visade någon olikhet mot gamle jägmästarens, var 
ett par bokskåp, en Kristusbild af parian, som 
hade sin plats på spegelposten, samt hans hustrus 
och barns fotografier, den förra omgifven af lager
kransen från hans doktorspromotion.

Det hela var honom det mäst inspirerande 
han kunde tänka sig af ett arbetsrum och bedrog 
honom häller aldrig på att komma i stämning, 
såsom han brukade säga.

När han tänkt sitt tal till slut, stannade han, 
som vanligt efter slutadt arbete, framför faders- 
bilden. På årsdagen af sin födelse hade han ju
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särskild anledning att icke glömma den käre hädan- 
farne. Det var en högtidsstund. Men så for tan
ken till faderns andre son, till brodern, och då 
vardt det sorg i hjärtat, ty brodern var den enda 
mörka punkten i hans lif.

Till all lycka kom professorskan in och sking
rade hans tankar med begäran om ett par tio
kronor, som det dyra kalaset ännu kräfde.

Han hade icke nu men skulle skaffa; det var 
ju idag den 20 December. Och därmed tog han 
ytterplaggen på för att gå till räntmästaren och 
lyfta det förfallna kvartalet af sin professorslön.

Vid utgåendet tröstade han sin snälla hustru 
med att det där bordstalet, som han grufvat sig 
så mycket öfver, redan var expedieradt i tankarne. 
Det skulle handla om de olika åldrarnes glädje. 
Han lät henne till och med fa del af den väsent
liga gången däraf.

För det välförhållandet gaf honom professor
skan som hastigast en kyss, just som hon skulle 
stänga tamburdörren efter honom.

* *
*

Hela förmiddagen var det ett rent af öron- 
bedöfvande ringande på tamburklockan: gratula- 
tionskort, bref, blomsterbuketter, småpresenter, ja, 
äfven personligen uppvaktande, bland dem onkel 
Grahl, som kom att erbjuda sin tjänst med ett 
som annat.

Tant Anne-Charlotte bief först inskickad i 
salongen att hålla onkeln sällskap, ty professorskan
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hade värkligen inte tid, och Signe kunde omöjligen, 
så väluppfostrad flicka hon var, hålla sig tillbörligt 
allvarsam, när den kostlige gubben kom, som trots 
all sin kostlighet dock visste konsten att grundligt 
tråka ut folk.

Onkeln var redan på förmiddagen uppsträckt 
i frack. Han hade hoppats få träffa Magnus hemma, 
ty han ville naturligtvis gratulera honom enskildt, 
innan de träffades på kvällen. Herre Gud! han 
hade ju varit så god vän med Magnus’ far, han 
kunde till och med räkna slägtskap på långt håll 
med alla Rudenstammarne, och slutligen hade han 
ju lofvat både själasörjare och kristlig församling 
att sorgfälligt tillse det lille Magnus måtte växa 
till i dygd och Herrans fruktan.

Detta hade tant Anne-Charlotte hört otaliga 
gånger förut men hörde ändå tålmodigt på äfven 
nu, ty man måste akta ålderdomen, och onkel 
Grahl var tjugu år äldre än hon. Men fast han 
räknade sina tre och åttio och var helt blind och 
halft döf, så var han dock så kry för sina år, att 
han själf ansåg det som en stor försyndelse mot 
Guds lag, att han icke gifte om sig, enär det ju 
var människans pligt att uppehålla slägtet. Också 
hade han under sin enklingstid, det vill säga i 
fyrtio år, hunnit fria till alla Upsalas unga flickor, 
fastän utan framgång, och det var icke utan, att 
han nu hade sina förhoppningar fastade på lilla 
Signe, som ju redan konfirmerats och som, efter 
hvad han hört berättas, skulle vara en rätt vacker 
flicka. Själf kände han sig lifskraftig, som när
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han var några och tjugo, och det är dock i själens 
och kroppens förenade kraft, som den sanna ung
domligheten består, menade han.

Och till bevis på oförbränneligheten af sär- 
skildt sin psykiska styrka sade han:

» Anne-Charlotte lilla! Du kan tro att jag 
kommer att ha något särskildt på hjärtat till kväl
len: ett skaldestycke till Magnus’ lof och pris, icke 
mer och icke mindre! Fyra sidor i manuskript, 
manuskriptet efter diktamen förstås. Se här! . . . 
Men hvar är Marie?»

Och Marie, professorskan, måtte till sist ändå 
in, ty gubben gaf sig icke med mindre.

Se, han hade tänkt, att det skulle vara bäst 
passande, att han hölle gratulationstalet för Magnus, 
och i så fall på värs, ty gratulationstal skulle det 
naturligtvis bli? . . .

Professorskan tackade så mycket för all onkelns 
välvilja, men ärkebiskopen hade redan på omvägar 
låtit veta, att det vore honom kärt fa säga några 
ord för Magnus.

Hm! det var nu dumt, att han låtit före
komma sig af ärkebiskopen. Nå, ville man inte 
att han i stället skulle anordna »Porträtterna», fru 
Lenngrens »Porträtterna?» Marie visste bäst att 
han gjort det många gånger, hela Upsala kände 
för öfrigt hans förmåga i den vägen. Själf hade 
han satt den dråpliga dikten i scen och själf ville 
han ännu utföra grefvinnans roll, som förvisso 
skulle gå med glans. Det värsta var bara, att 
han fruktade, det han inte alltid komme att peka
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på just den bild, hvarom han deklamerade, ty 
synen hade tagit litet af . . .

Jaså, man ville inte det heller.
Onkel Grahl blef synbarligen stött och steg 

genast upp för att gå. Därvid kom han att en 
passant omtala, det han hört någon, som sett 
Birger i staden.

Tant Anne-Charlotte och professorskan sågo 
förfärade på hvarandra.

»Enfant terrible!» beklagade onkeln. »Synd 
om Magnus! Hälsning och vänskap! Au revoir!»

Och så gick då onkel Grahl förr än man 
hoppats, och lille Rudolf fick tillsägelse att hjälpa 
honom ned för trapporna, hvilken hjälp emellertid 
utfördes väl mycket à la hetsjagt. Men nedkom
men på gatan, riktade Rudolf onkelns käpp mycket 
ordentligt utmed trottoarkanten, och han spände 
till och med upp hans blå umbrella, så att den 
starkt soliga snön ej skulle blända onkelns ögon. 
Gubben ville nämligen ovilkorligen inbilla både 
sig själf och andra, att han ännu hade litet af 
synen i behåll, ehuru han i värkligheten icke såg 
skillnad på dag och natt.

Jaså, Birger var i staden ! Professorskan trodde 
hon skulle få slag, så förskräckt blef hon, mindre 
för egen del, än för Magnus’.

Första strategiska åtgärden var att ropa in 
Stina Komet, som förständigades att dels under 
inga omständigheter oroa professorn med under
rättelsen om att hans olycklige bror nu återigen 
var kommen till Upsala, dels icke mottaga günstig
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herrn, ifall han skulle ha den djärfheten komma 
och begära ett samtal.

»Han måtte väl aldrig redan varit här, oss 
ovetande?» frågade till sist professorskan.

Stina Komet hade till en början haft för afsigt 
att sträcka upp fru professorskan för bristande 
slägtkärlek, men då den senares fråga gaf henne 
tillfälle att fa komma fram med en osanning, 
svarade hon:

»Birger? Varit här? Ah, var det likt ! Tvärtom 
hörde jag just i går någon, som ännu för en åtta 
dagar sedan skulle ha sett lille Birger i Austra- 
lesien, där han mådde som pärla i guld och för
tjänte mycket pängar samt hoppades ännu en gäng 
få återse fosterjorden, och då skulle professorn fa 
igen allt det han kostat på honom och mer till 
ändå, för se ett godt hjärta det har då Birger, 
och det kan för rästen Stina Komet intyga, hon 
som varit den vackre, brunögde gossens dadda 
och inte hör till dem, som bara misskänna och 
häckla. »

Emellertid hade värkligen Birger Rudenstam, 
professorns yngre bror, just under onkel Grahls 
besök kommit upp köksvägen och frågat efter pro
fessorn, men af Stina Komet fått det — förunder
ligt nog — sanningsenliga beskedet, att han var 
gången till ränteriet för att bära upp pängar i och 
för aftonens kalas. Efter den upplysningen ville 
Birger icke ens stanna och dricka den kopp elfva- 
kaffe, som Stina Komet genast bjöd på, utan hade
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i stället gifvit sig i väg hals öfver hufvud men 
lofvat komma tillbaka vid lägligare tillfälle. —

Stina Komet kunde likväl icke underlåta 
att högeligen förvåna sig öfver hvarför man ännu 
alltjämt skulle anse den stackars Birger som om 
han blankt inte hörde till slägten. Lika mycket 
som alla bemödade sig om att berömma profes
sorn, lika mycket ansträngde man sig för att lasta 
Birger, och så hade man gjort allt från hans 
barndom.

Tant Anne-Charlotte fann sig synnerligen pike- 
rad af dessa ord, och hon kunde försäkra både 
Stina Komet och hela världen, att hon aldrig gjort 
någon skillnad på gossarne, så länge de voro 
barn. Båda hade rönt samma ömma omvårdnad af 
henne. För öfrigt hade de ju samma föräldrar att 
brås på. Nej, sanningen var den, att Magnus 
alltid var en snäll och lydig gosse och Birger 
raka motsatsen. På honom bet det hvarken godt 
eller ondt.

»Ja, inte vet jag», genmälde Stina Komet, 
»hur det är med påbråt, men så mycket känner 
jag, att professorn hade bra mycket lättare att 
lära och taga efter än bror sin. Magnus behöfde 
till exempel bara läsa igenom sina läxor en eller 
två gånger, innan han om morgonen gick till sko
lan, då däremot Birger fick plugga på samma läxor 
i flere timmar, med den påföljd att han ingenting 
kunde ändå, under det Magnus naturligtvis fick a 
och a och aldrig annat än a i betyg.»

»Ja, erkände tant Anne-Charlotte,» nog har



BRÖDERNA. 165

Stina rätt i det, att Birger inte har så godt hufvud 
som sin bror, men inte behöfver man väl lefva 
som en vanvettig för det. Det finns väl knappast 
något slags äfventyr, som han inte varit ute på, för 
att icke säga något slags lastbarhet »

Jaså, han hade kanske mördat och rånat 
också !

Nej, ännu icke mördat. Men nog ville tant 
Anne-Charlotte råda Stina Komet att till husets 
säkerhet hafva dörrarne väl låsta, ty de mäst hår
resande hot hade icke saknats, och hvad rån beträf
far, så kom nog Stina Komet ihåg, hur vackert 
Birger redan som yngling, eller rättare sagdt gosse, 
började med att olofvandes taga sin fars ordnar, 
både Vasen och belgiska Leopoldsorden — tänk 
belgiska Leopoldsorden! — och pantsätta dem för 
några fa kronor, som naturligtvis offrades på de 
vanliga altaren : kvinnor och dryckjom. Fortsättnin
gen skulle de aldrig tala om: fängelsestraff för 
oärlighet till exempel, äfven om de aftjänas i främ
mande land, äro minsann inga behagliga ämnen. 
För öfrigt hade ju skandal följt på skandal.

Ja, nog hade Birger varit litet lättsinnig ibland, 
men . . .

Ah, han hade allt varit hjärtlös också! Kom 
inte Stina ihåg, hur han bar sig åt mot sin bäste 
vän, den stackars Georg Berndtsson, som alltid 
visade honom deltagande och hjälpsamhet, fastän 
själf fattig som en kyrkråtta? Kom kanske inte 
Stina ihåg hur, när Georg beslutat sig för att gå 
till sjös på sälfångstresa och för sina besparingar
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köpt sig litet varma kläder till skydd mot det stränga 
klimatet, hennes Birger i sista stund, och sedan 
Georg redan var ombord på fartyget, på bedräg
ligt sätt narrade ifrån denne hela hans ekipering, 
så att han fick fara i väg med endast de kläder 
han gick och stod i och troligtvis just därför dukade 
under på resan? Kom inte Stina Komet ihåg 
det, hvasa?

Det ena ordet gaf det andra, och så drog 
man fram vissa deltaljer ur jägmästarens och hans 
söners historia, alldeles så som tant Anne-Char- 
lotte och Stina Komet sins emellan gjort mångfal
diga gånger förut.

Denna gång fick emellertid professorskan höra 
både ett och annat, hvarom hon icke haft full 
kännedom.

Jägmästarens hustru, som haft ett tvetydigt 
föregående, var af kreolsk race. Hon var ung, 
eldig och vacker men utan all uppfostran. Jägmä
staren hade träffat henne i Belgien under en resa, 
som han företagit på offentligt uppdrag, men under 
hvilken han insjuknade i en svår feber, som hotade 
hans lif. Under denna sjukdom vårdade den vackra 
kreolskan honom med öm uppoffring, och efter till
frisknandet erbjöd han henne, såväl till tack härför 
som af kärlek, sitt hjärta och sin hand.

Änskönt man varnade den ljuslätte, milde främ
lingen från Norden för den eldiga kvinnan och hen
nes ej okända öfverdrifter, hemförde han henne 
dock som sin brud, fullt förlitande sig pä kärlekens 
makt? att bringa lycka och välsignelse.
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Allt började ock väl. Efter ett års förlopp 
födde den unga hustrun honom en son, som dag 
efter dag tillväxte till såväl yttre som inre likhet 
med sin fader. Det var Magnus.

Men så småningom uppstodo moln på den 
äktenskapliga himmeln. Det var icke nog med 
att den unga frun slösade bort pängar på både 
likt och olikt och att hon var begifven på nöjen, 
som just icke voro de ädlaste, hon hade ock den 
fula vanan att i stadens butiker gång på gång 
stoppa allehanda småsaker i sina fickor utan att 
betala: hon stal.

Det behöfver ej beskrifvas hvad jägmästaren 
led af denna vanära.

På fjärde året af deras äktenskap föddes den 
andre sonen — sonen Birger. Hans födsel ådrog 
den unga modern en feber, hvilken, epidemisk 
och elakartad som den var, kostade henne lifvet.

Nu vidtog tant Anne-Charlotte, jägmästarens 
syster, såsom uppfostrarinna för de två gossarne, 
och hon erfor snart, hur den yngste visade allt 
fler och fler karaktärslikheter med modern, oaktadt 
han ju aldrig hunnit röna några intryck af hennes 
vägledning.

De dåliga anlagen utvecklade sig.
I skolan kom han ingen vart, utan ville hälst 

slå dank, som man säger. Dessutom hade han 
alla möjliga tjufpojkstreck för sig och brydde sig 
icke om att förbereda sig till någon särskild lef- 
nadsbana.
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Små barn och små bekymmer, stora barn 
och stora bekymmer — det ordspråket fick jäg
mästaren besanna i fråga om Birger. Slutligen 
hade han icke annat att göra än skicka den van
artige till sjös, ty arbeta ville denne absolut icke. 
Det var året före jägmästarens död.

Birger blef emellertid aldrig annat än matros, 
och när han någon gång kom hem, blef det strax 
något klammeri med polisen. Så småningom hade 
han blifvit grof och plump både i ord och åthäf- 
vor men upphörde aldrig att framhalla, det han 
var adelsman och son till en jägmästare och rid
dare samt att han hade en berömd man till bror.

Under sådana förhållanden hade han hunnit 
till medelåldern. Sjön hade han öfvergifvit sedan 
länge men flackade ändock vida omkring. Ingen 
blef dock rätt klok på hans existensmedel, ty såväl 
professorn som hans aflidne faders vänner, hvilka 
han träget och under halft hot uppvaktade med 
tiggarlistor, tröttnade till sist på honom. Malisen 
ville dock veta, att på hvarje ort han kom till, 
hade han alltid någon intim connaissance bland 
den lägre demimonden, och att han från det hållet 
mottog understöd.

Frågade honom någon hvad han egentligen 
lefde på, var alltid samma svar till hands:

»Jag lefver inte : jag drar mig fram, en dag 
i sänder.»
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Det hade hunnit bli afton. Alla ljusen voro 
redan tända, och våningen tog sig bättre ut än 
någonsin. Medan gästerna läto vänta på sig, hade 
professorn slagit sig ned i en liten broderad fantasi
stol, som stod i kabinettet. Där satt han ensam 
i ro, och därifrån hade han en förträfflig utsigt 
åt salongen och förmaket. Perspektivet tillfreds
ställde honom värkligen. Allt var också nätt 
och smakfullt, ja, till vissa detaljer elegant. Det 
sköna tilltalade ju honom också i alla former, 
således äfven när det gällde en bostad, och öfver 
prydligheten af sitt hem kände han en nästan 
barnslig glädje. Professorskan påstod till och med, 
att dess prydlighet gjorde honom litet fåfäng.

Men snart ringde den förste gästen på tam
burklockan. Därvid uppsökte professorn sin fru 
och undrade, om man icke kunde låta tamburdör
ren stå olåst; det blefve ju eljes ett idkeligt ping- 
lande.

Jo, hon skulle gifva besked därom.
Under den närmaste halftimman var det ett 

ständigt ökadt rasslande af siden, sammet och spet
sar, och den ena ordensstjärnan efter den andra 
lyste fram på svarta frackar.

Stämningen blef snart ganska liflig. Men onkel 
Grahl förmenade, att den hade kunnat höja sig 
betydligt, ifall det bland sällskapet hade funnits 
någon, som velat ackompagnera honom till det 
klarinettsolo, hvarmed han gifvit sig katsingen på han 
skulle undfägna gästerna i stället för fru Lenngrens 
»Porträtterna». Det hade blifvit kackamucki, det,

8
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försäkrade han, för öfrigt en hans egen komposi
tion till professorns ära, en komposition, som han 
arbetat på i tjugo år, ja, det vill säga icke alldeles 
oafbrutet, och som snart nog skulle utkomma på 
landets förnämsta musikförlag. Naturligtvis skulle 
titelbladet förses med en dedikation till Magnus 
Rudenstam.

Kompositionen var emellertid lika känd som 
gammal och ändrades allt som det passade. Ibland 
gällde den som dityramb, ibland som sorgmarsch 
o. s. v. Ursprungligen lärer den varit en angläs, 
efter hvad tant Anne-Charlotte trodde sig veta.

Onkel Grahl tröstade sig likväl med några 
kortkonster, som dock icke aflupo på bästa sätt, 
oaktadt han hade lilla Signe till medhjälparinna.

Signe, ja! Hon tog sig riktigt bra ut för 
kvällen. Både pappa och mamma och tant Anne- 
Charlotte voro nöjda med henne ; ja, till och med 
Stina Komet, som vid uppassningen linkade beskäf
tigt omkring, hade icke annat att anmärka mot 
henne än en viss skolflickaktighet i maneren. Man 
kunde också godt väntat med att låta fliokan komma 
ut i vinter. Men i dessa tider skulle ju barnungar 
redan vara damer, gubevars!

Professorn gick vänligt leende omkring bland 
sina gäster men önskade innerligt, att supén vore 
väl öfver. I obevakade ögonblick närmade han 
sig mer än en gång sin fru och anförtrodde henne, 
att han så gärna ville säga några ord till än den 
ene, än den andre af sällskapet, vanligtvis bland 
damerna, det såg så obelefvadt ut annars ■— men

\
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hvad skulle han säga? hvad skulle han tala om?
Ingen märkte dock denna försagdhet, och den 

kunde också, till exempel- efter ett godt råd af 
hans hustru, växla om i ett det mäst spirituella 
samspråk.

Vid supén äskade ärkebiskopen ljud och före
slog en retoriskt glänsande skål för fyrtifem-åringen, 
önskande honom fortsatt lycka och långt lif. Han 
ville såsom en andans man mindre prisa den snill
rike skriftställaren, som spridt ärans glans öfver 
sitt land, än den goda människan med den hög
stämda karaktären, det barnafromma sinnelaget, 
den där i sig bringat lära och lif till ett harmo
niskt helt.

Skälen dracks under jubel.
Nu skulle då svarstalet komma! Professorn 

behöfde »samla sig» och drog sig för ett ögon
blick tillbaka mot sitt arbetsrum. När han hunnit 
till det därintill stötande förmaket, häjdades hans 
steg af en syn, som tedde sig i den stora vägg- 
spegeln. I den såg han nämligen sin broder Bir
ger lutad öfver den öppnade pänningelådan i hans 
skrifbord och vägande en sedelbunt i sin hand.

Professorn vardt som förstenad. — —
Birger hade haft bondflax : Stina Komet hade 

ju kortsynt påmint honom om uppbördsdagen, tam
burdörren hade stått olåst, och gästerna höllo just 
på att supera. Bien ! Och dessutom var det ju 
som att komma in i salig pappas till punkt och 
pricka kända expeditionsrum — skrifbordet, pän
ningelådan, pängarne, allt!
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Pängar! Tjo!
En hel tusenbunt! Därtill en femtia och så 

en, två, tre, fyra tior!
Det hela eller bara en del? det var frågan.
Bara en del ! då visste han, att han icke 

gjorde orätt.
Orätt? Var detta inte på sätt och vis hans 

egna pängar? Inte hade han fatt en sådan upp
fostran som Magnus, inte hade han fått ärfva några 
gamla möbler som han, bara kontanter, som natur
ligtvis springa i väg bra mycket lättare än både 
kunskaper och bohag; nej, han hade blifvit orätt
vist behandlad gent emot bror sin och var rätte
ligen dennes borgenär.

Därför hela summan, hela! . . .
Vid detsamma fästes hans blickar på den 

gamla bibeln, som sedan i förmiddags låg kvar 
på professorns skrifportfölj.

Nej, se på den där! Sannerligen för Gud 
var det icke farsgubbens gamla bibel. Herre Gud ! 
I den hade han många gånger läst som barn, medan 
han satt på faderns knä. Gammalt minne ! Kärt 
minne i alla fall!

Han slog upp den nötta pärmen. Framför 
titelbladet läste han :

Magnus Ossian,
Född den 20 December 18 . ., klockan 5 f. m.

>0 Gud! du skänkt mig barn, som föddes att dig dyrka, 
De skola höra till ditt rike och din kyrka.
Min pligt mot dem är dyr, gif mig välsignelse 
Att dana till din tjänst, dem du lät ljuset se.»
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. Birger Konstantin,
född den 3 Maj 18 . kl. 11,30 e. m.

»Gud! må jag honom se emot min omsorg svara 
Och, glad af denna syn, i frid från världen fara.
Men är min stund bestämd uti lians späda dar,
Så blif, o Herre, själf den värnlöses försvar!»

Birger stod några sekunder försänkt i tankar. 
Därpå slängde han sedelbunten dit, där han tagit 
den, slog med kraft igen lådan och sade alldeles 
högt till sig själf :

»Stjäla . . . stjäla från bror sin! Fy fan!»
Därmed gick han med fasta steg ut samma 

väg han kommit. —
Professorn, som sett hela scenen i spegeln, 

skyndade nu in, liksom ville han kalla brodern 
åter. Men han häjdade sig.

Det brusade och susade i hans hjärna. Han 
sjönk maktlös ned i skrifstolen och lutade huf- 
vudet mot sina sammanknäppta händer. En våld
sam snyftning skakade honom från hufvud till fot.

Men det var ingen tid till känsloutbrott, och 
fattad af ett plötsligt beslut, reste han sig upp och 
gick skyndsamt in i matsalen, där stämningen fort
farande var hög och ingen märkt hans bortovaro.

Efter att hafva klingat på ett glas och bedt 
om sina gästers uppmärksamhet, tackade han hans 
hogvördighct ärkebiskopen för det vackra loftal 
denne egnat honom och framhöll därefter med 
värma, hur olika de mänskliga naturgåfvorna för
delats här i världen, den ene till berömmelse, den 
andre till klander. Men Skaparen skulle en gång
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döma efter de pund han gifvit. Därför tillkomme 
det också oss att icke prisa »den gode» för myc
ket, icke döma »den elake» för hårdt, ty en enda 
ädel handling af »den elake» eller en enda seger, 
som han vinner öfver sig själf, gäller kanske inför 
Gud lika mycket som en hel mängd af »den godes» 
välgärningar . . .

Professorskan kunde omöjligen fatta, hvarför 
hennes man i sista stund bytt om ämne, och detta 
alldeles oförberedt.

(1891).
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Ajli rtillerikapten Aschan hade mot vanan klädt 
sig i uniform, dock icke för tjänstgörings 

skull, utan tvärtom för att begära tjänstledighet — 
tjänstledighet för alltid. Han bar nämligen sin 
afskedsansökan i fickan och stod nu utanför chefs
expeditionens dörr.

Men när han lade handen på låsvredet för 
att öppna, drog han den hastigt tillbaka, som om 
han bränt sig på den blanka metallen

Skulle han då värkligen? . . . frågade han 
sig själf.

I går fyllde han sina femtio och var således 
i dag pensionsberättigad ; men han hade ju också 
sina tre år på sig att dröja!

Han blef stående liksom i tankar men tänkte 
egentligen ingenting; det var fastmer ett ögonblick 
af förståndsstilla.

Men så gjorde han raskt helt om och gick 
åter ut på gatan, och när han uppnått den när
belägna Kungsparken, som denna tid på dagen 
var nästan folktom, blefvo stegen jämnare och 
andedrägten mindre kort.

Under de fyra sista åren hade han mycket 
tänkt öfver sitt framfarna lif och haft god tid där
till. I dag slant tanken åter in i det vanliga spåret 
och for till och med längre tillbaka i tiden än vanligt.
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Hans ungdom, ja ! O, hvilken glädje då, hvilka 
förhoppningar! Ett enda skimmer af sol mot en 
himmel af idel blått !

Naturligtvis skulle han blifva officer, menade 
far och mor, ty fadern var generalmajor och befäl- 
hafvare i tredje militärdistriktet, och modern var 
född grefvinna. Den militära banan kan leda fort 
uppåt, och genom den kan man, i synnerhet om 
man har anor eller relationer, komma in vid hofvet, 
hvarmed lyckan är gjord. Ja, så menade för- 
äldrarne.

Själf sade han just intet häremot, änskönt 
hågen för krigaryrket ej var vidare stor. Han 
skulle hälst valt ett vitæ genus med estetiskt syfte, 
ty för det sköna brann han redan tidigt; men det 
sköna gaf icke mer bröd än det militära och be- 
stämdt lägre officiel rang.

Nå, med målarekonsten, hvaråt hans håg sär- 
skildt låg, kunde han ju alltid sysselsätta sig ändå, 
och så gick han in vid »Götarne», ty det var dock 
ett rangregemente, och han kunde vid ett sådant 
ha hopp om snabbare befordran än vid infanteriet. 
Ty hög officer skulle han naturligtvis bli — fram
deles, vill det säga. Han hade ju lifvet för sig!

Blott några få år efter det han fått sin officers
fullmakt, dog fadern. Detta förändrade ansenligt 
hans lefnadsvilkor. Mot de utgifter, som hans då
varande umgängeskrets tarfvade, och hvilken krets 
utgjordes af den stora handelsstadens jeunesse dorée, 
kunde hans anspråkslösa underlöjtnantslön ej hålla 
stången, synnerligast som han ej ville sätta sig i
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för stor skuld och ej kunde med att lefva på andra. 
Dessutom hade hans far, generalen, icke ens efter
lämnat boet fullt ograveradt.

Han sökte därför en billigare vänkrets, godt 
folk, intelligent folk med dels literära, dels artistiska 
skaplynnen. Han trifdes väl bland dessa nya vän
ner men erkände, att de ej stämde öfverens med 
hans börd och blifvande rangställning. Men gube
vars! han kunde ju få andra och förnämare be
kantskaper framdeles. Hade detta sin svårighet i 
hans hemstad, så blef det dock lätt nog på annan 
ort, och naturligtvis skulle han bli så godt som 
bofast i hufvudstaden, komme han blott in vid 
generalstaben. Stockholm var hans dröm: hofvet! 
konsten! makten! äran! Ja, naturligtvis skulle han 
bli stockholmsbo! »

En vacker dag köpte han hem färger, pänslar, 
målarduk och palett och skulle börja måla. Det 
gick öfver förväntan bra, ty han hade anlag, stora 
anlag till och med. För att dessa skulle bli ut
vecklade, behöfdes emellertid en konstnärlig led
ning, och sådan kunde den stora handelsstaden ej 
prestera, hvadan ock hans måleri endast blef ama
törsmässigt. Men Herre Gud! ännu var han ung, 
han kunde ju till sist ändå komma ut, till Rom 
framför allt, och sålunda framdeles nå det mål, 
som skönast hägrade för honom — ett fräjdadt 
konstnärsnamn.

Men medeln härtill? Ja, inte kunde han göra 
rätt klart för sig, hvarifrån de skulle komma, men 
komma skulle de. Ty naturligtvis måste han också
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en gång blifva en rik man. Tre à fyra millioner 
var hvad han åtrådde. Han skulle då ha eget 
palais och ekipage och en hel här af betjäning. 
Detta palais skulle vara till ett härberge för det 
yppersta af konst och konstindustri, ty konsten i 
alla dess former ville han gynna. Det skulle in
redas till en helgjuten bild af de olika tidehvarf- 
vens stilarter, allt från renässansen till och med 
empirestilen. Och vår egen tids bizarra museistil, 
den skulle hans atelier representera på ett lika 
smakfullt som luxeriöst sätt. Slutligen skulle det 
hela efter hans död genom donation varda ett fritt 
stadens museum, som i orubbadt skick bure hans 
namn i evärdeliga tider.

Och hvad han vidare skulle göra godt i olika 
riktningar, medan han ännu lefde, ty han ville 
själf se frukterna af sina välgärningar, vare sig han 
finge känna varma handtryckningar för dem eller ej !

Men hur få denna rikedom, som sagdt? Genom 
höga lotterivinster? — ja, han tänkte värkligen 
spela framdeles, när han fick litet bättre inkom
ster! Eller genom ett oförutsedt amerikaarf? — 
Hvem vet! Framtidsperspektivet är oändligt! Men 
hvad som var säkert: någon så kallad giftermals- 
affär ville han ej göra, ty skulle han gifta sig — 
och naturligtvis skulle han en gång gifta sig - 
finge kärleken och endast kärleken vara det be
stämmande. Och det är så sällan, att hjärtat 
fastnar just där, hvarest guldet är tillgängligt.

Han hade också värkligen haft sin kärleks- 
period. Föremålet för hans ömma låga var en
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sällsynt vacker, bildad och älskvärd flicka — men 
endast dotter till en anspråkslös uppbördskassör. 
Så långt som till ett ordentligt frieri hade han 
dock aldrig kommit, sannolikt därför att hans mor, 
generalskan, icke var vidare böjd för partiet. Hon 
trodde nämligen, att det skulle störande invärka 
på hans befordran och ställning i lifvet för öfrigt. 
Hans mor var ju ock aristokrat, och om ock hen
nes mans och sons slägtnamn ej återfanns på 
svenska riddarhuset, tillhörde det dock en af dessa 
ätter, som hafva de gamla adelsfamiljernas hela 
kynne och oblandade element, som generation efter 
generation visat förfining i ord och gärningar och 
som, äfven de, äga en historia, rik på minnen och 
borgerliga bragder.

Han töfvade således och töfvade så länge, 
tills han helt oförmodadt erfor flickans förlofning 
med en ung mycket rik och mycket hygglig gros- 
sör, tillhörande stadens börsadel.

Men lågan glödde ännu alltjämt på hjärte- 
djupet, och något nytt föremål hade aldrig förmått 
att bringa hans kärlek till flamma ånyo.

Men så godt som hela staden förundrade sig 
öfver, att denne granne karl, damernas gunstling, 
icke gifte sig, han med sin älskvärdhet, sin begåf- 
ning, sina framtidsutsigter, han som ju kunde få 
hvilken flicka han pekade på!

Granne karl! Ja, han tyckte själf att Skaparen 
gifvit hans själ ett präktigt omhölje, hvadan han 
ock — han var då knappt trettio år gammal — 
låtit en framstående artist, professor K**, måla sitt
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porträtt i kroppsstorlek. Ibland kunde han långa 
stunder stå försänkt i betraktandet af denna lians 
ungdomsbild — ett ibland de dyrbaraste föremålen 
i hans för öfrigt rätt anspråkslösa hem, 2 trappor 
upp vid Magasinsgatan — en icke vidare fashio
nable gata, men hon låg så bekvämt, så nära 
artilleribyggnaderna, brukade han säga.

Förhoppningarnc på ett elegant hem hade så
ledes icke förvärkligats, ty gamla skulder hängde 
ännu alltjämt vid och frätte på lönen. Kapten 
hade han visserligen blifvit, och svärdsorden kom 
i behörig ordning — han kunde till och med pä 
förhand berätta just hvilken konungens namnsdag 
han därmed skulle hugnas — men därvid hade 
det ock stannat.

Emellertid måste han för sig själf erkänna, 
att han icke var någon duglig militär, ty för en 
sådan saknade han den erforderliga hurtigheten, 
hvartill kom att han ej var nog energisk, nog 
intresserad. Aldrig såg man honom till exempel 
till häst, sällan i uniform och endast undantagsvis 
i umgänge med kamrater.

Detta var icke bra men kunde ju ändra sig 
— framdeles.

Så tänkte han ända till dess hans mor dog, 
det vill säga för fyra år sedan. Hennes bortgång 
var honom en outsäglig förlust, ty han hade älskat 
henne såsom en god son och enda barnet tillkom
mer. Sorgen gjorde honom nästan till en enstö
ring, och hans enda tröst syntes nu vara den att 
riktigt fråssa i sin sorg.
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En månad efter moderns död vardt han förbi
gången till major.

Jaså. Ja, han hade väntat det, och han tac
kade i alla fall Gud för att den gamla modern 
fick dö med orubbadt förlitande på hans framtids- 
karrier.

Så småningom återtog dock hans lif sin forna 
gilla gäng, och fastän han alltjämt saknade den 
gamla modern, trädde hennes bild allt mer och 
mer tillbaka för hans andliga blick. Han ankla
gade sig för denna trolöshet. Men det halp icke; 
ty det var nog så den allsmäktiges vilja : en stän
digt fortgående sorg skulle vi icke kunna uthärda. 
Så har ock slägte efter slägte sörjt de sina, slägte 
efter slägte tröstat sig med tidens läkande elixir.

Men nästan med en gång hade det slagit honom, 
att han blifvit gammal så till kropp som själ.

När han stod framför spegeln, sporde han 
sig, om den man, som han i honom såg, han med 
de djupa vikarne vid hårfästet, de täta småvecken 
vid ögonvinklarne och det något gråsprängda hel
skägget värkligen var densamme, som professor 
K** förevigat på den stora duken och där tedde 
en blick af glöd och ett par de mäst svarta och 
käckt vridna mustascher.

Ja, han hade blifvit gammal, det hade kommit 
något tryckt öfver hela hans väsen, och första 
resultatet af denna upptäckt var, att han skulle 
lägga in om afsked, så fort han nått öfver sitt 
femtionde år, då han också kunde visa hän på de 
nödiga trettio årens tjänstgöring.
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Till denna punkt i återblicken pä sitt lif hade 
han nått under promenaden i Kungsparken, då 
han viljelöst vek in i den lifligt trafikerade Nya 
Alléen.

Där hade han ej tagit många fjät, förr än 
hans uppmärksamhet fästes vid ett fyrspann af 
fullblodiga hannoveranare, trafvande framför en ele
gant kabriolett, hvari sutto ett till sitt utseende 
ännu ungt äkta par och tvänne barn.

Det var hon, hon var det! — den anspråks
löse uppbördskassörens dotter, som nu lefde i ett 
lyckligt äktenskap, hade snälla barn, bodde i eget 
hus vid Kungsportsavenyen, introducerats i stora 
världen och i allo njöt af rikedomens förmåner.

Och denna kvinna, ännu ungdomlig, ännu 
vacker, kunde varit hans, kunde beredt äfven 
honom äktenskapets glädje och välsignelse!

Det rörde sig något så underligt inom honom, 
och bittrare än någonsin kände han nu, det han 
i allt varit en dådlös drömmare — ingenting 
annat.

Han såg på sitt ur, och då han fann att öfver- 
sten ännu träffades, gick han direkt åter till chefs
expeditionen.

Denna gång tvekade han ej framför dörren; 
men när han efter fullgjordt ärende åter trädde ut 
genom densamma, stannade han en god stund och 
gaf den en betydelsefull blick: det var som hade 
han därinnanför graflagt sitt A och O, både sin 
första stora och sista lilla förhoppning.
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Och alla dem, som lågo där emellan! Konst- 
närsära, rikedom, samhällsvärdighet, äktenskaps
lycka och mera! O, du omutliga värklighet, det 
fanns icke längre något framdeles för honom ! — 

Men han hade ju alltid sin lilla pension! . . .
(1890).
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