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I.

Från fönstret i prostgårdens ena gafvelrum hade 
man en vidsträckt utsikt öfver den kringliggande 
nejden.

Här och der stucko rödmålade bondstugor fram 
mellan mörk barrskog och lummiga björkdungar. 
Den odlade jorden var obetydlig i jämförelse med 
skogen och den tufviga ängsmarken; hvarje åker
lapp var omsorgsfullt inhägnad och ytterligare sön- 
derstyckad af grå gärdesgårdar. Bygden var ej rik, 
men ej heller så fattig, att den icke gaf tillräcklig 
bergning åt de hemmansegare, som med omsorg 
skötte sin jord, och det var en jämförelsevis lycklig, 
välbergad och idog befolkning inom församlingen.

Breda stenmurar, ordentligt lagda och utan 
mossa vittnade om, att de mera företagsamma ny
ligen brutit en massa sten ur sina. åkrar och på 
samma gång ämnade spara på gärdsle för fram
tiden. Ett och annat hus hade veranda med hvit- 
måladt räcke och utskurna konsoler under spåntaket. 
Till och med en sådan lyx som springvatten i en 
liten gräskantad bassin fanns på ett par eller tre 
ställen, antydande, att egaren vetat begagna sig af 
något källsprång eller en liten bäck ofvanom ladu
gården, för att leda vattnet dit in till sina kreatur.

Dessa gingo ännu i Oktober ute, ströfvande 
omkring, der de kunde komma fram genom halft
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nedbrutna led eller s. k. gap, och rämade i den 
stilla höstluften, sä att det gaf eko mot höjderna.

Det var omväxling i landskapet, ty höjderna 
voro ansenliga nog och sträckte sig långt bort i 
fjärran, än helt skogklädda, än med ljusa punkter, 
som betecknade nysådda rågåkrar eller^ gulhvita, 
redan inbärgade hafrefält. Högst uppe på åsen fanns 
en gård, hvars fönster stundom glimmade af åter
skenet från den nedgående solens sista strälar.

Från prostgårdens gafvelrum, som Hedvig Norén 
alltsedan konfirmationstiden fått kalla sitt eget, såg 
hon allt detta, och hon hade noga betraktat denna 
fläck af jorden och föga annat under sitt tjuguåriga 
lif. Just denna dag, i slutet af Oktober, satt hon 
vid sitt lilla skrifbord framför fönstret och undrade, 
som hon hade gjort hundrade gånger förr, hvad där 
månde vara bortom bergen, dessa blånande höjder, 
som för henne utestängde hela vida världen — den 
värld, som hon förgäfves sökte tänka sig i dess 
rätta gestalt.

Det låg en tung stämning öfver nejden, grått i 
grått af de dimmor, som uppstego ur oräkneliga 
träsk och små skogsbäckar, hvilka genom en dal
gång sökte sig väg till ett större vattendrag. Det 
var så ofta dimmigt och grått, tyckte Hedvig, rundt 
om och, hvad värre var, det var grått i hennes 
egen själ.

Hvarför fick hon aldrig komma ut, ut för att 
se, hvad där månde vara bortom bergen? Långt 
bort från det tröttande enahanda i det allvarsamma 
hemmet, där hon aldrig såg någon jämnårig annat 
än blyga och tafatta bondflickor, aldrig hörde något 
ämne afhandlas annat än socknens tråkiga angelä
genheter eller församlingsboarnes jordiska och and
liga välfärd. Fanns ej äfven för henne något af 
den lifsglädje, hon tillfälligtvis sett skildrad i någon 
bok, som förirrat sig i hennes händer? Om hon
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bloit kunde finna pâ utväg att komma bort, riktigt 
långt bort, skulle hon nog få, hvad hennes hjerta i 
hemlighet trånade efter: glädje, lycka, frihet, ung
dom. Den kristliga själfförsakelsen och pliktupp
fyllelsen hade hon hört så mycket om, den såg 
hon sina föräldrar utöfva, men hon höll på att bli 
gammal som de, och ännu hade hon ej fått smaka 
något af oblandad, frisk ungdomsglädje. Hon ville 
ej komma ihåg sin barndoms omedvetna fröjder, ty 
det var så längesedan hon var barn; ensam som 
hon var, hade hon tidigt vant sig att sysselsätta sig 
med reflektioner öfver allt, att kritisera sina egna 
och alla andras handlingar och slutligen tvifla på 
både sina och deras goda bevekelsegrunder. Ett 
medfödt hjertlidande hade äfven bidragit till denna 
stämning. Hon visste dock ej, att döden lurade på 
henne och hon skulle ej trott det; hon ville lefva, 
icke dö, och det lif, hon nu torde, tillfredsstälde 
henne ej alls.

Tunga och grå hängde molnen öfver höjderna. 
De gula löfven på de närmaste träden stucko bjärt 
af mot den grå himmelen; äfven de sägo fallfärdiga 
och hängsjuka ut. Nu föll ett, nu ett annat, de 
föllo för att multna och dö, de skulle aldrig mera 
uppstå. Och ju flera blad, som föllo, dess naknare 
blefvo de svarta grenarne, som redan började så 
SKarpt afteckna sig mot himmelen, och som skulle 
förblifva nakna hela den långa vintern: en, två, tre, 
fyra — sju månader nära på.

De svarta kråkorna flaxade med sina tunga 
vingar och buro sig så otympligt åt, när de skulle 
bege sig af. A, den som blott hade vingar, nog 
skulle man bruka dem bättre än så!

Hon lade armarne i kors på skrifbordet och 
med hufvudet lätt tillbakakastadt stirrade hon ut i 
rymden med stora, bruna, beslöjade ögon. Den lilla, 
välformade munnen såg så genomallvarsam ut just
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nu; men nog kunde den lätt kommit till att le, 
om blott anledning gifvits. Hon bar en enkel, hem- 
väfd drägt, men den värdelösa broschen var om
sorgsfullt fästad i en bländande hvit linnekrage och 
det mörka håret var kammadt så, att det väl fram- 
häfde hufvudets vackra form. Händerna voro ut
lagda och vittnade om arbete, dock ej sa strängt, 
att deras form eller färg tagit skada. Som hon 
där satt, kunde man knappast förundra sig öfver, 
att äfven de rikaste bonddöttrarna i församlingen 
buro respekt för fröken i prostgården, och att som
liga sade, hon var ogement högfärdig. Hon hade 
få vänner bland dem, ingen förtrogen. Den enda 
hon umgåtts med såsom vän pa tjuguåriga flickors 
vis, var skolmästarens dotter, hvilken sedan ett ar 
varit på folkskollärarinneseminarium i Göteborg. 
Hennes far, som var enkling, hade blott på dotterns 
enträgna böner gifvit sitt samtycke därtill. Prosten, 
som blifvit vederbörligen rådfrågad, hade tillstyrkt 
saken på den grund, att flickan hade godt hufvud 
och under konfirmationsundervisningen utmärkt sig 
framför alla de öfriga. Hon var, med ett ord, myc
ket afhållen af både prosten och prostinnan, som 
gärna sågo henne i huset såsom Hedvigs vän och 
lade sig ut för henne hos den stränge fadern.

Under det gångna året hade Hedvig och Emeli 
Alblad flitigt skrifvit till hvarandra, och den längtan 
efter det nya och okända, som redan förut be- 
mäktigat sig Hedvig, fick genom denna korrespon
dens ökad näring. Det var en stor missräkning 
för Hedvig, att hennes enda förtrogna ej kom hem 
på våren, just då de skulle haft så mycket att tala 
om. Hon hade antagit plats under sommaren, och 
nu hade lästerminen på seminariet åter börjat. Re
dan på våren märktes af Emelis bref, att hon ej 
var densamma som förr, att det försiggått någon 
stor förändring i hennes inre lif. Först försökte
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vännerna att dölja detta för hvarandra; så öfver- 
raskades Hedvig af ett bref, däri hon i de mest 
öfverspända uttryck uppmanades att öfvergifva värl
den, följa Emelis exempel och helt hängifva sig åt 
Herrens Jesu tjänst, hvarigenom hon skulle finna 
den obeskrifliga sällhet, som öfvergår allt, hvad hon 
hittills drömt om. Härpå svarade Hedvig, att hon 
icke förstod henne, att hon ännu icke smakat någon 
glädje i den värld, som hon borde lämna. Hvad 
menade Emeli?

Svaret dröjde länge, och när det slutligen kom, 
handlade det om inre strider och frestelser, som 
tycktes så helt upptaga brefskrifvarinnan, att Hedvig 
med missräkning lade bort det. Så hade ett par 
månader gått; i dag hade hon tagit fram brefvet, 
läst om det flera gånger och satt nu besluten att 
skrifva till sin barndomsvän. Det var tomt efter 
henne, hon hade icke råd art mista henne; kanske 
hade hon blott tillfälligtvis varit i en sjuklig stäm
ning, som nu gått öfver. Men det fanns intet, som 
manade henne att skynda sig; och så försjönk hon 
som vanligt i drömmar — halft vemodiga, halft 
ljufva om någon obestämd lycka, som en gång i 
framtiden skulle blifva hennes, hon visste ej huru; 
ett lif helt olikt det hvardagslif, hon nu förde. Det 
fanns en inneboende kraft hos henne, som ej kom
mit till utveckling och som ville liksom spränga 
sönder hennes innersta; hon förstod sig icke själf, 
utan skylde gärna på sin omgifning, hvad som fat
tades henne, allt under det hon försökte på sitt sätt 
fylla sina plikter mot dem. Dessa tre, fader, moder 
och dotter, missförstodo ofta hvarandra och hade 
föga glädje af samlifvet, Hedvig blef mest lidande 
därpå, ty hon var ensam, utan egentligt mål i lifvet, 
men med ett gränslöst behof af kärlek. Föräldrarne 
hade hvarandra, voro fullt upptagna med allvarliga 
intressen och delade allt sins emellan. Gjorde Hedvig



8

något litet försök att närma sig sin far, kände hon 
i luften, eller inbillade sig se spår af jalousi hos den 
allt uppoffrande makan, som räckte till för allt och 
alla. Ville hon vara mera intim med sin mor, blef 
hon så ifrigt påverkad af henne att bestämma sig 
för ett mera utprägladt religiöst lif. att hon kände 
sig stött; och så blef klyftan dem emellan för 
hvarje gång vidare än förut.

Ett par yngre syskon hade dött för flere år 
sedan, och Hedvig kände med bitterhet, att hon 
aldrig skulle komma föräldrarne att glömma denna 
förlust. Hvem kände den dessutom djupare än hon 
sjelf, som väntat sig så mycket af syskonen och tyst 
men djupt sörjt öfver deras bortgång.

Det var någon, som gick i trappan och för
stugan utanför. Innan Hedvig hunnit helt åter
vända från sin drömvärld, stod hennes mor inne i 
rummet och såg henne med en viss förlägenhet 
lägga in sitt bref i portföljen.

— Kanske jag stör dig?
— Nej visst inte, — sade Hedvig-och reste sig.
— Men jag tyckte, du var sysselsatt?
— Nej, — upprepade Hedvig med en anstryk

ning af otålighet. — Var det något, jag skulle göra?
— Anej, jag bara undrade, hur det skall bli 

med din klädning, som sömmerskan håller på med 
därnere.

— Hur då? Jag gick nyss från henne och 
hade sagt, hur jag ville ha den.

— Kan det verkligen vara din mening att upp
träda här i ditt hem med en sådan modern fason, 
som måste slå alla i ögonen?

Hedvig rodnade, men den tilltagande skym
ningen dolde det; hon var glad däröfver och bet 
sig i läppen, för att ej svara häftigt.

— Tycker inte mamma, när man syr en ny kläd
ning, att man kan så gärna göra den vacker som ful?
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— Jo, men jag tycker det är ännu vigtigare, 
att du föregår de unga flickorna i församlingen 
med godt exempel i så väl klädedräkt, som allt 
annat.

— Jäg kan inte förstå annat, än att den blir 
enkel, såsom den nu sys; sömmerskan föreslog en 
mycket mera modern fason, när hon talade med 
mig åtminstone — men kanske hon —

— Just nu har hon sagt mig, att tyget ej 
räcker till de stora puffärmar, du vill ha.

— Det var då märkvärdigt!
— Min lilla Hedvig, du tviflar väl inte på, 

hvad jag säger?
— Nej för all del, och det gör mig alldeles 

detsamma, hur klädningen blir sydd, bara jag slip
per höra talas om hvarje gång, jag har den minsta 
önskan att vara lik andra unga flickor i vår ställ
ning. Vill mamma vara god säga åt henne att göra 
klädningen på bondfason. så inleder jag ingen i 
frestelse.

Prostinnan stod och säg på sin dotter; hon var 
själf upprörd öfver de häftiga orden och kände sig 
ha rätten på sin sidå; men just i denna stund föll 
det henne in, att kanske Hedvig också kunde ha 
rätt. För en gång ville hon ge efter och se, hvad 
mildhet kunde uträtta.

— Tyget är redan sönderklippt, — sade hon 
lugnt, — och vi skola se, hvad som kan göras däraf.

Nu hade Hedvig gärna slagit armarne om 
hennes hals och sagt henne, att hon själf varit häftig 
och stygg, men innan hon hunnit verkställa sin af- 
sigt, hade prostinnan redan lämnat rummet.

Hedvig kastade sig ned på sin förra plats och 
fälde ett par bittra tårar. Hvarför skulle det alltid 
sluta så, att hon var den elaka och modren den 
förorättade? Hvarför kunde de inte unna henne en 
enda liten önskan, något vackert och smakfullt, utan
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att blanda en bitter galla i hennes fröjd och ställa 
till det så, att hon heldre varit den förutan. Skulle 
det alltid förblifva så? Kunde inte föräldrarne vara 
nöjda med alla de försakelser, hon dagligen under
kastade sig, för att tillfredsställa deras och försam- 
lingsboarnas begrepp om det kristligt rätta? Hvad 
fordrade de egentligen af henne? Ett piano hade 
hon länge önskat sig, i synnerhet sedan Emeli lärt 
sig spela, men några välvisa gubbar kommo hän
delsevis att tala med prosten om musik och läto 
förstå att all sådan, med undantag af den andliga, 
var förkastlig, och sedan blef det aldrig mer tal om 
något piano.

Hedvig hade en tid haft söndagsskola. En dag 
anlände en slags deputation högtidligen upp i pro- i 
stens expeditionsrum, och efter många omvägar, 
suckar och omständliga preludier lät den förstå, 
att själfva prostens dotter ej varit renlärig i sin 
undervisning och därtill lånat barnen böcker, som 
hade ett världsligt innehåll. Prosten begärde vis
serligen att få se dessa böcker, men de voro åter
lämnade och ingen kunde upplysa hvarken om deras 
titel eller författare; men lika'godt. Han fann sig 
tvungen att tala med Hedvig om saken, och från 
den dagen höll hon ingen söndagsskola mer, ehuru 
hon visste, att hennes bästa elever saknade den.

En annan gång hade hon besökt en sjuk, gam
mal man, som var så nära döden, att det redan 
»bads i kyrka» för honom, d. v. s. ingen väntade, 
att han skulle lefva, och Hedvig märkte också, att 
ingen önskade det. Hon greps af djupt medlidande 
med den gamle stackaren, bar dagligen till honom 
mat från prostgården och gaf honom ett varmt täcke; 
häri hade hon fria händer och föräldrarnes fulla 
samtycke. Men den gamle kvicknade till, och hans 
närmaste visade henne på allt sätt, att hon gått i 
ogjordt väder och lagt sig uti deras angelägenheter,



som om de ej vårdat farsgubben och läst många 
böner och predikningar öfver honom alldeles tillräck
ligt henne, förutan.

Hedvig gick med bitterhet igenom dessa och 
många dylika erfarenheter, som bränt sig fast i 
hennes minne- Denna hycklande och okunniga be
folkning, som ömsom stälde sig väl med hennes far, 
ömsom motverkade hans ifrigaste sträfvanden för 
deras bästa — var den värd alla dessa uppoffrin
gar? Var det framför allt rättvist, att den så ute
slutande upptog föräldrarnas tid, omtanke och kär
lek, att hon, enda barnet, kände sig lottlös och 
utstött? Alltid, om det så var midt i natten eller 
vid middagsbordet, hade prosten ett vänligt ord för 
alla, som sökte honom; mat och kläder, råd och 
deltagande i hvarje angelägenhet sparades icke för 
dem — men hon själf kände sig utestängd från 
fadersfamnen, alltjämt ensam.

Det kom sig däraf, att hon icke kunde med 
sanning- säga sig vara en troende kristen. Hon 
tviflade på bibeln, på alla dessa kristliga talesätt, 
på dessa menniskors uppriktighet, som gingo och 
gällde för att vara Guds barn. Hittills hade hon 
icke tviflat på föräldrarnes uppriktighet. Men de 
voro nog vilseledda af en ensidig uppfattning. Och 
hvarför kunde icke deras kärlek räcka till äfven för 
henne, som hade mera behof däraf än någon annan?

Ett otydligt ljud hördes utanför dörren.
— Att jag aldrig kan få vara i fred; m> är det 

väl något otrefligt igen, — tänkte Hedvig och lyss
nade; men allt var åter tyst och hon satt som förut.

Det var nästan mörkt i rummet, men de gula 
bladen på lönnarne och almarne utanför fönstret 
syntes tydligt ännu; en och annan droppe af all 
fuktighet, de samlat, och den disiga, ångande luften, 
föll med ett smällande ljud tungt på de nedre gre- 
narnes styfva blad. Prostgårdens kor kommo våta



hem och ställde sig med hängande hufvuden i 
smutsen framför den stängda ladugårdsdörren, som 
pigan med långa mellanstunder öppnade och åter 
slog igen, argt skriande och hotande med armen, 
då för manga på en gång ville tränga sig in.

Hon hade släppt in den sista kon och äfven 
fåren hade funnit hus för natten, då samma sakta 
ljud utanför dörren, någonting liknande en snyftning. 
väckte Hedvigs uppmärksamhet. Hon öppnade ha
stigt dörren, men blef stående på tröskeln, mållös 
af förvåning.

Ett fönster i förstugan släppte in tillräckligt 
med dager, för att hon tydligt kunde se en ung 
kvinna stå därute med nedlutadt hufvud och näs
duken för ansiktet.

— Emeli! —- Ar du här? — Kära, hur kom du 
hit? Och här har du stått utanför min dörr — 
hvarför kommer du inte in? — Och med mildt våld 
drog hon henne med sig in, lyfte upp hennes för
gråtna ansikte och kysste henne.

— Tao- är förkastad af Gud och människor —
■J O «... TT

jag är inte heller värd att vara dm vän. — Hon 
skakade af sinnesrörelse och köld, i det hon sjönk 
ned på Hedvigs lilla soffa och brast i gråt på nytt.

— Men hvad vill det här säga? - frågade 
Hedvig på nytt med förtrytelse; hon sprang till 
dörren, vred nyckeln i lås och hade inom några 
sekunder förmått den viljelösa flickan att sträcka 
ut sig på soffan, bredde en sjal öfver henne och 
satt nu på en stol bredvid och strök sakta hennes 
heta panna och oordnade hår.

— Hör du Emeli, har någon här hemma varit 
elak mot dig, så ska den få med mig att göra 
— __ och Hedvig knöt sin vänstra hand, som hon 
hade ledig och såg så beslutsam ut, som om hon 
skulle kunnat trotsa hvem som helst.

— Nej, nej, det är väl för mina synders skull
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— men jag vet inte — jag vet inte hvad jag skali 
göra, hvad som är rätt eller orätt. Hur skall jag 
få veta det? Jag ropar till Gud natt och dag, men 
Han ger mig intet svar, ingen uppenbarelse. — Hon 
vred sig konvulsiviskt på soffan.

— Men Emeli, — sade Hedvig med tillkäm- 
padt lugn, -— hvad är det frågan om? Är det 
något förskräckligt du gjori? Kan det vara någon 
lindring för dig att tala om alltsammans för mig, 
så kan du vara viss om, att jag hvarken skall för
råda dig eller svika dig- som vän.

Emeli smög sin hand in i hennes och låg en 
stund alldeles tyst och stilla. Mörkret föll på; "med 
sympatisk instinkt gjorde Hedvig ingen fråga vidare 
och visade ingen nyfikenhet, utan lät tills vidare 
den tysta skymningen breda sin slöja öfver vännens 
hemlighet. Orörlig satt hon och väntade tills den 
andras jämna andetag förrådde, att hon sof.

Hvad hade hon gjort, eller hvad hade andra 
gjort med henne, som förr alltid hade ett jämt, gladt 
lynne, så olikt Hedvigs eget som möjligt? Fritt 
fantiserade Hedvig öfver romantiska äfventyr, him
melskriande orättvisor, kommande strider, i hvilka 
hon själf ville taga en verksam del. Lika dröm
mande och dådlös, hon var för en half timme sedan, 
lika energisk och modig var hon nu, färdig till hand
ling. Nu hade kanske den efterlängtade tid kom
mit, då hon skulle få visa, hvad hon kunde våga 
och vinna för den, hon höll af; nu skulle hon få be
skydda, upprätta, försvara.

Emeli rörde sig.
-- Hedvig! Jag har sofvit — ack hvad det 

var skönt — och hvad du är snäll — men det är 
ju alldeles mörkt — hvad är klockan?

Jag skall se efter, — sade Hedvig och 
tände ljus. Sju.
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— Å, det var förskräckligt, — hon rusade upp, 
— jag inåste hem.

— Hvad nu dâ? Kan du inte stanna här till 
kvällen som förr?

— Nej.
- Har du hälsat på pappa och mamma?

—- Nej, jag är rädd för prosten.
— Men han var jii alltid snäll mot dig?
— Ja, just därför.
— Jag förstår mig inte på dig, — sade Hedvig

— Ack, var inte ond på mig, du också! Pappa 
är så förfärligt ond på mig; han var nära att slå 
mig och sade, att han ville förbanna mig. Om 
det ej vore så sent, skulle jag tala om alltsammans. 
Men jag måste gå nu.

— Kom igen i morgon, eller kom till kyrko
gården, innan solen går ned. Där kunna vi sitta 
under lönnarne på den gamla grafstenen, och ingen 
ser oss _ där skall du tala om för mig alltsammans, 
stackars Emeli!

— Det skall bli så skönt att få tala om allt
sammans. Godnatt nu, och tack, för att du inte 
körde ut mig!

— Emeli!
— Nu måste jag gå.
— Kan du inte vara här hos mig i natt?
— Nej, då blir det bara värre i morgon; far 

har nog rätt, då han bannar mig.
— Se här är din sjal. Skall jag lysa dig ner?
— Nej tack, jag hittar nog ändå, — och hon 

tryckte hårdt Hedvigs hand och smög sig ljudlöst 
nedför trappan och ut genom porten.

Det var nu så mörkt, att Hedvig ej kunde 
följa henne med ögonen mer än några sekunder, 
och hon stod rådvill i den nedre förstugan; helst 
hade hon genast gått in till sin far och bedt honom
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om hjälp och råd för vännens räkning, men blyg
het och vanans makt höll henne tillbaka. Dock var 
det förfärligt att tänka sig henne utsatt för skol
mästarens härdhet och skoningslösa vrede.

— Nog måtte väl mamma ha hjärta för henne 
lika väl som jag, — tänkte Hedvig. — Kanske hon 
får flytta hit och bli i mitt rum tills vidare och se
dan — —

Hon blef förvirrad af sina egna planer och 
stod ännu kvar en stund. IVIen sä kom en piga 
för att tända förstugulampan, och Hedvig gick in i 
salen, där sömmerskan satt.

Med ens kom hon ihåg sin ordväxling med 
prostinnan angående klädningen. Gärna hade hon 
nu offrat alla moder i världen, obetydliga syntes 
henne nu alla dessa små missräkningar och förtret
ligheter, som för en kort stund sedan tyngt henne 
ned till jorden! Hon ville skynda in till föräldrarne 
i det inre rummet, men häjdades af sömmerskan.

■ — Fröken, — sade hon, — tyget kunde inte 
räcka, men prostinnan har lofvat att skrifva till 
staden efter mera, så att det blir till stiliga puff- 
ärmar. r>

— A — jaså, men inte för stora ändå, — 
sade Hedvig helt mjuk af tacksamhet och blygsel. 
Hon låtsade ifrigt studera en modjournal, som "hon 
fått fatt uti. — Var snäll och gör allt så lite i 
ögonen fallande som möjligt — både kjolen och 
lifvet.

— Det är inte godt att göra fröken till lags, 
när inte fröken själf vet, hur hon vill ha det, — 
muttrade sömmerskan halfhögt, förargad öfver, att 
hon rönte så litet erkännande för sitt lyckade med
lingsförsök.

Men Hedvig hörde henne ej. Hon ansträngde 
sig i stället, för att höra samtalet, som sakta fördes 
i det inre rummet. Det rörde henne själf och Emeli.
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— Det är ej nyttigt, — sade prostinnan, — att 
hon umgås med Hedvig' som förr.

— Ja, så tycker jag; men det får hon väl svart 
att finna sig uti, Hedvig menar jag, — sade prosten 
och suckade.

— En flicka, som. fått sådana vilda idéer i huf- 
vudet, hvem vet, hvad inflytande hon kan hafva på 
Hedvig.

-— Det är obegripligt, att hon kunnat falla i 
en sådan snara. Hade jag anat, att hon var så 
lättsinnig, skulle jag väl varit den siste att råda 
fadern skicka ut henne ensam i världen.

— Det måtte ej varit mycket med hennes allvar. 
Mins du, hur hon under konfirmationstiden — —

Nu kunde Hedvig ej längre styra sig. Harmen 
sjöd inom henne öfver dessa stränga domslut. Hon 
hade ju nyss bevittnat vännens själfanklagelse och 
sorg, hennes bekännelse skulle hon höra i morgon. 
Hvad rätt hade föräldrarne att döma henne ohördan 
blott på angifvelse af den förhatlige skolmästaren, 
som Hedvig aldrig kunnat tåla? De hade ju ej ens 
sett Emeli.

Hon kastade modjournalen ifrån sig, steg in i 
rummet, där de båda sutto vid lampan, stängde dör
ren bakom sig och fixerade dem med en utmanande 
blick. De tego och sågo förlägna på hvarandra.

— Kom hit och sätt dig här, — sade prosten, 
— din mor och jag hafva något af vikt att säga dig.

— Jag vet redan, hvad det är. — Hon stod 
trotsigt kvar på samma ställe.

— Hvad menar du? — frågade prostinnan.
— Jag menar, att jag icke dömer någon ohörd, 

och att jag ej ämnar svika mina vänner, om ock 
hela världen vänder sig ifrån dem.

— Jag vet ej, hur jag skall förstå dina ord, 
sade prosten i en behärskad men kall ton. Hvem 
talar du om?
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— Om Emeli.
— Har du sett Emeli?
- Ja.
— När då?
— För en liten stund sedan.
— Har hon varit här?
— Ja, i mitt rum.
— Där ser du, — sade prostinnan i en halft 

triumferande ton, som ej undgick Hedvigs upp
märksamhet.

— Var det ett fel af henne, att hon gick till 
den enda vän, hon har kvar?

— Min kära Hedvig, — sade nu prosten all
varsamt och bestämdt, — sätt dig ner!

Hedvig satte sig vid dörren.
■— Du är för ung och oerfaren att helt fatta, 

hvad det är frågan om, — började prosten högtid
ligt, — men jag vill dock säga dig, att Emelis far 
har varit hos mig, djupt bekymrad öfver sitt olyck
liga barn, som brutit mot både Guds och menniskors 
ordning.

— Den uslingen! — sade Hedvig och knöt 
handen.

— Vill du höra mig till slut, utan att afbryta
mig?

- Ja!
— Han har länge varit inne på mitt rum och 

begärt mitt råd, hur han skall förhålla sig emot 
dottern.

—■ Och hur skall han förhålla sig?
-- Som en förlåtande och kärleksrik fader. Min 

tro är, att han på det sättet skall kunna vinna 
hennes förtroende och leda henne från den farliga 
väg hon beträdt.

— Tror pappa, han ämnar lyda rådet?
— Jag hoppas det. — Han såg icke Hedvigs 

tvifvelsjuka, hånfulla min.
Lefnadslycka. 2
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— Han behöfde också tröst, stackars man.
— Han behöfde tröst! Grät han?
— Hedvig, — sade nu prostinnan strängt. — 

Du vet icke, hvad du säger. Kan du fatta, hur dek 
käns i ett fadershjärta, då ett barn, oaktadt alla 
förmaningar, föraktar dem och själf kastar sig i 
fördärfvet?

— Jag kan heller icke fatta, att man ena stum- 
den kan slå och förbanna sitt eget barn och dem 
andra stå inför presten och hyckla faderskärlek.

— Hvad vet du om detta, — utbrast prosteni, 
hvars tålamod i det närmaste var slut. — Gå upjp 
på ditt rum och kom ihåg, att hädanefter är de;t 
slut med allt umgänge mellan Emeli och dig. Fö>r 
mitt embetes skull kan jag icke tillåta en fortsatt 
förtrolighet er emellan, och jag märker, att horn 
redan lyckats ställa sig så in, att du trotsar både 
far och mor för din så kallade vänskaps skull.

— Pappa, — sade Hedvig och gick darrande 
ett par steg framåt, — det är icke ofta jag bedt 
om något för mig själf, — hon tystnade.

— Nå, hvad vill du?
— A ingenting, — sade Hedvig, och det trot

siga sinnet rann åter på henne,.fast hennes hjärta 
blödde under tiden; — jag bara tänkte på åt hvem 
Jesus sade: Ve Eder skriftlärde och —

— Det gör mig ondt att nödgas säga det åt 
mitt eget barn, — sade prosten, — men lär dig 
först själf budorden, innan du vill lära andra. Det 
står ock, skrifvet: ’Hedra fader och moder’. God 
natt! Din mor sörjer för, att du får mat upp på 
ditt rum.

Hedvig gick utan ett ord vidare. Hon gick 
långsamt, med högburet hufvud. Det susade för 
hennes öron och hennes hjärta klappade häftigt, så 
att hon kände, som om hon skulle kväfvas. Med



möda släpade hon sig uppför de sista trappstegen 
och öfver förstugan. Hon hann låsa dörren, innan 
hon signade ner på golfvet. Där låg hon orörlig 
tills framåt morgonen, och det var förgäfves hennes 
mor med böner och befallningar sökte förmå henne 
att öppna dörren.
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Ej ett ögonblick drog Hedvig i betänkande att 
följande dag möta Emeli pä kyrkogården, trots för
budet. Hon hade lofvat. Det vore väl också allt 
för mycket begärdt, att hon skulle afstå frän att 
höra Emelis berättelse, som, hon tviflade ej derpå, 
skulle till allra största delen rentvå henne.

Hon gjorde sig därför i ordning att gå, och tog 
med sig två blomsterbuketter, som hon omsorgsfullt 
ordnat.

Dimman låg ej längre tung öfver nejden, utan 
allt strålade i dag i den grannaste färgprakt. Det 
var en sådan där vacker höstdag, som för en stund 
låter en glömma alla dystra förkänningar af kyla, 
mörker och vantrefnad. Det var också med tem- 
ligen lätt hjärta, som Hedvig ilade vägen framåt 
till den bestämda mötesplatsen. Hon hade för när
varande ett gifvet mål och själfva det motstånd hon 
rönt eggade henne att göra ännu mer, än hon eljest 
skulle gjort för Emeli.

Denna var redan på kyrkogården och stod lutad 
emot ett järnstaket, som omslöt tva gröna blomster
prydda kullar. Här lågo Hedvigs syskon begratna, 
och hon gick direkt dit, för att byta ut de vissnace 
blommorna mot de friska, hon haft med sig.

— God dag Emeli! Har du varit här länge?



— Ja, en stund; jag har så svårt att finna på 
något att göra därhemma.

— Hur då?
— Jo, systrarna ha nu tagit hand om hushållet 

och alltsammans, det går utan mig, och jag är bara 
i vägen.

— Kan du inte läsa?
— Nej, det tjänar ingenting till numera.
Hedvig sysslade ifrigt med att städa grafven, 

plocka bort alla vissna löf och slutligen utplåna sina 
egna spår i sanden med fingrarne som kratta.

— Ser du, det finnes allt lite vackra höstblom
mor kvar ännu, — sade hon dröjande.

— Du kan glädja dig åt blommor och allt an
nat, som är vackert, men för mig är det slut.

— Alldeles slut med all glädje?
— Ja, här på jorden.
Flickorna gingo till den bortersta ändan af 

kyrkogården, där några gamla lönnar öfverskuggade 
en stor grafsten med ännu tydlig bild af en riddare 
i medeltidsdräkt. De satte sig ned på stenen bred
vid den vördnadsvärde representanten af en för
gången tid, som hade hustru med knäppta händer 
vid sidan om sig och en hel rad af små harnesk- 
klädda söner till höger, den ene öfver den andre, 
och till venster döttrarna i familjen: en bild af ett 
ordnadt och lyckligt hemlif.

— Emeli, — började Hedvig, — kan det inte 
finnas någon glädje för dig också?

— Menar du, att det gifves förlåtelse och frid 
på andra sidan grafven?

— Nej, inte det. Jag kan inte tänka på sådana 
saker nu för tiden. Men ändå.

Hon tänkte, att den välbekanta scenen omkring 
dem skulle framkalla Emelis förtroende, och hon 
misstog sig ej.

— Här är lika vackert som förr, och den gamle
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riddaren ser alldeles likadan ut, som då jag va:r 
liten. Mins du, när vi togo oss för att leka kala;s 
med de små riddarebarnen och mata dem med 
smultron och mjölk?

— Ja, det var allt roligare den tiden, än det 
är nu, — sade Hedvig med en suck.

— Hur har du haft det, medan jag variit 
borta då?

— Â jo, det gamla vanliga. Men det var inte 
det, vi skulle tala om nu. Säg mig, hvarför du ä.r 
så ledsen, — bad hon smekande. — Kan jag ingen
ting göra för dig?

— Jag tror inte det, fast du har redan gjort 
mycket. Ända sedan jag sof i ditt rum, har jag- 
varit lugnare och det är nu, som om jag skulle 
kunna uthärda allting bättre. Ser du, medan jag 
gick på seminarium i vintras, hade jag många kam
rater; den ena var inte lik den andra, och jag fäste 
mig i början vid ett par. Vi tre voro jämt tillsam
man, och det var så roligt. Men där var också en 
annan, som hade roliga påhitt, alltid munter och 
kvick; inte läste hon mycket, men hur hon bar sig 
åt, fick hon betyg; somliga sade, att hon hade knep 
och konster med sina läxor och skrifprof, men det 
hade jag inte reda på. Hur det var, kom jag allt 
mer i sällskap med henne, och de andra drogo sig 
då ifrån mig. Jag förstår inte nu, hur jag kunde 
bli så tjusad af Hilma Larsson, hon fick mig till 
hvad som helst. Hon var förlofvad, och hennes fäst
man måtte haft mycket godt om pängar, ty han 
bjöd ofta både henne och mig på teatern och andra 
nöjen; men det var fina platser och ingenting egent
ligen att skämmas för. Jag fick sitta uppe om nät
terna, för att hinna med, hvad jag skulle, och dess
utom hålla mig fin jämt, då jag var ute. På det 
sättet höllo vi på till Pingst. Ja, det var själfva



23

Pingstafton, vi hade varit ute med ett stort lustparti 
i skärgården. Yi hade ätit och druckit punsch och 
dansat och hört musik och varit mer uppsluppna än 
vanligt. Flera af fästmannens herrbekanta voro 
också med. Så skulle vi ändtligen gå hem, men 
kommo att gå förbi frälsningsarmens tempel; fön
stren stodo öppna och musik med handklappning 
och en liflig sång hördes ut. ’Kom’, sade Hilma, 
’ska vi gå in här och ha’ lifvadt en stund till, jag 
har varit här förr på armébröllop’. ’Här må ni tro, 
det går hett till ibland’, sade en af herrarne. ’Vi 
ha’ inte lof för rektorn’, vågade jag invända. ’Asch, 
hvad gör det? Under ferierna ha vi lof till allting; 
kom nu bara’, sade Hilma. Och så skrattade de 
allesamman, och jag hade ej mod att stanna ensam 
utanför. Men aldrig glömmer jag den aftonen.

— Hurudant var det därinne, — frågade Hed
vig, då Emeli tystnat. — Jag är så nyfiken på 
frälsningsarmén, sedan pappa flera gånger i sina 
predikningar varnat för den och sagt, att den är 
ett verk af antikrist.

— Jag vet, jag vet, — sade Emeli rysande. 
—- Det var ljust och varmt därinne, trångt vid dör
ren förfärligt, men när vi arbetat oss längre in, fingo 
åtminstone Hilma och jag sittplatser. Jag lutade 
mig ned, som vi bruka göra i kyrkan, men Hilma 
nöp mig i armen och hviskade och skrattade. ’Inte 
är det här en kyrka inte! Se på Halleluja-flickorna 
där uppe på läktaren, sa kostliga de se ut i sina 
stora hattar; jag känner igen en af dem, som var 
vid teatern förra månaden. Hon är kadett nu och 
säger, att det är lika bra’. — Det var en frisk, kraf
tig sång i hastigt tempo efter en melodi, som jag 
hört till helt andra ord nägonstädes, jag vet inte 
hvar. Jag satt som bedöfvad af det hastiga omby
tet från vårt tanklösa prat till denna sång:
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För sent, för sent —
Du Herrens nåd förkastat, 
Med synder dig belastat, 
Mot döden sorglöst hastat, 
Och nu det är för sent.

För sent, för sent —
Den domen sist dig gifves, 
Af rättvis Gud den skrifves 
Och bort från Herran drifves 
Du för all evighet.

För sent, för sent —
Dig kanske mörkret höljer, 
Din synd sig mer ej döljer 
Den tanken dig förföljer 
Att frälst du kunnat bli.

Men sången slutade, medan mina grannar som 
bäst pratade och gjorde anmärkningar; och nu fram
trädde en ung man till plattformen och bad. Så 
har jag aldrig hört någon bedja, ej med orden blott, 
utan med hela sin själ, så som en moder skulle 
bedja för sitt enda barn, eller som den lifdömde 
skulle bedja för sitt lif. Han bad, att alla de för
samlade, i synnerhet den sist komna (det var ju jag) 
och särskildt den, som kommit af nyfikenhet eller 
för att häda och håna (det var ju åter jag) att alla, 
alla måtte samma afton blifva frälsta; att Gud ville 
låta himmelen rämna och Hans Heliga Ande sväfva 
ned och intränga i de förhärdades hjärtan. Had bad 
så, att det blef alldeles tyst omkring mig utom 
några snyftningar. Jag tänkte ej mer på, hvar jag 
befann mig, men jag greps af en brinnande åtrå att
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kasta mig för Jesu Kristi fötter. Det var för mig 
det bads, och blefve ej den bönen hörd, kände jag 
att ingen räddning mera fanns för mig. Det var 
mig obegripligt, att de andra strax efter bönens 
slut kunde resa sig och gå, som om ingenting" 
händt. ’Kommer du inte med’, sade de, ’det här 
var ju ingenting att höra på’. ’Gå då’, sade jag 
bara och från den stunden talade Hilma Larsson 
och jag knappt med hvarandra.

Se’n sjöngs åter denna sång:

Lyft på bönens vingar 
Närmar jag mig Gud. 
Salighet mig bringar 
Lydnad för Hans bud. 
Ett med Gud i dag 
Ar mitt lifs behag.

Frid skall täcka jorden 
Såsom vatten haf,
Och de gifna orden 
Aro käpp och staf.
Ett med Gud i dag 
Herrens gåfva tag.

Tröst i plågans timmar, 
Under sorgen fröjd. 
Hoppets stjärna glimmar. 
Och gör själen nöjd.
Ett med Gud i dag 
Ar Hans kärleks lag.
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Herrens vingar skyla 
Den som nåd begär; 
Och i dödens kyla 
Lika trygg jag är. 
Ett med Gud i dag, 
Ett min Gud och jag.

— Jag mins orden, för jag lärde mig dem 
efteråt, — tilläde Emeli, som med djup rörelse läst 
upp sången.

— Det är ju vackra ord, lika bra som många 
af våra vanligaste psalmer. Skulle det kanske vara 
antikrist, som här förklädt sig till en ljusets ängel? 
— sade Hedvig ironiskt.

— Plåga mig inte med det där om antikrist. 
Vill du höra mer, hur det gick för mig?

— Ja, visst vill jag det.
— Jag stannade kvar och efter flera sånger 

och böner, som jag nu inte minnes så mycket af, 
uppmanades alla, som ville bli frälsta, att gå fram 
till plattformen, och jag gick med många andra; 
jag kunde inte annat. Den mannen, som bedt för 
mig, sökte mig med en så forskande, bevekande 
blick — jag kunde inte annat än lyda honom. Jag 
mins inte, hvad de sa’, eller hvad de gjorde med 
mig — det räckte så länge, och det var så många 
omgångar; de frågade, och jag svarade så, som de 
ville jag skulle svara; och när jag sent på natten 
följdes hem af en kadett, d. v. s. en ung flicka, hade 
jag min nya sommarhatt i handen och en stor svart 
hatt med ett rödt band på hufvudet.

— Hvad hade de gjort med dig? — utbrast 
Hedvig med fasa.

— Jag hade frivilligt blifvit en af frälsnings
armen.

— Usch, — sade Hedvig.
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— Tyst, du vet inte, hur det var.
— J°, jag förstår mycket väl, att de begagnade 

sig af din upprörda sinnesstämning, för att narra 
dig till ett steg, som du sedan ångrade. Jag håller 
med pappa om, att det var ohyggligt.

— Jag ångrade mig inte alls först, — sade 
Emeli med nedslagen och förödmjukad min. — Jag 
var tvärtom alldeles obeskrifligt lycklig några dagar.

— Det var då, du skref till mig?
— Ja. Båda pingstdagarne var jag med fräls- 

ningsarmén från morgon till kväll och gick sent 
hem. Men tisdagen började läsningen på semina
rium igen. Nog hade jag lof att gå dit såsom ka
dett, men om rektorn fått se mig i den svarta och 
röda hatten, hade han genast relegerat mig. Det 
stred förfärligt inom mig. Var jag feg och genast 
färdig att öfvergifva arméns d. v. s. Herrens tjänst? 
Eller hade jag varit olydig, som gått dit, tvärt emot 
rektorns förbud?

— Jag skulle ha’ gått och talat om alltsammans 
för rektorn. Det hade åtminstone varit ärligt.

— Ja; men jag hade inte mod till det, utan 
sedan jag legat vaken hela natten och bedt Gud 
om vägledning och hjälp, gick jag i mina vanliga 
kläder till seminarium; det var bara några veckor 
kvar af terminen och rektorn fick ingenting veta, 
fast jag lefde i ständig fruktan, att Hilma Larsson 
skulle tala om det.

— Det trodde jag verkligen inte om dig — 
allt det där.

— Du hade nog handlat klokare och bättre.
— A, det menar jag inte precis, men — — nå, 

hur gick det se’n?
— I stället för att resa hem, bad jag att få 

tjänst på frälsningsarméns räddningshem. Där var 
jag hela sommaren och lagade maten och gjorde 
alla grofsysslorna. Så länge jag hade fullt upp att
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göra, var det bra, det var som en sträng botgöring; 
men hvar gäng jag varit på mötena och hört upp
maningen att öfvergifva allt i världen och blott lyda 
arméns förmän, öfverfölfs jag af plågsamma tvifvel, 
hvad jag borde göra. Skulle jag stanna och stilla 
mitt samvete med det ansträngande arbetet och det 
knappa brödet, som jag ofta delade med de elän
diga stackare, soin kommo dit; eller skulle jag gå 
tillbaka till läsningen och kamraterna och kyrkan 
— och dig? — Här brast Emeli i gråt och Hedvig 
slog armarna om henne och ångrade af hela sitt 
hjärta de välvisa ord, hon nyss sagt.

— Så led det mot slutet af sommaren, och jag 
måste besluta mig. Den första hänförelsen var väl 
förbi, kan jag tro, och jag fann ofta något motbju
dande hos dem, som ansågos stå högst, och jag 
kunde ej förmå mig att klappa, i händerna och sjunga 
eller »vittna», som det kallas. Men hon, som före
stod räddningshemmet, var ej lik de andra; hos 
henne fanns nog den omskapande kraft, som fatta
des hos många, och det var en sann kärlek till 
Gud och människor. Om jag hade kunnat likna 
henne! Alltid var hon vänlig och glad, outtröttlig 
i tålamod mot alla. Hon begärde knappast att få 
sömn eller mat eller hvila; och sådana människor 
hon hade att göra med natt och dag — jag kan 
inte tala om det! Hon ville, att jag skulle stanna, 
men först skrifva hem och bedja pappa om lof. 
Men det vågade jag ej, för jag visste ju så väl, 
hvad han skulle svara. Och dagen före uppropet 
på seminarium sade jag farväl till syster Clara, och 
när jag sade, att jag var lika rädd att stanna som 
att gå, tröstade hon mig och lofvade, att jag skulle 
få komma igen, bara jag fått lof hemifrån. ’Du hör 
oss till’, sade hon. Ack, hvad jag saknade henne! 
Ingen hade jag nu, som förstod mig, och hån öfver 
frälsningsarmen måste jag ofta höra med tystnad.



29

— Men du skref ju hem till sist?
— Ja, och jag bad pappa i ett långt och be

vekande bref, att jag för alltid skulle få stanna vid 
armén.

— Hvad svarade han?
— Hans bref var så förfärligt. — Emeli satt en 

stund utan att kunna behärska sin rörelse. — Jag 
har bränt upp det och försöker att glömma det. 
Han hade lånat en bok af prosten, skref han, af en 
framstående lärare, som tydligt med skriftens ord 
visat, att hela frälsningsarmén är en uppenbarelse 
af antikrist, ett de yttersta tidernas tecken, som för
förer många till deras själs eviga förtappelse. Och 
nu hade jag förverkat hans löfte att blifva lärarinna 
och stulit från honom de pängar, han kostat på mig. 
— Nej, jag skulle ju inte tala om, hvad han skref. 
Men ovillkorligen och genast skulle jag komma hem.

— Stackars Emeli!
— Inte var det godt att gå till rektorn, som 

var mycket sträng, men ändå värre var det att säga 
farväl till syster Clara; hon hade väntat sig mera 
af mig. ’Den där älskar fader eller moder mer än 
mig, han är mig icke värd’, sade hon.

— Tyckte du hon hade rätt i det?
— Det är ju Jesu egna ord.
— Ja, det vet jag väl; men folk citerar bibeln 

vid alla tillfällen, tycker jag, hvar och en hur han 
behagar.

— Nu är jag här i alla fall och vet åtminstone, 
att jag måste rätta mig efter pappa. Och sedan 
jag nu också varit hos prosten och fått förebråelser 
af honom, kanske Gud kan förlåta mig.

— Men kära Emeli, — sade Hedvig och antog 
åter en ganska öfverlägsen ton gent emot sin gamla 
vän och lekkamrat, — aldrig kunde jag tro, att du 
var så vek, så — svag menar jag, att du inte visste, 
hvad du själf ville och skulle.
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— Tror du inte, att du kunde vara oviss om
det?

— Nej, inte hade jag låtit narra mig att gå in 
i frälsningsarmén emot min vilja, det är då säkert.

— Var inte så säker. Om det varit Guds 
Ande, som drifvit dig, hade du inte kunnat stå emot.

— Om ja, det är just det!
— Den frågan pinar mig ständigt: var det en 

helig ande eller en villfarelsens ande?
— Jag förstår inte det där om Guds Ande, jag 

har ingen erfarenhet af något sådant, och jag tror 
inte annat än det, jag förstår.

— Hedvig!
— Ja det är väl mycket bättre att säga det 

rent ut, än att hyckla en tro, som man inte har.
— Så du har förändrat dig på ett par år!
— Nej, det har jag inte. Jag har bara tänkt 

en smula, och det måtte jag ha rätt till lika väl 
som andra.

— Vårt eget förstånd räcker icke till.
— Ja, allt det där kan jag utantill, — af bröt 

Hedvig halft skämtande. — Vet du, att din far re
dan talat med pappa, sedan du kom hem?

— Jag ser på dig, att det icke var till det 
bästa.

— Jag tror, det är bäst, att du själf går till 
pappa.

— Jag skall göra det, fast det är svårt, jag har 
alltid varit rädd för honom.

— Men om han säger, att du icke får vara 
med mig som förr?

— Då skall jag inte heller vara det.
— Du vet inte du, att jag gått hit i dag, fast 

de förbjudit mig.
— Och du, som alltid sagt, att sanning för dig 

är mer än något annat!
— Jag skäms inte för att tala om, hvad jag gjort.
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— Skall jag dâ blifva en anledning till split 
er emellan ?

— Det kan jag inte hjälpa; jag sviker inte mina 
vänner.

— Kom, vi måste gâ! Du vet inte, hvad du 
har i ett hem, som du aldrig värderat och en mor —

— Som inte kan tåla mig!
Säg inte så.

— Se så, förmana mig nu inte igen! Jag var 
så glad, att du kom tillbaka, öch just nu, när du 
ingen annan har, som är snäll mot dig, skulle jag 
då inte få det en gång? Allt skall vara tomt, in
nehållslöst för mig!

— Älskade Hedvig! Tack för denna lilla stund. 
Om du visste, hvad du gjort mig godt. Det käns 
nu inte så omöjligt att vara därhemma heller.

— Och ändå säger du, att det var orätt att 
gå hit?

— Jag vet inte. Kanske det är något, du 
också har att lära af lifvet; fast det aldrig kan blifva 
så bittert, som för mig.

Nu lämnade de sin plats på stenen och riddare
familjen stirrade åter obehindradt ut i rymden, som 
den gjort i århundraden.

— Mins du, att jag frågade dig redan i vintras, 
om du kunde finna på något arbete åt mig, som 
jag kunde gå i land med och försörja mig själf med?

- Ja-
— Men du svarade aldrig därpå,
— Nej, för jag ville inte uppmuntra dig- att 

lämna ditt hem.
— Men om jag vill lämna det!
— Ar du så bestämd? Nog kunde du få en 

plats på ett kontor eller i en bank, om du först 
gick igenom en handelsskola. Det var en af mina 
bekanta, som hade gjort så och fått det riktigt bra.

— Hvad det skulle vara utmärkt!
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— Och tror du inte, alla här skulle sakna dig?
- Pytt, ingen — utom du kanske. Men om 

jag hade mina egna pängar, skulle jag kunna hjälpa 
dig, när det behöfves.

Emeli kysste tyst hennes hand, och så skildes 
de åt i skogen, där stigen delade sig åt två håll.

Oaktadt Emelis sorgliga historia, oaktadt det 
spända förhållandet till föräldrarne och den förestå
ende bekännelsen om hennes egen olydnad, var 
Hedvig lättare till mods, än hon varit på länge, där 
hon gick genom den glesa skogen, öfver en bäck 
och en stätta in i prostgårdens trädgård. Hennes 
tankar hade kommit ur de vanliga, nötta hjulspåren, 
och redan däri låg en lättnad. Nya planer var hon 
icke sen att göra upp för framtiden; hon fattade sitt 
beslut att redan i dag säga ut, hvad hon ville: 
arbete, själtständighet och omväxling från detta 
evigt enahanda. Mötte hon motstånd, så skulle hon 
bryta sig väg ändå. Men hvad kunde det egent
ligen vara att invända mot hennes önskan? Sådana 
missöden som stackars Emelis, det var ju otänkbart 
för henne, prosten Noréns dotter, med det högburna 
hufvudet och den vakna,. kritiska blicken. Hon 
skulle nog veta att reda sig.

Hedvig gick direkt in till föräldrarna i för
maket, där de sutto liksom kvällen förut, prosten i 
nattrock, med pipa i munnen, prostinnan flitig med 
sin sömnad; en tallrik frukt stod på bordet bredvid 
den tända lampan.

— Du har varit länge ute, — sade prostinnan, 
sedan Hedvig, rödblommig och fraiche, satt sig ned. 
Hon hade med sig en doft af frisk luft och godt 
lynne.

— Ja, jag har varit på kyrkogården.
— För att lägga friska blommor på grafven? 

Jag såg, att du hade funnit många vackra ännu.
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— Inte bara det. I går hade jag stämt möte 
med Emeli därute, och när jag lofvat komma, ville 
jag hälla det, fastän —

Prosten tog pipan ur munnen och såg på sin 
hustru.

— fastän din far förbjudit det.
- Ja.
En stunds tystnad.
— Ett absolut förbud, — återtog prosten, — 

skulle kanske icke behöfvas, om Emeli vände sig 
till sin gamle lärare först.

—- Hon ville gärna komma, — sade Hedvig, 
— om hon vågade.

— Vågade? Ar hon rädd för ett allvarligt, be
straffande ord af mig?

Hedvig teg. Pion visste ej, hvad det var, som 
skrämde äfven henne själf: det embetsmannamässiga, 
imponerande sättet, som förkväfde alla yttringar af 
vekare känslor och skrämde förtroligheten på flykten.

— Det är möjligt, att det kostar på dig att 
undandraga dig en af dina vänner, om hon också 
förtjänt det; när jag själf talat med henne och där
efter kunnat bedöma hennes sinnesstämning, skall 
jag afgöra, om du far återse henne här. Utomhus 
är det ju mindre lämpligt.

Detta var en så oväntadt god utgång af saken, 
att Hedvig var både glad och tacksam, men kunde 
ej visa det. Prostinnan, som såg resignerad ut, blef 
nu kallad till köket.

■— Pappa, — började Hedvig, men blef så hä
pen öfver sin egen djärfhet, att hon tvärstannade.

— Ja, — sade han och räckte ut handen mot 
henne. Denna ovanliga, lilla vänlighet åstadkom 
en hel revolution i hennes sinne. Hon ställde sig 
bredvid honom.

—- Förlåt, att jag gick; jag kunde inte annat. 
Om pappa visste, hur ångerfull hon är, och hur hon

Lefnadslycka. 3
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var nära förtviflan — — sâ skulle pappa inte vara 
sträng mot henne.

— Jag förbehåller mig visserligen att själf be
döma hennes uppförande, men från din ståndpunkt 
sedt, är det ju i sin ordning att visa henne kristlig 
barmhärtighet och allt det deltagande, som hennes 
ställning förtjänar. Du kan få gå till henne i mor
gon och säga henne att komma hit till mig.

— O, tack pappa! — Nu måste hon ut med 
det, nu om någonsin. — Det är också något annat, 
något som jag länge tänkt på -- flere år.

Hvad då?
Jo, — sade Hedvig och höll nästan på att 

mista andan af ängslan och ovana att tala pä detta 
sätt. — Jag skulle så gärna vilja — önska — att 
få komma bort en tid — att arbeta och försörja 
mig själf. — Hon stod stilla med nedslagna ögon.

Han såg på henne en lång stund, utan att yttra 
ett ord.

— Trifs du inte hemma?
— Jo — nej — d. v. s. jag har så lite att göra, 

och så —
— Saknar du arbete, finnes fullt upp med fat

tiga och sjuka att besöka, barn att undervisa. Det 
är sådant arbete, som bäst anstår dig, ehuru jag 
visserligen förbehåller mig, att du underordnar dig 
under din fars större erfarenhet. Dessutom är din 
mor mången gång ansträngd af sitt arbete; men 
det faller dig ej in att erbjuda henne din hjälp.

— Ack jo, men —
— Säg ut, hvad du menar!
Hedvig hängde hufvudet och teg.
— Jag fruktar, •— sade hennes far med mera 

stränghet i tonen, — att det icke är så mycket ar
bete, du saknar, som icke mera omväxling och för
ströelse.

— Och om så vore, — utbrast Hedvig, som
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var ytterst ömtålig för hvarje misstanke att hon för
ställde sig, — om så vore, är det så fördömligt? 
Har jag inte rättighet att vara ung — att vara glad 
med andra unga människor — att lefva som andra?

Hennes far satt en stund och svepte in sig i 
det ena stora rökmolnet efter det andra. Han tänkte 
på, hvad han skulle svara henne på denna direkta 
vädjan till hans hjärta. Han var långt ifrån hård; 
han hade blott glömt, att han själf en gång varit 
ung, med samma behof som hon. Han hade be
synnerligt nog tänkt, att om hans dotter lefde ett 
lugnt lit, utestängd från all beröring med den yttre 
världen, skulle inga sådana behof vakna. Hon skulle 
hafva godt af sin fars erfarenhet att ett lyckligt 
familjelif, uppfyldt af trägna plikter, är det bästa af 
allt; att det andra, de där ungdomsnöjena i själfva 
verket ej äro något att stå efter. Och när nu Hed
vig med några få, häftiga ord öppnat hans ögon 
för hennes verkliga behof, tänkte han på sin hustru. 
Hon hade varit strängt uppfostrad och hade aldrig 
begärt eller saknat några nöjen. Plikttrogen hade 
hon varit från ungdomen och därigenom gjort sin 
man lycklig och aktad. Skulle icke Hedvig kunna 
gå samma raka, trygga väg? Han hade ej förrän 
nu tänkt, att något annat kunde komma ifråga.

— Det gör mig ondt, att du icke trifs hemma, 
— sade han i en ovanligt mild ton. — Hvad är 
det, som fattas dig här?

— Jag vet inte, — sade Hedvig darrande; — 
men om jag finge försöka något annat — i nya 
förhållanden, bara en tid, kanske jag så kunde 
komma igen — och vara till någon glädje.

— Tror du inte, du är till någon glädje nu, — 
frågade prosten, mycket allvarsam.

—• Nej. Jag vet att jag inte är det.
— Jag visste inte, att du tänkte på sådant.
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— Jag tänker på det jämt — jag kan inte 
lefva, om ingen håller af mig — jag vill att någon 
håller af mig.

— Men jag förstår inte rätt — gör du något 
för att blifva afhållen?

Hedvig teg. Det var då sannt. Han, hennes 
egen far hade icke sagt, att någon höll af henne.

— Hvad den ekonomiska sidan af saken angår, 
hur har du tänkt att kunna försörja dig själf? Du 
vet icke, hvad det vill säga, och jag inser icke att 
det behöfs. Så länge jag lefver, kommer du icke 
att sakna något, som du kan ha anspråk på att få.

— Â, pappa! Just det att arbeta för något be- 
stämdt mål, att veta sig vara tvungen att arbeta 
och vakna hvarje morgon med den tanken: ’nu 
måste jag skynda mig för att hinna med, hvad jag 
skall’ — hvad det måtte kännas skönt mot att 
som nu —

— Besynnerliga barnsligheter! Du har ju, som 
sagdt, blott att gripa dig an, så finnes här hundrade 
saker, som du kunde göra.

— Ja, men som mamma och pigorna göra bättre.
— Hm — du kan väl inte ha anspråk på att 

öfverträffa alla, som ha mera erfarenhet och skick
lighet?

— Ack nej!
— Jag har äfven en annan betänklighet. Din 

hälsa är oej stark.
— Å, det gör ingenting. Jag skulle nog orka 

mycket.
Prosten satt obeslutsam och väntade på, att 

hans hustru skulle komma tillbaka. Han var så 
beroende af henne och fattade aldrig något beslut 
eller började något företag utan hennes råd, ja, det 
hände ofta, att han läste sina predikningar för henne 
och lät henne kriticera och ändra dem. Ej underligt, 
att platsen i hemmet var liten för Hedvig; den var
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så obetydlig, att blott ett ödmjukt sinne kunde varit 
nöjd med den och Hedvig var icke ödmjuk i den 
meningen, att hon ville vara n:o 2; finge hon vara 
n:o i för någon, dâ kunde hon funnit sig i hvad 
som helst.

Då prostinnan kom tillbaka, hade hon en gäst 
med sig: en fattig, gammal fröken, som ofta kom 
till prostgården på långbesök, emedan hon frös och 
svalt i sitt eget lilla rum, som hon hyrde i en bond
gård. Nu skulle hon höra den käre prosten pre
dika, äta af prostinnans goda mat och underhålla 
alla husets medlemmar med snack om hennes egna 
lidanden och mänsklighetens elakhet och orättvisa.

Hon blef vänligt mottagen af alla utom af 
Hedvig, som ansåg hennes besök mer än vanligt 
olägligt.

Emellertid fann prosten så småningom tillfälle 
att tala med sin hustru om Hedvigs önskningar och 
hon blef efter ett par dagar öfverraskad att se sin 
mor komma in i sitt rum och börja ett samtal an
gående detta ämne.

— Jag hör, att du önskar lämna oss på en tid, 
— sade hon vänligt och slog sig ned i den lilla 
soffan.

— Ja, om mamma tycker, att det går an.
— Jag tror, det är bäst, att du får som du 

vill, — sade hon och såg rakt framför sig på ett 
frånvarande sätt. Hedvig stod och undrade pä 
henne. Det föll henne in, att hennes mor egent
ligen såg mycket mera god ut och var vackrare, 
än hon förr tänkt på. Öfver den höga pannan och 
de fint penslade ögonbrynen låg för tillfället ingen 
afskräckande stränghet, ej heller något om martyr
skap påminnande drag; det var snarare med ett öd
mjukt vemod hon i tankarne genomgick något för 
längesedan passeradt, hvars detaljer hon påminte sig, 
innan hon åter började tala.
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mindre att lefva för, som det heter nu för tiden, 
ty jag hade många äldre systrar; och mindre att 
roa mig med, ty jag var ojämförligt mycket strän
gare uppfostrad än du. Min dag förgick från kloc
kan fem på morgonen till klockan åtta på aftonen 
till det mesta vid spinnrocken eller väfstolen. Jag 
hade ej hört talas om att det skulle vara annor
lunda och jag kan ej påminna mig, att jag fann 
mig ha rätt till något missnöje. Dä var det, som 
min ende bror ville göra mig en riktig glädje. Han 
hade flera år varit i Upsala för att läsa på graden; 
nu var han färdig och skulle promoveras, och han 
bad enträget om lof för mig att komma till honom, 
binda hans krans och deltaga i alla de festligheter, 
som bruka förekomma vid ett sådant tillfälle. Det 
stod hårdt, att jag fick resa. Själf vågade jag icke 
bedja, men han skref bref på bref —• han var allas 
älskling i hemmet och med vissa vilkor, såsom att 
jag naturligtvis icke skulle dansa, fick jag slutligen 
resa.

— Mamma, detta har jag aldrig hört förr!
—■ Nej, jag talar icke gärna om mig själf. Det 

var alltsamman nytt för mig: själfva resan, Upsala, 
som förekom mig så ståtligt, glädjen och feststäm
ningen, hvita studentmössor och kavaljerer, som sade 
mig artigheter, jag var så ovan vid alltsamman, jag 
blef alldeles bländad, jag kunde ej sofva någon natt, 
jag ville begagna hvarje ögonblick af de dyrbara 
stunderna, som aldrig skulle återkomma. Min bror 
var nöjd med mig i allt, utom att jag ej hade en 
baldräkt — jag skulle ju inte dansa; men han skäm
tade blott däröfver, tog mig med till sin bästa väns 
systrar och af deras stora förråd af ljusa klädningar 
fick jag i hast en, som passade mig. — Jag dan
sade trots förbudet — och jag — —

Hon böjde ned hufvudet och för första gången
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i sitt lif såg Hedvig sin mor ur stånd att behålla 
sin vanliga, lugna själfbehärskning. Hon grät.

— O, mamma, var det då så orätt?
Det dröjde en stund, innan hon svarade.
— Mina föräldrar ansågo det orätt och omöj

ligt för en sann kristen att deltaga i världsliga 
nöjen. Deras vilja hade alltid dittills varit min lag, 
Jag fick lida straffet för min olydnad på ett sätt, 
som du nu icke kan förstå. Alltnog, jag kom åter 
hem med ett såradt samvete, olust vid mitt arbete 
och min helsa bruten under flera år. Men värst af 
allt, jag hade gjordt en annan människa olycklig 
åtminstone för en tid.

— Ack, kunde det vara så orätt?
— Jag vet bäst sjelf, hvad jag hade att kämpa 

med. Slutligen kom din far, som hela tiden hållit 
af mig, på sitt stilla sätt till min hjälp; och jag 
trodde på förlåtelse äfven för mig.

— Hade mamma sett pappa där borta? — frå
gade Hedvig hastigt.

— Hvar?
— I Upsala?
— Nej, — svarade prostinnan med en skärpa 

i tonen, som skrämde Hedvig tillbaka till sin van
liga förbehållsamhet.

— Och nu kan du kanske bättre förstå, hvar- 
för jag velat skona dig från frestelser, som jag sjelf 
dukat under för. Din far och jag hoppades, att du 
skulle kunna lefva lycklig här i ditt goda hem; det 
ser icke så ut, och hellre än att du skall störta dig 
i världens hvimmel tvärtemot dina föräldrars vilja, 
må du gå med deras samtycke och komma som en 
fridens budbärerska till deras gamla vänner. Det 
återstår oss endast att hvarje dag och hvarje stund 
anbefalla dig i Hans händer, som kan leda allt till 
en god utgång.
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Hedvig lade sig ned på knä och kysste sin 
mors händer. Hennes lifligaste åtrå hade så ovän- 
tadt blifvit tillfredsställd, att hon knappt förstod, hur 
det hade gått till. Hon hade för sin del ej någon 
fruktan för denna onda värld, som talades så mycket 
om. Säkert var det öfverdrifna föreställningar om 
spöken midt på ljusa dagen. Men det vågade hon 
icke säga, ty då kunde hon blifva ansedd för ännu 
oförståndigare, än hon var.

Efter mycket allvarligt öfverläggande och kor
responderande blef det bestämdt, att Hedvig skulle 
bo hos en häradshöfding Hammar i Göteborg, som 
förr varit prosten Noréns discipel. Hon skulle till 
en del ersätta sitt vivre genom renskrifning och gå 
i en handelsskola, för att längre fram kunna söka 
sig en plats på kontor eller i en bank. Hon skulle 
resa strax efter jul.
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I häradshöfding Hammars hem bief Hedvig 
vänligt mottagen. Hennes rum, som var nätt möb- 
leradt, låg visserligen åt gårdssidan, med utsigt åt 
en hvit brandmur och en mängd skorstenar, men 
hon upptäckte genast ett titthål mellan ett par hus, 
som satte henne i stånd att se långt bort öfver 
staden åt bergen på Hisingen, som förtonade sig 
vackert i fjärran, då solen låg på. Det hade nu en 
gång blifvit hennes vana att se öfver de närmaste 
föremålen och sträcka hågen till något bortom lig
gande, som drog henne till sig med det okändas 
tjusningskraft.

Så var det äfven med hennes arbeten och nöjen 
under nuvarande förhållanden. Hon gick visser
ligen gärna på handelsskolan, men dock med för
hoppning alt så snart som möjligt få en plats, som 
skulle blifva ännu mera tillfredsställande. Hon hade 
trefligt med häradshöfdingens nyss uppvuxna dött
rar; men nog hägrade för henne framtida nöjen och 
bekantskaper af en annan art. Hennes mors själf- 
bekännelse och berättelse om det enda afbrottet i 
hennes eljest så enformiga lif hade gjort ett djupt 
intryck på Hedvig, och hon undrade, när hon själf 
skulle få taga del i dylika bländande fester och 
bedårande umgänge.

Det var långt ifrån, att hon lät någon ana dy-



42

lika tankar. Hon förekom som en arbetsam och 
stadgad ung flicka, utan flärd eller något slags 
koketteri vare sig i kläder eller umgängeston. Hon 
hade ett distingueradt utseende, klädde sig enkelt 
men smakfullt medelst små tillgångar, ingen vågade 
komma henne för när och de unga döttrarna i huset 
kände sig hedrade af hennes vänskap såsom varande 
några år äldre och betalande inackordering. De läto 
henne förstå, att om bara mamma blefve bra från 
sin envisa influenza med thy åtföljande nervösa 
attacker och täta ombyten af jungfrur, skulle de 
nog ha främmande som förr om åren, och då skulle 
Hedvig få roligt och följa dem på bjudningar. Så 
länge mamma var på detta sättet, tålde hon ej, att 
någon i huset hade roligt, och det var ingen annan 
utväg- än att finna sig, så godt man kunde.

Frågan om dans och teater hade vid Hedvigs 
resa från hemmet blifvit lämnad alldeles öppen. 
Hon frågade ej, för att icke framkalla ett förbud, 
som skulle förefallit henne mycket tungt att efter- 
lefva, och föräldrarnas öfverenskommelse att lämna 
henne största möjliga frihet framkallade verklig tack
samhet hos henne. Det var också med varmare 
känslor för sitt hem och de sina, än hon på länge 
hyst, som hon skildes därifrån. Hon skref regel
bundet och fick från sin far, visserligen till formen 
vänliga, men något stela och affärsmässiga bref. 
Hon hoppades i början på några ord om, att hon 
var saknad i hemmet; hon ertappade sig själf med 
att räkna dagarne till nästa bref och en viss liten 
darrning på handen, då hon slet upp kuvertet, alltid 
i enrum, på det ingen obehörig måtte se in i hen
nes känslovärld — men där stod föga af vigt.

Brefven från hennes mor voro något längre; 
men ej heller där var någon högre värmegrad, som 
antydde, att en länk fattades i hemlifvets oafbrutna 
kedja. Hon var ond på sig sjelf, att hon hade



— 43

vantât eller hoppats något dylikt. Det var ju myc
ket bättre, att hon icke var saknad; så kunde hon 
med godt samvete njuta af sin frihet och sina nu
varande förmåner.

En beröringspunkt hade hon dock med sin mor, 
och den var för henne ganska viktig. Det var an- 
gående Emeli. Hon hade återvunnit sin gamla plats 
i prostfolkets hjärtan och i deras hem, så mycket 
mer, som Hedvig var borta, och de kände behof af 
att vara vänliga mot den ångerfulla flickan både 
för Hedvigs och hennes egen skull. Emeli tycktes 
af allt att döma kommit i en lugnare sinnesstäm
ning, bemödade sig på allt sätt att fylla sina plik
ter mot syskonen och den hårde fadern, som vek- 
nade i samma mån hans dotter återvann sin förra 
ställning i prostgården.

Hedvig undrade nu själf öfver, att hon kunnat 
betvifla föräldrarnas väl kända godhet; afståndet 
gjorde mycket att mildra hennes kritiska stämning, 
och det var med tacksamhet hon läste Emelis be- 
skrifning på prostinnans stora vänlighet.

På Hedvigs egen begäran hade det ordnats så, 
att hon skulle skrifva rent åt häradshöfdingen. Till 
att börja med fick hon kopiera handlingar, som 
skulle finnas i dubbla exemplar, och hon verkstälde 
detta på sitt rum, sedan hon läst sina läxor för 
skolan. Det var med en ej obetydlig bäfvan hon 
skref dessa långa, hardt när obegripliga juridiska 
meningar, och månget ark blef i hemlighet raderadt, 
kasseradt och omskrifvet. Hon vann dock snart i 
säkerhet och snabbhet, sedan hon på sin blyga fråga 
om det var nog tydligt, fått ett vänligt svar, att 
det var alldeles bra, som det var.

Hon var en smula rädd för sin värd. Han hade 
ett sätt att se ned på henne, då han tilltalade henne, 
och om hon dä tittade upp, fann hon att det var
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något genomträngande i hans ögon, som visst ej 
var frånstötande, men som alltid väckte hennes 
undran.

Det var blott små stunder, de råkades, utom 
vid bordet och strax efter middagen, då Hedvig 
passade på att lämna fram sina papper, medan man 
drack kaffet i salongen. Fru Hammar, som verk
ligen varit sjuk en längre tid, låg då pä soffan och 
hade anspråk på en stunds sällskap och underhåll
ning af något slag. Hvar och en gjorde sitt bästa, 
Hedvig i känsla af att det var synd om den sjuka, 
döttrarna af en god vana att söka göra sin mor till 
lags och hennes man med en resignerad världs- 
mannamin, som Hedvig ännu förgäfves sökte tyda.

Dessa små stunder voro egentligen egnade åt 
ett konventionelt salongslif, men snart var Hedvig, 
utan att själf märka det, medelpunkten för ett lifligt 
utbyte af tankar, som hon framkallade genom frågor 
och anmärkningar, stundom naiva nog, men alltid 
vittnande om vakenhet och iakttagelseförmåga. Hon 
var så olik dessa fullvuxna skolflickor, hvilka med 
en mängd kunskaper, som de icke hunnit smälta, 
tidigt fått reda på all världenes ting, utan att ega 
verklig bildning. Hvad Hedvig hade af skepticism, 
hade hon fått på reflektionens väg, ej genom egen 
erfarenhet. Hennes kritiska anlag äggade henne 
att tillägna sig vetande genom böcker och samtal 
för att sedan efter behag behålla eller förkasta. 
Men detta gjorde hon icke med nybörjares vanliga 
säkerhet om, hvad som är det rätta.

Hon fann hos sin värdinna ett skarpt hufvud, 
men ett misstänksamt, tyranniskt lynne, som gjorde 
henne fruktad och föga älskad i den husliga kret
sen. Hedvig vann hennes välvilja från början ge
nom sitt vänliga deltagande och tålmodiga afhö- 
rande af beskrifningarna öfver hennes långvariga 
lidande, tjänstfolkets vårdslöshet och otacksamhet
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samt hennes läkares likgiltighet och ständiga miss
tag angående hennes sjukdom, som var af en myc
ket invecklad natur. Någon gång uppfångade Hed
vig små ironiska antydningar af döttrarna, att hon 
ej alltid skulle lyckas ställa sig så väl med mamma, 
men hon brydde sig ej vidare därom. Att hon 
aldrig skulle komma i något vänskapsförhållande 
till fru Hammar, kände hon från början.

Man satt en dag vid middagsbordet som van
ligt. Flickorna småsnackade muntert med anledning 
af, att pappa lofvat dem att få gå på teatern, fastän 
mamma ej kunde vara med. Han skulle själf följa 
dem. Han vände sig artigt till Hedvig och bad 
henne göra sällskap. Hon blef mycket glad; ingen 
satte ifråga annat än, att hon skulle följa med, och 
det blef därvid.

— Det skall mycket roa mig att höra frökens 
omdöme om den bäste skådespelare, vi ha’ att 
bjuda på.

— Det kan jag väl inte ha’ något omdöme om, 
jag som aldrig varit på teatern förr.

— Jo, de sannaste intrycken äro ofta de ur
sprungliga, de som äro fria trän alla förutfattade 
meningar.

— Men för att bedöma en sak, får man väl lof 
att något veta om saken i fråga.

— A ja, det är nog sant. Lofvar fröken dock 
att utan förbehåll säga mig sina intryck från teatern?

— Det kan jag väl göra; men häradshöfdingen 
bara skrattar åt mig.

— Skrattar jag? Har jag någonsin gjort det, 
så att det väckt ert missnöje?

— Nej, visst inte, — skyndade Hedvig att 
svara och kände sig en smula generad, hon visste 
ej rätt hvarför.

Fl ed vig satt på teatern och kände sig icke så
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bedârad eller bländad, som hon kanske väntat, Var 
det ej märkvärdigare än så?

— Nå, hvad tyckte fröken? — frågade härads- 
höfdingen, då de kommit ut på gatan.

— A, det var utmärkt roligt, men — de spe
lade väl inte alla lika bra? — sade Hedvig och såg 
frågande upp.

- - Nej, det är visst och sannt. Men det skulle 
roa mig att höra, hvari skillnaden egentligen bestod.

- Han, som hade hufvudrollen, talade och bar 
sig åt, som om han riktigt varit den person, han 
föreställde.

— Men de andra?
- De sågo ut, åtminstone somliga, som på

klädda dockor, som bara låtsades att de voro någon 
annan.

— Förträffligt.
- Förresten kunde jag inte låta bli att tänka 

på, hur de där människorna, som för en stund se 
så glada eller förtviflade ut — hur ha’ de det nu 
efteråt?

- Förmodligen sitta de liksom vi om en stund 
och dricka té tillsammans eller hvar för sig och 
tänka på de framgångar, de haft under aftonens 
lopp. Hörde de frökens kritik, skulle de nog bli 
mycket modfälda.

- Ja, det är just det, jag undrar, hur mycket 
de bry sig om, inte mig, men alla de hundratals 
människor, som klappade händer åt dem. Jag skulle 
känna mig förskräckligt förödmjukad, lika mycket 
af deras bifall som klander, om jag hade lagt in 
hela min själ i mitt spel; jag förstår inte, att man 
kan stå ut med att så där offentligen vända ut och 
in på sig.

— A, var inte rädd, där finnes allt något kvar, 
som de gärna behålla för sig själfva.
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— Är det dä inte pä fullt allvar, som de spela 
sin roll, jag menar att det är sanning deri?

-- Jag vet inte rätt, hvad jag skall svara. Jag 
förmodar, att han, som fröken med sitt vanliga 
skarpsinne fann riktigt vara den, han förestälde, 
han åtminstone spelade på allvar och med sanning, 
d. v. s. att han är en sann konstnär, som uppgår i 
sin konst och lefver för den, inte bara af den, och 
därför kan han mindre bry sig om handklappnin
garna. Men med mängden af aktörer är det nog 
annorlunda, och sanningen att säga, tror jag inte, 
det är något vidare lyckligt lif, de föra.

— Det var just det, jag kände på mig, och det 
störde också mitt nöje.

- Man skall inte så där reflektera öfver allting, 
bästa fröken; då kan man inte ha roligt af något 
här i världen.

Hedvig såg förvånad upp och mötte den ge
nomträngande blicken.

Hur kan man låta bii?
- Blunda, blunda och stoppa bomull i öronen. 

Gå på och haf roligt, så länge det räcker.
Äter såg hon frågande upp, men nu voro de 

framme och hon deltog sedan i flickornas samtal 
om de utomordentliga toiletterna på scenen och 
några detaljer i pjesen, som särdeles slagit an.

Då Hedvig tog godnatt och ännu en gång tac
kat för aftonens nöje, tyckte hon, att häradshöfdin- 
gen såg litet stel ut, och hon undrade, om hon sagt 
något dumt, som han möjligen kunde tyda derhän, 
att hon ej varit så road, som han önskat eller väntat. 
Det pinade henne, och det dröjde rätt länge, innan 
hon somnade.

Hon sof ej heller godt utan spratt till emel
lanåt och såg bilder från scenen i hastig växling, 
än sammanblandade, än starkt begränsade: passio
nerade utbrott, rörande känslostämningar, humoristiskt
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skämt, skärande ironi. Och hvarje gäng hon skulle 
somna på nytt, ljöd en röst alldeles intill henne: 
’Blunda, blunda, stoppa bomull i öronen’.

Hvad menade han?
Några dagar senare, då Hedvig lämnat fram 

en del renskrifna papper och häradshöfdingen ög
nade igenom dem, sade han:

— Skulle fröken kunna ha’ tid att skrifva åt 
mig efter diktamen?

— Det har jag nog, — sade Hedvig mycket 
öfverraskad, — men kan jag göra det?

— Naturligtvis, annars skulle jag inte anmoda 
er. Var god och infinn er då på mitt rum kl. 5.

Han sade detta så bestämdt, snarare som en 
befallning än något annat, att ingen tvekan längre 
kunde finnas hos Hedvig, sedan han i det samma 
lemnat rummet. Hon satt kvar bredvid fru Ham
mar och tog små klunkar ur sin kaffekopp, men 
sökte förgäfves finna ett samtalsämne. Fru Hammar, 
som låg på soffan, teg envist och stirrade blott på 
Hedvig, som började tröttna på denna mörka, föga 
vänliga blick.

- Kanske jag kan läsa något högt för tante, 
- frågade hon, blott för att komma ifrån en obe

haglig situation.
— Nej, du behöfver inte alls göra något för 

mig; — svarade hon retad.
Det klack till inom Hedvig. Den tonen hade 

fru Hammar ej förr begagnat; men hon låtsade om 
ingenting.

- Xante har ej druckit sitt kaffe ännu, — sade 
hon artigt, — får jag servera en ny kopp, som är 
varmare?

Det är det samma; tack — jag vill inte ha’ 
så mycket grädde.

— Det är bra ruskigt ute i dag; det snöar och 
blåser, så att min paraply höll på att vändas ut och in.
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Intet svar.
Men det blåser nog oftare här än hemma i 

skogstrakten.
Fru Hammar slöt ögonen och Hedvig ämnade 

just gå, flickorna hade försvunnit långt förut 
då hon helt tvärt frågade:

Hur lång kurs är det i handelsskolan?
- Jag tänkte afsluta min kurs redan i vår.

Vill du ringa på Frida, så att hon tar bort 
kaffebrickan. — Hon räckte ut handen efter en 
roman och Fledvig gick.

En halftimme senare infann hon sig i härads- 
höfdingens stora och luftiga arbetsrum; ingen tobaks
rök generade henne vid inträdet, en bekväm skrif- 
stol var ställd vid skrifbordet midt emot hans egen; 
papper och alla nödvändiga skrifmaterialier voro 
redan nätt ordnade och han bad henne genast taga 
plats.

Hedvig satte sig ned utan ett ord och skref 
oafbrutet, medan han gick fram och tillbaka på 
golfvet och dikterade.

Häradshöfding Hammar var en fyrtiofem års 
man, något öfver medellängden, med en smula gles- 
nadt, mörkt hår; pannan var hög, ögonen genom
trängande men växlade ofta uttryck, som hastigt 
öfvergick från ironi till godhet, från sorgbundenhet 
till skämt. Ingen kunde tro honom vara en obe
tydlighet, men få af hans vänner lärde känna ho
nom så, att de kunde rätt karakterisera honom. 
Han hade kunnat blifva något annat, än han var, 
om icke vidriga omständigheter hindrat hans inre 
utveckling; nu låg där ett hårdt skal utanpå hans 
egentligen sympatiska väsen.

Hedvig hade efter bästa förmåga studerat hans 
karaktär, samtidigt äfven hans hustrus, och under 
de få veckor, som förflutit efter hennes inträde i 
familjen, hade hon fått ögonen öppna för ett miss-

Lefnadslycka. 4
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förhållande makarne emellan, som de förgäfves sökte 
dölja i hennes närvaro. Döttrarna voro mindre för- 
behållsamma, och småningom lade hon tillsammans 
de upplysningar, dessa frivilligt gifvit. Fru Ham
mar hade fört en ganska vacker förmögenhet i boet, 
och på grund häraf hade hon alltid varit fordrande 
och nyckfull mot sin man, som var tålamödet själft 
gent emot henne. De fleste skulle som ersättning 
sökt nöjen utomhus vida mer, än han gjorde. Hans 
smak var ett stilla hemlif; då han ej fann det i sin 
hustrus eleganta salong vistades han i sitt rum, sys
selsatt med embetsgöromål eller läsning. Så mycket 
visste Hedvig.

Han hade gift sig tidigt, hvartill ensamt hans 
hustrus förmögenhet satt honom i stånd. Hon hade 
försmått åtskilliga friare och haft ännu flera kurti- 
sörer, då hon alldeles oväntadt gaf sin hand och 
sitt hjärta — så mycket som hon hade däraf — 
åt den unge vice häradshöfdingen. Hvad -som för
mådde honom att gifta sig med henne, som aldrig 
vunnit hans tycke, det visste ingen af hans vänner, 
men de gissade, att någon utstånden förödmjukelse 
eller motgång förmått honom att med ens svinga 
sig upp till en ställning, som för de fleste är loc
kande. Oberoende, förmögen och elegant, kunde 
liäradshöfding Hammar njuta af lifvet, så mycket 
hellre, som han aldrig under tiden försummade sin 
tjänst eller undandrog sig någon, som kunde ha 
anspråk på hans hjälpsamhet.

Men han njöt föga af dessa förmåner.
Inom kort hade hans hustrus rätta karaktär 

blifvit honom klar. Hon ville härska, roa sig och, 
värst af allt, var nog klarsynt att å sin sida finna 
sig föga uppskattad, ännu mindre älskad. Hon 
kände sig- sviken af den ende man, hon hyst var
mare känslor för, och det kunde hon aldrig förlåta. 
Med svartsjuk ängslan spanade hon efter hvarje
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anledning till misstro. Det hjälpte icke att hon och 
hela världen visste honom vara en exemplarisk äkta 
man, att han fann sig i hennes nycker och sökte i 
det yttersta tillfredsställa dem. Pengarne voro ju 
hennes, så någon tacksamhet kunde han aldrig ha 
anspråk på. Däremot var det hans fel, att hennes 
hälsa blifvit bruten, att hennes ungdomsförhoppnin- 
gar blifvit gäckade. Döttrarna hade hon föga glädje 
af, ty de höllo mest af sin far och på samma gång 
hon ej kunde undra däröfver, harmade det henne, 
att han stal äfven deras hjärtan från henne, som 
varit orättvist behandlad från början till slut.

Denna bittra stämning hade tilltagit med åren, 
allt som hennes förmåga att deltaga i sällskapslifvet 
hade minskats, och hennes tid måste förnötas med 
sysslolöst själfplågeri. Hennes man spelade länge 
rollen af intresserad sjukskötare. Nu var han trött 
på alltsammans och iakttog en reserverad hållning 
men felade aldrig i yttre höflighet mot sin hustru.

Då Hedvig skrifvit oafbrutet en timme, stan
nade häradshöfdingen och sade:

- Tack, nu kan fröken vara trött.
Nej, jag är inte trött, jag tycker detta är 

mycket roligt.
— Jaså, roligt att skrifva protokoller?
— Ja, allt arbete, som är mening uti och som 

jag kan göra, utan att någon förargar sig deröfver, 
tilläde hon tvekande, medan hon torkade sin 

penna.
Plan såg på henne, men svarade ej och hon 

gick med en lätt böjning på hufvudet mot dörren.
- I morgon kl. half sex, fröken, sade han, 

just som hon höll på att stänga den.
Ja, jag skall komma.

Efter denna tid blef kopieringen förmodligen 
öfverlemnad åt någon annah, ty Hedvig hörde ej 
mera talas om den, men hon fortsatte flera dagar i
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veckan att skrifva efter diktamen. Hon blef till
sagd om tiden derför, antingen dä hon lämnade 
hans rum eller vid middagsmåltiden.

Fru Hammar hade börjat deltaga däri, och nu 
märkte Hedvig, hur mycket trefligare de haft henne 
förutan. Häradshöfdingen var tystare och försig- 
tigare i allt hvad han sade, flickorna likaså, och 
Hedvig var den enda, som försökte, ehuru hon ofta 
misslyckades, att hålla samtalet uppe.

Det lif, hon nu förde, var ej gladt och erbjöd 
föga omväxling; den osäkerhet som alltid råder, då 
någon är misstänksam eller vid dåligt lynne, dref 
henne att söka sympati, der hon kunde finna den, 
och afgjordt tog hon häradshöfdingens parti i alla 
förekommande obehagliga situationer. Det var en 
alldeles ny erfarenhet för henne att se ett par ma
kar, som ej drogo jämt, och hon lade alltmera be- 
stämdt skulden på den hustru, som ej kunde upp
skatta en sådan man. Därtill kom, att i samma 
mån fru Hammar blef ordkarg och ovänlig mot 
Hedvig, blef hennes man förekommande på sitt 
stilla, gentlemannalika sätt, hvilket ej undgick hans 
hustrus uppmärksamhet.

Det hände en och annan gång under diktamen 
af de långa protokollen, att uppehåll skedde, då 
häradshöfdingen slog sig ned vid skrifbordet och 
resonerade om hvarjehanda. Han hade fått en smak 
för dispyter, som väckte motsvarande håg hos Hed
vig och hon var vanligen lika slagfärdig som han.

- Jaså, fröken tror, att den här personen i fråga 
handlade af någon slags öfverläggning att göra 
ondt eller med beräkning på följderna af sitt hand
lingssätt?

- Jag tror åtminstone, att hvarje människa har 
frihet att göra, hvad * hon vill, om det nu är rätt 
eller orätt.
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Det är just det jag bestrider. Det finnes 
tusende saker, som oss själfva ovetande, inverka 
på vårt handlingssätt.

Ja, men ytterst måste vi dock bära ansvaret
därför.

Det är ett djärft påstående. Om jag ärft 
vissa anlag till ondt eller godt af mina föräldrar, 
rår jag för det? Eller om jag i min ordning genom 
uppfostran fått dessa anlag ännu mera utpräglade, 
det kan jag väl ej heller ansvara för?

— Om jag lyder mitt samvetes röst, skall jag 
dock kunna behärska mina medfödda böjelser och 
motverka en förvänd uppfostran?

— Sancta simplicitas!
— Jag tror det, och vill tro det, — sade Hed

vig med eftertryck.
— Jaså; men är det ert lifs erfarenhet, att ni 

lyckas?
Hon såg upp med tillförsigt — men måste ge

nast sänka sin blick för hans utmanande.
- Ser ni det! Det är så vackra ord alltsam

mans: pliktkänsla, samvete, öfvertygelse och allt, 
hvad det heter; men förr eller senare kommer man 
i det läget att man genom händelsernas makt tvin
gas att göra just det, som man icke vill göra och 
aldrig ämnade göra. Man kan komma derhän, att 
man under hela sitt lif drifver gäck med sina egna 
älsklingsidéer. Kan ni påstå, att man bär ansVaret 
för det också?

— Jag kan ej förklara det, — sade Hedvig, 
orolig och nedstämd; — ni må säga hvad ni vill, 
jag håller bestämdt fast vid min åsikt om vår mo
raliska ansvarighet.

— Nå ja, det vore ju illa af er fars dotter att 
låta sina begrepp förvillas ända derhän, — sade 
häradshöfdingen skämtsamt. — Hvar var det vi 
slutade? Får jag bedja er fortsätta?
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— Har fröken läst tidningen för i dag? — 
frågade han en annan gång och lämnade henne den, 
medan hon lade i ordning på skrifbordet efter slu- 
tadt arbete.

— Nej.
— Där står om en förskräcklig olycka i Kina, 

många tusende människor omkomna genom en oer
hörd öfversvämning.

— De stackars menniskorna! Jag har ändå så 
svårt att känna riktigt deltagande för dem; de äro 
ju så många, så de kräla om hvarandra. Det är 
väl också, emedan de äro så långt borta -

— Att vi inte behöfva frukta följderna af de
ras olyckor komma öfver oss, menar fröken?

— Ja, det är nog själfviskhet.
- Jag har emellertid en släkting derute, och 

det gör mig för tillfället mera människovänligt 
stämd mot de krälande kräken. Hvad skall man 
tänka om sådant där ändamålslöst dränkande af 
tusentals oskyldiga människor?

- Jag vet inte. Men om man tänker efter, så 
har dock hvar individ blott ett lif att mista, och om 
det sker genom drunkning eller på annat sätt 
landet är ju också öfverbefolkadt -

Mycket filosofiskt. Det går utmärkt att 
trösta sig öfver kinesernas hädanfärd; men föreställ 
er ett ögonblick, att det vore vårt eget fädernes
land, som på ett sådant sätt miste en stor del af 
sin befolkning, och att däri inbegripes allt hvad vi 
själfva hafva kärt.

Ja, jag medger, att det vore något helt
annat.

Det är en slump alltsammans. Eller också, 
om det roar en, ,kan man lägga skulden på dem 
själfva, därför att deras usla ämbetsmän ej bättre 
sett om fördämningarna vid de stora floderna.
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- Jag tror dock att Guds omtanke och för
syn sträcker sig äfven till dessa stackars människor.

- Ser fröken ett bevis pä Guds försyn i så
dana där stora nationalolyckor?

Det slog Hedvig med förfäran, att hon en gång 
kastat alldeles samma ord i ansiktet på sin vän 
Emeli, då hon uttalat sin barnsliga tro på Guds 
faderliga omvårdnad. O, om hon kunnat gendrifva 
denne man med förnuftsskäl! Men hon var honom 
icke vuxen, och besynnerligt, att hon kände med 
en hemlig tillfredsställelse, att han var henne öfver- 
lägsen, på samma gång det smickrade henne, att 
han ville résonnera med henne. Eton hade nu ingen 
annan utväg än att på kvinnors vanliga vis tala 
om, hvad hon trodde, då hon uppfordrades att gifva 
bevis.

Nå fröken?
— Det kan jag inte påstå. Men det är mig 

omöjligt att tro, annat än att den ena människan 
skulle vara lika mycket värd, som den andra.

- Nu säger ni ju raka motsatsen till, hvad ni 
började med! Då förstod jag, att ni tyckte det var 
nästan en fördel, att en g'allring skedde i det stora 
himmelska riket.

-— Kan det inte förenas? Om det är en vinst 
för de öfverlefvande, att somliga dö, då ville jag 
gärna tro, att de som offras få någon ersättning i 

ett annat lif.
Poo ett annat lif! Men de äro ju icke 

döpta, bästa fröken? Är det i helveteselden de skola 
få ersättning för, att de här blifvit dränkta som 
råttor?

- Jag skämtar icke om dylika saker. - De
ras ögon möttes och hon reste sig för att gå.

Icke heller jag. Men fröken blir mig sva
ret skyldig.

Tro icke, att jag är så trångbröstad, som
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Som er far och er mor?
— Hvad menar häradshöfdingen? —- frågade 

Hedvig förbryllad.
- Ursäkta mig -.. ingenting, - sade han och

vände sig bort, medan hon gick.
* *

*

Kanske jag hindrar fröken att gä i kyrkan? 
sade han en söndags förmiddag, dä han bestämt 

att hon skulle skrifva åt honom.
- Nej, jag tror inte, jag hade gått i kyrkan i 

alla fall.
- Hur då? — sade han skämtsamt. — Det är 

en god vana, som ni icke bör alldeles lägga bort.
— Anser ni det för en god vana? Åtminstone 

sedan jag kommit hit, har ni icke varit i kyrkan 
en enda gång.

— Får jag fråga, hur fröken vet det, — sade 
han skrattande.

Hedvig svarade ej men såg allvarsam ut.
— Sanningen att säga, är det längesedan jag 

var i kyrkan, ty jag misströstar alldeles om att få 
höra något nytt af våra präster.

— Är det så alldeles säkert, att det nya är det 
sannaste och bästa?

— Tvärtom, det påstås, att allt gammalt är 
sannt — i religion nämligen — och att allt nytt är 
otrons, om icke djäfvulens funder.

— Jag har tänkt, åtminstone förr, att det gafs 
en absolut sanning, och att Gud en gång för alla 
gifvit oss den i sitt uppenbarade ord. Den kan väl 
inte blifva föråldrad, liksom allt annat här i världen?

— Förlåt, jag glömde ett ögonblick, att frökens 
far är präst — eller prost. Men ni har tänkt — 
åtminstone förr — är det så, att numera tror ni 
icke på den absoluta sanningen, blott på den re
lativa?
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Häradshöfding Hammar, — sade nu Hedvig, 
djupt upprörd, — jag kan icke mäta mig med er i 
dessa dispyter jag vill inte heller disputera med 
er, ty jag vet inte, hvad jag själf tror. Men om 
jag icke längre kan fasthålla min barndoms eller 
mina föräldrars tro, skulle ni se det med ett slags 
skadefröjd?

Hvem tager ni mig för att vara, fröken 
Hedvig? •— sade häradshöfdingen och bleknade.

Jag vet inte, hvad ni vill. Har ni något 
annat, något bättre att ge mig i stället för den 
grund, hvarpå jag hittills stått, men som alltmer 
sviktar under mina fötter?

Nej, om jag skall vara uppriktig.
Låt mig då åtminstone behålla, hvad jag 

har kvar.
— Gärna. Han såg på sin klocka. Ännu 

är det tid att gå i kyrkan och få er klassificerad 
såsom obotfärdig, omvänd eller affallen. Det är ert 
eget; fel, om ni inte finner reda på, hvart ni hör och 
lägger på minnet, allt hvad ni kan lära af en pre
dikan på tre afdelningar och nio underafdelningar.

Hvarför allt detta gäckeri? Jag tänkte, att 
ni åtminstone hade aktning för andras öfvertygelse.

- Ja, där det finnes en verklig sådan, men 
det är nog sällan. Får jag låna er en bok? — Han 
reste sig.

- Nej, det är bäst, att jag icke lånar fler af 
edra böcker.

A, ni vågar icke, — sade han och slog åter 
igen bokskåpet. Han liksom skälfde af en dold 
lidelse, och hon började blifva rädd för honom.

- Hör ni också, fröken Hedvig, till de där 
tama kvinnorna, som låta skrämma sig? För många 
är se’n, då jag var ute i sällskapslifvet, ville jag 
résonnera med en liten flicka om sådana här saker; 
men hon slog för sig med båda händerna och sade:
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höra på er! Jag kunde tappa bort min tro, och den 
vågar jag verkligen icke mista!’

— Jag har redan sagt er, att jag har så föga 
att förlora.

- Skulle icke ni och jag, — utropade han och 
gick ett steg mot henne, — kunna helt frigöra oss 
från föråldrade lärosatser, skapa oss en själfständig 
öfvertygelse, utan mänskliga auktoriteter och lyda 
vårt eget förnuft i stället för andras meningar?

— Jag förstår er inte.
— Jo, ni förstår mig och skulle förstå mig 

ännu bättre, om ni bara ville. En gäng var jag i 
allvarsam strid med en ung flicka som ni. Hon 
var icke rädd, då jag talade som nu, utan hon höll 
i med sin nedärfda och fastgrodda tro. Allt, hvad 
jag sade, studsade tillbaka; jag kunde ej rubba henne 
en hårsmån. Jag ville att hon skulle låta sitt eget 
förnuft tala och älska mig mer än den där grymme 
Guden, ni har, med sina eviga straff och sin blod
törstiga hämd — men jag öfvervann henne aldrig. 
Och till sist hade hon att välja mellan mig och 
Honom.

Han tystnade. Hedvig satt alldeles blek, me
dan hon följde hvarje skiftning i hans ansigte och 
hvarje åtbörd, hvilken, lika mycket som hans ord och 
röst, förrådde hans sinnesrörelse.

— Förlåt mig, — sade han och kom med ens 
tillbaka till det närvarande. — Allt det där kan 
måhända icke intressera er. Ni rär icke för, att ni 
påminner mig om henne.

— Jag önskar, — sade Hedvig darrande, — 
att jag hade hennes fasthet och öfvertygelse.

— Att ni vore läserska som er mor?
— Min mor? Ni känner ju inte henne?
Han teg och kämpade med sin sinnesrörelse.

— H vad är det att vara läserska? Ni har flera
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gånger hänsyftat pâ mina föräldrar. Om ni kände 
dem närmare, skulle ni måhända kalla dem läsare, 
men ej lägga den föraktliga tonen på ordet. De 
äro lyckliga och säkert bättre människor än några 
andra, jag känner.

— Lyckliga? Ja, det kan man ju vara, fast 
man trampar på andra. Skulle ni också, — brusade 
han åter upp, — offrat en människa — ja, naturligt
vis, ni skulle offrat en mans obegränsade tillit och 
kärlek, hela hans framtid och lycka för - er öfver- 
tygelse?

— Fråga mig icke, — bad Hedvig, öfverväl- 
digad af skräck.

— Jo, det är just det, jag vill, — sade han och 
ställde sig alldeles framför henne. — Har ni glömt, 
att ni sade för kort tid sedan: ’jag tror, att hvarje 
människa har sin fria vilja att göra, hvad hon anser 
vara rätt’. Menade ni, hvad ni då sade, eller var 
det bara vanliga fraser?

— Jag tror, — sade Hedvig långsamt och ton
löst, — att jag har min fria vilja att göra det, som 
är rätt, och därför beder jag Eder om lof att gå 
härifrån •— till mitt rum --

Han tog några steg baklänges och följde henne 
orörlig med ögonen, medan hon gick mot dörren. 
Hon sökte stöd med ena handen mot en stol, men 
bief åter stående, utan att kunna gå vidare.

I ett nu var han hos henne.
— Jag har skrämt er, förlåt mig! — Det var 

icke min mening, — sade han i vekaste tonfall och 
stödde henne i rätta stunden för att hon icke skulle 
sjunka till golfvet.

— Låt mig gå, •— sade hon strängt och gjorde 
våld på sig, så att hon ensam kunde gå in i sitt 
rum. Där fick hon ett häftigt anfall af hjärtklapp
ning, som alltid sinnesrörelser framkallade hos henne.

* *
*
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Det var flera timmar till middagen, hvarunder 
Hedvig fick vara ostörd, och så godt hon kunde 
söka hämta sig.

Hon hade en tid sofvit illa. Ovana vid stads- 
lifvet, för litet vistelse i fria luften och ansträng
ningen med läxläsningen om kvällarna hade bidra
git att på ett betänkligt sätt nedsätta hennes krafter. 
Därtill brukade hon om nätterna läsa de böcker, hon 
lånat af häradshöfdingen.

Mer än något annat, tärde på henne den växande 
oron öfver hennes förhållande till så väl fru Ham
mar som hennes man. Med kvinnlig instinkt kände 
hon, att den förra var svartsjuk på henne, men i 
dag först gjorde hon sig med bäfvan den frågan, 
om hon hade någon anledning därtill. Och för 
första gången förstod hon den stackars Emelis ord: 
»den som hade en mor!» Dock — hon var ej van 
att gifva sin mor förtroenden.

Hon sprang upp från soffan och slog sig för 
pannan.

— Skulle jag förnedra mig till att ett enda 
ögonblick låta honom tro, att jag frågar efter honom! 
Nej. Hellre lemnar jag hans hus i morgon. Hur 
kunde han våga — — men det var icke mig han 
menade, det var någon annan, han sett för länge
sedan, och som han höll af. Ack, att hon inte för
stod honom! Kanske om hon gjort honom lycklig, 
han aldrig kommit på dessa hädiska tankar, som jag 
aldrig trodde att någon vågade uttala. Som det 
nu är, finns ju ingen i huset, som frågar efter reli
gion af något slag; och säkert har han behof däraf, 
eljest skulle han icke ständigt komma tillbaka till 
detta ämne. Om jag kunde säg'a något, som vore 
honom till hjälp! Men hvar skulle jag taga det 
ifrån? Jag vet ju inte själf, hvad jag tror. Och 
jag, som tänkte, att det gick an att lefva ändå! —
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menade han med det? Nej, jag vill inte tänka pä 
honom mer.

Hon försökte läsa. Det var söndag och af 
gammal vana fann hon i psalmboken dagens text, 
men den kunde ej fängsla hennes uppmärksamhet. 
Hon tog mekaniskt bibeln, men de orden ljödo i 
hennes öron: ’Er Gud med sina eviga straff och 
sin grymma blodtörst’. Kanske det verkligen var 
oriktigt, allt hvad hon hittills föreställt sig om Gud 
såsom kräfvande ett försoningsoffer, om Honom, som 
den stränge domaren. Hvem gaf henne säkerhet 
för, att den gamla boken i hennes knä var förmer 
än andra böcker, hvar och en behäftad med sina 
svagheter. Det var ju möjligt, att hvad hennes far 
hvarje söndag predikade i den gamla kyrkan där
hemma, blott var grundadt på en urgammal före
ställning, som numera blifvit förkastad af klarsyn- 
tare män.

Hon lade bort bibeln och började läsa en bok, 
som hon redan för en tid sedan lånat af härads- 
höfdingen. Här skulle hon finna upplysning och 
vägledning, hade han sagt. Och hon läste och 
glömde för en stund sina bekymmer.

Men reaktionen efter den våldsamma själsskak- 
ningen kom nu. Hon kunde ej längre hålla tan
karna samlade, utan lade boken ifrån sig, knäppte 
händerna öfver bröstet och slöt ögonen, sedan hon 
sträckt ut sig på soffan. Allt flöt tillsammans, och 
hon somnade.

Hon stod på kyrkogolfvet därhemma; de gamla 
bilderna i altarskåpet stirrade på henne och solljuset 
föll på genom de små kulörta rutorna öfverst i 
fönstren. Bredvid henne låg Emeli på knä och 
grät; men hennes far stod för altaret med nattvards- 
kalken i handen och talade stränga ord, som hon 
icke förstod. Så skulle hon läsa innantill i bibeln,
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men kunde ej läsa en rad, nej, icke lägga tillsam
mans två bokstäfver. Hon försökte på nytt — hela 
församlingen väntade; det var omöjligt. Dä susade 
det genom luften, orgeln brusade och församlingen 
sjöng: »O Guds Lam, som borttager världens syn
der, fräls oss milde Herre Gud!»

Nu hade allt folket lämnat kyrkan, men hon 
låg bunden på golfvet, och det var därför, att hon 
ej kunnat läsa innantill.

Ater somnade hon och drömde. Hon var i ett 
rùm, som hon kände igen, ty hon hade drömt om 
det förr. Hon var ensam därinne. Då kom någon 
och lutade sig öfver henne och sade mildt: »Jag 
skrämde er, förlåt!» Om det var en vanlig män
niska eller Sankt Christoforus, som bär Kristus i 
kyrkan därhemma, eller någon annan, det visste 
hon icke; men han tog henne på starka armar och 
flög med henne genom luften. Och hon följde så 
gärna med. Sakta, sakta sväfvade de genom rym
den, högt öfver jorden, långt bortom bergen och 
han hviskade: »Blunda, blunda och haf roligt sä 
länge det räcker». Och de flögo hän öfver all 
jordens dimma, och hon kände' en salig tillfredsstäl
lelse och ro. Men när de kommit till alltings yt
tersta gräns, då kunde de ej komma längre. Hon 
kände att de ej kunde hålla sig uppe — hon klängde 
sig fast vid honom med förtviflan — hon förmådde 
ej mer — han släppte henne, och hon sjönk, sjönk 
i mörkret och dimman — sjönk allt djupare ned 
— ned —■ — —

Med ett ångestskri störtade Hedvig upp. Boken 
föll i golfvet. Det dröjde en stund, innan hon 
kunde besinna, hvar hon var. Hade det redan kom
mit därhän? Skulle hon både drömmande och va
kande hafva hans bild och hans ord för sig? Nej. 
Hon skulle göra slut på detta med ens. Han skulle 
icke fa rätt, då han sade, att omständigheterna tvinga
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oss att göra det, som vi icke vilja. Hon skulle 
redan i dag säga honom, att hon icke ville skrifva 
åt honom och ginge han icke in härpå, skulle hon 
när som helst kunna resa hem.

Hem. Skulle då detta blifva slutet på hennes 
drömmar om frihet, om glädje och arbete? Ja, det 
kunde ej hjälpas, nu hade hon beslutat det. Hellre 
än att komma hem med ett såradt samvete, långt 
mera klandervärd än hennes mor — mer än Emeli, 
som dömdes så strängt af sig sjelf och andra.

Hon kastade en blick på sitt ur och fann, att 
hon hade god tid att gå ut innan middagen. Hon 
hade egen utgång till förstugan, så ingen hade med 
det att göra, om hon kom eller gick.

Hon ströfvade, utan att tänka på, hvart hon 
gick, genom hela allén och flera gator framåt, tills 
hon var nära en kyrka, egendomligt belägen på en 
höjd; dit upp ville hon gå för att se ut öfver älfven 
och kanske uppfånga en skymt af hafvet, som hon 
hittills förgäfves sökt komma till.

Pion stod här en stund och njöt af hafsluften, 
som fördes till henne af en sakta vestan vind. Det 
låg en stilla söndagsstämning öfver den stora sta
den, med klockeklang från nära och fjärran. Ett 
lätt snötäcke låg utbredt öfver allt såsom en hvit 
högtidsdrägt och t. o. m. röken från tusentals skor
stenar var vacker i den klara middagsbelysningen, 
där den steg som skimrande små moln mot den 
klarblå himmelen.

Pion genomgick åter i tankarna, som så ofta 
förr, sin barndom och första ungdom med dess dröm
mar och längtan efter lycka och kärlek, denna trå
nande längtan, som så upptagit henne, att hon för
summat deltaga i lifvet omkring henne, där hon 
kunde hafva funnit mycken verklig glädje. Nu 
hade hon fått komma ut ur det trånga hemmet;
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men med bitter missräkning måste hon erkänna för 
sig själf, att hon icke heller här fann sig lycklig.

Ilvad hade hon egentligen att göra med denne 
man, som frivilligt offrat sig åt en själfvisk kvinna 
tvärtemot sin böjelse? Hon ville icke underkasta 
sig hans inflytande eller öfverhufvud tänka på ho
nom. Men med hemlig bäfvan kände hon, att trots 
alla stränga föresatser, var hvarje hans ord redan 
djupt inprägladt i hennes själ och hennes hjärta; 
han stod henne alltid nära som en lefvande per
sonlighet, till hvilken hon kunde tala och som gaf 
henne svar på många spörsmål, hon hittills aldrig 
vågat uttala.

Det var nu visserligen hennes fantasi, som 
målade honom sådan, ty i verkligheten hade hon 
aldrig hört honom framhålla en enda positiv san
ning, som tillfredsställt henne. Men hon hade trött
nat på sin egen negativa ståndpunkt och ville gärna 
tro, att den förste man, som hos henne -väckt några 
varmare känslor, slutligen skulle kunna gifva henne 
det, som hon själf saknade: en bestämd öfvertygelse 
och en tillfredsställande lifsåskådning. Ömsom med 
stolt glädje, att hon ansågs värdig en öfverlägsen 
mans uppmärksamhet, ömsom med djup blygsel, att 
hon för ett ögonblick kunde vilja fängsla honom, 
som redan var bunden vid en annan, slets hon 
mellan stridiga känslor.

— Hvart skall jag då fly, — frågade hon sig 
själf, — om jag icke har lof att stanna här? Kanske 
finns ej glädje eller oblandad lycka inom ett enda 
hem i denna stora stad. Kanske är den dofva, 
tunga luften därhemma bättre för mig än här — 
ånej, jag vill inte hem ännu — något litet vill jag 
ännu pröfva — kunde jag blott komma loss från 
mina tankar! Om jag hade lof att helt gifva mig 
åt någon, då skulle jag ingenting annat fråga efter. 
Men, o Gud, hvarför är det så svårt att lefva? Ar



65
det äfven så för andra? Hvarför skapades vi med 
sådant behof af sällhet och frihet, om det aldrig 
skall tillfredsställas? Och ändå vill jag inte dö — 
hu, den svarta grafven! Jag vill inte tänka på den. 
Ack, om jag finge mer af hafsvinden, om jag finge 
komma dit ut, långt bort från människorna — och 
ändå inte ensam, inte så ensam som jag alltid varit 
— — ah, nu är jag där igen! Hur skall detta sluta?

Hon ville gå, för att tvinga sig in i en annan 
tankegång, då hon hörde orgeln brusa i kyrkan all
deles bakom sig. Hon vände sig om och förstod, 
att en sen nattvardsgång kommit gudstjänsten att 
fördröjas ända tills nu. Hon steg in och satte sig 
alldeles vid dörren. Det var henne en lättnad, att 
ingen kände henne, och hon kände ingen i det stora 
templet. Det var en annan stämning här än i den 
lilla landtkyrkan, vid hvilken hon var van, där 
nästan hvarje ansikte var henne bekant sedan barn
domen, och hon visste, att alla gåfvo akt på hennes 
minsta rörelser, likaväl som hon själf stördes af att 
den ene sof och den andre tuggade på karameller, 
gubbarne bjödo hvarandra snus och läsgossarne 
hade hyss för sig, medan de lutade ned sina huf- 
vuden och låtsades vara andäktiga. Allt detta bru
kade störa hennes estetiska känsla kanske ännu 
mer än hennes andakt. Att den gamle organisten 
spelade falskt och kyrkan var fylld af skämd luft, 
led hon äfven af, men tordes aldrig tala om det.

Här var hon fri frän alla dessa små anlednin
gar till förtret, och hon böjdes till ödmjuk andakt 
äfven däraf, ått hon sä att säga tillfälligtvis kom
mit in i kyrkan, där hon deltog i församlingens 
slutpsalm:

»Nu all sorg jag kastar,
Som min själ belastar,
Jesu upp på dig.

Lefnadslyeka. 5
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Du för mig väl sörjer,
När som dagen börjar,
När den slutar sig.
Med ditt blod,
Du, mild och god,
Mig från syndens smitta tvager 
Och mig till dig tager.»

Hon böjde sig ned och suckade ännu en gång 
liksom i drömmen: »O Guds Lam, som borttager 
världens synder, fräls oss milde Herre Gud!»

Hon bad, ej med ord, men af hela sitt ångest
fulla hjärta.



IV.

Middagen var i dag ovanligt glädtig hos hä- 
radshöfding Hammar, ty en oväntad, men alltid väl
kommen gäst hade infunnit sig, just som man skulle 
sätta sig till bords.

Det var en yngre halfbror till fru Hammar, 
medicine doktor Torsten Malm. Han hade varit 
utomlands ett år, lika mycket för studier, som för 
nöjes skull, och nyss återkommen till sin fäderne
stad, skyndade han att uppsöka sina släktingar.

Han var som alltid vid godt lynne, vänlig, ljus 
och pratsam, raka motsatsen till sin syster. Under 
hans bortovaro hade hon ansett sig vanskött och 
illa behandlad af stadens förnämste läkare; han 
skulle hu godtgöra alltsammans. Och som hon 
trodde honom vara i stånd till underverk, tviflade 
han ej själf, att han skulle lyckas.

De unga flickorna voro förtjusta att återse 
»morbror Torsten», som på ett kamratlikt, hurtigt 
sätt alltid visste att göra det trefligt omkring sig. 
Hans svåger slutligen blef tio år yngre i denne 
mans sällskap och hälsade honom på det hjärtligaste 
välkommen hem.

Doktor Malm var af det slags människor, som 
bringar ljus och värme med sig, och det var för 
honom den naturligaste sak i världen, att han vid 
inträdet i hvilket sällskap som helst mottogs af
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leende ansikten och högljudda välkomsthälsningar. 
Hans patienter afgudade honom och påstodo, att de 
blefvo bättre blott af att höra hans raska steg och 
se hans af välvilja strålande ansikte.

Han trängde ej särdeles djupt hvarken som 
läkare eller människokännare; han gjorde sig t. o. m. 
mindre besvär därmed än mången annan, som kanske 
klandrades för likgiltighet. Men hans tro på lycka 
och framgång, hans goda lynne framför allt, ersatte 
så mycket. Alla voro öfverens, att han var ovan
ligt älskvärd och begåfvad samt hade de bästa 
framtidsutsikter såsom populär läkare. Hans eko
nomiska ställning var redan betryggad, och det 
enda man hade att anmärka på honom — så vida 
det icke snarare kunde anses som ytterligare en 
förtjänst — var hans ogifta stånd.

Han slog bort sin systers forskande och ny
fikna frågor med skämt. Innan han reste ut, hade 
han, om man skulle sätta tro till familjen Hammars 
högt uttalade öfvertygelse, så många att välja på, 
att det var en fullständig »embarras de richesse». 
Han lämnade staden midt i säsongen, och ingen 
visste, hvar man hade honom. Kurtisör var han 
icke, snarare lät han sig kurtiseras; men då han 
tröttnat därpå, drog han sig så skickligt undan, att 
man t. o. m. i dylika fall ej fann något att förarga 
sig öfver. Doktor Malm hade med ett ord tillåtelse 
att göra, hvad han behagade, ty han var så hjärt
ligt vänlig mot alla och så anspråkslöst hjälpsam 
mot sjuka och fattiga.

Då Hedvig inträdde i matsalen, var man redan 
sysselsatt vid smörgåsbordet. Fru Hammar var själf 
värdinna, visserligen blek och affallen, men i pryd
ligare toilett än vanligt. Hon och de öfriga skäm
tade gladt med gästen och en högröstad munterhet, 
så ovanlig i detta hem, rådde, till Hedvigs, stora 
förvåning.
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Ingen markte, att hon kommit in, och hon 
kände sig frestad att åter smyga sig bort och se
dan förebära illamående som ursäkt; men hon be
sinnade att detta skulle väcka en uppmärksamhet, 
som hon framför allt ville undvika och därför gick 
hon, till det yttre alldeles lugn, med ljudlösa steg 
öfver det bonade golfvet. Hon bar en mörkröd 
ylleklädning, som passade förträffligt till hennes 
genomskinliga hy, mörka hår och smidiga figur.

Häradshöfding Hammar vände ryggen åt henne 
och var midt upp i beskrifningen af någon komisk 
situation, som framkallade ett allmänt skratt. Det 
skar som hvasst stål in i Hedvigs själ. Hon hade 
under många timmar varit upptagen af den bittraste 
själfpröfning, och här fann hon blott munterhet och 
löje. Den som orsakat henne så mycken förödmju
kelse, tycktes ej det minsta berörd af något med
vetande därom. Tvärtom hade hon aldrig hört ho
nom prata på detta sätt.

Hon stannade, ännu blekare än förut, vid ett 
af fönstren och sökte gömma sig bakom den tunga 
gardinen; men doktor Malm, som stod midt emot 
sin svåger, hade sett henne, och på hans frågande 
min måste häradshöfdingen vända sig om.

— Ah — får jag föreställa min svåger, doktor 
Malm, för fröken Norén. Han kommer just utifrån, 
alldeles lullproppad med lärdom och sprittnya idéer. 
— Han ville fortsätta i samma skämtsamma ton, 
men häjdades af Hedvigs strama hållning, som starkt 
konstrasterade däremot.

Den muntra stämningen var borta med ens, 
skrattet tystnade, och Hedvig kände pinsamt tyd
ligt, att hon var orsaken därtill. Hon var en främ
ling, och hon borde i sin bittra sinnesstämning hål
lit sig borta från denna krets.

— Ursäkta lilla Hedvig, att vi började utan
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dig, — sade fru Hammar; — jungfrurna sade, att 
du var utgången. Vill du ta en smörgås?

— Nej tack.
— Då sätta vi oss till bords.
De andra tego, medan dessa ord växlades, och 

så satte man sig, Hedvig midt emellan de båda 
herrarne.

Aldrig hade hon känt sig så tafatt och omöjlig. 
Hade ej stoltheten hållit henne uppe, skulle hon ha’ 
brustit i gråt. Skämta var henne omöjligt, och hon 
svarade blott knapphändigt och entonigt på de 
andras försök att draga henne med i samtalet. Slut
ligen, när middagen var halfliden, och några glas 
vin på nytt höjt stämningen, tycktes de vara 
öfverens om att låta Hedvig vara i fred med sitt 
dåliga lynne, och detta var den enda lindring hon 
fick.

Så snart hon kunde, smög hon sig in i sitt 
rum och satt där tillbakalutad i gungstolen och stir- 
rade i elden. Hon rörde sig ej, långt sedan de 
sista glöden förkolnat, och ett fullkomligt mörker 
inträdt. Att få vara i fred, vara ensam, vara säker 
på, att ingen genomskådade henne och de föröd
mjukelsens kval, hon led — det var en lisa!

Hon satt så i timmar, orörlig, medan hennes 
tinningar brände, och hennes pulsar slogo som i 
feber. Hon frågade sig själf, hur hon skulle kunna 
komma fram med sina stolta ord om att lämna detta 
hem. Där gafs ingen yttre anledning. Det hade 
blifvit klart för henne, att hennes person betydde 
mindre än intet för den man, som hon nu nästan 
hatade. Och om hon förrådde sina egna känslor 
genom någon slags brytning, skulle hon framkalla 
medömkan, kanske åtlöje. Det kunde hon dock icke 
uthärda.

Bättre då, att låta allt vara, som det var, fort
sätta sitt arbete och viljelöst låta sig ledas hit eller
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dit. Hon hade ju intet ansvar, hade han sagt. Och 
hvarför skulle inte hon kunna få njuta af lifvet lika 
väl som alla de andra? De hade haft roligt hela 
middagen, och nu väntade sig flickorna så mänga 
nöjen, när »morbror Torsten» kommit hem, och 
mamma blifvit så mycket bättre. Skulle Hedvig 
just nu lämna dem?

Det var hjärnspöken alltsammans. Hvarken 
hon eller han hade sagt ett enda komprometterande 
ord, och hvad hon tänkte och kände, det hade ingen 
med att göra. Hennes rika känslovärld, denna hen
nes helgedom hade ingen fått beträda — och så 
hängaf hon sig mera helt än någonsin åt de va
kande drömmar, som blifvit henne ett behofi1 under 
det intresselösa lif, hon hittills vant sig att lefva. 
Hon släppte sin fantasi lös, och i varma, rika färger 
målades den ena taflan efter den andra. Intet namn, 
ingen bestämd tid eller rum gafs, allt sväfvade form
löst i ett rosenrödt skimmer af lycka och kärlek. 
Hon såg sig .själf, hörde sin egen röst, talade och 
svarade dem, som voro omkring henne, och alltid 
var hon föremål för den ömmaste omsorg, hängaf 
också sig själf och gjorde andra lyckliga. Intet 
trivialt, intet grått fanns i denna drömvärld, och 
inga faror hotade den med ödeläggelse. Tvärtom, 
hvad som kunde finnas af lidande och sjukdom 
tjänade blott till att förhöja hennes egna och de 
andras goda egenskaper. Stordåd skulle hennes 
hjälte utföra, men själf skulle hon vara den lifvande, 
inspirerande genius, utan hvilken han intet kunde 
förmå. O, hvad hon ville ödmjuka sig inför honom, 
hvad hon skulle begära litet för egen räkning, blott 
hon finge vara allt för honom.

Icke var det nu någon bestämd person, hon 
sett eller hört talas om — långt därifrån. När hon 
kommit till denna punkt, var allt 1 det verkliga 
lifvet bortglömdt, och hennes fantasi skapade och
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tion var för tillfället borta, alla stränga föresatser 
sedan förmiddagen, som om de aldrig blifvit gjorda, 
minnet af det förflutna, oron för den närmaste fram
tiden försvunna.

En sakta knackning pä dörren kom henne att 
spritta till, och hon reste sig häftigt, lika yrvaken, 
som om hon blifvit väckt ur en verklig sömn, men 
ej det minsta uthvilad eller vederkvickt. Ännu en 
knackning, och Hedvig ropade »kom in», sä högt 
hon förmådde.

Dörren öppnades till tamburen och släppte in 
en hel flod af ljus frän gaslampan, som brann midt 
framföt. Häradshöfding Hammar stod i dörren och 
bakom honom doktor Malm, som tände en cigarr 
vid lampan och redan hade ytterrocken pä och hat
ten i hand.

— Förlät, om jag störde, jag fruktade, att ni 
var sjuk. Här, — sade han och visade med handen 
mot doktorn, — är vår husläkare efter denna dag. 
Fröken kan med fullt förtroende vända sig till ho
nom. Er far anförtrodde mig att vaka öfver, att ni 
icke öfveranstränger er under vistelsen hos oss.

Allt detta var sagdt med en sådan naturlig 
vänlighet och omsorg om henne, att Hedvig blef 
fullkomligt öfverraskad och störtad ur en stämning 
in i en annan. Det var ej underligt, om de båda 
männen trodde, att hon var sjuk, der hon stod, be
lyst af det starka ljusskenet, men själf bländad däraf, 
skygg och förskrämd, som om hon sett vålnader 
uppstiga ur jorden.

— Tack. Men jag tänkte — tänkte resa hem, 
— framstammade hon.

— Resa hem nu? Nej fröken, det kan jag icke 
tillåta.

— Om jag vill? — sade hon skarpt.
— Så har ni naturligtvis er fulla frihet. Men
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är att söka i något, som — som ni önskar annor
lunda?

Hedvig böjde sitt hufvud och kände sig full
komligt afväpnad.

Hvarför skulle också den främmande doktorn 
stå där och höra hvart ord?

-- Jag tror, — började hon i en helt annan 
ton, — att ni har rätt. Kanske jag icke är frisk.

— Ser ni det, — sade han nästan glädtigt och 
tog hennes hand. — Kom nu ut till doktorn här 
och bestäm er för att låta honom bli er lifmedikus; 
jag ansvarar för, att han skall göra sin sak bra.

— Jag får tacka för rekommendationen, — 
sade doktor Malm, räckte henne sin stora, mjuka 
hand och skrattade godt och välljudande.

Hedvig log också. Hon var på ett för henne 
själf ofattligt sätt löst ur en hemsk förtrollning. 
Hon såg från den ena till den andra och fann blott 
ett vänligt, deltagande uttryck hos båda.

— Om jag blir så tagen om hand, — sade 
hon med något af sin vanliga, behagfulla säkerhet,
— kanske jag blir mig själf igen och ej sitter en 
annan gång lik en idiot vid häradshöfdingens mid
dagsbord. När får jag komma upp till doktorns 
mottagning?

— Jag skall komma hit i morgon vid niotiden. 
Passar det fröken?

— Tack. — De skakade hand på nytt.
— God natt min bror! — sade häradshöfdingen 

och slog honom på axeln i det han gick.
Hedvig stod ännu kvar i den öppna dörren till 

sitt rum.
-— Häradshöfding Hammar, — sade hon öd

mjukt, — får jag aldrig mer göra er någon tjänst
— skrifva åt er?
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— Jo, fröken, — sade han på ett sätt, som vi
sade, att han genast förstod henne. — Men jag har 
att göra er en afbön först. Vill ni höra mig?

— Hvad då? — hon vågade icke se upp.
— Sätt er på den där stolen. Jag nämnde 

visst en gång, att ni påminde mig mycket om — 
någon annan?

^ - Ja.
— Nå, det är ju ingenting ovanligt, att en ung 

flicka liknar sin mor.
— Ah, mamma! —■ — — det var er, hon ta

lade om — — —
— Talade hon om mig? —Han stod med kors

lagda armar framför henne, och det var djup sorg 
målad i hans ansikte, helt olik den bittra ironi, hon 
sett på förmiddagen.

— Ja, en enda gång.
— Och hvad sade hon om mig?
— Ingenting — det vill säga — — jag vet 

inte om — —
— Ni vill inte säga mig det?
— Jo. Hon sade, att hon genom olydnad mot 

sina föräldrar gjort en annan menniska olycklig, 
och att det var hennes största sorg.

— Såå.
— Men ej ett bittert ord om, att hon lidit nå

gon orätt.
— Jaså.
— Men nu, — sade Hedvig och tryckte hän

derna hårdt emot pannan, som för att reda sina 
tankar, när jag vet, att ni försökte rubba hennes 
tro, för att vara henne i Guds ställe, såsom enda 
föremålet för hennes kärlek, då kan jag inte förstå 
annat, än att ni gjorde henne orätt.

— Ni är sträng, fröken Hedvig-.
— Kanske. Men ni vet inte, hvad hon led.
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segrande ur striden, hade hon fått sår, som ännu 
icke äro läkta.

— Jag trodde, att tiden läkt dem ganska snart.
— Nu förstår jag det hårda, resignerade dra

get, som skrämt mig så ofta och alltid påminte 
mig om en sträng nunna.

— Ni sade, att hon var lycklig?
-- Ja, i medvetandet, att hon handlat rätt.

— Vore icke ni hennes dotter, skulle jag fråga, 
om det var rätt att — —

—■ Hvad?
— Att tvärt emot hjärtats böjelse stöta bort en 

människa endast därför, att hon hade olika religiösa 
åsikter.

— Men det var ju ni, som icke gillade hennes 
åsikter.

— Jag lade ej så stor vikt vid dem som hon.
— Nej, ty för er var det blott en förståndssak. 

Hon hade lagt sitt hela hjärta i sin tro.
— Menar ni, att för en kvinna är religionen 

blott en känslosak?
— Icke endast hjärtats — men framför allt icke 

blott förståndets sak.
— " Kanske ni har rätt. Hon afgick emellertid 

med segern och har väl nu fått lön genom att vara 
»lycklig», som ni kallar det.

— Ni kallar det att vara »läserska».
— Jag förstår inte allt det där, — sade han 

med en anstrykning af otålighet. — Ämnar ni också 
blifva läserska?

— Jag har ännu ej fått svar, hvad ni menar 
därmed.

■— Det vet ni mycket väl. Lycka till! — Han 
var åter ironisk, och Hedvig satt tyst några sekunder.

— Häradshöfding Hammar, får jag göra er en 
annan fråga?
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— Gärna.
— Om hon gifvit efter och försakat sin inner

liga öfvertygelse för att därmed vinna er — hade 
hon därmed på längden vunnit er aktning?

Han teg.
— Ni vill inte svara. Hade ni båda blifvit 

lyckliga?
—* Lycka, hvad är det? Tror ni jag är lycklig 

nu? — Hans röst darrade.
— Nej, ■— sade Hedvig och hennes ögon voro 

fulla af tårar, — men jag tror icke, att det ligger 
någon verklig tröst i att lägga skulden på andra.

—. Förebrår ni mig, att jag icke kan tro som 
många andra? Ni tror icke själf på kyrkans dog
mer. Om jag hycklat en tro, som jag aldrig ägt 
och kanske aldrig kommer att äga, hade jag då 
varit en bättre människa?

— Nej, jag har ingenting att förebrå er, in
genting att berömma mig själf utaf.

— Nu, fröken Hedvig, — sade häradshöfdingen 
i hastigt förändrad ton och med faderlig vänlighet, 
— nu skola vi komma öfverens om att inte trötta 
ut er med gagnlösa diskussioner. Jag står inte till 
svars för edra föräldrar, om ni blir sjuk och ledsen. 
Och så får ni ovillkorligen rätta er efter er doktor.

— Tack!
— Så, så, så! Ni är en god flicka, fröken 

Hedvig — jag är glad, att ni ännu en tid stannar 
hos mina döttrar.

Nu kunde ej Hedvig längre återhålla ett par 
stora tårar, som droppade ned och lyste likt dia
manter mot hennes mörka klädning.

— God natt, fröken Hedvig! Det är jag, som 
har att bedja er om förlåtelse. Jag skall skicka in 
er jungfru, och så slipper ni vidare sällskapslif i 
qväll.

Han nickade och gick.
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Ännu kunde hon ej förstå, hur allt hade gått 

till. Var måhända detta — en bönhörelse? Medan 
hon satt i kyrkan, hade hon uppgifvit ett ångestskri 
till sin ungdoms mästare, hvilken hon så länge för
glömt. Hade Han hört henne? Ack, hon ,som lyss
nat till allt annat utom Hans röst!

Ej ett jublande, men ett tveksamt, blygt tack 
uppsteg ur djupet af hennes hjärta, medan hon 
långsamt klädde af sig och jungfrun ordnade i hen
nes rum och därefter bar in en nätt tébricka.

Hon tackade äfven henne vänligare än vanligt, 
åt och drack och somnade lugnt inom en halftimme.
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Då Hedvig vaknade följande morgon — hon 
bibehöll ännu tämligen tidiga vanor — kom hon 
med ens ihåg, att hon skulle taga emot doktor 
Malm. Hon skyndade sig upp, klädde sig ännu 
litet omsorgsfullare än vanligt och städade själf sitt 
rum pä det prydligaste sätt, före kl. 9.

Hon hade aldrig förr rådfrågat en läkare, och 
det var ej utan en smula oro, hon lyddes efter ring
ningen på tamburklockan.

Allt aflopp lättare, än hon tänkt. Hon skulle 
taga järn, promenera regelbundet och föra hög diet; 
men framför allt ej anstränga sig med för mycket 
arbete, utan snarare förströ sig, dock utan nattvak. 
Han gjorde ej mycket affär af hennes hjärtlidande; 
det var till större delen nervöst och skulle nog bli 
bättre.

— Jag kommer hit allt emellanåt, — sade han, 
innan han gick, — och kontrollerar, att mina före
skrifter bli åtlydda. Tag litar aldrig på unga flickor 
i dylika fall.

— Då kanske jag blir olik andra unga flickor, 
ty jag tänkte bokstafligen göra allt, hvad doktorn 
ordinerat.

— Verkligen? — Han skrattade.
— Ja, naturligtvis.
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— Om jag råkar fröken på en bal och bjuder 
upp till sista dansen vid tvåtiden, reser fröken da 
hem kl. tio?

— Nej, — sade Hedvig, och en lätt purpursky- 
färgade hennes kinder. — Men jag har inte varit 
på någon bal ännu.

— Då hoppas jag snart få tillfälle att fresta 
fröken till olydnad. God morgon.

Det var med lätta steg Hedvig gick till han
delsskolan den dagen. Hon tyckte, att någon tagit 
hand om henne, och det behöfde hon så väl, fastän 
de trodde henne vara idel själfständighet. Därtill 
var hon beroende af stundens intryck i hög grad, 
och därför gick allt lättare än vanligt. Det var 
nästan ett nöje att dricka järnvatten och proppa i 
sig beefstek och porter, ty hon skulle visa den vän
lige doktorn, att hon gärna gjorde, som han ville.

Till och med då hon efter ett par dagar blef 
ombedd att skrifva åt häradshöfdingen, aflopp det 
utan dispyter eller svårigheter af något slag. Han 
var tystare än vanligt, men hade antagit ett fader- 
ligt sätt emot Hedvig, som klädde honom förträff
ligt och framkallade känslor af verklig tillgifvenhet 
hos henne.

* *
'i'

-— Kan ni tänka er, att nu ska vi ha vår 
största bjudning med supé och dans om fredag, och 
mamma säger, att vi få köpa kottiljongsdekorationer 
för 15 kr. och ha champagme till supén, därför att 
morbror Torsten är hemkommen, och pappa ska’ 
föreslå hans skål, och alla herrar, vi möjligtvis 
kunna bjuda, ska’ vara med — flickor få vi alltid 
många nog, förstås — är det inte förtjusande?

Lilla Anna Hammar kom inhoppande i Hed
vigs rum med denna glada nyhet. Hennes ansikte 
strålade af ifver och hon hade så när stupat omkull
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öfver sin yngre syster Ida, som hade en mycket 
besynnerlig ställning midt för dörren, försjunken i 
en roman. Hedvig satt vid skr if bordet och stude
rade vexellagen med djupt allvar.

— Nej, är det verkligen sannt, — utropade 
båda med en mun, och vexellagen lika väl som 
Ohnets sista roman kastades åt sidan.

— Ja visst är det sannt. Jag kommer just nu 
från mammas rum, och pappa och hon ha redan 
kommit öfverens om maten och hvilka, som ska’ 
bjudas och alltihop. Tänk du, Ida, pappa vill inte 
på några villkor, att löjtnant — hm — du vet, blir 
bjuden den här gången, bara derför, att han inte 
var riktigt stadig på benen sist. Det är ändå skada, 
för de första danserna dansar han bättre än någon 
annan, och så är han så kvick. Men vi få två unga 
löjtnanter i stället och en häradshöfding, som heller 
inte har varit här förr.

— Nå men nu få vi väl lof att bjuda alla de 
tråkiga flickorna, vi varit bjudna hos förra året; 
det skall jag tala med mamma om.

— Ja, det blir tids nog med det. Nu ska’ vi 
tänka efter, hvad vi ha att sätta på oss. Mamma 
tar sin nya sidenklädning, det har hon redan be
stämt. Om du, Ida, tar din ljusröda och jag min 
blå — eller kanske den gröna. Nya blommor måste 
vi ha i alla fall. Men min gröna kan jag omöjligt 
ha, utan att den ändras, för Lily har en precis lika
dan, och det är så förargligt. Om de flickorna 
ville låta bli att apa efter allt, hvad man sätter på 
sig ändå!

— Men kära du, — invände Ida, — mins du 
inte, att Lily sydde sin klädning först, och du kom 
hem alldeles förtjust från deras bal och sade, att du 
fick lof att —

—■ Det gjorde jag visst inte, fröken Näspärla!
— Jo, det gjorde du!
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Hedvig, som ej var alldeles ovan vid dessa tvister. 
— Kan ni hinna få en sömmerska, som ändrar en 
klädning på så kort tid?

— Ja, hon är tvungen, — sade Anna, — an
nars får hon vänta att få sin årsräkning betald till 
sommaren. Det är alltid en hållhake, man har på 
dem — för hon är fattig.

Hedvig teg.
— Hvad skall du ha, — frågade Ida.
— Jag har en svart sidenklädning, — svarade 

hon likgiltigt och började läsa i vexellagen.
—■ Usch, inte ska’ du ta den — ' det vore ju pre

cis som en gammal — prestgårdsmamsell, — höll 
Anna på att säga, men häjdade sig vid första staf- 
velsen.

Hedvigs ögon flammade till.
— Jag dansar inte i alla fall.
— Jo, visst skall du dansa! — ropade nu båda 

de andra på en gång, och öfverflyttade med ens 
hela sitt intresse till hennes toilettaffärer.

— Snälla, lillla Hedvig, jag såg härom dagen 
i din garderob, att du har en ljus ylleklädning, som 
är riktigt vacker, och som du aldrig begagnat. Se 
här är den, — <och Anna hade redan ryckt upp 
garderobsdörren och bredt ut klädningen på soffan.

Som vanligt kunde ej Hedvig motstå vänliga 
ord och blickar; den svarta sidenklädningen var på 
allvar förkastad, och hon profvade villigt den ljusa, 
för att vara säker på, att flickorna gillade den.

— Den är ju alldeles utmärkt. A, hvad den 
klär dig bra! Och se här! — Anna sprang ut och 
kom strax tillbaka med en ask full af' blommor. 
Hon ref och kastade dem om hvarandrat, tills hon 
fick fatt i en, som passade, och satte dein utan vi
dare i Hedvigs mörka hår.

— Utmärkt! — förklarade båda flickorna och
Lefnadslycka. 6



82

slogo ihop händerna af beundran. Hon säg bra ut, 
Hedvig, när hon var väl klädd, det kunde ej för
nekas, fast hon var mycket olik dem med deras 
ljusa hy och krusade luggar.

— Nå, det var skönt; då slippa vi tänka mera 
på det, — sade Anna och plockade ihop sina saker. 
— Men kan du dansa?

— Nej.
— Det få vi lof att lära dig. Tänk så dumt, 

att vi inte gjort det för länge se’n. Jag går och 
tänder lamporna i salen — det är i alla fall för sent 
att gå till sömmerskan i kväll — och så kem du, 
Ida, och spela en vals, så börja vi med det samma.

— Men mina läxor? — invände Hedvig skrat
tande.

— A ja, dina läxor hinner du alltid med. Du 
kan väl »smi» för en gång i värsta fall.

— Skall jag ha på mig allt det här, när jag 
dansar?

•— Ja, det kan du gärna ha; man blir alltid 
mera ogenerad i en klädning sedan man haft den 
på en gång. Så kom nu!

Ida spelade, Anna tog Hedvig om lifvet och 
räknade.

— Ett, två, tre — ett, två, tre — dansa i takt 
efter musiken, förstår du! Ett, två, tre — ett, två, 
tre -— spela inte så fort, Ida! Hon är inte van 
ännu. Så där ja, nu hvila vi oss lite!

— Så skall du få låna en af mina solfjädrar 
och göra så här mellan danserna; — hon tog ett 
nothäfte och fläktade sig energiskt därmed.

— Hvad skall det egentligen tjäna till?
— Tjäna till? Så gör alla andra, och det ser 

ut, som om man inte hade råd att ha en solfjäder, 
om man inte begagnar den.

— Men om man verkligen inte äger någon?
— Ja, så kan man låna. Nu dansa vi igen.
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Jag är kavaljer, förstår du — var inte sä rädd att 
ta i mig - herrarne tycka inte alls illa om, att man 
haller lite stadigt i dem — sä här, ser du, så går 
det mycket bättre. Inte sa fort, Ida! — Nu går 
det ju riktigt bra; — du lär dig snart.

Hedvig- skrattade och var mycket glad öfver 
det beröm, hon fick. Andfådd blef hon, men det 
gjorde ingenting, bara hon hann att lära tillräckligt 
före fredagen.

När de hållit på en bra stund, förklarade Anna, 
att det kunde vara tillräckligt med vals; nu skulle 
de försöka polka. Hon gick själf till pianot och 
dunkade på i en ursinnig takt.

— Det är omöjligt, om du spelar så fort, — 
skrek Ida, som nu skulle föra Hedvig.

— Prat, jag spelar inte hälften så fort, som du!
— Säg, Hedvig, spelar hon inte mjmket fortare?
— Jag vet inte; — flämtade Hedvig; — kan 

du inte lära mig stegen först som Anna gjorde?
— Hoppa bara som jag, så här!
Och hon hoppade, och Hedvig hoppade, och 

när den ena hoppade upp, hoppade den andra ned, 
allt under det Anna spelade i en svindlande fart.

— Nej, det här går inte, — suckade Ida.
— Det är mycket svårare än vals, — förkla

rade Hedvig.
— Nå, hvarför dansar ni inte? — frågade Anna 

och snurrade rundt om på pianostolen midt i en takt.
— Det går inte!
-- Nej, se morbror Torsten! — skrek Anna 

och flög ut i tamburen, där han stod bakom dörren 
och gjorde gubbar åt henne. — Det var riktigt 
bra! Kom in och hjälp oss att lära Hedvig att 
dansa! Vals kan hon, men inte polka och inte 
française. Nu bli vi fyra till française; men hvem 
skall då spela? Kanske pappa är hemma. Pappa, 
— ropade hon och var redan genom ett par



- 84 -

rum in i hans. — Kom och hjälp oss att lära Hed
vig dansa française — morbror Torsten är här — 
jag skall spela.

— Låt gå då, — svarade han muntert, lade 
bort sin bok och kom ut till dem i salen. — Sa 
där ja, har doktorn redan Djudit upp fröken Hedvig? 
Om ingen an’ tar min dotter, så tar jag henne själf. 
Kom hit, lilla Ida! Nu äro vi färdiga, Anna.

— Men jag kan inte alls, — hviskade Hedvig 
till doktorn.

— Nej, det är ju jag som skall lära fröken. 
Följ med bara!

Så dansades hvarje tur två gånger om, och 
Hedvig tyckte det var bra mycket lättare att lära 
af herrarne än af flickorna. När de sedan hvilade, 
berättade de, hur illa det gått med polkan, och derpå 
fick Ida sätta sig och spela.

— Anna spelar så rasande fort och utan takt, 
sade hennes far till Hedvig. — Får jag nu lof?

A, hvad det gick bra, så säkert och lätt på 
samma gång!

— ITur kunna de påstå, att inte fröken kan 
dansa? Det gick med glans, för att vara första 
gången.

— Låt henne nu bara hvila ut en smula, — 
sade doktorn, som såg hennes flämtande andhämt
ning och högröda kinder.

— Det behöfs inte, — sade hon ifrigt.
—• Hvem var det, som skulle vara bokstafligen 

lydig?
Hedvig satte sig genast ner och häradshöf- 

dingen bredvid.
— Kan inte morbror vilja dansa med mig? — 

sade Anna med ett litet kokett försök att se stött ut.
— Jo för all del! Ögonblickligen; — och de 

svängde salen rundt, hvarf på hvarf.
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— Hvad tycker fröken om doktor Malm? — 
frågade häradshöfdingen sakta, då han såg henne 
uppmärksamt följa honom med ögonen.

— Hvad skulle jag tycka om honom?
— Ja, det är just det jag frågar.
— Hur då?
— Det var då märkvärdigt — något slags om

döme måtte man väl ha om hvar människa?
— Men jag är rädd att döma orätt.
•— Såå — hvad menar fröken med det nu igen?
— Jag tror, att jag dömer allt efter den sin

nesstämning, jag själf är uti för tillfället.
— Det kan väl hända det. Och derför, när ni 

är glad och barnslig som nyss, tror ni, att andra 
också äro oskyldiga och goda?

— Ja, just så.
— Men doktor Malm är en så riktigt pålitlig 

och bra karaktär — ja, det är säkert det, — tilläde 
han och såg henne rakt in i ögonen.

Hedvig undrade, hvarför han sade just detta åt 
henne, men tordes inte fråga.

— Ska’ vi nu vara unga och glada ett slag 
till, fröken? — och de dansade, och Hedvig log och 
tackade honom och kände sig så trygg, där hon 
stod bredvid honom, som om alla de förvillande 
tankar och känslor, som plågat henne ännu för 
några dagar sedan, aldrig funnits till.

Doktor Malm stannade till kvällen, och Hedvig 
återvände ej till sina läxor, förrän sedan han gått. 
Det var då sent, och så samvetsgrannt tog hon det 
med hans föreskrifter, ätt hon ej vågade sitta uppe 
en timme, utan lade sig med föresats att stiga upp 
så mycket tidigare.

Bjudningen på fredagen aflopp till allmän be
låtenhet. Anna hade fått sin klädning ändrad i sista 
stunden af den fattiga sömmerskan; fru Hammar 
var élégante och bar dyrbara smycken. Hon täf-
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lade med sina döttrar i fägring och ungdomlig gläd- 
tighet; ingen som sett henne en vecka förut, skulle 
trott henne i stånd till en dylik förvandling.

Hedvig hade dansat med häradshöfdingen och 
ett par andra, men undrade, om hon ej skulle bli 
uppbjuden af doktor Malm under hela aftonen. En 
viss misstämning manade henne att söka ensam
heten i sitt mörka, tysta rum, der hon som vanligt 
sittande i gungstolen ville samla sina tankar.

Hon hade hört och sett åtskilligt under afto
nens lopp, som hon icke gillade, och hennes kritiska 
stämning var genast till hands, mest därför, att hon 
själf icke varit nog road eller uppmärksammad att 
glömma reflektioner, föga smickrande för sällskapet. 
Fru Hammar hade väckt hennes förvåning och leda 
genom sitt sätt emot ett par unga herrar; Anna 
frågade ej det minsta efter någon af sina kvinliga 
gäster, och till och med Ida började blifva högröstad 
och näbbig. Hade Hedvig dansat hela tiden, skulle 
hon ej märkt detta, men nu hade hon, som sagdt, 
halt tid därtill, och den gamla känslan af ensamhet 
och medveten öfverlägsenhet öfver omgifningen 
smög sig åter på henne.

Hon gick genom korridoren för att komma in 
till sig, då doktor Malms röst ljöd bakom henne.

— Fröken Norén, jag har sökt er öfver allt — 
får jag inte dansa den här valsen med er?

— Tack — jag vet inte —
— Hur är det fatt?
—- Klockan är visst mycket.
— En kvart öfver elfva, — han skrattade med 

hela ansiktet. — Tänker fröken gå och lägga sig?
— Ja, kanske det.
—• Därför att jag har sagt det?
~ Ja.
Han blef allvarsam.
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— Tar ni alla plikter sâ noga, att ni inte kan 
njuta af något, som andra tycka är roligt, då —

— Nej, — sade Hedvig med en hastig impuls, 
— det är inte sannt — det var inte därför jag ville 
gå in till mig.

— Hvarför var det då? Nu skall ni snällt säga 
mig det, här på stående fot.

Slipper jag inte? — Hon ville ingenting 
hellre än säga det, och han märkte det.

— Nej, jag vill se er riktigt glad i afton, och 
det blir ni bestämdt inte där inne i ensamheten.

— Jag är sällan riktigt glad.
— Ja, hur kan det komma sig? Ni tänker för 

mycket öfver allting.
— Hvem har sagt det?
— Det har min svåger sagt, om ni nödvändigt 

vill veta det. Jag håller inte så förskräckligt på 
mina hemligheter.

Hedvig bleknade. En häftig ångest grep henne, 
och hon visste knappt hvad hon sade.

— Han har ingen rättighet, han känner mig 
inte — jag vill inte —

— Hvad var nu det att oroa sig öfver? Det 
var väl inget ondt sagdt.

— Har han ej sagt något annat ondt om mig?
— Nej, på heder och tro. — Nu skrattade han 

på nytt, och det var något så smittsamt deri, att 
Hedvig blef glad äfven hon.

— Här ha vi stått och pratat så länge, att hela 
dansen blir slut innan vi börjat, och ändå har jag 
inte fått veta, hvad som dref fröken in i mörk arrest.

— Jag var elak.
— Ah, pauvre petite. Blif snäll då igen, och kom 

med mig, skall fröken få lite lemonad, och eftersom 
den här valsen är slut, så dansa vi den nästa, om 
den också inte blir förrän klockan två. Jag skall 
laga så, att fröken får dansa med andra under tiden.
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Så skedde äfven, och när allt var slut, hade 
Hedvig haft lika roligt som trots någon.

Nu kom en tid af bjudningar och nöjen, ty 
sedan fru Hammar väl sett sig i stånd att vara med 
en afton, längtade hon snart efter mera och sade 
ej nej till något. Hedvig fick ofta följa med, och 
den hälsosamma förordningen mot nattvak var på 
det liberalaste sätt upphäfd af doktorn själf.

Hedvig var nu fullt medveten om, att hon all
tid gick bort i förhoppning att träffa doktor Malm. 
Han hade enväldigt intagit tronen i hennes tankars 
och känslors rike. Ofta uppreste hon sig mot denna 
härskaremakt; men det behöfdes blott, att hon hörde 
honom komma eller hade en ledig stund att för
sjunka i drömmar, så gaf hon på nytt vika. Däre
mot föll det henne éj in, att han tänkte på henne. 
Hon hade en gång blifvit så grundligt tuktad och 
förödmjukad — hon skulle ej på nytt göra sig 
skyldig till dylik dårskap. Hon skulle aldrig för 
någon omtala hur glad hon blef, hvar gång hon 
såg honom; och det var nu ofta. Hon anade ej 
hur hela hennes eget väsen förändrade sig, hur hon 
blomstrade upp och utvecklades till sitt yttre och 
inre.

Hon hade midt ibland en hop menniskor, som 
föga eller alls intet väckt hennes sympati, funnit en, 
som hon fick idealisera, beundra och älska. Här 
var ej frågan om en förbjuden frukt, utan med 
jublande fröjd hän gaf hon sig åt, hvad hon ansåg 
som sin bästa och renaste känsla: hon ville älska, 
utan att begära något igen, offra sin själs alla 
krafter, sitt varma hjärtas hela rikedom åt en enda. 
Och hon besinnade icke, att ingen så älskar, utan 
fara att älska för mycket.

Hon frågade sig icke nu, hvad det skulle bli af 
henne i framtiden; hon vågade icke räkna veckorna, 
tills hon nödvändigt måste vända hem. Att nu
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njuta af stundens fröjd var för henne allt. Och sä 
plötsligt hade denna förändring försiggått, att hen
nes omgifning måste söka orsaken i något yttre; 
det blef då hennes förändrade lefnadssätt och det 
ofta ytliga sällskapslifvet, hvilket prisades såsom 
den aldra bästa kur för Hedvigs bleksot och all
varsamma lynne.

Alla utom häradshöfding Hammar läto narra sig 
häraf. Han iakttog henne omärkligt, drog sig allt 
mera tillbaka, men lagade ofta så, att hans svåger 
fick ostörd sysselsätta sig med Hedvig.

Han var alltför ädelmodig att begagna sig af 
en varmhjärtad, ung flickas oerfarenhet och svaghet, 
för att skaffa sig en liten tids förströelse. Så snart 
han hade märkt, att Hedvig led af det osanna i sin 
ställning, besinnade han sitt ansvar gent emot 
henne, och med fin takt och faderlig välvilja åter
förde han deras umgänge i det rätta spåret. Hed
vig kände sig trygg efter den minnesvärda sön
dagens kris, och det var allt, hvad hon behöfde i 
sitt förhållande till sin värd. Han plågade henne 
aldrig mer med moralfilosofiska eller teologiska 
spörsmål, och hon var honom hjärtligt tacksam där
för. Det var nu helt andra ting, som upptogo henne.

Men häradshöfding Hammar hade långt ifrån 
upphört att intressera sig för Hedvig. Hon hade 
allt för lifligt påmint honom om hans egen ungdoms 
historia och det nederlag han då lidit, för att han 
icke skulle vara färdig att upptaga kampen på nytt 
emot den ensidigt kristliga lifsåskådning,. han allt
jämt ansåg henne representera, Han ville vinna 
sitt mål på en omväg. Han förstod att hon aldrig 
skulle blifva nöjd med en lägre grä-d af lefnads- 
lycka än den högsta tänkbara, och för honom var 
denna: ett verkligen lyckligt äktenskap. Han be
räknade riktigt, att doktor Malms soliga väsen och
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lefnadsfriska glädtighet skulle slâ an pâ Hedvig, att 
hon hos honom skulle finna just det, som han själf 
saknade.

Mindre säker var han, att Hedvig skulle vinna 
hans tycke. Men utgående därifrån att hvarje män
niska omedvetet söker någon, som komplettefar 
henne själf, räknade han äfven här på sin svågers 
förmåga att uppskatta mera solida egenskaper såsom 
sanningskärlek, plikttrohet och framför allt kvinnlig 
renhet och flärdfrihet. Med mycken finhet begag
nade han hvarje tillfälle att sammanföra de båda 
unga.

Hvad doktorn beträffar trodde han sig härmed 
göra honom en verklig tjänst, ty han ansåg henne 
fullt värdig en sådan make. Och henne ville han 
utan ord öfverbevisa om, att man kan vinna en sann 
lefnadslycka utan religiöst grubbel, utan kyrkliga 
dogmer, ja, utan positiv kristendom. Själf hade han 
en gång lidit skeppsbrott i sin barndomstro, en gång 
i sin ungdomskärlek; men han ville icke medge, att 
här kunde ligga något fel hos honom, utan blott att 
han varit en kastboll för en grym ödets lek. Och 
han hade aldrig kunnat förlåta den kvinna, som för
smått honom för en högre kärlek. Han rufvade in
nerst i sitt hjärta på hämd. Men det var en ädel 
hämd, han ville taga. Hon, dottern, var allt för lik 
sin moder, för att icke de gamla såren skulle rifvas 
upp och svida, första tiden hon var i hans hus. Då 
hade han pröfvat på och funnit sig äga rr.akt öfver 
hennes hjärta och förstånd; men han var ädelmodig; 
han ville henne intet ondt, och han drog sig tillbaka 
i tid.

Nu ville han göra henne lycklig, såsom man 
älskar att se ett eget barn lyckligt, och en gång i 
framtiden skulle den ena så väl som den andra säga 
åt honom: »Du hade rätt. Den stränge Guden,
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kyrkans Gud, har ingen makt öfver dem, som veta 
att frigöra sig frän fördomar; här finnes en oblan
dad lefnadslycka utan ortodox kristendom».

Sådan var hans plan, och med hemlig tillfreds
ställelse säg han alla tecken till, att han skulle lyc
kas. Han var säker på Hedvig. Hon gick aldrig 
i kyrkan, hade aldrig tid att läsa några böcker an
nat än de nödvändiga för skolan, och det ville hela 
hennes energi till, för att icke försumma denna. 
Hon var däremot angelägen om hvarje tillfälle att 
vara i doktorns sällskap, talade ej mycket, dä andra 
voro närvarande, men var idel öra, 'då han talade 
och framför allt: hon var mot honnm själf helt olika 
efter doktorns inträde i familjekretsen.

Detta sista hade återigen fru Hammar iakttagit, 
hvarför hon var vänlig mot Hedvig och förresten 
lät henne sköta sig själf. Flickorna voro för myc
ket upptagna af sina nöjen och toilettbestyr för att 
vara några skarpa iakttagare.

Fl vad doktor Malm beträffar, fick häradshöf- 
dingen småningom hela hans förtroende.

Han funderade starkt på att nu bilda eget hem 
och var i grunden innerligt trött på allt fjäsk ojn- 
kring sin person.

— Jag trodde, det skulle bli bättre, när jag 
varit borta så länge, - sade han; — men det är 
lika galet med det här pratet, som aldrig låter en 
vara i fred.

— Jag tycker du skulle vara så van vid det, 
att du kunde slå döföra till, — svarade hans svåger 
lugnt,

— Ja, det tycks väl det, men — vet du, jag 
har aldrig förr funnit Göteborg så småstadsaktigt 
som nu, sedan jag kom hem. Och det nonsens, 
som flickorna prata! Det Jir nästan idiotiskt; och 
idiot blir man själf.

— Nå, så låt bli att gå bort då!
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— Tror du, jag kan sitta hemma och vara sur 
som en gammal ungkarl! Men det är en riktig 
hvila att se ett ansikte, som uttrycker någonting 
och ett par ögon, som inte kokettera, och en mun, 
som kan tiga. — Hör du, hvarför var inte Hedvig 
Norén med i går afton?

— Jag vet inte riktigt, — sade häradshöfdin- 
gen och smålog. — Det var kanske bara en liten 
nyck; hon var bjuden.

— Nycker har den flickan aldrig. Var hon 
inte frisk?

— Jo. inte annat jag vet. Hon har blifvit som 
förvandlad, se’n du tog hand om henne.

—- Har hon?
-- Det tycker jag, du skulle se själf. Minns 

du inte, hur hon såg ut, första gången du såg 
henne?

— Jo, för all del; men jag visste inte, att det 
var min förtjänst.

— Fråga henne själf, så får du väl höra.
— Menar du allvarsamt?
— Ja, hvarför inte?
Doktorn funderade; han gick upp och ställde 

sig med ryggen mot elden, som brann i kakelugnen 
och värmde sina händer. De hade suttit tillsammans 
en god stund i hans eleganta rökrum, där allt vitt
nade om god smak och rikliga tillgångar. Intet 
fattades i hela våningen utom ett kvinligt väsen att 
dela lifvets goda med.

— Hör du bror, du som har erfarenhet, säg 
mig en gång uppriktigt: är det inte bra stor risk 
att gifta sig?

— A jo.
— Har du inte m^nga gånger tänkt: den som 

kunde göra om igen det, som är gjordt?
— Hm — det hör väl egentligen inte hit?
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— Jfe, jag tycker det är bra svårt att taga ett 
beslut i den saken. Hur kan jag veta, om jag 
kommer att göra henne lycklig?

— Tror du, att hon kan göra dig lycklig? Se’n 
faller det andra af sig själft.

— Jag tror det; när jag ser hennes allvarsamma, 
lilla ansikte lysa upp vid något, jag sagt, så blir 
jag själf glid, och när hon finner nöje i något, som 
roar mig, så blir det dubbelt roligt. Det är besyn
nerligt med mig, att fastän ingen tror mig om att 
kunna ansat än skratta och prata, hade jag redan 
som pojke håg för att vara med sjuka stackare —- 
och nu, n:idt ibland skoj och tokerier, är det ingen
ting, som ger mig en sådan tillfredsställelse som att 
se på henne. Kan du förklara det, du, som är fi
losof? — Han gick fram och slog sin svåger på axeln.

— Nej, min käre Torsten, jag kan inte för
klara det bättre än du och vill förresten inte dissi- 
kera dina känslor. Men om du begär mitt råd, vill 
jag ärligt gifva det.

— Nå, det vore roligt att höra. Skall jag lyda 
det också?

— Efter behag. Råd lydas sällan.
— Hvad säger du nu då?
— Jag säger bara, att jag tror, du får leta efter 

en hustru, som passar dig bättre.
— Verkligen? — utbrast doktorn med oförställd 

glädje. — Då må hon väl vara den rätta, jag så 
länge har sökt. Vet du, jag har redan vant mig 
vid att tänka mig henne här hemma hos mig. Det 
skall bli något helt annat att komma hem om kväl
larna efter arbetet, när hon sitter här och tar emot 
mig, än detta evinnerliga fjäskandet, med bjudningar, 
som jag egentligen frågar katten efter.

— Ja, lycka till då, — sade häradshöfdingen 
och tryckte varmt hans hand, — du förtjenar att få 
en bra hustru.
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— Jag vet inte det just. Nog är det väl myc
ket, som får vara annorlunda, när man en gång 
blir gift.

— Godnatt, min käre bror. Kan jag vara dig 
till någon vidare tjänst?

— Ja, men jag skall följa dig hen.
— Ser du, — fortsatte han, då d<; kommit ut 

på gatan, — jag vill, att det här skall bli en öf- 
verraskning, och därför har jag låtit syster Hen
riette och flickorna tro, att jag har helt andra planex. 
Det roar mig att spela dem ett litet spr.itt.

— Jaså, din spektakelmakare! Aktx. dig bara.
— Var inte rädd du. Det skadar inte att tukta 

somligt folk lite.
— Bara inte —
— Hedvig får reda på det?
- Ja-
— Skadar inte det heller. Hon kunde gärna 

se lite mer intresserad ut.
— Nå, hvad vill du nu, att jag skall göra?
— Jo, laga att hon kommer med på balen i 

morgon.
— Men jag misstänker, att hon inte har en 

klädning, som duger.
— Hvad gör det! $äg åt flickorna, att de ha 

henne att sätta på sig den där ljusa klädningen, 
hon hade, då vi lärde henne dansa. Jag har knap
past sett henne se så bra ut som den kvällen. Det 
kan oekså vara en läxa för den tokiga fröken Ro- 
sali Anderson, som skryter med sina toiletter direkt 
från Paris.

— Nå vidare.
— Jo, pappa Anderson har låtii mig förstå, 

att den här balen är enkom för min räkning, och 
mamma Anderson var ännu tydligare i sina uttryck. 
Låt nu hela världen tro, att jag friar till deras mil
lioner i morgon, och så dagen därpå -- det är ju
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söndag — dà ligger Henriette och flickorna längre 
än vanligt, men hon är nog uppe, om jag kommer 
vid tiotiden. Du kunde ju ge henne en liten vink, 
och laga att jag blir ostörd i salongen. Tänk, hvad 
de ska bli flata! — och han gnuggade händerna i 
pojkaktig förnöjelse.

— Det där var en ovanligt invecklad och hemsk 
intrig för att vara af din fabrikation. Hvad på mig 
ankommer, lofvar jag att spela min roll väl. Kom 
inte af dig du bara.

— Har ingen fara. Nu skall jag hem och 
drömma om fröken Rosali Anderson.

Det kräfdes ej mycken öfvertalning för att 
förmå Hedvig att följa med dagen derpå, isynner
het som Ida af någon anledning skulle vara hemma, 
och det blef plats i vagnen utan att häradshöfdingen 
behöfde sitta utanpå. Han och Hedvig sutto midt 
emot hvarandra.

— Nu skall det väl bli någonting riktigt märk
värdigt fint i afton, — sade fru Hammar lite iro
niskt, då vagnen kommit i gång. — Fru Anderson 
lät mig förstå det, då hon var uppe. Det såg nästan 
lite misstänkt ut, som om hon var särdeles ange
lägen om oss, efter hon kom och bjöd själf.

— Ja, det var ju mycket artigt, — sade hä
radshöfdingen.

— Vet mamma, jag är ändå inte riktigt säker 
på morbror Torsten, — sade Anna. — Jag tycker 
han kunde gärna ta Rosali. En sådan förmögenhet 
är minsann inte att förakta, och hon är förresten en 
mycket stilig flicka.

— Hvad har du för anledningar till dina miss
tankar den här gången? Jag tycker morbror Torsten 
har lurat dig förr.

— Det talar jag inte om. Jag förråder inte 
morbror Torstens hemligheter. Men nog vet jag-,
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att om jag vore karl, skulle jag bra mycket hellre 
ta Rosali än många andra.

— Det vet jag visst, — inföll fru Hammar, — 
att Torsten har tillräckligt att välja på, utan att 
behöfva ta den, som är mest efterhängsen.

-— Yi fa väl se, — sade Anna i profetisk ton.
Hennes far ämnade just säga något för Hed

vigs räkning, då vagnen stannade, och han steg ur 
• först för att hjälpa de andra.

Vid det starka skenet från en elektrisk lampa 
såg han Hedvigs ansikte dödsblekt, då hon steg ur 
vagnen. Han greps af sådant medlidande med 
henne, att han så när sagt henne sanningen, medan 
de gingo uppför trapporna, men han kom ihåg sitt 
löfte att spela sin roll väl och fann det i alla afse- 
enden rådligast att tiga.

Gärna hade han strax sökt upp sin svåger och 
anbefallt Hedvig åt honom, men doktorn syntes 
icke till och det återstod honom blott att på afstånd 
observera henne och efter en stund dansa med 
henne. Han kände, att hon knappt orkade dansa 
hvarfvet ut och lät henne hvila, medan han på ett 
ledigt sätt, som han alltid kunde antaga, talade om 
likgiltiga saker.

Medan de sâ sutto, fingo de syn på doktor 
Malm och den strålande fröken Rosali i en utsökt 
dräkt vid hans arm. De slogo sig ner midt fram
för dem. Om med afsikt eller ej, blef Hedvig däri
genom vittne till en mycket liflig »flirtation».

Häradshöfdingen harmades öfver sin svågers 
upptåg och ej mindre på sig själf, som nu spelade 
en ömklig roll.

Han dansade åter ett hvarf blott för att skona 
Hedvig, men han blef förskräckt, då han stannade 
och såg att hon var så nära att signa ner i golfvet, 
att han måste kraftigt, ehuru omärkligt för andra, 
stödja henne.
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— Jag tror, vi gå hit in, — sade han och förde 
henne genom ett par rum afsides i en hörnsoffa. 
Därefter gick han ut, för att gifva henne något från 
buffén att dricka.

— Tag det här, — sade han vänligt.
Hennes ögon voro fulla af tårar, men hon drack 

utan ett ord.
— Kan jag nu lämna fröken här?
— Ja, det var bara lite trötthet.
Han kastade ännu en deltagande blick på 

henne och gick, i afsikt att söka upp sin sväger.
Hedvig tog hela hans beteende som ett säkert 

bevis på, att Anna hade haft rätt, och nu ville hon 
blott anstränga sig till det yttersta, för att ingen 
skulle gissa ut henne själf och sedan med likgiltig 
min höra förlofningen tillkännagifvas.

Hon låtsades betrakta en mängd fotografier och 
planchverk, som voro till hands och skattade sig 
lycklig, att hennes få bekanta ej hittade henne i 
denna undangömda vrå.

Hon vände mekaniskt plancherna, utan att se 
en enda af dem; hon såg blott som genom en dimma 
tvänne ansikten, det ena djärft koketterande, det 
andra uppmuntrande, leende.

Hon hade suttit så en half timme och undrade, 
hur länge hon skulle hålla ut med sin våldsamma 
hjärtklappniug och kväljande maktlöshet, utan att 
ens våga stödja hufvudet mot soffan. Musiken ljöd 
i enerverande danstakt, och människorna, som nu 
voro samlade i mängd, sorlade, så att det lät för 
hennes öron, sotn om de storskrikit. Men hon kunde 
nog hålla ut; ingen skulle se att något fattades 
benne.

Bäst hon så satt, stod doktor Malm midt fram
för henne.

— Hur är det? Fröken mår inte väl, — sade 
han bekymrad.

Lefnadslycka. 7



— Hvad anledning har doktorn att tro det? — 
svarade hon i den sträfva ton, som hon aldrig förr 
brukat mot honom.

— Jag ser det, — sade han enkelt; •- kan jag 
inte vara fröken till någon tjänst?

— Nej tack, — sade hon och reste sig, i det 
hon vände honom ryggen.

— Får jag tala med er ett ögonblick, fröken 
Norén? Vill ni inte vara god och sitta ner, medan 
jag säger ett par ord?

— Hvad har doktor Malm att säga mig? — 
Irågade Hedvig stolt.

Han ville svara, men blef hindrad af en hel 
mängd unga flickor med Rosali i spetsen, hvilka 
nu omgåfvo honom likt en svärm skrikande små
fåglar kring en sparfhök.

— Snälle doktor Malm, kom för all del och 
hjälp oss! Vi kunna omöjligt slita den här tvisten, 
om inte doktorn skipar rättvisa. Det var nedrigt 
att smyga sig bort på det sättet — vi höllo på att 
aldrig få rätt på er. — De märkte ej ens Hedvig, 
men drogo honom med sig i triumf, och han hann 
blott hviska: — I morgon klockan tio. — Hennes 
bittert satiriska min smärtade och gladde honom på 
samma gång, ty nu var han säker på att vinna 
henne. Van vid lätta segrar, hade han nog gjort 
sig säker redan förut, men det var med tillfreds
ställelse han såg, hur högt han var skattad.

Hedvig var glad, då skaran drog bort i ett 
annat rum, och hon letade sig obemärkt väg till ett 
aflägset rum, der alla ytterplagg förvarades. Här 
gömde hon sig under en mängd kappor, som lågo 
i en gammal soffa. Rummet var halfmörkt, och 
här fick hon temligen ostörd hvila och gråta ut sitt 
hjärtas bitterhet till framåt morgonen, då hon åter 
smög sig in bland mängden i rättan tid, för att 
taga afsked på samma gång, som fru Hammar.
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sammans; hon tog ej afsked af någondera, utan 
vände sig bort med afsikt.

— Na, hvad tror mamma nu dä? — frågade 
Anna, så snart alla blifvit instufvade i vagnen i 
samma ordning som förut. — Jag tycker det skall 
blifva vådligt lifvadt, att kalla Rosali för moster, 
och jag har redan sagt det, så att morbror Torsten 
hört det.

— Prat, — sade hennes far strängt, — du vet 
inte mer om den saken, än mina galoscher. Jag 
råkar veta, att du alldeles misstagit dig i dina giss
ningar. — Han kände hur Hedvig darrade, som om 
hon haft fråssa.

— Jaså. Då får jag verkligen säga, att morbror 
Torsten burit sig bra besynnerligt åt i afton mot 
Rosali. Plvarenda människa talade om det.

— Hvad har du med det att göra, om folk 
prata eller inte —

— Kan du inte låta bli att disputera med 
Anna om. den där saken, — inföll fru Hammar i 
förargad ton. — Jag orkar verkligen inte höra på 
det längre. Skall han ha’ den där koketta ungen, 
så lär det inte hjälpa, att du protesterar. — Drag. 
upp fönstret, Anna, det blir väl en skön förkylning, 
jag skaffat mig tills i morgon — ett sådant drag, 
som de ställde till! Men somliga människor tänka 
aldrig på någon annan än sig själfva.
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Ännu hade Hedvig några timmar kvar af nat
ten att genomkämpa, sjuk som hon var, utmattad 
till kropp och själ.

Hon beslöt att undvika doktor Malm pä den 
utsatta tiden och ej mer låta honom vara hennes 
läkare. Men på samma gång greps hon af ångest 
öfver sin sjukdom, som aldrig förr synts henne så 
svår. Hon hade nog haft ondt i hjärtat många 
gånger förr, men ej på detta sätt.

Ändtligen blef det dager. Genom att ännu en 
gång göra våld på sig, lyckades hon kläda sig, gå 
ut och finna en droska. Hon åkte till en läkare, 
som hon aldrig förr sett, men hvars namn och mot- 
tagningstid hon dagligen läst, da hon gatt förbi till 
handelsskolan. Utan att säga sitt namn bad hon 
honom göra en noggrann undersökning och upp
riktigt säga henne sina tankar om hennes tillstånd. 
Han tvekade först, men hon bad så enträget och 
sade det vara af vikt för henne, att just nu fä veta 
det; han gaf slutligen vika och sade henne, att hon 
måste iakttaga den största försiktighet och att hen
nes hjärtåkomma i alla händelser ej kunde botas. 
Han sade detta så försiktigt som möjligt och var 
nöjd, då han såg den ringa öfverraskning, det tyck
tes bereda henne. Han frågade slutligen, om hon 
i sitt hem kunde få den läkarevård, hon behöfde.
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— Ja tack, jag har allt hvad jag behöfver, — 
sade hon, lade en sedel pâ bordet och reste sig för 
att gå. — Jag är så tacksam för doktorns upprik
tighet.

Under tiden hade doktor Malm infunnit sig hos 
sin svåger och blef mycket förvånad, då jungfrun 
talade om, att fröken Norén redan för en timme 
sedan hade gått ut. Han beslöt att invänta hennes 
återkomst, men han fick vänta länge.

Hedvig hade åkt ut åt landet för att vinna tid 
i ensamhet och framför allt undvika frågor och 
forskande blickar. Den friska luften borde också 
stärkt henne, om icke en mängd nya tankar stor
mat in på henne.

Det var ej nog, att hon i alla afseenden blif- 
vit besviken — nu skulle hon därtill döl

Dö i så unga år, just när hon som först böljat 
rätt lefva. Hon skulle läggas in i den trånga 
kistan och grafvas ned i den svarta mullen.

Hon såg en kyrka på afstånd och nu, där var 
kyrkogården, den lilla fridfulla Örgryte kyrkogård, 
hvars mörka cypresser och vackra grafvårdar stodo 
halftäckta af snö.

Det föll henne in att stanna. Hon steg ur 
vagnen och gick in genom den öppna porten. 
Klockorna ringde, och en del folk stod utanför 
kyrkan i väntan på, att gudstjänsten skulle börja. 
Men kommen på andra sidan om kyrkan, såg hon 
en anspråkslös likprocession stanna framför en nyss 
uppkastad graf. Det var några högtidsklädda ar
betare, som buro kistan, och några gråtande kvin
nor stodo ett litet stycke ifrån; dessutom ett dussin 
likgiltiga åskådare. Presten stod barhufvad med 
handboken uppslagen, för att börja. Klockaren var 
redo att taga upp psalmen, och dödgräfvaren hade 
som vanligt några skoflar mull till hands, för att 
kasta på den dödes kista.
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Hundrade gånger hade Hedvig bevittnat en 
dylik scen, utan att den gjort något vidare intryck 
på henne. Sina egna syskons begrafning hade hon 
ej fått bevista, ty då var hon sjuk.

Aldrig hade döden och förgängelsen för henne 
framstått i sin ohöljda skräckgestalt som i dag. Med 
hjälp af sin öfverretade fantasi arbetade hon sig in 
i den föreställningen, att det var hon själf, som lag 
i denna smala, svarta kista, att hon ohjälpligen och 
för evigt var utestängd från ljus, lif och värme. Men 
icke nog därmed: ännu väntade henne större fasor 
i den svarta grafven, där masken redan krälade, 
färdig att förstöra henne intill benen, sedan hon 
blifvit grymt öfvergifven af Gud och människor — 
bortglömd — försvunnen från de lefvandes tal — 
tillintetgjord.

Liket var nedsänkt, tre skoflar mull hade med 
doft ljud fallit ned på kistan, och presten hade ännu 
en gång uttalat den alltsedan människosläktets be
gynnelse fällda domen: »Af jord är du kommen, 
jord skall du åter varda». De förhoppningsfulla 
orden om uppståndelsen från de döda ljödo också, 
men här fanns intet synligt vittnesbörd om deras 
sanning och kraft — förgängelsen talade ensamt 
sitt tydliga språk för hörsamma öron. Och den väl 
kända psalmen, som Hedvig kunnat utantill redan 
som litet barn, sjöngs entonigt och dock så genom
trängande i den klara vinterluften:

Jag går mot döden, hvar jag går,
Min väg bland dolda skiften 
Må löpa jämnad eller svår,
Så bär den dock till grift en,
Jag har ej annat val.
Igenom fröjd och kval
Min gång sig närmar till min bår.
Jag går mot döden, hvar jag går.
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Hon hade ej tålamod att höra den sista versen, 
som förklingade bakom henne: »Jag går mot him
len, hvar jag går» — hon vände sig bort med fasa. 
Så skulle måhända inom kort hennes egen far stå 
vid hennes graf, ty redan nu bar hon döden i hjär
tat, domen var ju fälld: »Jag går mot döden, hvar 
jag går».

Var Han vred den Gud, som hon återigen 
glömt och ej tagit med i räkningen, då hon byggt 
hela sin lycka på en jordisk kärlek? Det var må
hända bäst att foga sig i det nödvändiga och dö ju 
förr desto hellre, när ej jorden längre bjöd henne 
någon fröjd. Där fanns ju så många som sökte 
döden. — — —

Nej — hon var ej färdig att dö. Hon vågade 
ej dö. Hon kunde ej dö. Hon måste lefva.

- — Vänd om nu, — sade hon åt kusken och 
satte sig i vagnen. Lika ifrig hon nyss varit att 
lämna staden, lika gärna ville hon nu vända till
baka. Känske kunde doktor Malm rädda henne! 
Kanske hade den andre misstagit sig om hennes 
onda! Kanske kunde hon ännu få lefva!

Hon skulle vända hem, hon skulle älska sina 
föräldrar, tjäna de sjuka och fattiga, uppgifva alla 
tankar på själfvisk njutning, ja, foga sig i allt, blott 
hon slapp att dö.

Ju mer hon närmade sig stadep, dess mera 
längtade hon efter ett vänligt ord, en deltagande 
blick af honom, som hon för alltid förlorat. Hon 
grep, som en förtviflad om ett halmstrå; där fanns 
ju ännu en möjlighet för henne till räddning.

Doktor Malm hade otåligt väntat i sin svågers 
rum. Han hade många gånger sett på klockan och 
omigen frågat om allt, som passerat under gårdagen. 
Dessemellan uttömde han sig i gissningar angående 
Hedvigs tidiga morgonpromenad. Han började tänka 
på att gå ut i sin praktik och återkomma till mid-



104

dagen; han hade verkligen redan tagit afsked, då 
han hörde en vagn stanna, och som han lutade sig 
ut, fick han se Hedvig.

Han sprang genast utför alla trapporna, utan 
att ens stänga dörren efter sig.

På de nedersta trappstegen mötte han henne, 
som stapplande sträfvade uppför.

— Hedvig — hvar har ni varit? Jag har 
väntat så länge — låt mig hjälpa dig!

Hon sträckte ut armarna emot honom med ett 
obeskrifligt uttryck af ångest och hjälplöshet, och 
han tog henne som ett litet barn på armarna och 
bar henne direkt in i hennes rum. Där lade han 
henne på sängen så sakta, som om han varit rädd 
att väcka henne, tog själf af henne ytterkängor, hatt 
och kappa och bredde en filt öfver henne. Sedan 
satt han alldeles stilla och höll hennes hand i sin 
och såg på henne.

Hon låg med slutna ögon, halft medvetslös och 
hade ett uttryck af fullkomlig ro öfver sitt bleka 
ansikte.

Var detta att dö? Hade hon nu kommit in i 
de saligas boningar, där allt var idel kärlek och 
frid? Dödsfasan var redan öfvervunnen.

Så låg hon länge, och han rörde sig icke af 
fruktan att störa henne.

— Slutligen hördes en knappast märkbar knack
ning på dörren, och Hedvig flög upp som en skrämd 
fågel -

— Hvar är jag? O, jag drömde att jag var död, 
och döden var ljufvare än lifvet. — Hon kastade sig 
åter ned och dolde ansiktet i händerna mot väggen.

— Död? Nej älskade! Nu skall du lefva, och 
du skall vara min egen, — sade han och tog med 
mildt våld bort hennes händer, som han ömt kysste. 
— Vi ska’ lefva och vara så lyckliga, och aldrig 
mer skall min Hedvig tvifla på mig.



— Nej, aldrig!
— Ligg nu så stilla, lofva mig det!
— Ja, jag skall göra allt, hvad du vill.
— Nu måste jag bara gâ ut en stund till en 

sjuk; som väntar på mig, men jag kommer igen i 
eftermiddag. Jag tror det är bäst, att du lägger 
dig till sängs som ett snällt barn, och jag skall sitta 
hos dig.

— Säg mig bara en gång till, att jag far lefva 
— att jag inte redan är död, — hon slog armarna 
om hans hals och höll honom kvar.

— Hvarför skulle du inte lefva?
— Kan man vara så lycklig här på jorden?
— Ja visst, min älskling, — sade han nästan 

skyggt. — Du är uttröttad och behöfver sömn och 
mat och det skall du strax få. Har du ingenting 
ätit sedan — sedan när?

— I går middag.
— Ja, se där, kunde jag inte tro det! Jag skall 

skicka in mat och vin, och du skall äta duktigt.
Han kysste henne ömt och smekte henne, tills 

hon sade: — Nu får du gå, jag skall sofva, medan 
du är borta.

— Hur är det med henne? — hviskade härads- 
höfdingen oroligt ute i tamburen. Han hade flera 
gånger varit därute och undrat, att det ej hördes 
ett ljud inifrån, ända tills ett angeläget bud efter 
doktorn tvingade honom att knacka på dörren.

— Ah, jag hoppas, att det snart går öfver. Hon 
tål inte vid sådana där själsskakningar.

— Hvar hade hon varit?
— Ja, det kan jag inte begripa. Hon måtte 

ha’ blifvit ännu mer uppskakad af någonting i dag, 
så som hon såg ut! Men nu måste jag skynda mig 
ut ett slag.

— Måtte hon inte bli sjuk!
— Ah nej! Du ansvarar mig för att ingen går



in till henne utom jungfrun, tills jag kommer igen, 
och håll sä tyst som möjligt. Att tänka sig hur 
jag mätte ha’ pinat henne i går.

— Jag hade varnat dig —
-- - Som en profet. — Sofver trion där inne 

ännu? Skönt.
Hedvig låg till sängs öfver en vecka, men 

denna tid var den lyckligaste, hon upplefvat. Hon 
hade så fullkomligt återvunnit förtroendet för doktor 
Malm både som läkare och människa, att hon blef 
lugn, då han upprepade att ingen verklig fara var 
för handen, om hon blott aktade sig väl, och det 
skulle nog han draga försorg om.

När hon blef starkare ville hon tala och réson
nera efter sin vana; hon ville gärna, att de skulle 
tänka lika i allt, och därför framlade hon sin upp
fattning af många frågor, som hon ytterligare ville 
afhandla med honom. Men detta var nu icke alls 
hans sak; och vanligtvis, när han hört på henne en 
stund med ett godmodigt leende, och hon slutligen 
vädjat- till honom med ett: — Tycker inte du det 
också? — böjde han sig ned öfyer henne och sade 
skälmaktigt: — Jag tycker, att Tuttan är söt!

Då kunde hon ej motstå honom, och så kuttrade 
de en stund med hvarandra som ett par turturdufvor.

Hon hade ännu ej pmtalat sitt besök hos den 
främmande doktorn, ehuru han flera gånger med 
skämt sökt få henne att bekänna, hvar hon varit 
den däir morgonen.

— Jag skall säga det en annan gång — inte 
nu, — sade hon.

Men denna hemlighet tryckte henne, ty det var 
den enda hon hade för honom. Till och med sin 
dårskap angående häradshöfding Hammar hade hon 
bekänt.

Hon hade nämligen en obestämd fruktan för, 
att de båda läkarne skulle sammanträffa, ty den ene
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kunde bibringa den andre sin uppfattning, att hennes 
sjukdom verkligen var farlig, och om Torsten trodde, 
att hon skulle dö, då var hon ohjälpligt förlorad. 
Hon, som ville förstå allting, och så godt hon kunde 
veta i stället för att tro, hon byggde nu allt på sin 
älskades öfvertygelse i ett särskildt fall, hvilket hon 
dock i hemlighet trott, att den andre bättre förstod.

Hon låg på soffan, och han tillbringade alla 
lediga stunder hos henne. Hon hade ännu icke 
börjat deltaga i måltiderna, och det var hennes 
lycka, ty blott så småningom lade sig fru Hammars 
rättmätiga harm, att hennes firade och framstående 
bror skulle göra ett så tarfligt parti. Men det var 
alltsammans hennes mans fel, som envisats med den 
här inackorderingen, som de aldrig haft annat än 
besvär och bråk utaf.

Medan Hedvig var som sjukast, hade så väl 
doktorn som häradshöfdingen skrifvit till hennes 
föräldrar, och svar hade kommit, fyllda af oro öfver 
henne och varningar angående hennes hälsa. Hed
vig läste dessa bref, och på samma gång deras 
värme gladde henne och gjorde hennes hjärta godt, 
var det med en smula bitterhet, hon hörde sina egna 
föräldrar varna hennes utkorade för henne, på grund 
af hennes svaga hälsa, som kanske skulle göra ho
nom lifvet tungt. Att hennes lif utan honom blefve 
tungt, det — — — Men nu var det för resten för 
sent, ty de voro oupplösligt fästade vid hvarandta, 
och nu gällde det blott att klänga sig fast vid lif
vet: tro på lifvet, så skulle allt bli godt.

Så snart Hedvig kunde resa, skulle de följas åt 
till hennes hem. Se’n skulle de inom kort hafva 
ett enkelt bröllop och använda en god del af som
maren till lustresor.

En natt hade Hedvig mer än vanligt funderat 
och beslöt, att hon skulle tala om allt, som rörde 
det där doktorsbesöket.
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— Vet du Torsten, — började hon, sedan han 
slagit sig ned hos henne med en bok i handen, som 
han ämnade läsa högt.

— Hvad är det nu för högviktiga saker, min 
lilla prinsessa har att meddela sin lydige slaf?

Hon log och räckte honom handen.
— Ser du, det är icke allt, som vi kunna slå 

bort med skämt, och jag känner det så tryggt att 
få säga dig allting. Vi äro ju öfverens om att vara 
uppriktiga och sanna i allt?

— Ja, det ta’ vi hvarann i hand på, och fram
för allt att inte hyckla några känslor i religion och 
sådant där, som man inte kan tvinga fram.

— Ja, jag har aldrig kunnat det.
— Inte heller jag.
— Men en gång i min barndom narrades jag, 

och det bar jag på i många år som en förskräcklig 
synd och tordes ändå inte tala om det.

— Hvad var det då?
— Det var ett ord jag stafvade galet — men 

jag såg efter i boken och skrapade ut det och lät 
mamma tro, att jag stafvat rätt ifrån början.

Han såg på henne med förvåning. En sådan 
samvetsgrannhet väckte hans vördnad, och i hast 
påminte han sig hur han och hans kamrater bemö
dat sig om att »kugga» lärarne i skolan.

— Men hvarför gick du så länge och bar på 
detta? Det hade väl varit bra mycket enklare att 
tala om det.

— Ja visst, men jag var rädd för min mor och 
för stolt att tillstå mitt fel, ty då hade hon miss
tänkt mig flera gånger. Jag har aldrig talat om 
det för henne, och hon har alltid litat på min san
ningskärlek, fast hon sett många andra fel hos mig.

— Och nu talar du om det för mig.
—- Ja, det är så många år sedan; och för dig 

kan jag tala om allting.
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— Det vill med andra ord säga, att liten Hed
vig inte är rädd för sin blifvande herre och man?

— Nej, inte alls.
— Det var dä väl det dä. Men om jag någon 

gäng skulle skrämma dig?
— Då skall jag göra så; — hon lade hans hand 

mot sin vänstra sida.
Han blef allvarsam.
— Min lilla tös skall inte fundera så mycket 

på den där hjärtåkomman. Jag har ju sagt dig, att 
när du blir starkare i öfrigt, så kommer du inte 
mycket att känna utaf den.

Hon såg på honom med stora, bedjande ögon, 
men hon kunde ej längre hålla ut. Hon slöt ögo
nen och talade i korta, ansträngda meningar.

— Du ville veta, hvad jag gjorde den morgo
nen, du väntade på mig här. Nu skall jag tala om 
det. Jag var så sjuk på natten. Jag hade aldrig 
varit så sjuk förr. Och jag tänkte, efter du — jag 
menar, efter som jag aldrig fick hålla af dig mer. 
sedan du fått en annan till hustru, så skulle det bli 
en slags tröst för mig, att jag ändå inte kunnat 
göra dig lycklig. En sjuk hustru passar inte för en 
läkare. Och därför ville jag veta, hur sjuk jag var. 
Och jag for till en läkare, som jag aldrig förr sett —

— Hvem var det? — afbröt doktorn ifrigt.
— Vänta lite, — sade hon och smekte hans 

hufvud. — Jag bad honom så vackert säga mig 
sanningen, sedan han undersökt bröstet, och till slut 
sade han, att jag kunde dö när som helst, om —

— Hvem var det? — frågade han på nytt, 
häftigare än förut.

— Vill du inte höra mig till slut? Det gör ju 
detsamma, hvem han var. Nu tror jag bara på dig, 
men ville tala om detta för att inte ha något hem
ligt för dig.
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— Tack, min älskade! Nu har du sagt halfva 
sanningen — nu skall du äfven säga den heia: 
hvem var det?

— Snälla Torsten, — bad hon ängsligt, — lât 
mig slippa säga. hvem det var.

— Ja, du kan slippa det, fast jag inte förstår 
ditt skäl. Jag känner hvarenda läkare i staden, och 
jag kan gä från den ene till den andre, fast här 
finnes bortåt femtio stycken, tills jag finner honom.

— Torsten!
— Ja. Ska’ du nu höra lite ur den här boken?
—- Nej, jag vill göra dig till viljes först. —- 

Hon nämnde läkarens namn.
— Och hvarför valde du just honom?
— Bara för att jag visste, hvar han bodde, 

bredvid handelsskolan.
— Jo, små flickor di’ är roliga.
Han skrattade högt och hjärtligt, så att ögonen 

lyste och hans breda bröst häfde sig. Ingenting 
verkade så lugnande på henne, som denna munter
het, och hon måste skratta med.

— A pros pos, ämnar du väl inte fortsätta i 
skolan, när du kommer ut och kanske bli kontorist, 
sedan du blifvit fru?

— Nej, jag har redan skickat bud, att jag är 
sjuk och inte kommer tillbaka.

— Det var förnuftigt.
— Jag har åtminstone lärt mig att föra räken

skaper så pass, att jag kan sköta hushållskassan 
ordentligt.

— Det tviflar jag inte alls på. Och du skall 
få oinskränkt fullmakt, både hvad inkomster och 
utgitter beträffar.

— Nej, det vill jag inte ha.
— Ser man på! För en gång finnes det en 

fru, som inte tackar och tar emot, då mannen är 
liberal.
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Pâ detta sätt skämtade han med henne, och 
hon kände sig befriad från en plågsam oro.

Så snart han lämnat henne, gick han direkt till 
sin kollega och hade med honom en lång och all
varlig konsultation.

Hedvig fick rätt till dels, ty han trodde ej 
längre så fast på sin unga lycka. En opartisk, 
utanför stående hade påpekat en lurande fiende, 
hvilken när som helst kunde kasta sig öfver sitt offer.

Det var ej den glade doktor Malm, som denna 
afton gick hem till sitt eget. Han gick länge orolig 
fram och åter i sina rum, men innan han somnade, 
hade han fattat ett oryggligt beslut, att icke låta 
Hedvig grubbla öfver den fara, han själf nu trodde 
på. Hon _ skulle vara lycklig — de skulle båda 
vara lyckliga, så länge de kunde, utan grämelse för 
framtiden. Och så slutade deras öfverenskommelse 
om ömsesidig uppriktighet.

Det var hårdt att detta skulle komma emellan, 
när allting annat, som kunde betinga deras lycka, 
fanns. Han var dock så verkligt fästad vid henne, 
att han ej ett ögonblick ångrade sitt val.

Han var den starkare, och han ville manligt bära 
bördan ensam för henne.



VII.

Det var en vacker vårafton i början af april. 
Solen sjönk som ett eldklot mot den vestra hori- 
zonten, där en aflägsen skog begränsade en öppen 
slätt. Rödmålade bondgårdar med små skogsdungar 
af björk och tall lågo strödda öfver slätten, och en 
kyrka med klumpigt, hvitt torn och stora fönster 
stod nära vägen, där prosten Noréns droska höll, 
medan hästarne betade. De hade gått tre mil från 
närmaste jernvägsstation, men hade lika mycket 
igen, innan de skulle hinna fram till prostgården. 
Här var äfven gästgifvaregård och rastställe. En 
mil längre fram skulle landskapet så småningom 
förändra sig till det långsträckta högland, som Hed
vig så väl kände till.

Lärkan hade sjungit hela dagen och på dall
rande vingar sväfvat öfver den grå marken, där 
ännu hvita strimmor af snö lågo kvar i diken och 
vattenfåror. Luften var mättad af vårdoft, och hela 
naturen väntade den pånyttfödelsens stund, då hvarje 
grässtrå och hvarje osynligt kryp skulle vakna till 
lif efter sin långa vinterdvala. Men ännu mången 
gång skulle dock nattfrosten lägga hinder i vägen 
för den annalkande våren; åter och åter måste allt 
lefvande pröfvas i tålamod, tills vinterns herravälde 
helt kunde upphöra.



Det var en stämningsfull afton, som väl har
monierade med de resandes förhoppningsfulla fram
tidsdrömmar. Anda sedan den dag, Hedvig vände 
sig frän fasansfulla dödstankar till det fulla njutan
det af stundens sällhet, hade hon varit så ostördt 
lycklig med sin trclofvade, att ej det minsta moln 
uppstått emellan dem. Hvad där fanns af oro för 
framtiden, hade han tagit bort och vakade med kär
leksfull omsorg öfver, att hon icke åter skulle för
sjunka i fruktlösa och nedslående grubblerier.

Blott i en punkt kände hon sig ännu något 
osäker. Ju mera hon nalkades hemmet, dess mer 
funderade hon öfver, hvilket mottagande han skulle 
få af föräldrarne, och hon föreställde sig till och 
med, att hans vistelse i hennes hem borde blifva så 
kort som möjligt, på det inga, för alla parter stö
rande konflikter skulle uppstå.

Hade doktor Malm anat, att dylika tankar sys
selsatte henne, skulle han hjärtligt ha skämtat med 
henne däröfver; nu tillskref han hennes tystnad den 
trötthet, som resan helt naturligt orsakade och för
dubblade blott sin omsorger om hennes bekväm
lighet.

De hade i gästgifvaregården ätit prostinnans 
sköna matsäck, som kusken haft med sig, och nu 
sutto de åter i vagnen och sägo solen sjunka, tills 
den sista glimten försvann, och aftonhimlen fick en 
alltmer violett färgton. Det var med saknad, de 
sågo denna oförgätliga dag gå till ända, under hvilken 
de ännu bättre än förr funnit hvarandra, emedan de 
varit uttagna, undan hvardagslifvets vanliga kraf.

—• Nu är det snart slut på denna dagen, och 
Svante börjar göra sig i ordning att fortsätta resan. 
Kom, så gå _ vi ett stycke förut oeh låta honom 
komma efter med vagnen.

— Ja, det skall bli skönt att sträcka litet på 
benen.

Lefnadslyeka. 8



De stego ur och gingo långsamt landsvägen 
framåt. Hvarje ljud hördes tydligt i den klara vår
luften: vattnets forsande i det djupa diket vid väg
kanten, ett aflägset hundskall, en späd, kvinlig röst, 
som lockade på några kor, hvilka varit ute att 
vattnas: — Ko lilla, ko lilla! — Sedan ett ihärdigt 
skri af en flock gäss, som vandrade hemåt, gåsen 
först, så hela raden af gäss sakta vaggande med 
halsarne. Äfven de hade varit ute och förfriskat 
sig med vårvindar under den solvarma dagen.

Nu hade de hunnit fram till ladugården, och i 
väntan på att slippa in, stodo de och vände på sina 
hufvuden och stirrade med sina intetsägande ögon, 
tills de funno väntan för lång och lade sig ned på 
den uppblötta, halmbeströdda marken —■ alla utom 
gåsen, som stod på ett ben med ena ögat slutet 
och hufvudet blott till hälften stucket under vingen. 
Nu öppnades dörren inifrån med stort brak, och 
alla gässen reste sig, sträckte halsarne framåt och 
tågade in, ihärdigt kacklande, till sist eskorterade 
af gåsen.

— De äro kostliga att se på, — sade doktorn, 
som stannat med Hedvig under armen. — Inte 
visste jag, att så dumma djur hade så ridderliga 
later emot damerna.

— Inte heller jag, vi ha’ inga gäss hemma, det 
är bara här ute på slätten.

— Men alla djur ha sina egendomligheter, om 
man bara kan få tillfälle att ge akt på dem. Det 
hör till mina gladaste minnen, att jag som pojke 
fick komma ut i skärgården och jaga sjöfågel, fiska 
hvitling och fånga krabbor.

— Ack, när vi komma dit ut, skall du visa 
mig alla de ställen, där du varit, och vi ska’ segla. 
A, hvad jag längtat efter hafvet många gånger.

— Ja visst. Men, — fortsatte han, medan de 
gingo vägen framåt, förbi den närmaste bondgården,



— du har säkert mycket att visa mig i ditt eget 
hepr. Jag föreställer mig det så idylliskt som möj
ligt i en fredlig liten vrå bland bergen.

— Jag hoppas, att du skall tycka om det.
— Hoppas? Jag är säker pä det, om inte för 

annat så därför, att det är ditt hem.
— Torsten —
- Ja.
Hon tvekade.
— Nå? — Han ruskade henne lätt i armen.
— Jag bara tänkte —
— Ja, det har jag nu lärt mig, att när det bör

jar så där högtidligt: »Torsten», sä har du »tänkt» 
någonting.

— Jag undrar, hur du föreställt dig pappa och 
mamma?

— Det var nu också en sak! Som en prost 
och prostinna naturligtvis.

— Feta och tjocka och triviala?
— Hvarför just det? Våra största skalder ha 

varit prester; låt mig se: Tegnér, Wallin, Franzén.
— Ja, det vet jag väl; men pappa är hvarken 

biskop eller skald.
— Men han är din far, och det ger honom mer 

värde i mina ögon än något annat.
Hon såg upp mot honom, och han måste böja 

sig djupt ner, för att få den tacksamhetens kyss, 
han så väl förstod att göra sig förtjänt af.

Vagnen hade hunnit upp dem, och han satte 
på henne en mängd extra ytterplagg, som blifvit 
skickade hemifrån att användas mot nattkylan.

— Skall jag ha ännu mer på mig?
— Ja, — inföll Svante, som mycket intresserad 

åsett doktorns omsorgsfulla beteende. — Prostinna 
sa’, att fröken skulle ändtligen ha själen öfver huf- 
vudet, ifall som att de blefve kallt.



— Kära Svante, inte tycker han väl, att det 
är kallt nu?

— Hvad tycker herr doktorn? Han skall velie 
fôrstâ’et bättre än nå’n annan, kan jag tänka.

— Ja, vet Svante, jag tror, att vi klär på frö
ken den här själen också.

— Då blir prostinnan nöjder. Jag säger bara, 
som sanningen ä’, att hon ändtligen ackordera om 
den själen.

— Svante har rätt. Fröken ska’ ha själen, om 
inte för annat, så för prostinnans skull. Se så, — 
sade han och slog själen i två knutar om nacken, 
— nu får jag stoppa om fotterna.

Svante behöfde ej göra mer än hålla i töm- 
marne och se på.

— De syns att doktorn ä’ vander, — sade han 
i förtrolig ton.

— Ja, tycker inte Svante de? Ska’ väl försöka 
pyssla om henne, så godt jag kan.

— Det kan nog behöfvas, för fröken har allti 
varit liksom veker af sej, etter hva jag kan förstå.

Därmed stängde Svante vagnsdörren och körde 
i temligen raskt traf, ty hästarne voro nu på kända 
vägar och längtade hem.

Men Hedvigs tankar släppte ej så lätt en tråd, 
som de börjat spinna.

— Jag ville så gärna, att du och pappa skulle 
förstå hvarandra riktigt, och det är jag inte så sä
ker på.

— Jaså; hvarför det då?
— Jag vet inte rätt, hur jag skall uttrycka det, 

men pappa talar så sällan om roliga saker, som 
du gör.

• — Kanske han ingen har att tala om roliga 
saker med här på landet? Hvarför inte med dig?

— Med mig? Jag kan väl inte.
Nu skrattade doktorn.



— Lika väl, som du talar med mig, kan du 
väl tala med honom.

— Det där förstår du inte. Jag kan höra på, 
när andra tala, meh jag kan inte tala själf.

— Jag känner inte din far, men en man med 
hans bildning har säkert många intressen, som han 
också kunde tala om, bara någon kunde locka fram 
det. Talar han inte med sin hustru?

— Jo, naturligtvis; men mest då de äro en
samma med hvarandra.

— Och under tiden har du varit ensam med 
dig själf? — Hans hand sökte hennes genom alla 
filtarna och kapporna in i muffen.

— Jag tror ändå, att du haft någon skuld i den 
där känslan af ensamhet, som tycks ha varit så 
genomgående under hela ditt lif.

Hedvig bemannade sig med tålamod, ty nu 
visste hon, att han skulle gå henne in på lifvet. 
Någon gång förr hade han påpekat hennes fel och 
gjort det så, att hon måst medge, att han hade rätt, 
men af ingen annan skulle hon tålt det.

— Jag har ju varit mera ute bland människor 
än du, och min erfarenhet är, att om man sitter och 
väntar på, att folk ska komma till en och vara 
hyggliga mot en, så väntar man förgäfves. Men 
gör man tvärtom och går till dem, så blir man mot
tagen med öppna armar.

— Ja, det säger du, som är af hållen af alla 
människor.

— Prat, afhållen af alla människor! Tror du, 
att det alltid är så roligt att gå från den ene till 
den andre och höra jeremiader och långa historier, 
om hur det känns här och känns där, och hur den 
ene har ondt här och den andre där — men allt 
sådant tycker folk om att prata om, och därför få 
di prata, och se’n säger di: ’Doktor Malm är för
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hygglig och snäll!’ Det är humbug alltsamman, 
men människorna kunna nu en gång inte lefva utan 
humbug. Det är min lefnadsfilosofi.

— Och nu, — sade Hedvigf, — vill du härmed 
säga, att om jag hade visat mig intresserad af det, 
som intresserar mina föräldrar, så skulle jag aldrig 
varit så ensam.

— Precis, ja.
De sutto tysta en god stund.
— Har du inte någon hund?
— Om jag har en hund? Nej.
— Inte en katt en gång?
— Nej — usch, kattor äro så falska.
— Det är förtal. Och inte en fågel?
— Nej, inte det heller.
— Och inte blommor?
— Dem har mamma skött.
— Kära barn, hvad har du då egentligen gjort 

på lediga stunder?
— Jag har drömt om mitt hjärtas kung.
— Hm! Drömmar fara som strömmar. Om du 

nu inte fått en kung — om du lyckats krångla dig 
ifrån honom, så att både han och du stått där med 
lång näsa?

— Då hade jag —
— Hvad för slag?
— Då hade jag väl dött.
— Ånej, — sade han och skrattade godt. — 

Det är bara i sagor och riddareromaner, man dör 
af olycklig kärlek. Jag tänker, du hade fått ta’ 
skeden i vackra hand och vända tillbaka till din 
pappa och mamma och blifva deras ålderdoms tröst 
och glädje.

— Du känner mig inte, Torsten. Du har alltid 
för vackra tankar om mig.

— Jag vet inte det just. Men jag vill ha 
en frisk — en glad liten hustru, som inte inbillar



sig, att allting är tungt och svårt här i lifvet, och 
att människorna äro elaka mot henne.

Hedvigs ansikte var väl doldt af mörkret i för
ening med den yllna själen; och det var hon glad 
öfver.

— Tycker svärfar om att spela bräde? Det 
bruka alla prester göra.

— Ja, han spelar alltid med komministern och 
grannpresterna.

— Men inte med dig?
— Jag kan inte.
— Dä ska han och jag spela, så vida han inte 

är allt för skicklig.
Den ena stjärnan efter den andra tändes på en 

molnfri himmel, luften var klar och kall, och Hedvig 
erkände, att ytterkläderna voro goda att ha i all sin 
mångfald. Hittills hade de åkt sakta uppför en 
ansenlig höjd, hvars öfversta krön de nu nått, så 
att de sågo dalen inunder. Hedvig såg äfven den 
hvita dimman där nere, hennes gamle fiende, men 
hon sade ingenting därom. Hon skulle ej vidare 
förtala sitt vackra hem. Skiljsmässan därifrån och 
det tillfälle, hon haft att jämföra det med andra, 
manade henne att se dess stora fördelar. Nu stod 
hon ock i begrepp att lämna det för alltid; det var 
med veka känslor, hon blickade ner och spanade 
efter kyrktornet, som bort synas från denna höjd, 
om icke allt där nere varit insvept i dimma.

Den tanken slog henne, att hon varit själfvisk, 
som så utan vidare gifvit bort sig och lämnat sina 
föräldrar, uteslutande hänvisade åt främlingar, om de 
på ålderdomen behöfde hjälp och stöd. Hvad hade 
hon egentligen gjort för deras trefnad? Men nu 
stodo de färdiga att uppoffra alla anspråk på henne, 
ehuru hon dem oåtsporda gjort sitt val för lifvet.

— Fröken har väl hört, — sade Svante helt



120

plötsligt och vände sig till hälften om på kusk
bocken, — att Alma i Qvarsebo här uppe ska te’ 
â dö? o

— A nej, — utbrast Hedvig och reste sig upp 
i vagnen, för att kunna se det glindrande ljuset i 
stugans fönster. — Inte har jag hört det. När bief 
hon så sjuk?

— Di säjer hon hade lungsot, långt inna som 
fröken reste bort, men det tog till och blef värre 
nu i vårskarfven. Det lyste ut för Johan och Rika 
i Storgården i Sondasse.

— Inte skall hon dö! Kan vi inte stanna? 
Torsten, ack om du ville följa med mig dit in. Det 
är min läskamrat; en sådan snäll flicka. Och jag 
som aldrig gick till henne i vintras, fast hon skic
kade bud!

Svante hade redan låtit hästarne trafva på i 
utförsbacken och väntade på doktorns svar, innan 
han drog in tömmarna.

— Gärna skall jag följa med dig i morgon, 
min älskling, om vi då få åka dit. Men i afton 
ska’ vi ej låta dina föräldrar vänta på oss längre, 
än nödvändigt är.

Hedvig satte sig ned. Hon led den dubbla 
förödmjukelsen att erkänna sig ha försummat den 
sjuka och visat mindre omtanka om sina föräldrars 
bekvämlighet än hennes fästman. Hon var tyst, 
men allt som de kommo längre ned i dalen ökades 
hennes oro. Hvad tänkte han egentligen om henne? 
Skulle han alltid bibehålla samma lugna öfverseende 
med hennes fel, eller skulle han kanske finna henne 
outhärdligt själfvisk och tråkig?

Vägen var ojämn, emedan vårfloden sköljt bort 
sanden och lämnat stenarna qvar. Den gamla 
droskan knuffades från det ena hjulspåret till det 
andra, ty ännu var marken om nätterna hårdt till
frusen och krakig.



I 2 I

Nu hade de blott en half fjärdigsväg kvar, ty kyr
kan och skolhuset skulle de snart resa förbi. Prost
gården låg ännu längre ned i dalen.

— Vi äro snart framme, — sade Hedvig nästan 
ängsligt.

— Det var skönt, — sade doktorn och slog 
muntert armen om henne- — Jag höll mest på att 
somna i mitt hörn. Jag tänker svärmor har något 
varmt och g-odt att traktera oss med.

— Det har hon nog, men —
— Är det något du har tänkt på?
— Ja, att jag aldrig varit mot mina föräldrar, 

så som jag borde vara — så, som du säkert varit 
mot dina.

— Mina äro döda, — sade han med en suck, 
— men jag har gladt mig åt, att få räkna dina som 
mina egna.

Hon ville ha sagt, att hon var säker på, att de 
skulle räkna honom som sin egen son; men hon var 
icke säker därpå, och hon kunde icke narras.

Hästarne sprungo allt raskare till det välkända 
hemmet, och inom några minuter svängde vagnen 
genom grinden, rundt om gräsvallen och stannade 
framför trappan.

Där inne skyndade man förbi fönstren med 
lampor och ljus, dörren slogs upp, och i skenet af 
lyktan, som en piga höll i handen, syntes varm luft 
ånga ut de resande till mötes. Prosten stod på 
trappan i bara prestrocken — hans bästa söndags- 
rock, det såg Hedvig genast — prostinnan kom 
äfven ut och, buren af doktorn som ett orörligt 
bylte, befann hon sig, utan att veta huru, i sina 
föräldrars armar.

— Gud välsigne dig, barn, — ljöd det öfver 
henne, men bland alla andra ljud hörde hon tydligt, 
hur hennes far och doktorn dunkade hvarandra i
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ryggen, som om det gällt att pröfva, hvilkendera 
kunde gifva mest tydliga bevis på trohjärtad 
vänskap.

— Det var snällt, att du hade själen öfver huf- 
vudet, — sade prostinnan.

— Ja, det var Torstens förtjänst.
—• Får jag se på dig, min lilla flicka, sedan du 

blifvit af med allt det här. Har du blifvit mager? 
Nej, inte alis! — och hon kysste henne ömt med en 
moders stolthet öfver den blifvande bruden.

Hedvig drog af sin handske och lade handen 
med den tjocka guldringen i sin moders.

— Mamma! Han är så snäll, — hviskade hon 
och dolde sitt hufvud vid hennes bröst.

— Ja, jag ser det, — hviskade hon tillbaka; 
och från den stunden hade doktor Torsten Malm 
lika säkert en plats i prostinnans hjärta som trots 
någon nybakad måg hos sin blifvande svärmor.

Prosten hade fått doktorn med sig uppför trap
pan, ty han skulle bo innanför expeditionsrummet. 
Och Hedvig skulle in i sängkammaren att släta sitt 
hår, för att ej trötta sig med att gå uppför trappan 
till sitt eget rum. Hon var som en ärad gäst.

Bästa porslinet var framme, tébordet dukadt 
med nyskuradt silfver, pigorna i söndagskläder, och 
en skön doft af mat kom från köket, hvarje gång 
de gingo i dörren till salen. Ack, hvad hon väl 
kände igen allting, och ändå var allting sig olikt 
med en festlig prägel.

Hennes mor gick med henne, hvart hon gick 
och såg på henne med en ömhet, som smälte den 
sista isen i hennes hjärta; det blef vår äfven där
inne.

— Mamma, det finnes intet hem så vackert och 
trefligt som detta!

— Ajo, mitt lilla barn, — sade prostinnan och 
klappade henne på kinden. — Du får nog ett hem,



som blir lika vackert och kanske präktigare än värt. 
Måtte det bli lika lyckligt och fridfullt! Mätte du 
framför allt taga Gud med dig dit in!

Nu kommo herrarne ner, doktorn strålande glad, 
prosten hack i häl efter med något upprörd men 
särdeies vänlig min. Fan klappade Hedvig sakta 
på hufvudet, medan doktorn kysste sin svärmors 
hand. Det var som om alla fyra kännt hvarandra 
i åratal, som om äldste sonen kommit hem under 
ferierna för att leka skolpojke med far och mor. 
Alla farhågor om brist på sympati voro borta, och 
under gladaste prat drack man té och åt prostin- 
nans färska smör och hvetebullar, så mycket man 
kunde orka med på sena kvällen.

Sedan samlades åter alla i förmaket, husets 
tjenare kommo in, och prosten bad en kort afton
bön, hvari han tackade Gud för en åter hemkommen 
dotter och en son, som skulle blifva honom en er
sättning för den sedan flere år saknade och begråtne.

Samtalsämnena tröto aldrig mellan doktorn och 
hans svärföräldrar. Hedvig satt ofta med ett lyck
ligt småleende och hörde på. Hennes Torsten för
stod allt och kunde taga reda på allt. Han följde 
prosten i skolan, för att höra på undervisningen, i 
ladugården, för att beundra korna, i stallet, för att 
ordinera för en sjuk fölunge, och slutligen på logen, 
där man rensade utsädeshafren. I prostens expedi- 
tionsrum rökade han pipa och politiserade; i för
maket spelades bräde. Och dessutom hade han god 
tid att tala med prostinnan om Hedvig både om 
sådant hon fick höra och icke skulle höra. Till och 
med när en ledbruten gumma och en gubbe, som 
haft »maghosta i femton år» inställde sig i köket 
och påkallade doktorns uppmärksamhet, var han lika 
villig och mycket road, då han märkte, att kräm
porna egentligen voro blott en förevändning, för att 
få nyfikenheten tillfredsställd angående prostens måg.



124 —

Det var för Hedvig en glädje att återse Emeli 
och iakttaga med hvilken beundran hon såg hennes 
ståtlige fästman. Emeli själf hade blifvit stilla och 
tillbakadragen, med en prägel af inre frid. Flickorna 
hade ej nu lust eller tillfälle att återupptaga ämnet 
om frälsningsarmen och dermed sammanhängande 
ting. Det var i stället Hedvigs utstyrsel och fram
tida besök i de nygiftas hem, som utgjorde samtals
ämnet under besök i skolhuset, där doktorn med 
god aptit drack kaffe och gjorde småbrödskorgen 
all heder.

Nästa gång de skulle ut, och hästarne hunnit 
hvila efter den långa resan, foro de till den sjuka 
flickan i Qvarsebo. Det var den stugan, hvars 
fönster glimmade i solnedgången hvarje höst och 
vår, då solen gick ned rakt i vester. Den låg så 
högt, att däruppe var dager, långt efter sedan skym
ning rådde nere i dalen.

Hedvig berättade Almas historia, medan dok
torn satt tillbakalutad i vagnen och hörde på, och 
de körde långsamt uppför de branta backarne. Hon 
hade hört en del af Alma själf, en del af prostin
nan och tjänstfolket, och hvad som fattades i sam
manhanget, fyllde hon i medelst sin egen anings
fulla fantasi. Hon skulle ej berättat så, som hon 
nu gjorde för hvem som helst; vissheten om, att 
han förstod, lade orden i hennes mun.

Alma var ej egen dotter, utan en systerdotter, 
som mor Lena adopterat, emedan hon var föräldra
lös. Själf hade hon blott två söner, som skötte 
hennes gård, och tack vare deras ordentliga lef- 
nadssätt och flit stod nu gården som ett mönster- 
gildt föredöme för hela orten. Den äldste sonen 
hade hon mycket kär och hade tidigt gjort upp äre
lystna planer för hans räkning. Med en gammal
dags bondkvinnas aristokratiska despotism ville hon 
tvinga honom att äkta en rik grannes enda dotter;



denna hade hon utkorat såsom fullt jämnbördig med 
hennes förstfödde, som en gäng skulle bli vid 
gården.

Men han spjärnade emot, ty han hade tidigt 
fästat sig vid den lilla blåögda, ljuslockiga Alma, 
som varit solskenet i hemmet, alltifrån sitt femte år. 
Så snart modern förstod, att de gärna talades vid 
under arbetet, ute och på vägen till kyrkan, då hon 
icke var närvarande, hade hon med många små 
knappnålsstyng låtit dem förstå, att de båda voro 
beroende af henne och särskildt att flickan icke var 
omistlig i huset. Detta hade fortfarit i fem år eller 
allt sedan Almas konfirmation.

För att icke gifva de unga tillfälle att språkas 
vid, hade hon flickan under sina egna argusögon 
med stillasittande göromål inom hus, och skaffade 
sig en äldre, oskön piga, som gjorde sysslorna ute. 
Blott under skörden, då det var brådtom, fick Alma 
gå med, men då var hon så ovan vid sådant ar
bete, att hon ej mycket orkade. Hennes mor hade 
dött i lungsot, och hon hostade ofta.

Så gick hon en dag för omkring ett år sedan 
ned till prostinnan och frågade henne till råds om 
sin hosta. Hon fick bröstdroppar, men tillika be
stämd tillsägelse att söka läkare vid törsta tillfälle. 
Och när hon af honom fick höra, att hon hade bör
jan till lungsot, smög hon sig en dag ut i skogen, 
där Johan arbetade på en nyodling. Mor Lena hade 
ej märkt det denna gång.

Här bad hon honom att ej längre tänka på 
henne, ty nu visste hon, att henne väntade snart 
något bättre än en så oviss framtid; ty aldrig, det 
visste de begge, skulle mor Lena gifva med sig, då 
hon satt sig något i sinnet.

Johan var mörk i hågen och sade några ord 
om att fara till Amerika, för att komma ifrån det 
evinnerliga käxet om Storgårdsbondens Rika.



126 —

— Nej, Johan, du skall göra mor till viljes och 
taga henne, så vet jag, att sedan jag är död, bli ni 
alla eniga.

— Ska’ då mor få, som hon vill te’ sist?
Han reste sig upp från trädstammen, där de 

båda suttit, fattade sin yxa, spottade i händerna och 
högg med några väldiga tag i en ung fura, som 
med brak störtade till marken. Hon satt och såg på.

— Det var ett ungt träd det där. Ska’ I hugga 
så unga träd, när det finns så många gamla?

Han kastade yxan till marken och såg på henne.
— Det har du rätt i, Alma. Men inte alla unga 

trän i skogen iå växa och bli gamla. Jag grunnar 
på, — sade han och satte sig åter bredvid henne, 
medan han tog af mössan och strök sig om pannan, 
— jag grunnar på, att Andreas och jag ha alltid 
varit vänner, och han har inte velat gå i vägen för 
mig och inte jag för honom heller. Men det 
kan hvar och en begripa, att han blefve glad, om 
jag toge Rika. Se’n får Andreas göra, som han 
vill för mor. Och jag skall kosta på dig att resa 
och bada i sommar och allt, som doktorn sa’ du 
skulle behöfva, för att bli frisk. Rår du se’n me 
te å bli hans — rösten svek honom, och han bör
jade hugga pä nytt i ett bredvid stående träd, som 
om hvarje slag vore måttadt åt hans dödsfiende. 
Denna gång var det en ung gran med frisk grönska, 
som föll; den föll tyst på mjuka, safuppfyllda gre
nar, som vuxit ända ned ifrån roten.

Hon satt stilla som förut, ända tills granen föll.
— Jag skall göra, som du vill, Johan. Jag tror 

inte, att jag lefver länge, men du kan säga åt An
dreas, att jag inte längre tänker på dig.

Och därmed gick hon stilla hem till sin spinn
rock.

Sedan Johans motstånd var brutet, blef modren 
mildare mot dem alla. Alma reste bort på som-
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maren, och Johan höll sitt löfte att göra allt för 
hennes hälsa. Hon kom äter, och Andreas säg, 
hvad han gärna trodde, att hon blomstrade upp på 
nytt, för att bli hans hustru. Vacker hade hon all
tid varit med genomskinlig hy och milda dufvo- 
ögon. Alen de förrädiska rosorna blefvo allt tyd
ligare under hösten; vintern kom, och hon stängdes 
in för att sparas, som det hette. Då grep henne 
längtan efter och en aning om döden, och hon skic
kade bud efter Hedvig, som hon gärna ville tala 
med. Men Hedvig glömde henne och kom icke.

Hon kunde ej se den älskade förenas med en 
annan utan svår strid. Johans bröllop skulle stå 
tidigt på varen, sades det; men han fann på flera 
förevändningar att skjuta upp med lysningen. Nu 
hade det dock lyst för tredje gången, sista sön
dagen, och samma afton var prosten hos Alma, för 
att gifva henne nattvarden. Hon tog afsked af An
dreas och tackade honom och tröstade honom, så 
godt hon kunde på det mest rörande sätt. Sedan 
hade hon knappast orkat tala.

* *
*

Afven i dag var en solskensdag. Lärkan slog 
jublande sina drillar i skyn, och snön smälte inne i 
skogarne till små bäckar, som forsade mellan ste- 
narne än öfver, än under, än längs med vägen. 
Här och där voro uthuggningar i skogen, som läto 
de åkande se bort öfver höjderna eller djupt ned i 
dalen, där en brusande ström samlade hela vårflo
dens vattenrikedom och förde den vidare till en sjö, 
som lyste klart blå mellan de längst bort belägna 
höjderna.

'— Här är härligt, — sade doktor Afalm och 
drog djupt efter andan. — Hvarför har du aldrig • 
sagt, hur vackert här är?
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— Jag har aldrig sett det själf såsom nu. Men 
när jag ser med dina ögon, förstår jag, att här 
måtte vara vackert.

— Och kommer du icke att sakna landet, då 
du nu skall bo i staden största delen af året?

- O nej! Du vet inte, hurdant det är att bo 
här hela den långa vintern. Man ser sällan solen 
i vår dal. Här uppe på höjden ha de mera sol.; 
Alma var en sådan glad liten flicka och så kär i 
sitt hem. Tror du inte, du kan göra något för 
henne?

— Det är väl föga troligt, om det är lungsot.
— Men folk kallar ibland det för lungsot, som 

inte är det. Lika väl, som den där doktorn i Gö
teborg kunde misstaga sig om min sjukdom, kan 
väl Alma bli bra igen. Tror du inte det?

— Jag vet inte, innan jag sett henne. — Hed
vig du, hvad svärmor ser bra ut ännu. Hon måtte 
varit en riktig skönhet?

—- Säger du det, — sade Hedvig och log, full
komligt lydigt kastande sig in i ett nytt samtals
ämne. — Det var lustigt. Men sedan du kom hit, 
tycker jag allt och alla ser ut på ett alldeles nytt 
sätt. Själfva Kajsa, som jag alltid ansett för ful att 
vara huspiga, har sina små behag, när hon går och 
dukar bordet. Men nu äro vi framme.

Ingen beundrare af skön natur kunde valt sig 
en täckare plats, för att anlägga en villa, än den, 
som erbjöds af denna lilla bondgård. Gröna råg
åkrar, hvilka närmast omgåfvo byggnaderna, voro 
lika vackra som putsade gräsvallar, smärta häng- 
björkar med fina grenar hade redan mörkröda, sväl
lande knoppar, som i den starka solbelysningen 
verkade varmt mot de mörka granarne. Bikupor 
stodo ordnade utmed den södra husväggen; små 
nyplanterade fruktträd med halm virad om stam
marna stodo omsorgsfullt kupade på den inhägnade



gärden. Vedförrådet var ännu rikligt och alla red
skapen i god ordning i det öppna lidret. Gödsel
stacken var så jämt lagd med raka kanter, som om 
den varit skuren med knif. Allt vittnade om ord
ning och välmåga, Irån den renskurade förstugubron 
till de hvitmålade fönsterfodren och katten, som sköt 
rygg i solskenet och gned sig mot dörren, just då 
de främmande skulle stiga in.

Kära mor hade sett dem genom fönstret och 
öppnade själf dörren.

Det var en vacker gumma i snygga hvardags
kläder med glasögonen uppskjutna i pannan och ett 
strängt uttryck i de stålgrå ögonen och den fast 
slutna munnen.

— God dag, kära mor Lena, — sade Hedvig, 
men sänkte ofrivilligt rösten vid en rörelse, gum
man gjorde med handen mot rummet innanför. — 
Hur är det med Alma?

— Jag vet inte, hvad jag skall säga, fröken. 
Hon blef just som ett grann bättre, se’n prosten 
var här i söndags afse och gaf henne nattvarden; 
men nu är hon allt klener igen.

— Det är så länge sedan, jag såg henne.
— Ja, det var ju snällt, att fröken titta te henne. 

— Nu först syntes hon märka, att icke Hedvig var 
ensam.

— Det är min fästman, mor Lena, — sade 
Hedvig med en anstrykning af stolthet; — han är 
doktor, som mor Lena kanske hört, och kom med 
mig, för att se till Alma.

— Må tro de, — sade gumman och såg all
varsamt på honom. — Det kan väl inte vara mycke 
hopp för henne stackare, nu inte, förr’n vår Herre 
tar henne och ger henne ett saligt slut.

Hennes resignerade ton gaf nästan intryck af, 
att hon ej hade riktigt hjärta för den sjuka, tyckte 
H edvig.

Lefnadslycka. 9



— Vi få väl gå in till henne?
— Var så god. Ursäkta, att det inte är så 

hyfsadt, som de borde, — sade gumman och öpp
nade dörren till ett stort, ljust rum med tre fönster. 
En piga satt och kardade ull närmast den bländ- 
hvita, nyrappade spiseln; matmodrens spinnrock, som 
hon nyss lämnat, stod strax bredvid. På en trä
soffa under ena fönstret satt en mörklagd, ung man; 
han reste sig och gick ut köksvägen, då de främ
mande stego in.

I en stor säng med rena lakan och en fin lam- 
skinnsfäll låg den sjuka. Doktorn gick genast till 
henne, och med ett enda ögonkast såg han. att dö
den här redan hade börjat sitt förhärjande arbete. 
Men van som han var vid en dylik syn, tänkte han 
ej strax på, hvilken verkan den skulle ha på Hedvig, 
som närmade sig bakom honom. Döda barn hade 
hon sett, men aldrig en döende.

De vackra, ljusblå ögonen voro brustna med 
en stel blick, kinderna fullkomligt insjunkna och de 
såriga läpparna skylde ej den hvita tandraden. Det 
lockiga, guldgula håret låg ännu lika rikt på kud
den, men blott som en påminnelse om, att hon en 
gäng varit en blomstrande ung kvinna. Och dock 
hade den sjuka fullt medvetande. Hon hörde Hed
vigs nästan ljudlösa hviskning: — Kan du ingen
ting göra? — och förstod doktorns skakning på huf- 
vudet, medan han sakta tog hennes afmagrade hand 
och räknade pulsens slag. Alma såg från honom 
till henne och åter till honom. Ögonen förändrade 
uttryck, och då Hedvig hviskade: — Det är doktor 
Malm, lilla Alma, rörde hon läpparna som till ett 
leende.

Doktorn såg på flaskorna bredvid sängen och 
vände sig till gumman, som stod långt bort i rum
met med hopknäppta händer.

Under tiden såg Hedvig ett nytt testamente,



likadant, som hon själf oclv alla läsbarnen fått, ligga 
pä bordet Hon tog det, ty hon kände sig alldeles 
ur stånd att säga ett enda ord vare sig till tröst 
eller af deltagande. Här syntes henne några van
liga fraser som ett hån.

Mekaniskt slog hon upp boken, där ett märke 
låg, och dessa understrukna ord föllo henne genast 
i ögonen.

* »Edert hjärta vare icke bedröfvadt: tron I på 
Gud, så tron ock på mig. I min Faders hus äro 
manga boningar; om så icke vore, säger jag dock 
eder, att jag går bort till att bereda eder rum. Och 
om jag än går bort till att bereda eder rum, skall 
jag likväl komma igen och taga eder till mig; att 
hvar jag är, där skolen I ock vara. Och hvart jag 
går, veten I, och vägen veten I».

Hon läste långsamt och tydligt, ehuru med låg 
röst, och då hon såg upp i den sjukas ansikte, strå
lade det som af återskenet från ett himmelskt ljus. 
Hon kunde ej röra sina händer, men några minuter 
sednare förstod Hedvig, att hennes ögon sökte nå
got, som låg på täcket, och när hon följde deras 
riktning, fann hon ett blomsterkort, som legat till 
märke och fallit ur boken. Det var några konstlösa 
vårblommor och fjärilar, som nyss lemnat sina pup
por. Hon såg frågande på Alma och läste föl
jande högt:

»Jag vet att min förlossare lefver, och Han skall 
på sis.one uppväcka mig af jorden och jag skall 
sedan med denna min hud omklädd varda och skall 
i mitt kött få se Gud. Honom skall jag se, och 
mina0ögon skola skåda Honom».

Ater hade den unga flickans ansikte samma 
uttryck af himmelsk frid och tacksamhet.

De båda trolofvade stodo ännu några minuter 
och sågo på henne; men då doktorn märkte, att 
blicken slocknade alltmer, hviskade han till Hedvig:
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— Nu ska’ vi gâ; vi kanske trötta henne, — och 
hon lydde, ty hon förstod icke, att det var för hen
nes skull han ville gä. Hon vände sig om i dörren 
och uppfångade ännu en blick af igenkännande och 
farväl.

Gumman följde efter dem och stängde sakta 
dörren.

— Hvad tror herr doktorn?
■ — Det kan inte vara långt igen. Gif henne

ofta dricka vatten i en sked och låt det vara tyst 
omkring henne. Farväl!

Han drog en lång suck, då han kom ut pä 
gården och tog Hedvig under armen. Här ute sken 
middagssolen lika varm och strålande som förut 
öfver det präktiga landskapet. Lärkan slog sina 
jublande drillar och staren lockade på sin maka i 
klara toner. Hela naturen andades vår och fram
tidshopp och lefnadslycka. Men de båda unga voro 
ej sinnade att höra och se som förut. Förgängelsens 
makt hade talat med ännu högre röst, och ingen- 
deras hjärta var ännu nog djupplöjdt, för att kunna 
mottaga och bringa till lif det utsådda ordet om 
dödens öfvervinnare och evighetens hopp.

De båda bröderna stodo vid lidret och synade 
en harf, de nyss dragit fram.

— Det blir tidig vår i år kanske, — sade dok
torn och gick fram till dem med Hedvig. — Tän
ker ni redan på att harfva och så?

De lyfte båda på mössan och sågo uppmärk
samt på honom.

— Aja, — sade den äldste, — en får se till, 
att en har sina don i ordning, innan som tid blir.

— Får tacka så mycke, för herr doktorn var 
därinne, — sade nu Andreas.

— Det står ej i människomakt att göra något 
vidare för henne.



— Tror herr doktorn hon har stora plågor? — 
han strök bort en tär med afvigsidan af handen. 
Johan hade vändt sig ifrån dem.

— Nej, det tror jag inte, min käre vän, — sade 
doktorn och klappade honom vänligt på axeln. — 
Jag tror dessutom att hon snart får sluta.

• - Hon har alltid varit en obegripeligt snäll 
flicka. Ja, det vet fröken bäst, som känner’na. Hon 
har talat många gånger om fröken och grunnat, om 
hon skulle få se’na, innan som hon gick bort.

— Ja, fröken har varit länge borta, — sade 
doktorn liksom urskuldande. — Farväl min vän!

Hedvig sade ej ett ord, tryckte blott Andreas 
hand och såg efter brodern; han hade gått till vag
nen och stod där och väntade.

— Ursäkta herr doktor, att jag frågar, — sade 
han och fäste sina mörka ögon på honom; — tror 
herr doktorn, att tösen kunde ha blifvit frisk, om 
en vårdat na bättre?

Doktorn förstod genast hans tankegång och 
skyndade att svara.

— Den sjukdomen är inte god att rå på, min 
käre Johan; hon hade ju lungsot hennes mor också, 
har jag hört?

— FIon hade så, ja; — han drog en suck som 
af lättnad. Han såg på, medan Svante stoppade 
om med filten och stängde vagnsdörren. Sedan 
räckte han handen först åt den ene och så den 
andra och sade: — Tack för besväret.

— Ingen orsak.
Vagnen kördes försiktigt genom den lilla gårds- 

grinden och sedan med raskare fart utför backarna.
Inne i vagnen sutto de tysta, begge försjunkna 

i tankar. Det var första gången, Hedvig sett sin 
blifvande make under utöfning af sitt kall. Hon 
tänkte på, hur lugn och vänlig han varit mot alla,
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hur han synbarligen tröstat hvar och en genom sin 
blotta närvaro; och hon älskade honom ännu mer 
än förut.

Men anblicken af den döende flickan hade upp
skakat henne, och ju mer hon tänkte på henne, 
dess mer fick den gamla dödsfruktan makt med 
henne, tills hon ej längre kunde bära det ensam. 
Hon hade ju vid sin sida honom, som hon alltmer 
vant sig att vänta all glädje och hjälp utaf.

— Torsten, — sade hon plötsligt, — skall jag 
se ut så, då jag dör?

— Hvad menar du? — frågade han helt för
skräckt. I stället för att svara kastade hon sig till 
hans bröst och grät våldsamt.

— Min älskade, här finnes väl ingen anledning 
att tänka — men det var ju alldeles naturligt, att 
du blef upprörd af att se den unga flickan så för
ändrad, — och han smekte henne och beslöt inom 
sig att aldrig mer låta henne gå med till någon 
sjuk eller döende.

— A, tro inte, — bad hon och gjorde våld på 
sig, — att jag är så klemig, att jag inte kan se för 
en gång, hvad du kanske hvarje dag får vara med 
om! Det är inte det. Jag bara kände det så för
färligt, att du och jag också måste dö.

— Det måste vi ju alla, förr eller sednare.
— Ja, men du vet inte, hvad det vill säga att 

vara dödsdömd — att ha en obotlig sjukdom — att 
när som helst kunna falla ned och dö! Den lif- 
dömde brottslingen vet åtminstone hvilken dag han 
skall aflifvas —

—- Stilla Hedvig, — sade doktorn strängt, me
dan han höll hennes skälfvande lilla kropp i sina 
armar. Hon blef stilla. Han ville säga henne nå
got rätt tröstande. Han ville ha gifvit hälften af 
sitt eget lif, för att kunna försäkra henne om många 
år af ostörd sällhet. Men han kunde icke. Hvarje
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gång han sâg henne upprörd på detta våldsamma 
sätt, genombäfvades han själf numera af en skräck, 
som han hade all möda att dölja. Därtill kände han 
sig osann emot henne; han ursäktade sig dock där
med, att det var nödvändigt för hennes egen skull. 
Af dessa två led han i denna stund ej minst. Han 
tänkte dock blott på henne.

— Så min lilla tös, nu skall du sitta upp och 
vara alldeles lugn. Det var ju en vacker dödsbädd 
på det hela, och jag tänker du ångrar inte, att du 
återsåg din lilla vän, eftersom hon önskade träffa dig?

-— O nej! — sade Hedvig och blygdes, som 
hon alltid gjorde, när han på detta älskvärda sätt 
påpekade hennes själfviskhet.

— Nu äro vi snart hemma igen, och i efter
middag — hvad skola vi då taga oss för? Vet du, 
jag har tänkt på att kunna stanna en half dag längre, 
om svärfar vill låta mig få hästarne under natten, 
så att jag kan taga morgontåget till Göteborg. 
Hvad säger du om det?

Detfa var den största glädje, han kunde bereda 
henne för tillfället, och det visste han. Den friska 
vårvinden svalkade hennes förgråtna ögon, och när 
de kommo hem till middagen, var hon sig alldeles 
lik igen.

Då doktorn ett par dagar sednare hade rest, 
gick hon in i det rum, han bebott och öfverlämnade 
sig åt den första skilsmessans smärta. Under ett 
par månader hade de nästan dagligen träffats, och 
hon visste nu knappast, hur hon skulle kunna und
vara honom ända till den första lysningsdagen i 
juni. Brefskrifning var en dålig ersättning, och 
ändå hade hon i tankarne redan ett långt bref skrif- 
vet, en half timme efter sedan han rest.

Prostinnan hade sökt henne i hela huset och 
fann henne slutligen härinne.

— Mitt kära barn, — sade hon och kysste



henne på ett sätt, som hon förr ej brukat, — kom 
in till oss och sitt inte här ensam! Du kan ju tänka 
på Torsten lika bra därnere, — tilläde hon leende.

— Ja, jag skall komma.
— Vi ha ej råd, säger din pappa, att undvara 

dig nu, då du så snart skall lämna oss.
— Mamma, tack för allt, ni har gjort för mig 

och för Torsten!
— Min kära, lilla flicka! Gud styr så under

ligt för oss ibland, men till slut blir allting till det 
bästa; jag är så säker därpå, och därför kan jag 
vara lugn och lycklig. — I morgon ska’ vi börja 
arbeta ordentligt på din utstyrsel; Emeli får sy en 
del. Eller tycker du, det vore roligare, om hon 
finge komma hit och sitta i ditt rum, medan hon syr?

— Ack ja, mamma, tack! Då kunde vi arbeta 
tillsammans.

— Hon finge då lite god mat och kan också 
behöfva något ombyte. Jag tror inte, hennes far är 
riktigt snäll mot henne.

Hon var vorden svag för sin dotter, denna ka
raktärsfasta, starka kvinna, som aldrig varit svag 
för sig själf. Hon gladde sig åt, att Hedvig fick 
hängifva sig åt sin första kärlek och så helt hade 
han vunnit hennes moderliga hjärta, att hon för till
fället sköt undan alla betänkligheter angående hans 
religiösa ståndpunkt, hvilken hon eljest ansåg som 
det viktigaste af allt. Hon hoppades på framtiden 
äfven hon och var för det närvarande lugn och 
nöjd. Så ock hennes man.



VIII.

Sommaren var förbi med bröllop, afsked frän 
föräldrahemmet och den med så mycken glädje pla
nerade cch ännu större förtjusning utförda bröllops
resan. De voro som ett par barn den första tiden, 
de voro på egen hand, och allt till och med sjösju
kan hade nyhetens behag för Hedvig. De ströfvade 
omkring i de Bohuslänska bergen, i synnerhet den 
mest pittoreska delen däraf omkring Fiskebäckskil, 
hvilket var ett favoritställe. Liksom den glade dok
torn hade utvalt åt sig en allvarsam hustru, hade 
han smak för allvarsam musik och en allvarlig natur.

En afton bestego de Rödberget, som brant 
stupar ned i hafvet midt emot Fiskebäckskil, och 
derifrån sâgo de solen sjunka i hafvet, som dånande 
och skummande vräkte sina vågor mot stranden. 
De sågo med samma förtjusning inåt land, där de 
stelnade klipporna likna ett upprördt haf med jätte
vågor.

Detta var att lefva, att vara lycklig vid den 
älskades sida, som delade hvarje fröjd och hvarje 
liten möda, förstod en halfdragen suck och en out
talad tanke eller önskan!

Andra dagar kröpo de in ibland bergen, där 
de i underbara grottor, som ingen annan någonsin 
upptäckt, sökte skydd mot rägn och oväder. Eller 
togo de matsäck med sig till någon grön, idyllisk



vrå, där Hedvig kokte potatis och kaffe, medan 
doktorn i oändligt tålamod säg på och väntade, tills 
anrättningen blef färdig. Eller seglade de i hvad 
väder som helst utom stiltje långt ut till hafs och 
gungade pä vågen utan mål, utan längtan, utan 
saknad, blott för att njuta af lifvet, dess skönhet 
och glädje.

Men nu voro de, som sagdt, sedan ett halft år 
i eget hem. Doktorn skötte sin praktik, som allt 
mer ökades, och Hedvig sina husliga plikter. Det 
var henne icke svårt, ty hon fick all den hjälp, hon 
behöfde och mer därtill. I sällskapslifvet deltog 
hon mycket litet, men under julhelgen hade de till- 
bragt några dagar i hennes hem. Hon var klen, 
men det hade rimliga orsaker och framkallade ej 
någon synnerlig oro.

Längre fram på nyåret föreslog prostinnan, att 
Emeli, som ingenting hade emot att lämna sitt hem, 
skulle till en början vara hos Hedvig under den tid, 
hon behöfde mer än vanligt spara sig. Emeli skulle 
ock blifva den pålitligaste barnsköterska, hon kunde 
tänka sig. Förslaget godkändes genast af både 
Hedvig och hennes man, och det dröjde ej länge 
innan hon var hos dem i Göteborg.

Hon hade lärt i förödmjukelsens skola en läxa 
för lifvet, som nu satte henne i stånd att lefva en
dast för andra. Många hemliga tårar, mycken kamp 
med sig själf och ihärdig bön hade den kostat henne. 
Hon hade ock lärt af erfarenhet, hvad mången aldrig 
inser, att ett uppriktigt begär att tjäna Gud leder 
till inre upplysning och frid, då däremot den yttre 
formen för Guds dyrkan ofta utgör ett hinder där
för, den må vara af ena eller andra slaget.

Från första stunden intog hon en ställning af 
underordnad i Hedvigs hem, hvilken ingenting för
mådde henne att lämna. Med ett något fordrings
fullt lynne förenade Hedvig så varmt deltagande
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för barndomsvännen, att deras inbördes förhållande, 
om det berott på henne ensamt, skulle vacklat emel
lan det af intima vänner samt matmoder och tjä- 
narinna. Emeli ville icke ens äta vid samma bord 
som de nygifta, emedan hon förstod, att de behöfde 
vara ostörda de korta stunder, mannen var hemma 
och ledig.

Han var verkligen mycket borta, och det var 
dagar, då Hedvig fann sig försatt i samma ställning 
som före sin förlofning, den af ensamhet. Visst var 
det ljufva drömmar, hon nu drömde om den lille, 
och en enda afton af ostörd hemtrefnad med Torsten 
ersatte henne flera dagars väntan därpå. Men lik
som de flesta nygifta fruar var hon ömtålig för * 
hvarje den minsta aning- om, att hon icke var allt 
för honom i den mening, som hon tagit det under 
förlofningstiden. Det hände att efter den första 
vänliga hälsningen, då han kom in från sitt arbete, 
tog han en bok och satte sig att läsa. Och när hon 
då länge suttit tyst med sitt handarbete, ty hon ak
tade sig väl att störa honom, gjorde hon upp en 
lång historta om, att han var trött på henne, att hon 
icke var det mest passande sällskap för honom, att 
han fann henne pjunkig som inte orkade följa ho
nom ut med mera dylikt. Under tiden satt han 
fördjupad i sin bok, trött af att tala, men glad att 
ha en så förståndig hustru, som kunde tiga, då hon 
såg honom läsa. Så kunde han kasta bort boken, 
slå armarna om henne och kalla henne de ömmaste, 
tokigaste namn. Inom några sekunder voro då far
hågorna och misstämning-en borta; hon såg in i hans 
trofasta ögon och erkände sig vara den lyckligaste 
hustru i hela världen.

Han ville, att hon skulle läsa mer, ty han för
stod, att hon hade öfverflödig tid. Intet arbete hon 
skaffade sig var nödvändigt, utan blott ett tidsför- 
drif, som försåg hemmet med vackra, bekväma sa-
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ker, lyxartiklar, som först gjorde dem begge nöje, 
men vid hvilka ögat snart vande sig. Hon hade 
full frihet att dépensera, hvad hon ville, och med sin 
vanliga fallenhet att reflektera öfver sina handiingar, 
kom hon snart pä den tanken, att det var både 
enklare och rättare att af fattiga fruntimmer beställa 
dylika handarbeten och därmed göra dem en tjänst, 
än att anstränga sig själf med dem. Sedan Emeli 
kom, gafs det ännu mindre anledning till syssel
sättning, vare sig med handarbeten eller hushålls- 
göromål.

Utan att finna något klandervärdt i denna sken
bara brist på arbetsifver — hon var ju dessutom 

» förbjuden all öfveransträngning — sökte hennes man 
godtgöra henne med böcker. I sin vänliga om
tanke om hennes väl valde han åt henne dels god 
skönlitteratur, dels några moderna författare, med 
formfulländad stil, hvilka omärkligt undergräfde den 
sista återstoden af hennes vacklande barndomstro. 
Hon läste med begärlighet och trodde sig häri 
finna bot för den tomhet, som stundom gjorde henne 
rädd att vara ensam.

Hon sköt nu undan, så godt hon kunde, en 
djupare själfpröfning och tanken på död och dom. 
Hon hade icke lof, hade Torsten sagt, att fördjupa 
sig häri.

Det fanns ett sätt att se allting så ljust. Gud 
kunde ej fordra mer, än han gifvit. Han kunde ej 
obarmhärtigt utesluta somliga från sin himmel, då 
Han låtit alla födas med synd. Det var en öfver- 
vunnen ståndpunkt att frukta helvetesstraffen, såsom 
presterna predikade dem. En sann människokärlek 
förbjöde att tro på dem. Hvarför fruktlöst grubbla? 
Allt manade till att lefva detta närvarande fulla 
lifvet. Tids nog komme omsorgen om det tillkom
mande. »Hvar dag hafver nog af sin egen plåga».

Läran om Guds Sons människoblifvande, sedd



i vetenskapens ljus, var en ren omöjlighet; blott 
den fromma vantron kunde fasthålla något dylikt. 
Läran om Kristi ställföreträdande försoningsdöd var 
en sista återstod af ett hedniskt och judiskt offer
väsen, hvars fortsatta predikande i nittonde århun
dradet knappast kunde försvaras. Och bönhörelse 
i den meningen, att Gud skulle rubba någon af 
naturlagarne för den enskildes skull — tron härpå 
var uppenbar dårskap.

Medan Hedvig läste dylika satser, önskade hon 
mången gång, att få utbyta tankar härom med sin 
man. Men tillfälle erbjöd sig icke. Hans lynne 
var motsatsen till hennes, och han tog det som sin 
uppgift att roa och förströ henne på samma gång 
som sig själf. När han lyckades häri, var han nöjd; 
hvad han behöfde, då han kom hem, var hvila, icke 
tankeansträngning; men så finkänsligt och vänligt 
blandade han bort hennes allvarliga spörsmål, att 
hon snart fann sig däri och behöll sina tankar för 
sig själf.

Med Emeli skulle hon kunnat tala, om icke 
känslan af hennes bestämdt intagna ståndpunkt af- 
hållit henne. Med hela sin själ sträckte hon sig 
efter det tillkommande och betraktade det närva
rande blott som en uppfostran. Häruti ville icke 
Hedvig gifva henne rätt; hon ville lefva fullt i det 
närvarande sinnelifvet; alltför snart komme döden, 
för att göra slut på hennes lefnadslycka, och hvad 
hon därefter skulle få i ersättning, därom sväfvade 
hon i fullkomlig ovisshet.

Ej under, att lifvet var henne kärt, ty hon hade 
fått allt, som hon drömt om och ännu mer därtill. 
Äfven modersfröjden skulle bli hennes, och med 
bäfvande glädje tänkte hon sig hur hon skulle öf- 
verlämna barnet i dess faders armar, och hur han 
med rättmätig stolthet skulle prisa maka och barn.
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Stundom ville hon ge något uttryck ät dylika fram
tidsbilder, och sä skref hon i största hemlighet — 
ingen skulle få läsa det:

Vid Lillens vagga.

Unga modern smyger sakta 
Bort till gossen i hans bädd. 
Hon på honom nu vill vakta, 
Ty hon är så ängsligt rädd, 
Lilien plötsligt vakna må 
Kanske mamma sakna då.

Där vid vaggan nu hon dröjer, 
Ser på pilten gladt och ömt; 
Öfver honom hon sig böjer, 
Lmdrar, hvad han kan ha drömt, 
Ty i drömmen ljuft han 1er, 
Kanske han små änglar ser?

Mjuka kinder lätt hon smeker, 
Kysser liten barnahand,
Med hans lockar stolt hon leker 
Lägger täcket rätt ibland.
Aldrig såg väl mamma än 
Större skatt än liten vän.

»Skall du lille månne blifva 
Stor en gång och hög och rik? 
Må då Gud mig glädjen gifva, 
Att din fader du blir lik 
I hans redbarhet och mod, 
Såsom han bli ädel, god.
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Aktas du i världen ringa, 
Öppnas dock din moders famn. 
Får du rikedomar inga,
Kom till hemmets trygga hamn! 
Kom, ack kom då, barnet mitt! 
Modrens hem är alltid ditt.

Mången möda, mången fara 
Skall måhända träffa dig, 
Frestar’n lägger dolsk sin snara, 
För att draga dig till sig. 
Kanske då du icke mer 
Ren och ^culdlös mot mig 1er?

Tänk, o tänk, om döden toge 
Liten älskling bort från mig!
Då af sorg helt visst jag dpge — 
Fast det vore nog för dig 
Bäst gå hem till evigt lit,
Slippa världens bråk och kif».

Då en tår just i det samma 
Föll på barnets panna ner, 
Gossen vaknar, ser på mamma; 
Strax, som nyss hon åter 1er, 
Sluter liten i sin famn,
Kallar honom ömma namn.

* f *

Tiden skred framåt, och en solig vårdag såg 
den lille ljuset, en gosse, som de mest önskat, efter
längtad, älskad på förhand, med glädje helsad af 
fader och moder.
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Men härmed voro äfven Hedvigs krafter i det 
närmaste uttömda. Hon hade hållit sig sä bra uppe 
lör barnets skull, men nu, när hon skulle njuta af 
glädjen att äga det, kunde hon icke längre. I 
stället för att repa sig, låg hon vecka efter vecka, 
hela våren och hallva sommaren, utan att kunna 
vårda den lille, som måste öfverlämnas åt Emelis 
och ammans omsorger; till det mesta utan syssel
sättning och utan hvila. Hennes sjuka sinne hade 
åter med ångest arbetat sig in i dödstankar, och det 
lyckades ej längre för hennes man att förtaga deras 
pinande udd. Hennes sjukdom var i själfva verket 
ej mera dödlig än lörut, men bristen på krafter lät 
henne känna sig dödstrött af hvarje den minsta 
ansträngning, och utan att beklaga sig led hon 
verkliga kval under sina sömnlösa nätter.

Emeli satt då ofta hos henne, höll hennes hand 
i sin och lindrade genom sin närvaro hennes oro.

— Om så skulle vara, — sade hon en gång 
med bestämd föresats att tala ut, - att du verk
ligen snart måste dö, är det icke bättre att göra 
dig beredd därtill, än att förgäfves söka skjuta un
dan dödstankarne? De komma dock alltid åter och 
måste göra så för oss alla, förr eller sednare.

— Ack, du vet inte, hvad du säger! Du är 
frisk och stark, och därför kan du tala därom så 
lugnt. Det är något helt annat att verkligen se 
döden framför sig.

— Men jag tänker mig nu, att du skulle dö snart.
— Jag kan inte dö — jag vill inte dö, — ro

pade Hedvig och vred sig i sin bädd. — Just nu, 
när jag fått allt hvad jag önskade! Ack, vi skulle 
vara så lyckliga, Torsten och jag och lille Carl — 
hon slog armarna om Emelis hals och grät.

Det var ej första gången, Emeli såg ett dylikt 
utbrott af smärta, och hon visste knappt, hvad hon 
skulle säga.
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— Jäg tror, att Gud beredt åt dem, som älska 
Honom, en ännu större lycka i det tillkommande lifvet.

— Jag förstår det inte. Hvad skall man göra 
i himmelen? Inte kan det vara något roligt att hålla 
på i en hel evighet och lofsjunga.

— Skulle inte Han, som skapat oss, äfven där 
kunna gifva oss tillfälle till sysselsättning och ut
veckling?

— Men det står bara, att de spela och sjunga.
— För dem som verkligen älska Gud, är det 

den största sällhet att tillbedja och prisa Honom.
— Men jag älskar Honom inte! Jag håller af 

Torsten tusen gånger mer — och lille Carl! Och 
nu vill Han döda mig och skilja mig frän dem — 
hur skall jag kunna älska honom?

— Du måste lära dig.
— Men jag kan inte bli lyckligare hos Honom 

än hos Torsten. Jag känner Honom inte. Jag har 
aldrig sett Honom. Hur skall jag bära mig åt, för 
att älska Honom?

— Hedvig, — sade hennes vän, djupt upprörd, 
fast hon väl aktade sig att visa det; — jag är all
deles viss om, att du just under sjukdomens pröf- 
ning skall lära dig att söka'och finna Gud och älska 
Honom mer än din man eller någon människa.

— Hur skall jag då göra?
— Låt Honom själf lära dig det.
— Skall jag älska Honom, därför att han vill 

döda mig? Jag ligger om nätterna och känner efter, 
hur det skall bli att ligga i kistan. Jag lägger mig 
så rak jag kan, det känns så hårdt och så trångt 
— och så komma de med locket för att spika det 
på, och jag hör hur de tala om, att liket redan luktar 
illa — och så den ensamma kyrkogården. Ack, där 
ingen lefvande människa bryr sig om mig, inte en 
gång Torsten eller lille Carl. O, Emeli, hvad skall 
jag göra?

Lefnadslyeka. 10
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— Har du alldeles glömt, — sade hon och 
darrade själf för de bilder, Hedvig framkallat, — 
hvem som led dödens fasor för oss? En död, som 
var tusende gånger svårare än den, du troligen 
får lida.

— Hvad hjälper det mig?
— Jo, det hjälper dig, om du har Honom hos 

dig nu och i dödens stund.
—- Jag ser Honom inte.
— Men Han ser dig.
— Hur vet du det?
— J°> j ag vet det. Han har förlåtit och bön

hört och tröstat mig. Han skall äfven höra och 
förlåta dig, och sedan skall du ej frukta mer.

— Ar du säker på det?
— Ja, jag är säker på det. Jag ansvarar med 

mitt lif för, att det är sannt.
Hon knäppte sina händer och slöt ögonen. 

Halfva natten var förliden, innan Emeli lämnade 
henne, men lugna, jämna andetag förrådde,- att hon 
sof; och hon vaknade ej förrän långt fram på för
middagen. Då satt Emeli hos henne som förut.

— Hvar står det: »Jag vet att min Förlossare 
lefver?» — frågade hon, i det samma hon slog upp 
ögonen.

— I Jobs bok, tror jag; jag skall se efter.
— Ja, tag hit min gamla bibel, om du kan 

hitta den i bokskåpet.
Den var ej svår att finna, men det var länge 

sedan den varit läst. Med en känsla liknande blyg
sel låg Hedvig och bläddrade i den. Hon hade det 
sista året dag efter dag uppskjutit denna läsning, 
som under hennes flicktid var en samvetsgrannt bi
behållen vana. Så länge hon hade en allt större 
jordisk lycka att vänta, hade hon ej heller något 
behof häraf, men sedan hon fått allt, hvad hon hop
pats, och såg sig ur stånd att rätt njuta däraf, då
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mäste hon fråga sig själf, om grunden för hennes 
lefnadslycka dock var nog djupt lagd; om icke hen
nes ande behöfde mer, än hon redan egde.

Hon låg vanligen pä soffan i ett stort vackert 
rum intill sängkammaren. Det var uppfyldt af en 
mängd småsaker, både dyrbara och värdelösa, som 
voro omsorgsfullt ordnade efter dagens smak. Dra
perier, mjuka, inbjudande soffor och emmor på sned, 
tjocka mattor och grönskande palmer, blomsterställ 
med nyutspruckna rosor och doftande violer — allt 
hvad kärleksfull frikostighet och god smak kunnat 
åstadkomma fanns här. Det hade beredt henne 
glädje så länge det var nytt, och något ännu stod 
att önska i den vägen. Nu såg hon det knappast. 
Det enda föremål, som tilldrog sig hennes varaktiga 
uppmärksamhet var en korgvagn med sidengardiner 
och spetslakan; det enda arbete hon orkade med var 
en liten mjuk filt, hon virkade af hvitt och rosen- 
rödt garn. Den skulle lillen ha till minne af sin 
mamma.

Så länge gossen sof, stod vagnen bredvid sof
fan, så att hon kunde se hans ansigte och höra de 
lugna andetagen. Men då han vaknade, måste Emeli 
komma in och taga honom ut till amman, som vän
tade i barnkammaren; ty själf ville icke Hedvig se 
henne, det väckte en känsla liknande afund i hen
nes sjuka sinne, att en annan än hon skulle gifva 
barnet dess första näring och vård.

Någon gång lät hon dem lägga honom bredvid 
sig på soffan; men doktorn hade sagt, att det var 
aldra nyttigast för honom att ligga ostörd i sin vagn, 
och därför försakade hon villigt denna sin största 
fröjd, utan att hon ens lät honom veta, att det var 
en uppoffring.

— Emeli, kom och sätt dig hos mig! Det är 
väl inte brådtom med den där klädningen; jag kom
mer kanske aldrig att begagna den.
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Emeli motsade henne ej, utan lade bort sitt ar
bete och lämnade sin plats vid fönstret.

— Jag har blifvit sä främmande för min gamla 
bibel; men nu har jag beslutat att börja läsa den 
igen. Om det också ej ger mig någon tröst, skall 
jag läsa hvar dag. — Och hon lade ihop den med 
en tung suck.

— Hedvig, — sade Emeli allvarligt men mildt 
på samma gång, — tror du, att det är någon slags 
tjänst, du gör Gud med att läsa om Hans kärlek 
och barmhärtighet?

— Hvad vill du då, jag skall göra? Du har ju 
flera gånger sagt, att jag ej söker sanning och frid, 
där de ensamt stå att finna. Jag väljer förresten ej 
ut det, som är tröstande; jag läser hellre om Guds 
stränga domar, det passar bäst för mig.

De voro tysta en stund.
— Har du någonsin läst hela Jobs bok?
— Nej, men det var just den, jag nu började.
— Minns du, att han, som för alla tider gällt 

som ett föredöme i tålamod, ej var tålig alls, då 
hans kroppsliga hälsa blef förstörd?

- Ja-
— När hans rikedomar och hans barn togos 

ifrån honom, sade han endast, Herren gaf och Her
ren tog, välsignadt vare Herrens namn, men när 
han blef slagen med svår sjukdom, då önskade han 
sig döden och förbannade till och med sin födelsedag.

— Det är ganska märkvärdigt.
— Säkert är det svårare att bära sjukdomens 

börda, än någon tror, som ej försökt det.
— Du har knappast försökt det.
— Jag förstår det, när jag ser dig.
— Det gör en godt, att någon erkänner det. 

Man förefaller ju alltid så själfvisk och fordrande, 
då man ligger så här; och tror du inte, jag många 
gånger förstår af våra bekantas miner, att de anse
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mig inbillssjuk: ’Stackars doktor Malm, som fått en 
sådan pjunkig och sjuklig hustru’. De tro inte, att 
jag hör, hvad de stå och tissla om där ute i sa
longen.

— Det vore kanske bättre, om du inte hörde det.
— A, jag tål nog vid det. ’Stackars Torsten, 

det är förfärligt, hvad han åldrats, se’n han gifte 
sig’, sade Henriette Hammar häromdagen.

Emeli smålog. — Du kunde lika gärna ha hört, 
hvad hennes man sade om honom.

— Hvad då?
— Jo han sade, att doktorn vunnit så mycket, 

sedan han gifte sig.
— Hvad menade han med det? Han har all

tid kunnat uppskatta Torsten.
— Det var din förtjänst, påstod han.
— Min förtjänst? — nu reste hon sig till hälf

ten upp, och hennes kinder fingo för ett ögonblick 
en friskare färg och ögonen en lifligare glans. Men 
blott för ett ögonblick; hon sjönk åter ned och lade 
de genomskinliga, hopknäppta händerna öfver ögo
nen. — Då är det väl därför, att han blifvit så hårdt 
pröfvad, min stackars Torsten! Ser du, jag inser 
nog, att Henriette har rätt, men det är så mycket 
svårare att ge andra rätt angående ens fel, än att 
tala om dem själf.

— Därför att man får åtminstone sken af att 
vara ödmjuk, då man själf påpekar dem.

— Just det, ja.
— Men, — återtog Emeli på sitt milda sätt, 

utan att släppa tråden i Hedvigs tankegång, — inte 
kan du ändå säga, att det är ditt fel att du är sjuk?

— Jo, därför att jag glömt Gud, hvarje gång 
jag fått någon längtan uppfylld eller någon oväntad 
stor glädje. I stället för att tacka Honom, har jag 
så hängifvit mig åt min lycka, att Han blifvit mig 
alltmer främmande.
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kunnat njuta den?

— Dä har jag kännt en förfärlig tomhet innerst 
i mitt hjärta, och dödsfruktan griper mig pä nytt. 
På så sätt menar jag, att det är mitt fel, att vi ej 
kunna fä lefva glada och lyckliga. Det är, som 
om Gud ville på nytt gripa tag uti mig efter lille 
Carls födelse. Och jag spjärnar emot; jag håller 
mer af Torsten och Carl än af Gud. Kan du förstå 
mig?

— Ja, jag tror det.
— Jag är rädd för Gud.
— Kärleken utdrifver räddhågan.
— Om jag bara visste, hur jag skulle bära mig 

åt för att älska Gud.
— Kanske Job kunde lära dig det?
— Job var väl ingen kristen?
— Nej, men människohjärtat är sig nog likt i 

alla tider, och Gud är ju densamme nu, som på de 
fromme urfädernas tid.

— Nå, hur bar Job sig åt?
—• Jo, först försvarade han sig själf och stälde 

Gud till rätta för allt, hvad han led. Och Guds 
tålamod var större än Jobs. Han lät honom tala 
och nedtysta sina vänner, som voro usla tröstare, 
fast de trodde sig föra Guds talan. Men till sist 
talade Gud själf; och då erkände Job sin egen skuld 
och gjorde bot. Skola vi läsa om det en annan dag?

— Ja; du är ingen usel tröstare!
— Vill du också göra bot?
— Ja, jag vill. Jag ser, hur jag felade emot 

mina föräldrar, då jag trodde mig bättre än de. 
Och jag var nog förmäten att mästra först min fars 
lära, så kyrkans bekännelse och till sist själfva bi
belordet. Och jag, som var så säker på min dygd, 
var en gång så nära som möjligt att falla, fast in
gen människa såg det. Det var alls icke min för-
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har jag heller alltid varit mot Torsten, så som jag 
bort, och lille Carl skulle fått en svag och bristfull 
uppfostrarinna i mig. Ser du, när jag tänker på 
allt detta, men först och sist att jag hvarken kännt 
tacksamhet eller kärlek mot Gud, för allt hvad Han 
gifvit mig — då förstår jag, att Han borde vara 
mycket vred på mig.

Nu kom doktor Malm in. Det var sannt, att 
han fått ett bepröfvadt utseende, och det glada, ofri
villiga skrattet ljöd ej otta som förr. Hans manliga 
föresats att utan klagan bära oron och omsorgen 
om sin sjuka hustru hade hållit profvet, men han 
led därunder, och lidandet hade förädlat honom. 
På så sätt hade både hans syster och svåger rätt.

— Hur är det, liten? — Han satte sig på den 
plats, Emeli genast lämnat.

— Tack, det börjar klarna för mig.
— Våra sommarplaner?
— Nej, inte det. Något ännu viktigare.
— För mig finns intet viktigare, än att du blir 

bättre och kan vara lugn för lille Carl.
— Du får också ställa med det, alldeles som 

du själf tycker.
Doktorns ansikte klarnade ej. Han var så van 

vid dessa halft apatiska medgifvanden, att han hellre 
funnit en öppen opposition.

— Jag har nu nästan beslutat, om du ingenting 
har däremot, att vi bedja dina föräldrar komma hit 
och hämta Carl med sig hem nästa månad, och jag 
hoppas då, att vi kunna följas åt och ta Emeli med 
oss till Norges höje Fjelde och se, hvad de kunna 
uträtta. Hvad säger du härom?

— Det blir nog bra.
— Det kostar på dig alltför mycket att lämna 

lille Carl?
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— Nej, du fâr ju ej heller se honom då, och 
det är för min skull.

— Om vi bara kunde tänka på att taga ho
nom med; men jag fruktar, att besväret med hans 
vård skulle nedsätta dig ännu mer.

— Nej, nej, älskade! Det begär jag inte. Allt 
blir nog bra — bara — hon slog armarna om hans 
hals och lutade hufvudet mot hans bröst.

— Bara? Säg ut — om det är en möjlighet, 
vet du väl, hur gärna —

— Ack ja, om det vore en möjlighet; men det 
kan du icke gifva mig. Om jag hade frid med Gud!

Han höll hennes ansikte ett stycke ifrån sig 
och betraktade henne noga.

— Har du alltjämt dina tankar riktade åt det 
hållet?

— Alltjämt? Hur vet du det?
— Du talar nog inte med mig därom, men har 

det aldrig fallit dig in, att jag ändå skulle kunna 
gissa mig fram. Hvar tror du, jag själt söker tröst 
i mörka stunder?

— Torsten!
— Lägg dig ned snällt igen. Vill du, att vi 

inte mer tala i detta ämne?
— Ack jo! Jag kan blott icke begripa, att jag 

aldrig gjort det förr.
— Det kommer sig väl däraf, att jag ej upp

muntrat dig. Jag trodde länge, att du skulle må 
bättre af att slå bort allvarsamma grubblerier, och 
alltid stötte jag på så många tvifvel hos dig, som 
jag inte tänkt på förut.

— Men det var just du, som gaf dem näring 
genom de böcker, du gaf mig.

— Och det gjorde jag på god tro; min svåger 
gaf mig anvisning på hvad som skulle passa dig; 
han visste det, sade han; jag hade ej tid att läsa 
dem.
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i Bibeln, och som din mor lärde dig?

— Sanningen att säga, har jag ej gifvit mig 
tid att tänka så mycket; jag har haft annat att göra 
eller är för ytlig, eller hvad nu orsaken kan vara. 
Men efter vi kommit att tala om det — jag hop
pades, att då du blef min hustru, skulle du lära 
mig att bli en bättre kristen.

— Afven däri missräknade du dig, — mumlade 
Hedvig och bet hårdt i sitt finger, för att ej brista 
i gråt.

— Missräknade jag mig? Nej, men jag be
gärde för mycket. Jag börjar förstå, att den ene ej 
kan ansvara för den andre, och hvarför skulle jag 
begära mer religiositet af dig än af mig själf? Det 
är många nog, som tro att de bli saliga på sin 
hustrus gudsfruktan.

— Och så ha vi kämpat hvar för sig, utan att 
veta det och utan att hjälpa hvarandra.

— Minns du vår öfverenskommelse att ingen
ting dölja för hvarandra?

— Ja, den ha vi illa hållit.
— Om vi skulle försöka att hädanefter ej vara 

så blyga — så tafatta hade jag så när sagt — att 
tala om det, som dock — dock är det viktigaste 
af allt?

— Du kan ej tro, hvilken lättnad jag känner 
att höra dig — du förstår mig ju alldeles.

— Hvarför skulle jag inte det? Vi äro ju ändå 
till sist blott människor med samma andliga behof. 
Du skulle ha känt min mor, Hedvig, och hennes 
dödsbädd —

— Tala om henne!
— Ja, en annan gång.
— Men en sak måste du lofva mig.
— Om jag kan —
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— Låt inte min död vara det förbjudna ämnet 
mellan oss! Jag har så ofta önskat att tala med dig 
därom. Men du har ej låtit mig röra vid det.

— Jag ville skona dig —
— Och jag dig —
— Så har den blifvit en anledning till tystnad —
— I stället för att den skulle förenat oss ännu 

innerligare. Var inte din mor rädd för att dö?
— A nej, hon var ej rädd.
— Inte för Gud?
— Det aldra minst. Jag minnes, då jag satt 

på hennes knä, och hon hade mig att knäppa ihop 
händerna och eftersäga en enkel bön, som jag myc
ket väl förstod, så lade hon ofta. till för sig själf: 
’Och bevara honom obesmittad af världen’, och då 
förstod jag, att där fanns någonting, som också hon 
var rädd för.

—- Hennes bön blef hörd. Tror du på bön
hörelse, Torsten?

— Ja, men själf har jag inte mycket bedit i 
mina dar. Inte tror jag, vi kan tvinga vår Herre 
att ge oss det, som Han inte vill ge oss.

— Det är så oklart för mig.
— Jag har hört många sjuka tala om bön

hörelse och dö i förtröstan på sin Frälsare; inte har 
det varit inbillning. Och förr än jag skulle tvifla 
på min mors ord —

— Antingen jag lefver eller dör, måste dti lära 
vår lille gosse, såsom din moder lärde dig att i all 
enfald som ett barn tro på Kristus.

Han satt tyst. Detta ömtåliga ämne hade nu 
intet motbjudande för någondera af dem.

— Kanske du har rätt, att det är bäst vi 
hjälpas åt att se döden i ansiktet. Har min Hed
vig mod därtill?
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— Jag tror, att jag snart skall få det, — sade 
hon ännu darrande. — Och då skall du vara den 
förste, som delar segrens glädje med mig.

— Det är ju dock helt naturligt att önska lefva 
— kanske du får lefva ännu en tid —

— Kanske —
Dagen därpå läste hon hela Jobs bok, och allt 

tydligare fann hon sin egen ångest och veklagan 
återljuda i ord som dessa: »Icke ropar vildåsnan, 
när hon hafver gräs, ej heller oxen, då han hafver 
foder. — Måste icke människan alltid vara i strid 
på jorden, och hennes dagar äro som en dagakarls? 
Mina dagar äro snarare bortflugne än en väfspole 
och äro förledne utan förtöfvan. Jag tänkte, min 
säng skulle trösta mig, mitt läger skulle lisa mig; 
men när jag talar med mig själf, så förskräcker du 
mig med drömmar och gör mig förfärelse».

»Ho vill säga till Gud, hvad gör du? Han är 
Gud, Hans vrede kan ingen stilla; under Honom 
måste buga sig de stolte herrar. Huru skall jag 
då svara Honom och finna några ord emot Honom? 
Om jag än rätt hafver, så kan jag dock intet svara 
Honom, utan måste i rätten bedjas före! Och om 
jag än åkallade Honom och Han hörde mig, så tror 
jag dock icke, att Han hörer mina röst, ty Han far 
öfver mig med storm och gör mig full med be- 
dröfvelse. Vill du icke låta mig något litet veder
kvickas, förrän jag går bort och kommer intet 
igen ur mörkrets och töcknets land? Det ett land 
är, hvilkets ljus är tjocka mörkret och dess sken 
såsom ett töcken. Om en människa kunde gå till 
rätta med Gud såsom människors barn med sin 
nästa! Men de förelagda år äro komna, och jag 
går den vägen bort, den jag aldrig igenkommer. 
Min ande är svag och mina dagar äro afkortade 
och grafven är förhanden. Förgängelsen kallar jag 
min fader och maskarna min moder och min syster.



Efter hvad skall jag bida? Och ho aktar mitt hopp? 
Neder i dödsriket varder det farandes och varder 
med mig liggande i mullen».

Här var samma tröstlösa förtvifian öfver syn
dens och dödens nöd hos den gamle Job, årtusen
den före Kristus, som hos vår tids filosofer. Men 
som en ljusstråle midt i nattsvart mörker lysa de 
ord, hvarmed Job uttalar ett vissare hopp om själens 
och kroppens uppståndelse än någon annan i gamla 
testamentets tid.

»Ack, att mitt tal måtte skrifvet varda; ack, att 
det måtte i en bok satt varda! Med en järnstil in- 
grafvet uti bly och till en evig åminnelse hugget 
uti sten: Jag vet att min Förlossare lefver och skall 
på sistone uppväcka mig af jordene, och jag skall 
sedan med denna min hud omklädd varda och skall 
i mitt kött få se Gud».

Förgälves hade Jobs vänner sökt öfvertyga 
honom om hans skuld; alla deras visdomsord voro 
förspilda, ty Job ville komma till rätta med Gud 
själf. Blott inför den Allsmäktige ville han böja 
sig i ödmjuk underkastelse.

Slutligen talar Gud i obeskrifligt majestät till 
sin tjänare:

»Herren svarade Job uti ett väder och sade: 
Hvilken är den som i sina tankar så fela vill och 
tala så med oförnuft? Gjorda dina länder som en 
man; jag vill fråga dig: Säg är du så klok? Hvar 
var du, då jag grundade jordena? Säg mig: Vet 
du, ho hafver henne satt sitt mått; eller ho hafver 
dragit något snöre öfver henne? Eller hvaruppå 
står hennes fotafäste; eller ho hafver henne en hörn
sten lagt; då morgonstjärnorna tillsammans lofvade 
mig, och alla Guds barn fröjdade sig».

Härpå följer i praktfullt, österländskt språk 
skildringen af några skapelsens under, den Alls
mäktige till pris, och slutligen: »Den, som vill träta



157

med den Allsmäktige, skulle han draga sig undan? 
Och den, som vill straffa Gud, måste han icke 
svara?» Job svarade Herren och sade: »Si jag 
hafver bannats, hvad skall jag svara? Jag vill lägga 
min hand uppå min mun. Jag hafver en gäng talat, 
därför vill jag icke mer, på en annan tid vill jag 
icke göra det mer».

Ännu en gång lyder maningen: »Gjorda dina 
länder som en man; jag vill fråga dig, säg du mig: 
skulle du göra min dom omintet, och fördöma mig, 
på det du skall vara rättfärdig?» — och Job sjun
ker till sist ned för Herrens fötter bestraffad, öfver- 
tygad, tillintetgjord och dock med en barnslig till
försikt, i det han uttalar de sköna orden: »Jag vet, 
att du allting förmår, och ingen tanke är dig för
dold. Därför hafver jag ovisliga talat, det mig för 
högt är och det jag icke förstår. Så hör nu, låt 
mig tala; jag vill fråga dig, lär mig. Jag hafver 
hört dig med öronen och mina ögon se dig ock nu. 
Därför gifver jag mig skuld och gör bot i stoft och 
aska».

* *
*

Högsommaren led till slut, och en brännande 
sol upphettade rummen, trots markiser och alla för
siktighetsmått.

Doktor Malm hade följt sina svärföräldrar och 
sin lille gosse till jernvägsstationen. De hade kom
mit för att taga afsked af Hedvig och föra gossen 
med sig hem till prostgården, bekymrade öfver sin 
dotter men glada öfver barnet, som med sin amma 
anförtroddes i deras vård. Han skulle andas ren 
landtluft och bli ännu fetare och duktigare om möj
ligt, än han redan var. Nu skulle Hedvig med sin 
man och Emeli anträda resan till Norge, där bergs
luften skulle pröfvas som det bästa medlet att stärka 
henne. Hon var villig till allt, hvad Torsten ville;
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hon hade till och med låtit amman vara inne, hvarje 
gång gossen skulle få sin föda och tackat henne 
för hennes omsorg om barnet. Och när prosten 
utan många ord men med en tår i ögat sade henne 
farväl, slog hon armarna om hans hals och hviskade:
— Tack för allt, hvad pappa gjort för mig. Jag 
har ej förr förstått det såsom nu. — Och han kysste 
henne och svarade med af rörelse kväfd röst! -- 
Gud välsigne dig, barn! Återse vi icke hvarandra 
här, så göra vi det där — där uppe.

Svårt var det att skiljas från den lille, men hon 
gjorde det utan klagan.

— Mamma, om jag ej kommer åter och ej själf 
får uppfostra honom, så tror jag, att det är bäst för 
honom. Gör, hvad mamma kan, så att han får en 
kristlig uppfostran — men skräm honom aldrig för 
Gud. Och säg honom, att hans mamma väntar på 
honom med ett fast hopp.

Doktor Malm var återkommen, och Emeli, som 
suttit vid Hedvigs soffa, reste sig och gick ut, dock 
alltid nära till hands.

— Var han tyst och snäll hela vägen? — frå
gade hon ifrigt.

— Ja, han sof så godt. Och nu min älskade, 
skall jag blott gå och göra några sjukbesök till i 
dag; från och med morgondagen skall jag vara helt 
och hållet till din disposition.

Hon log emot honom och strök hans vackra 
hår ur pannan.

— Stackars min Torsten! Du ser så trött ut, 
det var svårt för dig också att lämna lille Carl 
ifrån dig.

Han vände sig till hälften bort men svarade 
intet.

Det är ej min mening, — sade hon och 
sökte smekande åter vända hans ansikte mot sig,
— att längre dröja vid alla skälen för och emot
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denna resa. Se på mig! Jag är lugn och nöjd nu. 
Jag har på fullt allvar lämnat honom och dig och 
mig själf i min himmelske Faders händer, och jag 
tror — ja, nu kan jag säga dig det — jag tror, att 
Han ger mig mod att dö, och dig mod att lefva 
utan mig. Ser du, — hon förde hans hand till sina 
läppar, — så länge du blott ville öfvertyga mig 
om, att jag skulle lefva, så länge du ej vågade 
öppet säga mig, att jag sväfvar mellan lif och död, 
hade jag ingen frid. Nu har jag ändtligen lärt mig, 
att detta lifvet med all dess lycka, ack Torsten, 
med alla dess outsägliga fröjder, dock icke är nog, 
hvarken för dig eller mig. Jag måste älska Gud 
högre än dig, för att få en varaktig lefnadslycka. 
Att förstå Honom begär jag icke nu.

Han såg på henne med obeskriflig ömhet och 
vemod.

— Ja, ske Guds vilja! Han har större rätt till 
dig, än jag.

— Ja, älskade, det har Han; och Han skall 
hädanefter hafva största delen af mitt hjärta.

— Men icke vill du härmed säga, att denna 
resan är förgäfves, att det är utan hopp att åter
komma, du lämnar hemmet om några dagar? Jag 
hoppas, att den friska bergsluften skall göra dig godt.

— Ja, det tror jag nog. Jag menar bara, att 
jag i alla händelser är nöjd nu. Ar inte du då 
också nöjd?

— Jo, — sade han dröjande och sorgset.
— Jag ville gärna ännu en gång taga afsked 

af svåger Hammar. Får jag skicka Emeli efter 
honom i morgon? Jag ville säga honom, att jag 
nu funnit svaret på många frågor, som en gång 
sysselsatte både honom och mig. jag har funnit 
det i min gamla bibel. Sedan jag där lärde känna 
den personlige Frälsaren, Människosonen, är jag 
lugn och lycklig. Och när jag ligger vaken om
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nätterna, är det en sådan tröst att veta Herren 
Jesus vara hos mig. Han uppfyller mig med tröst 
och glädje och skall säkert gifva mig kraft i smär
tans och dödens stund.

— Och detta vill du säga honom, tviflaren?
— Ja, det är icke för tidigt att gifva ett fullt 

— ett helt vittnesbörd om den sanning man fun
nit, då man såsom jag ligger med döden för ögo
nen. Hvem vet, om jag icke eljest varit för feg; 
om jag fått lefva, menar jag.

— Jag önskar jag vore så långt kommen som du.
— Kanske du hinner göra vår Herre och 

Mästare mången tjänst ännu, innan du lämnar joi
den. Det har jag aldrig gjort.

— Men om jag icke går vilse, så är det du 
och min moder, som visat mig vägen.

------- —
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Sâ långt jag kan minnas tillbaka, brukade hon 
komma för att sy våra kläder; ja, hon hade redan 
flera år varit hos oss, då jag såg dagens ljus på 
hennes 2i:sta födelsedag. Hon fattade en särdeles 
kärlek till mig af denna anledning och kallade mig 
»lilla Rosen», hvilket jag tyckte var ett vackert 
namn. Vi kallade henne »Häll», en barnslig för
kortning af mamsell. Och vi älskade henne varmt, 
ty hon förstod barnanaturen, som visst ej alltid är 
englalik, men på det hela så pass god, som man 
tar den för att vara.

Med en krycka under armen och en käpp i 
den andra handen kom hon om morgnarna och satt 
alltid i hörnet af den långa soffan, som upptog ena. 
väggen af matsalen hemma. Hon hade suttit där 
så många år, att resåren på det stället fått en knäck 
och gaf ifrån sig ett knarrande ljud, då vi hoppade 
upp och ned på den. Men bakom henne i soffan 
var god plats för oss att sitta, ett par tre stycken 
och kamma hennes hår i små flätor, stoppa lappar 
och papper ner på hennes rygg och under tiden ha’ 
henne att berätta om gummorna på »Inrättningen» 
och andra historier; sannsagorna voro dock alltid de 
roligaste. Allt fann hon sig uti, och aldrig fingo vi 
ett ondt ord af henne för vår odygd, som jungfrurna 
och gouvernanterna funno outhärdlig. En af de 
sednare, som vi illa lönade för hennes möda, höll 
en dag ett tal till oss under lektionen.

— Kära barn, — sade hon, — hur kan ni vaia 
så kärlekslösa och bära er så opassande åt? Hvad



tror ni den stackars ofärdiga människan skall tänka, 
då hon ser er hoppa omkring med hennes käpp 
under armen, för att härma henne? Sitter ni nu 
och gör miner åt hvarandra igen? Ni ä’ så olydiga, 
så det lönar ej mödan ens att förmana er. — Och 
hon såg mäkta sträng ut och drog sin mantilj bättre 
omkring sig; den hade hon alltid, för att skyla sin 
snedhet med, som hon trodde, att vi aldrig hade sett.

Men så snart lektionen var slut, rusade vi ut 
till Häll, hoppade upp på hennes rygg och skreko 
om hvarandra:

— Kan Häll tänka sig så dum fröken är! Hon 
tror, att vi går med Hälls käpp, för att göra narr 
af Häll. Ä’ hon inte rysligt dum?

— Lilla Rosen ska’ inte säga så om fröken, 
— sade Häll och försökte se förebrående ut, men 
i det samma skrattade hon, så att hennes vackra, 
hvita tänder lyste, ett klingande, godt skratt. Och 
medan en af oss höll på att strypa henne med smek
ningar, var en annan redan ute på det stora sals- 
golfvet i färd med att »gå på krycka som Häll».

När vår mor någon gång var borta, voro vi 
helt anförtrodda åt Häll, och då behöfde hon ej vara 
flitig, utan vi fingo rusta om mer än vanligt med 
henne. Det är väl möjligt, att hon också någon 
gång tyckte att vi bråkade mer än måttligt, men 
det visade hon inte; jag minnes bara, att jag kände 
mig vara ovanligt snäll, då jag satt vid hennes fot
ter på en pall och läste min älsklingssaga, »De 
vilde Svaner», högt för henne.

Då vi verkligen varie elaka, och hela världen 
just derför syntes oss mörk och orättvis, då kommo 
vi gärna till henne och utgjöto barndomens bittra 
sorger i hennes sköte; och kände man då hennes 
mjuka hand gång på gäng stryka ens hufvud och 
några få, mildt förebrående eller tröstande ord utta
lades direkt ur hennes varma hjärta — då var det
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omöjligt att längre vara bitter eller stursk. Såsom 
en varm solstråle smälter isen, hade hennes blotta 
närvaro på oss ett mäktigt inflytande. Hon hade 
den instinktiva uppfattningen af lypnen och karak
tärer, som satte henne i stånd att leda oss, utan att 
någonsin missbruka sitt inflytande för själfviska syf
ten. Hon tog emot våra små förtroenden utan prat
sjuka; hon hörde och uppfattade mycket inom fa
miljekretsen utan nyfikenhet, och aldrig upphörde 
hon att med lifiigaste intresse omfatta allt och alla, 
som tillhörde oss. Hennes medfödda takt ersatte 
kunskaper; hennes varma hjärta ingaf henne, hvad 
andra lära genom uppfostran. Och likväl var hon 
ännu vid denna tid oberörd af ett mera djupgående 
religiöst inflytande.

Naturligtvis hade vi någon reda på hennes 
barndom. Hennes far var underofficer, och modren 
dog tidigt. Hon var ungefär årgammal, då sköter
skan tappade henne i golfvet och i förskräckelsen 
ryckte upp henne så häftigt, att det ena benet gick 
ur led i höften. Därmed var hon ofärdig för lifvet. 
Sedan hennes far tagit afsked, blef han trädgårds
mästare på Inrättningen, och som den lilla var mo
derlös och ofärdig, blef hon »inlöst» på Inrättningen 
vid 17 år. Då fick min mor en gäng se henne i 
kyrkan; hon hade ett fint, intelligent ansikte — och 
sä kom det sig, att hon blef sömmerska hos oss.

Aja, det är godt att få tak öfver hufvudet, en 
sängplats bland hundra andra, en portion ärter och 
fläsk eller välling och sill om dagen, då man är 
ofärdig och 17 år.

Vi hade ofta ärende till Häll. Inrättningens 
stora, gula port öppnades långsamt och låstes bakom 
oss. Sommartiden beundrade vi långa rabatter med 
georginer och gula ringblommor. Två soldater af 
trä stodo uppstälda i hvardera ändan af trädgården, 
förmodligen för att skrämma de mindre vetande
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frän åverkan, men jag stälde dem i något mystiskt 
sammanhang med trädgårdsmästarens militära stånd.

Det fanns många afdelningar och byggnader 
inom detta väl, inhägnade område. I en särskild 
byggnad bodde sysslomannen med sin familj. Men 
vi skulle uppför en sliten stentrappa och här mötte 
alltid en egendomlig lukt af granris, fukt, snus och 
gamla kjortlar. Salen, där Häll bodde, var låg i 
taket och hade fönster med små gröna rutor. Trettio 
stycken sängar med brokiga omhängen stodo i rad 
utmed väggarne, så att man kunde passera mellan 
dem hela salen utefter. De voro egendomligt hop
vuxna i ryggen, så att säga, två och två, och jag 
funderade alltid på, hvilken gumma Häll hade mest 
att göra med, den som hon delade säng med, eller 
den, som låg midt emot henne i samma afdelning. 
Förmodligen hade hon minst ondt af henne, som 
låg bakom den höga afskrankningen i sängen. Vi 
beundrade de brokiga sängomhängena; Hälls eget 
föll oss minst i ögonen, ty det hade en gång varit 
vår mors klädning och hade en anspråkslös färg. 
Det var en fin gammal byrå, hon hade för fönstret, 
bukig med messingsbeslag; en liten spegel, några 
böcker och ljusstakar af glas. Se’n var där väl 
plats för två stolar, men icke mer; den andra gum
man skulle ju också ha sitt, och rättvist måste det 
vara på en tum när.

Hvad de gummorna pratade och snusade! Kaffe
pannan stod alltid i den grönmålade kakelugnen, 
antingen där brann eller icke, och lukten — den 
lukten glömmer jag aldrig.

Nog visste vi då, att i denna samling funnos 
många, som sett bättre dagar, döfva, blinda, ofär
diga och vanskapliga, hel- och halffjåskiga eller s. k. 
svaga, supiga; men långt efteråt fick jag veta, att 
där funnos lastbara kvinnor, både yngre och äldre, 
som plågade den unga flickan med vedervärdiga
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historier om deras föregående lif. Nattliga upptåg 
med dans och insmuglade dryckesvaror hörde ej till 
det ovanliga. En s. k. fru brukade väcka sin granne 
midt i natten med en blottad knif — ett oskyldigt 
skämt förstås! En annan roade sig med att rycka 
pallen undan en ledbruten gumma, just då hon 
skulle hälla upp åt sig den dyrbara, brännheta 
kaffetåren framför kakelugnen.

En gång kom en halftokig mamsell rakt emot 
min syster och kysste henne till hennes lika stora 
harm som förskräckelse. I allmänhet hyste vi dock 
förtroende till dessa underliga figurer, ty vi visste 
intet ondt om dem, och de sågo högst aktnings
värda ut, då de om söndagsförmiddagarna gingo i 
solskenet förbi våra fönster inåt staden. De hade 
uråldriga, gröna parasoller med fransar och rund- 
skurna kappor af storrutigt tyg med besparings- 
krage öfver axlarna och hål att sticka ut händerna 
igenom — med ett ord, så gammalmodigt klädda 
som möjligt.

Det fanns äfven karlar på Inrättningen, och en 
af dem gick nästan dagligen förbi med en butelj
korg på armen för att hämta medicin i staden. Han 
hade en buteljgrön rock, hvita ullstrumpor och skor, 
som glappade, byxor som räckte halfvägs på smal
benet och skorstenshatt. Det underligaste var dock 
att han sköt hufvudet framför kroppen, så långt 
halsen kunde tänjas ut; i nacken hade han en »hank» 
och det därför, att hans något klena förstånd skulle 
hållas vid makt — åtminstone hade man så berät
tat oss. Då vi mötte honom ute, stannade han och 
nickade med ett välvilligt grin, som förvred hela 
hans ansikte; vi voro ju gamla bekanta, fast vi 
aldrig växlat ett ord, och som vi ej sett honom 
utan hatt, fick han helt naturligt heta Hattgubben.

Då jag blifvit lite äldre, satt jag en gång och 
sydde dockkläder uppkrupen som vanligt i soffan
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bredvid Häll. Jag fick syn pâ en smal svart snodd, 
hon hade om halsen, och af nyfikenhet drog jag 
upp den. En liten guldring satt därpå; men hastigt 
gömde hon den åter i barmen, och något i hennes 
ansikte sade mig, att hon ej tyckte om, att jag sett 
den. Jag vågade ej göra någon fråga och återsåg 
den aldrig. Jag hade oförmodadt blickat in i en 
hemlighet, som ej förråddes för någon, men en tid 
bortåt funderade jag öfver, hvem hon kunde ha fått 
den utaf. En ung man, son till sysslomannen där
ute, hade hon någon gång talat om; han gick äfven 
stundom förbi våra fönster, och jag iklädde honom 
småningom en romantisk skepnad. Han kunde ju 
komma som prinsen i sagan och befria Häll från 
alla ledsamheter vid Inrättningen; och lika väl som 
förtrollningen öfver »de vilde Svaner» blef löst, så 
att deras vingar förvandlades till vanliga, mänskliga 
lemmar, kunde Hälls kryckor blifva öfverflödiga, 
och hon kunde, blid och skön, få lefva lycklig som 
prinsens brud.

Häll fick aldrig gå utom porten utan sysslo
mannens tillstånd. Hon skulle i första rummet sy 
åt hans familj för sex skilling om dagen, och som 
min mor gaf henne tjugofyra, voro hennes besök 
hos oss en nagel i ögat på fru Jävert.

Min mor och jag gingo en dag dit.
— Kan jag få mamsell Stål till mig under nå

gra veckor, för att sy kläder åt barnen, — frågade 
min mor.

— Nej, det kan jag inte tillåta, — svarade fru 
Jävert, utan att ens be oss sitta ned.

— Hur så? Hon brukar ju få komma ibland.
— Vi ha nu så mycket arbete själfva åt henne, 

som hon måste göra först.
— Jaså; då kanske hon får komma längre fram; 

då flytta vi ut till landstället, och luften där skulle 
säkert göra henne godt.



— Nej, min man tillåter inte, att någon här
ifrån är borta om nätterna.

Ingen öfvertalning hjälpte, och vi måste gå 
med oförrättadt ärende.

Jag hade under tiden gjort mina iakttagelser. 
Jag såg Häll genom den öppna dörren i rummet 
bredvid, men vågade ej ens nicka åt henne. En 
ung herre låg på en soffa och läste, då vi kommo 
in. Han steg upp och gat en vink åt en af sina 
systrar, som därefter stängde dörren. Han åter
vände till sin bok, men strax gick en annan af 
systrarna och öppnade dörren på nytt. Häll låtsade 
hela tiden som hon hvarken hörde eller såg. Öfver 
hela sällskapet hvilade en orolig och hetsig stäm
ning, som jag naturligtvis ej då kunde göra mig 
reda för, men som gaf mig en obehaglig känsla af, 
att de ej voro snälla mot Häll, och det gjorde mig 
så ondt, att jag var dubbelt missräknad, att hon ej 
fick komma till. oss.

Det dröjde flera månader, innan jag fick återse 
henne.

* *
*

Huset, där hon bodde, låg i Stadsgården. Man 
skulle gå tre mörka trappor upp i höjden och sedan 
komma ut på en altan, som sträckte sig rundtom 
en inbyggd gård; där nere var upplag af bräder, 
som hade en frisk lukt af furu. Eljest var luften 
unken och rå, ty någon solstråle trängde aldrig hit. 
Muren mot norr var grönaktig af fukt.

Genom en liten trång förstuga ledde min väg 
in i ett lågt rum, som dock gaf ett hemtrefligt in
tryck. En bukig byrå med messingsbeslag och 
ljusstakar af glas stod vid ena fönstret, en gammal
modig symaskin vid det andra. Hvitmålade stolar 
med blårandigt öfverdrag, en liknande soffa; matta på



golfvet, hvita gardiner, slitna men renstrukna, och 
innanför sängomhänget bibelspråk och blomsterkort 
ordnade med kärleksfull omsorg.

Vid mitt inträde steg ett medelålders fruntim
mer med hyggligt utseende upp från soffan och såg 
frågande på mig. Men hon, som satt vid syma
skinen, vände äfven hufvudet mot dörren.

— Nej, se min kära, kära lilla fröken!
— Älskade gamla Häll! Får jag inte heta 

»lilla Rosen» nu mer? Du tycker väl jag blifvit 
för gammal och ful.

— Å, nej, aldrig i mina ögon — men så in
nerligt roligt — å, jag som just satt och tänkte på 
gamla tider och undrade, om jag någonsin mer 
skulle få se några af mina kära små fröknar! Sitt 
ner, snälla fröken. Får jag presentera mamsell 
Tollén, som delar rummet med mig och är så snäll 
och hjälper mig med allting, när jag inte kan reda 
mig själf. Ser Carolina, detta är den fröken, som 
föddes på min födelsedag — nej, det var för inner
ligt roligt!

Hon hade rest sig upp på sin krycka och det 
var med möda jag förmådde henne att återtaga sin 
plats i den stora korgstolen framför symaskinen.

—• Nu blir du väl riktigt nöjd, när du fått så 
kärt främmande, — sade mamsell Tollén. — Jag 
skall ut ett litet ärende i staden — besvära sig inte 
fröken. — Och hon gick, sedan hon satt på sig hatt 
och kappa.

— Nå, hur har du det, kära lilla Häll? Det 
är många år se’n vi träffades nu.

— Ack, så många år se’n! Jo, Gud ske lof 
och pris, jag lider ingen nöd; fast det ser mörkt ut 
ibland, så förser Herren mig alltid med arbete och 
hvad jag behöfver. Värst var det, när jag för 
andra gängen bröt mitt friska ben —

— För andra gången?



— Jo jo men, lilla Rosen. Jag föll i stentrap
pan, sist jag skulle försöka komma till bönsalen — 
det blir ett år se’n i julas — och jag bröt benet 
på två ställen och det biet inte rätt hopläkt, för 
doktorn hade inte tid att komma på en hel vecka.

— Och ändå kan du sy pä den här tunga 
maskinen? ®

— Ja, — sade Häll och skrattade så godt, som 
om det gällt ett litet roligt konststycke, — jag 
trampar på mitt egna sätt, som nog ingen annan 
brukar. Och Gud ske lof, att jag ännu kan arbeta, 
fast det går så långsamt, så långsamt för giktens 
skull och mina ögon, som blifvit klena.

— Stackars lilla Häll!
— A, Gud är så god mot mig. Tänk, det är 

nu ett helt år, sedan jag hade några konvulsioner.
— Hur har du fått bot för det?
— Herren är min läkare; ack, om lilla Rosen 

trodde det också, skulle fröken få se, hur Han är 
mäktigare än någon jordisk läkare. Allt sedan jag 
slutade upp att taga någon medicin eller vänta 
hjälp af någon doktor, har jag blifvit mycket, myc
ket friskare; och jag tror, att den dag skall komma, 
då jag får lägga bort mina kryckor och kanske 
komma och öfverraska lilla Rosen på landet, frisk 
och färdig som en annan människa.

—- Gud gifve det — men om ditt hopp icke 
uppfylles — om det behagar Honom att ännu länge 
låta dig pröfvas under det kors, Han gifvit dig?

— Du klentrogne, hvi tviflade du, sade ju Jesus 
till Petrus; hade hans tro varit starkare, skulle han 
aldrig behöft sjunka; men Jesus såg till hans svag
het och räddade honom ändå.

— Ja, men —
— Ack, min älskade skulle tro Herren om godt; 

Han kan ju allt hvad Han vill. Och hvarför skulle 
Han ej vilja? Hans arm är icke förkortad.



— Men jag menar, att om du inte blir alldeles 
frisk och färdig igen i detta lifvet — du blir väl ej 
bitter då och tycker liksom att Herren svikit dig?

— A nej, inte kan jag lägga skulden på Ho
nom. Ske dig, som du tror, står det ju.

— Och du kan alltid vara glad och nöjd?
— fag har nog mörka stunder ibland och är 

otålig och stygg; men alltsedan jag fann min Fräl
sare, har jag varit så lycklig mot förr. Jag minns 
så väl, när en af fröknarna kom till mig en gång 
och sade, att jag ej borde arbeta om söndagen; jag 
blef häftig med det samma och tyckte, det var hårdt 
att få höra af någon, som alltid hade tid att hvila, 
både söndag och hvardag. Men jag kunde inte 
glömma det ordet, och. efter en tid försökte jag 
ställa mig så, att jag kunde vara ledig om sönda
gen. Och det var märkvärdigt, att det blef mera 
välsignelse med mitt arbete, och jag fick tid att 
läsa Guds ord, som jag försummat förut. Jag var 
den tiden ovan vid symaskinen och bröt af många 
nålar; men så gjorde jag ett löfte, att hvar vecka, 
som ingen nål gått utaf, gifva femton öre till mis
sionen; och sedan höllo de mycket längre.

— Lilla Häll!
— Vet fröken, när jag var på Inrättningen var 

jag bitter och hätsk mot både Gud och människor; 
den enda tröst jag hade, var att gå till mina små 
fröknar. Men när jag så inte fick det heller —

— Fick du inte komma?
— Ack nej!
— Tala om lite mer, hur det var; voro de elaka 

mot dig?
— Jag förlåter dem gärna nu; en af fröknarna 

Jävert var alltid snäll mot mig; men nog var det 
eljest svårt. Jag var som en fånge, och sysslomannen 
tyckte inte om, att jag tjänade mer på andra ställen 
än hos honom, och därför fick jag ej komma ut ibland.
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— Och se’n kom du inte alls en tid?
Hon satt tyst, och ett drag af smärta lag öfver 

hennes ansikte.
— Jag har många gånger undrat, hvarför frun 

och döttrarna sågo så onda ut, den gången mamma 
och jag voro där, och hvarför den unge studenten —

— Kommer fröken ihåg honom med?
— Ja visst.
— Det var mycket, som lilla Rosen inte för

stod den tiden.
—• Det var också något annat, Häll: hvem hade 

du fått den lilla guldringen af?
—• Skall jag tala om det med?
— Ja, det är så länge sedan; nu äro vi båda 

gamla.
— A ja, nog är jag gammal. Men den tiden 

var jag inte så tung och ovig som nu. Jag gick 
så lätt på kryckan och behöfde inte käppen inne i 
rummen.

— Nej, jag minns.
— Jag hade aldrig tänkt på, hur jag såg ut för 

resten; jag var skyddad för mycken fåfänglighet 
däraf, att jag var ofärdig; men jag förstod inte, att 
det var något att tacka Gud för. En höst, då jag 
hade mycket brådtom med fröknarna Jäverts kläd- 
ningar — det var ljusa nettelduksklädningar, det 
minns jag — kom deras bror hem; han hade läst 
på en examen i Upsala och skulle nu vara hemma 
en tid, för läkare hade sagt, att han öfveransträngt 
sig med den myckna läsningen. Jag satt den tiden 
i matsalen och sydde. Som han inte hade just nå
got att göra, satt han där också ibland. Jag vet 
inte, hur det kom sig, men en dag frågude han mig, 
om jag inte tyckte det var svårt att sitta och sy så 
flitigt jämt. ’A nej’, sa’ jag, ’jag är så van vid det’. 
’Men mamsell Stål har aldrig själf haft en sådan 
där ljus, vacker klädning och har nu sytt så många
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ât mina systrar’. Jag tankte han var lik sina systrar 
som sällan sade ett vänligt ord åt mig. Jag trodde 
han ville påminna mig om, att jag aldrig skulle 
komma till att vara lik andra unga flickor. Ack, 
hvad jag var elak i mitt hjärta, den gången. ’Jag 
vet nog’, sade jag, ’att det inte skulle passa mig’. 
Jag tordes inte se upp, och han sade ingenting på 
en lång stund, men stod qvar på samma ställe och 
bläddrade i en bok. ’Har mamsell Stål läst några 
sagor?’ frågade han helt oväntadt. Jag svarade, att 
fröknarna läst flera af Andersens sagor. ’Såå, läser 
di högt? Då är det väl roligare att vara hos dem?7 
Jag sade, att det var det roligaste jag hade. ’Har 
mamsell Stål hört om »Den grimme Elling»? Nej, 
den hade ingen läst för mig. ’Då skall jag läsa 
den’.

Häll satt tyst och sydde, försjunken i tankar. 
Hon tycktes ha glömt att hon skulle fortsätta sin 
berättelse.

— Men hur mår min lilla Ros själf och alla 
de andra mina kära?

— Tack, lilla Häll, vi må så bra allesamman. 
— Läste han då hela sagan till slut?

— Ja. Aldrig har jag hört någon läsa så väl; 
jag förstod hvart ord, fastän det var på danska. 
Och sedan —

— Sedan?
— Nej, lilla Rosen, fråga mig inte mer! Det 

var inte många ord han sade, dem har jag aldrig 
talat om för någon. Men så kom fru Jävert in. 
Och med ens förstod jag, att efter den dagen skulle 
hon alltid bli missnöjd och ond, hur väl jag än för
sökte att göra henne till lags. Aldrig sutto kläd- 
ningarna nog slätt, och aldrig hann jag med så 
mycket, som jag borde. Herr Jävert talade sällan 
till mig, men jag såg att han tänkte på mig, när 
han kom in i rummet, och vid bordet lagade han



175 —

så, att jag fick af alla rätterna, utan att de andra 
märkte det.

— Men hur kom det sig, att de ville ha dig 
där ändå och inte så gärna lät dig komma till oss?

— Jo, det var så, att frampå nyåret skulle jag 
sy hos herrskapet, ty små fröknarna hade allesam
man fått klädningstyg till julklapp.

— Ja, jag minns.
— Och ofta om kvällarna — det var ju sa 

mörkt på gatorna den tiden — kom han och häm
tade mig utanför herrskapets port. Han tyckte, det 
var halt och farligt för mig att gå ensam. Och han 
lämnade mig ett litet stycke, innan vi kommo till 
Inrättningens port. Men en qväll hade jag varit 
sjuk och trött, så att jag knappt orkade gå hem. 
Då envisades han, att jag skulle hålla honom under 
armen, och han bar i stället käppen åt mig. Jag 
var så trött. Och hur mycket jag än bad honom 
låta bli, gick han med mig ända fram till huset, 
där jag bodde. Jag förstår inte nu, hur jag tänkte 
den tiden. Jag tänkte väl ' ingenting. Jag visste 
nog, att det kunde räcka bara en liten tid. Han 
skulle ju tillbaka till Upsala — och jag var ofärdig. 
Aldrig har jag tänkt, att jag skulle kunna gifta 
mig — och inte tänkte jag det då heller. Det var 
bara som att komma ut på en grön solig äng, då 
man länge varit instängd i fukt och mörker.

— Och hvad tror du, han tänkte?
— Det vet jag inte. Han talte aldrig om, hur 

det skulle bli längre fram. Han bara berättade så 
mycket vackert, han hade läst, och lånade mig 
böcker, som jag läste i smyg om morgnarna, medan 
de andra sofvo. Inte var det något i de böckerna, 
som kunde vara nyttigt för själen; men det förstod 
jag inte då.

— Hur gick det sedan?
— Jo, portvakten hade sett, att han ledde mig



hem, förstås, och dagen derpâ bief jag efterskickad 
af sysslomannen. Han kom emot mig i tamburen 
med en stor nyckel i handen, en sadan där gam
mal tung magasinsnyckel, som var en half aln lång, 
och han var så ond och talte så häftigt och hotade 
mig hela tiden med nyckeln, så att jag blef alldeles 
förlamad af skrämsel. Jag kunde inte gå hem själf, 
utan de voro tvungna att bära mig upp på salen, 
och jag låg hela natten i konvulsioner; jag var ju 
klen förut, ty jag hade arbetat om dagarna och 
legat vaken om nätterna. Efter den tiden var det, 
jag ofta fick konvulsioner, då jag blifvit skrämd, 
eller någon talte häftigt till mig; och jag har haft 
dem ända tills för ett år sedan.

— Visste han om det?
— Att jag var sjuk?
— Nej, att hans far så bannat och hotat dig?
— Jag vet inte. Jag låg länge sjuk, och när 

jag kom upp igen, måste jag åter arbeta hos sysslo
mannens, men dörren skulle nu alltid stå öppen till 
matsalen, där jag satt,' så att allting kunde höras i 
de andra rummen. Då var det som fröken kom 
upp med sin mamma. Se’n herrskapet hade gått, 
grälade fru Jävert en lång stund och sade, att det 
var oförskämdt att vilja komma och taga hennes 
sömmerska ifrån henne. Jag visste ej att herr Jä
vert var i rummet; med ens reste han sig upp, 
stälde sig så, att jag kunde se honom och förkla
rade med stor häftighet, att han ej kunde uthärda 
att vara hemma, då hans egna anhöriga voro sa 
hårda mot en stackars värnlös varelse, som arbetat 
ut sig för husets bästa. Nu blef det fullt oväsen 
därute. Flera af döttrarna talade på en gång, frun 
grät och skrek. Herr Jävert gick fram och åter, 
han hostade så häftigt, men det tänkte väl ingen 
på utom jag. Till sist kom sysslomannen själf in 
och frågade, hvad som stod på. ’A, det är just
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ingenting’, sade herr Jävert och försökte tala lugnt, 
’jag ämnar bara resa tillbaka till Upsala i morgon, 
om pappa ingenting har emot det’.

— Sa hastigt? Nej. Hvad skulle jag ha emot 
det? Men hvarför gråter mamma, och ni ser så 
onda och röda ut allihop?’ — Nu slogs dörren igen, 
och jag hörde blott ett oredigt sorl af röster. Samma 
afton, då jag skulle gå hem i mörkret öfver gården, 
kom herr Jävert emot mig. Han gaf mig den lilla 
ringen och bad mig gömma den till ett minne af 
honom. ’Det är ej troligt att vi någonsin återse 
hvarann’, sade han, ’jag har i dag fått veta, att mitt 
onda blir obotligt snart; gråt inte’, sade han till mig, 
’jag har ingenting emot att dö, jag tycker denna 
usla värld ej är mycket lönt att lefva för; kanske 
få vi återse hvarann i en bättre. Där skall ingen 
förakta »Den grimme Elling». Nu skall jag resa 
i morgon, och kommer ej tillbaka, förrän jag tagit 
min examen’.

Åter satt Häll tyst.
— Häll, du återsåg- honom aldrig?
- Nej.
— Och du kunde lefva ändå bland alla de där 

människorna utan att ha en enda, som du kunde 
anförtro dig åt?

— Ja, och dessutom fick jag till straff att ej på 
mycket länge få gå utom porten. Men det värsta 
var, att jag ej hade Herren till min vän, utan trodde, 
att Han var lika hård mot mig som människorna. 
Det var den svåraste tid, jag haft; jag kände mig 
alldeles som en fånge och tyckte, jag hade intet 
ondt gjort, för att vara en lifstidsfånge. Ändtligen 
fick jag åter komma ut och sy hos herrskapet som 
förr; men för hvar gång porten slogs igen om mig, 
kände jag samma ångest. Ett år efter sedan herr 
Jävert lämnat hemmet, fick jag ett bref från honom. 
Han talade om för mig ensam, att han var mycket
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sjuk och ej kunde lefva länge till, men läste ända. 
Han bad mig som afskedshälsning, att jag skulle 
försöka bli utskrifven; han sade, att om jag bara 
finge min frihet, skulle jag bli mycket lyckligare, 
hur fattig jag än vore. Det låg 20 kr. ini brefvet, 
och dem skulle jag ha till hjälp till en symaskin.

— Det är därför du aldrig vill byta ut denna 
mot en annan?

- Ja.
— Jag minns, hur ifrig du var att komma ifrån 

Inrättningen, och hur vi alla undrade därpå.
— Aldrig har jag ångrat mig.
—r Inte ens då du varit utan mat för dagen?
— Jag har aldrig varit utan mat.
— Och aldrig har du heller behöft tigga?
— Jo, jag tigger af Herren hvar dag. Men 

nu har lilla Rosen narrat gamla Häll att sitta och 
tala så länge om sig själf. Ack, inte ska’ fröken 
gå redan! Sitt ner lite till och tala om alla mina 
kära, små fröknar.

* *
*

Ar efter år fann jag henne vid samma gamla 
symaskin, som med allt större möda trampas. Krop
pen är sjuk och trött — ack, så trött ibland — men 
själen är spänstig och frisk. Det är ej längre med 
fordran på ett helbregdagörelsens under, men med 
allt större tålamod och stilla glädje hon väntar sin 
slutliga förlossning och fullkomliga frihet.
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