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EN FÖRKLARING.

När jag fick omslagsteckningen till denna bok, 
sade jag till konstnären, som heter Schonberg:

— Mycket bra. Utmärkt på alla sätt. Roligt 
och dekorativt. Men det har inte med den här 
boken att göra. Mitt panoptikon ser inte ut på 
det sättet. Det är mera svenskt. Där finns inga 
diktatorer, ingen munter Chevalier och mycket 
litet om herrskapet Windsor. Detta omslag är 
ett bedrägeri. Bokens köpare får inte alls vad 
han kanske hoppats på. Det är som att sätta upp 
en skylt om paraplyer på ett apotek.

— Jag trodde, det skulle vara ett tjusigt 
panoptikon, och då gjorde jag ett sådant.

— Läser min herre aldrig de böcker, vilkas 
omslag ni tillverkar?

Aldrig! En tid lät jag mitt hembiträde göra 
det, men när jag märkte att denna sysselsättning 
gjorde henne förvirrad och grubblande samt men­
ligt inverkade på hennes övriga sysslor, lade jag 
undan böckerna även för henne. Jag tror inte 
heller, att förläggarna läser de böcker de ge ut,

— Såå —
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— Ja, hur ska man annars kunna förklara, att 
det kommer så många böcker? Jag tycker, att 
det här omslaget är bra. Det kommer säkert att 
locka köpare, så tokiga som människor numera 
äro efter alla bekanta personer — det var synd, 
att jag inte fick in Greta Garbo och statsrådet 
Bramstorp också, men utrymmet är ju så litet. 
Sen finns det ju människor, som märkvärdigt nog 
inte tycka om Hitler och Mussolini, och de kan­
ske inte köpa boken, och då kan ju författarens 
samvete känna sig litet lugnare. Det blir liksom 
en balans. Man kan ju också på en s. k. mag- 
gördel uppmana den eventuelle köparen att läsa 
denna förklaring, innan han köper boken. Eller 
inte gör det.

— Det förhöjer kostnaderna och försvårar 
expeditionen.

— Då, sade artisten, är det bäst att låta det 
vara som det är. Är det någon som köper boken 
och blir lurad, så blir han det på innehållet och 
inte på omslaget.

— Kanske det.
Hasse Z.



SKATTEPENNINGEN.

SKATTEPENNINGEN

I går fick jag den nya debetsedeln för krono­
skatten. Den var 37 cm. hög och 20 cm. bred, 
tryckt på gult papper av synnerligen stadig kvali­
tet. Möjligen är den avsedd att sättas inom glas 
och ram för att bevaras genom släktled. Den 
gamla debetsedeln var tunn och vit, och den var 
endast 18 cm,, bred samt 26 cm. hög. Den gör 
numera ett om möjligt ännu tarvligare intryck, än 
då den första gången retade ett tåligt och härdat 
folk.

Den nya debetsedeln låg i ett s. k. fönster­
kuvert. Fönstret var immigt, så att adressatens 
namn blev svårläsligt. Jag tog också miste och 
öppnade först hembiträdets kuvert. Blev för ett 
kort ögonblick lycklig. Där stod bara 12 kr. i 
skatt. Hembiträden ha det verkligen bra. Åtmin­
stone mitt.

Uppbördsverkets största reform tycks vara in­
köp av en skrivmaskin. Skattebetalarens namn 
och adress skrives inte längre med bläck. Vi 
skola dock hoppas, att den lilla lapp, som man 
får varje sommar och som innehåller upplysning 
om, att man feldeklarerat, fortfarande kommer
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att skrivas med blyerts eller anilinpenna. Det ser 
så hemtrevligt och intimt ut.

Nästa reform: man får betala skatten på samt­
liga affärsbanker i Stockholm, på Riksbanken 
samt på alla fasta postkontor. Vilken bekväm och 
praktisk anordning. Dess ende medtävlare är 
den som sedan många år använts av ett flertal 
medborgare: att inte alls betala skatten genom 
personligt besök, utan låta en s. k. skatternas 
komma och hämta den. Detta sätt vållar dock en 
liten utgift av tre eller sex öre per krona — tre 
öre för de utfattiga och sex öre för de normalt 
fattiga. Men de örena betalar man ju gärna för 
ett angenämt besök. Vill man inte, av ett eller 
annat skäl, som inte angår mig, betala skatten, 
kommer uppbördsverket och hämtar bohaget i 
stället. Då de flesta bohag äro skrivna på helt 
andra personer än de som äga dem, inträffar 
denna beklagliga olyckshändelse mera sällan. I 
Sverige finnas många människor, som varken 
deklarera eller betala skatt, men som ändå leva 
och ha hälsan. Med anledning av dessa männi­
skors existens i samhället har regeringen ännu 
inte kunnat bestämma sig för vem som skall ut­
nämnas till skattedirektör.

Om man nu kastar ett intresserat öga på den 
nya skattsedeln, så finner man först en avdelning, 
som heter Taxering. Den är mycket viktig. Där 
får man veta sin taxerade inkomst, sin beskatt­
ningsbara inkomst, sina skattekronor och skatte-
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ören, taxerat belopp, beskattningsbart belopp, 
grundbelopp 1 och grundbelopp 2. Den, som inte 
begriper hur alla dessa olika summor uppkomma, 
hänvisas till de arbeten i skatteärenden, som de 
senare åren utgivits av landets främsta experter 
på området. När man studerat dessa arbeten, 
förstår man, att det inte är värt att försöka be­
gripa något, som ingen mänsklig varelse hittills 
begripit — utan bara betala.

Efter Taxeringen kommer Utskylder. Där står 
först, att man skall betala en inkomst- och för­
mögenhetsskatt — det kan man förstå — men 
sen kommer något som heter utjämningsskatt, 
vilket betyder, att man skall betala ett par hundra 
kronor till för att det skall bil jämnt. Tror mari. 
Men så är det inte, ty sedan skall man betala 
ytterligare sex skatter för att det skall bli riktigt 
jämnt. Och då blir det jämnt, så när som på 
16 öre. På min sedel har man glömt att fylla i 
posten Debetsedelslösen. Eller är det verkligen 
så, att man slipper betala debetsedeln? Vem be­
talar den? Det är väl inte gärna möjligt att Ess­
elte består den? Så gentil som den är.

För många år sedan skickade en tidskrift ut en 
enquête: Hur formulerar ni kortast begreppet 
Fosterland? Den delikata frågan kom även till 
mig, och jag svarade genom att sända min sena­
ste debetsedel. Tidskriften fotograferade den och 
tog in den bland alla de vackra och högstämda 
svaren från landets mest berömda män och kvin-
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nor. Jag fick mycket och rättvist obehag för mitt 
oförsiktiga svar. En svenskamerikansk tidning 
skrev, att jag uppfört mig mycket illa. Naturligt­
vis hade man rätt, ty fosterlandet är ju guskelov 
ännu så länge något mer än en skattsedel. Det 
kändes pinsamt att få veta det ända från Amerika.

Det är inte roligt att betala skatt, men det är 
roligt att kunna göra det. Låt oss, som ännu 
kunna, vara tacksamma för det nöjet. Vi få ju i 
alla fall valuta för pengarna, även om vi inte all­
tid lägga märke till den. Detta faktum får dock 
inte ge herr finansministern någon som helst an­
ledning till ytterligare höjning!

16. 9- 36.



FRYNTLIGT 11

FRYNTLIGT.

Häromdagen föll jag i förvåning och förund­
ran, vilket ju på grund av väl genomförd hard­
ning numera icke förekommer så ofta. I en stor 
daglig tidning läste jag att Hans Excellens Stats­
ministern åtföljd av sin och rikets försvarsminister 
avlagt en visit på en av stadens revyteatrar och 
därstädes låtit fotografera sig tillsammans med 
de skådespelare som i revyn karikerade dem 
själva. Artikeln var mycket riktigt åtföljd av fyra 
jämförande bilder. Jag tänkte: man leker 1 april 
för att roa läsekretsen, som ju skall roas även 
på det mest otroliga sätt. Men så tog jag en ny 
stor tidning, och där fanns samma glada nyhet 
och samma vackra bilder. Då förstod jag, att den 
lyckliga tilldragelsen hade inträffat och då kände 
jag i mitt hjärta en stor och rik glädje över att 
få leva och bo i ett fritt och sant demokratiskt 
land, där ingen ser ned på den andre utan där 
vi umgås glatt och förtroligt med varandra. Från 
den högste till den lägste.

Ack ja, hur fryntligt och gemytligt har inte 
umgänget med politikerna blivit. Per Albin Hans­
sons blommiga blå morgonrock är en historisk
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symbol över det lyckliga tillståndet. Ett soligt 
leende och stora öppna famnen mot alla goda 
medborgare i det kära folkhemmet, så skall det 
vara i dag. Några dagar efter den stora val­
segern och de övliga visiterna på K. Slottet 
lästes i partiorganet: Fryntligt på kungens gård. 
Bramstorp log fryntligt vid avskedet — och 
fryntligt log också Per Albin, när han mellan 
hyllande skaror begav sig från slottet —

Fryntligt är ordet just nu. Kom ihåg att ni är 
fryntlig. Det fryntliga ansikte ni visar världen, 
visar världen er tillbaka. Damerna äro inte minst 
fryntliga. Den första som segermorgonen, innan 
den blommiga blå kommit på, knackade på hr 
Hanssons dörr var en dam. Hon stod där med sin 
lilla blomma och naturligtvis en fotograf, och tro­
ligt är, att hon bara var den första i den långa 
och vackra kön. Häromdagen lästes en rubrik på 
en löpsedel: Männen kring Flansson. Det kunde 
lika väl ha varit kvinnorna kring Hansson. Det 
är berättat i pressen, att då den utmärkte inträ­
der eller lämnar konseljsalen sträckas mjuka, 
vackra, hyllande kvinnohänder emot honom. I 
Berlin trängde sig en dam mittunder pågående 
olympiska spel fram och kysste der Führer 
någonstans i närheten av de världsbekanta musta­
scherna. Vem blir den första svenska kvinna, som 
kysser Per Albins vackra leende ansikte, där inga 
mustascher ta emot? Det är inte omöjligt att för­
beredelser för evenemanget redan äro i gång.
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Hr statsministern är inte ensam om ett för­
troligt umgänge med folket. Kamraterna i rege­
ringen ha självmant tagit upp den glada parollen. 
Hr ecklesiastikministern, kyrkans världsliga över­
huvud i landet, kysste redan i våras under på­
gående föreställning en söt revyskådespelerska 
mittpå munnen, förmodligen under applåder från 
salongen och touch i orkestern. Huru gemytlig 
och trevlig i allt är för övrigt icke denne gode 
minister? Då och då sjunger han en psalm, men 
lika ofta, eller kanske oftare, trallar han en glad 
visa med landets lutsångare på källaren Freden, 
och som ett synligt tecken på den yra festglädje, 
som bor i hans sinne, bär han chapeau claque till 
och med på förmiddagen.

Om man grubblar över hemligheten med väl­
färdspartiets stora framgångar, så får man för­
klaringen i partiets egen tidning. Där säger en 
herre, som presenteras som rättare på någon ros- 
lagsgård:

— Jag kan svära på, att segern i mycket beror 
på, att Per Albin alltid är så glad på de bilder 
man ser av honom. Han är aldrig surmulen, och 
är han ledsen eller bekymrad, som en man i 
hans ställning måste vara många gånger, så visar 
han det inte. Så ska en ledare vara! Han ska 
muntra upp, när han visar vägen framåt.

Och lika glada ha medborgarna blivit. Tilltals­
ordet ni slår aldrig igenom i Sverige, men för­
namnet liar slagit igenom, inte bara om de dyr-
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kade scen- och filmhjältarna utan även om poli­
tikerna. Titlar och tillnamn äro slungade för 
länge sedan. Vi säga Per Albin och Bramstorp 
och Rasjön, ja, till och med Janne, som förr 
nästan var ett skällsord. Figurligt talat hålla vi 
gossarna under armen och dunka dem i ryggen. 
Hej svejs på er allesammans! Förr var det något 
annorlunda. Vem sade Hjalmar om Branting 
utom den trängre vänkretsen? Vem hade vågat? 
Och ännu värre: vem hade vågat ropa Kalle till 
den allvarlige, strängt korrekte Karl Staaff? Men 
Kilbom passar det. Nu är det som rättaren från 
Roslagen säger: ett folk följer hellre en ledare, 
som visar sig glad än en, som ser ut, som om 
man dragit honom genom en ättiksbutelj. Gott 
humör ska gubbarna ha, då blir det allt flera som 
hjälpa till, och då blir det trevnad i riket.

Så ska det låta. Ett leende folk och en leende 
regering. Må herrarna bara se till, att leendet går 
med och inte mot. Det får kanske vara måtta 
även med fryntligheten och förtroligheten.

27. g. 36.
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MITT SYSTEM.

För många 0 herrans år sedan då seklet ännu 
var ungt, glatt och festligt, levde i Danmark en 
ung löjtnant, som bestämde sig för att ge värl­
den en välbehövlig lektion i kroppskultur och 
hygien. Han hette I. P. Müller och han hittade 
på något, som han kallade Mitt System, en kom­
bination av gymnastik, bad och frotteringar, 15 
minuters dagligt arbete för kropps- och hälso­
vård. Müllers system blev en revolution riktad 
mot gamle hr Ling, som man började finna steril 
och tråkig, framför allt tråkig. Det nya systemet 
väckte sensation och entusiasm var det drog 
fram. Världen började müllra. Tidigt om morg­
narna — klockan 8 ansågs tidigt på den tiden — 
sprungo herrar och damer ur sängarna, slogo 
upp fönstren, gjorde i ordning sina badbaljor 
och duschkannor och togo med friskt mot itu med 
det dagliga arbetet för den kära kroppens och 
hälsans vård. Müller mötte naturligtvis motstånd 
från linggymnasterna. Antingen sade man: han 
har knyckt alltihop från Ling eller också för­
dömde man.
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Müller for omkring i Europa och demonstre­
rade sitt system, men till Sverige vågade han 
inte komma. En ensam herre med en badbalja 
och en grov handduk ställde inte gärna upp mot 
hela Gymnastiska centralinstitutet. Müller var 
stark, men Balck och professor Thörngren voro 
starkare. Mitt System spreds i Sverige i en upp­
laga på över 20,000 ex., och den propagandan 
fick vara tillräcklig.

Naturligtvis fick Müller efterföljare och efter- 
apare. Mänskligheten fick mer än den behövde 
av underbara system för kropps- och hälsovård. 
Uppfinnaren själv bosatte sig i England, där han 
öppnade ett institut och gav personlig undervis­
ning i sina övningar, och där han både förenk­
lade och förbättrade sitt system. Med god känsla 
för tidens takt gick han ned i arbetstid till 10 
minuter och så småningom till 5, i det fallet en­
dast besegrad av den svenske läkaren Nils O. 
Silfverskiöld, som gett världen ett bra och effek­
tivt 2 minuters system. Längre kan man inte 
gärna komma, om man inte möjligen vill nöja sig 
med en kombination av gäspning och tåhävning. 
Men det är kanske inte tillräckligt.

I. P. Müller är nu 70 år gammal, eller kanske 
ung, och har återvänt till Danmark, där han 
upptäckt ett nytt system, som är ännu bättre än 
det gamla. Och framför allt mindre ansträngande. 
Det kräver inga som helst kroppsrörelser, om 
man bortser från en lätt böjning av högra armen.
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Müller har hittat en helig källa, och dricker man 
vatten ur den källan, håller man sig frisk och 
stark utan både badbalja och frotteringar. Så 
enkelt är det.

Nu säga alla Müllerbeundrarna — det finns 
väl ännu några trogna kvar — : det där kunde hr 
Muller ha kommit med för 30 år sedan, så hade 
man sluppit allt det här sprattlandet och vatt­
nandet och frotterandet. Vad kostar flaskan av 
den underbara drycken? Det är väl säkerhets- 
propp, så att inte hälsan dunstar av?

De mera skeptiska hålla sig dock fortfarande 
till kroppsövningarna, baden och framför allt den 
nya näringsläran. Att döma av alla artiklar i 
pressen om kropps- och skönhetsvård ser det ut 
som om mänskligheten för närvarande kämpade 
en vitt utbredd, seg och ihärdig kamp mot s. k. 
överflödiga kilon. Varje dag ger ett nytt närings- 
system och nya matsedlar. Vetenskapen arbetar 
under högtryck för att få oss så friska, unga odi 
starka som möjligt. Och då och då ordnar en på- 
passlig tidning en pigg tävlan: hur bär ni er åt 
för att hålla er pigg och spänstig? Och svaren 
komma snabbt och punktligt:

Jag gymnastiserar varje morgon. — Jag går 
två mil varje söndag. — Det är härligt i naturen. 
Jag dricker varmt vatten morgon och kväll. — 
Jag äter 11 apelsiner om dagen. — För mig är 
hushållsarbete det bästa. Tvätta fönster är det 
nyttigaste som finns. Alla kroppens muskler 
2- — Hasse Ï., Ett tjusigt panoptikon.

I?
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komma i rörelse, och så får man frisk luft. — 
Jag dansar. Dansen är den naturliga kroppsrörel­
sen. — Jag spelar pingpong och blir så glad, när 
bollarna rulla under möblerna. Då får jag extra 
motion med att plocka upp dem. — Jag ligger 
naken på en hård bastmatta och rullar fram och 
tillbaka. Då försvinner allt fett. — Jag gör and- 
ningsövningar för öppet fönster. Först andas jag 
in så mycket jag kan, och så andas jag ut så 
mycket jag kan. Det är hälsan. Människan måste 
andas, annars kan hon ju inte leva. Det är mycket 
viktigt att andas. — Jag ligger till sängs en dag 
i veckan. Då förtär jag endast ett litet spetsglas 
mjölk (skummad) samt en halv apelsin (skalad). 
Trots mina 32 år är jag pigg som en mört.

Slutligen skriver en dam :
»Jag skriver vers. Med mitt skönhetsskrin fram­

för mig och kanske medan nagelfilen arbetar, 
komma tankarna. Jag har min penna och notes- 
block till hands, och då kan jag kasta ned vers 
efter vers. Det ger andlig spänst. Då går arbetet 
lättare, då skiner solen varmare, då tar man nya 
tag.»

Detta system måste anses som det hittills 
originellaste. Vinner det anklang, fruktar jag 
dock, att det så småningom, eller kanske rätt 
snart, mötes av en enhällig proteströrelse från 
överansträngda förläggare och tidningsredaktö­
rer. Tillverkare av nagelfilar ställa sig säkert 
mera uppmuntrande. Ett annat system, som kan-
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ske är ännu originellare, rekommenderas av en 
dam, som, trots 76 år, fortfarande är kry och 
rask. Hon deltar ej i spänsttävlingen. Hon säger 
mera privat:

— De som. jaga efter hälsa och lycka finna 
vanligen ingendera. Låt verket, hur enkelt det än 
är, gå före lekamen. Och framför allt oroa er 
inte, varken för er själv eller för andra. Ha för­
tröstan. Tänk det goda, så får ni det.

Det var ju ett originellt system, utan både 
apelsiner, vitaminer och pingpong. Kan man lita 
på det? Jag vet inte. Det går ju alltid an att 
försöka.

i. 10. 36.
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S TÄ D TJ Ä N S T.

Människorna bli alltmer tjänstvilliga och tjä­
nande, främjande och förmedlande. Behöver vi 
något, finns det genast en tjänst till hands: bil- 
tjänst, byggtjänst, tvätt-tjänst, för att inte tala 
om radiotjänst och till och med alltjänst. Allt 
kan förmedlas och mycket kan främjas, både sim-, 
cykel- och skid-. Att bakom de flesta av dessa 
tjänster lurar en förtjänst gör detsamma. Tjänar 
man andra, skall man också tjäna sig själv. Det 
är inte mer än rätt. Om den rena väntjänsten gått 
framåt i det allmänna tjänandet, är mera ovisst. 
Vi få dock hoppas det bästa av alla de mora­
lister, som för närvarande ligga i och arbeta för 
att förvandla våra usla liv och själar.

Den allra senaste tjänsten beter Städtjänst, 
och den annonserar sin tillvaro så här:

Vårt städningskompani garanterar Eder den 
bästa städhjälp under full garanti.

Vilken strålande idé. Så ostädat som det för 
närvarande är i hela den civiliserade världen och 
Europa. Hur ser det ut bara hemma hos er? Hur 
har ni det på vindskontoren, i byrålådorna och 
i garderoberna? En amerikansk filosof sade en
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gång: det som ligger över axelhöjd kommer bort. 
Därmed menade han hyllor och vad däruppå är. 
Det kommer bort till nästa flyttning. Men hur 
ser det ut i skrivborden och på dem? Ring till 
Städtjänst, så får ni det städat under full garanti. 
Alla dessa dödhögar av papper, brev, räkningar 
och cirkulär, som fylla våra lådor och skåp, tynga 
och pressa oss och minska vår rörelsefrihet. Bort 
med alltihop! Gör rent bord! Vi göra det inte. 
Vi börja gräva i högarna, vi hitta ett gammalt 
brev eller ett gammalt fotografi, vi bli vemodiga 
av alla minnen — det var då det — och så lägga 
vi ned alltihop igen och skjuta ihop lådorna. Det 
får vara till en annan gång. Städtjänst gick miste 
om en kund.

På sex dagar skapade Gud världen, och då den 
var färdig, tyckte lian att allt var ganska gott. 
Sen kommo människorna, och hur ha de inte 
stökat till i Guds vackra värld! Vänt upp och ned 
på allt de byggt upp, krossat och slagit sönder 
och till och med drämt till varandra, när de 
kommit åt. Och när de varit som värst i farten, 
ha de alltid trott, att de städat och gjort snyggt 
efter de slarviga och oordentliga. Varje tidsålder, 
varje ny generation har städat efter den gamla. 
Envar sin egen Städtjänst med egna patenterade 
sopkvastar och borstar.

Efter det stora kriget, som var ett storstök 
över alla mått och alla gränser, kom storstäd­
ningen och den pågår ännu. Diktatorerna städa
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med järnkvastar, men det blir inte riktigt rent 
efter dem. Blodfläckar äro svåra att få bort. En 
tjänare av lägre grad, en bödel, liar i dagarna 
sagt upp sin tjänst. Han är trött. Han bar haft 
ända till 4 städningar om dagen, och det är litet 
för mycket för hans syssla, även om man har 
180 mark för varje uppdrag.

Den goda och troende människan säger: gör 
först rent för din egen dörr, innan du tar itu 
med andras. Det är ett vackert ord, men så svårt 
att följa. Smutsen vid egen dörr kliver man så 
gärna över. I det fallet är man en god och tränad 
hoppare. Tiden kräver för övrigt, att man städar 
kollektivt. Sopnedkastet skall vara gemensamt. 
Individens problem är också mänsklighetens. 
Däri inbegripes städningen.

Två storstädare ha vi till vår tröst och hjälp: 
naturen och tiden. Hur skulle det se ut utan 
dem? Dem kan man lita på. Skräpet och smut­
sen skulle stiga oss över huvudet om vi inte hade 
dem. Men de goda tjänarna arbeta för långsamt. 
De ha inte den moderna takt, som vi älska och 
behöva. Och så försöka vi hjälpa dem så gott 
vi kunna. Tyvärr ser det ut, som om vi inte skulle 
bli färdiga i brådrasket. Städexperter mena, att 
det just nu ser stökigare ut än någonsin.

Vi bli nog aldrig färdiga, och om vi blevo det, 
skulle vi trivas i en ny och städad värld där allt 
var putsat och fint, där Ordningen härskade med 
Frid och Fred som lydiga tjänare? En tråkig
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värld, en värld för änglar, men inte för män­
niskor. Ett himmelrike på jorden utan strid och 
kamp, utan eggelse och även utan hopp. Vi 
skulle sitta där som sysslolösa barn och längta 
efter det gamla stöket och städningen igen.

Städtjänst är en bra uppfinning. Det är bara 
en liten sak att anmärka. Där står: den bästa 
städhjälp under full garanti. Den där garantin 
litar jag inte riktigt på. Inte ens världens största 
storstädare har kunnat hålla den. Gudskelov.

4. 10. 36.
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KULTURKAMMAREN.

Häromdagen blev en clown intervjuad. Ja, en 
riktig clown, inte en eländig amatör från politi­
kens eller konstens värld. En clown från såg- 
spånsarenan, en herre, som på äldre dar gjort 
sig ett namn som filmaktör, en herre som avan­
cerat, om man nu skall kalla det avancemang.

Clownen var bekymrad, inte över arenan och 
dess konst, den yttrade han sig inte om, den är 
ju säker, utan över filmen, som är litet osäkrare. 
Den står för lågt och den siktar för lågt. Vi 
behöva, sade hr Madsen, inte en censur, utan 
en kulturkammare, som utan andra hänsyn än 
estetiska och konstnärliga sållade filmerna, som 
skilde agnarna från vetet och brände de förra 
eller gjorde Karlssons klister av dem. En sådan 
kulturkammare har man i Tyskland. Den sållar 
inte bara film utan även teater, litteratur, konst. 
Den försöker göra skäl för namnet.

Detta är ett ord, och det ligger något i det. 
Även om vi hastigt lämna Tyskland — i botten 
på dess kultursåll lyser ett hakkors alltför tyd­
ligt — så har förslaget sina glada punkter. En 
kulturkammare av intelligenta, konstnärligt kän-
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nande och kunnande män och kvinnor med säkert 
och snabbt arbetande tummar: upp och ned, upp 
och ned, för allt det som skrives, målas, spelas 
och skulpteras i landet, det vore väl en reform 
att komma med. En konstens och litteraturens 
högsta domstol med absolut vetorätt. Att få kom­
petenta bisittare i den domstolen blir inte svårt 
— landet vimlar ju av snillrika intelligenta kriti­
ker. Och man kan också vänta ett glänsande re­
sultat av deras arbete — förutsatt att de komma 
överens. Inga dåliga romaner. För att komma 
därhän ser det ut, som om man att börja med 
borde avskaffa alla litterära pristävlingar. Inga 
dåliga pjäser, ingen värdelös konst inom måleri, 
musik och skulptur. Alltihop i absolut första 
klass. Kritiken blev överflödig, åtminstone då det 
gällde arten. Den behövde bara sitta som glad 
och trevlig gradmätare: bra, bättre, bäst. Och 
publiken — vilken lyckotid för den! Inga be­
svikelser, ingen ånger och förargelse över bort­
kastade pengar på dåliga böcker, tavlor och 
teaterpjäser, de senare med ondulering, bil och 
supé. Överallt bara mästerverk — ja, käre Mad­
sen, så ska vi ha’t, men var ska vi ta’t? Mäster­
verken växa tyvärr inte på trän och slingra sig 
mera sällan upp ur skrivmaskinerna. I det fallet 
äro de apparaterna ganska noiseless.

Många biografer fingo stänga, många förläg­
gare fingo slå igen både kontoren och kassa­
skåpen, och många teatrar fingo byggas om till

25
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modehus eller mjölkbarer. Och även om det 
kunde tänkas en snillenas gyllene ålder, så skulle 
vi till slut tröttna på allt det snillrika. Idel 
bergstoppar skapa ett tråkigt och enformigt land­
skap. Det behövs en och annan dal emellan dem 
för att de skola göra sig. Kanske är det ändå 
bäst som det är. Hit med de 3,000 böckerna till 
jul! Vi få försöka slå oss igenom dem och trösta 
oss med att vi i alla fall ha glömt dem till ny­
året. Opp med portarna till minst tre konstut­
ställningar om dagen och så opp med ridån till 
minst sex premiärer var lördag. Det går an att 
ta upp det gamla programmet igen på måndag.

Jag vet inte, hur kulturkammaren i Tyskland 
fungerat. Då det gäller pressen har bevakningen 
resulterat i att den opålitliga allmänheten till 
stor del slutat upp att läsa tidningar. De ha 
kanske blivit för bra. Denna olust har till och 
med gått så långt, att myndigheterna för att få 
bukt med den bestämt, att varje nygift par skall 
få ett prenumerationskvitto i lysningspresent. 
Gäller kvittot statens eget organ, kan man må­
hända befara en sjunkande äktenskapsfrekvens, 
vilket måhända i ett eller annat fall kan inne­
bära en viss fara för den omhuldade nativiteten. 
Och därmed för freden.

Hilda Borgström, som fått en intervju med an­
ledning av inträffande födelsedag, har inte ett 
ord om någon kulturkammare. Snarare tvärtom. 
Hon säger: vi ha alldeles på tok för få teatrar
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här i stan. Först tror man, att den utmärkta 
skådespelerskan behagar skämta — hon kan även 
det — men så förstår man, vad hon menar: vi 
ha för liten konkurrens mellan teatrarna. Det är 
inte lokalerna det gäller utan Teatern. Dramaten 
är för ensam. Annat var det på gamla Svenskans 
tid. Då gav konkurrensen liv och impulser. Då 
blommade Teatern. Det gjorde den. Det var 
Teaterns stora tid. Ranft kunde ge ut en hel 
bok — och gjorde det också — om sin glänsande 
repertoar. Då slogs man om skådespelarna och 
pjäserna och inte bara om gagerna. Och publiken 
var glatt tacksam och ångrade sig sällan över 
förlorade kvällar. På den tiden älskade man Tha­
lia, nu flirtar man med henne, så där i förbi­
gående, om man får tid för filmen. Här passar 
kanske en liten historia:

Det var en gång en ung och kvick skådespe­
lerska — det är möjligt att hon hette Borgström 
— som avvisade en närgången tåkurtisör med re­
pliken :

— Om ni älskar mig, så tala om det men 
smutsa inte ner mina strumpor.

Det förefaller som om Thalia hade anledning 
till samma älskvärda vädjan.

27
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DET GLADA STOCKHOLM.

Dagen efter det stora jubileet på Oscarsteatern 
mötte jag en ung dam, som varit där.

— Nåå, sade jag, var det roligt?
— Ja, det var mycket roligt att se så många 

gamla minnesgoda stockholmare på en gång, både 
herrar och damer i högelegant stass. Det är folk 
som håller på tradition. Men jag har tänkt på 
en sak: var hon verkligen så märkvärdig?

— Vem?
— Fru Meissner naturligtvis — eller Emma., 

som ni kallar henne.
— Visst var hon märkvärdig. Alla voro märk­

värdiga på den tiden. Hela tiden var märkvärdig, 
när man tänker på den nu och efteråt. Ni har 
inte en aning om, hur märkvärdig Emma var. 
Och Rosa och Axel och Lucke, som hette Lund, 
och Hjalmar och Albert, framför allt Albert, alla 
voro lika märkvärdiga.

— Besynnerligt. Inte tycker vi, att Margit och 
Birgit och Thor och Tora och Inga äro så märk­
värdiga. Gösta är ju litet konstig förståss, men 
det är ju något särskilt med honom. Annars äro
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de rätt vanliga människor, i vilken spårvagn och 
buss som helst.

— Och ändå springer ni både efter dem och 
deras autografer. Förhäv er inte. Nog har ni litet 
hjältedyrkan ni också.

— Autografsamlande är inte hjältedyrkan. Det 
är sport. Man har rekord där med.

— Era hjältar äro kanske inte så märkvärdiga. 
Ni får dem på för nära håll. De förstå sig inte 
på isoleringstaktiken som Henning Berger sa 
om Strindberg. Men om 30 år bli de kanske 
märkvärdiga de med. När de fylla 70 år, få de 
sina tal och lagerkransar de med. Och bankett på 
Royal. Bara man får leva tillräckligt länge, så 
blir man berömd här i landet. Sen gör det det­
samma, om man målar, skriver eller spelar teater. 
Det vill säga författarna och målarna bli ju inte 
fullt så berömda. De få nöja sig med middag på 
Freden eller Rosenbad, men de andra ska ha 
bankett på Royal. Det hör till ritualen. Mycket 
förändras i världen. Krig, revolutioner, troner 
som störta, statsskick, som grusas, men ett vet 
jag, som står pall i alla livets stormar och ovä­
sen: den svenska festbanketten på Royal. Förr 
• tiden var det Rydberg och gamla Grand, men 
annars är det sig likt.

— Spöklikt.
— Säger ni ja. Ni som är ung och frisk, som 

det står i spårvagnarna, lämna banketten åt de

29
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gamla. Något roligt skola de väl ha, fast de 
inte dansa.

— Att ni orkade med så mycket fester förr i 
tiden. Arbetade ni aldrig?

— Jo, något litet om förmiddagarna. Då arbe­
tade vi med förberedelserna till nästa bankett. 
Alltid var det någon, som skulle fylla 50, 60 
eller 70 år. Om inte annat, så fanns ju alltid 
Frippe, som fyllde 80 eller 90. Inte var det 
någon brist på födelsedagar. Dessemellan hade 
ju alltid Ranft något jubileum för sig själv eller 
någon av sina teatrar. Någon generalplan för re­
pertoaren hade han inte och behövde inte heller, 
men jubileerna skötte han som en karl. På för­
middagen stor mottagning på Svenska teaterns 
scen. Där satt han på en tron och tog emot de 
trogna sujetternas underdåniga hyllning samt en 
blomstervirad käpp med guldkrycka. På kvällen 
kom den stora banketten, och där var det glädje 
och fest och champagne i höga glas. Man satt 
inte och rörde i dem med silvervispar för att få 
bort kolsyran. Man tog den med och punschen 
och konjaken efteråt. Och portern på morgon­
kulan,

— Var ni aldrig oroliga för framtiden? Tänkte 
ni inte på morgondagen?

— Nej, men vi kände den, åtminstone till 
frampå middagen, då vi började på nytt. Fram­
tiden sträckte sig aldrig längre än 3 månader à
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dato och den klarades alltid. Allting ordnade sig 
på den tiden. Även om det gick på tvären.

I sin prolog till Vasans 50-årsdag skriver 
Daniel Fallström:

Då hela livet också var ett annat — 

en glad idyll — en sorg i rosenrött 
Nu livets jämna pulsslag tycks ha stannat 
sen Europas ungdom har förblött.

Så ser en äldre, något allvarlig herre, på sin 
tid och den nya.

— Men är det inte litet överdrivet? Europa 
har väl fortfarande en ungdom med livets blod, 
stark och levande. Och ibland till och med glad. 
Ehuru på ett annat sätt och av andra anledningar.

— Naturligtvis. Varje tid har sina glädjeämnen 
hur sparsamt de än förekomma. I minnet bli edra 
roligheter en gång lika underbara som Daniels 
och Emmas. Om ni får leva och ha hälsan, så 
får ni säkert en bankett på Royal ni med. Var 
inte orolig för den saken. Ingen berömd stock­
holmare undgår sitt öde och Segerstråle svarar 
för arrangemangen.

31
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ALLMÄNNA MENINGEN.

Härmed efterlyses Den allmänna meningen, i 
högtidligare tal även kallad Den allmänna opi­
nionen. Vart har den tagit vägen i den stora 
villervallan? Häromdagen trodde man, att man 
hittat den i England. Det morrade ett tag i 
kulissen : Allmänna meningen är emot kungen — 
Sen kom den bort, och det blev bara meningar, 
ett surr av meningar.

Den allmänna meningen är en borttappad 
effekt. Och dock var den en betydande herre på 
sid tid. En jätte, ett troll, att skrämma de stora 
barnen med. Till de små sade man: Tänk på att 
Oud ser dig, men de stora varnade man: Akta 
dig för Allmänna Opinionen! Den är farlig. Och 
det var den. Den störtade kungar och kejsare, 
den ställde till revolutioner och smulade sön­
der gamla, säkra statsskick. Den gick lös på 
vetenskap och religion, på forskare och tänkare, 
om de händelsevis voro för tidigt ute. Det brände 
och hängde och bar sig illa åt på alla sätt. Men 
den visade att den levde.

När kom den bort? Kom den bort med demo­
kratien? När det blev modernt att ha sin egen
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mening och våga yttra den? För en tid sedan 
talade engelske försvarsministern Thomas Inskip 
på ett möte i Cosham, och han förklarade, att 
det var mikrofonens skuld, att det var en sådan 
oro i världen. Så många olika meningar, men 
ingen allmän. Förr, sade sir Thomas, var det 
maximum om en talare hade 5,000 eller 6,000 
åhörare, nu kan han med mikrofonens hjälp få 
150,000. Man kan tillägga: i Sverige kan han, 
om han sjunger en kuplett till anförandet, få 
minst en million.

Med radions hjälp vandrar, eller rättare 
springer, nyheterna ut över Europa på fem minu­
ter, och folk har inte längre tid att sätta sig ned 
i lugn och stillhet och tänka över tingen. När 
man inte hinner samla sig till en egen mening, 
hur skall man då få tid till en allmän?

Visst finns det ännu allmänna meningar i värl­
den. Är inte kriget fördömt av den allmänna 
meningen? Absolut. Det är bara synd, att den 
meningen är så svag och klen, att den måste 
stödjas och hållas uppe av allt flera bajonetter 
och kanoner. Stackars svaga, lilla mening, som 
gör till och med fredsarbetet meningslöst.

Så finns det naturligtvis en allmän mening om 
broderkrig. Sådant är absolut fördömligt. Och 
för att stödja den goda meningen, skickar man 
pengar, mat, kläder, soldater och bomber till 
de stridande. På det viset får man kanske till 
slut en allmän mening, de vitas eller de rödas. 
3- — H a s s e Z., Ett tjusigt panoptikon.
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Huvudsaken är ju att den blir något så när 
allmän.

Här resa sig hrr Hitler och Mussolini och tala 
med ljungande stämmor:

— Vad är detta för prat om allmänna opinio­
nen? Allmänna meningen den finns här, och den 
är god. För tio år sedan var det lika blandat med 
meningar hos oss som hos er. Då gjorde vi vår 
mening till den allmänna, och så blev det lugnt, 
kav lugnt. Om det är någon, som vill träffa All­
männa Opinionen, så finns den hos oss, på be­
stämd mottagningstid och med livvakt emellan.

— Ber att få instämma, säger kamrat Stalin 
och sticker upp sina mustascher över en tagg- 
trådsmur. Det är möjligt, att det finns andra 
meningar än min, men dem är jag i färd med 
att häkta.

Här ljuder ett glatt och bullrande skratt. Det 
kommer från signor Podrecca, direktör förTeatro 
dei Piccoli:

— Finns det någon allmän mening, så är det 
den, att min marionetteater är den bästa och ro­
ligaste i hela världen och kanske den enda rik­
tiga. Mina marionetter spela, dansa och sjunga 
till allas glädje och belåtenhet. Å, sådana applå­
der! Ett sådant jubel och en sådan kritik! Kom 
och se! Två föreställningar varje dag, klockan 
7,15 och 9,15. Här träffar ni den enda allmänna 
meningen i världen!
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Signor Podrecca har rätt. Om hans marionetter 

finns bara en mening. Det är inga fel på dem. 
Många, många snören, men allesammans i en 
ledande och säker hand. Vi stackars levande 
marionetter, vi dansa och sprattla vi med, men 
det är ingen ordning och reda i det spelet. Trå­
darna ha trasslat ihop sig, och det har blivit 
knutar här och där. Och så är det ingen stark 
och ledande hand, som styr maskineriet. Åjo, 
kanske finns den handen ändå, och kanske skulle 
vi märka den, om vi förblevo i stillhet och läto 
den i lugn och ro samla alla trådarna och reda 
ut all härvan. Och inte bara dansade på egna 
svaga ben. Och ännu svagare meningar.

6. i2. 36.
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ETT TJUSIGT PANOP T IKO N.

Författarinnan Amelie Posse-Brazdova anlände 
häromdagen till Göteborg, som hon inte besökt 
på 25 år, under vilken tid hon levat utomlands, 
blivit kosmopolit samt berömd. Naturligtvis togs 
hon emot av en intervjuare. Den lyckan drabbar 
ju numera varje hel-, halv- och kvartsberömd per­
son. Man kan inte stiga av ett tåg eller snubbla 
över en landgång utan att där står en journalist 
och minst en fotograf. Det är bara att maka upp 
mungiporna och ögonbrynen och försöka se över­
raskad ut.

Det berättas i initierade kretsar, att härom­
dagen kom en filmstjärna till himmelen. Sådant 
är inte absolut otroligt. När det lätta cirrusmol- 
net sänkt sig framför den solom&trålade porten, 
hoppade stjärnan av, såg sig omkring med för­
vånade hollywoodögon och sade:

— Men var är alla intervjuarna och fotogra­
ferna?

Då öppnade Sankte Per luckan helt litet, bara 
på glänt, och svarade:

— Jag vill göra madame uppmärksam på, att 
det här är himmelen.
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Nå, fru Amelie Posse kom bara till Göteborg, 

och till intervjuaren uttryckte hon sin glädje 
över att vara hemma igen, varpå hon, i sam­
band med ett beklagligt intermezzo inom den 
engelska societeten, kom att nämna några ord om 
cocktailkultur. Då klack det till i en läsare norr­
över. Ett nytt ord. Och rätt bra. Passar säkert 
både i England och Amerika, ehuru kanske inte 
i Tyskland, där man bestämt sig för en något 
kärvare livsstil och ett mera vegetariskt levnads­
sätt, åtminstone under en befarad nödvinter. Men 
hur är det här hemma i gamla kära Sverige? Ha 
vi någon cocktailkultur? Knappast så mycket att 
det generar. Vi ha nog fortfarande en smör-ost- 
sillkultur med litet stänk av nubbe och pilsner. 
Det är liksom friskare och sundare med den kul­
turen, ehuru kanske inte så up to date som en 
modern tid kräver. Naturligtvis dricka svenskarna 
cocktail, om den är stark. 1 det fallet liksom 
ibland, då nöden kräver och det gäller hårvatten 
och skosvärta, besväras vi inte av hämmande för­
domar. Dessutom, cocktail drickes i utlandets 
alla bättre kretsar, och då är det ju fint, vilket 
inte hindrar, att om den kommer i stället för 
en sup till middag, så längta vi hem. Vad den 
svenska kvinnan beträffar, så är det nog med 
henne som med amerikanskan på Grand, som på 
en förmiddag fick upp 26 cocktails på sitt rum 
och som av nykterhetshänsyn vägrades den 27 : e, 
tills hon plötsligt erkände, att hon gav katten i
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cocktailen och att det bara var körsbäret hon 
ville åt.

Visserligen har jag sett i den illustrerade 
veckopressen, att ryktbara personer inom den 
galanta teatervärlden ha en särskild inredd bar i 
sin våning. Men det är väl mera för den förban­
nade popularitetens skull än för smakens. Det 
låter ju mycket pikantare att säga: nu steppa vi 
ut i baren! I stället för: vi få kaffet i förmaket. 
Förmak, det var ett trevligt ord och ett trevligt 
rum, stilla och soffvarmt. Nu finns det rummet 
bara kvar på Nordiska museet och nere i rådhus­
rätten. Men där är det kallare och inga resårer i 
sofforna.

Bar i våningen är ännu så länge en sällsynt 
företeelse, men kanske kommer den kulturella ut­
vecklingen därhän, att en lycklig moder kan an­
förtro oss:

— Elsa har en sån liten trevlig lägenhet på 
Gärdet — ett rum med kokvrå och bar. Axel lig­
ger på baren.

Fru Posse hade litet mer att säga. Hon gav 
oss ett par små piller till cocktailen. Det gladde 
henne, att vi fortfarande hade det så bra här­
hemma, att det såg ut som om vi bodde i någon 
sorts idyllens reservat, men det stötte henne att 
märka, hur likgiltiga vi voro för allt som händer 
ute i världen. Vi gitter inte intressera oss för de 
allvarliga ting som försiggå. När vi få höra, att 
en katastrof när som helst kan ramla över oss,
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så vill vi inte höra på. Ibland kan man inte värja 
sig för tanken att svenskarna ha det alltför bra.

Det där om idyllens reservat ha vi hört någon 
gång förut. Från detta stillsamma reservat vända 
vi, enligt Gotthard Johansson, en gammal mans 
förnäma ansikte mot världen. Det är nästan som 
om gamla Panoptikon stigit upp ur sin vaxgrav 
med konstgjorda blommor och grönt kring gub­
barna.

Detta är Sverige och svenskarna av i dag. Som 
ha det alltför bra. Vad ska vi göra åt det? Vi få 
försöka trösta oss och fru Posse med, att på 
goda tider bruka följa dåliga. Och så under tiden 
inte alldeles glömma bort de 70,000 arbetslösa, 
som ju stå liksom litet utanför idyllens reservat.

13. 12. 36.
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PEPP.

— Står det något nytt i tidningen?
— Ja, daton.
Den historien år gammal. Den här är litet 

yngre :
— Står det något nytt i almanackan?
— Ja, årtalet.
Ingenting år nytt under solen. Ett nytt år gör 

inte allt nytt på en gång. Vi få dras med det 
gamla ännu en tid. Strängt taget bli vi aldrig av 
med det. Detta år nedslående, men man vånder 
inte ut och in på världen på en gång. Och vål år 
det. Man är inte riktigt säker hur det ser ut på 
andra sidan.

Häromdagen fyllde en herrekiperare 25 år med 
yrket. I en intervju sade han, att det gladde ho­
nom, att vår yttre människa blivit allt bättre och 
bättre under 25 år. Vi gå inte längre i bruna 
skor och hög hatt, vi gå inte alls i hög hatt, om 
vi inte äro ministrar på uppvaktning eller begrav­
ning. Den höga hårda kragen är borta tillsam­
mans med det lösa skjortvecket och den färdig- 
sydda kravatten — ett sånt ord! — som man 
kunde vrida runt, så att det kom fram ett nytt 
mönster åtminstone var söndag. Lösmanschet-
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terna, som kunde vändas var fjortonde dag och 
som kunde hålla skjortan i gång en hel månad, 
äro totalt försvunna. Det sista paret jag såg, stod 
under en glaskupa i en monter hos en modern 
familj, som berättade att en herre från landet 
glömt dem kvar under bordet redan 1918.

Nu ha vi mjuka skjortor och kragar och under­
kläder av silke, vilket jag tror är lögn. De flesta 
av oss ha nog ylletröjor och yllekalsonger för 
det förbaskade klimatets skull. Varjämte en och 
annan ännu inte lagt av sig maggördeln, sedan 
han råkade bli kall på cn skärgårdsbåt 1932. Vi 
ska inte förhäva oss. Det dröjer ännu en stund 
innan vi bli så lätt, praktiskt och klokt klädda 
som kvinnorna. Med päls upptill och silkesstrum­
por nedtill.

Detta om den yttre människan. Den inre är sig 
lik år från år. Lika vacker och ädel som den all­
tid varit, vilket också brukar betygas av alla 
jordens folk som besöka oss. Men: nyss läste 
jag en roman av en tysk emigrantförfattare, som 
låter en utländsk dam säga om oss:

— Vad svenskarna är komiska. De sitter bara 
i sina våningar och super. Och inte blir de ro­
liga heller, när de super. De är stela och omöj­
liga och gränslöst naiva.

Om det är sant, så ska vi be att få säga det 
själva. Utländska damer göre sig inte besvär i 
den vägen. Vi äro inte i behov av några sannings­
sägare och uppfostrare från utlandet. Vi ha fullt
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upp av den varan hemma. Och utomordentligt 
kvicka och spirituella sådana, minst 10 i var tid­
ning.

Om man talar om oss under förfluten tid blir 
det strax litet behagligare. Förfädernas missgär­
ningar angå oss inte så mycket. Den utmärkte 
amerikanske journalisten Neg Farson skriver i 
sina strålande memoarer om världskrigets svensk:

»Operakällaren nattetid var som en UFA-film 
av en rucklares undergång, den tyska versionen 
av hur den aristokratiska storstadsbon alltid går 
till helvetet i frack och chapeau claque, medan 
han cyniskt slår askan av cigarretten med guld­
munstycket. Sveriges blåa ögon var blodsprängda 
om rnornarna.»

Det där kunna vi le åt nu. På Operakällaren 
är det quicklunch och biosmörgås, och i grillen 
är det kaffe och wienerbröd — nästan. Nu sitta 
vi i stället hemma i lyxvåningarna och supa och 
äro komiska i vår tråkighet och gränslösa naivi­
tet. Jaja, det ligger något i det. Hr Peyron, som 
häromdagen för alltid lämnade 2 liter, 3 liter 
och 4 liter, för att inte tala om all extra tilldel­
ning, sade också något om att vi drucko för 
mycket. Vi intaga alltjämt en framstående plats 
bland de supande nationerna. En våningssupande, 
komisk och tråkig nation, det är domen över oss.

I detta andliga mörker kommer en liten ljus­
signal till uppryckning:

— Vi måste skaffa oss pepp!
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Pepp, vad är det för något? Idrottsmannen 
Edvin Wide ger förklaringen : pepp är ett ameri­
kanskt slangord för explosiv kraft, för gnista, 
krut och dynamit i handskarna, som boxarna 
säga. Ordet kommer av det engelska pepper — 
i betydelsen peppra sig igenom, slå sig fram, slå 
igenom. Wide säger om tennisspelaren Nyström, 
att han har nog krafter, men han saknar pepp. 
Han har inte vikingahumöret, och därför går det 
inte så bra för honom. Det är synd om peppfria 
Nyström. Men Calle Schröder har pepp! Han har 
för mycket pepp. Ja, han har så mycket pepp, att 
han börjar jollra och prata som en överspänd 
gammal tant under matcherna. Och så mycket 
pepp får man inte ha. Han måste behärska sin 
pepp eller också dela med sig litet av den åt 
Nyström. Mr O. har så det räcker.

Naturligtvis finns det andra svenskar än Schrö­
der, som ha pepp. Regeringen har pepp i hög 
grad. Det kan alla utnämnda landshövdingar, lek­
torer och generaldirektörer intyga. Och general­
konsul Åkerlund har pepp. Det måste en ny­
skapare ha, även om han är nog blygsam att inte 
skryta med den i onödan.

Vi andra stackare ha ingen pepp. Och väl är 
kanske det. Explosiv kraft är farlig att handskas 
med för litet valhänta personer. Låt oss gå in 
och sätta oss i våningen och ta ett glas i stället. 
Pepp på er peppare!

3- I- 37-
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LITTERATURENS STYVBARN.

Nu är julen över, och nu ha vi läst den vackra 
och trevliga bok vi fick i julklapp. Vi ha ställt 
den på hyllan eller lagt den under det haltande 
salongsbordet, om vi inte varit så förståndiga, 
att vi sålt den i närmaste antikvariat, ty någon 
valuta ska man väl ha även av en present. Litte­
raturintresset har gått till vila, om det inte möj­
ligen hålles halvvaket genom ett och annat gratis­
lån på stadens bibliotek, om nu händelsevis 
Crofts är ledig.

En bok kan det hända att vi köper, den där 
med det konstiga namnet Fiskande kattens gata. 
Den måste man ha för att med sakkännedom 
kunna säga:

— Åja, en rätt bra bok, men inte alls märk­
värdig. Men när får man nuförtiden något märk­
värdigt, om man så betalar 80,000 kr.? Det går 
inte att göra konst för pengar och gudskelov för 
det. Men böcker kan man göra, och det är något 
helt annat. Förläggarna förstå den saken mycket 
bra, och de hålla hantverket i gång.

Det är sagt, att det är bokhandelsmedhjälparen 
— vem hittar på ett kortare namn på den trogne
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tjänaren? — som bestämmer, vilken bok kunden 
skall köpa åt sin fru eller sin moster. Åt sig 
själv köper han mera sällan någon. Till 90 pro­
cent är det b-h-medhjälparen, som avgör saken, 
och det tror jag är rätt. Han bestämmer, vilken 
bok som skall köpas, men förläggaren bestäm­
mer, vilken bok som skall säljas, ja fråga är, om 
han inte rentav bestämmer, vilken bok som skall 
skrivas.

Någon frågar: varför kommer det bara stora 
tjocka romaner? Varför aldrig några noveller? I 
julas kom hundratals romaner i små och stora 
tegelstensformat, men hur många novellsam­
lingar?

— Publiken vill ha stora romaner, säger förläg­
garen. Den vill komma bort från dagens stycke­
verk i film, radio och press. Den behöver vila ut 
i den stora lugnt flytande romanen..

Man kan svara:
— Hur kommer det sig då att England och 

Amerika ha en annan smak? Där stå short stories 
högst på marknaden. Och man kan även fråga: 
hur kommer det sig, att vi ha en veckopress i 
millioner exemplar som till stor del lever på 
noveller? För att inte tala om dagspressens 
söndagsnummer. Är det bara noveller i bok, som 
inte gå? Anses de mindervärda som litteratur om 
de häftas ihop? Johannes V. Jensen, som är en 
stor romanförfattare, även i formatet, sade en



46 HASSE Z.

gång: en roman är ingenting annat än en serie 
artiklar.

Även om man är nog artig att ge Johannes V. 
orätt, så måste man dock instämma med den 
norske författaren Ejlert Bjerke, som i dagarna 
yttrat sig i frågan och som säger:

— Novellens konst är långt mer krävande än 
romanens. Den fullkomliga novellen kan gott 
kallas en roman i »ytterste koncentrerat» — och 
skulle sålunda stå i stil med tidens tempo. 
Medan romanen kan breda ut sig åt alla sidor 
med en »översvömmelse av snakkesalighet», måste 
novellen varje sekund arbeta intensivt mot po­
ängen. Koncentration ! Koncentration !

Varje år insändes det otaliga novellsamlingar 
till de norska förlagen — kanske kommer det 
även rätt många till de svenska, om våra förfat­
tare i genren ännu leva och anse det mödan värt. 
Varje år refuseras det otaliga novellsamlingar, 
därför att vi befinna oss i romanens tidevarv. 
Inte därför att novellen är konstnärligt under­
lägsen. Denna romanpsykos, säger Bjerke, ha 
förläggarna själva skapat. Den dag de få upp 
ögonen för att det existerar även andra värde­
fulla litteraturarter, blir det andliga livet litet 
mindre entonigt.

Vi ligger i en utkant av världen och ha inte 
alltid lätt att följa de växlande kulturström­
ningarna. En vacker dag lyder kanske slagordet: 
Bort med de tjockmagade folklivsskildringarna!
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Vi orka inte heller med släkthistorier med köns­
liv i nio delar. Vi ha varken tid eller aptit till 
sådana rätter.

Så låter det i Norge. Av vad som pryder bok- 
lådsdiskarna i Sverige ser det ut som om för­
hållandena voro närapå desamma hos oss. Åt­
minstone på utsidan. På insidan äro vi ju mycket 
finare. Det är på tiden att det göres något för 
den stackars misskrediterade novellen — och 
novellförfattaren. Offrar man 80,000 för en ro­
man, som inte är något mästerverk, bör man 
kunna ge två tusen, eller kanske tre, för en no­
vell, som kanske står konstnärligt högre. För den 
summan kan man säkert få så många bra no­
veller, att det räcker till en bok. Och sen är det 
bara att lägga om psykosväxeln från roman till 
novell, och det går nog lätt och ledigt med vår 
lilla julsnälla och trevliga publik.

14. I. 37-
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EN AVDANKAD HERRE.

En känd prästman i England har förklarat, att 
han med tillfredsställelse skulle hälsa återvän­
dandet av den hälsosamma tron på djävulen. Det 
är inte bekant, om detta djärva uttalande, som 
meddelats i världspressen, står i samband med 
det nyligen timade tronskiftet. Måhända har det 
bara framsprungit ur ett allmänt bekymmer 
över det oroande världsläget. Nåja, förslaget är 
kanske inte så dumt, även om det numera på 
grund av den mänskliga kulturens höga stånd­
punkt faller sig litet svårt att realisera. Djävu­
len var bra på sin tid, som syndabock, att skylla 
på. Han fanns alltid till hands, och han proteste­
rade aldrig, vad man än lade honom till last. 
Det var han som ställde till all oreda i världen, 
men så fick han också höra det. Han gjorde 
mycket ont, men man hade onekligen nytta av 
honom som skrämmande buse för mänskligheten 
i gemen. Men så helt plötsligt, år 1913, tog hans 
regemente slut. Några kloka herrar reste sig och 
sade:

— Nu får det vara nog. Varför öda tid på den
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där figuren! Han finns inte. Det är oss och vår 
höga kultur ovärdigt att tro på en sådan.

Djävulen stod där hjälplös. Ingen försvars­
advokat skyndade till lians sida, vilket måhända 
berodde på ett sarkastiskt yttrande om detta 
aktade skrå:

— Herrarna ska inte tro, att ni ha något att 
bestämma nere hos mej, bara för att ni är i 
majoritet.

Djävulen var avskaffad och mänskligheten drog 
den suck av lättnad, som man väntat på i nära 
tvåtusen år. Ett år därefter kom det stora kriget, 
och då blevo människorna djävlar själva. Den 
gamle herrn med bockfoten, som aldrig kunnat 
hitta på något ens närmelsevis så storartat, var 
totalt överflödig. We don’t need you any more, 
som amerikanen säger. Av vad som sedan före­
kommit, ser det ut som om vi även i fortsätt­
ningen skulle reda oss rätt bra utan honom. 
Vapenhandlare, diplomater och en och annan 
diktator ha sörjt för att vi inte saknat honom 
alltför mycket.

Och så kommer en präst som vill ha honom 
tillbaka. Den hälsosamma tron på honom, säger 
han. Ja, var den inte hälsosam, så var den i alla 
fall hämmande och skrämmande. Gud ser dig, 
var inte alls så iarligt som fan kan ta dig1. Gud 
kunde man komma överens med, det visste man, 
om man så ville, någon söndag, då vädret var 
för mulet för en promenad. Men djävulen var 
4. — Hasse Z., Ett tjusigt panoptikon.
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oberäknelig och opålitlig. Man visste inte var 
man hade honom, och det var skönt att vara av 
med honom. Han intresserar oss inte längre, 
även om en och annan gammalmodig präst för­
söker måla honom på väggen. Som pikant krydda 
på vår konversation må han fortfarande få exi­
stera, men inte mer.

Hans förhoppningsfulla avkomma — han har 
många telningar — sitter också hårt. Till och 
med hr Finkelman, en gång kung av Alkoholen, 
har kommit på dekis. Visserligen lever han fort­
farande ett vilt och oregerligt liv, när han kom­
mer åt, men som den gamle nykterhetsmannen 
Larsen-Ledet sade häromdagen, glansen har gått 
av honom. Umgänget med honom är inte längre 
fullt så respektabelt, ja, ett intimare umgänge är 
rentav genant och komprometterande. Kulten om­
kring honom håller på att försvinna. Han domi­
nerar inte längre vid de festliga tillfällena. Han 
får fortfarande vara med — det är inte så lätt 
att bryta med gamla vänner — men inte som 
hedersgäst, och man ser noga till, att han upp­
för sig anständigt och inte lockar gästerna under 
bordet. Man låter honom inte ens hålla till i 
mörka gränder och skumma portgångar, man 
hugger honom, var man kan få tag i honom ända 
till tre mil ut på vida havet, och vill han hoppa 
och dansa som förr, så får det vara med restrik­
tionernas strama koppel om halsen. Det blir inga 
höga skutt i den dansen.
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Han har det verkligen besvärligt, gamle hr 
Finkelman. Man förstår också hans djupa suck:

— Annat var det förr! Hur firad var jag inte. 
Vilka sånger och ballader sjöng man inte till min 
ära. Man tog fel på mig och Backus, men det var 
det så få som märkte. Hör jag nu av en skald 
eller diktare så är det bara som namnteckning 
på en motboksblankett. Med vilka ceremonier 
nalkades man inte mitt höga majestät. Vilka 
konstnärligt formade och sirade glas och flaskor. 
Nu är det nätt och jämnt, att man vågar säga 
skål när jag är med. En tid höll jag mig uppe 
på det stora Förbudet. Jag levde till och med 
flott på det, även om det osade bränt omkring 
mig. Nu vill till och med nykterhetsfolket rycka 
den livbojen ifrån mig. Nå, livboj är inte rätta 
ordet för mig, jag som hatar allt vad torrlagt 
heter.

Stackars fan. Så har det gått med honom. Värl­
den är på väg att nyktra till. Det behövs också. 
Det är på tiden, att hjärnorna hållas kalla och 
klara, om vi skola reda ut allt det trassel, som 
de små och stora djävlarna ställt till i världen. 
Med vårt benägna biträde.

17- r 37-
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FÖRENINGAR.

Föreningslivet liksom allt annat blomstrar i 
detta malligt försoffade land (Amelie Posse- 
Bråzdöva). Vi ha över 100,000 föreningar i riket, 
därav 3,000 i huvudstaden. Varje stockholmare 
mellan 1 och 100 år är medlem av minst 2 för­
eningar. Intendenten Sigge Bergström är med i 
53, och han säger, att han är det för att han ön­
skar studera människor. Man tycker, att han lika 
gärna kunde åka buss och spårvagn 3—4 tim­
mar om dagen med ombyte av linje var kvart, 
men han kanske tycker om att studera inomhus.

Landets största förening är den socialdemokra­
tiska, i dagligt tal bara kallad Partiet. Den har 
360,000 medlemmar och sammanträder numera i 
det s. k. Riksdagshuset, där föreningen härom­
dagen under beteckningen Remissdebatt höll en 
extra gemytlig klubbafton med kaffekalas för en 
medlem, som fyllde 65 år. Föreningens syfte har 
i många år varit att regera landet. Sedan detta 
syfte nu uppnåtts, återstår endast att regera 
Bondeförbundet, vilket förefaller enklare, men 
måhända blir svårare.
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Landets minsta förening upplöstes i början av 

1920-talet. Den hette Kaxarna och bestod av 2 
medlemmar, som var för sig inkasserade års­
avgiften av varandra. Medlemmarna voro källar­
mästarna August Hallner och Axel Lundquist. 
Enligt de tryckta stadgarna, som jag tagit del 
av, var föreningens syfte att förhöja och förädla 
umgängestonen bland medlemmarna samt tillse 
att karaktären blev mäktig sublima tänkesätt och 
handlingar. Föreningen ägde rätt inbjuda gäst 
till sina sammankomster och åtnjöt sådan gäst 
fri förtäring, vilken han välvilligt tilläts intaga 
vid samma bord som sällskapets medlemmar. In­
bjuden gäst skulle visa aktningsfull respekt för 
sällskapets medlemmar samt ständigt hava för 
ögonen det avstånd som skilde honom från säll­
skapets verkligt förtjänstfulla bröder. Uraktlät 
gäst att ställa sig till efterrättelse här ovan an­
förd paragraf, ägde ordföranden rätt att klubba 
till honom.

Vid samma tid som Kaxarna existerade även 
en annan förening varom jag förut någon gång 
berättat. Den hette Kakelugnslucksavtagnings- 
och påsättningsklubben och hade sina samman­
träden på källaren Pelikan. För att vinna inträde 
i denna exklusiva klubb, fordrades att man inom 
viss utsatt tid kunde av- och påsätta alla kakel­
ugnsluckor belägna inom restaurangens fest­
våning. Föreningen upplöstes automatiskt sedan 
värmeledning inletts. Myndigheterna vägrade
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lämna tillstånd till elementens borttagande av 
icke fackmän.

En annan originell stockholmsförening lever 
ännu kvar. Den heter D. F. P., vilket betyder Den 
Förborgade Pluntan, och bildades någon gång på 
1860-talet. Medlemmarna, de äro n,u ett tiotal, 
samlas varje år i början av juni ute vid Bellmans- 
ro, varifrån de i samlad trupp avtåga till en hem­
lig plats i närheten av Djurgårdsbrunn, där de, 
måhända under högtidliga ceremonier, framgräva 
en i jorden sedan föregående år väl förborgad, 
korkad och med sigill försedd plunta innehål­
lande en i dessa dagar alltmera sällsynt dryck 
vid namn brännvin. Detta brännvin, som är en 
blandning av jämnt så många sorter som antalet 
medlemmar, förtäres nu, högst måttligt, tillsam­
mans med medhavda smörgåsar. Efter en musi­
kalisk underhållning på luta producerad av där­
till kunnig medlem, fylles pluntan på nytt ur 
medhavda småpluntor, korkas, förses med sigill 
och nedgräves i jorden till nästa årssammanträde, 
varpå föreningen avtågar till Djurgårdsbrunns 
värdshus, där fortsättningen på middagen under 
god och glad stämning intages. Att en förening 
som D. F. P. kunnat leva i mer än 75 år visar, 
att det inte är så lätt att ta död på det gamla 
goda stockholmslynnet som vår tids glädjespri- 
dare tyckas tro.

För övrigt behövs det inga större anledningar 
för att komma in i en förening. Man behöver
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bevisligen bara vara född, så åker man in i en 
årsförening och får en hel massa nya bröder, 
85: or, 78: or, 95: or eller 29: or, som man aldrig 
förut hört talas om. Och är man lycklig ägare av 
en motbok med till och med bara 1 liter i måna­
den, så blir man strax medlem av Motboksägar- 
nas förening, som har till syfte motbokens av­
skaffande samt därigenom föreningens egen upp­
lösning. Enkelt och praktiskt.

Nya föreningar bildas ideligen. Häromdagen 
bildades en förening för Dramatiska teaterns bi­
behållande som K. Hovteater med konstens fana 
högt. Föreningens stiftare äro grosshandlare 
Erik Rubenson samt skådespelare Gösta Ekman 
med hr A. de Wahl som korresponderande med­
lem. Föreningen gick till hårt anfall mot den 
arme teaterchefen, som knappast skulle klarat 
sig, om inte hr Sven Stål i sista minuten an­
mält sig som aktiv medlem i föreningen.

Så ha vi också en hel del sammanslutningar, 
som med liv och lust arbeta för ett sommar- 
gladare Stockholm. Vi ha redan fått löfte om 
gymnastikuppvisningar och mässingsmusik i par­
kerna samt en rulltrappa till Skansen, varjämte 
Turistföreningen för Stockholms stad och län 
lovat såväl att sätta upp orienterande kartor på 
olika platser som att även förevisa en film över 
skärgården. Omöjligt är inte heller att det blir 
musik i egyptiska avdelningen på National­
museum om nätterna. Så roligt som vi få i som-
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mar ha vi inte haft någon sommar. Till yttermera 
glädje skola vi få nya sedlar, vilket dock före­
faller onödigt eftersom svenskarna ju aldrig se 
på pengarna.

Men blir det för många föreningar, ser jag 
ingen annan råd än att Sigge Bergström bildar en 
Antiföreningsförening, innan lian betalar avgif­
terna i de 53 han är med i.

24- i. 37-
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För många år sedan hade jag en vän som 
brukade utropa:

— Den som hade en pråm!
Jag har också träffat människor som suckande 

säga:
— Den som hade ett litet torp så långt bort 

att ingen hittade dit. Och en gång hörde jag en 
rätt ung herre utbrista:

— Den som ändå kunde få en månads fäng­
else!

Allt detta är naturligtvis endast en längtan 
bort från dagens id och strid, från storstadens 
bullermaskin och kanske också från ett banalt 
och fintråkigt sällskapsliv.

Till mannen som ville ha en pråm sade jag 
slutligen :

— Vad skall du med det fartyget att göra? 
Han såg på mig med en blå dröm i ögonen och 
svarade :

— Finns det något härligare än att ensam på 
en lagom stor och fyrkantig pråm glida fram 
över ett stilla vatten, på en flod eller mellan 
skärgårdens öar och kobbar. Bogserbåten arbetar,
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men jag är skild från den och dess besättning 
genom en lång tross. Jag sitter i aktern på min 
pråm och styr. Det är ett lätt arbete och fordrar 
inga kunskaper i navigation. Jag har min kajuta, 
ren och snygg, med en bädd att vila på och ett 
bord att äta och skriva vid — om det faller mig 
in. Jag kan promenera på däck, jag kan solbada 
och även hoppa i sjön, om jag har lust. Jag kan 
gå in och ligga stilla i en hamn, om det faller 
mig in. Jag kan träffa människor, om jag vill, 
men det bästa är, att jag kan slippa träffa dem:.

— Bogserbåten gör saken något komplicerad, 
sade jag. Den kostar pengar, och jag tror inte, 
att det är lätt att få en kapten på en sådan båt 
att förstå och uppskatta behaget i en på vattnet 
lekande pråm med en ombord lekande herre. Han 
är van vid andra nyttigare pråmar.

— Jag har tänkt mycket på detta med bogser­
båten, det blir litet besvärligt, men jag tror, att 
det finns pråmar med egen motor, och då kunde 
jag ju klara mig själv.

— Du behöver en gast, som hoppar i land med 
fånglinan och springer och köper tidningar och 
cigarretter åt dig i var hamn. Och telefonerar 
till kontoret och hör efter om det varit någon­
ting.

Pråmlängtaren satt tyst, och så sade han:
— Ingenting blir som man tänkt. Varför skulle 

du kasta in den där gasten i min dröm?
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Vår längtans pråm är inte längre någon dröm. 

Den finns redan, men den går på land. Den är 
en husvagn och dras av en bil. Sommartid rullar 
den omkring på alla Englands landsvägar, ett 
elegant litet hus med ett eller två rum och kök, 
försett med alla moderna bekvämligheter: elekt­
riskt ljus, radio, kylskåp samt frånvaro av tele­
fon. En del av dessa rullande hus ha till och 
med en liten bar, där drinkarna skaka sig själva 
i steniga utförsbackar.

Vilken vila och vilket behag är det inte att bo 
i ett sådant vagnshus. Tröttnar man på en trakt 
och ett landskap, rullar man strax till ett annat. 
Man lever mitt i och med naturen. Nya scene­
rier, nya skådespel och även, om man vill, nya 
aktörer varje dag. Inga karlar från el-, gas- och 
telverk, som åka upp och ned med räkningar i 
hissen. Det finns ingen hiss! Bara ett trappsteg, 
och så är man hemma. Och huru lätt försvinner 
man inte från väntade obehag.

— Jag tyckte, att jag skymtade något som såg 
ut som en skatternas, när jag var ute och ploc­
kade svamp till frukosten. Vi åker väl litet åt 
sidan i eftermiddag.

Förr hette det: Var ska ni bo i sommar? — På 
Värmdön som vanligt. Nu låter det: Vart ska ni 
rulla i år? Vi ska husvagna i Värmland, Dalsland 
och Skåne. Kanske vi ses på upp- eller nedvägen. 
Om vi inte är hemma, så kan ni ju sätta ett visit­
kort på högra bakhjulet.



Men husvagnen är inte bara en turistvagn — 
Caravan, som den heter i England — i Amerika 
har den blivit en permanent bostad för 300,000 
människor, som söka kortvarig sysselsättning var 
de kunna finna den. Myndigheterna ha fått det 
litet besvärligt med de där nomadernas beskatt­
ning men nomadbarnen äro lyckliga. De slippa 
gå i skola, och det är föga troligt, att det sitter 
någon guvernant och skrämmer dem i bagage­
luckan.

När få vi vår första Caravan här i landet? 
Skall den ritas av en gärdesarkitekt eller skall 
den gå i gammal villastil? Kanske en ryggås­
stuga. Jag för min del föredrar pråmen. Det blir 
inte fullt så dammigt ombord på den.
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V I.

Professor Erik Wellander, som förra året in­
förde tilltalsordet Ni i svenska språket, har nu 
gått vidare som språkreformator. Men nu vill han 
ta bort ord, som han finner besvärliga. För ho­
nom är svenska språket uppstyltat, åderförkalkat 
och gubbaktigt. Det senare är litet oklart, då 
man inte riktigt vet, vad som numera menas med 
gubbe och ännu mindre gumma. Så pigga och 
livliga som de åldriga personerna ha blivit tack 
vare all mäkuppen — har professor Wellander 
ett bättre ord på den proceduren, så fram med 
det.

Vårt språk är vår andes stämma, och såsom vår 
ande och vårt väsen är, tala och skriva vi. Sven­
sken är en högst värdig person med ett värdigt 
uppförande i alla väder. Han vet att skicka sig 
och hadda sig, som det heter i Småland. Han 
går i procession, även då han går ensam och 
endast Oud ser honom. Hänsynslösa och råa 
individer med s. k. moderna begrepp, hämtade 
från excentriska utlänningar, ha tagit ifrån ho­
nom den höga hatten, den höga hårda kragen 
med den färdigsydda bekväma kravatten och det
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lösa bröstvecket, som kunde vändas två gånger 
i månaden, livrocken samt de behagliga resår­
kängorna, som visserligen enligt Jörgen voro ett 
plagg för riksdagsmän och drunknade, men som 
dock voro nyttiga och praktiska, trots att de inte 
kunde andas genom små hål på ovanlädret, där 
regnet droppar in,

Man har också i många sorgliga fall lyckats 
beröva svensken både magen och nackvalken och 
därigenom fått honom 5 cm. längre och ända till 
30 cm, smärtare om midjan, dock utan att klä­
derna blivit billigare eller han själv gladare och 
trevligare. Man har försökt att ta ifrån honom 
hans titlar och till och mied hans ordnar, dock 
utan att lyckas. Det finns i alla fall en gräns 
för fräckheten. Måhända beror detta i viss mån 
på att vi ha kvinnorna på vår sida. Det är inte 
säkert, att en licentiat är doktor, men det är 
bergsäkert, att hans hustru är doktorinna.

Förra året försökte man i ovist nit att förenkla 
de s. k. Upplysningarna för självdeklaranter. 
Som väl var, sprack det försöket. Alltjämt måste 
taxeringsordförande och skattedirektörer rycka ut 
i pressen och lämna upplysningar om Upplys­
ningarna. Det är först, när vi inte betala skatten 
i rätt tid, som man blir besvärande klar och tyd­
lig. Då ramlar det in en lapp genom brevlådan 
och på den står: Medtag kortet! Tydligare skulle 
knappast professor Wellander kunna uttrycka sig, 
ehuru han i sin naturlighet måhända skulle säga:
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Tag med kortet. Att skriva: Var god tag med 
kortet — tack! skulle bara förvilla den lille 
skattebetalaren. Han skulle kanske förlora vet­
skapen om var han vore hemma.

Häromdagen anmärkte en spirituell dam på de 
murkna talesätten i modema teaterpjäser. Från 
Siwertz’ Skönhet, som sorgligt nog tycks över­
leva två så mäktiga angripare som influensan och 
Lindorm, citerade hon:

Dr Lubrin (Olof Winnerstrand) till Hilda 
Borgström :

— Ett alldeles utsökt ärr efter ansiktslyft­
ningen, fru överstinna.

Är inte detta murket? Så talar inte en modern 
ansiktslyftare. Siwertz kan svara:

— Det är möjligt, men min doktor Lubrin talar 
så. Öch då är det riktigt. Jag rår inte för det.

Konsten och litteraturen följa sina egna lagar. 
J. A. Q. Acke målade en gång en naken karl, 
som stod på en sten i vattnet. En kritiker, som 
såg tavlan, sade:

— Den där karln kan inte stå så. Han måste 
falla omkull.

Acke svarade:
— Jag målade honom för fyra år sedan och 

han står fortfarande kvar.
Det är möjligt, att Siwertz’ doktor Lubrin är 

släkt med Ackes nakna karl.
Vill man ha ett klart och bestämt uttryck för 

vårt djupa allvar och vår högtidlighet, skall man

63
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lyssna på Dagens Dikt i radio. Först kommer 
klockspelet från stadshustornet. Vackert och stäm­
ningsfullt ehuru utan att ge något av vårfågels- 
jubel i en blå rymd. Det kan bara spelet i 
Köpenhamns rådhus.

Så kommer Dagens Dikt, inte m-ed en röst ur 
ett valv med en röst ur herr Alw, mörk och 
djup och allvarstung som dikten kräver. Det är 
Tegnérs Det eviga, Pär Lagerkvists Vid läger­
elden och Atterboms Sorg. Musik av Beethoven, 
Brahms och Gluck: De saliga andarnas land. 
Redan andra dagen hade jag tagit på mig frack 
och hög hatt till det programmet. Jag kände på 
mig, att det skulle vara så. När på lördagen An­
ders Österlings Glädjen kom, tog jag dock av 
mig hatten. Både för författaren och radiotjänst.

En glad dikt, en glad melodi, rentav en visa, 
till svenska folket så tidigt som klockan tolv på 
dagen, det passar sig inte. Det är först senare, 
frampå kvällen, som vi mjukna upp, och det är 
inte säkert det heller. Måhända är det med rik­
tig tanke och känsla för detta som en del re­
stauranger nödgas begära utsträckt tid.

Käre professor Wellander, låt oss alltjämt få 
begagna oss av — förlåt, använda — den värdig­
het, som tillkommer oss. Och som klär oss så 
väl. Sen får det gå hur det vill med åderför­
kalkningen.

64
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VAR RÄDD OM DUMHETEN!

En svensk film har i dagarna befunnits vara så 
dum att det väckt uppseende. Med kännedom om 
vad som förut inträffat inom branschen, undrar 
man om något sådant är möjligt. Filmens resur­
ser tyckas dock även i det fallet vara rätt om­
fattande. Kritikens nedgörande dom har varit 
enhällig, och en tidning har till och med skrivit 
en varnande ledare om saken. Den svenska filmen 
måste upp på ett högre plan. Den får inte längre 
vara rå, simpel och dum. Allt detta är riktigt, 
men även här en varning på sin plats: ta det litet 
försiktigt, goda herrarna, gå inte för långt. Man 
måste vara rädd även om dumheten.

Vart skulle det ta vägen, om alla filmer blevo 
kvicka och spirituella? Vi skulle bli så trötta och 
ansträngda, att vi till slut gäspade ut dem. Och 
började längta efter en riktigt dum sak att få 
vila ut på. Om alla filmer voro fina och bra, 
skulle vi till slut inte märka, hur bra de voro. Vi 
saknade jämförelsepunkter. De goda filmerna, de 
utmärkta böckerna och de kvicka komedierna leva 
på allt det svaga inom film, litteratur och teater. 
Vart skulle det bära i väg, om alla människor
5. ~ Hasse Z., Ett tiusigt panoptikon.
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plötsligt blevo kloka och intelligenta? De skulle 
bara hitta på nya knep att komima åt varandra.

En spirituell dam sade en gång:
— Dumma människor äro elaka.
Det är inte säkert. Det finns en hjärtats klok­

het, som övergår allt förstånd.
Vad nu beträffar den dumma filmen, som är så 

dum att den väcker uppseende, så ser jag i an­
nonserna, att publiken är stormförtjust i den. De 
stackars utskällda författarna kunna trösta sig 
med det. De äro inte ensamma. De äro, om inte 
i gott, så i stort sällskap. Detta är ju litet för­
argligt, men det hjälper föga att skälla ut säll­
skapet, som ju är oskyldigt. Det rår inte för sitt 
tycke och sin smak. De, som ha bättre smak, få 
trösta sig med att det finns rätt stor publik även 
för goda filmer, bra böcker och utmärkta teater­
pjäser. Och den publiken tycks bli större och 
större. En bra bok går nu i mångdubbelt flera 
upplagor än förr även om, den är glömd på ny­
året, och numera händer det rätt ofta, att en god 
konstnär blir berömd medan han lever, även om 
man inte sträcker sig så långt i sin uppskattning, 
att man köper hans tavlor utan bara nöjer sig 
med ett uttalande till förmån för en statspension.

Vilken livaktighet utvecklas inte just nu på det 
andliga området. Till och med gamla socialdemo­
krater, för vilka religionen förr var opium, för 
folket, rycka nu ut som livligt intresserade kyrko- 
reformatorer. Författare predika i kyrkorna, och
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varje nyomvänd själ anser det vara sin plikt att 
genast skriva en bok för minst 3:75 om händel­
sen. Ja, häromdagen framträdde till och med en 
teaterkritiker i en rätt stor artikel och undrade 
när oxfordrörelsens skapare, Frank Buchman, 
egentligen tänker komma hit.

På allt sätt äro vi kulturellt livaktiga. Varje 
tidning med självaktning har minst ett par s. k. 
kultursidor i veckan utan att därför inkräkta på 
utrymmet för de amerikanska skämtserierna. Och 
huru många vackra spalter har det inte i dagarna 
skrivits om Ord och Bild, som är så bra att ingen 
läser den, men som alla med en mun förklara 
vara absolut nödvändig för vår kulturs värdiga 
fortvaro.

Låt oss inte misströsta och bli ängsliga för att 
det ännu finns både dum film och dum publik. 
Låt oss i stället vara glada åt, att vi här i landet 
ha en hel rad skådespelare, som äro bättre än 
filmen, ja, så bra att de äro värda den vackra 
titeln stjärnor. Denna titel tillägnas tills vidare 
endast artister vid film, operett och revy, bero- 
roendie måhända på att de andra icke äro värda 
denna utmärkelse. Sickan Carlsson och Birgit 
Tengroth äro stjärnor, men Tora Teje och Märta 
Ekström äro det inte. Vad är det för fel på dem? 
Man kan också fråga : är stjärna en titel, som får 
användas i dagligt tal : behagar stjärnan två bitar 
i kaffet eller bara en? Var har stjärnan kommit 
över den där stiliga scarf en? Och vidare, hur blir
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man en stjärna? Vem tillsätter dem? Är det direk­
tör Andersson vid S. F. eller fru Swanström vid 
F. S.? Behövs det några särskilda prov? Flera 
unga damer och herrar med framåtanda och trev­
liga utseenden både i landsorten och k. huvud­
staden önska snabba och säkra svar på dessa 
frågor.

Under tiden kunna vi ta det lugnt med den 
dumma filmen. Vi ha ju så mycket annat, som är 
kvickt och bra, att glädjas åt. En vis försyn och 
ett flertal förläggare inom press- och filmbran­
schen sörja för att det inte blir för mycket.

14. 2. 37.
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EN OLYCKLIG KVINNA.

Hon heter Kaisa Kallio och är hemma på går­
den Heikilä i Nivala i Finland. Hon är lyckligt 
gift, har sex barn, fyra flickor och två pojkar. En 
pojke är agronom och en är bara artist.

Fru Kallio är från och med i förrgår en djupt 
olycklig kvinna. Varför är hon så olycklig? Svar: 
hennes man, Kyösti Kallio, har blivit vald till 
landets president. Han fick 177 röster av 300, 
men hade en av konkurrenterna bar fått en röst 
till i första omgången, så hade han blivit vald. 
Fru Kallio är inte särskilt glad åt den ensamme 
svenske elektor, som svek henne.

Fru Kallio är helt enkelt upprörd över valet.
1 det längsta hoppades hon, att försynen skulle 
förstå, att när man levat 30 år i frid och lycka 
på sin gård, så passar det inte att plötsligt sättas 
in som presidentska i ett slott, i en stad. Kaisa 
Kallio är en stilla och försynt natur, en kvinna 
av gammal bondesläkt. Hon hör till Heikilä och 
Nivala och inte till Helsingfors.

Sätt er in i hennes ställning, och ni måste 
känna medlidande med henne. Finska folket 
borde också tänkt litet på henne och inte bara på
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sig självt, när det valde hennes man till presi­
dent.

Från plogen tagen — inte precis, men från 
korna, hönsen, grisarna och allt folket på gården, 
där hon styrt och ställt allt till det bästa under 
många herrans år. Gårdens, men inte statens 
nycklar, skola hänga vid hennes förkläde.

Vem skall nu ta hand om allt som måste skötas 
och ses till där borta? Sonen, agronomen? Javäl, 
men vilken mor litar på sitt barn, när det gäller 
hem och gård? Hon menar nog, att hon måste 
ta hand om honom med.

Fru Kallio sitter där tyst och bedrövad, och så 
säger hon till intervjuarna, som nyfiket trängas 
omkring henne:

— Jag är inte van vid sådant här. Jag har vuxit 
upp i alldeles andra förhållanden. Jag känner 
mig inte hemma i Helsingfors, inte i den här 
våningen och inte i slottet heller. Jag vill vara på 
min gård. Jag vill hem...

Det är synd om fru Kallio. Hon måste offra 
sig för fosterlandet. Hon måste göra sin plikt. 
Man och barn och gård — det är bra, men över 
det står land och folk.

Med en rösts övervikt har hon blivit rikets 
första dam. Vilken obarmhärtig nyck av ödet och 
slumpen. Rikets första dam — hon är ingen dam, 
varken den första eller den sista. Hon är bara 
en kvinna, en kvinna av, men inte för folket.
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Vilka svåra plikter och uppgifter stå nu inte och 
vänta på henne. Fru Presidentskan ger cour, mot­
tagningar, banketter, soaréer, kanske rentav Cock­
tailparties. »Fru Presidentskan var klädd i» —. 
Hon måste ha stora toaletter, de sista från Paris. 
Det passar sig inte längre med svart klänning och 
grå ylleschal. Det kan komma främmande diplo­
mater, ja, riktiga kungar på visit. Hon måste ha 
de bästa sömmerskor, hon ska sitta i en guldstol 
mittpå golvet och sköna mannekänger ska trava 
runt henne på slottsgolvet. Och hela tiden sitter 
hon där och tänker på ladugården och korna och 
grödan borta på Heikilä. Det är förfärligt.

Hon talar bara finska, inte ens svenska. Skall 
hon gå igenom en korrespondenskurs i utländska 
språk, eller skall hon ha tolk som konverserar 
med gästerna? Om hon ändå fick säga sitt hjärtas 
mening på ren finska om alltsammans.

Stackars arma fru Kallio! Hon har råkat ut, 
bara för den förbaskade politikens skull. Och nu 
ser jag bara ett sätt att rädda henne ur eländet. 
Finska folket får gå till nytt val och välja en 
presidentska, som på ett värdigt sätt kan presi­
dera vid presidentens sida. En mondän och ele­
gant dam, som är van vid alla societetens finter 
och knep. Som är hemma i alla riter och ceremo­
nier, som har hela det stora och fina programmet 
på sina fem rosenfärgade fingrar. Vem skall man 
få? Å, det finns säkert flera lediga europeiska 
prinsessor, som äro villiga att åta sig platsen
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för sex år, mot fint gage, fritt vivre och stats­
pension eller möjlighet till prolongerat kontrakt 
under nästa president.

Inför detta vackra och välmenande förslag 
reser sig fru Kallio, skramlar med nyckelknippan 
och säger i den bestämda ton hon är van vid 
hemma från Heikilä :

— Ånej, pass, så långt ska vi inte gå! Har jag 
dugt åt Kyösti i 30 år, så duger jag väl fort­
farande, både åt honom och folket. Det reder 
sig nog!

Och det gör det säkert. Alla goda människors 
lyckönskan har hon.

17. 2. 37.
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FASADBELYSNING.

Med anledning av herr Fredrik Ströms motion 
i stadsfullmäktige om belysning vid kvällsdags av 
de bästa skulptur- och arkitekturverken i Stock­
holm hölls natten till gårdagen ett talrikt besökt 
möte i Stockholms allmänna staty- och monu­
mentförening.

Före mötets öppnande meddelade herr Fången 
Viking, som för att få litet motion i vinterkylan 
tjänstgör som rapportkarl medlemmarna emellan, 
att Fl. M. Konung Karl XIV Johan var förhindrad 
närvara. Hans Majestät ansåg att den omständ­
liga trafikapparaten vid Slussen krävde hans per­
sonliga närvaro och tillsyn varje minut på dygnet.

Föreningens ålderman, herr Birger Jarl, för­
klarade därpå att mötet tillkommit för att ge 
medlemmarna tillfälle att belysa (här fnissade 
fröken Clio från Gustav Adolfs torg till, men 
tystades snabbt ned av en blick från rikskansler 
Oxenstierna) den viktiga fråga, som uppkommit 
genom herr Ströms motion. Ordet förklarades 
därpå fritt, men då de uttalanden, som gjordes, 
framfördes på ett obegripligt och gammalmodigt 
språk, hava vi låtit desamma genomgå en nödvän-
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dig rensnings- och moderniseringskur vid pro­
fessor Wellanders nyöppnade skönhetsinstitut för 
offentliga upprop, anslag och skyltar.

Förste talare, H. M. Karl XII, protesterade på 
det bestämdaste mot all belysning om nätterna.

— Det är den tiden på dygnet, då även en staty 
behöver litet vila, sade talaren. Ingen människa 
och inte heller en staty orkar med att dygnet runt 
stå och peka åt ett håll. Mittemot mig i Ström­
parterren står en ensam, naken karl och sträcker 
armarna i luften. Tror man, att han skulle stå ut 
med det, om han inte fick vila ett tag, när mörk­
ret faller på. Man talar om att en viss Orfeus vid 
Hötorget gör sig så bra i fasadbelysning. Jag 
har varit och tittat på honom en afton, och jag 
får säga, att om jag vore herr Orfeus, skulle jag 
inte vilja visa mig i någon belysning alls och 
framför allt inte i det tvivelaktiga sällskapet. Låt 
oss, bättre statyer, få vara i fred, åtminstone om 
nätterna. För min del vore jag tacksam, om man 
i stället tvättade duvlorten av mig åtminstone två 
gånger om året. Herr Ström borde motionera om 
den saken i stället. För övrigt är jag fullt nöjd 
med den belysning jag fått av herr F. G. Bengts­
son — förlåt min lilla vits, men man placeras inte 
utan skada i stadens skämtsamma revyer.

Jag har också hört, att en herr skulptör Strind­
berg, måhända släkt med den August, som skrev 
nedrigheter om min person, anser att min sockel 
bör höjas. Det borde man ha tänkt på, innan man
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rensade upp strömvattnet. Nu känns luften litet 
bättre, så nu kan det vara detsamma. Däremot 
har jag ingenting emot det amerikanska förslaget 
med vridbara statyer. Jag skulle gärna vilja titta 
in i Operakällaren för att se, om där är lika trev­
ligt som förr i tiden, när man stod på borden och 
hurrade för mig och Gustav Adolf. Det låter 
inte så värst muntert från det hållet numera.

H. M. Gustav III anslöt sig till herr Ströms 
motion :

— Det är inte för roligt, ska herrarna tro, att 
stå ensam i mörkret och kylan nere vid Skepps­
bron och stirra upp mot Slottsbacken, där det 
bara är litet livligt natten till den 16 februari, då 
halva stan kommer rännande med sina försenade 
deklarationer.

Här begärdes ordet av fröken Bremer, som 
bevekande bad att få slippa all slags belysning:

— Herr Ström vill kanske också sätta en lykta 
i handen på mig, så att det skulle se ut som om 
jag plockade mask, men det gör man ju inte den 
här årstiden. Jag är redan så trött i armarna av 
alla de tröjor, mössor och vantar, som de kälk- 
åkande ungarna hänger på mej om dagarna. Låt 
mej vara den enda ensamma dam, som får vara 
i fred utomhus om nätterna.

Herr Nils Ericson från Järnvägsparken förkla­
rade sig ha alldeles nog av belysningen på 
Esseltes hus med alla dess oroliga reklamskyltar. 
Skulle man belysa även honom, vore det fara
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värt, att man skrämde järnvägstågen, så att de 
stegrade sig och kastades in i den allmänna vil­
lervallan vid Tegelbacken. Dessutom var talarens 
redingote inte av det snitt, att den tålde någon 
som helst belysning. Han vore i stället tacksam, 
om han kunde få byxorna litet vidare och hela 
kostymen pressad. Föreslog i stället att man med 
strålkastare belyste kända levande stockholmare 
på deras aftonpromenader: herrar de Wahl och 
Ekman på väg till sina teatrar, herr Evert Taube 
på hemväg från Freden och herr Fredrik Ström 
i rött eller kanske bara skärt ljus på väg till 
stadsfullmäktige. Det vore något för stockhol­
marna att gå ut och titta på. Däremot proteste­
rade talaren på det bestämdaste mot det tåg av 
statyer genom stadens gator, som föreslagits för 
att muntra upp Barnens Dag. Någon respekt för 
våra stora minnen bör man väl ha. Det är väl i 
alla fall någon skillnad på oss och dagens publik­
gunstlingar.

H. M. Karl XIII hade intet yrkande. Han var 
glad och tacksam, så länge han fick stå kvar där 
han står. Visserligen var det ju trevligare förr 
i tiden i Kungsträdgården, när gamla Dramaten 
fanns och Frippe, Personne, Palme och Ellen 
Hartman promenerade under lindarna. Oscar II 
och general Lagerberg gingo där också ibland, 
men Qustaf V åker bara bil. Talaren uttryckte 
även sin tacksamhet för den lilla skridskobana 
han fått vid sina fötter. Ungdomens glada röster
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värmde lians gamla bronshjärta, och han hade 
ingenting emot om man försökte träffa honom 
med en eller annan snöboll utan småsten i mitten.

Gunnar Wennerberg vill absolut inte ha någon 
belysning:

— Vart skulle då alla de trevliga älskande 
paren, som promenera mellan mig och fröken 
Lind ta vägen? Man kan väl inte begära att de 
skola traska ända ut till Blockhusudden bara för 
herr Ströms påhitt.

Här upplöstes sammanträdet plötsligt av att 
klockan i Jakob slog fyra slag. Fröknarna Clio 
och Bremer fäste upp sina långa kjolar och följda 
av herrarna kilade de snabbt i väg till sina sock­
lar. Allt var tyst och stilla. Från Gustav 111 
hördes bara ett vresigt fi donc, när en öppen 
renhållningskärra skramlade förbi.

2i. 2. 37.
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KULTURFAROR.

För många år sedan var jag en afton på ett 
möte i Viktoriasalen, där man på den tiden bru­
kade träffas för att försöka förbättra samhället 
och mänskligheten i allmänhet. Sedan de lyckliga 
dagarna har dock tillståndet, såväl i samhället 
som hos mänskligheten i allmänhet, försämrats i 
så oroväckande grad, att man nödgats tillgripa 
betydligt större lokaler för vår uppfostran. Kan 
sedan denna uppfostran och upplysning förenas 
med jazzmusik och litet solosång, så blir det 
strax litet gladare. Ska det gå åt helsike, så ska 
det gå med musik, sade redan 1905 en konkurs­
mässig källarmästare i Åmål.

Jag har tyvärr glömt vad vi diskuterade i Vik­
toriasalen. Det är möjligt, att det var något om 
sedligheten eller osedligheten — det gör det­
samma vilket. Bägge delarna voro omtyckta de­
battämnen på den tiden. Den ende, som ställde 
sig skeptisk mot de frågorna, var Hjalmar Söder­
berg, som utlovade en femma, om han kunde få 
veta vad osedlighet var för något. Förmodligen 
har han femman kvar. Om han inte möjligen lånat
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ut den till Dansk Finanstidende, som tycks be­
höva den.

Jag minns bara att mötets inledare talade om 
kultur, dess förfall och dess försvar. Han hade 
rätt mycket att säga om kulturen, men när han 
hållit på en stund, reste sig en herre i salen och 
sade:

— Förlåt att jag avbryter, men innan vi gå 
vidare, kanske jag skulle kunna få veta, vad kul­
tur är för något.

— Instämmer, sade en meningsfrände, som satt 
litet längre upp. Få vi be om en beskrivning.

Inledaren kom av sig och började stamma. 
Auditoriet satt i spänd förväntan. Slutligen 
trodde sig talaren ha löst gåtan genom att säga:

— Kultur är detsamma som odling.
— Det var inte mycket, men alltid något, sade 

rösten i salen, varpå en del åhörare ropade »herr 
ordförande» för att få förklara, vad kultur enligt 
deras mening betydde. Under den debatt, som nu 
följde, glömde vi totalt bort både sedligheten och 
osedligheten, och sedan de flesta av de när­
varande blamerat sig genom skilda uttalanden, 
upplöstes mötet under allmän förvirring.

Det har gått några år sedan det mötet och för­
virringen har bedarrat. Utan att fästa oss vid 
ordens betydelse veta vi nu, att vi äro både civi­
liserade och kultiverade. I hög grad. Vår civili­
sation har tekniskt nått så långt, att vi bygga 
bombfria valv och tillverka standardmodeller på
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gasmasker för småbarn för att försvara oss emot 
den. Kulturens andliga mått och framsteg kunna 
avläsas i rapporterna från Spanien och domstols- 
referaten från Ryssland. Till och med i Afrika 
går civilisationen raskt framåt, även om ter­
rängen är litet oländig för tanks med kulsprutor.

I Sverige förefaller det som om kulturens faror 
märktes mera än kulturen själv. Vi ägna också 
dessa faror en berömvärd uppmärksamhet. Och 
med frejdigt mod avlägsna vi dem var de dyka 
upp. För något år sedan var den kolorerade pres­
sen vår största kulturfara. Den är numera, som 
bekant, genom ett snabbt ingripande från lan­
dets alla ungdomsföreningar totalt avskaffad. 
Strax därpå blev den moderna litteraturen en kul­
turfara. Den avvärjdes lika fort och behändigt av 
magister Sundqvists recensionsbyrå, som dock 
icke upphört sedan fru Krusenstjerna började 
skriva goda och nästan anständiga böcker.

Dagens stora kulturfara är den svenska filmen. 
Den är så usel och dålig, att om den utplånades 
från den vita duken, skulle den, enligt doktor 
Björkman, ej lämna något tomrum efter sig. 
Detta uttalande är väl ändå litet förhastat. Tala­
ren har, då han fällde det, tydligen ej tänkt var­
ken på filmfabrikörernas eller filmstjärnornas 
bankkonton, för att inte tala om den egna film- 
kritiska verksamheten.

Efter konserthusdebatten kan filmfaran anses 
avvärjd. Den kommer att gå samma väg som den
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kolorerade pressen och den osedliga litteraturen. 
Svensk film kommer hädanefter att bli fin och 
god, ja, så god att den kanske kan fylla det tom­
rum, som Thalia lämnat här och där.

Sedan gäller det att hitta på nya kulturfaror, 
så att det kan bli folk på författarföreningens 
diskussionsaftnar. Man behöver dock inte vara 
rädd för att farorna försvinna. De komma alltid 
att existera, måhända beroende på, att det arma 
folket med sin dåliga smak finner dem både ro­
ligare och trevligare än kulturen själv.

28. 2. 37.

6. — Hasse 2., Ett tjusigt panoptikon.
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SVENSSON.

Det är rätt många år sedan en stackars stock­
holmspojke dystert klagade:

— Vilka tider man lever i! Inga stiliga elds­
vådor och inga bussiga slagsmål — det är kyrnigt 
att leva.

Eldsvådorna ha vi kvar, och de kunna fort­
farande vara rätt stiliga, om inte för brandkåren 
eller försäkringsbolagen, så dock för den tack­
samma publiken. Men för slagsmålen har det gått 
bakut. Famnstaken i Uppsala gick till sina bär- 
särkafäder för många år sedan och Hötorgs- 
skräcken i Stockholm försvann med Orfeus, utan 
att vilja direkt påstå, att han lämnade plats åt 
honom.

Åtminstone slåss man inte offentligt och utom­
hus, enligt vad det förefaller en ytlig betraktare, 
som inte är ute om nätterna. Det är ju möjligt, 
att man slåss hemma, mera privat och diskret, 
utan tillsyn av obehörig publik och ännu obe­
hörigare polisherrar. När kvinnor bli överfallna 
numera, händer det till och med att de, enligt 
polisens lilla aning, äro alldeles ensamma. Så 
hänsynsfulla äro de.
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Det ser ut som om de goda slagsmålens tid 
voro förbi över hela landet. Och ändå hålles det 
väl både auktioner och marknader. Kan det vara 
filmen, A. B. F. och sporten, som gjort oss så 
fina och civiliserade? Eller är det bara en till­
fällig brist på fällknivar och mässingssnusdosor, 
som vållar friden? I alla händelser var det länge­
sedan det kom bort någon länsman i Norrland 
landshövding Rosén räknar väl över dem då och 
då och ser till att de äro fulltaliga?

Men mitt i denna underbart paradisiska och 
ljuva, nästan pinsamma, frid kommer Svenssor;! 
Han kommer från Blekinge, från Karlskrona, där 
han kallas för landsbygdens skräck. I flera år har 
han med sina hårda nävar och finska humör styrt 
och regerat landskapet. Men nu är han fast, och 
häromdagen stod han inför Östra häradsrätt för 
att göra upp ett 15-tal hårdhänta affärer. En­
ligt referaten har han misshandlat en mängd 
personer av de mest skilda anledningar och lyc­
kats skapa en sådan fruktan kring sin person att 
folk flydde vid hans blotta åsyn.

Svensson tycker särskilt illa om folk, som be­
söker missionshus. Dem klår han upp omedelbart 
och i ett sammanhang. Han till och med går in 
i lokalerna och klår dem. Han kastar flaskor och 
andra föremål på folk, eller också misshandlar 
han dem med långa störar, och brister tillgången 
på sådana, tar han till nävarna. Till fotterna tar 
han aldrig. I själva Karlskrona har han gått bär-
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särkagång. Tre poliser behövdes det för att få 
upp honom i polisbilen, och på stationen måste 
man belägga honom med hand- och fotbojor. Så 
vild och obehärskad är Svante Yngve Svensson 
från Elmåkra. Han är så farlig, att när någon 
från en annan landsända undrade, varför man 
inte försökte hejda honom, fick den nyfikne till 
svar:

— Man begår väl inte gärna självmord.
Endast en gång har Svensson mött sin över­

man. Det var en cyklist, som han, av okänd och 
kanhända obefintlig anledning, drog ur sadeln,. 
Den mannen, som förmodligen var från ett annat 
landskap och obekant med Svenssons ställning 
inom den högre slagsmålssocieteten på hemma­
plan, reste sig lugnt och stilla och gav Svensson 
det kok stryk, som han så väl behövde och som 
han kanske inte fått, sedan han var en liten gosse. 
Om ens då.

Nu är emellertid Svensson dömd. Han fick 1 
år och 3 månaders fängelse, varav 14 dagar med 
hårt nattläger. Rätten ansåg sig icke behöva 
undersöka Svenssons sinnestillstånd. Han ansågs 
vara normal, en fullt normal svensk. Kanske har 
man rätt. Det är som bekant endast mångmördare 
och förskingrare av större belopp, som möjligen 
inte äro normala och behöva undersökas. Om hr 
Svensson bedrivit sin verksamhet i huvudstaden 
med kulturell omnejd, är det inte omöjligt, att 
även han blivit undersökt och så småningom, i
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sinom tid, fått sin egen lilla paviljong utan hårt 
nattläger.

Det är nu bara att hoppas, att Svensson håller 
sig lugn i Karlskrona, så att vi en dag inte få 
läsa:

Landsbygdsskräcken Svensson har brutit sig ut 
ur fängelset. Han slog ut celldörren, misshand­
lade fångpersonalen och direktionen, sprängde 
portarna och banade sig med en stör ut genom 
den skräckslagna staden. Svensson är nu på väg 
mot Stockholm för att ta itu med domstolarna, 
riksdagen, regeringen och justitiekanslern samt 
alla i vägen liggande missionshus med besökare.

Skulle det gå så illa, är det nog bäst att, som 
vid 1914, samla menigheten genom allmän klock­
ringning och försöka hejda Svensson och hans 
vilda framfart.

1 avvaktan på det fasansfulla som kan hända 
få vi dock hoppas, att svenska flottan, som ju 
delvis är förlagd till Karlskrona, kan göra något 
åt Svensson. Räcker den inte utan Staunings hjälp 
till för en utländsk fiende, så skall den väl i alla 
fall räcka för Svensson.

2- 3- 37-
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OM ÅLDER.

En herre har i dagarna fyllt 100 år. Han är så 
gammal, att han i ungdomen var jockej hos prins 
August. Det är rätt gammalt. Naturligtvis blev 
han intervjuad. Det var inte för tidigt, sade han 
själv. Det kan man hålla med om, i en tid, då 
man bara behöver födas eller förlova sig första 
gången för att komma i en tidning. Är man ett 
prinsbarn, kommer man in minst en gång i måna­
den, tillsammans med allvarliga, naturligt foto- 
grafiuttröttade föräldrar, nya leksaker och vovve.

Pressens familjesidor svälla av folk, som fylla 
år, eller på annat sätt ställa till något som de 
inte rå för. Det är som kolingen sade för många 
år sedan : i dag fylla och i morgon fylla.

Den senaste hundraåringen blev underligt nog 
inte tillfrågad om, hur han burit sig åt för att 
bli så gammal. Börjar åldern kanske inte bli 
märkvärdig längre?

Folk har lärt sig, hur det går till att bli äldre.. 
Makrobiotiken eller konsten att förlänga livet har 
gått framåt oerhört på sista tiden. Fortsätter 
man i samma takt, kan man kanske om 150 år
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träffa på folk, som skryta med att de kände både 
Arthur Engberg och Gösta Ekman.

Hade man nu frågat den hundraårige jockejen, 
hur han burit sig åt för att komma därhän, så 
hade han säkert svarat:

— Jag har inte burit mig åt alls. Jag har bara 
fortsatt i rörelsens riktning, ideligen, ideligen,

— Men ni lägger väl an på vitaminer, lacto- 
vegetabilier, öppet fönster om nätterna, djupand- 
ningsövningar, skidturer i fjällen, morgongymna­
stik och minst 8 timmars sömn?

Gammalt folk kan ofta le på ett förargligt sätt, 
och det är troligt, att den här hundraåringen 
också kan det.

Det finns och har funnits betydligt äldre makro- 
bioter än han. Engelsmannen Thomas Parr blev 
152 år och 9 månader. Han dog av vällevnad. 
Man festade ihjäl honom vid Karl I : s hov på 
grund av hans ålders märkvärdighet. Men han 
hann med en hel del. Vid 105 års ålder blev han 
ådömd offentlig kyrkoplikt på grund av ett allt­
för intimt förhållande med en viss Katarina Mil­
ton, med vilken han fick en son, Parr ligger be­
graven i Westminster Abbey bland Englands för­
nämsta statsmän, skalder, vetenskapsmän och kri­
gare. Var miss Milton ligger vet jag inte.

Någon har sagt: bästa sättet att förlänga livet 
är att inte förkorta det. Det är riktigt, men man 
måste tyvärr räkna med att vi äro omgivna av 
människor och föremål, alltifrån bilar till tak-
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gesimser, som ha en viss förmåga att sätta streck 
i räkningen,

De lyckoreligiösa amerikanerna säga: varje 
människa skapar sitt eget öde. Kanhända, men ty­
värr lägger hon sig även i andras. Hon har sitt 
öde i sin hand. Ja, om hon bara fick vara i fred 
för andra händer, med eller utan revolvrar, hand­
granater eller bara patentmedicinflaskor.

Det är också sagt: varje människa är så gam­
mal som hon känner sig. Det är också en sanning 
med modifikation. Ibland känna vi oss som 20- 
åringar borde känna sig, även om vi äro 50 år 
äldre. Sedan behövs det bara en protest på en 
växel eller vägrad extra tilldelning till guld­
bröllopet för att vi ska åka in i 125-årsåldern 
eller strax intill.

Svenskarna intressera sig mycket för ålder. 
Hur gammal är han? Hon ser äldre ut än hon 
är. Han är född 76. Nej, 74. Och så rusar man 
efter Vem är det? och slår upp den olycklige. 
Gifter man sig är åldern mycket viktig. Hon är 
15 år yngre än han. Hennes första man var 20 
år yngre. Men han var jämngammal med sin 
andra hustru. Hennes moster var 30 år äldre än 
sin tredje man.

Två akademiker kunna inte lägga bort titlarna, 
förrän de med ögonen djupt in i varandra upp­
givit det viktiga år, då de lyckades ta student­
examen.

— 23.
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— 24.
— Skål på dej.
— Skål.
En tidning i Wien frågade för en del år sedan 

några kända personer:
När kände ni er först gammal?
Man svarade:
— När jag första gången mötte min son pro­

menerande med en flicka.
— När jag tyckte, att det var angenämare att 

stanna hemma om kvällarna än att gå ut.
— När jag först märkte, att jag började tappa 

håret.
Naturligtvis finns det andra tecken. Man mär­

ker oftast sin egen ålder på andra, men man kan 
missta sig. En dam sade en gång med förtvivlad 
röst:

— Jag är så gammal, att Erik Jonsson blivit 
flintskallig! Varken Jonsson eller damen äro 
gamla, men Jonsson har blivit flintskallig för 
tidigt. Det ligger i släkten.

En herre känner sig gammal, när 18-åriga 
flickor börja niga för honom, och den dam som 
första gången blir kallad tant av en slyna på 
17 år blir gråhårig, åtminstone i själen, på en 
kvart.

Förr i tiden brukade jag telegrafera till 60- 
och 70-åringar:

Inte åren utan vårt hjärta skapar vår ålder. 
Ni {du) blir aldrig gammal. Jag tyckte själv, att
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detta telegram var både vackert och fint, men 
jag slutade med det, när en av de uppvaktade 
svarade: Nu har jag fått det där telegrammet två 
gånger med 10 års mellanrum. Får jag det en 
gång till, så tror jag inte på det.

Då drog jag in det formuläret och återgick till 
det gamla ärliga: Hjärtliga lyckönskningar på 
födelsedagen. Man skall inte vara originell, åt­
minstone inte mer än en gång. Till samma per­
son.

3- 3- 37-
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ETT OLOVLIGT BARN.

Vad är en ensam ö längst ute i havsbandets 
hårda sjö och vinteris? Ett vackert motiv för en 
målare eller en fotograf, så där på lagom av­
stånd, med snö över tallarna och blåis i vikarna 
och sunden. Men den är också något annat, något 
mer, ett samhälle med några hundra människor, 
som leva och bo i de små stugorna. De små stu­
gorna — ni ser dem en vacker sommardag, då 
solen lyser över de blommande ängarna och den 
blå fjärden och ni tänker: så vackert, så underbart 
vackert är det bara i Sverige!

Det är vackert nu också, på vintern, när solen 
lyser. Men dagen är kort. Det blir tidigt mörkt, 
och de små stugorna sakna tyvärr både värme­
ledning och elektriskt ljus. 1 stället händer det, 
att både vinden och kylan pinar sig in genom 
golv och väggar.

Fjärden har frusit till. Båten har ställt in sina 
turer. Isen varken bär eller brister. Man känner 
sig litet ensam och övergiven. Man har ju tele­
fon hos handelsman och radion, men mer är det 
inte. Posten kommer inte. Mannen, som för den 
från grannön, arbetade sist i tio timmar med sin
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ökstock för att komma över ett sund, som man 
vid öppet vatten tar i en handvändning.

Man får sjukt på ön. Influensan. Den hittar 
fram utan båt eller flyg. Det blir sjukt i alla 
stugor. Här och där ligga hela familjer. Man 
får hjälp från goda grannar, om där finns någon 
som håller sig uppe.

Doktorn kan inte komma. Man får bli bra eller 
dö av sig själv. Nåja, man är van att lita på sig 
själv och i yttersta nödfall på Vår Herre. Någon 
sjukstuga finns inte på ön och inte heller någon 
sjukvårdskunnig sköterska. Men framme vid sko­
lan — det är rätt långt dit — har man ett litet 
husapotek, och det är ju alltid något, om man 
skulle vricka tummen eller hugga sig i foten.

Häromåret bestämde Höga Vederbörande inne 
i staden, att man inte behövde någon barnmorska 
heller. Man födde inte tillräckligt många barn 
för att kunna få den hjälpen. Öborna skickade in 
några karlar, som gingo upp till herrarna och 
frågade litet närgånget:

— Hur många barn ska man föda för att få 
hjälp? Behöver inte ett barn också hjälp? Och 
kanske också modern innan det händer?

Herrarna svarade:
— Ni får ha barnmorska tillsammans med 

grannön. Det passar bra. Karlarna logo litet 
vilset och svarade:

— Men om isen ligger och ligger så, att vi 
inte kan hämta henne? Ska vi kanske bara föda
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våra barn, när det är öppet vatten? Det är inte 
så lätt att bestämma den saken som herrarna tror. 
Eller har herrarna kanske försökt? Det är ju så 
att landet behöver barn. Staten ropar efter dem. 
Och man har till och med varit ute hos oss med 
långa formulär och frågat och förhört, varför 
vi inte får tillräckligt många. Men hur våra kvin­
nor skulle få den hjälp de måste ha, stod det 
ingenting om i formulären.

Öbornas uppvaktning lämnade inte något re­
sultat. De hade kanske inte väntat något annat. 
Men märkvärdigt nog föddes det ändå barn på 
ön. Man trilskades. Kvinnorna foro till stan och 
födde dem, och det gick bra så länge båten gick. 
Det blev kanske litet dyrare än att hålla barn­
morska hemma, men strunt i det. De barnen som 
föddes voro lovliga, alldeles som sjöfågeln under 
viss tid. Men även barnen ha sin olovliga tid. 
Det händer, att de komma olovandes. Härom­
dagen kom ett sådant olovligt och olovandes 
barn. Det var en ung torparhustru långt in på 
ön, som fick det. Hon uppförde sig mycket illa 
och opassande. Hon höll inte tiden efter ång­
båtens turlista. Hon observerade inte att där 
stod: reservation för ishinder.

Kan doktorn komma? heter det. Nej, doktorn 
kunde inte komma, hur gärna han säkert velat. 
Isen hade packat sig, ingen båt kunde gå fram. 
Det var likadant för barnmorskan på grannön. 
Men ändå gick det bra — den här gången. Öns
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gamla barnmorska, som inte längre är i tjänst, 
fanns kvar, och hon gav hjälp, kanske helt 
olovandes hon med. Måtte hon nu inte bara få 
böter och obehag för det. Och kanske rentav för­
lora pensionen.

Många barn komma olovandes till världen. De 
kunna inte hjälpa det. De få stå sitt kast. Men 
allra värst är att komma olovandes, utan tillstånd 
av K. Medicinalstyrelsen. Då händer det att man 
får plikta med livet för sin djärvhet. Och det är 
väl ändå inte meningen?

7- 3- 37-
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FÖRSTRÖELSER.

Svenska folket har sina förströelser. Minst 
1,000 biografer, därav 100 bara i huvudstaden, 
som efter senaste diskussionen tävla om att ge 
de bästa program, åtminstone svenska. Och så 
radion med dagsnyheternas olyckor, eldsvådor 
och våldsdåd jorden runt. Sedan ha vi veckopres­
sen, som är den största och absolut inte den 
sämsta i världen. Och vi ha mycket annat roligt 
och trevligt. Då och då få vi titta på de kung­
liga, när de resa bort, komma hem eller handla 
på Kompaniet. Sedan ha vi våra små personliga 
förströelser vid cocktailar eller kaffekoppar, då 
vi få språka om oss själva eller varandra, våra 
intressanta sjukdomar, med eller utan operatio­
ner, våra hembiträden och våra frånvarande vän­
ners små och stora olater.

Högt uppe i klassen bland våra förströelser 
sitter tippningen. Den är, enligt vad A.-B. Tips­
tjänst i dagarna förklarat, till och med en tju­
sande förströelse. Den har vad de andra sakna: 
spänning, och den är billigare i drift. Något 
lotteri är den absolut inte. Den fordrar nämligen 
sakkunskap, säger Tipstjänst, vilket ju kan in-
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tygas av de äldre damer i Åmål och Oskarshamn, 
som fått 17—46 tusen kronor genom att stryka 
de rätta siffrorna på en kupong.

Lotteriet kallades förr i tiden för de fattigas 
poesi. Den poesien är tyvärr borta. Innehavare 
av premieobligationer bli inte poetiska, när de 
ett par gånger om året upptäcka, att det vid 
varje dragning bara är en person som vinner. 
Sist var det en dam inom restaurangvärlden, som 
nu kan sätta sig ned vid ett ledigt bord på en 
annan restaurang. Det vanliga penninglotteriet 
för kulturella ändamål — det finns gudskelov så­
dana — har en extra tillgång, som premieobliga­
tionerna sakna: man måste stå i kö för att komma 
över en lott. Och det älska vi. Ju längre kö, 
desto tjusigare förströelse. Helst ett par gånger 
runt kvarteret. Det är något verkligt trevligt att 
få vara med om. En svensk behöver bara ställa 
sig bakom en annan svensk för att alla de andra 
inom närmaste område skola rusa till och bilda 
en tjusig förströelsekö. Det gör detsamma vad 
det gäller. Det förvånar mig, att den betryckta 
Thalia inte kommit på denna enkla idé vid sina 
övergivna biljettluckor. Utsålt om lördag låter 
nog bra och förargligt för konkurrenterna, men 
särskilt spännande är det inte.

Svenskarna ha också en annan förströelse, som 
står högt: födelsedagshyllningarna. De ha skänkt 
oss glädje och gamman i många herrans år. Mäs­
singssextetten utanför sängkammaren på morgo-

96
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nen, kaffet på sängen, spanska röret med silver­
kryckan, Orreforsvasen, tavlan av Rikard Lind­
ström, deputationerna, de textade adresserna, 
alla blommorna och så till slut den stora ban­
ketten på Grand, Rosenbad eller bara Freden. 
Med alla talen och skålarna och hurraropen och 
ja, må han leva — — — åtminstone till nästa 
bankett.

Den gamla vackra sedvänjan skall det nu 
ruckas på. Bara för att några herrar, som råka 
vara födda 1887, sagt ifrån: Vi vill inte ha några 
beställda hyllningar. Framför allt vill vi bespara 
våra vänner alla utgifter på insamlingslistor. Det 
har gått för långt med de där listhyllningarna. 
Skriver någon på en tia, så måste de andra göra 
detsamma. Det där blir betungande i stora verk 
och inrättningar, i synnerhet som man inte heller 
får dra av hyllningen i deklarationen.

Det är inte bara listor det gäller. Man har en 
gammal vän eller skolkamrat, som man inte hört 
av på många år, men så dyker han plötsligt upp 
på ett litet kort, som låter så här:

Petter Jansson fyller 50 år den 3 april. Min­
nesgoda vänner komma då att till honom över­
lämna en hedersgåva och undertecknade ha här­
med velat bereda Eder tillfälle att bidraga här­
till. Detta sker enklast genom att insätta be­
loppet på postgirokonto n:r o. s. v. Känner ni 
igen den lilla maningen, och blir ni inte hjärtans 
glad, då ni får den? Jämte tillfälle att skicka en 
7. — Hasse Z., Ett tjusigt panoptikon.
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tia eller mer till den gamle vännen, som efter 
minst en vecka svarar med ett litet tryckt kort 
i öppet kuvert: För all den vänlighet, som visats 
mig på min 50-årsdag, får jag härmed o. s. v. Och 
så hör ni kanske inte av den gamle vännen förrän 
han fyller 60 år. Eller bara 55.

87: orna ha rätt. Låt oss dra in på tvångshyll- 
ningarna. Och i stället nöja oss med de ärliga, 
frivilliga och spontana hyllningarna. De bli också 
roligare för föremålet. August Lindberg sade en 
gång, då han fyllde år och hyllades:

— Det är i alla fall roligt att få blommor, 
medan man lever.

Det är det. Tids nog kommer Blomsterfonden.

ii- 3- 37-
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DET.

I Bonniers Litterära Magasin berättar Marika 
Stiernstedt sakkunnigt och intressant, hur det går 
till att skriva romaner. Hon citerar Strindberg, 
som sade, att det inte var han själv, som skrev, 
när han skrev, utan det. Eller kanske uttryckte 
han sig så: Jag ville skriva, men det ville inte.

Detta det är vårt undermedvetna jag, vår ly­
dige tjänare, som arbetar åt oss, villigt och glatt, 
dock tyvärr inte på kommando, utan endast när 
det själv har lust. Denne tjänare är vaken, då vi 
sova och arbetar även då rastlöst och vanligen 
rätt ordentligt. Matematiker berätta, att de löst 
sina problem i sömnen. De vakna med alltsam­
mans klart och färdigt. En amerikansk kvinnlig 
läkare berättar, att hon en afton förgäves sökte 
komma på namnet på en känd författare. Hon 
hade det på tungan, men kunde inte komma på 
det. På skämt tänkte hon, när hon gick till 
sängs: kära undermedvetna jag, tag reda på nam­
net i natt. Mitt i natten vaknade hon och sade: 
Williams-Talcott Williams. Och det var rätt.

Då det gällde författeri, sade Hjalmar Söder­
berg: om man blundar, så kommer det. Det är
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inte alltid säkert. Det beror kanske på vem som 
blundar. När det gäller Söderberg, måste man 
beklaga, att han numera blundar så sällan. Hans 
det har kanske blivit för kritiskt.

Med en roman händer det, att den kommer 
mera utifrån än inifrån. Det kan hända, att det 
inte alls har med verket att göra, utan att det 
snarare går till så här: först kommer hushålls- 
pengarna, så kommer skatten, så kommer hyran, 
så kommer skatten igen ett par, tre gånger, så 
kommer växlarna och så — kommer romanen. Men 
den romanen blir inte så bra som om det hade 
gjort den. Även om den går i 40,000 exemplar.

Hur det går till att göra en skulptur, vet man. 
Man tar ett stenblock, och så hugger man bort 
det onödiga, och så är konstverket färdigt. En 
författare har det svårare. Han måste först laga 
i ordning blocket, materialet, och så ta bort det 
onödiga, men ta bort det, så att det inte märks, 
att det funnits där. Kipling berättar i sina me­
moarer, att han arbetade på det sättet. Han skrev 
med avsikt brett för att få det kort.

Har man själv inte något det, eller har man 
svårt att få tag i det, kan man lägga sig till med 
någon annan författares det. Man lånar det och 
lämnar igen det, när romanen eller novellen är 
färdig. Sådana lån kunna tyvärr inte lagligen 
beivras. Den ogenerade låntagaren lämnar inte 
ens en tvåkrona som skadestånd och ersättning.

Det är inte lätt att få det äkta det att arbeta.
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Det kommer som fråti ovan, som en gåva. En 
händelse, en människa på gatan eller i en spår­
vagn, en notis i en tidning kan locka fram det. 
Det kan också komma i ett samtal — samtalet 
är min verkstad, sade Emerson — men oftast 
kommer det under tystnad. Om man är lyhörd 
och kan konsten att lyssna.

Så finns det fall, då det inte alis vill visa sig. 
Det trilskas. Det har för närvarande svårt för 
svensk dramatik. Det roar mig inte, säger det. 
Det vill bara skriva romaner på minst 400 sidor. 
Det har också slutat skriva lustspel, komedier 
och kvicka operetter. Kanske beror det på, att 
världen just nu inte ger anledning till alster i 
den genren. Men då det gäller film och revyer, 
ligger det i för hela slanten — helst så stor 
som möjligt. Men det är kanske inte säkert, att 
det är det, som är i gång med det arbetet. Det 
kanske bara är den eller de, för att inte säga 
dom.

Men låt oss inte vara högfärdiga. Hur är det 
med kåseriet? Finns det något det i dem? Eller 
kanske bara en han, en hon och en oljad maskin.

Häromdagen sade en bekymrad herre:
— Pressen håller på att bli sönderkåserad. Nu 

skall det kåseras om allting, så glatt och trevligt 
som möjligt. Snart är det bara ledarna och Ut- 
bjudes hyra, som håller s,ig allvarliga. Till och 
med matrecepten och skönhetsråden äro lekfulla. 
Inte ens Vigda och Födda är man säker på.
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Häromdagen såg jag, att det hade kommit »en 
trevlig lördagspojke» till världen. Här är för 
mycket prat och pladder av folk, som inte har 
något att säga.

Kåsörerna kunna ta den arga kritiken med ro. 
De ha nog ett det de med, även om det under­
stundom händer, att det synes väl ej, men det 
finns där ändå. Och nu undrar jag, om det finns 
något det i det här. Annat än i rubriken.

14- 3- 37-
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Stockholms ödestimma har äntligen slagit. 
Lubbe Nordström har flyttat hit och tagit itu med 
oss och staden. När man förut avverkat det öv­
riga landet, var det verkligen på tiden att den 
värsta bofinken blev fast.

Lubbe har stått på Skinnarviksbergen och sett 
ned på oss, och då gjorde han en upptäckt, om 
vilken han berättar levande och bra i Veckojour- 
nalen. Han upptäckte, att Stockholm numera bara 
är ett stort tomrum, utan hem och utan själ. Han 
säger:

Ett myllrande tomrum. Det är ett år från år 
ökande myller på Stockholms gator och kajer, 
men i jämn takt med känslan av myller växei 
känslan av ett inre, ett själsligt tomrum i detta 
myller.

London kan man karakterisera, där bestäms 
herrmoderna. Paris kan man karakterisera, där 
bestäms dammoderna. Men Stockholm? Vad be­
stäms där? Landets öde? Är det så säkert, att det 
bestäms i spelsalarna på Helgeandsholmen?
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Strindbergs, Söderbergs och Fallströms stad 
hade en gång en själ, ett gemyt, hur enkelt det 
var. Allt det där är borta. Kvar är bara tomrum­
met. Lubbes iakttagelse är riktig. På sitt sätt. 
Och gripen av en utsocknes, som inte varit med, 
när förvandlingen skedde. Idyllen Stockholm är 
borta. 1800-talets och sekelskiftets Stockholm, 
vars medelpunkt var Allmänna Tidningskontoret 
vid Gustav Adolfs torg, som sträckte sig i söder 
till källaren Pelikan, i väster till Piperska Muren 
och i öster till Anglais vid Stureplan. Sedan bör­
jade landet, en obestämd och otillgänglig vild­
mark, vars enda ljuspunkter voro Djurgårds­
brunns och Lidingöbro värdshus. Detta Stock­
holm, som ännu ägde något av August Blanches 
ande, även om man slutat dricka toddy, var lugnt 
och fridfullt. Det var glatt, roligt och punschtrev- 
ligt på alla sätt. Alla människor kände varann. 
Alla vågade gå mittpå gatan utan att bli över­
körda eller bötfällda. En del stodo stilla på trot­
toarerna, stödda mot sina käppar, i lustigt och 
ofta kvickt samspråk om dagens små och stora 
händelser. Ve den, som vågade knuffa ned dem 
i rännstenen. Den hade polisen tagit.

På stadens restauranger åt man billigt och bra. 
När Operakällarens värd sade: ta något dyrt, ta 
något för en krona, så menade han det. Man fick 
också dricka, hur mycket man ville och nästan hur 
länge man ville. Det var en härlig tid, och det
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mest besynnerliga med den var, att man genom­
levde den.

På den tiden hade Stockholm både en själ och 
ett ansikte. Nu har den ingen själ och många an­
sikten, en del skickligt upphängda av stadens 
skönhetsexperter, men en del tyvärr tappade. 
Stockholm är inte längre en stad, den är många. 
Och den har lika många ansikten.

Mälardrottningen lever än, även om hon sitter 
på undantag i något av gamla stans fasadhyvlade 
och moderniserade hus med varmvatten, W. C., 
sopnedkast och fri trappstädning.

Gumman är litet till åren, och stora och något 
självsvåldiga barn har hon fått, prinsar och prin­
sessor med moderna later och maner. Och det är 
de unga herrarna och damerna, som splittrat hen­
nes själ och skapat det tomrum, som Lubbe kla­
gar över. Ungarna ha sina namn, en del till och 
med riktiga stadsnamn: Vasastan, Birkastan, 
Villastan och Gärdesstan. En av de äldsta heter 
bara Söder, och det är en stad för sig och har 
alltid varit det. Där bor ett annat slags folk än 
i de andra städerna. Man kan nästan skilja dem 
på dialekten. På Söder lever ännu kvar det gamla 
äkta stockholmslynnet. Där finns humöret och 
kanske även humorn.

Folket i stockholmsstäderna umgås med var­
andra i spårvagnarna och bussarna och på de 
hundra biograferna. Och så träffas man naturligt­
vis vid något kungligt bröllop eller barndop. Mer
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är det inte. Hade man inte broarna, som man 
byggt för att inte skatterna skulle bli alltför 
genant laga, kunde man mycket väl hålla sig i 
sin hemstad. Vad vet Östermalm om Söder, annat 
än att man tar den vägen till Södertälje Bad­
hotell? Vad vet Norr Mälarstrand om sin granne 
Kungsholmen? Man åker inte den vägen, när 
man skall hem om nätterna.

> Man kan inte begära att så många skilda stäm­
mor skola samlas i en melodi, i en ton. En gång, 
när staden var en, gick det. Bellman fångade den 
tonen, och Strindberg, med det klassiska första 
kapitlet i Röda Rummet. Sedan har det varit rätt 
tyst.

När alla städer sjunga på en gång, kommer det 
dock till slut ett eko från Grönköping, och då bli 
de alla samstämmiga. Måhända tänkte O’Henry 
något i den vägen, då han en gång för många 
år sedan för sin tidnings räkning började leta 
efter staden New Yorks melodi. Han gjorde sig 
stor möda. Han frågade poliskonstaplar, tidnings- 
pojkar, kypare på barer, ja, till och med en poet, 
utan att få något besked. Fram mot kvällen fann 
han dock till slut vad han sökte. Han fann sta­
dens melodi hos den flicka han älskade, hos 
Aurelia. Den smög sig till honom, där de sutto 
tysta, hand i hand, på en av stadens trappor, med 
sommarhimlens lätta skyar svävande över sina 
huvuden.
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Kanske är det så, att även Stockholms melodi 
finns hos den kvinna vi älska — även om hon inte 
är stockholmska. Är det så, har staden både en 
själ och ett hem. Och Lubbe kan vara lugn för 
oss.

28. 3. 37-
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DAMLUNCH.

— Jag hade min röda, den där med spetsarna, 
du vet. Nåja, dom var ju inte så fina dom andra 
heller. Thora hade sin blåa. Den har man sett 
några gånger. Herrarna var i smoking, utom 
Adolf, som kom i frack — han har väl ingen 
smoking, stackare, och såna kan man visst inte 
få hyra. För resten var det mest kallskuret allt­
ihop. Berglings ska ju skiljas, så dom var inte 
med, men hans nya var där. Hon såg skrämd ut, 
och det undrar jag inte på. Komma ihop med den 
kam. Elsa kan vara glad, att hon kom undan, 
fast hon ska ha barnen. Men han tar väl bilen 
och den där hunden, som skäller jämt. Äter du 
kött? Är du galen?! Tänker du inte på din figur?

— Nej, nu ska man äta kött, mycke kött. Det 
sa en professor i radio häromdan. Det var bara 
en fördom det där med grönsaker och frukt. Man 
ska äta kött och inälvor, så får man vitaminer. 
Jag är för resten så le på grönsaker och råkost, 
så jag faller ihop, bara jag tänker på dom, och 
nu ska de ju för resten vara kurvor här och där 
igen, mest där.

— Säjer du jungfrun eller hembiträdet?
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— Är du galen? Jag säjer fröken. Det skulle 
bara fattas annat, så ont som de ä om dom. Men 
när jag talar om henne, säjer jag människan, för 
de har jag lärt mej i mitt barndomshem.

— Du är väl skoji, Elisabet. Nå, som ska ju 
gifta sej nu, 29 maj i Engelska kyrkan i Wien. 
Läste du senaste intervjun med henne. Lyck­
ligaste människa på jorden du. Det låter. Men 
så fick hon ju 100,000 pund, innan hon for hem­
ifrån, hur mycket är 100,000 pund?

— Orkar inte räkna, kära lilla du. Men det 
går väl fyra kronor på ett pund eller om det är 
sex, nej det är visst, när det är en mil.

— Och så huslig hon ä. Hon sa, att hon kunde 
laga en pudding, och så kunde hon en äppelkaka, 
som är underbar. Om dom nu kan leva på det 
hela veckan. Då får dom allt gå ut och äta ibland. 
Åtminstone om söndagarna, om kokerskan ska 
vara ledig, som det är här.

— Han telefonerar till henne för 2,500 shil­
lings i veckan. Det är väl kärlek, och så ställer 
Alfred till ett himla liv, om en annan ringer mer 
än sex gånger om dan, för då kommer man opp 
i en klass på 57: 50, och sen kommer man aldrig 
ner igen, hur man än bär sej åt, men jag tror, 
att det är människan, som ringer när vi är ute. 
Ska du ha en mazarin?

— Nej, tack, jag har lite brått. Jag ska se på 
en våning klockan två.

— Ska ni flytta?
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— Inte. Man kan väl titta på våningar ändå. 
Det är väl det skojigaste som finns att se hur 
andra människor bor och hur dom har det. Det 
är riktigt intressant. Nu har dom sagt opp första 
april, så nu är det en hel mängd att gå igenom.
1 går var jag hos Margareta Nilsson, du vet, 
operasångerskan. Dom bor vid Grevmagnigatan, 
men det var inge vidare. Och skräpigt var det, 
men tolv klänningar hade hon, kan du tänka 
dej, i garderoben. Men det kanske var Operans 
en del.

— Var du i garderoben också?
— Ja du, och i badrummet med. Där må du 

tro fanns mojänger. Hon var för resten inte 
hemma. Var väl på teatern kan jag tro och övade 
sej. Nej, då var det annat hos direktör Malmgren 
i Lärkstan. Du vet hon med den där flotta gula 
bilen och han med granndanoan. Tiptop alltihop, 
från Svenskt Tenn, till och med paraplystället. 
Dom bodde i två avdelningar med en trappa mitt 
i, de är de allra finaste. Det finns folk, som inte 
kan bo på annat sätt. Och där oppe hade dom 
två små rum, som var precis som en stuga på 
landet. Dom hade till och med skurit ut ett hjärta 
på dörrn. Och utanför hade dom en terrass, som 
var stor som ett rum, och där låg minsta ungen 
i sin barnvagn och sov. Hon ska för resten ha 
en bebi till har jag hört, det är ju så modernt, 
så dom står i kö utanför Pro Patria ända ned till 
busshållplatsen.
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Nej, jag måste skynda mej. Elsa skulle möta 
mej vid Stureplan. Hon vill gärna se hur grevin­
nan Fasanklo bor på Gärdet. Där är visning två 
till fyra. Hon har träffat hennes moster på Ul­
ricehamn,. Det var en le apa. Klockan tre har jag 
ett bröllop i Oscars — jag har glömt vilka de är
— och klockan fyra är de en begravning i Jakob
— hovrättsrådet Engelbert, vi bodde i samma hus 
innan han gifte om sig och flyttade till Kungs­
holmen. Hon är född Lindensköld. Jag har väl 
inte glömt Hyreslistan? Snälla vaktmästarn, få 
vi betala!

4- 4- 37-
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SPELDOSAN.
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Nu får man inte anmärka på radioprogrammen. 
Vågar man ändå göra det, är man en gnällmåns 
och en kverulant. Anmärker man på millionlicens- 
programmet är man dessutom en dunderkveru­
lant, har jag sett i ett referat. Vad skall nu den 
arma del av svenska folket, som skriver radio- 
insändare, ta sig till? Det blir ett tomrum, inte 
blott i pressen, utan även i folksjälen, som inte 
blir så lätt att fylla. Visserligen har man ju det 
alltid till hands varande usla spritsystemet, men 
det finns ju folk, som inte super, även om det 
låter otroligt, och även de stackarna behöva väl 
ett utlopp för sina känslor.

Härmed upphäver jag för svenska folkets räk­
ning förbudet mot radiokritik. Låt oss inte lämna 
våra vanor!

Skräddare Hådén i Hudiksvall, som fick jubi- 
leumspokalen, är en snäll lyssnare. Han är nöjd 
med alla programmen. Mest tyckte han om an­
dakten och dragspelsmusiken. Underlig samman­
ställning, men gärna för mig. Det kanske ska 
vara så i Hudiksvall med omnejd. Hr Hådén är 
emellertid jävig, kanske inte då det gäller byxor
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och kavajer, men då det gäller radion. Han har 
ingen erfarenhet. Han har bara haft sin apparat 
sedan 22 mars i år. Han har inte hunnit stänga 
av den så värst många gånger. Det var mycket 
finurligt av radiotjänst att fråga en sådan karl. 
Och så fick han en pokal värd 600 kronor. Vad 
säger inte en människa, som plötsligt utan för­
beredelse och utan att ha hoppat tresteg eller 
rullat på matta med Ivar Johansson får en sådan 
pokal. I hastigheten och häpenheten säger hon 
nästan vad som helst i fruktan att man ska ta 
igen pokalen. Men kom tillbaka om ett år och 
fråga hr Hådén, vad han tycker då. Det är 
inte omöjligt, att han då sålt radioapparaten och 
bara har pokalen kvar.

Millionlicensprogrammet bjöd på många ut­
märkta ting. Radiochefen började med att tacka 
sina medarbetare: skådespelare, musiker, förfat­
tare och föredragshållare. Ordningen på herrarna 
borde kanske varit en annan. Eller kanske inte. 
Skådespelarna betyda måhända mera för radion 
än författarna, även om man skulle ha svårt för 
att klara dramerna och komedierna utan dem. 
Men det finns ju så många andra, utom förfat­
tarna, som skriva, både dramatik och annat.

Författarna äro inte vana vid alltför stor upp­
märksamhet, utom då de råka begå en dumhet, 
vilket är dem mer än andra strängeligen för­
bjudet. När Stockholms stadsbibliotek invigdes, 
inbjöd man till festligheten väl förläggarna men 
8. — H a s s e Z., Ett tjusigt panoptikon.
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ej författarna. Ett borgarråd svarade på till­
frågan, att förläggarna inbjudits i sin egenskap 
av donatorer, varpå en elak herre stilla undrade, 
om inte författarna ändå voro bibliotekens största 
donatorer. I synnerhet innan tvåkronan blivit 
lagligen stadfäst.

Radion har i många år gett oss utmärkta litte­
raturkrönikor, av Sten Selander, Harrie och 
andra. I festprogrammet glömde man en liten 
honnör för dem. Radiotjänst kan svara:

— Vi togo inte heller med morgongymnasti­
ken, så då kan det kvitta.

Ja, det kan det. I synnerhet som vi på köpet 
fingo både Efraim Alexander och trion Sov i ro.

Tre millioner lyssnare har radion, när det vill 
sig väl — eller illa. En stor publik med både 
stora och skilda anspråk. Det är inte lätt att 
hålla lagom med flugor i soppan åt ett sådant 
auditorium.

Häromdagen intervjuades den utmärkte engel­
ske karikatyristen Low. Man talade om pressen 
och intervjuaren sade:

— Tror ni på millionupplagor?
— Nej, svarade Low. En tidning med mycket 

stor spridning måste tillfredsställa alla smakrikt­
ningar, även de imbecilla. Det är tydligt, att ju 
flera man har att bespisa, desto tunnare blir 
smöret.

Mr Low kunde sagt detsamma om radion. Ju 
flera lyssnare, desto tunnare med smör. Det är
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naturligt, bara det inte går så långt, att det blir 
margarin på en brödkant. Radion är svenska fol­
kets egen stora speldosa. Trots allt är den oss 
mycket kär. Och vi hålla gärna med professor 
Welander, då han bad oss att inte skjuta på 
pianisten. Han gör så gott han kan. (Tyvärr kan 
man ju inte heller komma åt honom.) Denna vän­
lighet kommer dock aldrig att kunna hindra vår 
nedärvda kritiklust att då och då smussla in en 
eller annan törntagg bland alla blommorna och 
lagerkransarna.

ii. 4. 37-
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I AVVAKTAN PÅ BESÖK.

Just nu äro vi mycket omtyckta, ja, inte ni och 
jag särskilt, utan svenska folket i allmänhet. 
Hela världen älskar oss, en del för våra utmärkta 
råämnen, som man kan använda till åtskilligt, 
bland annat även kanoner, men många älska oss 
bara för vår personliga charm. Man säger nu inte 
bara :

— Se på Sverige, vilket lyckligt land och vilka 
lyckliga människor. Man säger också: vilka ut­
märkta människor! Huru väl styra de inte sig 
själva och sitt land! De äro mönster och exempel 
för hela den övriga, söndertrasade världen,

Förr i tiden tyckte amerikanerna, att vi voro 
litet dumma — det var före Garbo. Svensk och 
mindre begåvad betydde ungefär detsamma. Nu­
mera har man ändrat åsikt på den punkten. Vad 
som vållat omslaget, är inte bekant. Kanske är 
det kronprinsens besök häromåret eller hr Na­
both Hedins välsignelserika upplysningsverksam­
het, som öppnat ögonen för vår utmärkthet. Eller 
kanske tänker man : ett folk, som så glupskt slu­
kar amerikansk film och ännu mera amerikanska 
skämtserier, kan absolut inte vara dumt. De män-
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niskorna måste ha en riktig och fin uppfattning 
om det konstnärliga och spirituella.

Den framstående amerikanske journalisten 
William Seabrook, som nedlagt ett synnerligen 
samvetsgrant arbete på studium av den skandi­
naviska folksjälen, sammanfattar sitt omdöme på 
följande smickrande sätt:

De äro tunga och dumma och ändå glada och 
ytterst intelligenta.

De äro slöa och flegmatiska och ändå fulla av 
fantastisk inbillningskraft. De äro de tjurskal­
ligaste människor på jorden och ändå kunna de 
erkänna det med ett avväpnande leende. För att 
komma till klimax: de äro saktfärdiga, men 
komma ändå alltid först. De kornmo över Atlan­
ten långt före Columbus, sedan flög Lindbergh 
ensam över den. Jag för min del tror, att de 
bli de första som fara till månen. Och så kommer 
mr Seabrooks allra finaste beröm : och nu är var­
enda en av dem amerikan ända in i själen.

Högre i kulturkurvan kan väl en modern män­
niska knappast nå. Där sitter hon fast och säkert 
tillsammans med Roosevelt, Ford och Mary Pick- 
ford, som till och med nedlåter sig att äta mid­
dag med oss för 12 kronor kuvertet med ett litet 
festtal inberäknat.

Det är helt naturligt, att världen vill på när­
mare håll göra bekantskap med ett så utmärkt 
folk som det svenska. Turisttrafiken slog i fjol 
alla rekord. Amerika lade ned 16 millioner kro-
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nor på resor till oss. Inte mindre än 15,500 ame­
rikaner offrade de pengarna för oss och vårt 
smörgåsbord, och i år väntas invasionen bli ännu 
större. Till och med mrs Roosevelt funderar på 
att komma hit, dock sannolikt utan gemensam 
middag på Hasselbacken. Kanske blir det en 
mera privat och på Tullgarn.

Äro vi nu beredda att värdigt ta emot denna 
väldiga ström av förnäma gäster och främlingar? 
Lust- och lyxångare på flera tusen ton komma att 
trängas på Stockholms ström. Vi ha väl sett till, 
att hamnavgifterna, som vanligt, äro så höga, att 
de resande förstå, att det är värt något att få 
komma hit. Och kanske även att få komma här­
ifrån.

Hur ser staden ut? Glad, fin och putsad? Vis­
serligen hinna vi inte, enligt Lubbe Nordströms 
önskan, riva ned riksdagshuset, K. Operan, Arv­
furstens palats och nedre Norrmalm, men så långt 
som till en liten avtvättning av Karl XIl:s och 
ingenjör Nils Ericssons statyer skulle vi kanske 
kunna sträcka oss. En sådan tvättning bör inte 
bli så dyrbar, och så ger den ju alltid intryck av 
pietet för stora minnen. Kan man sedan ordna 
det så att renhållningsvagnarna, som öppna och 
fria som forntidens landåer, ehuru inte med så 
förnämt innehåll, rulla omkring även på de ele­
gantaste gator, blevo försedda med lukt- och 
vindskydd, så vore ju åtskilligt vunnet.
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Nöjeslivet för turisten är ju redan ordnat pä 
ett glänsande sätt genom kvällskonserter pä Na­
tionalmuseum och förevisning av Drottningholms 
teater. Kan man nu bara få vaktparaden utökad 
med 2 man, så att den omfattar 10, så är även 
förmiddagens glädje räddad.

Men inte blott staden bör göra ett fint och 
putsat intryck. Detsamma gäller framför allt 
pressen. Inte ett ord om förskingringar och för­
falskningar! Detta med risk att formatet måste 
minskas med en tredjedel. Och så bort med alla 
kverulanta och gnatiga insändare om radio och 
film. Vid dödsstraff inte ett ord om Tegelbacken 
och den övriga trafiken.

Allt skall se så välordnat ut som det böra vara 
i världens finaste land och samhälle. Med den 
vackraste kronan på det hela: en ständigt glad, 
vänlig och till och med mot varandra artigt före­
kommande befolkning.

När det utländska herrskapet rest, kunna vi 
med stärkta krafter ta skadan igen och återgå till 
våra gamla vanor och värdiga uppträdande. Men 
vilken härlig njutning bör det inte bli att kunna 
bluffa till och med amerikaner!

iS. 4- 37-
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DRULLERI.

Här är inte annat än anmärkningar, vad man än 
tar sig till, och hur man än bemödar sig för att 
verka fin och väluppfostrad i Europas mest civi­
liserade land (Sverige).

Först säger Grünewald, att vi ha för mycket 
beige, bräkande beige på våra tak, väggar, möb­
ler och tallrikar. Vi ska ha mera färg. Det där 
med tallrikarna tog mig värst. Har jag någon 
servis, som bräker i beige? Nej, men jag har en 
i flytande blått. Den är så fin, att man inte kan 
äta när som helst odi vad som helst på den. Sill 
och gröna ärter går bara i dämpat ljus, men 
korvkakan blir dyster och professor Ingvars kul­
turella fläskkorv ser ut att vantrivas. Det är 
noga med porslin. Och även med väggar. Just 
nu sitter jag i ett rum, som går i beige, vilket 
ju är fel, men på en vägg hänger en utmärkt 
tavla av Grünewald, och den och väggen trivas 
ihop. Målar jag väggen blå eller röd, försvinner 
tavlan. Den blir liksom generad och går kanske 
in i andra våningen.

Däremot gå våra kläder för mycket i beige, 
framför allt herrarnas nyutsläppta vårrockar. Ni
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får dem över er var söndagsmiddag, då de välla 
ut från Stadion. Det är beige i gabardin det. Men 
det är kanske billigt och praktiskt. Ett tag var 
trenchrocken blå, vilket var bättre, även om det 
inte är nödvändigt med axelklaffar på personer, 
som inte gå omkring med laddade gevär.

Golfbyxorna, som mera sällan gå i beige, skola 
nu bort. Det var skönt. I synnerhet som vi inte 
spela golf så värst mycket och i synnerhet som 
plus four betyder plus fyra och inte plus elva 
nedanför knät.

Men det kommer mera anmärkningar. Ett 
engelskt par har rest omkring i Sverige för att 
skriva en bok om oss, vilket de tyvärr också ha 
gjort. Boken har nyss kommit ut och heter Lod­
gers in Sweden. Den är så full av anmärkningar 
mot värdfolket, att förlaget dragit in första upp­
lagan för att mildra och stryka det värsta. Det 
är inte klart, om det blir så mycket över att det 
räcker till en ny upplaga. Här det värsta:

Vårt kaffe är dåligt, och vårt te är ännu sämre. 
Vår målarkonst är sydfransk och själva äro vi 
mera tyskar än engelsmän, trots att vi sluka 
dåliga engelska detektivromaner. Våra sängar äro 
för korta, åtminstone för engelsmän. Vi bygga 
dem egendomligt nog för våra egna ben. Det 
enda som duger är våren, och den rår vi inte för. 
Den är nästan lika fin som i England, trots att 
den kommer som ett yrande rus. Björkarna lik­
nas vid rokokofigurer i vita silkesstrumpor och
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allongeperuker. Vad säger Grünewald om det? 
Tycker han om gröna allongeperuker? Det var 
nog klokt av förlaget att dra in upplagan. Det 
händer, att vi inte kommit till kröningen.

Anmärkningarna utifrån äro dock smeksamt 
ljumma mot dem vi själva kunna åstadkomma. Få 
vi säga det själva, så är svenska folket ett folk av 
drullar. Fot-, bil-, buss-, hiss- och cykeldrullar. 
Och så drullar i allmänhet. Jäkla drulle har blivit 
ett allmänt svenskt tilltalsord. För ögonblicket är 
den jäkla fotdrullen framme vid skampålen. Pro­
fessor Israel Holmgren har under enstämmiga 
applåder från bilchaufförer släpat dit honom.

Det är fotdrullen, som- ställer till all oreda i 
trafiken. För en tid sedan var det spårvagnarna 
och något tidigare cyklisterna. Det är roligt med 
omväxling även i drullighet. Hur uppträder då 
fotdrullen? Han går eller dansar mitt i körbanan, 
mellan och framför bilarna. Då och då tar han 
ett oberäknat skutt i luften, och kommer han ned 
med livet, så är det den gode och påpasslige 
chaufförens förtjänst. En sådan herre säger, att 
de äldre damerna äro värst. En äkta fotdrulla 
kan inte stå stilla på en refug eller en trottoar. 
Gatan är min, festårru, lika mycket som din, 
festårru, och så hoppar hon ut i bilvimlet och 
sätter fart på livsrisken både för sig själv och 
andra.

Nu säger man, att enda sättet att få bukt på 
oordningen är högre straff för fotdrullighet samt
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att böterna betalas omedelbart vid brottets be­
gående. Härav följer, att vi måste öka inkom­
sterna igen. Nu räcker det inte med att stoppa 
på sig en femma, när man går ut i dödsfarorna, 
nu ska det ligga en extra drullfemma eller kanske 
en drulltia, om man är en äldre dam, i portmon­
nän. Men så mycket kan man kanske begära, att 
polisen håller sig med växelpengar, så att inte 
exekutionen försinkas alltför mycket.

Men gudskelov att det finns bildrullar också, 
och de sitta inte alltid vid ratten. Häromdagen 
var jag tillsammans med en droskchaufför, och 
han hade en del att berätta om den allmänhet han 
betjänar. Det var inte bara beröm och lovord. 
För en tid sedan körde han en herre till Salt- 
sjöbadståget. Det var bråttom, bara några minu­
ter innan tåget skulle gå. Chauffören gjorde sitt 
bästa inom lagens gränser, och man hann i tid 
till stationen. Passageraren betalade vad skjutsen 
kostade, men inte ett öre i drickspengar. Chauf­
fören stod där med pengarna i näven, tittade på 
dem, och så sade han:

— Nästa gång kommer herrn inte i tid till 
tåget.

Den lilla kvickheten var honom väl unnad och 
mera värd än tioöringen, som han inte fick.

25- 4- 37-
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DEN UNGA KVINNAN.

— Nå, sade jag, sedan vi mätt, värderat och 
vägt alla tidens skiftande företeelser, vad säger 
du om den unga kvinnan? Vad har du för mått 
och vikt på henne?

— Hon, sade han och log det föraktfulla le­
ende, som var på modet i 1890-talets romaner, 
hon röker, super och lägger ena benet över det 
andra, helst i spårvagnar.

— Det var kort, sade jag. Om inte gott. Man 
skulle kanske kunna säga litet mer.

— Ja, en hel del. Häromdagen såg jag henne 
på en restaurang. Hon satt med armbågarna på 
bordet och benen rakt utsträckta under bordet. 
Hon hade tagit en nubbe och föreföll nöjd med 
tillvaron. Mittemot henne satt en ung man. Han 
såg blyg och städad ut. Kanske litet generad.

— Det finns kanske andra unga kvinnor, utan 
nubbe och med benen under stolen. Som inte 
göra en man generad.

— Det är möjligt, men den andra syns mera. 
Och så en annan sak: hon syntes aldrig förr. 
Hade hon förekommit för 30 år sedan, så hade
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hon blivit utvisad och måhända bötfälld för för­
argelseväckande beteende. Om inte föräldrarna 
satt henne i en prästgård på landet.

— Du ser litet ytligt på problemet kvinnan. 
Du tänker inte på, vad hon gått igenom sedan 
seklet var ungt. Man säger ju så, trots att det 
arma seklet var betydligt äldre då än nu. Hur 
såg den unga kvinnan ut på den tiden? Hur hade 
hon det? Hon var inspärrad i korsett och snör­
liv. Hon hade långt hår, en del eget och en del 
andras. Detta hår var försett med så många hår­
nålar, att det blev en del över till och med i 
ungkarlsrummen. Hon hade långa kjolar — den 
kortaste kallades 10-centimeterskjol, därför att 
den för gaturenhållningens skull slutade 10 cm. 
över marken. Nu slutar den i bästa fall 10 cm. 
nedanför knät. Heter den shorts, slutar den lika 
mycket ovanför. Denna unga kvinna bar en hatt, 
som trots att den var fäst med minst två långa 
livsfarliga hattnålar, dock måste balanseras på 
huvudet. Denna kvinna var ljuv samt hade något 
som kallades för bleksot. Tänk dig nu, att denna 
andligen och kroppsligen inspärrade varelse 
plötsligt spränger sina band och korsettfjädrar, 
klipper av hår, kjolar och något ögonbryn samt 
upptäcker, att hon har ben, är det då så under­
ligt, att hon sträcker ut dem, var hon kan komma 
åt? Jag tycker, att det är fullt naturligt, även om 
det sitter en herre som du i vägen. Tids nog
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drar hon in dem igen, om inte förr, när hon 
upptäcker att de blivit 2 mm. för tjocka.

När den unga kvinnan kom lös, tappade hon 
både ljuvheten och bleksoten. Hon blev frisk, 
glad och sund, men hon upphörde därför inte att 
vara kvinna. Jag misstänker, att hon kan vara ljuv 
nu också, om det faller henne in. Och om det är 
något hon vill ha av en man, som är speciellt 
fallen för det ljuva. För resten ha vi inte så värst 
stor plats för ljuvheten i vår tid. Den sitter rätt 
trångt i det moderna, hårda och kalla maskineriet.

I många former trivs det sköna —. Den unga 
kvinnan är inte bara hon, som dansar, flirtar och 
kör bil. Hon har systrar i tusental, som arbeta, 
på kontor, i fabriker, i skolan, ja, till och med i 
hemmen, egna och andras. I dessa vårens vackra 
dagar möter du henne överallt, och är det inte 
underligt: för varje år blir hon vackrare och 
vackrare — alldeles som våren.

— Det kallas visst för make up på fackspråket, 
har jag hört.

— Kalla det för vad du vill. Litet svek får det 
väl lov att vara i spelet. Det kommer vi aldrig 
undan. För övrigt undrar jag, om inte du själv 
skulle behöva en make up och en rätt kraftig. Gå 
och klipp dig, köp en ny hatt och beställ en ny 
kostym. Leta sedan rätt på en halsduk med mera 
färg och stil, tag så äntligen av dig galoscherna, 
ställ undan käppen i garderoben och ge dig på 
egen hand ut i vårvimlet. Det skulle då kunna
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hända, att den unga kvinnan av i dag rentav ger 
dig en blick, kanske bara i förbigående, men 
ändå, en högre lycka kan väl inte nå en man! Och 
en man som du —

— Förlåt, vad var det du sa skräddarn hette?

2. 5- 37-
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ALLT 1 GALA!

Vill ni vara i engelske kungens kläder? Jag vill 
det inte, varken i dag eller i morgon och ännu 
mindre om onsdag. Hur fina och dyra de än äro. 
Jag vill det inte för 1,000 pund om dagen och 
fritt vivre — det senare absolut nödvändigt så 
upptrissade som priserna äro i London just nu.

Tänk er det, att spela huvudrollen i världens 
största skådespel, kanske alla tiders största. Vis­
serligen har han repeterat och studerat rollen 
från början till slut och visserligen har han re­
gissörer och sufflörer i massor runtomkring sig i 
alla hörn och kanter, men ändå kan det hända, att 
han kommer av sig. Att komma av sig i en sådan 
pjäs inför all världens ögon — vilken blame, vil­
ken historisk blame!

Mark Twain skrev en gång om ryske tsaren: 
han härskar över 90 millioner människor, men 
han kan inte hejda en nysning. Det var sant då, 
och världen har inte, då det gäller nysning, kom­
mit längre nu. Tänk om engelske kungen plöts­
ligt nyser till mitt i ceremonien, kanske nyser så 
häftigt och så mycket, att han tappar kronan. Nå, 
så långt kan det inte gå. Drottningkronan är fäst
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med gummiband för att den inte skall trilla av, 
om hon nickar till någon bekant i ett 500-punds- 
fönster, och förmodligen har man säkrat kunga­
kronan på samma sätt. Kungakronor trilla för 
övrigt inte av för kunganysningar. Det är först, 
när folket börjar hosta ojämnt, som de luta åt 
sitt fall.

I England börjar man tycka, att spektaklet an­
tar något för stora proportioner. Visst ska kungen 
krönas, så att både han och vi äro säkra på saken, 
men nog kunde det väl ske under något enklare 
former. Svenske kungen inhiberade sin kröning 
helt och hållet, och det gick bra ändå. Och ju 
äldre han blivit, desto mera kung har han blivit. 
Någon i hans omgivning präglade en gång ordet 
enkla vanor vid. hovet, och det har hållit sig.

Dessutom, världen är inte bara fest och glädje 
just nu. Det finns ännu en stad, som heter Mad­
rid, och på Londons gator går en ensam, liten 
mörkhyad herre, som en gång för inte så länge­
sedan regerade över ett helt kejsardöme.

I sin nya bok Våra liv för Spanien ger Upton 
Sinclair en träffande bild av de stora nationerna 
just nu: en cirkusbur, där de vilda djuren tassa 
omkring, färdiga att när som helst kasta sig över 
varandra i vild och blodig kamp. Störst av alla 
sitter det brittiska lejonet hopkrupet i sitt hörn 
och håller de andra i stillhet genom att hota dem, 
det ena efter det andra. Alla frukta de honom. 
Likväl vet man, att han börjar bli gammal, och 
9. — Hasse Z., Ett tjusigt panoptikon.
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man misstänker, att hans huggtänder inte längre 
äro i allra bästa skick.

Allt det där kan nog vara riktigt, men strunt
1 det. Låt oss leka karneval med lejonet. Låt oss 
klä ut honom och göra honom så grann att värl­
den aldrig skådat maken. Och så tjäna litet 
pengar på honom. Inte litet pengar — mycket 
pengar! Däri ligger det. Det är det väldresserade 
lejonet — pudelns kärna. 500 procents avance på 
en artikel är inte mycket. 1,500 passar bättre.

10 pund får ni betala för en droskbil till West­
minster Abbey, och 25 shilling får ni ge för en 
plats, där ni inte ser något. Med ett periskop för
2 pund kan ni se lika mycket. Någon frack kan 
ni inte få hyra. De plaggen äro slut för länge 
sedan. Möjligen kan ni komma över en vänd 
smoking för 5 pund, men då får ni själv skaffa 
er en blomma i knapphålet till den. En röd, vit 
och blå.

Aldrig, säger man, har en så solenn högtidlig­
het som en kröning med ty åtföljande nattvards­
gång blivit så hänsynslöst exploaterad i kommer­
siellt hänseende. Kröningsupplagor av allt. Till 
och med damkalsongerna äro röd-vit-blå. Sockret 
till teet går i samma färger, och röda, vita och 
blå papegojor tillhöra den senaste importen. Man 
håller just på att lära dem hurra på engelska.

Från alla världens hov och hörn strömmar det 
furstliga gäster. Att man vågar resa hemifrån 
under dessa oroliga tider! Men man litar väl, om
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inte på varandra, så på ett visst dekorum, då 
det gäller kröning. Av alla gästerna tilldrar sig 
negerhövdingen Yeta III av Barotseland det stör­
sta intresset. Han talar inte engelska utan bara 
sitt hemlands vilda tungomål, och han är klädd 
i en uniform som komponerats av Edward VII 
i ett av dennes gladare ögonblick. Hövding Yeta 
har med sig en flugviska, som han hittills vägrat 
att ge ifrån sig. Man hoppas dock kunna övertala 
honom att lämna den på hotellet under krönings- 
dagen.

Jag vill inte vara i kung Georges kläder om 
onsdag. Inte för 2,000 pund. Men jag skulle 
gärna vilja vara i närheten av hövding Yeta III, 
helst med flugviska. I sin säkerligen vackra och 
ståtliga uniform är han kanske det mest lyckade 
uttrycket för hela skådespelet.

9- 5- 37-
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OM KUNGLIGHET.

— Vad skulle Oscar ha sagt?
— Vilken Oscar? Om vad?
— Oscar II, den riktige kungen, som Jörgen 

kallade honom. Och om senaste förlovningen.
— Han skulle blivit arg, och Boström hade 

blivit arg. Alla hade blivit arga, och det hade inte 
blivit något av. Oscar 11 var en upplyst monark, 
till och med Europas mest upplyste, men han 
levde inte i ett tillräckligt upplyst och demokra­
tiskt tidevarv. Det var felet med honom.

För övrigt, vad hade Gustav Vasa sagt? Och 
Gustav Adolf och Karl XI? De hade satt damen 
i ett kloster och kastat den vanartige ynglingen 
i tornet på vatten och bröd. Tills han lärde sig 
förstå, vad en prins ägnar och anstår.

Gudskelov, att vi kommit ifrån de där barba­
riska tiderna. Nu är kungligheten folklig och fol­
ket är kungligare än kungligheten. Det politiska 
parti, som i sin grönaste lilljans,ungdom ropade 
ned med tronen, altaret och penningpåsen, um­
gås nu förtroligt och vänskapligt med alla tre 
artiklarna. Man rör sig gärna vid tronens fot med 
god uppfattning om, vad det kungliga köket för-
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mår. Altaret vill man inte alls riva ned, kanske 
ser man det nästan som en barrikad mot tidens 
ondska. Man vill bara ha elden litet modernare 
och lågan litet mera putsad — det finns ju så 
många uppfinningar numera även på den andliga 
värmeledningens område. Penningpåsen är heller 
inte så otrevlig, om man själv får ha hand om 
den, eller åtminstone ha kontroll över den.

Allt har blivit trevligt och bra, och man har 
ingenting emot att kungliga prinsar gifta sig med 
folkets döttrar, som nu kunna tänka och drömma 
i sina unga hjärtan : alla äro vi födda till prin­
sessor. Det är bara synd att inte kronorna följer 
med.

En kvick herre ansåg häromdagen, att kungliga 
husets anförvanter snart äro så många, att man 
kan byta ut förbönen för kungahuset mot en för 
svenska folket i största allmänhet. Nåja, då får 
man ju den klandrade kyrkliga ritualen enklare 
åtminstone på den punkten. Dock med risk att 
kungligheten förlorar sin kunglighet. Begreppet 
blir inte så stramt i sin höga värdighet. Det blir 
litet svagare och tunnare.

Vi ha en riktig kung — även Jörgen skulle 
säkert erkänna honom som sådan — men vi börja 
få rätt många oriktiga prinsar. På kort tid ha 
vi fått tre och det bara för Den Stora Kärlekens 
skull. Herr Amor har ingen respekt för kunglig­
heten. Han dikterar ett litet brev;
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Snälla Knng och 
Regering.

Jag kan inte leva utan Ebba, Karin, Elsa, Erica. 
Jag bryr mig inte om prinsskapet, bara jag får 
henne. Låt oss gifta oss och bli ännu lyckligare!

Då svarar den snälle kungen och den glada 
regeringen :

Tag Ebba, Karin, Elsa, Erica och bliv lycklig, 
men tänk inte vidare på kronan.

Så svår är kärleken. Den kan få riktiga kungar 
att abdikera och lämna landet nattetid och bli 
sparsamma ända till 10 pund om dagen. Och så 
glada sen! Och så lyckliga! Strålande av lycka, 
till och med när de fotograferas för pressen, 
stående, gående eller bara sittande.

Vad skall man nu göra åt allt detta moderna 
elände? Skall en prins vara en prins och bara bli 
kär i prinsessor, åtminstone en i taget, eller skall 
han vara en vanlig människa med en sådan varel­
ses underbara känslor?

För närvarande ser det tyvärr ut, som om det 
inte gick att hindra honom på en ung mans van­
liga vägar. Han har folkviljan med sig och vem 
vågar strida mot den? När kärleken kommer, bli 
vanliga människor inte riktiga, åtminstone inte 
före bröllopet, ibland inte sedan heller, varför 
skulle då en prins undgå det ödet. Det är bara 
litet underligt, att det alltid skall vara kärleken,
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som vållar förändringen. Aldrig händer det, att 
det kommer ett litet brev, som låter så här:

Låt mig slippa det här jobbet! Det trycker mig. 
Jag är led på att vara född till en ställning, som 
inte passar mig och som jag inte själv har skapat. 
Jag är också led på allt krusande och bugande 
och äckligt fjäskande och på allt fotograferande 
och filmande med eller utan blixtljus. Jag vill bli 
min egen lyckas smed, hur det än går. Låt mig 
ta risken och möta farorna med egen kraft. En 
fri ung man i ett fritt land!

P. S. Observera! Det finns ingen Britt-Mari 
eller Anna-Lisa bakom det här. Jag har kommit 
på det alldeles själv.

Skulle en prins uppföra sig på det originella 
sättet, så skulle nog kungligheten klara sig ändå. 
Det händer till och med att det goda folket en 
gång fick anledning att säga:

— Se, han var ändå en riktig prins.
Det finns gudskelov ännu en adel och en kung­

lighet, som inte är beroende av riktiga eller orik­
tiga prinsar.

16. 5. 37-
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ETT LIVLIGT MÖTE.

Allmänna Svenska Kverulantföreningen — offi­
ciellt betecknad Föreningen för sund kritik och 
befogade anmärkningar — hade häromaftonen ett 
livligt besökt möte i Konserthusets stora sal, 
som var fylld en bit ut på Hötorget. Samtidigt 
avhölls i mindre salen ett protestmöte av en 
minoritet medlemmar, som energiskt protesterade 
mot de protester, som avgåvos i stora salen.

Mötet öppnades av aktuarien N. P. Hagander, 
känd under märket Verklig vän av Ordning, San­
ning och Rättvisa. Sedan hr Hagander under nej­
rop och protester valts till ordförande, begärdes 
ordet av notarien Trysell (Daglig spårvägstrafi- 
kant), som bad att få veta, hur länge man egent­
ligen skulle vänta på linje 5 vid hållplatserna. 
Föreslog en ljungande Protestresolution mot 
spårvägsbolagets skötsel i allmänhet samt spår­
vagnarnas totala avskaffande och eventuella om­
montering till småstugor i Hagaparken.

Hr Lysander, som därefter fick ordet, förkla­
rade, att det fanns viktigare saker att protestera 
mot än spårvagnar. Bad sålunda få påpeka det 
olämpliga i att cyklar parkerades vid trottoar-
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kanten, vilket ofta hade till följd, att man fast­
nade i dem och fick dem med sig långa stycken. 
Ansåg dessutom, att kartor borde uppsättas vid 
tullarna, så att landsbilisterna kunde hitta i stan. 
Och framför allt ut igen, före mörkrets inbrott, 
så att de inte togo upp plats för våra egna bilar.

Ordet begärdes nu av hr Timén (Sann konst­
vän), som bad de närvarande ägna en tanke åt 
teaterverksamheten. Sade sig ha sett i pressen, 
att teaterchefen Molander förklarat, att skåde­
spelarna nu skola rädda Thalia. Sade sig också 
för något år sedan ha läst, att statsrådet Eng­
berg räddat samma Thalia genom sin Riksteater. 
Bad med anledning härav att få veta, om damen 
var räddad eller inte. Hade intet yrkande, men 
ansåg att körbanan på Renstjernasgatan i hörnet 
av Katarinavägen borde rätas ut, så att brand­
kåren kan komma fram. Talaren påpekade denna 
sak såsom hyresgäst i trakten.

Änkefru A. Thorsell (Ensamboende äldre dam 
och djurvän) undrade, om det var sant att alla 
tamkatter i Härnösand måste bära rött band om 
halsen för att inte bli skjutna av polisen. Före­
slog upptagande av en kollekt vid mötet till in­
köp av röda band åt alla katter, såväl vilda som 
tama i hela riket.

Hr Krusander (Djurvän utan pjosk) proteste­
rade mot det allmänna katt- och duvdaltet. Skulle 
kollekt upptagas, borde den gå till inköp av verk­
samt kattgift samt skarpt laddade kulsprutor.

'
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Angående bristen på resanderum i huvudstaden 
trodde talaren, att den kunde avhjälpas, om de 
resande fingo stanna kvar i sina sovkupéer på 
järnvägsstationen. I nödfall, vid större matcher 
och helger, kunde bussar och bilar inredas till 
sovrum, dock under förutsättning att motorerna 
låstes, så att inte vagnarna började rulla omkring 
om nätterna lika oregerligt som om dagarna.

Ingenjör Ygnäll (Vän av ärlighet även i poli­
tik) protesterade mot utrikesministerns utlands­
resor, som dels kostade pengar och dels vållade 
oro bland främmande makter. Vad skulle man tro 
om en herre, som ena dagen superade med hr 
Blum och den andra drack choklad med visp­
grädde hos hr Hitler? Under nuvarande oroliga 
tider inger sådant icke förtroende. Gränges- 
bergarna kunde falla. En annan sak var det med 
Mary Pickford. Hennes resor voro fullt neutrala. 
Vid hennes senaste besök hade talaren erhållit 
hennes egenhändiga autograf, vilken han satte 
mera värde på än hr Sandlers. Sedan talaren 
föreslagit att belysningen på Tomtebogatan sna­
rast möjligt ändrades till elektrisk, överlämnades 
ordet till agenten Olsson, som bad att få yttra 
några ord om Stockholmssystemet (stark rörelse 
i församlingen). Hr Olsson sade sig för en tid 
sedan ha hört talas om en restaurang i Skåne, 
där man fick hur mycket sprit man ville, bero­
ende på att källarmästaren saknade rättigheter. 
Undrade nu om inte denna reform kunde införas

138
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även i huvudstaden, ty, som talaren uttryckte sig, 
vad skall en källarmästare med rättigheter, när 
lian ej får använda dem? (Spridda bravorop från 
Hötorget.)

— Apropå katter, sade nästa talare, som var 
aspirant Lindgren, så har jag hört uppgivas, att 
hundarna i Danmark numera skola beskattas efter 
höjd, så att hund, som är under 42 cm. kostar 
3 kr., under det att övriga betinga 5 kr. Men, 
sade talaren, om nu en tax, som är 1 i/2 meter 
lång och 20 cm. hög reser sig på bakbenen, blir 
han ju högre än en grand danois, och vad kostar 
han då? Utom det att en sådan tax lätt vållar 
förkylning vintertid, då man måste hålla dörren 
öppen vid hans ut- och ingående. Talaren hade 
intet yrkande, han bara undrade.

Ingenjör Borell sade sig ha löst frågan om 
Helgeandsholmen. Man fyller helt enkelt igen 
Nybroviken och till fyllning använder man riks­
dagshuset, K. Operan, polishuset samt en del av 
övre Östermalm. Ovanpå alltsammans kunde man 
sedan bygga det nya riksdagshuset, som- — här 
avbröts talaren av fröken Rosander, som utbröt:

— Jag tycker, att det är fånigt att sitta här 
och k virra mot en sak i taget. Jag tycker, att vi 
kvirrar mot alltihop på en gång! Jag tycker, att 
allting är fånigt, otrevligt och urtjockt! Som till 
exempel det där med Windsor, varför kunde inte 
han få bli kung och hon, Wally, drottning. Om 
hon var gift och skild två eller tre gånger, gör
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väl detsamma nu, när alla människor är skilda 
minst en gång, när dom förlovar sig till och med 
med prinsar. Jag avskyr den där Baldwin och 
ärkebiskopen av Karreburry!

Under det majblommeförsäljaren Edvinsson 
föreslog en säkrare och jämnare distribution av 
julgranar till den stundande helgen, avlägsnade 
sig referenten. Debatten fortgår emellertid i pri­
vata sällskap samt hos insändare och praktiska 
stockholmsreformatorer.

23- 5- 37-
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När Människan upptäcker en vacker och orörd 
plats på jorden, så tänker hon mera sällan: vilken 
idyll. Låt oss bevara den. Nej, hon börjar se 
tomter, hus och pengar i alltsammans. Och så 
säger hon:

— Här ska bli ett Samhälle, ett civiliserat och 
fint Samhälle.

Och så bygger hon hus att bo i, restauranger 
att äta i, varuhus att köpa i och teatrar att för­
förlora pengar på och biografer att förlusta sig 
i och förarga sig över. Men ändå är det något 
som saknas. Civilisationen är inte färdig. Man 
går där och undrar och väntar: vad kan det vara? 
Och så plötsligt kommer det: Tidningen! Det var 
den som fattades. Pressen, tidningen, det är civi­
lisationens lysande prick över i.

Så kommer tidningen och med den ännu mera 
civilisation : teatrar, varuhus, biografer och trafik­
fyrar, och så naturligtvis ännu flera tidningar, 
beroende på, att om en tidning är aldrig så bra, 
så finns det alltid folk, som äro säkra på, att de 
kunna göra en ännu bättre.

... »
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Med tidningen är civilisationen klar. Och idyl­
len död. Henrik Palmær hade sitt Kråkvinkel, 
som höll sig åtminstone tills Yttersta Domen 
damp ned och ställde till oreda, men där fanns 
ingen tidning. Men Trosa har en tidning och 
Grönköping har sitt Veckoblad, Var finns en 
plats, där friden bor och lugnet har sitt näste?
1 djupaste och mörkaste Afrika? Finns det något 
sådant? Äro inte negrerna så civiliserade, att de 
kunna deltaga i det ena europeiska kriget efter 
det andra. På vilken sida som helst och utan att 
därför bli osams med varandra. Och när James 
Gordon Bennet sände sin utmärkte medarbetare, 
Henry M. Stanley, för att leta rätt på Living­
stone, så var det måhända med en bitanke att få 
in en kvällsupplaga av New York Herald i 
Kongo med omnejd.

En eller två platser på jorden ha hittills legat 
tysta, stilla, orörda av kulturens s. k. landvin­
ningar: Syd- och Nordpolen. Då och då har en 
och annan expedition lunkat dit. En del ha kom­
mit fram och en del ha inte kommit tillbaka. Is­
björnarnas frid har ändå varit ostörd. Den ark­
tiska idyllen har varit fullständig. Mänskligheten 
har kunnat tänka: där finns en plats att andas 
ut. Visserligen komma vi inte dit i brådrasket, 
men det är skönt för själen att veta, att den finns.

Nu är även den idyllen krossad i små is­
stycken. En professor vid namn Schmidt har tagit 
platsen i besittning. Helt enkelt flugit dit. För-
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modligen tankte han : likaväl Nordpolen som 
Paris eller Bromma. Nordpolen är liksom pikan­
tare, och nu är han där. Och vad gör han genast 
lian kommer fram? Sedan han placerat sovjet- 
stjärnan på jordaxeln och sett till att jordens 
nonstoprotation fungerar ordentligt. Jo, han star­
tar en tidning! Han samlar de viktigaste med­
delandena, som radiotelegrafisterna uppfånga, 
och så låter han maskinskriva dem till en vecko­
tidning, som till och med är illustrerad. Han har 
nämligen en tecknare med i expeditionen. Tid­
ningen heter Nordpolen och chefredaktör är pro­
fessor Schmidt. Se vidare världstelegrammen.

Nu komma olyckorna att följa slag i slag. Nu 
kommer samhället Nordpolen. Med teatern, kro­
gen, biografen, konsumfilialen, 23-öresbasaren, 
Yrkeskvinnornas klubb, Trafikveckan och Prak­
tiska Nordpolsreformer. Chefredaktör Schmidt 
kommer att göra reklam för platsen i sin tidning. 
Aerotransport och bussbolagen anordna sina mid­
sommarresor dit och Turisttrafikförbundets Lind­
man är redan på väg för att se ut lämplig plats 
för ett hotell med slalombana till Frans Josefs 
land.

Tidningen Nordpolen är ensam i sitt slag, utan 
konkurrens. Vilken jätteaffär, vilken jättepublik! 
Men hur länge ensam? Engelska och amerikanska 
tidningskungar välva kanske redan sina planer 
och kalkyler, och kanske sitter här hos oss en 
arbetslös generalkonsul och tänker: hur få dit
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redaktion, tryckeri och sig själv? Kanske ändå 
Björkvall? Han ser redan ljusreklamen lysa i 
polarnatten : Nordpolstidningen — störst, främst 
och högst upp!

Världens sista idyll är krossad. Det finns nu 
bara ett sätt att stoppa det brottsliga tilltaget, 
och det är att få Stalin att misstänka, att det 
hela är ett fint anlagt attentat av Trotskij och 
lians anhängare. Då blir det hastigt slut på hela 
härligheten. Chefredaktör Schmidt ställes upp 
mot jordaxeln för sabotage mot världsordningen 
under det att hans usla tidning med det kyliga 
namnet åker in i tjekans hetaste ugn.

30. 5- 37-
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NATURBARBARER.

Nu är den ljuva tid då vi nödgas tjata om män­
niskans rätta umgänge med naturen.

Ryttmästare Berno v. Bornstedt, som tagit ini­
tiativet till en kurs i natur- och hembygdsvett för 
scoutledare, sade häromdagen att svenskarna äro 
av födsel och ohejdad vana ett folk av naturbar­
barer. Ryttmästaren, som nedlagt ett förtjänst­
fullt arbete på skapande av naturkänsla hos de 
ärade gästerna på och omkring Järvafältet, bör 
ha erfarenhet.

Naturbarbarer — men äro vi oförbätterliga? 
Är all propaganda, alla tidningsartiklar och alla 
vackra anslag om naturskydd bortkastat arbete? 
Och hjälper det om ungdomens ledare gå igenom 
en kurs i naturvett? Kanske är det vägen. Låt 
oss hoppas på den nya generationen, om den 
orkar med allt vett, som man en gång kommer 
att kräva av den.

Det är sagt, att då det gäller naturskydd, står 
Sverige lägst på skalan av alla Europas länder. 
Diktaturländerna ligga främst. Hos dem besväras 
man inte av någon nådig tågordning, då det 
10. — Hasse Z., Ett tjusigt panoptikon.
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gäller nya förordningar. Om man inte lyder an­
slag, som sättas ut, så sättes man in.

Vi sakna en naturdiktator. Kulturdiktatorer ha 
vi många. Det sitter minst 5 i varje tidning, utom 
de som gå lösa. Vill ryttmästare Bornstedt åtaga 
sig naturen? Och införa en diktators stränga räfst 
mot skövling och vandalisering? Böter, fängelse 
och porträtt i dagspressen: Veckans naturbarba­
rer. Damer för sig och herrar för sig. Med da 
avryckta grenarna och kvistarna i nävarna. Man 
kan vara. rätt säker på, att naturen skulle få det 
lugnare och bättre på det sättet. Samt ett be­
hagligare utseende. Förutsatt att man inte glöm­
mer de värsta herrarna: tomtjobbarna och sport- 
stugebyggarna, som för snöd vinnings skull ra­
sera och förstöra stränder, skog och mark. Och 
då och då blanda upp gammal vacker bebyggelse 
med sina förväxta hundkojor.

Vi äro dock inte ensamma i vårt bristande 
naturvett. Vi ha barbarkamrater jorden runt. 
Häromdagen gav en dansk tidning följande goda 
råd till naturvännerna:

Om ni tar en yxa med er ut i skogen eller 
hagen, kan ni hugga av ännu flera grenar och 
kvistar, även om yxan inte är så stor. Om ni tar 
topparna av de unga träden, kan ni vara säker 
på att ingen annan kan ta några grenar där 
nästa år. Om ni hugger av tillräckligt med gre­
nar, så har ni mera att välja på. Ni kan ta de 
vackraste och låta de andra ligga,. Och så det
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allra bästa : om ni strax, när ni kommer ut i 
skogen på förmiddagen, börjar plocka kvistar och 
blommor, så är ni mest säker på, att de äiro 
vissna, när ni kommer hem på kvällen.

De svenska naturbarbarerna, som sakna sinne 
för finare ironi, äro säkert inte mottagliga för 
de danska råden. Vi behöva hårdare tag — om 
vi behöva dem. Vissa goda tecken tyda på, att 
vi äro på väg att lämna barbarstadiet, då det 
gäller naturen. Jag har en liten mätare, som 
kanske ger rätt utslag. Om söndagskvällarna åker 
jag ibland bil från Dalarö till Stockholm. Vi 
passera då hundratals cyklister på hemväg. Förr 
om åren brukade dessa unga damer och herrar 
till minne av en angenäm dag medföra en löv­
ruska under sadeln. Med eller utan gullvive- 
bukett. Detta bagage har minskats oerhört i år. 
Av minst 200 cyklister kunde vi i söndags inte 
hitta mer än 6 naturbarbarer. Och deras löv­
fång voro högst blygsamma. Vi undrade över 
detta och påminde oss den gamla historien om 
general Sven Lagerberg, som någon gång på 
1890-talet upptäckte ett flyttlass utan den tradi­
tionella fikusen.

— Var har lilla jungfrun gjort av fikusen? 
sade generalen till det opermanentade hembiträ­
det, som satt i förmakssoffan högst upp på 
lasset.

— O, himmel! Den har jag glömt, sade lilla 
jungfrun och fick kusken att vända.



HASSE Z.

Vi trodde, att det hänt något liknande med 
flickorna, som saknade ris under sadeln. Varpå 
vi stannade bilen och hejdade en av de glömska 
sköna och sade:

— Förlåt, var har fröken gjort av lövruskan?
Nu tror ni, att hon sade, att hon tappat den, 

men det gjorde hon inte alls. Hon bara såg på 
oss så förnärmat ti 11 stu kan de som bara en stock­
holmsflicka kan se på en främmande karl, för 
vilken hon inte är presenterad, och så nedlät hon 
sig att svara:

— Vad menar ni? Jag bryter inga grenar och 
kvistar i skogen! Och rycker inte opp några 
blommor heller. Varpå hon försvann i klungan 
bland alla sina rislösa systrar och bröder.

Ånej, vi äro på väg från barbariet. Så små­
ningom, så småningom. Eller också — en hemsk 
tanke: det var ovanligt blött och vått i skogen 
den söndagen.

I48
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EN LÖGNHALS.

Kameran talar alltid sanning. Kameran kan inte 
ljuga. Tidens lille George Washington. Tillåt 
mig le. Kameran är en av vår tids störste lögnare. 
Talar den någon gång sanning, så är det i miss- 
hugg, eller också är den tuktad av en sträng och 
hård fotograf med yrkessamvete.

Har ni sett bilderna av det nyförmälda hertig­
paret av Windsor? Tror ni att de se ut så? Eller 
ens något i den vägen? Dessa hyggliga, an­
ständiga människor, till vilka en halv värld ser 
upp med beundran och hängivenhet. Den andra 
halvan är trångsynt och gammalmodig. Tror ni, 
att en man skulle offra rike, tron, krona och 
spira för en dam med en sådan näsa? Och ett 
sådant ansikte i allmänhet. Jag tror det inte. 
Jag är tvärtom övertygad om, att han skulle vänt 
sig bort ifrån henne och behandlat henne mod 
kall likgiltighet. Eller möjligen sagt:

— Är det skurdags nu igen?
Och tror ni, att hon hade låtit skilja sig från 

två män, trevliga och stiliga karlar bägge två, för 
att förmäla sig med denne karikatyr på en sön- 
dagsklädd montör, även om han så regerade över 
ett helt imperium? Absolut inte. Hertiginnan är
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en dam med kultiverad smak. Det ser man på 
hennes toaletter, vilkas eleganta linjer en slyngel­
aktig kamera trots djärva ansträngningar icke 
lyckas förstöra.

Vilka fotografiska nidbilder har inte kameran 
presenterat under senare år! Till och med vår 
egen kungliga familj med Hans Maj : t Konungen 
i spetsen skulle kunna stiga fram och vittna i den 
saken. Vad få de inte tåla och uppleva i den 
vägen? Vi ha en tryckfrihetslag, som förbjuder 
oss att skriftligen smäda varandra, men där stål 
ingenting om den lögnaktiga kamerabilden. De 
är på tiden att det blir en ändring på den punk 
ten. Filmkameran har sin censur, men de andra 
apparaterna smita undan.

Förr i tiden var det en ära att få sin bild i 
tryck. Den tecknades av en konstnär och skars 
i trä av män med aktning för sitt yrke. De bil­
derna klipptes ut, sattes i ram och hängdes på 
vägg. Vill ni ha hertigparets av Windsor porträtt 
på er vägg? Inte ens ärkebiskopen av Canterbury 
skulle gå så långt i skadeglädje.

Vi skratta åt de gamla familjealbumen, som 
lågo på förmaksborden. Så lustiga människorna 
sågo ut. För oss, ja. Men om de människorna 
fingo se bilderna från vår tid skulle de säkert 
få ännu roligare. Vad man än kan säga om dem, 
men humor saknade de inte.

När Zorn målade ett porträtt och modellen 
klagade på den bristande likheten, svarade Zorn:

IS»
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— Huvudsaken är, att det är likt mig. Och det 
kanske det var. Men skulle kameran svara det­
samma, vore det bara en förmätenhet.

Kameran skall fostras av skickliga fotografer 
— det finns sådana, ehuru de inte alltid komma 
med vid högtidliga tillfällen — som presentera 
oss som vi verkligen se ut, ibland, om det är 
nödvändigt, som vi önska se ut, med sköna, ädla 
anletsdrag, speglande en stor och rik själ.

Kameran är en farlig apparat även i andra och 
viktigare avseenden. Den skapar och underhåller 
den tankelättja, som för närvarande härskar i 
världen. Människan orkar och vill inte längre 
tänka, reflektera, besinna. Hon vill inte heller 
lyssna annat än möjligen till sina egna små 
lustigheter. Hon vill bara se, bilder, bilder. Däri 
ligger filmens makt och välde — och en del av 
teaterns bankrutt. Läsa, det kan vara farligt. Man 
kan få ont i huvudet. Och så blir man ju bara 
trött. Radioteatern har ingen framtid, förrän tele­
visionen blir klar, men då skall ni få se på eftj 
intensivt hemliv, åtminstone en halvtimme på 
kvällen. Förutsatt att man inte pratar för mycket 
i pjäserna.

Vari ligger hemligheten med de amerikanska 
skämtserierna, som nu översvämma världen? 
Deras humor och kvickhet? Nej, ty den är rätt 
svår att hitta även om man bemödar sig. Det 
är gubbar att titta på, och så slipper man tänka, 
vilket ju är enbart skönt och behagligt.
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I Amerika utkom för en del år sedan en tid­
skrift, som skröt med att den var bildfri. På 
dess omslag lästes: Intet bidrag i denna tidskrift 
är så dåligt att det behöver illustreras. Naturligt­
vis sprack det originella företaget. En modern 
publik tål inte vilka förolämpningar som helst. 
Man skulle kunna säga att tidskriften gick bort 
som en stolt illustration till världens tankeslö- 
het.

Henry B. Goodwin, som var en av sin tids 
skickligaste fotografer, begick en gång den djärv­
heten att begära plats på Nationalmuseum för 
sina kamerabilder. Richard Bergh, som var mu­
seets styresman, smålog och svarade:

— Fotografi har inte med konst att skaffa. 
Om en flicka ordnar blommorna i en bukett 
vackert, så är det mera konst än i edra foto­
grafier.

Goodwin hade mycket roligt åt detta svar. 
Kanske störde jag hans glädje genom att säga:

— Richard Bergh menar måhända, att det är 
ordnandet av motivet, som möjligen kan vara 
konstnärligt, inte kameraarbetet. Goodwin sva­
rade tvärt:

— Kameran är ingen konstnär, men den som 
sköter den kan vara det.

Det var synd att inte Goodwin fick leva. Han 
skulle kunnat rädda bröllopet i Candé. Åtmin­
stone bildligen.

i3- 6. 37-
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I det vackra bildverket Svensk Scenkonst och 
Film skriva teaterns herrar och damer om sin 
konst och även något om sig själva. Alla äro 
fyllda av glädje och lycka över att få spela, att 
få ge sceniskt liv åt diktade gestalter. En av dem 
är till och med glad åt att bara få dansa. Det är 
honom komplett egalt vad han dansar: klassisk, 
dramatisk, parodisk, ja, till och med något så för­
kättrat som akrobatisk dans — endast hjärta och 
hjärna lysa fram. Så egendomligt det än kan låta, 
säger han, så fordras det verkligen hjärna för 
att kunna dansa. Blygsam anmärkning: för step 
inskränker sig måhända hjärnverksamheten till 
att kunna räkna ett, två, tre, tjugufem, tills 
benen viker sig? Om de övriga dansstilarna tror 
jag, att konstnären har rätt — beroende på vem 
som dansar.

Skådespelare tala gärna och med tacksam 
glädje om sin konst. Man hör aldrig någon säga: 
Ett besvärligt och ganska riskfyllt jobb, i syn­
nerhet för medelmåttorna. Förra säsongen blev 
ingen säsong, bara tre små roller och betalt för 
dem. Få se hur det blir härnäst, per roll eller
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kanske bara per replik, med gaget ur en kon­
kursmassa.

Författare uttala sig mera sällan om sin konst. 
Annat än i romanform för 50 kr. per ark och 
tusen, vilket ju är praktiskt. Strindberg gjorde 
så, dock utan att vara nöjd med resultatet. Ibsen 
inskränkte sig till att säga: Att dikta är att 
hålla domedag över sig själv. Och Wilhelm v. 
Brann, som dolde en melankoliker under en narr­
kåpa, bröt en gång ut: Men ha'n I skådat hans 
skrivdon, dårar? En törntagg pennan och bläcket 
tårar —

Tiden liar gått framåt på den kanten. Våra 
glada herrars skrivmaskiner tåras mera sällan. 
Och väl är det.

Om den dramatiska scenkonsten skriver en stor 
tragedienne: Ända sedan min tidigaste ungdom 
har min längtan varit att i ödmjukhet, sanning 
och anda få ge mig själv i min konst.

Detta är bra och riktigt. Och gäller för varje 
konstnär med aktning för sitt arbete. En yngre 
skådespelerska skriver: Att aldrig glömma att 
»spela» betyder leva, och »teater» betyder livet i 
alla dess skiftningar. Bättre kan svaret inte for­
muleras. Det är konsten in nuce.

Gabriel Alw är litet syrlig i sin ton. Han be­
rättar historien om målaren Acke och Som, men 
då historien är något ofullständigt återgiven, vil­
ket inte är ovanligt, ber jag som åhöra vittne få 
ge den dess riktiga form.



SOM

Händelsen tilldrog sig en vacker sommardag 
anno dåförtiden på ingenjör Hans Frænkels 
veranda på Utö. Personer: Frænkel, målaren J. 
A. G. Acke. Samtal om livets högsta frågor eller 
måhända möjligheten av en segeltur till havs. 
Plötslig entré av Berättaren och en ung skåde­
spelare, vid namn Brunius.

Berättaren : — Får jag presentera skådespelare 
Brunius.

Acke: — Som?
Berättaren : — Det är skådespelare Brunius —
Acke: — Som??
Berättaren, Brunius och Frænkel: — ? ? ?
Acke: — En skådespelare är ingen människa. 

Han är som, som skomakare, som skräddare, som 
kung eller som kejsare. Jag vill veta, vad han 
föreställer.

Alw tycker inte om denna historia. Han säger, 
att den är typisk för den inställning många män­
niskor fortfarande ha till skådespelaren — en 
speciellt underligt konstruerad krumelur, som 
måste betraktas ur en lika speciell synvinkel. Den 
unge skådespelaren Brunius såg saken på samma 
sätt. Han blev arg och gjorde sin sortie rätt 
snabbt, lämnande Acke som en förtjust triumfa­
tor, vilket var onödigt. Han skulle ha stannat och 
gett sin replik:

— Bästa herr Acke, det där var en paradox, 
mycket lustig och kvick, värdig er. Den kommer
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säkert att göra lycka under många år bland män­
niskor, som inte tänka så noga och så långt. Men 
ni och jag förstå ju, att den inte håller att ta i 
alltför hårt. För att vara konstnär fordras det 
framför allt att vara människa. Detta gäller även 
för skådespelaren. Utan människa ingen skräd­
dare eller skomakare, ja, inte ens en kung eller 
kejsare.

Och för övrigt, käre Acke, äro vi inte alla 
Som, mer eller mindre. Varje människa, som har 
kontakt med en publik, blir förr eller senare en 
Som, en typ, en roll, som spelas mer eller mindre 
bra. Ni själv är som Acke alldeles förtjusande 
och ändå är ni en människa. Rollen växlar allt­
efter scen och miljö. I dag har ni varit storartad. 
Hör ni inte applåderna från massan? Ekot av 
dem kommer att hålla sig länge.

På den repliken hade Acke troligen inte svarat 
någonting, om inte möjligen: skål! Han tyckte 
inte om gräl, och motsägelser behandlade han på 
sitt eget sätt. Var det absolut nödvändigt att 
opponera sig, så gjorde han det så, att han grad­
vis höjde sin egen röst, tills ingen annan i för­
samlingen hördes. Sedan blev det tyst.

Georg Pauli, som också bodde på Utö den 
tiden, hade en annan taktik. Vi grälade en gång 
om något, jag minns ej vad, då Pauli plötsligt 
avbröt :

— Jag vill bara säga dig, att min läkare har 
förbjudit mig alla motsägelser.
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— Underligt, svarade jag, det har min läkare 
också förbjudit mig.

— Det är möjligt, men min läkare är professor.
— Jaså. Då har du naturligtvis rätt.
Här avstannade samtalet, och Pauli gick hem 

och skrev i sin tänkebok: Personer, vilkas läkare 
äro professorer, ha alltid rätt.

Detta hör inte till historien om Som, men det 
hör till Pauli, som, trots att han var konstnär 
och författare, var mera människa än Som.



158 HASSE Z.

VÄRLDEN I MORGON.

I maj 1939 öppnas världsutställningen i New 
York. Privat och genom offentliga anslag har 
redan satsats så mycket pengar, att man redan nu 
är viss om, att denna utställning kommer att bli 
en av de största och effektfullaste som någonsin 
ägt rum. Det är alltså på tiden att Sverige bör­
jar ordna sin paviljong. Och med det sorgliga 
exemplet från Paris inför egna och världens 
ögon, är det av vikt, att vi göra vårt bästa med 
och av vårt bästa. Vad är då vårt bästa? Doktor 
Naboth Hedin, vårt kulturella sändebud i USA, 
har redan besvarat den frågan.

Amerika vill ha kvalitetsalster och Sverige är 
redan namnkunnigt som ett kvalitetsland. Men 
det duger inte att komma med halvfärdigt mate­
rial. Vår trämassa och vårt stål äro utmärkta pro­
dukter, som dock endast intressera specialister. 
För de varorna blir det billigare att anställa flera 
handelsresande. New York väntar 50 millioner 
besökande till sin utställning, och det är de mil­
lionerna, kvinnor mest, som vi skola locka och 
övertyga. Vad är då i amerikanska ögon det mest 
utmärkande för Sverige just nu? Jo:
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1. Kungligheten. Minns kronprinsparets ame- 
rikaresa. En reklam för Sverige vida överträf­
fande orreforsglas, tändstickor, brattsystem, ja, 
till och med Greta Garbo. Och som för Sveriges 
räkning dessutom resulterade i glass i paket.

2. Den svenska kooperationen, såsom ett medel 
att hålla nere minuthandelspriserna.

3. Det svenska mönsterhemmet och den sven­
ska kokkonsten. Samt såsom huvudnummer: Det 
svenska smörgåsbordet, som på senare tid fått 
en väldig reklam och vars popularitet är i stän­
digt stigande.

En konsumbutik är sålunda vad vi först och 
främst böra slå upp i New York 1939, en butik 
med typiskt svenska varor: hårt bröd, inlagd sill, 
lingon, Västerbottens gräddost, Norrlands sur­
strömming och skånsk spettekaka, köttbullar samt 
ärter och fläsk i fast form, som nu är så modernt. 
Alltsammans putsat och fint, i cellophanpapper, 
och expedierat av världens skönaste, blonda och 
nystärkta expediter.

För att nå den största effekten med denna 
butik, bygger man, strax bredvid, den privata 
affären, där ägaren själv och hans anställda bi­
träden arbeta i sitt anletes svett för att utan för- 
eningstvång bland kunderna hålla den mång- 
armade jättekonkurrenten stången, med goda 
varor, billiga priser, och, om det är nödvändigt, 
även en liten kredit. En klar och belysande bild 
från den svenska handelsvärlden just nu.



Det svenska mönsterhemmet blir naturligtvis 
en gärdesvåning med alla nutida bekvämligheter 
samt så stora fönster, att ärade besökare redan 
utifrån kunna njuta av möblemanget från 1880- 
och 1890-talet förstärkt med en stålrörsgungstol 
från H. S. B. och 1937.

Mitt i detta svenska mönsterhem placerar man 
det svenska smörgåsbordet, modell Centralstatio­
nens restaurang i Stockholm. Kan man sedan 
kring detta bord ställa upp, helst levande, men 
i nödfall uppstoppade representanter för rege­
ringen och svenska folket i allmänhet, så glada 
och uppstelta i ansiktet som de vanligen äro, kan 
jag inte tänka mig annat än en succé pyramidale. 
Kan man så få herr utrikesministern att förlägga 
sin studieresa till Amerika 1939 — Asien och 
Afrika böra ju vara avverkade 1938 — möjligen 
i sällskap med något nygift prinspar — krönt 
eller okrönt — så är vår ställning som expo­
nation lika säker som den nu är tvivelaktig och 
misstänkt.

År 1930 roade vi oss med en egen liten ut­
ställning, som rönte vår välvilja i så hög grad, 
att dess skapare förvånades över att de ännu voro 
vid liv, då den stängdes. Om denna utställnings 
katalog över bostäder säger en amerikanska till 
d:r Hedin:

— Detta är vår bibel. Jag säger till mina kam­
rater, att om Sverige kunde göra det, varför 
skulle det inte gå för oss?
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Den amerikanska utställningen får till ämne 
»Världen i morgon». Vilken upplyftande tanke: 
Världen i morgon är Stockholm 1930! Från pro­
fessor Asplund och hans föraktade funkiskamra- 
ter stiger en sakta och blygsam viskning: potz 
donner tausend.

Världen i morgon — är det säkert att det blir 
någon värld? Och hur kommer den att se ut? 
England rustar för 4,000 dollar i minuten och 
sedan tre ryssar flugit från Moskva över Nord­
polen till Kalifornien, vet man att tungt lastade 
bombplan kunna gå nästan hur långt som helst. 
Man har hunnit så långt i krigsbekvämlighet, att 
man kan sitta hemma och krossa sin fiende, var 
han än befinner sig, och fienden kan tyvärr göra 
detsamma. Världen i morgon är kanske ingenting 
att ställa ut, i brist på material. Men låt oss 
ändå hoppas det bästa för våra funkisbostäder. 
vårt välsorterade konsum och vårt underbara 
smörgåsbord, som väl ingen har hjärta att kasta 
bomber på.

18. 7. 37.

11. — H a s s e 1., Ett tjusigt panoptikori.
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PRIVAT.

I ett radiotal från Köln meddelade häromdagen 
den tyska arbetsfrontens ledare, doktor Ley, att 
tysken är privat endast då han sover. I vaket till­
stånd är han en soldat i Hitlers armé och har 
som sådan endast att hålla takten. Det finns en­
dast ett program, som bestämmer marschtakten 
för folket, och det är Hitlers program. Var och 
en, sadie doktor Ley, som inte håller takt med oss, 
kommer att bli sparkad på hälarna tills han gör 
det.

Svensken är ännu så länge privat, både då han 
sover och då han är vaken. Han är i hög grad 
privat. Han bestämmer sin marschtakt själv, och 
ännu så länge är han sin egen soldat i sin egen 
armé. Och han håller rätt god ordning ändå.

Personligen är han synnerligen privat. Han 
lever i ett fodral, och det öppnar han inte för 
vem som helst. Han omgärdar sig. Köper han en 
tomt och en villa, ser han till att staketet är 
säkert, och på grinden står där strax: Privat eller 
Enskilt område. Obehöriga äga inte tillträde. 
Obehöriga äro framför allt alla icke föreställda.

Häromdagen fick jag en historia:
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— Det är vackert väder i dag.
— Förlåt, men vi är inte presenterade —
— Ja, men det är vackert väder ändå.
Denna historia är i hög grad osannolik. En 

nykter svensk tilltalar inte en landsman utan att 
vara bekant, även om han ser, att det brinner i 
kavajen på honomi. 1 sådant fall tar han hellre 
omvägen över en brandstation. Är han berusad 
går det lättare, men tilltaget avvärjes ändå lika 
bestämt.

Engelsmannen är mera öppen än svensken. 
Han har åtminstone en glugg för humorn i fodra­
let. Vår skygga blyghet förklarar måhända, att 
oxfordrörelsen haft så ringa framgång hos oss. 
Vi ha föga lust att bekänna våra synder offent­
ligt eller ens privat, ja, vi äro till och med litet 
blyga och tillbakadragna inför Den, som utan 
våra avslöjanden har rätt väl reda på våra före­
havanden.

För en människa öppnar dock svensken, om 
inte sitt hjärta, dock alla dörrar till sitt slutna 
fodral: för intervjuaren eller pressfotografen. Vi 
umgås med våra landsmän via dags- och vecko­
pressen.

— Känner ni generaldirektör Jonssons?
— Har inte den äran, men jag vet precis hur 

de ha det. De ha tre förtjusande barn, en gosse 
och två flickor. Äldsta flickan är mycket musika­
lisk. Deras villa i Södra Ängby är underbar. I 
salongen står till höger om entrén ett vackert
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venetianskt skåp, som fru Jonsson fått ärva efter 
en moster, född Höcroiia. Generaldirektörens 
hobby är kaktusar. Han har 342 olika arter i var 
sin kruka i övre hallen. Han vattnar dem själv. 
Fru Jonsson har tagit studenten men sköter ändå 
hemmet med liv och lust. Om kvällarna sitter 
hela familjen med pudeln Ruggy framför den 
flammande brasan i den öppna spisen. Det var 
så rart att läsa om alltsammans i Vecko-Jour- 
nalen.

Svensken älskar publicitet. När han förlovar 
sig och gifter sig, en, två, tre gånger, får han 
porträtt med alla damerna, en i taget, i hela den 
bättre pressen. När han fyller år, får han se s,ig 
själv och övriga födelsekamrater på Familjenytt, 
och går han på en förenings- eller landskapsmid- 
dag, så sitter han dagen efter i stans alla tid­
ningar, ätande, drickande, skålande eller talande, 
soligt glad och lycklig, ett strålande uttryck för 
en sund och stark nation, som förstår att leva sitt 
eget blygsamma och tillbakadragna liv.

Lektor Birger Lövgren har i dagarna sagt 
några beska ord om publiciteten. Förr i världen, 
säger han, var det nära nog en skam att »stå i 
tidningen». Det beror väl på hur man stod. I alla 
händelser var det inte så absolut nödvändigt. 
Lektorn citerar Snoilsky:

Jag torgför ej mitt hjärtas lust och kval
att skrynklas ned av obekanta händer —
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Lektorn kan ha rätt. Men på något sätt måste 
väl en instängd fodralsvensk med privat komplex 
få luft. Han kan annars lätt råka bli kvävd. And­
ligen. Och när pressen är så vänlig och hjälper 
honom att öppna små ventiler —

25- 7- 37-
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ÅTSKILLIGT.

Hösten kommer tidigt i år, vilket lär bero på 
att våren och sommaren voro så tidiga, vilket i 
sin tur berodde på att vintern inte var så lång. 
Allting får sin förklaring, bara man funderar 
litet.

Sommaren har varit lugn och fridfull för ett 
lyckligt och självbelåtet folk med klen folkbild­
ning och dåliga bostäder. Vi ha avverkat den tra­
ditionella debatten om damernas shorts, som 
snabbt avslutades med södertäljefiskalens ut­
talande: en dam i shorts är en liten läcker sak. 
Vilken gränslös förolämpning mot en modern i 
alla avseenden frigjord kvinna: en liten läcker 
sak! Därmed avlades ögonblickligen alla shorts 
och fråga är om de någonsin komma igen.

Frågan om en herre bör ha livrem eller hängs- 
len bordlädes till nästa år tillsammans med den 
avlagda västen. Den fick inte rum för utställ- 
ningspaviljongen i Paris, som tagit rätt stor plats 
i spalterna. Ena dagen slogs den ihjäl av konst­
närer, turister och annat löst folk, och dagen
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därpå sattes den upp igen av goda och väl­
menande arkitektkamrater. Då det möjligen kan 
inträffa debattorka under senhösten, föreslås här­
med, att paviljongen flyttas hit och ställes upp 
i Kungsträdgården. Som en attraktion under Bar­
nens dag, med alternerande föredrag av Isaac 
Grünewald och arkitekt T. William-Olson, skulle 
den säkert göra sig.

Hösten har emellertid sina behag. Nordosten 
är ännu mild och ljum, blomsterprakten har blivit 
starkare och mäktigare, ur havet stiger månen och 
på verandorna vaja de kulörta lyktorna över de 
röda kräftfaten. Och så rötmånaden med naturens 
alla under : den tvåhövdade kalven, den femfotade 
haren och stora sjöormen. Ack nej, de där älsk­
liga figurerna tillhöra en förgången tid. De äro 
gammalmodiga och omoderna, liksom storken och 
jultomten. Visserligen ha vi läst om en gädda i 
Ångermanland, som bet en läcker sak i foten, då 
hon råkade sticka ned tån i sjön, och visserligen 
ha vi hört talas om en familj, som består sig 
med dresserade abborrar, som äta ur händerna, 
då man lockar på dem, men vad äro de mot den 
gamla hederliga sjöormen? Häromdagen träffade 
jag på honom, där han låg och solade sig på en 
kobbe utanför Huvudskär. Han ville ge sig i väg, 
då han fick se mig, men sedan han övertygat sig 
om, att jag inte hade någon kamera och fått veta, 
att jag ogärna ville bli utsatt för det åtlöje, som
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åtföljer en sjöormsupptäckare, lugnade han sig 
och tillät en intervju.

— Min herre förefaller tillbakadragen nuför­
tiden?

— Ja, det är väl inga tider för en stackars 
sjöorm. Att ingen ville tro på min existens, bryr 
jag mig inte så mycket om, värre är att det inte 
finns någon lugn scen för mig numera. Oroligt 
är det i Medelhavet, och vem törs visa sig i de 
spanska vattnen? Man skulle lätt bli misstänkt 
för vapensmuggling och affärer med Georg Bran- 
tings byrå. Till England och Frankrike vågar 
man sig inte heller, sedan man läst om de elaka 
baskerbarnen, och här i er skärgård kan man ju 
riskera sitt lilla liv för motorbåtar och akter- 
snurror. Det är ju knappt att vaxholmsbåtarna 
komma fram. Här ute i havet är det ju litet 
lugnare, sedan era landsmän börjat köpa spriten 
direkt från Estland utan mellanhänder. Åtmin­
stone under veckan, innan camparna komma på 
lördag och söndag.

Nej, min tid är ute. Ni få vara nöjda med den 
glupska gäddan och den dresserade abborren, 
era självbelåtna lyckoprinsar ! Sade och försvann 
till herr Ran, som visserligen lär vara falsk, men 
inte så modern som människorna.

Självbelåtna-professor Ohlin har fått många 
och långa svar på sitt djärva uttalande. Man 
kunde ha varit kortare. Man kunde ha sagt: det
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finns två ord i svenska språket, som under senare 
år använts flitigare än de flesta andra. De två 
orden ge i koncentrerad form vad vi tycka och 
tänka om oss själva. Det första är Medel-Svens- 
son, en gång, om jag minns rätt, uppfunnet av 
den grymme konstnären Eigil Schwab. Det ordet 
var roligt och träffande vid sin födelse. Nu är 
det utmanglat och föräcklat av alla eftersägarna 
och blir knappast bättre eller kvickare, om det 
förkortas till bara Medelson. Men ändå körs det 
fram, när vi vilja vara riktigt nedlåtande om oss 
själva. Det andra ordet är mindervärdighetskom- 
plex. Ni hittar det i allvarliga ledare, i kåserier 
och essayer, och vanligen sätts det som märke på 
en svensk.

För några år sedan föreslog jag vördsamt, att 
ordet skulle ändras till mindervärdeskomplex 
eller om man ville vara noga: mindrevärdeskom­
plex, då det ju är avsett att beteckna mindre 
värde och inte mindre värdighet, för vilket man 
inte gärna kan beskylla en svensk. Förslaget 
rönte ett kyligt mottagande, ehuru det gläder 
mig att psykiatrikerna, som ju böra förstå och 
känna till komplexet, använde det rätta ordet. En 
Medel-Svensson med mindervärdeskomplex, det 
är svensken i dag, och en sådan karl kan man 
inte beskylla för självbelåtenhet.

Men även andra nationer ha sina tråkigheter 
och besvär. Häromdagen hörde jag talas om en
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engelsk dam, som är gift med en buktalare. Man­
nen talar i sömnen, och hustrun måste var natt 
gå ut i köket för att få höra vad han säger.

Buktalare äro rätt sällsynta i Sverige. Det kan 
åtminstone de gifta damerna vara belåtna med.

i. 8. 37.
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Fosterlandet gästas i dessa dagar av med. d : r 
Fritz Künkel. D:r Kiinkel är tysk individual- 
psykolog (säj om det en gång till, så att det 
låter ledigare) och föreläser om sin vetenskap i 
Siljansskolan. Till en intervjuare sade d:r Kiin­
kel redan vid ankomsten:

— Det är inte så viktigt, vad jag tänker. Det 
är viktigare vad vi tänker.

Om doktorn med vi menade sig och intervjua­
ren, eller om han rentav menade hela mänsklig­
heten, är ovisst. I förra fallet äro kanske tan­
karna inte så viktiga, även om psykologerna ha 
rätt mycket att säga och ibland även att säga till 
om. Gäller det mänskligheten, blir det strax litet 
allvarligare. Under årtusenden ha framstående 
personer med stor energi försökt att få oss att 
tänka rätt och riktigt. Resultatet är hittills rent 
klent, utom i diktaturländerna, där som bekant 
invånarna både tänka och marschera rätt. Är det 
någon, som går med galen fot och galen tanke, 
så åker han tvärt till en plats, där han får byta 
om både fot och tanke, tills Staten, som alltid 
tänker rätt, blir nöjd. Så enkelt är det.

■mmm

PSYKOLOGI.
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Dr Künkels psykologi indelar människorna i 
de jagiska och de sakliga. Vilken sort tillhör ni? 
Den jagiska människan tjänar sig själv, under det 
att den sakliga tjänar världen, medmänniskorna. 
Vem tjänar ni? För att ni lättare skall kunna 
placera er själv, ger doktorn några lättfattliga 
exempel.

Låt oss tänka oss att en gammal man fallit 
omkull på gatan och att en yngre skyndar fram 
för att hjälpa upp honom. En sådan hjälp kan 
tjäna två olika ändamål. Antingen åsyftar den att 
den förolyckade skall bli hjälpt, eller att hjälpa­
ren skall inhösta en viss förtjänst genom sin goda 
gärning. Överväger det första syftet, så kalla vi 
den handlandes gärning saklig, överväger den 
andra, så kalla vi den jagisk. Tänk oss nu att den 
fallne reser sig, innan hjälpen hinner fram. Både 
den jagiske och den saklige finna detta beklag­
ligt. Den saklige skulle undra, hur det gick med 
gubben, om han orkade gå hem, under det att den 
jagiske skulle pinas av, att han inte fick utföra 
sin goda gärning. Tänk efter, hur ni själv skulle 
uppföra er, men tänk inte ett ögonblick på, hur 
ni skulle bära er åt, om det var en ung vacker 
dam, som trillat omkull. En tanke åt det hållet 
skulle bara vålla förvirring och onödig kamp 
mellan det jagiska och det sakliga i er karaktär. 
Doktor Kiinkel har klokt nog inte förutsett detta 
fall.

Och vidare: hur uppför ni er, om ni kommer
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för sent till det söndagsmorgontåg, ped vilket ni 
tänkt göra en liten utflykt? Är ni en jagisk per­
son, så sätter ni ned ert lilla gepäck på platt­
formen och utfar i vilda och obehärskade till­
målen mot järnvägen och Stationsinspektoren, 
som naturligtvis gett för tidig signal, ty er klocka 
går absolut rätt. Måhända tar ni Ödet och den 
alltid förföljande Oturen med i galoppen, förut­
satt att ni inte har er arma hustru med er, ty då 
är det hennes fel alltsammans. Hon har nämligen 
som alla kvinnor aldrig lärt sig att bli färdig i 
tid. Varpå ni tar en spårvagn hem och tillbringar 
återstoden av den vackra dagen i vitt skilda rum,.

Hur reagerar den saklige i samma situation? 
Han småler helt stilla och tänker i sitt goda 
hjärta: jaså, tåget har gått. Nåja, det gör det­
samma. Det går väl flera tåg. Varför ska jag just 
fara till Södertälje? Uppsala är lika trevlig. Där 
finns mycket att se på. Jag kan också ta en båt 
och göra en tur utåt skärgården och få ett upp­
friskande bad. Är er hustru även en saklig män­
niska, så tänker hon som ni, och så får ni, trots 
det lilla tågmissödet, en förtjusande dag. Men 
det kan hända, att er hustru är jagisk, och då 
blir det annat av. Hon vill absolut till Södertälje, 
där hon har en väninna, eller också tänker hon 
på kringlorna. Hon avskyr Uppsala, där det stän­
digt blåser och skärgården vill hon inte höra 
talas om. Där finns ormar och myror. D:r Kün- 
kel har inte tagit med i beräkningen, att en sak-
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lig man kan vara gift med en jagisk kvinna. Värl­
den svävar ännu i ovisshet om, hur man skall 
bära sig åt med en sådan hustru. Om inte möj­
ligen någon medlem av Svenska advokatsamfun­
det kan lämna råd och upplysningar.

Vår jagiskhet hämmar det goda i vår karaktär. 
Den kan till och med stoppa vår glädje. Jonsson 
har nyss berättat en rolig historia för Nilsson 
och Karlsson. Nilsson skrattar, men inte Karls­
son. När Jonsson gått, säger Nilsson:

— Varför skrattade du inte åt Jonssons histo­
ria?

— Nej, säger Karlsson. Jag kan inte med Jons­
son. Jag ska skratta, när jag kommer hem.

Karlsson har gått för långt i sin jagiskhet. Till 
straff skola vi hoppas, att han på kvällen sitter 
i sitt tråkiga funkishem och har glömt vad han 
skulle skratta åt. Livet är tyvärr sådant, att vi 
böra begagna alla tillfällen till ett litet skratt, 
detta även om det är våra ovänner, som vålla 
glädjen. Vi skola inte bara skratta åt dem utan 
även med dem. Jag kan inte finna, att d:r Kün- 
kel tillräckligt beaktat denna viktiga synpunkt. 
Psykologerna äro nog bra och ofta mycket in­
tressanta, men ibland är den psykologi bäst som 
vi själva hitta på.

8. 8. 37.
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Det görs mycket för barnen nuförtiden. Veten­
skapen har tagit hand om både deras kroppar och 
själar. Det får inte slarvas med någondera. Redan 
innan barnet är fött, börjar omtanken. Då sköter 
man det via modern. Fadern får ännu så länge 
vara i fred, utom i Tyskland, där man ser efter, 
att han är värdig faderskapet alltifrån farfars far­
fars far och förstår att rätt sköta det.

Det finns massor av böcker om barnens själs­
liv, och på sistone ha vi också börjat intressera 
oss för deras lekar. Vi tog det enklare förr. Då 
lät det så här:

LEKSAKER

— Jag skulle ha någon leksak till en gosse, 
som är tre år. Och så fick man något, som roade 
en själv mera än barnet. Efter en stund upp­
täckte man, att gossen hellre ville ha en sak, som 
han valt ut själv än den vi köpt för dyra pengar. 
Ett par träklossar voro roligare än det mest in- 
ventiösa och invecklade leksakståg, som markna­
den kunde åstadkomma. Vi hade inte reda på, att 
vid all lek är det fantasien som spelar den stör­
sta rollen.
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Men man får inte leka hur som helst med ett 
barn. Det är mycket noga med den saken. Man 
skall blanda sig i dess förehavanden så litet som 
möjligt, även om fel skulle begås. En pojke, 
säger Kiinkel, som under loppet av sex veckor 
efter tjugu misslyckade försök får till stånd en 
hemtelefon, i vilken man då och då kan upp­
fatta ett halvt ord, kommer trettio år senare att 
bli en Edison eller en Marconi. Men en pojke, 
som under sin faders kontroll och ledning på tre 
dagar sätter ihop en oklanderlig telefon, har i 
bästa fall utsikt att bli en samvetsgrann tjänste­
man, som nitiskt utför en Edisons eller Marconis 
utkast. Nåja, det är kanske bättre, att världen 
har samvetsgranna tjänstemän, än att den blir 
full av Edisöner och Marconis. Det får inte bli 
för många uppfinningar heller. Våra grannar 
tycker ibland att vi redan ha för många.

Vi få också se till, att barnet blir sakligt och 
inte jagiskt. Om en gosse på två år bygger ett 
torn, så skola vi berömma tornet, men inte gos­
sen. Berömma vi gossen, så arbetar han vidare, 
men nu för att få vårt erkännande, och då blir 
han jagisk, och man vet aldrig vart sådant kan 
bära hän. Innan ni sätter er att leka med ett barn, 
så läs först igenom alla de moderna psykologer­
nas arbeten, annars händer det, att ni vållar det 
lilla oskyldiga barnet obotlig skada för hela dess 
framtid.

Då man umgås med barn, bör man också hålla
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i minnet en vis mans ord: Det är inte barnen, 
som äro barnsliga, det är vi, som äro det. Bar­
nen äro högst allvarliga, framför allt i sina lekar. 
Ju äldre vi bli, desto barnsligare bli vi. Vi märka 
det inte själva, men barnen se det. De finna oss 
löjliga, och, om de våga, skratta de åt oss. Barn 
äro ofta mycket mer förutseende än vi. De se 
längre fram. Jag har hört talas om en liten 
gosse, som med sin fader besökte en zoologisk 
trädgård. De stodo framför lejonburen, och efter 
en stunds tystnad sade den lille gossen:

— Pappa, om det där stora lejonet äter upp 
dig, vilken spårvagn skall jag då ta för att 
komma hem?

Fadern tänkte inte ett ögonblick på möjlig­
heten av en sådan händelse. Han bara stod och 
glödde på lejonet, men den lille gossen var 
vaken, och han förutsåg, vad som möjligen kunde 
hända, och då han ännu inte var hemma i trafi­
kens mysterium, ville han veta, hur han bäst 
skulle komma därifrån. Man kan ju säga, att han 
var ett jagiskt barn, som tänkte mest på sig själv, 
men han var även saklig i hög grad. En fader, 
som var uppäten av ett lejon, kunde ju inte åka 
hem i spårvagn, annat än möjligen i sällskap med 
lejonet, vilket gossen dock förstod inte kunde 
komma i fråga.

Professor Hildegard Hetzer, som utgivit några 
utmärkta böcker om Småbarnets själsliv och Lek 
och leksaker, talar om 2—4-åringens rollekar. 
12. — Hasse Z., Ett tjusigt panoptikon.
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Barnet vill föreställa något, en spårvagnskonduk­
tör, en polis eller en brevbärare. Då böra vi ge 
det en brevbärareväska med tillhörande mössa. 
Barn i denna ålder, säger professor Hetzer, vilja 
gärna leka handelsbod, och där borde vi vuxna 
ovillkorligen komma dem till hjälp. Naturligtvis, 
dock utan att nämna ett ord om den kooperativa 
rörelsen och den fria handeln. Sådant skulle en­
dast väcka förvirring och föda onödiga tankar. 
Epa och 88-öresbasarer böra nog även undvikas.

Efter 4-årsåldern bör man se till, att barnet 
slutar med rollekarna, annars händer det lätt, att 
det i framtiden blir skådespelare, vilket, med 
tanke på den osäkerhet, som för närvarande råder 
på den banan, inte är att tillråda. Hellre då buss­
konduktör, då man inte behöver riskera engage­
mang per tur eller på bestämd buss.

Ja, det görs mycket för barnen. Aldrig kom­
mer det någon bok om de vuxnas leksaker. Åjo, 
det finns massor av sådana — tusentals pris- 
kuranter på bilar, motorcyklar, slott och herr­
gårdar, golfklubbor och tennisracketar, förlov­
nings- och vigselringar. Vad som brister, är bara 
en kunnig och tillförlitlig undervisning i konsten 
att rätt använda alla de där vackra och roliga 
leksakerna. Därför sluta också våra lekar ibland 
allvarligare än vi tänkt.
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FALSKT VITTNESBÖRD.

Landskrona rådhusrätt fällde häromdagen en 
ganska ovanlig dom, som motsetts med stort in­
tresse i staden. En fabrikör och en dam dömdes 
till böter för att de spritt falska rykten om en 
poliskommissarie och en överkonstapel. De båda 
herrarna hade utpekats som försnillare av polis- 
medel. Fabrikören fick böta 100 kr. och damen 
150, vilket alltså, åtminstone i Landskrona, på 
ett ungefär anger, vad det kan kosta att bära 
falskt vittnesbörd om sin nästa. Måhända blir det 
litet dyrare, då det gäller herrar vid polisen, som 
ju äro statstjänstemän. I alla händelser böra 
landskroniterna taga sig en varning av detta 
domslut, en varning, som med fullt fog kan ut­
sträckas till det övriga goda riket. Den är av 
nöden.

Häromdagen sade en herre i ett sällskap:
— Han fick 24 timmar på sig att ordna saken, 

annars skulle det bli polisanmälan.
— Det hade man verkligen inte trott om 

honom.
— Å, sade en annan, det är ju vanligen de bäst 

betrodda, som äro de största skojarna.
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Här överraskade en tredje genom att fråga:
— Är ni riktigt säker på den där saken?
— Absolut. Jag har det från säker källa —
Här smålog den tvivlande och tänkte : det där

svaret väntade jag. Den säkra källan — är det 
någon, som bryr sig om att leta reda på den? 
Och om man någon gång skulle göra det, är den 
då inte ofta rätt grumlig?

Tungan är en farlig lem. Redan aposteln Jakob 
hade reda på det. Han ägnar ett helt kapitel i 
sina brev åt den kroppsdelen. Han skriver:

Men tungan kan ingen människa tämja. Ett 
oroligt och ont ting är den och full av dödande 
gift.

Ja, från en och samma mun utgå välsignelse 
och förbannelse. Så bör det icke vara, mina 
bröder.

Nej, så bör det icke vara, bland systrarna 
heller. Det är sagt, att vi skola stå vakt vid tan­
kens dörr. Inte släppa in några obehöriga. Ja, det 
är rätt och riktigt för oss själva, men för andra, 
våra medmänniskor — och vi böra kanske också 
tänka litet på dem — är det högst viktigt, att vi 
inte heller släppa ut några obehöriga. Varken 
tankar eller ord.

Någon gång, inte så ofta, sägs det om en män­
niska: jag har aldrig hört honom säga ett ont 
ord om någon. Det händer, att man tänker: karn 
är feg. Han vågar inte säga sin mening. Varför
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inte kalla en fähund för en fähund, när han ändå 
är det? Jovisst kan man det, om man gör någon 
nytta med det. Framför allt, om man kan få fä­
hunden bättre på den vägen, vilket dock är tvivel­
aktigt, i synnerhet som han mycket sällan är när­
varande.

De gamla stoikerna togo inte det onda ryktet 
så hårt. De menade: det finns bara en människa, 
som kan skada mig och min ära, och det är jag 
själv. Tyvärr håller det vackra ordet inte i vår 
tid. Det moderna samhällslivet är tyvärr så illa 
ordnat, att det onda ryktet kan vålla skada, inte 
blott för den det gäller, utan även för hans när­
maste, hans familj och hans underordnade.

Man talar om ett smygande förtal. Det, som 
åtföljes av det lilla förbehållet: men inga ord 
efter mej! Det är den giftiga pilen från bak­
hållet. Släng i väg den och så ned bakom busken. 
Men det finns många sätt.

Från gamla Simplicissimus minns jag en teck­
ning. Den föreställde en samling herrar och 
damer, jag tror de voro konstnärer och författare 
— även sådana äro fattiga, syndiga människor. 
En av sällskapet tänkte: jag skulle nog behöva 
gå ut, men jag törs inte, för då förtalar dom 
mej —. En pinsam situation, som säkert numera 
inte kan förekomma i konstnärskretsar, åtmin­
stone hos oss. Nu säga vi varandra sanningen 
offentligt, på sammanträden och i pressen, och
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det är åtminstone öppnare och ärligare. Samt 
modigare.

Det smygande förtalet — det finns också ett 
galopperande. Fartens tjusning har kommit in 
även på det området. Uppskjut inte till morgon­
dagen eller ens till kvällen, vad du kan förtala i 
dag. Det är också så, att gäller det en bekant 
person, blir farten av sig själv starkare, på 
samma gång som området för galoppen blir 
större. Dagens skvallerkrönika ger ett färskt 
exempel :

En känd industriman i rikets andra stad har 
blivit dömd till en månads fängelse för rattfyl­
leri. En skandal att leva länge och gott på. En 
härlig harnihörtkaramell att suga på för dem, 
som äro måna om sin nästas goda namn och 
rykte. Att smuggla sprit eller andra varor och 
möjligen bli dömd för det, är ingenting att tala 
om. Det är bara pikant och inte mera misskredi­
terande än att slarva litet med deklarationen — 
men rattfylleri! Det är ett nesligt brott. Det 
måste vi galoppera vidare med. Ryktet är natur­
ligtvis falskt, men vem bryr sig om att kontrol­
lera den saken. Det kommer som vanligt ur säker 
källa. För resten, han har ju bil och körkort, 
även om han vanligen inte kör själv. Ingen rök 
utan eld. Där säger man ett sant ord. Förtalet 
har sina pyromaner, som bränna nästans heder 
och ära. De äro lika svåra att få fatt som de 
andra, som smyga omkring om nätterna på bak-
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gårdarna med hyvelspån och tändstickor, men äro 
de mindre farliga?

Aposteln hade rätt. Tungan är en farlig lem 
och svår är den att tämja. Men skulle vi ändå 
inte kunna försöka, något litet, för vår nästas 
skull — och även litet för vår egen?

29. 8. 37.
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ÄRLIGHET.

— Om jag skall vara ärlig, säger Y —.
— Brukar du inte vara det? frågar T.
— Åjo, i allmänhet. Men absolut ärlig är väl 

ingen människa, inte ens oxfordbröderna, som 
ha ärligheten bland de fyra absoluterna.

— De ta det inte så bokstavligt. De mena, att 
vi skola ta absoluten som en pedagogisk sporre, 
och det är mycket det. Man kan också gå litet för 
långt i ärlighet. Det kan bli sjukligt. Jag hörde 
häromdagen talas om en dam, som råkade i miss­
hugg passera ett förbjudet järnvägsspår. När hon 
kom över, stod där ett anslag om vite vid be­
trädande av det spåret. Hon visste inte, vad hon 
skulle göra. Hon kunde inte gå tillbaka, ty brot­
tet var ju i alla fall begånget, och kanske skulle 
hon genom en reträtt begå det två gånger. Hon 
gick hem och funderade och stred en svår kamp 
med samvetet. Slutligen tog hon reda på bötes- 
summans storlek — det var fem kronor — och 
de pengarna skickade hon anonymt till stations- 
inspektoren. Därpå drog hon en lättnadens suck, 
men strax därpå sade det .besvärliga samvetet:
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— Du sände pengarna anonymt. Det var oär­
ligt. Du vågade inte stå för ditt brott. Skriv 
genast och berätta vem du är, brottsliga.

Hon skrev inte, hon telefonerade och bekände 
sin skuld för Stationsinspektoren. Han vägrade ta 
emot femman, Han var varken polis eller domare. 
Han rådde henne att gå till någon sådan, om 
hon nu ansåg det nödvändigt. Hon gick till poli­
sen, och där tog man femman, ty man trodde, 
att hon var tokig, och dårar bör man ju i det 
längsta gå till mötes för att inte få dem värre.

— Inte skratta åt den gamla damen. Jag hade 
häromdagen en liknande historia. Jag fick ett 
brev med ett femtonöres frimärke. När jag tit­
tade närmare på det, fann jag att posten glömt 
att makulera märket. Det var fortfarande ostämp­
lat. Jag tog försiktigt bort det från kuvertet och 
lade det i min portmonnä i det jag tänkte: det 
där kan man ju använda vid tillfälle. Man blir ju 
alltid så glad, när man hittar småpengar, betyd­
ligt gladare än om man förtjänat dem. Men så 
kom mitt samvete och sade: du är oärlig. Fri­
märket är inte ditt. Dessutom är det använt en 
gång. Det är bedrägeri att begagna det en gång 
till. Vems var då frimärket? Det tillhörde inte 
posten, som en gång sålt det. Om jag lämnade 
det dit, skulle det bara vålla förvirring och 
balans i kassan. Avsändaren av brevet ägde inte 
heller frimärket, och även om han gjorde det, 
hade han ej rätt att använda det en gång till,
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Frimärket hade värde för en tjuv eller för en 
som inte kände dess historia.

— Vad gjorde du med det?
— Jag rev sönder det, och så var saken klar.
— Ditt samvete är för känsligt. Det är inte 

nog robust, som Ibsen säger. Har du aldrig åkt 
gratis i spårvagn?

— Jo, någon gång, men aldrig avsiktligt. Om 
jag upptäckt det för sent, gör jag så, att jag 
nästa gång köper två biljetter i stället för en.

— Tycker du inte, att det kliar i ryggen 
ibland?

— Hur så?
— Att änglavingarna hålla på att växa fram. 

Du har väl inte heller stulit någon gång?
— Jo, men det är rätt längesedan. Jag var 

pojke och stoppade på mig något i en leksaks- 
affär. Jag har glömt, vad det var, och jag anser 
brottet preskriberat. Liksom alla äppel- och 
päronstölder från samma tid. Sådant kan ju inte 
undgås. Men apropå, har du hört berättelsen om 
den ärlige gossen Konstantin Konstantinowitsch. 
Den är ganska lärorik. Konstantin är ett skolbarn 
i Sovjet, och en dag frågade läraren i hans klass, 
vem som skrivit Eugen Onegin. Ingen kunde 
svara härpå. Då Konstantin slutligen tillfrågades 
svarade han, att han i alla händelser ej skrivit 
det. Då pojken kom hem, berättade han händel­
sen för sin moder, som tog honom i försvar och 
som skrev ett brev till läraren, vari hon förkla-
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rade, att om hennes son sagt, att han ej skrivit 
Eugen Onegin, så hade han inte gjort det. Han 
ljög nämligen aldrig.

Läraren fann saken komisk och relaterade 
historien för en tjekaagent. Två dagar därefter 
var pojken arresterad, och efter ytterligare en 
dag fick läraren meddelande om, att Konstantin 
Konstantinowitsch bekänt, att han skrivit Eugen 
Onegin.

Här avbröt F. som hittills tyst åhört samtalet: 
— Men är det inte Tjajkovskij?
Sällskapet upplöste sig av sig självt.
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LÄROBOK I HUMOR.

Filosofer och tänkare, alltifrån Aristoteles till 
Bergson och Höffding ha försökt tolka humorns 
väsen. Man kan inte säga, att någon helt har 
lyckats. Inte ens Freud, som menar, att humorn 
är vårt egos försäkran om sin osårbarhet, har 
klarat upp problemet. En amerikansk författare 
vid namn Max Eastman är den siste, eller se­
naste, som tagit itu med den allvarliga frågan. 
Eastman har skrivit en stor bok, Enjoyment of 
laughter, och där få vi veta, vad vi behöva i vår 
allmänbildning om humor, skratt och skämt. För 
Höffding var humorn en livssyn, en temperamen­
tets inställning till värld och liv. För Max East­
man är humorn uteslutande ett skämt, en lek. 
För honom lyder första paragrafen i humorns 
lag: saker och ting äro roliga, endast då vi äro 
på gott humör. Befinna vi oss i en stämning av 
dödligt allvar, då är humorn också död. Humorn 
är en slags missräkning. Ex. : Om ni försöker slå 
in en spik i en vägg och i stället slår in er 
tumme, så är det lustigt. Där finns en rolig 
poäng, även om ni själv inte upptäcker den. Och 
den blir inte sämre, om någon som ser på, upp­
täcker den och försöker få även er att märka den.
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Detta exempel skulle Höffding föraktfullt pla­
cerat hos den lilla humorn, och Bergson skulle 
stoppat ned det i lådan för komiska effekter.

Drottning Victoria av England var den mest 
blåblodiga av Europas alla suveräner. Hon in­
tog en så hög och förnäm ställning, att hon 
kunde sätta sig när som helst och varhelst hon 
behagade, utan att se efter, om det fanns någon 
stol mellan henne och golvet. Hon missräknade 
sig aldrig, men det hade varit roligare, om hon 
gjort det. Om inte för henne så för andra. 
Humorn är en lekfull missräkning.

De flesta skämt äro riktade mot någon, be­
roende på att den mänskliga naturen är som den 
är. Det sättet att skämta är också det lättaste och 
billigaste. En vädjan till skadeglädjen förklingar 
sällan ohörd.

Eastman börjar sin bok med en varning. Han 
säger: denna bok avser ej att få er att skratta,. 
Som ni vet, finns det ingenting, som dödar ett 
skratt fortare än att försöka förklara dess anled­
ning- Jag tänker förklara alla slag av skämt. Ni 
kommer inte att kunna skratta varken nu eller 
framdeles. Bered er på ert hemska öde. Mr East­
man överdriver, som alla humorister, man har 
tvärtom ofta mycket roligt åt hans bok, hans 
teorier och slutledningar. Men han har rätt i att 
det är farligt att förklara ett skämt. Mr Paine, 
Mark Twains sekreterare och biograf, berättade 
häromåret en historia om den store humoristen:
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— En gâng, sade Mark Twain, visade jag stor 
rådighet och besinning vid en stor eldsvåda. Det 
var en hyreskasern, som brann och uppe i ett 
fönster i fjärde våningen stod en äldre dam och 
ropade på hjälp. Där fanns ingen möjlighet att 
hjälpa henne, ty stegarna voro för korta. Alla 
sprungo omkring upprörda och villrådiga. Jag 
var den ende, som visade lugn och besinning. 
Jag bad brandsoldaterna att få låna ett rep. Man 
skaffade mig ett sådant. Jag kastade upp dess 
ena ända till damen och bad henne binda den 
om livet. Det gjorde hon, och så drog jag ned 
henne.

Hur skulle det gå, om man analyserade denna 
historia? Det blev bara en notis om en olycks­
händelse.

Dock, det är inte bara analysen av ett skämt, 
som dödar det. Upprepandet når samma effekt. 
Albert Engström brukar säga: en god historia 
kan inte berättas nog ofta. Det är möjligt, att 
han säger det som ett självförsvar. När man ritat 
så många roliga historier som han, och dessutom 
är professor, har man rätt att i distraktion och 
glömska upprepa sig själv. Men värre är det, när 
en historia antar epidemisk karaktär.

För ungefär 13 år sedan fick jag vid jultiden 
en anekdot, som roade mig en god stund. Den 
handlade om en man, som för en magåkomma be­
sökte en läkare. Doktorn gav patienten en mängd 
föreskrifter om hur han skulle leva, och då den
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långa och sorgliga listan äntligen var slut, frå­
gade mannen stilla och försynt:

— Får jag ha julgran?
Den historien gjorde så stor lycka, att jag fick 

den insänd i genomsnitt 5 gånger i månaden 
under ett par års tid. Den var omöjlig att stoppa. 
En del sände den i rekommenderat brev, för att 
den inte skulle komma bort och en herre i 
Alingsås telegraferade in den på lyxblankett. 
Från att ha varit en rolig historia blev den till 
slut fullkomligt likgiltig, en replik, vilken som 
helst.

Bergson säger, att skrattet är en mekanisk akt, 
uteslutande intellektuell. Vår själ har ingenting
med skrattet att göra. Eastman protesterar mot 
denna tes. Han säger: Bergson har aldrig sett 
ett barn skratta, och själv har han aldrig varit 
ett barn. Och så beskriver han, hur man skall få

1

V

ett litet barn att skratta. Först ser man allvarlig }
ut, så mycket det går, och så skrattar man, och 
då skrattar barnet med. Är man allvarlig hela 
tiden, blir barnet också allvarligt. Jag liar nyss 
försökt denna metod på en dam, som är sex 
månader gammal. Hon skrattade hela tiden, både 
då jag var allvarlig, och då jag försökte vara 
glad. Hon står utanför mr Eastmans lag, eller 
också tycker hon, att jag är en under alla för­
hållanden löjlig person.

Vad som komplicerar humorns problem, är att 
vi inte längre äro barn. Vi ha glömt att leka och
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ibland till och med att skratta. En humorist är 
den som kan skratta, först och främst åt sig 
själv. Mark Twain sade: se vilka dårar vi äro — 
och jag i spetsen för processionen!

Eastman har frågat en del kända herrar, om 
hur de ställa sig till skrattets fientlighet. Chaplin 
svarar:

Kanhända — mot mig är man dock alltid sym­
patisk, när man skrattar. En lekfull smärta, det 
är vad humorn är. Det ögonblick en sak blir 
övertragisk, blir den rolig.

Will Rogers, den bortgångne filmartisten och 
kåsören, över vilken man nu är i färd att resa 
en staty, svarade:

Jag vet inte, vad humor är. Något som är ro­
ligt eller sorgligt, det gör detsamma. Men en 
sak är jag stolt över: jag har aldrig velat såra 
någon med mitt skämt. Will Rogers är värd sin 
staty.

Qeorge MacManus säger:
Folk skrattar, när de se någon falla omkull. 

Det är ett typiskt skratt. Men om han inte kan 
stiga upp, slutar skrattet.

Detta är riktigt. Skrattet är inte bara fientligt. 
I djupet av sitt hjärta är människan god — till 
och med i sitt skratt. Någon lärobok i konsten 
att skratta behöver hon inte. Tillfällen och an­
ledningar saknar hon inte heller. Hon har både 
medmänniskor och sig själv.

5- 9- 37-
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En svensk sjökapten har kommit hem efter fyra 
månaders tjänst i de spanska vattnen. Han for 
hem före kontraktstidens slut. Han ville inte ta 
risken längre. Man förstår honom. Han har sett 
krigets fasor på nära håll. Hans vittnesmål om 
skräckfyllda dagar och nätter kan icke jävas. 
Bombregnet över Bilbao, som varade en hel dag 
— de flygande kulsprutorna, som jagade fram 
efter milisens skyttegravar, mejande ned varenda 
man i ett fruktansvärt blodbad.

Han var med de 1,500 flyktingar, som fördes 
från Santander. Djur ha aldrig fraktats sämre i en 
båt än dessa olyckliga människor. Packade, tätt, 
tätt, över och under däck. En 70 års gubbe dog 
på luckan, då han kom ombord. En mindre —. 
Men på den spanska kryssaren Almiriante Cer- 
vera mannade folket reling och gjorde hitlerhäls- 
ning, medan de 1,500 flyktingarna svarade med 
sina knutna nävar. En gest, en scen, bland många, 
i brödrakrigets stora drama. Händer mot himlen, 
inte i bön, utan i hat och förbannelse.

Observatören säger:
— För oss främlingar, som sågo allt detta 

13. — H a s s e Z., Ett tjusigt panoptikon.
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under dessa långa och tunga månader, fanns blott 
en tanke: endast ett underverk kan rädda oss 
från ett nytt världskrig —.

— En sådan vacker sommar vi haft i år. Så 
lugn och stilla. Och hösten är lika vacker, med 
sin klara luft och sin svala vind.

Och nu börjar säsongen. Teatrarna sätta i 
gång, och alla biograferna. Man hinner inte gå 
på allt roligt. Jag tycker mest om musik —

— Har du sett de nya moderna? Så lustiga 
hattarna äro i år!

— Har inte tid ännu med toaletterna. Står mitt 
i flyttning. Våningen blev alldeles för liten. Bar­
nen måste ha var sitt rum och så måste man ju 
ha allting modernt. Alfred gör goda affärer — 
det är ju högkonjunktur.

— Ja, tänk så mycket malm dom skeppar ut. 
Det går 40 långa tåg om dagen över Riksgräns- 
banan, riktiga jätteormar, som slingra sig fram 
med en halv million ton malm i månaden. Över 
700 stora fartyg ha gått från Narvik sedan första 
januari. Det är den där malmen, som vi lever så 
högt på. Det är riktigt hemskt, tycker jag — och 
ingenting kan man göra åt det.

—- Bara det inte kommer hit, kriget, menar 
jag. Jag blev riktigt rädd, när jag läste i tid­
ningen om alla dom där odöpta människorna, 
som vi ha här. Tänk, 125,000 hedningar bland 
oss kristna. Men det är ju det, att man kan inte
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se på folk, om dom är döpta eller ej, så man har 
ju inte något obehag av det. Förra året hade 
vi en jungfru, som varken var döpt eller konfir­
merad, men vi kunde inte säga upp henne, för 
det fanns ju ingen annan att få, varken döpt eller 
odöpt, för pengar. Är det inte förfärligt? Nu 
ha vi en som kommer och går, mest går. Jag 
vågar inte fråga, om hon är döpt.

— Har ni fått värmen på hos er?
— Inte, kära du, det blir ju inte kallt i kon­

traktet förrän 20 september. Och varmvatten få 
vi bara två gånger i veckan. Jag har inte badat 
sedan i lördags.

— Ja, det är hemskt. Men man får vara glad, 
så länge taket ligger kvar. Läste du om den där 
familjen i Hälsingtuna, som just satt och hörde 
på radion, när taket flög i väg? Först slog blix­
ten ned och brände av takfästena och så kom en 
tyfon och tog bort hela överdelen på huset, så 
det föll ned femton meter därifrån. Familjen blev 
alldeles skräckslagen —

— Det kan jag förstå — tänk, att så förfärliga 
saker kan hända härhemma i det lugna Sverige. 
Men en blixt kan ju komma när som helst, när 
åskan går, utan att man vet om det — Ska vi 
dela en bakelse till? Jag bryr mig inte om om 
jag blir litet fet —

Endast ett underverk kan rädda oss -
12. 9. 37.
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HÖSTRAPSODI.

I dag på morgonen klockan 8,15 vände sig mitt 
nyinköpta sidenparaply ut och in för en nord­
västlig kultje, signal tratt. Då förstod jag, att 
hösten har kommit. Förutvarande hösttecken har 
varit fjärdingsmans ko, som ställt sig utanför min 
stuga och råmat mig till stan. Men nu är kon 
död och serverad i småportioner, så nu får para­
plyet gälla vad det kan.

Men innan jag far, tar jag farväl av ön. Artig­
heten och de gamla stugorna fordra det. De 
gamlä stugorna — de stå där tomma och stängda, 
en del till och med med stora hänglås för dör­
rarna. Men de se lika lugna och säkra ut som 
vanligt. En och annan har tappat rappningen på 
skorstenen och fått rödfärgen litet sliten, men 
det gör inte så mycket. Timmerstockarna i rygg­
åsen äro ännu lika friska som för hundrafemtio 
år sedan.

— Nå, säger jag till en av dem, det är slut 
med sommarnöjet för i år. Hur har det varit?

— Åjo, det gamla hyggliga folket, som jag 
känner sedan 25 år. Vi skiljas alltid med ett 
visst vemod från varandra. Och vi hoppas alltid



HOSTRAPSODI

att fâ träffas igen, när våren kommer. Jag blev 
riktigt rörd när yngste pojken, som bara är tre 
år sa:

— Stackars lilla stugan, som ska stå här ensam 
hela vintern.

— Hurdana är stockholmarna numera att ha 
att göra med?

— Ganska hyggliga. Och rätt akts amma i um­
gänget med ett gammalt skrälle som jag. Bara 
dom kunde lära sig att inte plantera rabatter 
inpå mina väggar. När man som jag saknar en 
ordentlig stengrund, så är de där vackra blom­
morna inte bra för virket. De dra upp fukten. 
Och så gå d,e goda människorna litet för långt 
i sitt sinne för praktisk bekvämlighet — de hälla 
gärna ut slasket direkt genom fönstret, när ingen 
ser det. Och känsliga för väder och vind äro de. 
När de komma på våren, så låter det så här: å, 
den rara lilla stugan! Den är något annat än det 
stora bullrande stenhuset i stan! Den ger lugn 
och trygghet. Sen behöver man bara komma in 
litet i augusti för att få höra: dom här stugorna 
passa nog bara för solsken och vackert väder. 
Känn, så det drar genom väggar och golv, och så 
det dånar i spisen och skorstenen, när det blåser. 
Och lamporna, som man ska fylla och putsa och 
tända var kväll. Det är då ett besvär! Men kom­
mer det så en vacker och stilla dag, då blir dom 
snälla igen, och då är hösten den allra vackraste 
årstiden i skärgården.

I97



— Det är olika, säger flaggstången, som står 
där rak och tom med linan fladdrande för vin­
den. Det finns folk, som förstår den här års­
tiden, även när den blir kall och regnig. Se på 
kaptenen där nere på ängen. Han flyttar ut så 
här dags, med ved och briketter för vintern, och 
han är glad att få vara ensam med oss till och 
med i mörkret och vinterkylan. Och så sköter han 
både flaggan och stången på rätt sätt. Titta på 
mej, färgen flagar av mej och linan är fransig 
och otaglad i ändarna. Och flaggan sen, som man 
knycklat ihop hur som helst och kastat i ett skåp 
där inne, hur behandlar man den? Inte är det med 
den aktning och respekt man är skyldig rikets vack­
raste symbol. Inte håller den rätta färgen, ofta är 
den urblekt och sjaskig, och trasig kan den också 
vara. Man »halar upp den» och »hissar ned den», 
utan tanke på de bestämda tiderna och reglerna, 
och ibland händer det, att den får sitta uppe och 
sloka över natten. Sådant är inte roligt, varken 
för mig eller flaggan. Vimpeln sköter man inte 
heller. Ibland är den för lång och ibland för 
kort, och då och då, när man vill vara riktigt 
gentil, hissar man den tillsammans med flaggan, 
vilket ju är nästan brottsligt. Föreningen Svenska 
flaggans dag borde sända ut inspektörer över 
landet för att lära folk flagga ordentligt eller åt­
minstone tvinga dem att köpa Erik Häggs ut­
märkta bok om Konsten att flagga.

— Jaha, ropade en gammal ilsken oxel upp-
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ifrån backen, svenska folket brister mycket i kul­
tur och uppfostran. Titta så det ser ut kring mig! 
En sophög av gammalt skräp, papper och uttjänta 
husgeråd. Det är väl, att vi ha vinterstormarna 
som renhållningskarlar här ute. Hur skulle det 
annars se ut, när våren äntligen kommer.

Den gamla almen vid Kråkebo skakade ned ett 
fång gula löv, skrattade litet förkylt och sade:

— Vad är det där att fästa sig vid? Bara små­
saker! Se så frisk och blå fjärden lyser där nere. 
Och hör på suset från tallarna vid havet. Det är 
musik som duger det, i full orkester. Och nu går 
sista söndagsbåten in. Ser ni så det lyser av 
alla höstblommorna på fördäck, hör ni de glada 
rösterna, och ser ni så man viftar. Det är åt oss, 
åt oss!

Här brusto alla astrarna och floxen och den 
lysande krassen i gråt. Mitt i avskedets smärta 
tyckte de att alltsammans var så vackert.

14 9- 37
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BERÖMDA DAMER.

Englands populäraste kvinna just nu är varken 
drottningen eller hertiginnan av Windsor. Det är 
i stället en vissångerska vid namn Gracie Fields. 
Hon är hela Englands Gracie. Hon är så popu­
lär att staden Rochdale, där hon startade sin 
karriär, under, minst sagt, kungliga former ut­
nämnt henne till hedersmedborgare, en händelse 
som den engelska pressen refererat under rubri­
ken Gracies kröning.

Rubriken passar perfekt. Inte bara Rochdale 
utan hela landskapet hyllade sin dotter. En borg­
mästare sade : detta är en stor dag för hela Eng­
land och Imperiet. Rochdale har gjort världen en 
stor tjänst, när det skänkte oss Gracie. Och 
Gracie trädde fram på rådhusets balkong och 
mottog mängdens hyllning tillsammans med sina 
föräldrar, ett gammalt arbetarpar, vid namn Stan­
field, vilket är Gracies verkliga namn.

Miss Fields har tackat för utmärkelsen på ett 
kungligt sätt. Hon har skänkt stora belopp till 
välgörande ändamål i sin födelsestad, och dess­
utom gjordie hon något annat och mera, som i 
hög grad befäst hennes popularitet: två dagar
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efter utnämningen i Rochdale inbjöd hon en tion­
del av stadens hela befolkning, 9,000 personer, 
till en storartad fest. En lång rad extratåg förde 
gästerna till London, där de under Gracies cice­
ronskap tillbragte en minnesrik dag. Den char­
manta värdinnan underhöll sina gäster på -ett 
glänsande sätt. Hon sjöng för dem, dansade med 
dem och såg till, att de förplägades med mat och 
dryck. Hon till och med ordnade, att de som ej 
kunde komma till festen fingo se henne i tele- 
visionsapparaterna.

Vari ligger nu hemligheten med Gracie Fields 
makt över människorna? Hon är engelsk till tem­
perament och kynne. Hennes visor och hennes 
humor gå direkt till alla landsmäns hjärtan. Hon 
är en av dem, och hon är det bästa hos dem alla.

När man läser om Gracie Fields, vars rykte nu 
genom Hollywood och filmen går ut över hela 
världen, tänker man helt stilla:

Vem är vâr Gracie? Ha vi någon? En gång 
hade vi en Jenny och Kristina, med de svenska 
tillnamnen Lind och Nilsson. De erövrade också 
en värld med sin sång, och deras berömmelse var 
också stor och mäktig. Naturligtvis skulle den 
blivit ännu större och omfattande — liksom 
gagerna — om filmen funnits. Jenny och Kristina 
föddes för tidigt, men de redde sig gott ändå. 
Världen fick deras sång levande och inte på band 
eller platta. Det var direkt förbindelse.

Vår Gracie nu heter Greta. Det låter svenskt
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och bättre än Garbo. Hon sjunger inte, men ändå 
har hon en värld för sina fötter — med breda tår 
och låga klackar. Hon har fångat mänsklighetens 
hjärta, inte därför att hon är svensk till håg och 
lynne, utan därför att hon är mänsklig i ordets 
vackraste bemärkelse. Hennes konst når längre 
än Gracie Fields, den når inte bara den engelsk­
talande världen, den talar allas språk, till allas 
hjärtan.

Danmark har också sin Gracie. Man fick henne 
i somras. Hon heter Jenny Kammersgaard. Hon 
varken sjunger eller spelar film. Men hon sim­
mar, och hon har simmat över Öresund. Det räckte 
gott för ett hedersmedborgarskap i födelsestaden 
Horsens. Med stora festligheter. Staden var flagg­
prydd, och på en tribun utanför rådhuset mot­
togs Jenny av borgmästaren och 10,000 jublande 
människor. Borgmästaren överlämnade en check 
på 2,000 kr. — Danmark har blygsammare finan­
ser än England — och så fick fröken Jenny från 
invånarna i staden en fin liten gåva, äkta dansk: 
12 st. silverskedar med bilder ur H. C. Ander­
sens sagor. Se, det var väl en riktig present! Och 
på kvällen öppnade Jenny en stor asfaltbal på 
Horsens huvudgata —

Nu kan man fråga: vad ha vi gjort för att 
hedra vår Gracie, vår Greta? Efter många om 
och men, mest men, fick hon Litteris, men sen 
var det stopp. Att vi samläs och trängas vid Cen­
tralen och kajen i Göteborg, när hon smyger sig
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i land vid en annan plats, är ju mycket snällt och 
uppmärksamt, ehuru kanske mest nyfiket, men 
vad göra vi för övrigt och värdigare? Vad göra 
våra borgmästare och råd? Utnämna henne till 
hedersmedborgare? Uppriktigt sagt, jag tror inte 
det skulle passa varken Garbo eller oss. Kan ni 
tänka er henne på en tribun utanför Börshuset 
vid Stortorget mottagande en check av hr Fant? 
Och en blombukett av hr Nothin? Och sedan 
öppnande en asfaltbal på Stureplan kring nya 
regnskyddet — jag kan det ej.

1 dagarna är ännu en Gracie på väg till världs­
rykte. Hon heter Zarah, och hon är redan så be­
römd, att hr Göbbels skrivit ett ursäktande brev 
för att han var förhindrad att komma till hen­
nes Berlinpremiär. Då kan man tänka sig.

Zarah är född i Karlstad, och måhända sitter 
i dagarna länets energiske och vitale hövding och 
funderar på hur residensstaden skulle se ut, 
smyckad till fest och hyllning för sin just nu i 
flera avseenden stora dotter. Man kan ju göra ett 
försök, en provföreställning för k. huvudstaden.

19- 9- 37-
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CLAQUE.

Efter en av de senaste premiärerna skrev en 
aktad kritiker: claqueapplåderna under kvällen 
föreföllo tämligen onödiga.

Claque — ha vi verkligen en sådan i Sverige? 
Samling av personer, som ha betalt för att klappa 
i händerna på teatrar (Nord. Familjebok). Ett 
hemligt sällskap, engagerat för att skapa en 
succé, herrar och damer i snygga gångkläder, 
med ledare, instruktioner och repetitioner. Ingen 
applåd på fel ställe. Diskret eller demonstrativt 
bifall avpassat efter replik och scen. I Paris är 
claquen sedan gammalt en teatermakt att räkna 
med.

Claquen är ett underkännande av publiken, 
som behöver direktiv och ledning. Claqueur — 
vilket yrke, ingenting att sätta på visitkort eller i 
telefonkatalogen. En högst opersonlig herre, med 
huvud som kanske tycker ett, under det att 
händerna tycka ett annat, för några kronor per 
kväll.

Hur väl och förståndigt måste inte en claque 
skötas. Den får inte sitta i klump på raden eller 
parkett. Den måste placeras fint och knepigt, så
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att den inte märks, men den måste samarbeta 
med precision och säkerhet.

I Sverige ha vi säkert ingen engagerad claque. 
Vi ha knappast råd till engagerade skådespelare. 
Och ibland ha vi ingen publik. Men möjligt är, 
att vi ha en claque av goda vänner och bekanta, 
som vi kunna lita på för en fribiljett. Att döma 
av senaste kritikeranmärkningen tycks den dock 
behöva en strängare disciplin. Den får inte arbeta 
i onödan. Den får inte gå för långt i sin tack­
samhet. Sådant inger misstankar. Publiken skall 
tro, att den begriper något själv.

Men en väljusterad claque skall inte blott 
applådera den skall också kunna skratta, ja, till 
och med snyfta och gråta, om det behövs. Den 
skall vara en publikkänslornas pacemaker, som 
leder fram till målet: den stora succén.

Sverige har haft en sådan claqueur, men han 
grät aldrig, han bara skrattade. Men så han 
skrattade! Han hette och heter Carlbaum, och 
han uppträdde endast på Södra teaterns Norlan- 
derpremiärer. Ett så smittande skratt som hans 
har aldrig skakat en teatersalong. Det liknade 
inga andra skratt i världen. Det kom från djupet 
av ett glatt och tacksamt hjärta. Det började med 
ett hoande, så gick det upp i diskanten för att 
nästa sekund falla över i ett buller, som över­
röstade alla andra ljud både från orkester ocli 
scen. Carlbaum skrattade med hela sin kropp, 
och den var i största laget. Och han fick oss med.
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Vi skrattade både åt och med honom. Jag tror 
inte, att han var särskilt engagerad av Norlan- 
der eller Ranft. Han var en ärlig man, som arbe­
tade av egen fri vilja för den goda sakens skull. 
Det är möjligt, ja, säkert, att revyn blivit en 
succé utan honom, men aldrig en sådan succé. 
Hans tystnad skulle förvirrat oss, och kanske 
rubbat vårt omdöme.

Numera äro ju alla revyer givna succéer. Må­
hända beror detta lyckliga förhållande på att 
Carlbaum en gång i tiden skrattade in publiken 
en gång för alla, så att den nu är säker och på­
litlig. Eller också ha författarna blivit så kvicka 
och roliga, att de helt enkelt äro oemotståndliga. 
Här log Norlander i sin himmel.

Det är inte blott teatern, som består sig med 
claque. Då och då hittar man den även inom 
konsten och litteraturen, men det är med den 
claquen som med teaterns, så fort den upptäcks, 
gör den ingen nytta. I politiken spelar claquen 
en stor roll. Diktaturerna leva till stor del på 
den. Skulle den svika, så faller hela regimen eller 
åtminstone diktatorn. Ännu så länge håller den. 
Gest n:r 1 och den applåderar. Gest n:r 2 och 
heilropen skalla.

Men även privatfolk håller sig med claque. De 
få den alldeles gratis, om de äro stora finansmän 
eller bara hjältar för dagen. När allt kommer om­
kring ha vi alla vår lilla claque. Hustrur sina
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män och män sina hustrur. Det är kanske detta 
angenäma förhållande, som gör att det fort­
farande finns så lyckliga äktenskap i världen. 
Huvudsaken är kanske att vi då och då applådera 
varann. På rätta ställen. Även om vi inte precis 
mena det.

26. 9. 37.
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Torsdagen den 30 september 1937 var en 
historisk dag för norra skärgården. Då tändes 
den första elektriska lampan på Blidö, Furusund, 
Yxlan, Björkö och Arholma. Befolkningen var 
söndagsklädd och glädjen stor och allmän. Man 
sprang omkring och vred på strömbrytare och 
tryckte på knappar och lät ljuset lysa med all sin 
kraft, fast det var mittpå dagen och solen sken 
som vid midsommartid. Har man fått en leksak, 
så ska man leka med den genast, så länge den 
är ny.

Mitt i den glada upprymda stämningen hördes 
dock en betänksam röst. Den kom från 90-åriga 
änkefru Johanna Charlotta Norstedt. Hon ställde 
sig tveksam mot nymodigheten. Man vet inte, vad 
den kan ha i kölvattnet. För 30 år sedan började 
folk med motorbåtar och hur har dom inte för­
stört fiskvattnen och mycket annat, för att inte 
tala om människorna. Det sista sa inte fru Nor­
stedt, hon är kanske diplomatisk i sina uttalan­
den, som man blir i skärgården, men hon kanske 
tänkte det.

Fru Norstedt har rätt. Tekniken är inte att lita
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på och farligast är den, när den strejkar. En 
fotogenlampa kan krångla, men då har man en 
annan att ta till. I nödfall finns det alltid ett 
stearinljus och en lykta, men vad gör man, när 
elektriska ljuset slocknar på en hel ö? Man svär 
och blir genast sämre till karaktären. Härom­
dagen stod en ensam bil utanför mina fönster. 
Plötsligt tog den eld och brann upp och ställde 
till besvär för brandkåren och två poliskonstap­
lar. Jag har aldrig sett en häst uppföra sig pä 
det sättet.

Då det gäller tekniken har fru Norstedt en 
själsfrände i Torsten Fogelqvist. Vad sade han 
inte i sitt stora anförande vid diktarmötet i Sig­
tuna:

»Med hjälp av dyrbara motorer rusar männi­
skan mot kaos. Hon har förlorat herraväldet över 
sig själv. 1 stället för att tjäna människan, håller 
tekniken på att hetsa människan.»

Motorn drog med sig bilen och flygmaskinen, 
och vilket elände ha de inte kastat oss i. Vi jub­
lade åt det första aeroplanet, den moderne Ika­
ros’ vackra fågel, vilkens stålfästa vingar solen 
inte förmådde smälta. Den vackra fågeln värper 
nu eldbomber över en i ångest kvidande mänsk­
lighet.

Tekniken och kulturen gå inte alltid hand i 
hand. En tredjedel av mänskligheten äter med 
kniv och gaffel, en tredjedel med pinnar och en 
tredjedel med fingrarna, men därför är det inte
14. — H a s s e Z., Ett tjusigt panoptikon.
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säkert att kniven och gaffeln äro några tecken på 
kultur. Framför allt inte kniven, som ibland råkar 
komma på orätt plats. Fråga är om ens skriv­
maskin är något kulturmärke. Både jag och bok­
förläggare Tor Bonnier äro något tveksamma på 
den punkten.

Då det gäller den kriminella avdelningen av 
litteraturen, har tekniken tagit ett jättesteg. 
Häromdagen fick jag en engelsk detektivroman, 
som nått ganska långt i teknisk fulländning. Den 
gav den spännande händelsen i form av maskin­
skrivna brev, fotografier av den mördade, platsen 
för dådet samt alla de småsaker, som offret burit 
i fickorna. I särskilda konvolut fick man dess­
utom några frimärken, en hårlock och en cigar­
rettstump, tjänstgörande som besvärande indicier 
mot den misstänkte. Boken åtföljdes slutligen av 
en stor daglig tidning med detaljerat och nog­
grant referat över mordet. Så långt har man hun­
nit i England. När kommer den detektivromanen 
till Sverige? Vi kunna vara rätt säkra på att 
slippa den. Läsekretsen är tyvärr inte så stor, att 
den orkar med framställningskostnaderna. Även 
om lusten att sälja den inte saknas.

I Amerika har man kommit ännu längre på om­
rådet. Åtminstone om man får tro tidningen New 
Yorker, som låter en bokhandelsmedhjälpare säga 
till en kund:

— Med varje exemplar av Blod över allt följer 
en detektiv, som reder ut härvan.
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Docenten Hans Ruin frågar i .ett föredrag: 
Varför 1er folk åt poesi? Och han svarar: Skrat­
tet dirigeras alltid från hjärnan, och därför skrat­
tar man åt poesin. Poesin är för mycket av dröm 
och hjärta — den måste få mera hjärna för att 
vinna mänsklighetens respekt.

Om nu inte hjärnan-tekniken dödar även poe­
sin. Hur illa har den inte redan gått åt roman­
tiken? Där klättrar ingen Romeo till Julias bal­
kong, när det finns en hiss att åka i. Pyramus 
och Thisbe skiljas inte längre av någon mur, och 
finns det någon, så klarar han den med ett stav­
hopp. Och hon med.

Men ändå, trots allt, lever romantiken i våra 
moderna hjärtan. Ingen glödlampa, hur många 
kilowatt den än orkar med, kan tävla med en 
ensam måne, som i stilla höstkvällar stiger över 
talltopparna till och med på Blidö och Furusund. 
Romantiken lever till och med inom stadens kalla 
och hårda betongmurar. Men redan 1912, be­
rättar Gustaf Mattsson, klagade en ung nyför- 
lovad kvinna:

— Droskbilarna köra alldeles för fort. När vi 
åker hem om kvällarna så kysser Axel mig an­
tingen på näsan eller på hakan — det kan vål 
inte bli någon romantik, när man ska sikta —

3- io. 37-
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SÖMNLÖSHET.

Det förefaller som om mänskligheten sov 
dåligt, både hemma och på sjukhus. Varje sön­
dagsbilaga och varje veckotidning med självakt­
ning ha minst en gång i kvartalet en artikel om 
sömnlöshet, dess förebyggande och botande. 
Läkare, som intervjuas, uttala sig klokt och för­
ståndigt, varna för överdrivet bruk av sömn­
medel och föreslå i stället en sund livsföring. 
Mycket bra, men så länge åsikterna om den 
sunda livsföringen gå så isär som nu, så räcker 
inte den hänvisningen heller. Vad är sunt och 
vad är osunt? Sunt är att följa naturen och dess 
lagar, vilket då det gäller sömnen skulle betyda 
att vi gå till sängs med solen och stiga upp med 
den. Vill ni gå till sängs på eftermiddagen och 
stiga upp mellan fyra och fem på morgonen? Är 
det meningen att biografer och teatrar skola stå 
tomma och att supéerna på Operakällaren och 
Grand skola inställas?

Sund livsföring. Däri ingår även dieten. Häl­
sans profeter ha något olika meningar om den. 
Professor Ingvar säger: ät kött, framför allt in­
älvor. Kapten Gedda håller på grönsaker och
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frukt och tror att han blivit 90 år ung på den 
kosten. De allra senaste sundhetsapostlarna pre­
dika Kruska och nakenkultur, under det att icke­
fanatikerna säga: känn dig själv. Var måttlig, 
överansträng dig icke, koppla av, när du behöver 
avspänning. Fördela arbete och vila på ett för­
nuftigt sätt. Och så framför allt: oroa dig inte. 
Det värsta är i alla fall över.

Den s. k. kulturmänniskan har det inte lätt. 
Hon måste anstränga sig både för att hålla sig 
vaken och för att få sova. Vilka knep hittar hon 
inte på för att lura Jon Blund till sitt ensamma 
läger. Hon räknar får, hon inbillar sig, att hon 
går framåt en lång gata sparkande en boll fram­
för sig. Eller också är samma gata omgiven av 
höga murar, och över dem kastar hon alla sina 
bekymmer. Hon försöker ligga stilla, ty hon har 
läst i en bok, att ju mera hon vänder sig, desto 
vaknare blir hon. Hon försöker ligga rak och 
inte i ögla eller frågetecken, som hon helst vill. 
Hon stiger upp och tager en kall avtvättning, 
dricker en pilsner och äter en smörgås, stoppar 
paraffinerade vaxkulor i öronen, gör näsväxel- 
andningar efter Sigrid Samzelius-Lejdströms re­
cept, läser en lugnande bok, helst en tågtidtabell, 
stiger upp igen, gör tåhävningar, lägger sig på 
nytt och kommer plötsligt ihåg, att hon hört att 
säkraste sättet att somna är att hålla sig vaken, 
vilket lyckas över förväntan. Så kommer hon 
ihåg, att någon sagt, att man skall blunda och
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skela med ögonen. Då somnar man ofelbart. Som 
hon är ovan vid att skela försöker hon vinda i 
stället, men blir klarvaken vid tanken: tänk om 
jag blir sån! Nu är klockan sex, och nu komma 
gatsoparna, och så är den natten förstörd.

Kloka psykiatriker säga: den sömnlöse går och 
lägger sig för att icke sova. Han är inställd på 
det. Däri ligger felet. Man skall tänka: nu kom­
mer jag att sova gott i natt och vakna pigg och 
kry i morgon bitti. Detta sätt är släkt med 
Coués: jag somnar, jag somnar, jag somnar, och 
som bygger på fantasiens makt över viljan. Det 
är också mycket viktigt, att man börjar somna 
redan medan man klär av sig. Man får inte kasta 
eller slita av sig kläderna. Man tar av dem lugnt 
och stilla, automatiskt, och med dem tar man 
också av sig alla dagens sorger och bekymmer.

— Och sen, säger den sömnlöse skeptikern, 
sen tar man ett ordentligt sömnmedel och går 
och lägger sig.

Jaha. Kanhända. Men det medlet hjälper inte 
i längden. Och då ligger man där igen och stir­
rar i mörkret.

En klok man säger: Jag bryr mig inte om, 
ifall jag sover eller ej. Jag följer Dubois’ kloka 
råd: Sök inte efter sömn. Den flyger undan som 
en duva, när man förföljer den. Det enda kloka 
sättet är att trumfa in i vårt medvetande, att vi 
inte behöva mer sömn än kroppen tar ut.
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När allt kommer omkring är det de rätta tan­
karna, som rädda oss från sömnlöshet liksom 
från så mycket annat ont. Som människan tänker 
i sitt hjärta, så är hon. Både då hon är vaken 
och då hon sover. Eller, tyvärr, inte sover.
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