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1.

^ldrig förr har jag ämnat föra dagbok, 

men när jag nu sitter ensam i min 
stora, luftiga kammare, stiger en nyfödd 
och fullfärdig tanke in till mig, leder 
mig fram till skrifbordet, slår upp en 
omsorgsfullt inbunden annotationsbok, 
som jag' tagit med mig för att däri an
teckna mina räkenskaper — men de äro 
ju så få, att det ej för dem behöfs nå
gon sådan volym — sätter pennan i 
min hand och så — så låter jag den 
löpa.

Att promenera, läsa och samspråka 
med farbror och tant fyller nog ut en 
god tid, men jag måste hafva någon 
extra sysselsättning för mina sjuka



tankar. Doktorn har sagt, att jag skall 
sköta om mig, söka lugn och hvila. Ja, 
men hur skall jag väl komma därhän, 
då jag timme och stund tänker på hvad 
jag geuomlefvat? Samma mörka tankar 
dyka gång på gång upp och draga som 
en här af dokhöljda spöken förbi min 
själs öga. Kanske jag besvärjer dem, i 
fall jag ger dem fastare form och sedan 
med ord binder dem på papperet?

Det säges ju vara en ljuf lisa att föl
en vän få berätta sina olyckor. Vill 
icke du, lilla bok, med dina fina, hvita 
blad blifva denna min vän? Om jag 
för dig och på dina glänsande plån be
rättar mitt lif, kan du visserligen icke 
gråta med mig och omfamna mig och 
trösta mig, men månne du ieke skän
ker mig en känsla af att någon deltager 
i min sorg?

Jag tror det, jag känner det redan. 
När jag fästat mitt hårda öde i ord och 
meningar, skall jag kanske själf känna 
mig hård samt därigenom få större 
kraft att bära den tunga börda, som 
lagts på mina svaga skuldror.



Borde jag icke börja med att skildra 
min barndom? Men hvad har jag väl 
att berätta därom? Den synes mig så 
fjärran, så dunkel, så ofattbar. Den 
äger visserligen några färger och toner, 
men när jag söker kvarhålla dem, få 
de ej form af bilder och melodier, utan 
gunga upp och ned i ett slags töcken 
och tonande.

Lefde jag som barn? Jag tror det 
knappast. Men nog vet jag, när jag 
började lefva. Det skall du, min lilla 
bok, få höra sedan.

Mina föräldrar voro döda, innan jag 
var så gammal, att jag kunde hafva nå
got minne af dem. Jag uppfostrades 
i min förmyndares hus, hade guvernant, 
som lärde mig allt möjligt onyttigt, kon
firmerades och “blef stor“. Vid 17 års 
ålder kom jag ut i umgänget och strax 
jag fyllt 18 år var jag — gift.

Du undrar kanske, du hvita bok, 
som jag så lättsinnigt svärtar med mina 
kråkfötter, hvarför jag blef så tidigt 
gift, och jag skall stilla din undran. 
Ser du, jag hade inga föräldrar mer och
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några syskon hade jag aldrig haft, och 
ju mer ensam jag kände mig, dess 
varmare längtade jag efter någon att 
älska, älska riktigt. Min förmyndare 
och hans fru, deras barn och anförvan
ter, vänner och bekanta, alla voro de 
goda människor, men de voro icke nog 
för mig. Att lefva sida vid sida med en 
som jag verkligt älskade, att hafva ett 
hem, att bilda en liten värld för mig 
själf, det var den önskan, som bodde 
innerst i min lilla oförståndiga flicksjäl, 
och om jag också icke kastade mig hand
löst i armarne på den förste bäste, hvil- 
ken anmälde sig som hugad ledsagare 
genom lifvet, så nog var min egen kär
leksdröm den mäktigaste impulsen till 
mitt tidiga äktenskap.

När jag kom ut i världen, förstod 
jag icke, hvarför alla unga män voro 
så uppmärksamma just mot mig.

Hvilka dumma tankar jag då kunde 
ha! Jag mins, när jag kom hem på 
morgonsidan från min första bal, hur 
jag stähle mig framför spegeln samt in
billade mig, medan jag granskade mina
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drag och min hållning, att mitt mörka, 
svallande hår, min skära hy, mina hvita 
tänder, min smärta gestalt väckt till lif 
alla dessa beundrande leenden, dessa 
varma ögonkast, dessa fina uppmärk
samheter. Hvad jag tyckte världen vara 
skön och människorna goda! Men nu 
vet jag hvad jag ej visste då — en sak, 
hvarpå jag aldrig tänkte, var grunden 
till kanske hvarje hyllning, som kom 
mig till del.

Jag var rik. —
Månne jag får sofva i natt utan att 

använda morfin? Min doktor sade mig, 
att den friska fjälluften skulle gifva 
mig sömnlust, och väl vore det, sa att 
jag ej som förr behöfde med konstlade 
medel framtvinga en konstlad sömn.

Jag är tydligen ovan att skrifva. 
Redan nu känner jag mig trött och sä
ger därför godnatt åt dig, min lilla dag
bok, som jag nog snart, jag anar det, 
kommer att kalla min kära dagbok!
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J\'u' glädjande! Utan att använda mor
fin har jag sofvit djupt och stärkande 

hela natten. När jag gick ned till fru
kostbordet, kände jag mig som en an
nan Gunhild än den, som trött och 
modstulen kom hit för några dagar se
dan. Farbror mötte med en vänlig nick 
min hälsning, och tant omfamnade mig 
hjärtligt.

Men det är sant, min lilla bok, du 
vet icke hvilka ’farbror’ och tant’ äro. 
Så vet då, att det är prosten oeli prost
innan, i hvilkas hem vid stranden af 
en bred, norrländsk älf, kantad af höga 
fjäll, min läkare skaffat mig en fristad 
för ett par månader. Visserligen kan 
jag ej säga mig känna dem så väl, då
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jag vistats här endast en vecka, men 
min aning säger mig, att de äro ut
märkta människor. Vi ha ju dessutom 
varit så godt som ensamma denna tid 
och därunder ej lämnat något tillfälle 
obegagnadt för att taga reda på hvar
andras åsikter.

Och för att du icke skall ha svårt 
för att infatta min egen lilla person i 
den omgifning, som nu är min, skall 
jag härnedan gifva dig några af dess 
drag.

Den rymliga och väl underhållna 
prästgården ligger på en höjd, som slut
tar ned mot älfven. Hvad jag saknar 
är en fruktträdgård och bärbuskar, men 
hvad skulle väl de tjäna till här, då 
det hårda klimatet hindrar deras fruk
ter att mogna? I deras ställe ha vi en 
krans af unga björkar, som sluter sig kring 
husen, och ett stycke därifrån en för
tjusande furudunge, på hvars rödbruna 
bark solen glänser och under hvars kro
nor man super in den friskaste doft. 
Så komma kornfält och ängsmarker, 
som klättra upp mot fjället, hvilket



högre upp blir gråbrunt och ser hot
fullt, men icke elakt ut. Ï dess skref- 
vor ligger det ännu snö; en liten hvit 
hätta bär det också På sin stolta hjässa, 
och den kommer nog att lysa där ända 
till midsommar. Då slänger solen den 
bort och säger till fjället: “Nu är det 
så varmt, att du gärna kan sitta bar- 
hufvad ! “

De hvita snöfläckarna äro förtju- 
sande. När jag steker mig i solen, som 
baddar mot husväggen, och känner mig 
så varm, att jag nästan svettas, så be- 
höfver jag bara kasta en blick på snön 
däruppe. Det svalkar så godt. 1 ett 
nu är det, som om jag stigit upp ur 
ett varmt bad och tagit en kall, frisk 
öfvérskölj ning. Det är varmbad och 
kallbad om hvartannat.

Hvarje dag går jag ned till älfvens 
strand och sätter mig på en mossbe- 
klädd sten, hvarifrån jag har en öfver- 
blick öfver nejden. Hafvet är nog stor- 
artadt, men det är för stort för min lilla 
själ: älfven förstår jag bättre.

När jag ser den, ibland skummande
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öfver en klippa, ibland tvinnande sitt 
vatten i form af jättemuskler, ibland 
drömmande glidande fram i bakvatten, 
tjrcks den mig tala mera om lif än allt 
annat jag sett.

Och hur rent är ej dess vatten ! 
Jag ser stenarna flera meter djupt un
der ytan.

Det är kraft och klarhet på en gång.
Aldrig förr har jag vistats i en så

dan natur som denna, och därför var 
den mig till en början så främmande. 
De båda första dagarna af min vi
stelse här var jag nästan rädd för den, 
men när jag nu suttit långa stunder dag 
ut och dag in och sett på den, har den 
kommit mig mycket närmare.

Först t\rckte jag, att den såg så er- 
barmligt fattig ut. Den var lik en nöd
torftigt klädd jätte, som sökte dölja att 
han frös. Men nu synes den mig rik, 
mycket rikare än all annan natur. Den 
är fortfarande jätte, men en jätte med 
en garderob som få. An är han klädd 
i moln och dimma, än i silfverhvit 
slöja, än i blånande mantel. Hans breda
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axlar synas först lysa endast i mörk
brunt, men när solen leker på dem, 
tror jag, att det är ingen färg som fat
tas. Också älfven skiftar färg hundra 
gånger om dagen, men livad som skiftar 
färg mest är solnedgången. Ingen afton 
är den andra lik.

Hvem kan väl måla som Allska
paren ?

När man fått blick för dessa färger, 
ter sig hela naturen glödande varm. 
Gräset grönskar saftigare, blommorna 
glänsa djupare, skogen har rikare schat
teringar här än annorstädes.

Hur kunde jag väl till en början 
tycka, att denna natur är arm? Jag 
finner den rikare med hvarje dag, och 
dess rikedom är sund.

Min sjukdom är obotlig, men här 
skall jag bära den lättare.

Naturen får dock icke helt och hållet 
taga mig i besittning. Här finnas ju 
också människor, i främsta rummet mitt 
värdfolk. Jag har aldrig förr umgåtts 
med präster — den i min hembygd var 
gammal och orkeslös samt hade en myc-
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ket enkel adjunkt till vikarie — och 
jag hade hört så mycket elakt om dem, 
men hur utmärkt är icke farbror! Jag 
vill icke tala om hans vackra predikan 
första söndagen jag var här — ord äro 
ju en sak, handling en annan —■ men 
hur älsklig är han icke i hvardagslag! 
Hvilken fin blick för människornas för
tjänster och fel, hvilket gränslöst öfver- 
seende, hvilken lekande humor! När 
han efter middagen tagit plats i gung- 
stolen på verandan samt leder vårt sam
tal och själf ger rika inslag däri, när 
jag ser allvaret rynka hans panna eller 
skämtet komma hans ögon att lysa, 
skulle jag, där han sitter i sin hvita 
hamprock och suger sin trogna pipa, 
kunna rent af bli kär i honom. Och 
medan tant med sitt varma leende och 
sina djupa ögon drar sitt strå till kon
versationsstacken, händer det, att deras 
blickar mötas, och då tycker jag mig 
se, hur dessa tyst upprepa den ed in
för altaret de för många år sedan svuro 
hvarandra att obrottsligt hålla.

Aldrig talas det här illa om en med-
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människa, aldrig framkastas ett hårdt 
ord eller en elak pik.

Min doktor har rätt: här, om någon- 
städes, skall jag känna fridens välsig
nelse. —

Redan första kvällen jag kom talade 
tant med mig om deras son, som för när
varande studerar vid universitetet, men 
snart väntas hem. Det var icke många 
ord hon sade, men jag tyckte de föllo 
så tunga, så — innehållsrika. Det tyck
tes mig, som om hon redan från första 
stunden hyst ett så stort förtroende till 
mig, att hon vågade visa mig sin stör
sta skatt. Och sedan har samtalet så 
ofta sluntit in på honom, som är mo
drens stolthet och fadrens hopp.

Månne ej dessa båda ord, ’stolthet’ 
och ’hopp’, uttrycka skilnaden mellan 
en mors och en fars uppfattning af sin 
unga son? Den förra finner honom re
dan färdig, medan den senare ser ho
nom sådan han kommer att te sig i en 
framtid. Kvinnan har af naturen den 
fördelen att äga helt livad hon äger, 
men mannen visar alltid hän på en
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framtid. Månne ej detta gör, att kvin
nan ofta är lyckligare än mannen?

Men jag börjar ju rent af filoso
fera! Låt mig återkomma till mitt 
ämne! Hvad var det jag nyss skref 
om? Jo, låt mig se! Det var om sonen, 
Erland, som han heter. Det är ett vac
kert namn. När jag hör det, tänker 
jag på gamla sagor om drakar och troll, 
och midt bland dessa odjur spränger en 
ung riddare fram — det är Erland.

Men trots föräldrarnas beröm är han 
väl bara en vanlig studentglop, fruk
tar jag.

Det var ett styggt ord du skref, Gun
hild, men det får väl stå kvar på ditt 
eget ansvar. Du vet nog också hvar 
det kommer ifrån; det kunna de brustna 
illusionerna säga dig. Måla allt mörkt, 
så blir du ej mera bedragen! —

Se bara, hur mycket jag skrifvit i dag! 
Tänker du bli författarinna, ’Gullet’?

Hvarför använder jag min mans 
smekord?

Men kanske det passar bäst här?



3.

^^et är en befrielse att skrifva om 

andra, men en ännu större befrielse 
att skrifva om sig själf. Jag skall teckna 
mitt eget lifs drag, och då det sedan 
står framför mig, skall jag kunna tala 
till det och säga: “Sådant är du. Hvar- 
för skänktes du mig?“ Då har det blif- 
vit en verklig motståndare, hviiken jag 
kan besegra eller — duka under för. — 

Bland alla dem, som sträfvade efter 
min hand, var Karl den ihärdigaste. 
Så ofta han kunde, höll hän sig framme, 
alldeles som om han varit rädd för 
att jag annars skulle glömma bort ho
nom; han talade med mig om hvad 
jag fann roande, dansade med mig på 
hvarje bal så många gånger han rim-
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ligtvis kunde utan att väcka alltför stort 
uppseende och var vid hvarje tillfälle 
en trogen passupp.

När jag nu tänker på allt detta, ser 
jag det i ett annat ljus, men då var 
jag en oerfaren flicka, som kände stolt
het öfver att ha ’lagt någon för mina 
fotter'.

Och så var han — ja, sanningen 
måste fram för dig, min lilla oskyldiga 
bok! — han var — löjtnant, och han 
har sin uniform så öfverdådigt vackert. 
Jag mins första gången jag träffade ho
nom, när han steg fram rak, axelbred 
och ståtlig, samt bad att bli presenterad. 
De andra herrarna i sina svarta frackar 
sågo så malätna ut i jämförelse med 
denne unge, rödkindade och klarögde 
jätte, klädd i blått och guld. Och när 
han sedan bjöd upp mig till en vals 
och vi blandade oss i vimlet, tj'cktes 
han mig icke dansa, nej, han tog långa 
steg, som om han sprungit fram, dock 
alltid i takt, stannade ett ögonblick och 
tog åter ett långt, spänstigt språng, så 
att det susade omkring mig, medan hans
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starka arm höll mig säkert. Redan ef
ter ett hvarf kände jag mig som invag
gad, domnad, viljelös; ljusen dansade 
omkring mig med ett fördubbladt sken, 
musiken spelade så oändligt fint sina 
nyanser och markerade dock så fast sina 
gungande takter, golfvet fans knappt 
mera och väggarna försvunno. När vi 
dansat ännu ett hvarf, kände jag det, 
som om vi båda voro blott dallrande 
toner i musiken, och sedan jag kommit 
därhän, blef hela mitt jag en enda ön
skan: “Ack, om lifvet vore en sådan 
dans!“

Nog hade jag deltagit i baler åtskil
liga gånger förut, men när han efter 
valsens slut, utan att se det ringaste 
öfveransträngd ut, bugade sig för mig, 
där jag stod och nästan famlade efter 
stöd af en fåtölj, föreföll det mig, som 
om det varit första gången jag dansat.

Han bodde i den närbelägna staden, 
men vistades för tillfället hos en vän, 
en godsägare i granskapet. Det för
sta sammanträffandet följdes af många, 
många flera. Han gjorde visit i min för-
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myndares familj, och sedan gick knappt 
en dag utan att .vi sågo hvarandra. 
Han förlängde sin vistelse pä landet, 
och innan han reste, voro vi — för- 
lofvade.

Älskade jag honom? En konstig 
fråga! Jag blef ju ett halft år därefter 
hans hustru och blef det med fri vilja, 
med glädje, ja med namnlös glädje. Hur 
kan jag då fråga mig själf, om jag äl
skade honom?

Jag vet icke, hvarför jag nu gör 
denna fråga. Jag anar något, men fin
ner inga ord. Kanhända blir jag senare 
i stånd till att klara mina känslor. Jag 
var ju så ensam, jag hade ju hvarken 
far eller mor, intet riktigt hem, ingen 
riktig vän. Han skulle bli för mig allt 
detta. När jag kom ut i umgängeslifvet, 
hade jag endast en tanke: att snart bli 
gift. Det var den — jag har redan 
sagt dig det — som mer än allt annat 
så tidigt förde mig vid hans sida fram 
till altaret.

Och så ville jag bli — mor! Tänk 
att få ett litet väsen, likt en själf, att



fostra och bilda, att utveckla och vaka 
öfver, en liten oskyldig mun, som söker 
ens egen, ett par små armar, som slå 
sin knubbiga rjng kring ens hals ! Först 
då jag blifvit mor, skulle den fader- 
och moderlösa få full ersättning för sin 
ensliga barndom. —

I min förmyndares ögon var partiet 
mycket ’konvenabelt’. Min blifvande 
man tillhörde ju en ansedd, om också 
icke rik familj, var i god tur vid rege
mentet, hade rykte om sig att vara 
duglig militär samt skulle, som man 
sade, ’komma att gå långt’.

Några veckor efter sedan jag fyllt 18 
år, stod vårt bröllop, och nu började 
ett lif, som hvarje dag innefattade nya 
erfarenheter för mig. Hvad som därvid 
mest sårade mig var, att Karl var så 
— så — brutal eller hvad jag skall 
kalla det. Medan vi voro förlofvade, 
låg en viss skär doft öfver vår sam
varo: han använde aldrig vulgära ord, 
han smekte mig så varligt, nästan akt- 
samt, ban hade en syn på tingen, som 
värmde mig, emedan den var så mått-
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full, så verkligt nobel. Men i oeli med 
detsamma vi voro gifta, blef han helt 
annorlunda.

Åh, bröllopsnatten! Får jag skrifva 
om den, lilla bok? Bröllopsnatten var 
för mig en rent af vidrig uppenbarelse. 
Hur tog han mig ieke, likasom om 
jag skulle varit ett gatans flarn, som 
han rådde om endast några få timmar, 
hur kysste han mig ieke, likasom om 
han velat ur mig suga ny kraft till ny 
vällust, hur somnade han icke till sist 
in tungt som ett djur och såg i natt
lampans rosasken ut som en tiger, hvil- 
ken fått sitt lystmäte!

Och medan han blef min man, su
sade öfver hans läppar ljud, som ut
tryckte tillfredsställelse, njutning, ex
stas — smekord, som i mina öron rass
lade lika en stormande brunsts fanfarer, 
men ieke passade att användas emot 
den, som han svurit älska i nöd och 
lust. Icke ett enda känsligt ord med 
andlig innebörd, icke en enda mjuk och 
försynt gest, icke en enda blick af djup 
och allvarlig kärlek!
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Kan du undra öfver, lilla hvita bok, 
att då jag steg upp på morgonen och 
kastade en blick tillbaka på bädden, jag 
tyckte, att dess fina battist och konst
fulla spetsar smutsats af någonting, hvars 
namn jag ej kunde finna?

Som sagdt, hvarje dag nya erfaren
heter, men af samma sårande slag. Han 
använde mot betjäningen ord, som stötte 
mitt vid städade uttryck vanda öra, 
han kastade liksom på måfå sina smek
ningar till mig, och när jag nu ville 
resonera med honom om viktiga frå
gor, var allt hans intresse borta.

Innan åtta dagar gått efter vårt bröl
lop, öfverraskade jag smärtsamt mig själf 
med att fråga: “Älskar han mig verk
ligen?“ Jag besvarade också frågan, 
och svaret blef så bittert, att det tvang 
tårar fram i mina ögon: “Ja, men på 
det enda sätt, hvarpå han är i stånd 
att älska“.

Som förlofvade — och det är ju all
tid förlofvades sed — sutto vi ofta för 
oss själfva och bygde luftslott. Det var 
vid dessa tillfällen jag fann honom ha
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en så nobel syn på tingen. Hade han 
icke kvar den ännu*? Det kunde jag 
icke veta, ty han gaf mig aldrig till
fälle att pröfvä honom på tu man 
hand. Långt ifrån att han flydde mig, 
men när jag ville föra samtalet in på 
allvarligare saker, slog han bort mitt 
tvifvel, min undran, mina frågor med 
ett icke alltid så lyckadt skämt, en mått
ligt rolig anekdot, ett sökt infall, som 
indirekt sade mig, att han ej var hu
gad samtala om hvad som låg mig om 
hjärtat.

Antagligen tyckte han, att jag för 
ofta kom in på sådana ämnen, hvarför 
han ville undvika det med minsta obe
hag för honom, och då hittade han på, 
att vi skulle ha främmande eller gå på 
besök hos vänner och anhöriga. 1 följd 
häraf blef mitt lif snart ett tummel af 
middagar, supéer, baler och utflykter 
af skilda slag, och när vi efter dagens 
ansträngningar slutit oss in i vår säng
kammare, sade han sig vara för trött 
— för att resonera nämligen.

“Äktenskapet är väl sådant“, sökte jag
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trösta mig med, ehuru det icke alls 
stämde med mitt ideal, och jag skulle 
kanske lefvat i denna resignerade tro, 
så vida jag ej oroats af en obehaglig 
förkänsla af en annalkande fara. Jag 
lade märke till, att Karl under förmid
dagarna var nästan butter och tvär och 
först efter middagen fick litet sol i blic
ken för att bli dess gladare, ju längre 
fram det skred mot aftonen. Mitt lynne 
var ju alltid jämt, hvarför skulle då 
hans, ehuru vi lefde samma lif, visa 
dessa växlingar och stegringar?

Ack, jag var ju ett så stort, ett så 
enfaldigt barn, som ingenting visste om 
världen !

Då jag jämförde Karl med de unge 
män, som gästade vårt hus, till största 
delen officerare som han, tj'ckte jag mig 
märka samma förhållande med afseende 
på dem. När vi företogo en ridtur på 
morgnarna, voro de strama och fåor
diga, när de infunno sig för att spisa 
middag i en familj, ceremoniösa och 
afvaktande, men ju längre middagen 
framskred eller ju längre in på natten
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det festliga samkvämet varade, dess 
skarpare lyste deras ögon, dess starkare 
klingade deras skratt. Karl var som de 
andra. Begärde jag då icke för mycket 
af honom?

Det skulle dock icke dröja länge, 
förrän jag fick klart för mig, att han 
icke var ’som de andra’. Han kunde 
lägga band på sig i mitt sällskap — 
han var tvingad därtill af hänsyn för 
mig — men hur betedde han sig, då 
mina oroliga ögon ej mera sökte hans 
njutiimgsh'stna? Jag fick erfara det en 
dag eller, rättare sagdt, en natt, så ohygg
lig, att den aldrig går ur mitt minne.

Vi hade varit gifta i tre månader, 
då Karl började sin tjänstgöring å den 
en mil utanför staden belägna mötes
platsen. Så ofta han kunde, red han 
in för att hälsa på mig, och om sönda
garna åkte jag i sällskap med andra of
ficersfruar ut till lägret för att spisa 
middag med våra män och deras kam
rater. Denna tid bief en verklig hvila 
för mig, ty jag slapp nu den ansträn
gande serien af oupphörliga fester, hade



tid att följa med litteraturen, att sköta 
mina blommor, med ett ord, att åter
finna mitt nästan drunknade och kväfda
jag.

Nå väl, några veckor hade glidit bort 
på det mest idylliska sätt. En julikväll 
befann jag mig i ’min’ sängkammare. 
Dagen var mycket varm; jag hade strax 
efter supén med glädje dragit fördel af 
min ensamhet och aftagit min klädning 
samt satt nu i en luftig peignoar och 
njöt af svalkan och en utmärkt bok, då 
jag i en hast for upp vid ljudet af stor
mande hästtraf på gatan. Det tystnade 
utanför vårt hus. En häftig ringning 
— en dörr, som slogs upp — några 
korta befallningar till betjänten rörande 
hästen — och in i min sängkammare 
steg — Karl.

Han sluddrade något, som skulle vara 
en hälsning, skyndade osäkert fram och 
kysste mig, kysste mig så förolämpande 
lidelsefullt, så brutalt djuriskt, att jag 
reste mig upp och gjorde en afvisande 
gest.

Han var brännande röd. Hans ögon
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hade eu blaekt skimrande glans. Han 
mumlade, att han icke längre kunde 
vara mig förutan, att vännen 'Sans gêne’,
— såsom en af hans kamrater kallades
— i dag hade firat sin födelsedag med 
en ’väldig’ middag, att han var trött, 
att han fått permission till påföljande 
dags afton, att det var så varmt ute — 
osammanhängandé, ryckvist framstötta 
meningar, som tydligt angåfvo, att han 
var berusad.

Då grep mig en skräck, som jag al
drig förr känt. Jag ville rusa till ring
klockan, ropa på hjälp, kasta mig ut 
genom fönstret.

Den, som jag kallade min man, rag- 
lade mig allt närmare.

Hur skulle jag kunna undfly honom?
Men skandalen — skandalen?
Jag försökte tillbakahålla honom med 

några ord, hvilka skulle t3^das som skämt
samma, men som stapplade fram lika 
halta barn öfver glanskis.

Jag bad honom, jag besvor honom
— intet hjälpte.

Jag gjorde motstånd.
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I)â hände det förfärliga: i mitt eget 
hus, vid min egen härd, i mitt innersta 
lieliga skändades jag — ja, jag skrifver 
skändades — af en rusig man, som slet 
min lätta dräkt i trasor och behandlade 
mig så som fordom råa soldater med 
vapen i hand tagna städers kvinnor. —

Han vacklade halfafklädd till bädden 
och somnade genast.

Jag släpade mig fram till dörren och 
riglade den — ingen af betjäningen 
skulle på morgonen se all denna förö
delsens styggelse — och sjönk sedan 
kraftlös ned.

Jag var ej sanslös, och jag sof icke; 
jag visste hvar jag var, men intet 
mera. —

Solen trängde in i rummet, när jag 
åter började tänka. Jag låg på bädden. 
I)e värsta spåren af nattens strid voro 
undanröjda.

Bredvid mig hvilade ingen. Min man 
var borta.
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4.

J"£vad jag i gar berättade upprörde 

mig så, att jag ej kunde somna i 
natt. Jag måste taga en stor dosis mor
fin för att domna bort och glömma mitt 
elände. Men jag kände mig dock ovan
ligt stark, när jag vaknade. Som van
ligt hade jag låtit den friska fjälluften 
hela natten strömma in genom de öppna 
fönstren.

Hvilken helande kraft finnes ej för
dold i dess svala fläktar! —

Dock kostade det mycket på att 
skrifva gårdagens bikt. Jag måste hvila 
mig litet samt återgår därför till min 
nuvarande omgifning.

Vårt lefnadssätt är regelbundet, men 
icke enformigt. Efter frukostkaffet taga
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tant odi jag en promenad utefter vä
garna, slå oss sedan ned på verandan, 
h vari från vi ha en härlig utsikt öfver 
den strida älfven och de höga fjällen, 
som förtona i blått i fjärran, och så 
lämnas jag ett par timmar ensam, då 
jag får syssla med hvad jag vill, medan 
tant, som är mycket huslig, ser efter, 
hur den inre ekonomien skötes. Hög
tidsstunden på dagen är då vi på ve
randan intaga kaffet, ty medan vi spisa 
middag, kommer posten, och då vi träda 
ut, ligger den där, bref och tidningar, 
och väntar på oss. Då få vi nyheter 
att samtala om.

På eftermiddagen mottaga vi besök 
af närboende familjer, men de gamla 
besvara högst sällan denna artighet, och 
jag för min del har en gång för alla 
sagt ifrån, att jag ej går bort. Om kväl
larna sitta vi sällan länge uppe, trots 
nätterna äro så ljusa, ty farbror har 
för sig, att det icke är hälsosamt för 
mig, och det har han nog rätt i.

Tant Sandra — förkortadt af det stor
ståtliga namnet Alexandra — blir mig
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för hvar dag allt kärare. Förut har jag 
hört personer öfverlägset tala om ’präst
fruar frän landet’, men är hon repre
sentant för dem, så må jag säga, att 
de utgöra ett utmärkt slägte. Någon 
’fin' uppfostran har hon ju ej erhållit 
— och väl är det! •— men lifvet har 
bildat henne på ett så praktiskt och 
mångsidigt sätt, att jag tycker hon är 
en lefvande “Fråga mig om allt!“ Detta 
skulle dock icke alls ha tjusat mig, så 
vida hon ej med denna mångbepröfvade 
husmoderlighet och världserfarenhet pa
rade någonting ungdomligt svärmiskt — 
ja, rent af oskuldsfullt, som till en bör
jan gjorde mig nästan brydd. Icke som 
skulle hon vara okunnig om människor
nas låghet och världens ondska — långt 
därifrån! — men allt hvad hon säger 
genomskimras af en sådan tro på lifvet, 
ett så osvikligt hopp, en så oatlåtlig 
förtröstan, att hon synes mig kunna 
laga allt som brustit och göra helt allt 
som krossats. Jag tror mig nu veta 
hvad som förmått på detta harmoniska 
sätt löda hennes väsen samman — det
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är religionen, utan fraser och åthäfvor, 
en religion, som hennes ädle man ledt 
henne fram till.

Hvad de äro lyckliga, dessa båda! 
Aldrig en handling i vrede, aldrig ett 
ord i ondska, ja, icke ens en skugga af 
någonting upprördt och stormigt. De
ras vilja är en, om också deras åsikter 
ibland äro olika. De måste helt säkert 
älska hvarandra ännu. När de följa 
hvarann med ögonen, utan att den ene 
vet af den andre, synes det mig, som 
skulle deras blickar vara själiska smek
ningar, innehållande tack för hvad som 
varit och hopp om hvad som skall 
komma. —

Efter middagen lågo som vanligt bref 
och tidningar vid kaffebrickan, när vi 
gingo ut på verandan, och tant skyn
dade med en ovanlig liflighet ditfram, 
ty hon väntade bref från Erland.

Mycket riktigt! Där låg det, adres- 
seradt till henne, och med en ursäk
tande blick bad hon mig servera kaffet. 
Hon hade nu på en vecka ingenting 
hört från honom och vore angelägen
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att veta, om han ieke skulle komma 
hem snart.

Jag serverade kaffet och ögnade se
dan i en tidning, men kunde icke undgå 
att då och då kasta. en blick på henne, 
medan hon läste brefvet. Ett mer lyck
ligt ansiktsuttryck har jag förr knappast 
sett. Moderskärlek, stolthet, beundran 
flögo i snabba och sammangjutna skift
ningar öfver hennes ansikte, och när 
hon slutat, lät hon brefvet glida ned 
mot knäet, slog upp ögonen och utro
pade, medan hennes blick fuktades af 
tillbakahållen rörelse:

— Ack, Erland, hvad den gossen gör 
mig lycklig!

Därpå räckte hon brefvet till prosten 
och sade:
; — Läs, pappa! Läs. det högt, så att 
också Gunhild får höra hur vackert 
det är. Hon är ju för öfrigt som barn 
i huset!

Prosten lät nu sin nyss tända pipa 
sjunka, lade bort sin tidning, hvarur han 
annars brukade läsa upp spridda, in
tressanta stycken för oss, gaf mig en
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skälmsk blick, som sade: “Hör bara på, 
hur svag hon är för honom!“ medan 
doek hans eget belåtna leende angaf 
detsamma, och läste sedan med en ton, 
som jag aldrig hört honom använda vid 
predikningar:

Älskade föräldrar !
Terminen är slut för åtta dagar se

dan, men ännu ligger jag kvar här, 
ehuru jag mycket längtar hem. Som 
jag skref i förra brefvet till pappa, är 
anledningen därtill den, att jag först 
ville tentera i fornnordiskan, innan jag 
lämnade universitetsstaden, men det har 
dragit ut på tiden längre än jag tänkte. 
Nog har jag läst flitigt, men våren har 
i år varit en så svår frestare. Den har 
aldrig förr varit så vacker, och den har 
alltför ofta lockat mig ut i skog och 
mark. Emellertid hoppas jag hinna 
med mitt pensum till om onsdag och 
så får jag tentamen när som helst för 
den hygglige professorn, som står till 
tjänst äfven under mellanterminerna. 
Och så reser jag hem!
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Det som nu kommer bör endast 
mamma läsa — pappa är så prosaisk! 
— och det handlar om — våren. Ja, 
när jag nu vecka efter vecka uppskju
tit min tentamen, så föll i dag den tan
ken på mig: “Kanske mamma tror, att 
jag är ute och svirar och lefver, och 
att jag därför kommit efter. Kanske 
hon är orolig öfver mig och rädd för 
att jag råkat på sned!“ Först log jag 
åt den tanken, men strax därpå fann 
jag den mycket sannolik, och därför 
vill jag nu berätta någonting för mamma, 
någonting om våren.

Jag märkte dess makt först för om
kring en månad sedan, då jag en för
middag satt och läste. I)et kom i ett 
ryck. En rödstjärt slog en drill utan
för mitt fönster — det var alt, och ett 
tu tre steg jag upp, såg, hur solen ly
ste därute, hur rabatterna började grön
ska, hur ett par fjärilar lekte kring en 
maskros. Det var nog för mig. Jag 
kunde ej läsa mera; jag slängde boken 
och gick ut, ut bland en knoppande 
natur, som visade mig tusen under.
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Så skedde dag efter dag,, och ju mer 
jag vistades i det fria, dess mer lockade 
det mig. Ja, för att mamma skall få 
en fullständig ’bekännelse’ — mamma 
har ju alltid varit van att taga emot 
mina förtroenden — så kom snart ett 
nytt moment till mina naturbetraktel
ser. Först såg jag' endast natur, men 
snart prasslade det i de nakna grenarna, 
sjöng i bäcken, dallrade i solskenet, låg 
bakom allt hvad jag såg en sällsam 
makt, jag vet ej hvem, hvilken var fär
dig att när som helst träda fram. Om 
jag hade stått i ett rum af en våning 
och haft denna känsla, så skulle jag 
nästan varit tvingad ropa utåt tambu
ren: „Men stig då för all del in! Hvad 
väntar ni väl på?“, men livem skulle 
jag väl kunna ropa på härute i Guds 
fria natur, om ock jag hörde tissel och 
tassel från alla håll?

Till sist föreföll det mig, som om 
jag sökt någon, och jag tittade ofta till 
höger och vänster i hopp om att upptäcka 
den väntade. Det var märkvärdigt — 
den väntade påminde mig om dig, men
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hon skulle vara yngre, högre och smär
tare och dock ha ett vekt leende kring 
sina läppar och djupa, trofasta ögon — 
alldeles som du; för resten finge hon 
se ut hur som helst — endast hon 
vore den väntade.

Kära mamma, du tycker kanske, att 
det där är bara romangriller eller hvad 
man kallar det, men du vet själf, hur det 
kändes ibland, ’när du var ung. Ty att 
det står i förbindelse med ungdomen, 
det är då alldeles säkert. —

Emellertid har jag nu talat om för 
dig, hvarför min tentamen försenats. 
Jag har dock icke varit ute och gått 
jämt, utan också läst dessemellan, och 
därför har jag snart slutat mitt arbete 
och kommer hem, som sagdt. Jag rik
tigt längtar hem. Hvad ni bör ha vac
kert däruppe nu !

I brefven till mamma skrifver jag al
drig om pengar, men om någon dag 
skall farsgubben få ett bref med tablå 
för terminen samt uppgift på hur 
mycket jag ’äskar’ för att skiljas från

- 3!) -,



’alma mater’ utan att behöfva vara rädd 
för att jagas af ’björnar’ däruppe.

Med de hjärtligaste hälsningar teck
nar jag

Eder son 
Erland.

P. S. Det var sant, mamma skref i 
ett af sina bref om en ung fru — jag 
hittar i en hast icke på brefvet, där 
namnet står —■ som bor hos eder. 
Hoppas det är en treflig människa, som 
man kan få något sällskap af.

D. S.

Efter uppläsningen af brefvet utbytte 
de båda gamla ett förtjust ögonkast.

Hvad världen leker för honom, 
sade tant och vek försiktigt ihop bref
vet, som prosten räckt henne

— Inte så helt och hållet, skämtade 
denne; han tänker ju också pa pen 
gar

Sedan tant och jag gjort en liten 
promenad, bad jag henne få låna bref



vet vipp på mitt rum, så att jag finge 
läsa det än en gång. Naturligtvis fick 
jag det genast.

Innan jag gick upp, frågade hon mig, 
om jag sett Erlands porträtt, och då 
jag, som sanningen var, sade, att jag 
nog sett det, men icke mindes, hur han 
såg ut, förde hon mig in i förmaket 
och slog upp ett tjockt album samt 
pekade glädjestrålande på den matta 
bilden af en mager studiosus med oklippt 
hår och illa knuten halsduk, ett van
ligt, ointressant ansikte.

— Ser du, så vacker han är, hvi- 
skade hon och for med smekande hand 
öfver de matta dragen. Och ändå har 
han växt till sig betydligt, tilläde hon. 
Porträttet togs strax sedan han blifvit 
student och se’n dess har han varit två 
terminer vid universitetet.

Jag log i mitt inre åt allt livad mo
derskärleken kan se hos sin älskling, 
gick upp till mig och läste brefvet en 
gång och en gång till. Jag tyckte det 
blef vackrare, ju mer jag fann bakom 
dess rader. Så skref jag af det, på det
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att du. min lilla dagbok, också skulle 
få njuta af det.

Men på kvällen, innan jag somnade, 
gret jag.

Såsom han hade ju också jag sett 
efter en väntad — och hvem hade jag 
fått?



^TKTKTK/K7K71\7K

JJu återgår jag till min egen sorgliga 

historia.
När jag vaknat upp ur min dom- 

ning och märkt, att Karl var borta, 
greps jag nästan af förtviflan. Hade 
han lämnat hemmet för alltid ? Rest 
bort? Skjutit sig? Medan jag klädde 
mig, darrade mina händer så, att jag 
blott med svårighet kunde knäppa 
klädningslifvet, och mina ben böjde sig 
under mig, medan jag gick omkring 
och ordnade i rummet för att omsorgs
fullt utplåna de sista spåren af nattens 
kamp.

Det klack till inom mig, när jag 
steg inom matsalsdörren och fann — 
Karl vid frukostbordet. Han hade rekvi-
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rerat sill, höll på att taga sig en sup och 
var flammigt röd i ansiktet, men blos
sade upp ännu mer, när han fick syn 
på mig.

Han reste sig och skyndade fram till 
mig, gaf mig en lätt kyss på pannan 

. och sade med en stämma, som jag al
drig förr hört så vek:

— Förlåt mig, kära Gullet! Midda
gen i går var alldeles för blodig.

Det var längese’n jag känt mig så 
glad som då. Visst ville jag förlåta! 
Och jag smekte honom i gengäld, tog 
plats jämte honom vid bordet samt ta
lade om likgiltiga saker.

Hur märkvärdigt är ej kvinnohjär
tat! Efter detta förfärliga uppträde äl
skade jag Karl mera än förr. Hur för
klara detta? .lag har frågat mig själf 
otaliga gånger hvarför, men har ej fått 
skymten af ett sannolikt rätt svar.

Om en starkare känsla af att vara 
fästad vid honom kommit senare, skulle 
jag kunnat förklara den därmed, att 
han allt sedan denna natt var hänsyns
full och eftergifvande, men nu kom den
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i och med detsamma jag vaknade upp 
ur min dvala och innan jag anade, att 
han hädanefter skulle söka uppträda 
till sin fördel. Om han då hade läm
nat mig, skulle jag kanske kommit att 
lida däraf hela mitt lif.

Äktenskapet är så underligt. Man 
kan säga om tvä personer, att de gifte 
sig och sedan bléfvo skilda, naket och 
helt sant, men om dessa båda själfva 
skulle skildra sin giftermålssaga, hur 
oändligt många skiftningar af kärlek och 
hat, strider och försonanden, samför
stånd och gåtfullhet, klarhet och dun
kel skulle ej då få form! Jag tror, att 
kärleken kan dö många gånger, men att 
den lika många gånger kan pånyttfödas. 
Och den kan dö af för mycken sällhet 
och den kan pånyttfödas af för stora 
kval. Är icke detta motsägelser? —

Som sagdt, Karl blef älskvärdare än 
förut. Tydligen skämdes han öfver sin 
brutalitet och var själf rädd för, att 
vilddjuret inom honom åter skulle vakna, 
i fall han ej vore försiktig. Under hela 
den öfriga delen af sommaren såg jag



honom aldrig berusad, och i sitt upp
förande mot mig hade han inlagt ganska 
mycket af fästmanstidens höfviskhet.

Hvad under då, att jag på allt sätt 
sökte vedei'gälla honom för alla dessa an
strängningar? Sanningen att säga fingo 
vi en andra förlofningstid, som jag för 
min del tyckte mycket mera om än den 
första, ty jag hade för mig, att jag nu 
förstod honom bättre.

När han återvändt från sin tjänstgö
ring på mötesplatsen, visade ,sig också 
hans eftergifvenhet däri, att han lät mig 
ordna om vårt hem i en lugnare stil. 
Vi voro icke så ofta borta och sägo ej 
heller så mycket främmande. Han tyck
tes också finna mera glädje i mitt säll
skap nu än förr, och vi kunde sitta 
långa stunder och samspråka om allt 
möjligt, utan att han såg bunden eller 
besvärad ut.

Nu börjar det farliga i min historia. 
Skall jag våga anförtro det åt dig', min 
lilla bok? Skall jag, en kvinna, bruka 
en penna för att omtala hvad en kvinna 
aldrig omtalat?
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Men jag skrifver ju blott för mig 
själf!

Lilla bok, vill du ej bli min kära 
bok? Jag har ingen annan att förtro 
mig' till. Om jag skulle omtala mitt 
dystra öde för människorna, skulle kan
ske en del förakta mig, en del afsky 
mig, de allra flesta undvika mig. Jag 
vet, att jag är rik, och männens beun
drande blickar ha sagt mig, att jag be
hagar dem.

Jag är en skön och fik spetälsk.
Store Gud, hvilket öde har du ej 

utsett ät mig !
Om människorna kände min hem

lighet, skulle de vända sig bort ifrån 
mig, men du, lilla bok, vänder alltid 
lika beredvilligt dina hvita blad upp 
mot mig, och om jag också kommer att 
rista fruktansvärdt giftiga runor i ditt 
ansikte, skall du dock aldrig klaga. 
Därför skall du få mitt förtroende, du 
skall bli min kära vän, och vi skola 
gråta tillsammans, gråta öfver ett lif, 
som aldrig i denna värld skall få smaka 
lyckan. Hör du: aldrig! —
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Karl rökte mycket, ja, så mycket, att 
han fick utslag på munnen. Jag ban- 
nade honom ofta för hans tobakssvag- 
het. Han lofvade att bättra sig, i syn
nerhet sedan jag skämtat med honom 
och sagt, att jag snart hos cigarrhand
laren i hörnet kunde få köpa hans kys
sar, så tobaksimpregnerade voro hans 
karesser. Hur han bolmade och rökte, 
och hur han smekte och kysste mig, så 
fick också jag ett märke på munnen, 
en liten röd kvisla, som jag fåfängt ba
dade med amykos och skötte om med 
munplåster. Den ville ej gå bort. Karl 
skrattade och sade, att jag hade fått 
den därför att jag kysst honom för 
mycket, och jag brydde mig icke vidare 
om den envisa pricken, som för öli-igt 
icke syntes, när jag bäddat in den i ris- 
puder.

Jag hade fått annat att tänka på. 
Jag skulle bli mor.

När jag visste att så skulle ske, fyl- 
des hela mitt väsen af en djup och 
stilla glädje. Jag, den fader-och moder, 
lösa, skulle få ett barn! Jag skulle snart



i mina armar vagga ett väsen, en son 
eller dotter, som skulle gifva mig full 
ersättning för min ensliga barndom, och 
denna lilla varelse skulle sedan stulta 
bredvid mig, gä säkert, träda upp som 
blomstrande yngling eller dansa fram 
som strålande ungmö, bli kraftig man 
eller fullmogen kvinna, få i sin ordning 
barn och låta mig som stammoder sola 
mig i kommande ätters lifsglädje! Hur 
trång var ej världen förut för mig, och 
hur oändligt stor tedde den sig icke nu 
på en gång!

Då jag anförtrodde Karl mina för
hoppningar, blef också han glad, men 
icke på samma sätt. Han sträckte på 
sig och antog en stolt min.

Fadersglädjen är nog mycket olika 
modersglädjen.

Något inträffade dock, som betydligt 
stämde ned min glädje. Min förr så 
starka hälsa var icke mer densamma. 
Det onda var icke lokaliseradt, men i 
hög grad kraftnedsättande. Ena dagen 
hade jag feber, andra dagen hufvud- 
verk, tredje dagen nevralgiska smärtor.
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Dock sökte jag hålla humöret uppe och 
tröstade mig med, att det gälde en obe
tydlig åkomma, beroende på en lättare 
förkylning.

Vecka gick efter vecka, utan att nå
gon förändring till det bättre inträdde.

Den kritiska stunden nalkades, då 
alla krafter behöfdes så väl.

Vore det icke skäl i att tala med re
gementsläkaren, han, som skött mig, då 
jag som barn gick igenom både mess- 
ling och gulsot samt dessutom sedan 
många år var läkare också i mina svär
föräldrars hus? Jag frågade Karl härom, 
men han delade icke min åsikt. Han hade 
under senare åren blifvit mycket god 
vän med den nye bataljonsläkaren, och 
denne skulle upptaga det illa, i fäll 
han icke blefve anlitad i detta fall. Utan 
vidare gaf jag med mig.

Doktorn tillkallades. Både han och 
Karl kappades om att göra sig roliga 
öfver min fruktan för att bli sjuk. Den 
unge läkaren var en angenäm sällskaps- 
karl, som med lätt tunga och afrundade 
gester förde konversation med damerna,
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men hade äfven rykte om sig att vara 
mycket skicklig samt hade gjort en hel 
del lyckade kurer. Den obesvärade ton, 
hvari han efter en kort undersökning 
talade om min ’opasslighet’, samt den 
tveklösa raskhet, hvarmed han åt mig 
utskref ett recept på kinasalt m. m., 
lugnade mig fullkomligt. Visserligen 
gick j ag icke mera ut, emedan j ag tyckte 
mitt väntande tillstånd gjorde mig obe
kväm därtill, men då jag kände mig 
dålig, tog jag ej som förr tillflykt till 
bädden, utan höll modet uppe, hvilade 
på en chäslong och tröstade mig med 
att jag snart skulle bli frisk.

Men hur lätt jag än tog min åkom
ma, kunde jag dock ej undgå att märka, 
att jag blef allt svagare. En morgon 
hade jag en så konstig smak i munnen 
och frukostkaffet sköljdes ned med en 
känsla af faddhet, som betog mig ali 
njutning af dess arom. När jag kommit 
tillbaka till sängkammaren, hvarest jag, 
klädd i en lätt morgondräkt och tofflor, 
vanligen tillbringade min dag, tog jag 
en handspegel och såg efter, i fall jag
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skulle kunna upptäcka någonting i mun
nen. Knappt hade jag kastat en blick 
däri, förr än jag nästan vacklade bak
länges: uppe i gommen såg' jag tydligt 
en stor, röd fläck, som för tungan kän
des upphöjd och hudlös.

Min sjukdom skulle sålunda få nya- 
former.

Utan uppskof meddelade jag Karl 
min upptäckt. Han endast log, men li
tet ansträngdt, efter hvad jag kunde se, 
och sade, att den hade ingenting att be
tyda. Jag lät dock icke påverka mig 
däraf, utan skickade efter doktorn, hvil- 
ken genast infann sig. Jag lade märke 
till hans något oroligt forskande min, 
medan han undersökte det nya symp
tomet, men strax därpå var han sig åter 
lik samt färdig att skämta öfver det 
hela. För tillfället ville han icke ordi
nera någonting, sade han, utan skulle 
vänta för att se, hur saken stälde sig.

Han lämnade mig och gick med Karl, 
som bjudit honom på whisky och vat
ten, in i dennes rum.

Jag lade mig på min nu så välbe-

52



kanta ehäslong och försökte läsa en bok, 
men kunde ej följa med i den. Hvad 
var det för en konstig sjukdom jag rå
kat ut för?

Nu sträckte jag tungan upp mot gom
men. Hvad det kändes obehagligt! Nå
got hjälpmedel skulle jag väl i alla fall 
nu genast kunna få af doktorn. Kan
ske han ännu sutte kvar hos Karl, och 
då vore det ju ej för sent att attackera 
honom.

Jag stack på mig tofflorna, som jag 
i mitt otyglade begär efter frihet stru
kit af mig, knöt nattdräkten fastare 
omkring lifvet och gled fram genom 
våningen till Karls rum, som låg längst 
bort.

Just när jag sköt upp dörren, hörde 
jag honom yttra med ovanligt hög röst:

— För hundrade gången försäkrar 
jag dig, att jag aldrig haft det!

När han såg mig komma in, reste 
han sig till hälften, samtidigt som han 
rodnade djupt och kastade en orolig 
blick på doktorn, hvilken satt midt 
emot honom. Denne sade ingenting, men



bief mycket beskäftig med en vichy- 
flaska.

Det var kanske först senare jag såg 
deras miner så tydligt, men jag skildrar 
dem som jag ser dem nu.

Jag bad om ursäkt för att jag möj
ligen stört deras samtal och omnämde 
■hvarför jag kommit. Doktorn, som såg 
min oro, var genast färdig att göra mig 
till viljes.

— Hvad var det du aldrig hade haft, 
Karl, frågade jag, när jag med det nyss 
erhållna receptet i hand stod färdig att 
lämna rummet.

— Hvad jag aldrig haft, motfrågade 
han likasom för att vinna tid. — Illu
sioner naturligtvis, tillfogade han strax 
därpå med ett kort skratt, som jag nu 
tycker lät framtvunget.

— Doktorn och jag, fortsatte han, 
medan han likasom vädjande vände sig 
till denne, talade om — — —

— Förlåt, sade doktorn och steg upp. 
Jag har suttit här alldeles för länge och 
ber nu att få atlägsna mig.

Han gick.
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När jag en stund därefter åter hvi- 
Jade på min ohäslong, kunde jag icke 
annat än tänka på Karls ord:

— För hundrade gången försäkrar 
jag dig, att jag aldrig haft det!



6.

J^ela naturen står nu i sin nyskapade 

fägring, och jag ville så gärna för
sjunka däri, men jag kan det ej. Mitt 
eget olyckliga öde tecknar sig för mig i 
mörka drag, och jag följer på nytt dess 
linier och jag lider det om och om igen. 
Det sticker och rister i mitt hjärta, me
dan pennan flyger fram öfver papperet. 
Men jag måste fortsätta — tills jag 
nått slutet. —

Kanhända tycker du, lilla kära bok, 
att jag för utförligt skildrar min sjuk
dom. och du kan ha rätt i din anmärk
ning, men jag kan ingenting göra däråt. 
Af mitt martyriums hundra facer ger
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jag ord endast åt tio. Vill du väl miss
unna mig denna bittra tröst*? —

Sjukdomen gjorde oerhördt snabba 
framsteg. Mina nevralgiska smärtor ste
grades, febern släppte mig sällan, jag 
magrade märkbart, och fläckarna täckte 
hela gommen. Doktorn kom trots detta 
sällan. Jag bad min man sända efter 
regementsläkaren, som så väl kände min 
kroppskonstitution, men denne hade 
tjänstledighet och var bortrest för flere 
veckor. Jag tyckte mig vara öfvergif- 
ven af både Gud och människor. De 
väninnor, som besökte mig, beklagade 
också min svåra barnsäng, men någon 
hjälp kunde de ej gifva mig.

Och så skulle jag snart bli mor! Jag 
räknade dagarna, jag räknade timmarna, 
fast jag var så svag, att jag knappast 
kunde lyfta min hand ifrån sängtäcket. 
Jag hade gladt mig så mycket åt att 
själf få amma mitt barn, men detta var 
nu otänkbart. Jag bad Karl skaffa en 
amma, och någon dag därefter omtalade 
han för mig, att han gjort upp med en 
stark och frisk arbetarehustru, som vore



synnerligen lämplig, ehuru vi vore nöd
sakade att låta henne taga sitt eget barn 
med i huset.

Sedan jag ordnat om detta, mins jag 
ingenting af hvad som passerade under 
en lång tid, åtminstone är det ingenting 
som kan skildras med ord.

En natt blef jag mor, men när de 
lyfte upp min son mot mig för att jag 
skulle få se honom, voro mina ögon så 
fördunklade, att jag ej kunde urskilja 
hans drag, och mina armar så svaga, 
att jag ej kunde omfamna honom.

Åter gingo några veckor, hvarunder 
jag låg likasom i dvala. Då föll en dag 
den tanken på mig, att jag skulle dö. 
Dö från min son, som Gud nyss skänkt 
mig? Denna tanke föreföll mig så för
färlig, att jag icke kunde tillbakahålla 
min klagan. Amman, som satt bred
vid mig, skyndade att lägga mitt lilla 
barn i korgen samt böjde sig ned öf- 
ver mig och frågade deltagande, om hon 
kunde på något sätt lindra mina plågor. 
Då slog mig på en gång en tanke, som 
jag genast följde. Jag bad henne upp-

58



söka regementsläkaren samt bedja ho
nom komma hit utan en minuts upp
sköt.

Hon trodde mig döende och lydde 
mig.

Några minuter därefter stod min 
gamle faderlige vän vid min sida.

Karl hade blifvit underrättad af be
tjäningen om besöket och infann sig 
några ögonblick därefter. Jag såg dem 
båda vid min bädd. Sedan amman 
blifvit aflägsnad, berättade jag för den 
gamle läkaren hvad jag lidit.

Aldrig förr hade jag sett honom så 
allvarlig, så gripande allvarlig. Då och 
då nickade han på hufvudet likasom för 
att bekräfta, att han uppfattade mina 
flämtande ord, och då jag slutat, gaf 
han Karl en lång blick. Han såg tvärs 
igenom honom, jag tyckte då med be
klagande, men jag vet nu, att det var 
en helt annan känsla, som gnistrade 
fram i hans ögon.

Därpå gaf han honom likasom en 
vink och de lämnade rummet.
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Jag hörde sedan af amman, att de 
haft en lång öfverläggning.

De gamla medikamenterna togos bort, 
och nya kommo i deras ställe. Och hvil- 
ket under! Knappt hade en vecka gått, 
förrän min nevralgi var borta, min fe
ber nästan omärklig och min gom läkt. 
Jag återfick min aptit och mitt hull 
kom tillbaka.

I samma mån som mitt kroppsliga 
välbefinnande växte, återvann jag min 
själiska jämvikt.

Kanhända jag till och med skulle 
blifvit glad som förr, så vida jag ej er
farit någonting, som på en gång bröt 
ned mig.

Förut hade jag sett min lilla son 
likasom genom en dimma, men ju star
kare jäg själf blef, dess starkare blef 
ock min syn.

Aldrig glömmer jag den dagen, då 
jag kände mig kraftig nog att lämna 
bädden och under ammans tillfälliga 
frånvaro raglade upp oeh fram mot kor
gen, hvari den lille låg.

Jag föll på knä och tog bort det



mjuka täcket, som skylde hans kropp. 
Jag ville njuta af modersglädjen, jag 
ville smeka hans späda lemmar och 
trycka honom till mitt bröst.

Men hvad såg jag? Ett brunt ben- 
rangel, en rosslande skugga låg fjäder- 
lätt i den lilla bädden.

Han såg upp. Men det fans ju in
gen själ i dessa ögon!

Jag förde honom till mitt bröst, men 
han hade knappt öppnat munnen för 
att på grund af naturens aldrig svi
kande instinkt förskaffa sig näring, 
förrän han släppte sitt svaga tag, åter 
slöt ögonen och föll tillsammans.

Då kom på en gång en rysning, som 
föddes i nacken, följde ryggraden och 
isade genom alla mina leder.

Jag kände, hur mitt hår började 
likasom krypa, hur mina anletsdrag för
vredos. Jag skrek till, släppte mitt 
arma barn och sjönk sanslös ned till 
golfvet.

Jag visste nu hvad fasa ville säga.

Du kära bok, du vill nog icke höra
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någon berättelse om min lille sons döds
kamp, i fall man så kan kalla hans 
slut. Han somnade in, han som aldrig 
varit vaken, och som kanske aldrig 
skulle blifvit själiskt vaken, äfven om 
han nått mannens år!
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7.

^J^in son gick bort. Mitt lifshopp 

slocknade.
Af hvilken sjukdom dog han?
Stod hans sjukdom i förbindelse med 

min?
När han icke kunde räddas, hvarför 

bief dä jag ryckt undan döden? Och 
med ens?

Nu växte en ny känsla upp inom 
mig. .lag blef misstänksam.

När den gamle läkaren konstaterade 
mitt snabba tillfrisknande, när han rik
tade sina ord till Karl, när denne gjorde 
någon anmärkning af än så obetydlig 
natur, när mina väninnor, som kommo 
på besök, uttalade sig om mitt tillstånd 
— vid alla tillfällen och mot alla gaf
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jag noga akt på ord, miner och blic
kar.

En dag kom jag att närmare skär
skåda de flaskor och askar, som iime- 
höllo de för mig så hälsobringande med
len, samt märkte till en början ingen
ting egendomligt, men till sist blef jag 
varse, att någonting fattades på deras 
etiketter. På dylika brukar ju utom 
läkarens namn också stå den sjukes, 
men här fäns icke ett spår af mitt namn. 
Hvarpå kunde det bero?

Hvad för slags läkemedel var det? 
Namnen voro så otydligt skrifna, att de 
vållade mig mycket bryderi, men till 
sist fick jag ihop en stafvelse här och 
en stafvelse där.

När jag blef så stark, att jag kunde 
vara uppe, skyndade jag, sedan min män 
aflägsnat sig, in i hans enskilda rum, 
bland hvars böcker det fans ett kon
versationslexikon, och så började jag 
stafva och tyda till nyes, stafva och 
tyda och slå upp ord, tills jag fann ett 
och annat, som vägledde mig.

Min medikamentslista. var ganska
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lång, men hvilka ord ån funnos där, 
nog voro de i konversationslexikonet 
alltid förbundna ined ett annat ord — 
hvilket, vill jag ej säga.

Det sprang en gnista ljus fram i 
natten, .lag famlade, men var på rätt 
väg.

Mitt tillfrisknande gick raskt. Vi 
återinträdde i våra gamla vanor. Karl 
bibehöll sitt vänliga och försynta sätt. 
Till det yttre var allt som förut.

Min plan var uppgjord, men den 
skulle utföras med all kvinlig slughet, 
utan öfverilning, utan påtaglighet. Den 
gamle doktorn var ej den förste som 
fick besök af mig, när jag erhållit till- 
låtelse att gå ut, ehuru det var kring 
honom som mina planer länkade sig.

Till höger och vänster komplimen- 
terades jag för mitt friska utseende och 
jag låtsades se så glad ut som förlusten 
af mitt barn kunde tillåta mig.

Det var icke utan att jag blef litet 
skådespelerska.

Först var jag betänkt på att gå till 
bataljonsläkaren och utan vidare begära



klarhet af denne, ty han var ung och 
lättare att öfverraska, då däremot min 
senare läkare var gammal och på sin 
vakt. Jag skulle kanske också satt denna 
plan i verket, så vida ej Karl och jag 
mött honom en dag och jag till min 
stora förvåning, att ieke säga något 
mera, märkt, att han hälsade ytterst 
reserveradt på Karl, ehuru han strax 
därpå hjälpte upp denna för mig oför
klarliga kyla genom att låta sin häls
ning på mig åtföljas af ett sympatiskt 
leende. H vad hade passerat mellan dem ? 
Han förekom för öfrigt aldrig mera i 
vårt hus, och jag saknade mod att 
tvinga mig på en, som syntes vilja vara 
en främling för oss.

Nej, senare hade jag räknat ut det 
mycket bättre och mycket — säkrare. 
Sedan jag visat mig ute några dagar, 
gick jag upp till regementsläkaren och 
tackade honom för den omsorg han äg
nat mig under min sjukdom. När han 
af artighet lät samtalet glida in på 
hvardagliga saker, svarade jag i samma 
stil, men lät ej därför tiden gå förlo-
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rad. Mina nu så skarpa blickar foro 
spanande längs efter lians långa bok
hyllor samt stafvade ryckvis ihop tit
larna på böckerna ■— då jag så kunde. 
Om en tredje person, hvars närvaro 
varit mig obekant, sett mig, medan 
jag samtalade med läkaren, skulle han 
funnit mig vara en högst egendom- 
domlig företeelse, ty under det att mina 
läppar talade om väder och vind och 
mina blickar noga passade på att möta 
den gamle läkarens, flögo de, då doktorn 
icke såg på mig, från skåp till skåp, 
från hylla till hylla.

När jag steg upp och tog afsked, 
visste jag så mycket, at-t jag kunde an- 
gifva det fack i den pedantiskt ordnings- 
älskande läkarens bibliotek, hvarest det 
af mig sökta måste finnas.

Nästa gång jag kom till honom var 
det för att begära morfin, emedan jag 
påstod mig icke få sofva. Jag låtsade 
då bli högeligen intresserad af ett in
strument, som just låg nedanför den 
hylla, hvarest ’mina’ böcker funnos, och 
hann under banala utrop och frågor se
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ganska mycket, men icke allt hvad jag 
behöfde. Påföljande besök förorsakades 
af en envis hufvudvärk, o. s. v.

Trots att jag arbetade af alla kraf
ter med mina ögon, måste jag göra fem 
besök, innan jag fann, att den bok, som 
skulle gifva mig upplysning i min mörka 
natt, en bok, som hette “Äktenskap och“ 
— — någonting annat, var undanstuc- 
ken längst till vänster tätt invid hyllans 
sida.

Nu visste jag nog. Det återstod att 
handla.

Midt emot regementsläkarens bostad 
låg ett konditori, som skulle gagna mina 
syften. Klockan 1 på eftermiddagen 
åkte han alltid ut på sjukbesök. Kloc
kan en kvart före denna tid var jag 
uppe hos honom några minuter och 
fick ett recept för någon uppdiktad 
åkomma. Därpå gick jag tvärs öfver 
gatan till konditoriet, bestälde en för- 
friskning och satte mig spejande bakom 
fönstergardinen.

Fem minuter efter sedan han åkt 
bort ringde jag på hos honom, och
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Johanna, den gamle ungkarlens trotjä
narinna, öppnade. Hon kände mig myc- 
ket väl och tog emot mig med sitt all
tid vänliga leende. Nu dukade jag upp 
en historia om, att jag förlorat en väska 
med silfverlås, som jag sällan brukade 
bära, men just denna dag haft med 
mig, och bad att få se efter, om jag ej 
händelsevis lagt den ifrån mig i dok
torns mottagningsrum, hvarest jag ju 
varit för en stund sedan. Icke af miss
trogenhet, men af gammal vana att ge 
akt på besökande följde hon mig 
di tin.

Jag hade beräknat detta, b varför jag 
med väl spelad otålighet i rösten sade:

— Snälla Johanna, jag har ganska 
brådtom. Sök i den mörka tamburen, 
som Johanna känner så väl till, medan 
jag söker här! Kanske jag hängt upp 
väskan där.

En half minut därefter var hon till
baka hos mig, men då hade jag redan 
boken gömd under min kappa. —

När jag kom hem, sade jag, att jag 
var illamående, att jag icke skulle komma
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ned till middagen samt att jag icke 
ville att någon, icke ens min man, 
skulle störa mig. Därpå reglade jag dör
ren samt satte mig att läsa.

Det finnes många olika sätt att läsa, 
men månne någon förr läst såsom jag 
läste den boken?

Min tanke var så sällsamt klar. Jag 
tyckte, att jag förstod allt, fastän det före
kom så många främmande ord på livarje 
sida. Bokstäfverna voro icke svarta, 
men röda, då däremot papperet var 
svart. Bladen brände och siffrorna dan
sade. Själfva boken var tung, som vore 
den gjuten af järn.

Men hvad var detta allt mot de sce
ner den upprullade för mina stirrande 
ögon ?

Jag såg allt hvad jag läste om: sår, 
var, blod, tärda kinder, i förtid grånade 
hår, konvulsioner, död.

Jag hörde den af slag träffades stö
nanden och den vansinniges skratt.

Det dödssjuka barnets krampaktigt 
knutna händer slogo mig i ansiktet.

Den förtviflade modrens heta tårar
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föllo som glödande bly på min hjässa.
Den dödsdömde mannens brustna 

ögon stirrade in i mina.
O, gräsligt, gräsligt! 1 hvilken af- 

grund hade jag icke blifvit störtad! 
Mitt lif besmittadt, förspildt för alltid!

Just som jag slutat min läsning, 
knackade Karl på dörren och bad att 
få komma in. Han hade blifvit hindrad 
från att spisa middag hemma och nyss 
skilts från ett par kamrater, med hvilka 
han gjort en ridtur utåt landet.

Jag tvekade. Kunde jag väl se ho
nom nu, så strax efter sedan jag iått 
veta hvilken roll han spelade i mitt 
lif? Omöjligt! Jag närmade mig dör
ren och sade honom, att jag hade en svår 
hufvudvärk samt ville vara allena, hvar- 
till jag lade, att han skulle tillsäga om 
bäddning åt sig i sitt eget rum.

Han mumlade någonting som jag ej 
hörde och aflägsnade sig.

Skymningen hade fallit på, men jag 
tände icke ljus. Jag satt i mörkret och 
klargjorde min lefnadssaga. Passade det 
icke bra, så säg?



Jag tror, att människorna fatta lifvets 
mening antingen i ett slag eller också icke 
alls. Åtminstone känner jag ingen, som 
långsamt fått veta dess innebörd. Nej, 
gåtans lösning kommer som en icke 
aviserad solförmörkelse, men det är 
också hela likheten: världens sol börjar 
skina igen, men lifvets sol tändes efter 
en sådan aldrig mer så strålande som förr.

Hur mycket förstod jag icke nu med 
ens !

Hade Karl älskat mig? Knappast!
Ord, som jag förr aldrig tänkt på, 

döko nu upp och tingo förklaring. Jag 
mindes den första balen, då jag träf
fade honom. En stund efter sedan han 
dansat med mig och återfört mig till 
min plats, hade jag sökt svalka i den 
till ett slags vinterträdgård inredda ve
randan och då hört honom säga till 
en kamrat, som tycktes lyckönska ho
nom, några ord, hvaribland jag ur
skilde: kalla pengar’. Emedan jag al
drig hört detta uttryck förut och ej för
stod, att man därmed menade en redan 
ärfd förmögenhet, trummade det litet
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hårdt på min örhinna, men förtonade 
snart för att först nu, men med ljudet 
af en smattrande trumpet, säga mig 
hvad som lockat honom till mig.

Och sedan allt, allt hvad jag upp- 
lefvat under mitt korta äktenskap, hur 
kedjade det sig icke samman med min 
sjukdom som den aldrig lösta länken 
till spänne! Min ’kvisla’, mina plågor, 
mitt moderskap, min barnsbörd!

Jag gick ännu längre.
Var verkligen Karl så hjärtlöst låg, 

så oförlåtligt grym, att han förr ville 
se mig och min son tysta gå under i 
vårt elände än sända en räddare till 
vår sida?

När jag tänkt denna ohyggliga tanke 
ut, drog jag instinktmessigt tillbaka mina 
fötter, likasom om golfvet hade öppnat 
sig för mig ,och jag varit nära att glida 
ned i djupet. Ja, det kunde ej vara 
annorlunda !

Min förste läkares brytning med ho
nom sökte jag ej mer bevekelsegrunden 
till, ty den stod klar för mina ögon, 
och själf hade jag ju i dödsvånda kal-
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lat den, som räddat mig, ehuru han 
kom för sent för att rädda min son.

Hvad hade min man gjort för att 
lindra mina kval och hota min sjuk
dom? Intet!

Och livarför? Hade äfven i detta fall 
’kalla pengar’ varit driffjädern? —

Om jag också aldrig mer skulle resa 
mig upp, ville jag dock visa mig stark 
till det sista. Jag tände ljus, tvättade 
mina brännande ögon, som dock under 
läsningen icke fält en enda tår, tog' 
en lugn min, sköt regeln från dörren, 
ringde på min kammarjungfru och till
sade om bäddning. Någon föda behöfde
jag ej.

Karl hördes icke af. Antagligen hade 
han återvändt till sina vänner.

När jag gått till hvila och mörkret 
slöt mig i sina armar, föll jag af ytter
lig utmattning i ett slags sömn. Hur 
länge den varade, vet jag icke, men när 
jag vaknade upp, kom som en störtflod 
af brinnande beck tanken på mitt elände 
öfver mig.

Jag tyckte, att min bädd flög med
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svindlande fart fram genom rymden. 
Med håret vällande ned öfver bröstet 
och med kallsvett sipprande fram från 
pannan reste jag mig till hälften upp i 
sängen och grep med händerna tag i 
dess sidor för att ej falla därur.

Och så ’körde’ jag hela natten, hela 
natten, tills morgonsolen fann mig sitta 
nedkrupen på golfvet med ögonen stir
rande i den bok, som sagt mig liera 
sanningar än någon lefvande männi
ska. —

Skulle jag bli vansinnig?



8.

en kris jag nu genomgick gaf mig 
en efterlängtad anledning att göra 

vissa förändringar i mitt lefnadssätt. 1 
det jag skyllde på min svaghet, under
rättade jag Karl om, att jag hädanefter 
ville hafva mitt rum för mig och att 
mitt tillstånd kräfde, att jag så litet 
som möjligt deltoge i umgängeslifvet. 
Mot det förra opponerade han sig en
vist, men jag lät honom veta, att min 
vilja i detta fall var orubblig. Mot det 
senare hade han också invändningar att 
göra. Han sade, att “folk då skulle 
prata“, att “man skulle tro oss vara olyck
liga“, hvartill jag, nöjd med att ha fått 
min vilja fram i förra fallet, undvi
kande svarade, att då vi icke skulle
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göra oss helt och hållet osynliga, mitt 
tillbakadragna lif hade tillräcklig för
klaring i min svaghet. För öfrigt hade 
ju han sin frihet.

Skulle jag säga honom hvad jag 
visste? Aldrig! Han hade gjort mig 
så mycket ondt, att det aldrig med ord 
kunde förklaras eller försvaras. Han 
förstod mig törhända ändå. När jag kallt 
tillbakavisade hans smekningar, gaf han 
mig frågande ögonkast, men sökte ej få 
veta hvad som åstadkommit denna för
ändring. Han var kanske rädd för 
svaret.

När jag åter var så stark, att jag 
kunde promenera i det fria, gälde ett 
af mina första besök den gamle läkaren. 
Han hade skött mig under det senaste 
anfallet och lyckönskade mig nu hjärt
ligt till att åter vara uppe. Då han 
slutat sin lyckligt afrundade harang, 
som för öfrigt var uppriktigt menad, 
tog jag fram boken, räckte honom den 
och sade:

— Tack för lånet, herr doktor! Nu 
vet jag, hvilken sjukdom jag lider af.
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Han såg på boken och ban såg på 
mig, såg på bokhyllan, där den haft sin 
plats, och så åter på mig.

— Ni — ni — stammade han. Jag 
har saknat den, men aldrig kunde jag 
tro, att ni — —

Jag tog plats midt emot honom och 
började tala med ett lugn, som föreföll 
mig själf onaturligt. Så småningom 
lade sig också bans oro, och snart sutto 
vi som två affärsvänner, hvilka uppgöra 
om ett gemensamt tillvägagående. Först 
och främst fick han lofva att ej med 
ett ord för Karl antyda hvad jag visste, 
för det andra skulle lian behandla mig 
efter vetenskapens alla regler, för det 
tredje skulle han ur sitt rikhaltiga bi
bliotek låta mig få låna hvad som rörde 
ämnet’ samt kunde af mig smältas. 

Jag ville se mitt öde rätt i ansiktet.
Han gick in på allt. Aldrig förr 

hade jag sett den gamle tvärviggen så 
medgörlig. När vi skildes från hvar
andra, skakade vi hand som bundsför
vanter. —

Jag skulle ingenting säga åt Karl.



Jag behöfde det icke heller. En part, 
på hvilken ingen af oss tänkt, skulle 
träda emellan.

En förmiddag kommer jungfrun in 
och säger, att ’madam Andersson’ ville 
tala med mig.

— ’Madam Andersson’, frågar jag. 
Hvem är det? Jag känner ingen ma
dam Andersson.

— Åh, frun vet nog, anmärker jung
frun, Olivia — —

Hon hade knappt sagt ammans namn, 
förrän en förkänsla af en hotande olycka 
föll öfver mig.

Jag satt i det lilla kabinettet vid 
sängkammaren, men steg genast upp.

— Hon får komma in. Visa henne 
in i sängkammaren! Det passar ju bra 
att ta emot henne i ett rum, där hon 
förr varit så många gånger, sade jag i 
vårdslös ton.

Ett ögonblick därefter var Olivia hos 
mig i sängkammaren. Jag stängde ge
nast dörren efter henne.

Jag såg en blek, hålögd kvinna fram
för mig, en kvinna, så olik Olivia, att
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jag var nästan färdig att visa ut henne 
och säga, att hennes besök måste bero 
på ett misstag.

Men jag hann ieke göra ens en gest 
eller säga ett ord, förrän kvinnan sjönk 
ihop pä en stol och började gråta, gråta 
så skärande bittert, så öfversiggifvet 
hemskt.

.lag kan ej beskrifva, hur hon grät. 
Hon grät på en gång som ett barn och 
som en kvinna.

Hennes tårar sprungo fram likasom 
ur ögonfransarne och stänkte utåt golf- 
vet.

— Ar det verkligen Olivia, frågade
jag-

—- Ja, frun, det är Olivia, snyftade 
hon, fast frun inte känner igen mig. 
Åh, jag är så olycklig, så olycklig. Jag 
tror, jag går i sjön!

Och så grät hon länge igen under 
tystnad.

Om en stund stillades gråten, och 
snyftningarna togo form af en hicka, 
som då och då afklippte den ordström, 
hvilken sökte sig väg.
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— Frun kan ej tänka sig så olyck- 
lig jag är. Fruns lilla son var ju sjuk, 
och han smittade mig. .lag anade in
genting. Jag kom från landet, och min 
man var lika dum som jag. Mitt lilla 
barn, som var så friskt, blef sjukt och 
tynade bort — och min man blef också 
sjuk. Han gick till doktorn och dok
torn sa’, att jag var sjuk. Lite’ svart
sjuk hade min man varit förut, men 
nu blef han vild. Se’n vår lilla gosse 
dött, började han supa, och så slog han 
mig hvarenda dag och gaf mig alla möj
liga fula namn. Jag hade spiskvarter 
för några af hans kamrater, och dom 
blef också sjuka. Hela huset var ju 
smittadt. Nu kommer jag från lasa
rettet. Min man har slutat att arbeta, 
han bara super, och jag är så svag, att 
jag darrar i alla leder. Herre Gud, så 
mycket elände!

Hon darrade i alla leder. Än jag då?
Tungan torkade i min gom. Jag för

sökte tala, men kunde ej få fram ett 
ord.

Hon missförstod min tystnad. Hen-
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nes ansikte fick i hast ett helt an
nat uttryck. Pannan rynkades, hennes 
mun sprutade förakt, och hennes ögon 
lyste af hat.

Just som dörren sköts upp och min 
man trädde in, fann hon ord, som hon 
trodde bättre passa för mig, den, som 
under kall tystnad hört henne omtala 
sin olycka, och för min man, upphof- 
vet till hennes elände, och nu stormade 
fram öfver hennes läppar samma histo
ria som nyss, men klädd i en plump, 
smutsig, vämjelig dräkt. Hon stod som 
fattigdom mot rikedom, som underklass 
mot öfverklass, som oförmåga mot makt, 
som oskuld mot brott; hon samlade 
seklers förtryckta klassers okvädingsord 
och nidingstillmälen skopvis upp från ga
tan och slungade dem rätt i vårt ansikte.

— Till sist skrek hon:
— Men det ska’ hela sta’n få reda 

på livad Tint’ folk jag haft att göra 
med, hela stan! Ja’ ska’ gå från hus 
till hus, oeh ja’ ska’ ta’ min fulla man 
me' mej och visa vårt elände för alla. 
alla. Ja’ ska’ — — —
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Nu först kunde Karl få fram några 
ord. Medan kvinnan utslungade sina 
tillmålen, tlögo hans blickar från henne 
och till mig, från mig och till henne, 
alltmedan hans nu likasom vissnade 
drag angåfvo, hur förkrossad han var af, 
att jag först på detta sätt, som han 
trodde, skulle blifva underkunnig om 
min sjukdoms natur.

Nu rusade han fram till kvinnan, 
grep henne brutalt om handlofven och 
hväste fram:

— Tig, tig, usla människa! Kom in 
till mig, skall du få pengar för att tiga!

Och han slängde henne ut genom 
dörren samt gick själf efter.

— Afven detta, äfven detta, hviskade 
jag för mig själf oeh vred mina hän
der i förtviflan. Min son, mitt älskade 
barn — en pesthärd för andra, en flö
dande, kanske aldrig sinande källa 
till lidande och elände! En smitta, som 
han genom sitt korta lif skulle bära 
fram genom seklerna! En spetälska, som 
grott i min kved och nu spred förban
nelse öfver allt!
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ÅIi — — jag såg nu hela världen 
för mina ögon i ett brännande ljus, som 
den aldrig förr haft. Jag likasom ref 
undan slöja efter slöja, oeh ju flera af 
dem gledo ned, dess klarare såg jag lif- 
vets alltomfattande, oändliga kval. —

En stund därefter kom Karl in till 
mig.

Han var blek, då han sade:
— Hon har lofvat att tiga. Jag har 

gifvit henne den summa hon kräfde.
Och jag kände, hur hatet gaf eld åt 

min blick, när den sökte hans irrande 
ögon, medan jag svarade:

— Jaså, du har gifvit henne pengar. 
-— Och hvad har du att gifva mig?

Han gick fram till mig, sträckte bed
jande ut sina händer och såg på mig 
med en sällsam, likasom brusten blick.

— Gunhild, kved han, Gunhild, för
låt!

Men jag var hård. Jag svarade:
— Gå, jag vill vara ensam!
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^ fall du, min kära bok, åt hvilken 

jag anförtror min sorgliga bikt, tror 
att mitt elände hädanefter tog en fast 
form och släpade sig fram efter stän
digt samma väg, så bedrager du dig 
fullkomligt. Nöjet har hundra former, 
men smärtan tiotusen.

Slutakten i vårt äktenskap närmade 
sig, men de sista scenerna voro ej melo
dramatiskt långtrådiga, en serie af kyla 
och klagande sång, utan en strid, i hvil
ken endast vi två deltogo och som var 
så mycket förfärligare, som den utkäm
pades i mörkret, åhördes af ingen an
nan och kunde af ingen tillbakahållas.
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Jag hatade den man, som jag bundit 
mig vid, och ville bli honom kvitt. En 
dag framslungade jag ordet skilsmässa, 
men han svarade kort och bestämdt: 
aldrig. Jag behandlade honom med sko
ningslös öfverlägsenhet, med sårande 
kyla, med hånfullt förakt — så snart 
vi voro ensamma, men när betjäningen 
såg oss eller vi förekommo ute i um- 
gängeslifvet, gälde det att bevara skenet, 
och därför anslog jag mot honom en 
lätt ton, som af utomstående kunde 
tydas vara uttryck af en sjuk indolens, 
men hvars underton af hån han mycket 
väl fattade.

Jag såg, att han led däraf, led obe- 
skrifligt, men jag fortsatte att pina ho
nom.

Skulle han ej på något sätt få gälda 
hvad han brutit?

För att visa mitt förakt såg jag al
drig på honom. När jag på måfå slängde 
ett ord till honom, singlade det ut i 
den tomma rymden, och jag väntade 
intet svar därpå. När jag vid hans sida 
trädde in i främmande familjers salon-
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ger, ansträngde jag mig till det yttersta 
för att min arm, som hvilade i hans, 
skulle kännas som ett trästycke. När 
vi åkte hem från någon middag el
ler hal, kröp jag in i ett hörn af vag
nen och ordnade med ängslig noggrann
het mina kläder, för att icke ens en flik 
af dem skulle snudda vid hans. I)å 
suckade han ibland mycket tungt, och 
jag brukade fråga honom, om han icke 
druckit för mycket.

Han beredde mig en verklig lättnad 
genom att vara hemma så litet som möj
ligt. Hans förra ungkarlsumgänge syn
tes ha åter upptagit honom i sin krets, 
och att dess 1 if var gladt'. förstod jag 
däraf, att han så ofta kom sent hem 
om nätterna, hvilket jag underrättades 
om genom hans snubblande steg i trap
pan.

Han visste nog trösta sig!
Under tlera veckor hade jag icke 

sett hans ansikte, ehuru vi dagligen 
träffades, då jag en morgon kom att 
betrakta honom. Vare sig jag glömde 
mig eller tonfallet i hans röst föreföll
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mig egendomligt eller något annat okändt 
tvang mig att se på honom — nog af, 
jag betraktade honom, medan han drack 
sitt té.

Var denne man verkligen Karl?
Hans kinder voro pussiga, hans hår 

grånadt vid tinningarna och hans hand 
darrade, när den förde skeden till mun
nen.

Nu såg han upp. Hvilka ögon! De 
förr blåhvita globerna hade fått en gul
grön skiftning samt voro skarpt teck
nade af blodådror; pupillerna voro glas
artade.

När hans blick mötte min, fick den 
ett uttryck af bedjande ödmjukhet.

Aldrig skall jag glömma den blic
ken.

Då jag dragit mig tillbaka till min 
sängkammare, växte en tviflande ängslan 
upp i mitt inre. Hade jag verkligen 
rätt att behandla honom på detta sätt? 
Jag gick igenom hela serien af min för
bindelse med honom och svarade straft: 
ja! Jag hade alltför väl satt mig in i 
Saken för att ej veta, att lögnen är
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denna sjukdoms ständige följeslagare, 
och Karl hade utan allt tvifvel ljugit, 
då han “för hundrade gången försäkrat, 
att han aldrig haft det“.

Men frågan kom dock åter ; jag kunde 
ej tysta den.

Att Karl sökte sin tröst i glaset var 
alldeles tydligt. Hans drag vittnade 
därom. Jag beslöt att vid första läg
liga tillfälle säga honom ett vänligt ord 
för att ge min oro ett bevis på hur 
ädel jag var. Jag behöfde ej vänta 
länge på detta tillfälle, ty samma dag 
voro vi bortbjudna på middag. Sedan 
denna var slut, ordnades spelbord för 
herrarna, och jag gjorde ett litet besök 
hos dem någon timme därefter. Jag 
får då se Karl sitta nled ett par kam
rater vid ett virabord. Just som jag 
kom in, tömde han ett bräddfullt glas 
och resonerade sedan med sluddrig 
röst om spelet. Hans kinder voro hög
röda, men ögonen matta.

Jag gick fram till honom, lade min 
hand på hans skuldra samt böjde mig 
ned och hviskade i hans öra:
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— Drick inte så mycket, Karl!
Han såg förvånad upp, likasom om 

han hört en fullkomligt främmande 
stämma, men när han fann, att det var 
jag, tog han min hand, förde den till 
sina läppar, likasom en döende, hvilken 
erhåller förlåtelse, och kysste den så 
vekt, så barnsligt, så ödmjukt, som om 
den varit en helig relik.

Så såg han åter upp och gaf mig en 
blick, hvari en återglans af hans nu 
sköflade ungdom låg.

Jag tycker ännu, att det bränner på 
min hand, där han kysste den, och du 
skall ej undra öfver, kära bok, att tårar 
nu af bryta min skrifning — — — 

Samma natt väcktes jag af ett sakta 
huller i det invid sängkammaren lig
gande kabinettet. Först ämnade jag 
rusa upp ocli ropa på hjälp, i tanke 
att någon tjuf brutit sig in. men kvar- 
hölls af fruktan och låg ängsligt lyss
nande, huruvida den främmande skulle 
söka hryta sig in i mitt rum. Nu hörde 
jag tassande steg; någon närmade sig 
dörren, men rörde icke vid dess lås.



utan tycktes böja sig ned mot eller knä
falla pä golfvet.

En stund rådde tystnad, men så 
hördes kväfda ljud och snyftningar.

Jag smög mig upp från bädden och 
lyssnade vid dörren.

Det var Karls röst!
Men han ropade icke på mig; han 

talade, som om han trott, att jag sof, 
och jag kunde endast urskilja hans 
veka, bedjande:

— Gunhild — Gunhild!
Så raglade han bort.
Knappt hade han aflägsnat sig, förrän 

jag föll i den hejdlösaste gråt. Hade 
jag dock icke orätt? Var det ej skam
men allena, som bundit hans tunga? 
Om han också ljugit för min förste lä
kare, hade han väl därför med berådt 
mod störtat mig i detta elände? Månne 
ej okunnighet och ungdomlig obetänk
samhet buro största skulden? Är vål
lad ofärd velad ofärd?

Den natten smälte mitt hat bort, men 
det kom ingen kärlek i stället. —
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Men om jag lidit förut, skulle jag 
nu få lida ännu värre.

Hvarje natt, hör du. kära bok, hvarje 
natt släpade han sig på knä fram till 
min dörr, sedan han i ruset förgäfves 
sökt döfva sin ruelse och sin åtrå, bad 
och grät och kved, dock ej för att väcka 
mig, utan för att i min närhet bedja 
förorättade makter om förlåtelse.

Och på andra sidan om den reglade 
dörren låg jag skakande af gråt och 
lyssnade till hans kväfda ångestrop.

Skulle jag öppna dörren och säga:
— Jag har förlåtit dig, Karl! Kom!
Nej — — nej ------- tusen gånger nej !
Min sons lik stod mellan oss båda.
Store Gud, hvilket slut skulle väl 

detta få?
Det kom förr än jag väntat.
Som vanligt följdes vi fortfarande 

åt i umgängeslifvet. En dag voro vi pä 
middag hos min f. d. förmyndare, och 
jag lade då märke till, att Karl såg mer 
än vanligt slapp och affallen ut. Trots min 
bön drack han fortfarande mycket och 
särskildt vid denna middag glas på glas.
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Jag ville åter ge honom en lätt på
minnelse, hvarför jag höjde mitt glas 
och sade med en varnande ton i rösten:

— Skål, käre Karl!
Hans ©gon lystes åter upp af den 

forna glansen.
Med vek stämma svarade han:
— Skål, kära Gunhild!
Denna gång smuttade han endast på 

sitt glas och hade så när stält det åter 
på bordet, då han än en gång vände 
sig mot mig, sade kort och hest : “skål!“ 
samt tömde det i ett drag. Därpå 
sökte hans blick min, och jag läste däri 
samma ödmjuka, hopplösa bön.

En stund efter middagen uppsökte 
jag honom vid spelbordet i den fasta 
föresatsen att visa hvad jag åter bör
jade känna för honom, ja, jag hade till 
och med för afsikt att ge honom en 
vänlig smekning, men när jag kom fram 
till honom, höll han just på att dela 
ut korten. Jag såg då, att han gång på 
gång fubblade på handen, och redan 
innan han hunnit gifva ut, låg ett par 
kort på golfvet.
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— Jag förstår ej, hvarför jag ger så 
dåligt i kväll, mumlade han och böjde 
sig ned för att hämta upp dem.

Men hans utsträckta hand nådde dem 
ej. Han gled ned från stolen, stötte 
hufvudet mot spelbordet, så att detta 
föll öfver ända, och låg ögonblicket där
efter sanslös på golfvet.

Han hade träffats af slag.
När vi med förenade ansträngningar 

lagt honom på en soffa, sof han med 
rosslande, snarkande andedrag. Den 
tillkallade läkaren kunde ingenting göra.

Jag förde ett lik tillbaka till mitt hem.
De ville lägga honom i hans eget rum, 

men jag befalde, att han skulle föras 
in i min sängkammare.

När jag var ensam där med honom, 
brast min försonade sorg lös. Jag föll 
på knä vid hans bädd och grät, medan 
jag hviskade:

— Nu kan du komma hit! Nu kan 
du komma hit!
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10.

jy^edan jag berättat mitt sorgliga 

öde, har jag varit fullkomligt upp
tagen af tankarna därpå. De ord jag 
kastat ned på papperet för att i en an
nan form lefva åter mitt gångna lif 
voro icke stundens barn, utan dygnets: 
när jag vaknade, var mitt bittra lif min 
första tanke, och innan jag somnade in. 
reste sig alltid för mina, inre ögon ett 
mörkt spöke, den hopplösa framtiden. 
Jag har lefvat om mitt lif på nytt, men 
i koncentrerad form: samma kval och 
samma förtviflan ha ristat mitt hjärtas 
djupaste rötter, men nu i några ryck 
under ett fåtal timmar, då de förut un-
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der flere månader dag ut och dag in 
söndersleto mig.

Men jag börjar nu förstå, hvarför 
skalden besjunger sina lidanden. Månne 
han ej då diktar sig fri från dem? Gif- 
ver han ej ordets vingar åt sin kväl
jande oro, som sedan flyger bort och 
lämnar honom? Jag, fattiga kvinnosjäl, 
är ju ingen skald, men det vet jag, att 
i och med mina bekännelser för mig 
själf har min tungt fjättrade sorg ska
kat på sina bojor, brutit dem och går 
nu långsamt bort från mig, bort i ett 
svagt förtonande fjärran.

— Men skall den ej komma åter? —
Tant märkte, hur tankfull jag varit 

de senaste dagarna samt ville på bästa 
sätt förströ mig, men jag bad henne 
låta mig vara samt skyllde på kroppsligt 
illabefinnande, när jag efter måltiderna 
sökte ensamheten. Hon vet, att jag va
rit eller är sjuk, samt tror hvad min 
läkare uppgifvit, att jag haft en affek- 
tion åt lungorna, hvilken kräfver en 
luftkur. Hon vet också, att jag under 
loppet af ett år förlorat barn och man
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och att jag, ehuru ännu ej fylda tjugo 
år, icke blott läppjat på, utan druckit 
djupt ur lifvets sorgebägare.

Men i dag har jag känt mig fri, fri
are än någonsin förut på många må
nader. '

När jag lämnade min bädd i morse; 
hade jag dagen förut afslutät min bikt 
och gladde mig som ett barn åt att ej 
som förut flera dagar i sträck behöfva 
doppa min penna i tårar. För att äf- 
ven i det yttre visa omslaget i min 
sinnesstämning tog jag på mig en ljus
gul ylleklädning i stället för den fula 
svarta, som jag burit hela tiden, men 
för att markera, att jag bar sorg, knäppté 
jag ett jetgärnityr kring halsen. Härpå 
landet i dess idylliska enslighet bör man 
väl ej så slafviskt följa konvenansens 
kraf. Det var dessutom en så varm 
dag, att jag skulle kväfts i sorgdräk
ten.

Då jag kom ned till frukostbordet, 
lade de båda gamla genast märke till 
min ljusa dräkt och min befriade min 
samt uttalade sin glädje öfver, att jag
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i en hast kryat till mig så betydligt. 
Jag svarade leende, att jag genomgått 
en ganska svår kris, men nu kände mig 
ovanligt frisk, hvarpå jag började skämta 
öfver ett och annat. Min glädje väckte 
deras, och vi dröjde kvar vid frukost
bordet längre än vanligt.

I dag har jag återgått till de förra 
vanorna, promenerat med tant, åhört 
prostens föreläsningar ur tidningarna 
vid middagskaffet och skrattat hjärt
ligt åt hans torroliga anmärkningar till 
dagens företeelser. Tant riktigt lyste af 
glädje och omtalade för mig i förtro
ende, att hon fruktat för, att jag van- 
trifdes hos dem och därför varit mycket 
nedslagen. När hon nu fått veta an
ledningen till min inbundenhet och sett 
mig åter glad, hade hon förstått, att 
hon tagit miste.

— Emellertid, tilläde hon, saknar du 
nog jämnårigt umgänge, men i morgon 
kommer Erland, och jag hoppas, att han 
skall skaffa dig en välbehöflig förströ
else. Vi gamla, afslutade hon med en
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skälmaktig min, ha icke mycket att 
bjuda ungdomen.

Af uppriktigaste hjärta opponerade 
jag mig mot detta påstående, men hon 
skakade leende på hufvudet.

Nu' gick prosten in för att hvila 
middag.

— Du liar varit alldeles som borta 
från oss de här senaste dagarna, fort
satte tant, ocii vi ha ju icke alls med
delat oss med hvarandra. Nu kan jag 
tala om för dig, att Erlands tentamen 
lyckades alldeles utmärkt och att han 
är säker på att hinna med sin examen till 
nästa vår. Det kära barnet! Jag är 
öfvertygad om, att du kommer att t3rcka 
mycket om honom. Han är så god och 
finkänslig, och så vacker och stark se
dan!

Hon betraktade mig med ögon, som 
glänste af moderskärlek, medan hon 
tilläde:

— Du tror kanske, att Erland som 
enda barnet är bortskämd af oss, men 
det är han icke, underligt nog. Vi fingo 
ju vänta så länge på lionom. Vi hade
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varit gifta i sju år, innan han kom, 
och då blef det en glädje, kan du tänka 
dig. Och medan vi väntade, rådslogo 
vi om, hur vi skulle uppfostra den ef
terlängtade, men hur vi än rådslogo, 
kommo vi tillbaka till samma grund
sats, och den var: kärlek och allvar. 
Och Erland är uppfostrad i kärlek och 
allvar.

Så fortsatte hon att tala om sin son, 
tills hushållsbestyren kallade henne bort 
från mig. —

Hvilka makalöst vackra solnedgån
gar finnes det icke här uppe i fjäll
bygden! De ha alla former, alla färger. 
Jag brukar efter kvälls värden taga plats 
under en fura i backsluttningen och 
följa med deras skiftande lekar.

I kväll var den synnerligen vacker. 
Jag skall försöka beskrifva den, men 
jag fruktar för att min penna är för 
svag.

Himlahvalfvet är blekblått,. utom i 
väster, där solen dalar. Där resa sig 
öfver de brungrå fjällen tunga moln, 
som taga form af dimhöljda berg, men
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flyta öfver i ett haf af rinnande guld, 
hvari solen gömmer sig. Högre upp 
slingrar sig ett fält af en läcker blek
grön färg, hvaröfver mörkblå moln 
sväfva, och ännu högre, rad efter rad, 
drapera sig linier af skyar, hvilkas un
dersidor färgas skära, röda och violetta 
af den gifmilda solen.

Nere för mina fötter gungar älfven 
fram med lätt krusade vågor, stilla och 
allvarsam, likasom om den i tysthet 
beundrade himlens oändliga fägring.

Och själf försjunker jag i denna 
sköna natur och tycker mig förvandlad 
till ett af dessa mörka moln, som dyka 
ned i hafvet af rinnande guld.
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11.

^^är upphör lusten att smycka sig?

När lusten att lefva upphör.
Jag kände, att så var, när jag klädde 

mig dagen efter jag senast anförtrodde 
mig åt dig. Trots allt hvad jag genom- 
lefvat, trots den sjukdom, som aldrig 
släpper sitt tag, skulle jag varit hugad 
att kläda mig i skimrande siden och 
fästa röda rosor i mitt hår. Hvar- 
för? Jag vet det ej. Jag hade betrak
tat mig i spegeln och tyckt, att jag såg 
så frisk ut, och så sjöd inom mig en 
lust att lefva, lefva på nytt.

Men hur gungar icke denna lust på 
en fly, som förr eller senare öppnar
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en afgrund! Min sjukdom kan komma 
tillbaka om tio — femton — tjugo år, 
men den kan också träda fullrustad 
fram om en månad — en vecka — en 
dag.

Att jag dock längre fram på dagen 
blef nedstämd berodde därpå att jag kände 
mig så ensam. Erland hade ju kommit, 
och med sårad egenkärlek märkte jag, 
hur de båda gamla, änskönt de bibe- 
höllo sitt vänliga sätt mot mig, med ens 
nästan glömde af, att jag fans till. De 
försökte nog att lägga band på sig, men 
det var ingen svårighet att se, hur helt 
de gingo upp i sin hemkomne son.

Föräldrakärleken kan man ju förstå, 
men när den framträder gent emot en 
person, som är obetydlig, får den ett 
drag af löje. Det är icke utan, att icke 
detta är fallet med hvad jag de senaste 
dagfirne sett, ty hos sonen finnes ju in
genting, som kan kallas sympatiskt. Han 
är lång och smärt, men utan hållning, 
hans drag äro uttryckslösa och hans 
sätt nästan tafatt. Han ser öfveran- 
strängd ut, och han har också medgif-
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vit, att han kanske läst för mycket. 
Ofver hela hans väsen ligger någonting 
blygt, nästan sk\'ggt, och när jag säger 
någonting ät honom, synes han betänk
sam, hur han skall svara. Och dock 
föreslog tant genast, att vi skulle kalla 
hvarandra vid förnamn, emedan “Gun
hild redan är som barn i huset“, och 
han sålunda kunde taga mig mindre 
ceremoniöst.

Med afsikt håller jag mig så mycket 
som möjligt undan de tres samkväm 
för att ej hindra loppet af deras för
troenden, men då jag, såsom vid mål
tiderna, måste blanda mig i samtalet, 
tycker jag det finnes mindre värma hos 
de båda gamla, än då vi tre förut voro 
tillsammans.

Hur kan en yngling som Erland vara 
så kall och betänksam?

Hvad söm mest förvånar mig är, att 
han kunnat skrifva ett sådant bref som 
det du, min kära dagbok, redan beva
rar. Jag har läst om det flere gånger, 
stält Erlands bild framför mig och frå
gat: “hvilket sammanhang ges det mel-



lau bilden och brefvet?“ Och jag har 
svarat: “intet!“ Dessa bleka, vanliga 
drag, inramade af ett hår, som inga
lunda liknar riddarelockar, dessa för
ståndiga, lugna, kalla ögon, som synas 
räkna siffror och mäta afstånd, denna 
mun, som 1er nästan omärkligt — hur 
skulle väl allt detta kunna para sig med 
denna vårliga, af honom själf kanske oför
stådda längtan efter kärlek, som hans 
bref andas? Har han tagit sina fraser 
ur en roman eller har knoppningens 
tid samma yttringar hos alla männi
skor? Eller har han verkligen redan, 
som han kallade det, ’svirat’ och kom
mer nu utmattad hem för att hvila sig 
till nya nöjen?

Fy, Gunhild, det sista borde du icke 
ha skrifvit! Det är elakt och tadel- 
värdt. Om du också icke har några 
sympatier för den nykomne, så har du 
i alla fäll ingen rätt att beskylla honom 
för dåliga handlingar!

Han är ännu en yngling, och det är 
icke möjligt, att han, som uppfostrats
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i allvar och kärlek, skulle kunna spela 
en ljugande skrymtares roll.

Nej, jag har nu klart för mig, hur 
jag skall behandla honom. Ehuru han 
är, om icke positivt obehaglig, så dock 
oändligt färglös, skall jag visa hans för
äldrar, att jag vet uppskatta deras vän
lighet mot mig och återgälda det mot 
sonen — dock mera på afstånd, om 
möjligt. Visserligen äro vi lika gamla, 
men jag är kvinna och dessutom en 
kvinna, som redan mognat i världens 
strid — jag skall vara som en äldre, 
förståndig syster gent emot honom. Vi 
komma väl icke att vara så mycket till
sammans, då han nu synes nästan helt 
och hållet ignorera mig samt ha ögon 
och öron endast för sina föräldrar, men 
vid tillfälle skall jag för deras skull 
visa honom en gedigen, om också till
bakadragen vänlighet.

För öfrigt har han här; antar jag, 
hos de kringboende familjerna ganska 
många vänner och bekanta att uppsöka 
och blir kanske därför allt emellanåt 
borta från hemmet. Då har jag åter
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de båda gamla för mig, den nu brutna 
länken knytes åter, och vi kunna sam
tala som förut utan att störas af en — 
främmande. —

Det käns riktigt uppfriskande att få 
på det(a sätt skrifva om en person, som 
är en så fullkomligt likgiltig. Jag glöm
mer då min egen olycka och blir en 
vanlig — hvardagsmänniska. —-

Händelsevis tog jag med mig ett par 
ljusa sommarklädningar. Den ljusgula 
ylleklädningen, som jag nu burit flere 
dagar, ser kanske för storstadsmessig 
ut i den här omgifningen. Hvad det 
skulle vara skönt att få gå i en riktigt 
luftig dräkt häruppe i den varma och 
dock så friska fjälluften! Jag ska’ fråga 
tant i morgon. Hon får afgöra! —

Just nu kom jag att se ut genom 
fönstret. Se, hvilken härlig solnedgång! 
Nu skifta himlen och fjällen och älfven 
i violett.

Spara på dina färger, sol. så att du 
har någonting kvar på ålderdomen!

-i'
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12.

flere dagar har jag icke skrifvit 
en enda rad, och det beror därpå, 

att jag varit så oerliördt sysselsatt. Med 
hvad? Med utflykter, fisketurer, båtfär
der ocli Gud vet allt.

Nu skall jag försöka berätta i tur 
och ordning, hur jag kommit in i ett 
dylikt lif. Dagen efter sedan jag senast 
samtalade med dig, gjorde jag som jag 
tänkt, jag rådfrågade tant om hennes 
åsikt vis-a-vis sommarklädningarna, och 
hon svarade, att hon ansåge mig i min full
komliga rätt att här i ensamheten ’på 
bondlandet’, såsom hon uttryckte sig, 
kläda mig hur jag ville. “Sorgdräkten
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är for societeten“, tilläde hön, “men ej 
för oss, enkla människor i ödemarken.“

Naturligtvis skyndade jag genast upp 
och klädde om mig. Jag tog på mig en skär 
bomullsklädning med hvita spetsar, som 
jag för öfrigt vet passar mig utmärkt, 
och lade djupt ner i byrålådan mitt 
jetgarnityr. som jag afskyr.

Jag kände mig minst fem år yngre, 
när jag kom ner till de gamla 
igen, och var färdig att skratta åt de
ras förtjusta miner.

Till och med Erland, som förut be
traktat mig men förlägen kyla, såg nu 
på mig på annat sätt.

Och icke nog med det. Han tog ett 
par steg emot mig och frågade:

— Mamma har föreslagit, att jag 
skall följa med Gunhild upp på fjället, 
där Gunhild aldrig varit. Ska’ vi gå 
dit upp?

— Ja, om jag orkar, svarade jag li
tet Jiknöjdt. Det ar väl ett par mil 
fram och tillbaka?

— Ah nej, tre kvarts timmes väg upp 
till närmaste platå, Solfjället, och knappt
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en halftimmes återväg. För resten 
kunna vi ju gå så långt Gunhild orkar.

— Ja, gå ni, mina barn, log prostin
nan. Gunhild behöfver verkligen se nå
got af de högre regionerna, och säk
rare följeslagare än Erland kan hon 
inte få. —

Några minuter därefter voro vi på 
väg. Himlen var klar, värmen måttlig.

Vi följde en stig, som gick mellan 
gamla granar, kommo ut på en ängs- 
mark, gingo öfver en bäck, och så kom 
en ganska skarp stigning.

När vi under tystnad gått omkring 
tio minuter, kände jag mig ofantligt 
trött — sådana promenader var jag ju 
icke van vid — men höll tappert i mig, 
tills vi kommo till en alldeles utmärkt 
mossbeklädd sten, som stod i skuggan 
af den åter vidtagande granskogen.

Nu orkade jag icke mera. Nu må
ste jag hvila. Jag satte mig på stenen 
och förklarade hvilken min suveräna 
vilja var. Erland opponerade sig icke, 
utan tog plats på andra sidan vägen.

Han var icke alls trött.
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— Och ni liar aldrig varit uppe på 
fjället, frågade han med obeskriflig 
förvåning i sin blick. — Fjället! Hvad 
det är härligt!

Förvåningen i hans blick hade snabbt 
bytts ut mot en hänförelse, som kom 
hans ögon att glänsa.

— Näst mina föräldrar, fortsatte han, 
är fjället min största glädje här hemma. 
Där har jag sprungit som barn, och där 
har jag också haft mina roligaste stun
der. Och icke blott ijället är vackert, 
vägen dit har också mycket skönt att 
visa. Titta bara in i skogen! Ser ni, 
hur solen silar in genom granarnas gre
nar, hur den ger ormbunkarna färger 
och låter lingonriset skimra med bårder 
af silfver! Och känn på vinden! Den 
är frisk nere vid älfven, men här, här 
är den som böljande källvatten. Man 
andas den icke, man dricker den! Och 
hvad den doftar! Fins det någon fi
nare doft än barrskog och linnæa sam
manblandade?

Var . det samme Erland, som jag 
hade framför mig dagarna förut? Hur
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kunde jag kalla hans drag vanliga, hans 
ögon matta, hans leende omärkligt?

Han hade rest sig upp och syntes 
famna hela naturen, medan han talade. 
Hans kinder voro ej mera bleka, 
hans ögon lyste af beundran, medan 
hans mun log lefnadslustigt.

— Jag tror jäg skall förstå Erland, 
sade jag, sedan — längre fram, Jag är 
ju så godt söm stadsbarn, om också 
uppfostrad på landet, för det var ej 
lång väg från mitt heni till staden, och 
rundt om lågo hus och gårdar. Men 
att det är vackert här, det vet jag, och 
jag tror, att jag skall se skönheten ännu 
bättre, ju mera van jag blir vid na
turen.

Vi gingo vidare under lifligt samtal, 
som gjorde, att jag icke kände någon 
trötthet. Granarna blefvo allt mindre, 
så komme dvärgbjörkar, sedan en skarpt 
sluttande höjd, klädd med grönt, och 
till sist själfva toppen, belamrad med 
stenar, som här och hvar bildade verk
liga rösen.

Under vägen hade vi talat om allt



möjligt: studentlif, examina, umgänge, 
lifsäskådning och sympatier. Det före
föll mig, som om vi vore två upptäckts
resande, hvilka, innan de företaga en 
lång, gemensam färd, jämföra sina er
farenheter för att undersöka, om de 
skola våga sig ut tillsammans.

Jag vet mig aldrig förr ha blifvit så 
snart bekant med någon som med Er
land. Det fans hos honom ingenting 
tillgjordt, ingenting hvarken stormodigt 
eller undfallande; han omtalade endast 
hvad han kände och tänkte, utan att 
därvid på minsta sätt reflektera öfver, 
hur det skulle uppfattas och ’värderas’ 
af den, som han talade med.

Innan jag visste ordet af, hade jag 
nästan mitt hjärta på tungan och måste 
gång på gång hålla den tillbaka. Hans 
erfarenheter voro hvita som lam, medan 
mina voro svarta som korpar. Men jag 
kände dock själfva stämningen och njöt 
af att vandra vid sidan af en människa, 
som med slösande händer skänkte all 
sitt sinnes rikedom åt en fattig stac-



kare, hvilken däraf bief åtminstone 
skenbart rik.

När vi tagit plats högst uppe på 
fjällkrönet, sade han:

— Vi ha haft tur. Här blåser det 
nästan jämt, men i dag är det lugnt. 
Och när nordvästen sveper kring rö- 
sena, då må ni tro, att det är måttligt 
roligt att sitta här.

— Nå, men säg mig en sak, frågade 
jag nu. Jag kan se, att det är vackert 
där nere vid älfven och i skogen, men 
det vackra häruppe är mig omöjligt att 
upptäcka. Stenar, ljung, ris — ingen
ting annat! Är det vackert?

— Om ni vill, skall jag lära er att se 
det, svarade han med en varm blick. 
Det tar tid, men det kommer, och se
dan det kommit, fängslar det för alltid. 
Det är icke bara stenar, ljung och ris, 
det är himlen och jorden som ni ser 
på en gång. Ni sitter här som den alls- 
mäktige med himlen till pell och jor
den som fotapall. Ni känner er fri, 
emedan er blick famnar oändliga rym
der, ni känner er stor, emedan ni ser
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litenheterna där nere i dalen, ni är nära 
att tro er ha vingar, emedan luften är 
så smekande lätt. Ni känner detta icke 
nu, men ni skall känna det och känna 
det starkare med hvarje gång ni kom
mer hit upp, och då skall ni också se, hur 
förtjusande vackra den hruna . stenen 
och den bleka örten bli för er blick. 
Ty då anden blir fri och stor och kän
ner sig få vingar, då växer också hans 
förmåga att se skönhet i allt, och där
med kommer harmonien, den oändliga, 
alltomfattande harmonien, som innebär 
lifvets renaste njutning.

Jag visste icke hvad jag skulle svara 
på hans utgjutelser, hvilka jag tyckte 
klinga i en gymnasist-deklamatorisk stil, 
fastän den känsla, som gaf sig uttryck, 
helt säkert var äkta.

Något måste jag ju säga, då han nu 
såg på mig med frågande blickar för 
att höra min mening.

— Jag börjar nu tro, att man skall 
lära sig se denna skönhet, sade jag tve
kande. Jag. föreställer mig, att det är 
en sak, när en turist, som kommit upp
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på ett fjäll, utropar: “Ack, hvad här 
är vackert!“ och en helt annan sak, 
när en hemmastadd, eller livad jag 
skall kalla honom, häruppe på fjället 
ser himlen hvälfva sig öfver en värld i 
smått.

— Ja, där fann ni just skilnaden, 
log han. Jag har aldrig sett fjällen 
som ’turist’; jag har sett dem — som 
— jag sagt. Ni skall också komma att 
se dem så.

— Och ni tror, att jag har krafter 
att gå upp på fjället h varje dag, frå
gade jag skämtsamt.

— Ni skall helt säkert få det, sva
rade han. Jag har hört af mamma, att 
Gunhild haft en affektion åt lungorna, 
och jag tyckte också, att ni sett li
dande och nedstämd ut, men redan den 
här lilla — ’lilla’ !, tänkte jag — prome
naden har gifvit er ett helt annat ut
seende. Vet ni, tilläde han nästan för
troligt, jag tycker ni icke alls är samma 
person som förut. Förut vågade jag 
knappt säga er ett ord, och i dag, ja, i 
dag skulle jag kunna säga er — allt!
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Jag tror nästan, att jag rodnade.
Hvad han är barnsligt uppriktig!
Likasom om han funnit sig ha sagt 

för mycket, blef han nu fåordig, och vi 
återvände hem under ett mera konven- 
tionelt samtal. Innan jag gick upp på 
mitt rum för att hvila mig en stund 
före middagen, lofvade han “taga hand 
om mig“, och det löftet har han verk
ligen hederligt infriat.

Min förmodan, att han skulle komma 
att ofta gästa närboende familjer, har 
slagit fullkomligt fel. Han har ej gjort 
mer än ett par korta besök hos gran
nar. För öfrigt finnas inga med honom 
jämnåriga i trakten, och jag börjar nu 
försona mig därmed, ty han är ett gan
ska angenämt sällskap.

Hvarje dag ha vi ströfvat i skog och 
mark, öfver myrar och upp på fjäll, 
gjort utflykter och företagit fisketurer. 
Jag kan nu utantill hans barndomshi
storia; jag vet, hvar han brukade draga 
upp de största öringarna, hvar han ploc
kade de bästa hjortronen, hvar han såg 
skogsfrun och hvar han hörde necken.
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Det är riktigt roligt att vara syster 
ât en sådan bror. De båda gamla tyc
kas också med glädje se att vi hålla 
ihop.



ÜàÛ*<^GiO*o*Üâ(>olil

13.

^essa lyckliga dagar skulle icke räcka 

så länge. Det har kommit en vänd
punkt, och jag skall berätta för dig, 
min kära förtrogna, hur detta skedde.

Erland och jag hade varit ute i det 
fria hela förmiddagen och som vanligt 
samtalat om allt möjligt. Utan att jag 
ens visste af det började jag i stället 
för att kalla honom vid förnamn säga 
’du’ till honom, och han följde genast 
exemplet. Jag märkte det icke själf, 
förrän det var för sent; för öfrigt miss
hagade det mig icke alls, om det också 
kan vara nog så intimt.

Det är alldeles som om Erland skulle
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ha vuxit under de här senaste dagarna. 
Han var en blyg skolpilt, när jag först 
säg honom, och nu, nu är han ju nä
stan en man. Hans drag ha blifvit sol
brända och hans hållning säker. Nu 
tycker jag, att han är vacker.

Jag tror, jag börjar se honom med 
hans mors ögon.

Nå väl, vi gjorde en lång utflykt, 
ända till en fäbodvall, som låg en mil 
upp bland bergen. Där drucko vi spen- 
varm mjölk och åto nyberedd mesost, 
tills vi började tänka på, att vi ej skulle 
få åka hem, utan måste lägga band på 
vår aptit för att orka gå. Men innan 
vi återvände, måste jag sofva litet, eme
dan jag kände mig både för trött och 
för — mätt. Medan Erland samsprå
kade med bodpigorna, passade jag på 
och smög mig bort i en björkdunge, 
där jag redde mig en grön bädd och 
gillrade upp min kappa öfver hufvu- 
det för att ha något skydd mot den 
otäcka myggen.

Jag hade väl hvilat en halftimme, 
då jag vaknade vid att kappan föll ned
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öfver mitt hufvud. Jag slängde undan 
den och såg Erland sitta ett stycke 
ifrån mig samt betrakta mig leende.

— Jag kunde förstå, att du ville 
sofva, och lämnade dig därför i ro, 
sade han. Vi ha god tid. Vill du hvila 
längre, så säg bara ifrån !

Jag reste mig till hälften upp och 
förklarade, att jag nu var alldeles ut- 
hvilad, men hade ingenting emot att 
stanna ännu en stund på detta förtju
sande ställe.

— Medan du låg och sof, sade han, 
har jag suttit en lång stund och be
traktat dig. En flik af kappan hade 
under din sömn glidit åt sidan, så att 
jag kunde se ditt ansikte.

— Nå, livad såg du då, frågade jag 
skämtsamt.

— Jo, du såg så innerligt barnslig 
ut! Medan du sof, så log du, och en 
stund trodde jag, att du såg på mig och 
ville skämta med mig. Men så drog 
leendet bort; du fick en allvarlig min 
och gjorde en liten gest likasom för att 
drifva bort någonting — antagligen en
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mygga — och så drog du ner kappan 
och — vaknade. Hvad drömde du om?

— Du är en näsvis liten junker, 
som vill ha reda på mina drömmar, 
skämtade jag åter. Jag drömde om in
genting.

. Jag föreslog, att vi skulle återvända, 
och han var villig därtill. Under vägen 
var han ovanligt tyst, likasom om han 
grubblat på någonting.

När vi gått halfvägs, måste jag 
hvila. Vi satte oss på hvar sin sida 
om den smala gångstigen.

— Får jag fråga dig om något, Gun
hild, bröt han tystnaden.

— Ja, gärna!
— Fins det icke flera slag af kärlek, 

frågade han korthugget.
F'râgan kom så oförhappandes, att 

jag blef brydd.
— Det vet jag icke, svarade jag af- 

böjande.
— Nu får du icke skratta åt mig, 

Gunhild, sade han nästan blygt, och 
tycka, att jag är barnslig. Jag har detta 
år mycket grubblat på, hur kärleken
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yttrar sig, och tänkte nu få höra din 
åsikt om mina tankar. Vill du inte 
höra dem“?

— Jo, gärna, svarade jag vårdslöst. 
Man kan ju resonera om det ämnet 
likaväl som om något annat.

Han syntes en stund öfvertänka, 
hur han häst skulle lägga sina ord, samt 
sade därpå:

— Jag tror, att kärleken är af två 
slag: ögonkärlek och andekärlek. Ögon- 
kärleken fäster sig vid det yttre, som 
den kallar skönt, andekärleken vid det 
inre, som den kallar ädelt. Har du inte 
märkt det, frågade han, i det han såg 
på mig med ett barnsligt, drömmande 
uttryck i sina ögon.

— Jo, det ha nog alla människor 
märkt, svarade jag undvikande. Men 
fortsätt !

— Tror du alla människor ha märkt 
det? Det tror inte jag. Jag tror tvärt
om, att de nästan alltid sammanblanda 
de båda, eller, rättare sagdt, känna 
endast ögonkärleken. Jag har många 
gånger resonerat med kamrater om kär-
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leken och hört dem utbyta åsikter där
om. Alltid hörde jag dem tala om 
vackra flickor, men aldrig om goda. 
Har du inte gjort samma erfarenhet 
inom ditt område? Talade icke alla 
dina flickbekanta om ståtliga män, men 
aldrig om ädla män?

— Jo, däri har du rätt! Mina vänin
nor tisslade och tasslade alltid om 
’vackra’, ’ståtliga’, ’stiliga’ män, men 
aldrig hörde jag någon säga ett ord 
om goda män, måste jag erkänna.

— Där ser du ! De unga åtminstone 
känna icke till den stora skilnaden mel
lan de båda slagen af kärlek. De veta 
af endast ögonkärleken. Tror du, att 
det är bättre stäldt med de äldre?

Hvad skulle jag väl svara? Han satte 
mig ju rent af på det hala!

— Ja, säg själf, afvisade jag frå
gan.

— Med få undantag äro de äldre 
ännu mera främmande därför — efter 
den lilla erfarenhet jag har därom. De 
ha förlorat ungdomens illusioner, som 
nästan alltid ha en färgning af idealitet,
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och därmed ha de också aflägsnat sig 
från andekarleken.

— Nå, hvart vill du komma med 
detta långa preludium, frågade jag med 
spelad likgiltighet.

Jag var verkligen mycket intresserad 
af hvad han sade.

— Jo, att den allmänna åsikten, 
att kärleken oftast födes i ett ögon
blick, är falsk. I ett ögonblick födes 
endast ögonkärleken, som fångas af ett 
skönt yttre, men andekärleken, den ädla, 
upphöjda kärleken, måste först lära 
känna den ande, som den skall älska, 
innan den hängifver sig. Tror du icke 
att så är?

— Jo, för all del, visst kan du ha 
rätt i det, svarade jag, medan en viss 
oro smög sig öfver mig.

— Ser du, jag visste, att du hade 
samma åsikt som jag, ehuru den satt 
långt inne, skämtade han. Och nu kan 
jag också säga dig, hvarför jag ville 
tala med dig om mina tankar rörande 
kärleken. Jag har hört af mamma, att 
du varit mycket lyckligt gift, och där-

125



för var jag öfvertygad om att —-------
Men livad kommer åt dig, Gunhild, ro
pade han nu och sprang fram till mig.

Utan all förberédelse hade hans ord 
om mitt lyckliga' äktenskap likasom 
slagit mig rätt i ansiktet. I ett nu föll 
jag i en nervös gråt.

Erland for med sina händer sme
kande och tröstande öfver mitt hufvud, 
klappade mig lent på skuldran och smög 
sig intill mig med bönfallande ord. Han 
hade ju utan att tänka därpå påmint 
mig om min oersättliga förlust och bad 
mig om förlåtelse därför.

Min gråt stillades, och vi fortsatte 
vår väg hemåt.

Då vi närmade oss prostgården, bad 
jag Erland icke omtala, att jag gråtit, 
samt tog på mig en lugn min. Midda
gen väntade oss, och när den var förbi, 
gingo vi ut på verandan.

Prosten läste som vanligt upp de in
tressantaste styckena ur tidningarna, 
och jag hörde ljudet af hans röst, men 
följde icke med hvad som sades.

Jag tänkte på ögonkärlek’ och ’ande-
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kärlek’. Hade icke jag älskat med en
dast ’ögonkärlek’?

I ett nu lät prosten tidningen sjunka 
ocli utropade:

— Så sorgligt, åh, så sorgligt!
— Hvad är det, kära du, frågade 

prostinnan med ängslan.
— Ja, här ska' ni få höra !
Och så läste han med långsam, be

klagande stämma:

“Bråddöd. Då grosshandlare J. F. 
Offerlind i går afton red i Kungsallén, 
sågo de promenerande med förfäran, 
att han helt plötsligt släppte tyglarna 
samt gled ned från hästen.

Man skyndade genast till för att bi
springa honom, men fann endast ett 
lik. Ett hjärnslag hade ändat hans lif.

Den i sina bästa år bortryckte man
nen — han hade ännu icke fyllt 30 år 
— efterlämnar maka, med hvilken han 
förenades för knappt ett år sedan och 
som, redan förut lidande, nu drabbas 
af denna stora sorg.“

— Att den hygglige grosshandlare 
Offerlind skulle få en sådan bråddöd, 
klagade prosten.

127



— Det är förfärligt hur många 
människor dö af slag nu för tiden, ut
ropade prostinnan.

— Och vid så unga år sedan, till- 
lade prosten. I min ungdom var slag 
ett slut för gamla, men nu tycks det 
riktigt ha blifvit en epidemi bland de 
unga.

— Ja, jag hade också en kamrat, 
som ... afslutade Erland.

Jag hörde ingenting mera. Med yt
tersta kraftansträngning reste jag mig 
upp från min plats, mumlade någonting 
om illamående och släpade mig upp på 
mitt rum, där jag sjönk ihop på en 
soffa.

Tant kom strax därpå upp och frå
gade, om hon kunde göra någonting för 
mig, men jag försökte se stark ut och 
sade, att det var ett nervöst anfall, som 
snart skulle gå öfver.

— Så ledsamt, att min man läste 
upp den där tidningsnotisen, klagade 
hon. Han kom icke alls att tänka på 
dig.

Jag sade, att jag helt säkert skulle
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bli bättre, om jag finge sofva en stund, 
och hon aflägsnade sig på tå, medan 
hon lofvade att komma åter om en 
timme.

Då jag talade om att sofva var det 
naturligtvis utan mening. Samtalet med 
Erland och påminnelsen om min olyck
lige man hade gripit mig för djupt.

Och så hade en tanke kommit till. 
en tanke, som jag förut aldrig tänkt, 
och den var det bittraste af allt.

Med livad rätt hade jag, den spe- 
tälska, trängt mig in i denna rena fa
milj ?

Med hvilken rätt ginge jag, ett lef- 
vande gift, midt ibland dem, som kände 
till endast det ädla och upphöjda?

Med hvilken rätt stannade jag kvar, 
sedan jag visste, att jag var ovärdig 
därtill? —

Nej, jag skall resa, resa med för
sta möjliga!

Men sommaren, som står så fager, 
älfven, som rinner så stolt, fjällen, som 
jag lärt mig älska?
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Och farbror och tant, som skänkt 
mig sä mycket?

Jag gick icke ned till kvällsvarden 
utan stannade kvar på mitt rum.

När jag drog ned gardinen, innan 
jag sökte bädden, lyste ännu solen i 
guld och purpur. Nere på en bänk 
midt emot mitt fönster satt Erland, och 
just som jag såg honom, såg också han 
mig. Han reste sig upp och hälsade 
god natt.

Hvad han är ädel och deltagande!
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14.

^ dag’ har jag återtagit min svarta 

kläd ning.
Erlands förslag om en utflykt till

bakavisade jag utan vidare, men i stäl
let för att då lämna mig, stannade han 
kvar hos mig i bersåen nära ängen. 
Höet var nyslaget, och det doftade så 
godt omkring oss. Han såg, att jag icke 
var hugad för skämt, hvarför han an
slog allvarliga samtalsämnen. Det var 
en verklig lättnad för mig att tala om 
förgängelse och död.

Det låg så mycken innerlighet i hans 
sätt, när han talade till mig, alldeles 
som om hvarje ord han sade vore äm-



nadt åt mig. Hans tankar voro mycket 
vackra, och ibland blef han så gripen 
af dem, att han omedvetet kom tätt 
intill mig.

I dag var hans röst särdeles klang
full. Den hade en underton af vemod, 
som passade så utmärkt till de ämnen 
vi afhandlade.

Vi hade suttit så där ett par timmar, 
då jag for upp vid en tanke, som kom 
i ett nu. Var det icke oförsiktigt af 
mig att dag efter dag vara tillsammans 
med en ung man, som kunde anförtro 
mig alla sina tankar? Om han skulle 
bli kär i mig?

Hvad mig själf beträffar så äro för 
länge sedan till och med kolen uthrunna. 
Jag lefver endast i det förflutna.

Det blef med ens klart för mig, 
att jag under den korta tid jag hade 
kvar i min härliga fristad måste än
dra taktik. Hvem vet, om icke Er
land redan känner sig fästad vid mig? 
Det är bäst att söka med första godt- 
göra min oförsiktighet.

Jag sade därför åt honom, att jag



brann af begär att afsluta en bok, som 
mycket fängslade mig, gaf honom en 
nådig nick och gick upp på mitt rum.

Han såg frågande på mig, då jag 
gick, men sökte ej hålla mig kvar. —

När jag sitter här ensam, tänker 
jag på en sak, som oupphörligt kommer 
tillbaka. Älskade jag Karl? Nu tror 
jag mig kunna besvara den frågan med 
Erlands ord: ja, med ögonkärlek, men 
icke med andekärlek. Det var nog hans 
’ståtliga' hållning i blått och guld som 
tjusade mig — ingenting annat.

Jag tycker, jag lefver blott i det för
flutna och på samma gång, att detta 
kommit så ofantligt långt ifrån mig. 
Karls bild bleknar af mer och mer, och 
hvad jag upplefvat synes mig som en 
saga.

Tänk, om jag träffat på Erland i 
stället för Karl! Om jag redan som 
barn lärt känna Erland, och vi fått för 
hvarandra klara lifvets frågor samt se
dan som mogna vandrat vid hvaran
dras sida mot ett gemensamt mål ! Hur 
annorlunda skulle då icke lifvet tett
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sig för mig! Om jag träffat honom då, 
skulle jag med fullt förtroende lagt mitt 
öde i hans händer.

Han är verkligen mer mogen än jag 
trodde.

När jag nu råkar blicka ut genom 
fönstret, ser jag honom just följa stigen 
nedåt älfven. Hvilken lugn och vacker 
hållning han har! Och livad han ut
bildats under dessa veckor! Ännu är 
han lika smärt om lifvet, men hans 
skuldror ha blifvit fylligare och hans 
bröst bredare. Det enda som fattas ho
nom är mustascher. Nu har han en
dast små, tina fjun kring de röda läp
parna, och hans djupa röst låter så lu
stig i mina öron, när jag ser på hans 
barnsliga mun.

Jag undrar, om han någonsin kysst 
en kvinna utom sin mor?

Men nu skrifver jag ju rena galen
skaper igen! Förlåt mig, kära vän, att 
jag på detta sätt missbrukat din bered
villighet! Det skall aldrig mer ske!

För att återgå till frågan — jag tyc
ker. att tant och farbror tillåtit oss allt
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för stor frihet. Erland och jag ha ju 
inte haft något annat sällskap under 
dessa veckor än oss själfva. De besök 
han gjort hos närboende familjer voro 
då fasligt lätt undanstökade, ingenstädes 
ha vi varit bjudna — det tyckes nu 
vara den döda säsongen häruppe — och 
de främmande, som kommit på fransy
ska visiter, har värdfolket tagit emot. 
Vi två ha ju alltid varit ute på språng 
utom vid måltiderna. Jag kan- inte se 
annat, än att de båda gamla bort fatta 
den fara, för hvilken de utsätta Erland. 
Och kanske folk också har pratat om 
oss. Hvem Vet? Aldrig mer gör tant 
några promenader — det var helt sä
kert bara af vänlighet mot mig som hon 
gjorde mig sällskap, innan Erland kom 
_ och då vi återvända från våra ut
flykter, stå både tant och farbror på 
verandan för att ta emot oss och se så 
innerligt belåtna ut.

Skulle de möjligen tänka på’ett rikt 
parti' åt sin son?

Så där, nu kom åter en groda! Här,
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i boken, ber jag tant och farbror öd
mjukast om förlåtelse. —

När vi efter middagen sutto tillsam
mans på verandan, omtalade jag lika
som i förbigående, att de två månader 
jag bestämt för min sejour häruppe 
snart vore till ända, samt att jag äm
nade återvända till mitt hem om en 
vecka.

Tant riktigt hoppade till, farbror gaf 
mig en förebrående blick, och Erland 
såg nästan upprörd ut.

— Men, kära barn, sade tant, nu 
är det ju den vackraste tiden på som
maren. Vi hade tänkt att få behålla 
dig ända till hösten. Hvad skall du 
hemma och göra?

Ja, hvad skulle jag hemma och göra? 
Det hade jag ingenting att svara på.

— Du har blifvit så frisk, medan 
du varit här uppe, sekunderade pro
sten, att det skulle vara riktigt lättsin
nigt af dig att afbryta din kur. Tänk 
dig endast i en stad under högsomma
ren, då alla vänner äro bortresta och
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gatstenarna bränna under ens fotter! 
Du skulle genast bli sjuk!

— Tids nog kommer du tillbaka till 
staden, afslutade Erland, medan lians 
blick oroligt sökte min.

Alla förenade sig om att bedja mig 
stanna, och jag kunde ej motstå dem.

Hade jag för öfrigt tänkt att resa så 
snart? .Jag tror det knappast. Luften 
häruppe är ju så välgörande för mig.

Sedan jag medgifvit, att min afresa 
skulle uppskjutas på obestämd tid, ly
stes alla ansikten upp. — — —

Själf tycker jag nu, att jag varit sen
timental och inbilsk. Hvarför skulle 
jag icke hafva rätt att i denna rena 
krets få andas ren luft? Hvem behöf- 
ver det bättre än jag? Och hvad be
träffar Erland så är det ju egenkärt af 
mig att tro honom kunna bli betagen i 
mig. På sin höjd ett ’sommartycke’! 
l)å han märker kölden hos mig, lägger 
sig nog hans ’förtjusning’ — om han 
nu har någon.

Sedan det bestämts, att jag skulle 
stanna, bl ef jag så hjärtans glad, jag
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yet ej hvarför. Jag tyckte också det 
var så barnsligt af mig att taga på mig 
min svarta klädning, därför att jag 
kände mig' nedstämd. Fattas bara, att 
jag för mitt älskliga värdfolk kommer 
att hvarje morgon tillkänliagifva mitt 
lynne för tillfället genom färgen på mina 
kläder!

Nej, bort med alla sjukliga grubble
rier! Jag vill känna mig fri, jag vill 
känna mig ung!
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15.

^^är jag åter kom upp på mitt rum, 

föreföll det mig, som om jag flyttat 
dit in till nyes. Jag nickade åt de väl
bekanta möblerna och gaf en slängkyss 
åt fjällen.

Hvad denna storslagna natur fångat 
mig! —

Det förra lifvet fortsattes. Jag blef 
en tränad fjällbestigerska. Erland bru
kade skämtande säga, att jag livarje 
dag slog ett allt större rekord i den 
genren, och de gamla påstodo, att fjäll- 
luften åstadkommit ett under med mig.

Men när jag nu skall beskrifva detta 
lif, finner jag inga ord. Det är justäm-
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ningar alltsammans, och hur skall jag 
Uttrycka dem? Det är sol och doft och 
vind, men inte är det någonting att 
skrifva om. Också har du, kära bok, 
på många dagar fått sakna mina kråk
fötter.

Men något skall jag ändå ha att an
förtro dig'? Jag skall leta efter.

Man är bra mycket slaf under va
nan. Jag märkte det själf häromdagen, 
då Erland var bortbjuden på en fiske
tur af den gamle ungkarlsenstöringen 
jägmästaren. Han försvann strax efter 
frukosten och kom icke hem förrän sent 
på natten. Hela dagen var det någon
ting som fattades mig, naturligtvis där
för att jag vant mig vid att göra ut
flykter och beundra naturen i hans säll
skap, och jag gick omkring i våningen 
utan att finna någon ro. Tant frågade, 
om jag förlorat någonting, eftersom jag 
gick så där och sökte, och då jag icke 
ville förklara någonting, som hon borde 
lia förstått utan förklaring, sade jag, att 
jag förlagt en hok, som jag höll på att 
läsa. Jag rodnade dock, när jag kom
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fram med den lilla osanningen, men jag 
är säker pä, att hon ej anade, att jag 
narrats, ty hon hjälpte mig samvets
grant att leta efter den inbillade bo
ken.

Inte heller kunde jag sofva, innan 
Erland kom hem, och därför satt jag 
uppe och väntade. Jag oroade mig med, 
att han skulle kunnat råka ut för någon 
olycka i den djupa skogstjärnen, där de 
skulle liska. Om den gamla båten, som 
låg' där, händelsevis läckte, hvarifrån 
skulle de väl, om de befunne sig midt 
ute på sjön, få hjälp i denna öde
mark?

Jag riktigt skrämde upp mig med 
denna tanke och förestälde mig just, 
hur djupt hans föräldrar, som älskade 
honom så högt, skulle sörja öfver hans 
bortgång, då jag helt hastigt ryckte till. 
Någon hade kastat sand på mitt fön
ster, som stod öppet. Jag skyndade 
fram. och just som jag stack ut huf- 
vudet, fick jag ett helt knippe blommor 
i ansiktet, samtidigt som jag hörde Er
lands hjärtliga skratt. Jag låtsades först
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bli ond, men sedan frågade jag honom 
likgiltigt, om han hade haft roligt, men 
han förklarade, att det varit olidligt trå
kigt, hvilket gladde mig. Till sist frå
gade jag honom, hur han kunde veta, 
att jag var uppe så sent, och då sva
rade han, att han inte vetat, men an
tagit det.

Men Erlands lekfullhet kan dock gå 
för långt. I förgår fick jag ett tydligt 
bevis därpå. Vi hade svärmat ganska 
långt bort och misströstade om att 
komma hem till middagen, då vi stötte 
på en bäck, som sakta rann fram mel
lan myrtufvor. Först tvekade jag, men 
så steg jag modigt på ocli — klef ner 
i ett djupt hål, så att min fot blef all
deles våt. Jag gjorde åter ett försök, 
men med samma olyckliga påföljd. Jag 
föreslog, att vi skulle gå omkring bäc
ken, men Erland påstod, att det skulle 
bli en omväg på en half mil, och då 
kunde vi icke komma hem till mid
dagen.

— Det blir ingen annan råd än att 
jag bär dig öfver, sade han.
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Ehuru med motvilja, måste jag un
derkasta mig det nödvändiga, oeh han 
lyfte mig upp, som om jag varit ett 
knyte, och gick med försiktighet ett par 
steg framåt. Men sä började jag tänka 
på det nyss timade missödet och greps 
då af en kittlande Inst att skratta. Först 
fnittrade jag till litet, men snart tog mig 
skrattlusten så helt och hållet, att jag tror, 
jag aldrig förr skrattat så. mycket.

Men då bar sig Erland lömskt åt.
Han sade helt hastigt:
_ Om du inte ligger stilla, medan

jag bär dig, utan skrattar så där, så 
kysser jag dig!

Och nästan innan jag hört hvad han 
sade, hade han kysst mig, så att jag 
kände, hur det fina fjunet smekte mitt 
skinn. Det var verkligen lömskt, för 
om han endast gifvit mig ett ögonblicks 
betänketid, hade jag naturligtvis genast 
slutat skratta.

Nu bl ef jag riktigt ond. Jag slog 
honom i ansiktet och sökte slita mig 
lös af fruktan för vidare eventualiteter, 
men han höll mig säkert — hvad han
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måtte vara oerhördt stark! — medan 
han mumlade:

— Vi äro inte öfver bäcken än. Se
dan skall du bli fri.

Då vi väl voro öfver, släppte han 
mig varligt, men såg mycket allvar
sam ut. .lag såg nu, att han fått ett 
rödt märke på ögonlocket, och då han 
sade, att jag gjort det, måste jag ju sona 
min skuld, tog vatten på min näsduk 
och baddade på den lilla rispan. Då 
blef han glad igen, men han måste lofva 
mig att aldrig mer taga sig sådana fri
heter.

Jag ville inte banna honom vidare, 
då jag såg, hur ångerfull han var, men 
jag tyckte, att hans djärfhet var oer
hörd. —

Han är för öfrigt ganska lynnig nu 
för tiden, alldeles som om någonting 
vore i olag, och detta stör något 
den trefnad i hans sällskap jag förut 
kände. —

I går var det en mycket tråkig dag. 
Vi voro bjudna till disponentens på hal, 
och jag ämnade först inte följa med,



men dâ tant bad mig därom, gjordejag 
henne till viljes, ehuru jag beslöt att 
ieke dansa, hvilket skulle varit oförlåt
ligt för en person i min ställning.

Jag blef sålunda ’panelhöns’ hela 
kvällen och sökte glädja mig åt de un
gas glädje, men det lyckades mig icke. 
Erland envisades, att jag skulle dansa, 
men då jag ett par tre gånger sagt be- 
stämdt nej, försvann han för mig hela 
kvällen, det vill säga, jag såg honom 
dansa förbi gång på gång, men han höll 
sig på afstånd från mig.

'Balens drottning’ var disponentens 
brorsdotter, som nyligen kommit hit 
upp och för hvilkens skull festen an
tagligen var anordnad. Det var en liten 
zigenarlik varelse med svarta ögon, som 
jag tyckte ibland lysa nästan fräckt. 
Hon koketterade utan uppehåll och 
hade utmanande blickar för alla unga 
män.

Särskildt lade hon an på Erland samt 
framhöll honom när hon kunde. De 
dansade fyra danser med hvarandra. 
Under sista valsen var hon nog djärf



att luta sitt hufvud mot hans axel, 
medan de stormade kring salens väg
gar. Erland såg naturligtvis öfverlyck- 
lig ut.

Hela kvällen var jag med de gamla. 
Under dansen satt jag mellan en tjock 
inspektorsfru, som höll på att spricka i 
sin snäfva, svarta sidenkläduing, och en 
gammal mamsell med en gul vippa bak 
i nacken, som lick (mamsellen nämli
gen) dansa en dans, en française, därför 
att hon var sista resursen för ett an
nat par, som saknade kvinligt vis-à-vis. 
Där satt jag inklämd och skämdes, me
dan jag försökte ta på mig en min, som 
om jag haft mycket roligt åt ungdomens 
upptåg. När inspektorsfrun skrattade, 
skakades jag af hennes fettvibrationer, 
och när mamsellen stack näsan åt min 
sida, var jag rädd för mina ögon.

Vid supén satt jag mellan jägmästa
ren -— r>0 år gammal! ■—• och inspek
tören — 60 år gammal! — samt hörde 
med ett oändligt intresseradt leende — 
det smakade surt i munnen! — på hur 
tlottningarna skulle ordnas till nästa år.
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Instufvad i vagnen sade jag ieke ett 
ord. Jag tänkte pâ de unga änkorna i 
Indien, som lära ha en så beklaglig 
tillvaro.

Men det skänkte mig ingen tröst.

147



ig.

ur har jag ej lekt med mig sjiilf!
Och nu är leken slut! Hur har jag 

ej drömt! Nu har jag vaknat!
Hela dagen i dag har jag varit vid 

dåligt humör samt ej talat med någon, 
utan genast efter håde frukost och mid
dag gått upp på mitt rum. Men efter 
kvällsvarden satt jag en stund, väl in
svept i en tjock sjal, t}' det var ganska 
kyligt, ute på verandan, icke för att få 
något sällskap, men för att åtminstone 
någon del af dagen vara på ett annat 
ställe än uppe hos mig.

Jag låtsade läsa en bok, som jag höll 
i handen, då Erland kom och satte sig 
midt emot mig.
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-— Du liar sett nedstämd ut i dag, 
Gunhild, sade han. Hade du kanske 
tråkigt i går‘?

— Nej, visst inte, svarade jag helt 
frankt. Disponentens familj förefaller 
vara mycket älsklig, och det är ju all
tid roligt att se ungdomen glad.

— Jaså, jag trodde det var någon
ting i olag, eftersom du i dag varit 
nunna, framkastade han med en liten 
skärpa i rösten, som angaf, att han var 
stött öfver mitt tvära sätt.

— Visst inte, bekräftade jag åter 
och gjorde mig till att återupptaga läs
ningen, men såg dock, att Erland rod
nade, likasom om han känt sig föroläm
pad.

— En ofantligt söt flicka, fröken 
Henz, inföll han om en stund.

— Hvem är det, frågade jag och 
höjde ögonbrynen.

— Disponentens brorsdotter. Såg du 
inte henne, en liten smärt, älfvalik fö
reteelse med blixtrande ögon och rikt, 
mörkt hår? Hon var klädd i skärt och 
grönt.
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— Jaså, den du dansade med så 
mycket, utbrast jag helt oförsiktigt, men 
lät ej varna mig af någonting inom mig, 
som ville hålla mina ord tillbaka, den 
där lilla zigenarungen — åhja, inte så 
illa!

Jag trodde, att Erland skulle bli ond, 
men i dess ställe skrattade han och 
fortsatte :

— Familjen flyttar till Upsala i höst, 
och de ha redan inbjudit mig till sig.

— Lycka till, nickade jag snäft.
— Hennes far är mycket förmögen, 

och hon är enda 'barnet, tilläde han 
alldeles tydligt i afsikt att i grund och 
botten låta mig lära känna hennes för
träffligheter.

— Kanske hon till och med har 
morbröder och mostrar, farbröder och 
fastrar med förmögenhet, mötte jag spet
sigt. Du kan ju räkna efter, hur myc
ket hon kan få ärfva, och låta mig få 
veta det i morgon. God natt!

Och så gick jag.
När jag kommit upp på mitt rum, 

slog jag genast upp båda fönstren, för
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jag tyckte att det var så kvaft, såg en 
stund på landskapet och föll sedan i 
den häftigaste gråt.

Klarheten hade kommit, den förfär
liga klarheten.

Jag var svartsjuk!
Jug älskade Erland!
Hvad jag varit blind, som icke märkt 

det förut!
Medan jag observerat honom, hade 

jag alldeles glömt mig själf och så gill
rat mig i min egen snara. För honom 
var det hela en lek, och för mig hade 
det varit en lek, som nu blifvit allvar.

Hur grymt hade han icke nyss plå
gat mig! Han hade säkert sett hvad jag 
känner för honom och dock varit hjärt
lös nog att låta mig ana, hvilka planer 
med en annan han har för framtiden. 
Och som ett retadt lam hade jag utan 
att ana oråd visat hela mitt oskyldiga 
inre genom att bryta ut emot den, som 
han en dag kanske skulle kalla sin.

Och jag grät som sällan förr.
Men när gråten stillats, blefvo mina 

tankar klarare. Hvad var väl detta
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emot den nya sorg, som drabbat mig i 
och med min kärlek! Nu kände jag, 
att den stora lidelsen kommit, den, som 
aldrig dör i detta lif, sedan den en gång 
födts, och som bjuder kval utan namn, 
då den är obesvarad.

Aek, Erland, när ’andekärlek’ för
enar sig med, ’ögonkärlek’, då gror lif-, 
vets största lycka — eller lifvets största 
sorg !

Medan du lekte med mig, skänkte 
du mig dock så mycket. Jag har drömt 
dina drömmar, jag har tänkt dina tan
kar, jag har ju hvilat i dina armar och 
fått din oskyldiga k\fss. Du visste nog 
inte hvad du gjorde. Med förbundna 
ögon blef jag ledd af dig fram till af- 
grunden — och där lämnar du mig.

Jag vet nu, att jag aldrig älskat förr 
än nu, men du skall aldrig få veta, att 
du öppnat helvetets salighet för mig. 
Tyst skall jag draga mig tillbaka långt 
bort från dig, och dock skall jag alltid 
följa dig...

Medan jag nyss satt vid skrifbordet, 
fick jag en frosskakning. Det är kallt
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därute; jag glömde, att det är oklokt 
öppna fönstren, förrän strax innan man 
går till hvila och kan bädda om sig.

En förkylning! Hur oförsiktigt!
Men hvad gör det? Det är ju bäst 

att jag, den spetälska, går bort så snart 
som möjligt.

Nej, jag kan ej sofva! Jag måste 
döfva mig!



17.

^^atten var orolig, men när jag vak

nade, hade jag ingen feber. Min 
oförsiktighet i går kväll hade sålunda 
ieke haft någon påföljd.

Medan jag klädde mig, beslöt jag en 
sak: att vara stark. Klarheten hade 
kommit för mig, men endast för mig. 
Ingen annan skulle ens få ana, hur jag 
kände det inom mig. Jag hade ju va
rit skådespelerska många gånger förut, 
hvarför skulle jag icke också nu kunna 
vara det?

Åter ljusklädd, åter glad, kom jag 
ned till de andra och inledde en skämt
sam konversation om ’den stora balen'.
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Både tant och farbror skrattade åt min 
skildring af hur inklämd jag suttit vid 
salsväggen och hvilket samtal jag lyss
nat till under supén.

Erland sökte också sätta sig in i den 
glada stämningen, men det lyckades ho
nom icke. Han skrattade så ansträngdt 
och såg på mig, som om han undrat, 
hvad för en person jag vore.

Det sved, men jag gaf ej tappt. Se
dan de gamla lämnat oss allena, frå
gade jag, livad han tyckte om mitt 
’skämt’ i går. Han bief brydd och visste 
icke hvad han skulle svara.

Till sist retirerade han helt och hål
let för mina snärtande frågor och mitt 
glada löje.

Han skyllde på någonting, jag hörde 
icke hvad, och gick ifrån mig.

Knappt var jag lämnad ensam, förrän 
ett slags ångest kom öfver mig.

Skulle jag kunna spela spelet ut? 
Skulle jag kunna hejda utbrottet af hvad 
jag kände?

Åh, Erland, hvad jag älskar dig!
Jag slöt mina ögon och såg honom



framför mig. Hans blå, trofasta ögon 
voro riktade på mig, lians mun med 
det fina, fina fjunet log emot mig och 
han sträckte ut sina armar och kom 
mig närmare. Jag solade mig i hans 
blickar, jag log hans löje, jag var nära 
att skynda emot honom, då han helt 
hastigt vände sig åt sidan och betrak
tade på samma sätt — en annan, henne 
i skärt och grönt, zigenarungen, trollet.

Och åter föll ångesten öfver mig 
mera dof och djup än nyss.

Kunna spetälska hysa kärlek? Na
turligtvis! De äro ju människor. Och 
kunna de älska friska människor? Ja, 
helst sådana, kanske endast sådana. 
Kunna de bli älskade? Möjligen af spe
tälska !

Men jag älskade den friskaste, den 
starkaste af alla män — jag älskade som 
parian älskar furstesonen, som grodan 
solen, som smutsen stjärnorna. Jag 
mätte afståndet mellan honom och mig 
— det kunde icke mätas. Han såg ut 
som en liten punkt långt borta vid syn
randen.
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Men se, lian kommer närmare; han 
blir större, härligare, skönare; han 
sträcker sina armar emot mig, men så 
blir han åter isande kall och vänder 
sig hort.

Och dock —■ endast en gång i dina 
armar, Erland, endast en gång! Vag
gad af dig, smekt af dig, kysst af dig. 
Endast, en gång! Och sedan — döl

Men det är blott i drömmen jag sei
dig så. Jag vet, att du icke älskar mig. 
Hvad skulle du väl finna hos mig, som 
kunde locka dig! ■—

Jag vaknade upp ur mina drömmar 
vid en frosskakning. Jag känner, att 
jag skall bli sjuk. Kanske jag redan 
är det? Någonting försiggår inom mig; 
någonting gräfver därinne.

Är det du, min falska mullvad, som 
vill se dagen? —

Hvad det kännes tomt omkring mig 
och — inom mig, utom det där vissa, 
som jag icke vet eller, rättare sagdt, 
som jag vet hvad det är.

Jag går upp på mitt rum och an-
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förtror dig livad jag känner samt grubb
lar öfver mitt öde.

.lag vandrar från klarhet till klarhet 
— i mörkret. Jag har lämnat dig, min 
kära bok, några timmar, och under dem 
ha märkliga saker händt. Nu kommer 
jag åter för att berätta för dig den stora 
klarheten och det stora mörkret.

Just då jag slutat skrifva, knackade 
det på dörren. Jag ropade “stig in!“

Det var Erland.
— Förlåt, Gunhild, sade han, att jag 

stör dig, men jag skulle fråga, om du 
inte ville gå med mig upp på fjället.

Han var blek och såg mycket all
varsam ut.

■— Det är ju så ovanligt vackert vä
der i dag, bad han.

All min spelade glädtighet var borta.
Hvarför skulle jag spela? Försynen 

har ej rätt att kräfva för mycket af 
mig.

Jag jakade till hans förslag, tog min 
hatt och följde honom.

— Men du får ursäkta, tilläde jag,
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att jag icke kommer att säga mänga 
ord. Jag var glad nyss, men nu har 
ett bakslag kommit.

Han sade ingenting, och vi gingo till
sammans den kända vägen.

När vi kommit upp på den första 
höjden, stannade vi på samma plats, 
hvarest vi förut hvilat så många gån- 
ger.

När vi satt oss, frågade han:
Mins du, Gunhild, när vi första gån

gen sutto här?
Ja, det mindes jag.
Men nu var det ingen sol bland gra

narna och ormbunkarna, och dock sken 
den nu som då!

Erland försvann i skogen, men åter
kom snart med några blommor samt 
räckte mig dem.

— Tag de här, sade han. De äro 
de sista före hösten.

Hans röst klingade så vemodig. Jag 
såg upp.

En blek man med underbart djupa 
ögon stod framför mig. Var detta Er
land?
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Jag fäste blommorna vid mitt bröst.
Vi fortsatte vägen under tystnad.
Då vi kommit upp på fjällkrönet, 

ville jag sätta mig på närmaste sten, 
men han pekade på en annan och sade:

— Nej, du skall sitta där, Gunhild. 
Där satt du första gången, och jag vill 
se dig som då. Och jag satt här.

Jag gjorde honom till viljes. Vi in- 
togo båda våra platser.

Fullt solsken flödade öfver fjället.
Hvad allt därnere såg smått ut 1
En okänd makt tvang mig att se på 

Erland. Våra blickar möttes, och jag 
såg något i hans ögon, som jag aldrig 
förr sett.

Vi sågo länge på hvarandra. Så re
ste han sig upp och gled fram emot 
mig samt ned på tufvan vid min fot.

Gunhild, hviskade han, vet du af att 
jag älskar dig?

Och han kysste mina händer.
Då sken solen klarare än någonsin.
Älfven glittrade.
Fjällen brunno.
Han älskade mig!



Från alla håll susade underliga ljud, 
och i mitt inre svälde en flod af läng
tan, hvars sorl döfvade mig.

— Blott, en gång, sorlade floden, 
blott en gång i hans armar ! Blott en 
gång hans smekningar, blott en gång 
hans kyssar !

Men så slocknade åter solen, och sor
let förstummades.

Några ögonblick hörde jag ingenting, 
men så ropade en hård och dock kla
gande inre röst:

— Du spetälska, du har ej rätt att 
älska !

I ett nu reste sig en vall af is mel
lan oss båda.

Ängsligt frågande hade Erland be
traktat mig, men då jag drog mina hän
der tillbaka, sprang han upp.

— Gunhild, hviskade han. Gunhild, 
hvarför svarar du icke?

Lifvets största glädje kände jag 
nyss.

Jag kände lifvets största kval, då jag 
tvang mig att svara:

— Det är omöjligt!

11
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— Älskar du mig då ej, frågade 
han.

- Nej, ljög jag.
Då sjönk hån ned mot stenen, där 

han nyss suttit, och gömde ansiktet i 
sina händer.

Jag ville skynda fram till honom, 
men jag haclc ej rätt därtill.

Han grät icke. Jag satt kvar och 
väntade. Hvad skulle jag väl säga, som 
icke hotade att förneka min lögn'!

Ty nu brusade och sjöd kärleken 
inom mig: endast en gång i dina ar
mar, endast en gång dina smekningar, 
endast en gång dina kyssar !

Han reste sig långsamt upp och sade 
hårdt :

— Du har lekt med mig, Gunhild, 
och du trodde kanhända, att jag var 
ett barn, som leker hvarje lek. Men 
mins, att medan du i din behagsjuka 
njöt af att vinna en beundrare, bygdes 
hos mig upp den allsmäktiga kärlekens 
altare. Du har skändat det med dina 
låga konster och du har gifvit mig ett 
sår, som aldrig skall upphöra att blöda.
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Nu bröts .min kraft. Skulle jag så 
kunna lämna honom?

Jag sträckte ut mina armar mot ho
nom och sade :

— Kom!
1 ett nu förvandlades hans drag.
Ännu tvekade han dock och frå

gade:
— Du älskar mig dä?
Han fick mitt svar.
Jag slöts i hans armar och jag vag

gades i hans smekningar och jag brann 
i hans kyssar.

Jag gungade bort genom doftande 
rymder, medan han åter knäföll vid 
min sida och hviskade ord utan tankar.

Till sist lade han hand på sin glädje 
och frågade:

— Men hvarför sade du nyss, att du 
ej älskade mig?

Jag vaknade upp och blef åter ’Gul
let’.

— Det skall du få veta sedan, lof- 
vade jag.

Därpå bad jag honom att ännu icke 
för någon omtala, att jag skulle blifva
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hans, och med.strålande ögon svor lian 
att bevara vår hemlighet.

När jag var hemma hos mig, gick 
jag fram till spegeln och betraktade mig 
däri. Mitt ansikte lyste af lycka.

Då jag såg på halsen invid linningen 
en liten röd fläck, som jag ej förut he- 
märkt. Hvad kunde det vara? Jag 
knäppte upp klädningen. Fläcken gick 
längre ned.

Jag slet af mig mina kläder, och jag 
såg — jag såg det förfärliga, en ring
lande röd orm, som sugit sig fast vid 
mitt hröst, ormen — spetälskan — 
giftet.

Jag såg — min dödsdom.
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^liand !

Jag kommer nu för att taga af- 
sked af dig. Ett långt, långt afsked.

Jag skrifver detta bref i slutet af 
min dagbok och skall sedan slå in den 
och skrifva din adress därpå. På detta 
sätt skall du få veta, hvarför vi skil
des åt.

Min svåraste kamp har jag kämpat 
i dag ända från den stund jag tog plats 
vid middagsbordet, tills jag sade god
natt. Du såg så lycklig' ut, Erland, och 
jag var lycklig af din lycka och dock 
förtvillad däröfver. Som jag då log 
emot dig, så logo helt säkert marty
rerna, när de stungos af glödande järn.
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Mins du min blick, den sista jaggaf 
dig, Erland? Såg du icke, hur den 
smekte, kysste och famnade dig? Kände 
du icke, att den omhvärfde dig som 
doft och värme på en gång! Älskade, 
det var mitt tunga lifs tyngsta ögon
blick!

Men när jag kom upp på mitt rum, 
bief jag så sällsamt lugn. Jag ordnade 
mina saker, skref ett par bref och se
dan livad du nu läser. Jag tyckte mig 
stå på fjället — har ej du visat mig 
vägen dit? — på fjället, hvarifrån allt 
ter sig så smått.

Jag såg världen för mina fotter, ja, 
jag såg — Gud för mina fotter, Gud, 
som skänkt mig moderskärleken och 
med moderskärleken barn och med bar
net — spetälska. Förstår du, hur detta 
kan länka sig samman? Hvad har jag 
förbrutit, eftersom jag skulle straffas så 
hårdt? Hvad har jag gjort den, som 
man kallar Allsmäktig, då han genom 
min oskyldiga kved lät elände och för
bannelse tlyta ut i världen och lefva
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kanske genom seklers sekler? Och när 
han tände kärlekens låga hos mig, hvar- 
för släckte han den med tårar? Och 
hvarför tände han den åter, renare och 
heligare än någonsin, för att förkväfvas 
— af min egen hand?

Svindlande djup jag blickar ned i, 
min älskade, men var säker, jag hissnar 
ej. Jag har blifvit van att stå på fjäl
let, dit du ledt mig.

Nere i djupet ser jag ingen ljusning. 
Hvarifrån skulle den komma? Om en 
man, som haft samma öde som jag, öp
pet skildrade sitt lif, skulle de kalla 
honom cynisk’; om en kvinna gjorde 
det, skulle de kalla henne ’skamlös’. 
Och om också de båda med brinnande 
kärlek och i hopp om att rädda andra 
visade sina frätande sår, skulle dock 
de stora hoparna, de där nere i djupen, 
icke gifva sig någon ro, förrän de tram
pat ut det ljus som tändes. l)e vilja 
mörker, nöd, elände.

Om du betraktar världen noga, så 
skall du se, att allt livad som är ädelt 
och skönt, upphöjdt och sant heligt af
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den dragés ned i smutsen och vanhel
gas. Gif människorna ditt hjärta, och 
de skola spotta därpå, gif dem ditt för
stånd, och de skola kasta det hland af- 
skrädet!

Jag är bitter, men hur kan du väl 
begära, att jag skall vara annorlunda? 
Tror du, att en dagbok, sådan som min, 
kan sluta med några sentimentala, har
moniska ackord? Ack nej, världen är 
full af brustna strängar, som man al
drig mera kan spela på!

Och dock, älskade, finnes det en sträng, 
som kanske aldrig brister. Åtminstone 
dirrar och dallrar den ännu hos mig 
vemodigt skönt, och hvarför skulle den 
icke då kunna spännas oförgängligt stark 
äfven hos andra? Det är kärlekens 
sträng, den, som du spände.

Men just därför, att den klingar än 
och klingar in i dödsminuten, just där
för lider jag nu under allt det lugn jag 
nyss var så stolt öfver. Jag ville skynda 
i dina armar, men jag kan det icke. 
Skulle jag väl vilja draga dig i fördärf-
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vet? Skulle jag väl vilja föda nya pest
bölder till världen?

För mig återstår ingenting annat än 
att söka döden.

Min själ är ren, men min kropp är 
fläckad. Nu ser jag dig framför mig. 
Nu kommer du närmare. Dina klara 
ögon lysa, dina läppar le, och jag sjun
ker i dina armar. Jag lutar mitt huf- 
vud mot din axel, jag vaggas af dig, 
jag gungar på doftande skyar, jag blir 
ett med dig.

Men detta är blott i drömmen. Verk
ligheten får ej finnas för mig.

När jag tömt sömndrycken och så
lunda betalat lösepenningen för min 
frihet från en besudlad kropp och du 
läst min bikt, hvad skall du väl känna? 
Älskade, om jag finge lefva om mitt 
kvalfulla lif än en gång för priset at 
din lycka, skulle jag göra det. Kan du 
väl då tvifla på dens kärlek, som nu 
själfmant går ifrån dig?

Du talade en gång om kärleken, om 
ögonkärlek och andekärlek, och jag vet 
nu, att du har rätt. Människorna känna
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merendels endast ögonkärleken. Blott 
en man med barnasinne som du mäk
tar se andekärleken och vågar omtala 
hvad du sett. Kropparna famna och 
själarna tråna.

Du skall se djupast in i mitt inner
sta. Jag skall säga dig förfärliga ord:

Vill du icke följa min?
Tror du på ett lif efter detta? Jag 

tror det ej. Men kanhända det finnes. 
Tänk dig då din olyckliga Gunhild 
draga fram i en öde nejd från en jord, 
där hon lidit så mycket, till en annan 
värld, hvarest ingen väntar henne! Men 
tänk, om medan min ande våndades i 
dessa mörka rymder, din ande glede 
fram till min sida, hur skulle icke då 
alit bli ljust omkring mig! Då vore 
min fläckade kropp upplöst och för
svunnen, men vår kärlek, vår andes 
kärlek, kvar, och vi skulle båda två som 
lekande barn, som rosiga skyar glida 
fram på ett haf af rinnande guld!

Ty vet, älskade, att den tanke, som 
pinar mig mest, är: du skall kanske till-
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höra en annan. Visste jag, att du följde 
mig, skulle jag somna in lugnt, ty då 
toge jag ju med mig mitt käraste.

Jag dör ju för dig, livarför kan icke 
du dö för mig?

Nej, älskade, du skall ej låsa detta, 
åtminstone icke ännu. Jag skall lämna 
min dagbok åt din mor. Hon är kvinna; 
hon skall läsa den som kvinna. Hon 
är mor; hon skall läsa den som mor. 
När din sorg lagt sig, skall hon så små
ningom omtala för dig, hur jag lidit, 
och när du nått lifvets allvarshöjd, låta 
dig läsa min bikt. Då skall du se kla
rare, än jag, en stackars sjuk kvinna, 
kan göra, och förstå, att min förtviflan 
öfver att förlora dig icke ryggade till
baka för någonting, som kunde gifva 
mig hopp om att återförenas med dig.

l)å skall du kanske, om du har hu
stru och barn — — —

Nej, nej, din mor skulle aldrig låta 
dig läsa min dagbok. Men du skall 
läsa den, du måslc läsa den!
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Hvad skulle du väl icke kunna tro 
om mig, i fall du ej får veta hela san
ningen ?

Nej, se mig som jag är, outsägligt 
älskade — riddare Erland — skogs- 
prins — fjällkonung — älskade — äl
skade — — Kom! — — Kom! — — 
Kom till den, som väntar dig, din ro
siga sky på hafvet af rinnande guld,

Din din
Gunhild.
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