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6n saga i/råa ödemarkeq.

Det hade kommit nybyggare upp till öde
marken och börjat bryta bygd. — Som para
siter beto de sig fast i den yttersta kanten af 
den hemlighetsfulla ensamhet, som dittills varit 
allenaherskande, — tum för tum togo de väldet 
ifrån den och omformade dess poësi till lifsför- 
nödenheter åt sig. Endast motvilligt vek öde
marken tillbaka för deras eld och deras yxar 
och stod där så hotfull och dyster omkring de 
två små torpstugorna, hvilka djärfdes göra den 
makten stridig.

Långt ned ifrån slättbygden hade de kom
mit tre man starka, Matti och hans bror och 
hans vän. De två andra voro stora och duk
tiga, men Matti var liten och förkrympt. Stora 
händer och fötter hade han, en kutig rygg och 
stort hufvud. Naturen hade ämnat honom stor, 
men ödet hade tryckt ihop honom och låtit 
honom bli under medelmåttan. Och som han 
ej hade nog plats i sin lilla kropp för blodet,
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så spände och trängde det och jäktade honom 
i evig oro, så att han ej kunde vara stilla på 
ett ställe, utan måste ha ombyte. Till arbete 
dugde han ej häller, men han kunde befalla, 
och han hade ideer mycket mer än de andras 
armar kunde sätta i värket.

Därför när han en dag kom och beskref 
för de andra båda huru lätt de skulle kunna 
blifva själfständigt folk, om de ville odla åt 
sig där långt uppe i ödemarken, så trodde de 
honom utan vidare och gingo med. De skulle 
bli rika till och med, sade han, — de kunde 
odla upp fält åt sig där så stora som hälst, och 
bränsle fingo de för intet ur skogen, och ville
bråd, mycket mera än de behöfde för sitt lif.
_____ De gingo som sagdt med och brände
och hackade och gräfde och bygde hus — en 
stuga för Matti och hans bror och en för vän
nen. Och Mattis stuga skulle ha två rum. — 
De märkte knappast att Matti lät dem göra 
allt arbetet — och när de någon gång kommo 
på den idén, såg han så hotfullt på dem med 
sina stora bruna ögon, att de utan knot läto 
honom herska vidare. Ofta dref han ensam i 
skogen hela dagar, och da han var en skicklig 
skytt, återvände han aldrig utan byte.

En dag var han försvunnen och blef borta 
flere veckor årad. Och när han så kom till
baka, hade han hustru med. Han hade vant
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nere på slättbygden och gift sig. Tre kor 
drefvo de framför sig — det var hennes hem
gift.

■— »Vi kan bara föda en hustru än» —■ 
sade Matti åt brodern. Men nästa år blir det 
vännens tur att söka sig värdinna till sin stuga, 
och så kan du komma däran.»

Den sommaren tog björnen den ena kon. 
Men fälten blefvo större och större, och lof- 
vande skördar vajade för vinden. Det skulle 
blifva bröd tillräckligt för vintern i år, och 
ginge det lika bra framåt nästa år, så kunde 
allt vännen få göra allvar af giftermålsplanen.

Våren kom, och björnen rammade den 
andra kon.

— »Vi får lof att skjuta björnen», sade 
Matti och tog ned sitt flintlåsgevär ifrån väggen.

De andra menade att det var farligt att 
gå bara tre man på en sådan jakt.

—• »Får jag se honom, så skjuter jag ho
nom», sade Matti tvärsäkert och såg föraktligt 
på dem, så att de tego. De visste att han 
sköt bra.

En morgon tågade de ut tidigt, Matti och 
vännen med bössor och brodern beväpnad med 
yxa och knif. Det duggregnade smått och 
ihållande, och de gingo mil efter mil in i den 
ändlösa skogen och höggo här och där mär
ken i stammarna för att hitta hem igen.
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Fram emot middagen stötte de på björnen, 
som gick där och krafsade i mossan med fram- 
tassarna. Den tittade förvånad på de där främ
mande djuren, som kunde gå på två ben, också 
de, — och så fann han det rådligast att springa 
sin väg. Men då träffades han af ett skott, 
som krossade hans ena käk, och det retade 
honom. Han reste sig på två ben också han 
och började gå anfallsvis tillväga. Vännen 
kunde icke ladda om, ty det regnade ännu 
och brodern hade ingen bössa, utan Matti gick 
ensam emot björnen med riktadt gevär och 
väntade med att lossa af skottet så länge som 
möjligt för att träffa säkrare. Allt närmare 
och närmare kommo de hvarandra — björnen 
vrålade af ilska och smärta, medan blodet dröp 
honom om munnen. Matti höll honom alltid 
på kornet, och slutligen på tio stegs afstand 
tog han sikte bakom dens ena öra, och tryckte 
af, då den svängde på hufvudet.

Skottet klickade. Fängkrutet hade blifvit 
vått. Det var ingen tid att komma undan 
mera, — utan han fattade säkert tag om kolf- 
ven och slog till med den tunga bösspipan. 
Men björnen parerade. — Med en snabb rö
relse af framtassarna slog han bössan ur hän
derna på Matti, så att den flög bort emellan 
trädstammarna. Och i nästa nu hade han 
Matti emellan sina ramar och tilltygade honom
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på det hemskaste. Matti hade ännu sinnes
närvaro nog att sticka armen in i björnens 
mun och hugga tag i tungan, men han orkade 
ej hålla sitt tag, utan drog ut handen igen all
deles söndertuggad. — Han jämrade och bad 
de andra så bevekligt att ej lämna honom i 
björnens klor, — medan denne ref och slet 
huden af hans hufvud och hals och bet med 
sin söndertrasade käk i hans hufvud, så att det 
knastrade i skallen.

De andra båda togo ett par steg ditåt för 
att gå och befria Matti, men björnen släppte 
honom då för ett ögonblick, gjorde min af att 
rusa på dem och vrålade så ilsket, att de sprungo 
sin väg fortast möjligt. — Dagen därpå kommo 
de åter till stridsplatsen ; men där fanns endast 
en stor blodpöl, några hårtestar och Mattis 
sönderslagna gevär. Det togo de med sig hem.

* *
*

Enslingen, som sedan urminnestider bodde 
på en holme långt borta i skogssjön, hade 
varit ute i skogen för att samla bär. Han 
hörde skott och skrik och gick i riktning ditåt. 
På andra sidan åsen såg han björnen komma 
och bära något emellan framtassarna. Den 
släppte sin börda och kom emot honom — 
men ett välriktadt skott sträckte den till mar
ken. Enslingen undersökte den sårade, fann
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att han lefde ännu, förband honom såvidt 
möjligt och bar honom med sig hem. Björnen 
täckte han innan dess öfver med stora gran
ruskor och märkte sig stället där den låg.

Hemkommen till sin stuga ute på holmen, 
skyndade han att bistå den sårade. Denne såg 
hemsk ut. Hufvudsvålen hängde afflådd i breda 
strimlor ned öfver hals och nacke, ansiktet var 
ett enda sår, ögonen igenmurade och armar 
och bröst illa ramponerade. Endast den högra 
armen var oskadd.

— Matti kom småningom till besinning 
igen, under det den andre tvättade rent hans 
sår ifrån lefrad blod och mossa och dylikt och 
tryckte fast de lösrifna hudstrimlorna på sina 
platser. Men han svimnade gång på gång af 
smärta, då den nedskrunna pannhuden, som 
hade hunnit torka något, skulle dragas upp på 
sin plats igen. Den gamle uppgaf försöken, 
då han fruktade för sjuklingens lif.

-— »Han blir blind för alltid då», -— tänkte 
han. Nå kanske är det bäst för honom att 
aldrig mera få se huru eländig han ser ut.» — 
Och så lät han pannhuden förbli neddragen 
öfver ögonen, så att ögonlocken kommo att 
sitta långt nere på kindknotorna. Ögonen lågo 
där under huden fullkomligt oskadade.

Matti kom sig något, såren började läkas, 
han låg där och gnuggade sig för pannan och



EN SAGA IFRÅN ÖDEMARKEN. 9

kände och undersökte sig- i ansiktet. Slutligen 
kom det några ord utöfver de snedvridna, till- 
trasade läpparna.

— »Hjälp mig att få upp ögonen!» —
— »Du kommer aldrig att kunna öppna 

dem mera.» —
Matti suckade och teg en stund. Så frå

gade han:
— Tog du död på björnen?»
— »Ja. -— Men nära var det att han hade 

gjort det med dig i stället. Det är han som 
är herre häruppe i ödemarken, och han tycker 
inte om sådana som kommer och fördärfvar 
för honom och vill odla.» —

»Odlar du inte här då — och bränner 
sved?» —

— »Nej — jag äter hvad ödemarken ger 
mig och är nöjd med det. — Söker mig bär 
i skogen — fångar fisk i sjön och jagar vildt 
åt mig. Jag älskar ödemarken — och den 
älskar mig tillbaka; vi äro bägge enslighetens 
barn.»

— »Hur länge har du varit här vid sjön?»
— »Längre än ditt minne.»
— »Hvarifrån kom du hit?» —-
— »Långt söderifrån.»
— »Hvad heter du?» -—
— »Ensamheten behöfver inga namn!»
— »Hvad gör du om vintern?»
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— »Lappar mina nät — lagar mina fällor 
— — skidar ut i skogen och vittjar mina 
snaror. Och drömmer om min sommar, lik
som ödemarken. Och när sommaren ändtligen 
kommer och ödemarken öppnar sitt öga emot 
mig, då gäller det att inte vara blind utan 
kunna se och njuta af dess anblick», — sade den 
gamle och strök Matti öfver de blinda ögonen.

Denne suckade, och den gamle fortfor:
--------»För er andra är ödemarken någon

ting dödt, ni ser endast trä och stenar och 
vatten och vilda djur, för er är den endast mat 
och bränsle och faror, eller ingenting. — Men 
för mig är den lifvet och skönheten själf. —

— När sommaren ändtligen kommer och 
solen skiner däruppe både dag och natt, stor 
och gul som en smörklimp, då kryper snön 
sakta undan bort till de högsta bärgstopparna 
och ligger där och skiner som silfver. Och 
skogen står där mörk och dyster och gömmer 
på så mycket lif och är diger af hemligheter 
och högfärdig öfver de många djärfva branter 
den kommit uppför och utför med sin massa. 
Och den eger hela landet ifrån snön ända ned 
till älfven, som flyter där bred och mäktig 
genom dalgången. Vid den får skogen göra 
halt och står där och undrar hur den skall 
komma öfver och speglar sig, tills den alldeles 
glömmer af det. Ty älfven kan locka så bra.
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Den gör sig så blå som själfva himmelen, 
och molnen segla därnere, och sol och måne 
skina där också. Så att skogen blir vimmel- 
kantig och vet inte rätt hvar den har sin him
mel och om den står på topparna eller på röt
terna. Utan lutar sig öfver allt mer och tittar 
på den andra skogen, som växer där med top
parna nedåt.

Men älfven retar och gnafvar bort litet 
här och litet där af stranden, så att en och 
annan skogsjätte förlorar jämvikten, kommer 
på fall och drifver med. Och så skrattar den 
så lustigt och ryter på skoj som en gammal 
björn, när den kastar båll utför forsens stenar 
med den fallne.

Och skogen susar ogillande — men den 
får en sådan respektfull kärlek för älfven att 
här nere, där denna breder ut sig och lägger sig 
till hvila som sjö, sänder skogen ned en bred 
och mjuk grön äng att omsluta sjön i ett 
ömt famntag.

Och sjön smyger in emellan den gröna 
ängsbäddens lösa jord och sänder upp sina 
hemligheter i ljuset, som stora underbara blom
mor i de mest praktfullt sköna former. Nere 
på ängen i solskenet likna de sin moder sjön 
och få ögon så blå som himmelen gjort henne, 
men ju längre de komma upp emot skogs- 
brynet, desto mer rodnar deras oskuld öfver
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skogens alla hemligheter, och inne emellan träd
stammarna lysa de som röd eld.

Medan skogen tränger sina hemligheters 
rötter djupt ned under sjön och sänder dem 
upp i ljuset renade af vattnet, pä hvars yta 
de sedan gunga som stora underliga liljor.

Nere vid vattenbrynet jäkta skinande, guld
glänsande sländor efter kärlekens nöjen, sä 
länge lifsdagen varar. Medan stora myggor 
komma dansande i miljoner med musik, som 
de lärt inne i skogen, och konsertera och göra 
ballet för solskenet, som betalar så frikostigt. 
Och de fä aldrig nog betaldt — ännu af de 
sista solstrålarna snylta de åt sig guld och fara 
så in i skogen med sin musik, när solen för 
en minut går bakom fjället efter mera guld. — 
Inne i skogen kvittrar och sjunger en och 
annan sångfågel endast för sitt eget nöje utan 
att bry sig om hela det offentliga konserte- 
randet, — nere i vattenbrynet berättar anden 
så snusförnuftigt för sina ungar om den stora 
vikten af att kunna simma och dyka och taga 
ansats till flykt, så som far och farfar så 
visligen lärt det, —* stora hvita, förnäma sva
nar komma flygande söderifrån och taga som
marnöje här uppe, där det är litet svalare, och 
kråma sig stolt där de fara öfver vattenytan 
och spegla sig och tiga med hvad de icke 
veta.
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Inne i skogen går dess herre björnen och 
söker rötter och bär och brummar öfver de 
dåliga tiderna, öfver att rename springa så 
långt norrut, när sommaren kommer, och att 
de andra djuren betala tribut så dåligt. — Och 
han ryter af ilska, när han tänker på er ny- 
byggare, som komma hitupp och fördärfva öde
marken för honom och betala ingen tribut alls. 
Utan han skall vara tvungen att taga den 
med våld, och så föra krig på lif och död för 
sin herskarrätt att ramma edra kor. —

—• Men om kvällen, när månen kommer 
smygande bort öfver trädtopparna — ned öfver 
sjön fram till min stuga, på hvars dörr den 
så sakta dallrar, — då är min stund kommen.

— Hela mitt inre råkar i en sakta jäs
ning — dörren går upp af sig själf, — kantele 
ligger på mina knän utan att jag vet huru 
den kommit dit, och jag sitter där länge på 
tröskeln och spinner toner så skära och spröda 
som månens silfver och luftiga som spindel- 
väfstrådar. Och de flyga långt, långt bort dit, 
därifrån jag kom, och hämta åt mig minnen 
och stämningar tillbaka, och jag blir så under
lig till mods, att jag måste gråta. — Då lugnar 
mig ödemarken med sin kärlek och kommer 
mig att glömma. — Sjön smyger upp som en 
luftig dimma och gör allt till haf, i hvilket 
ängen och skogen och holmen med min stuga
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drunknar och försvinner — min längtan stelnar 
i angenäm kyla — mina ögonlock bli tunga 
och falla till. Och när jag vaknar igen, har 
solen sugit upp dimman och spännt ut den 
emellan fj älltopparna till ett tälttak, under hvars 
skydd hela naturen gör sin morgontvagning i 
dagg sâ fort som möjligt. För att vara färdig 
när dimman löses upp till intet och solen kom
mer på morgoninspektion. — Då tänker jag 
på intet mera än att vittja mitt nät, och min 
högsta sällhet är att finna det tungt af silfver- 
hvit fisk.

— »Har du sett allt det när du kunde se?»
—- »Nej», sade Matti.
— «Kan du se det nu då?»
— »Ja!» —
— »Var glad då, nu kommer du alltid att 

kunna se det, för du kommer aldrig att öppna 
ögonen mera. Men du kommer att lefva huru 
länge du vill i allt detta sköna. Och när du 
glömmer -— skall jag berätta ännu mera.
Åt ingen annan berättade jag — endast åt 
dig — stackars blinde!»

Matti suckade -— och teg. — Men under 
det han låg där, smälte hans feberfantasier små
ningom samman med den gamles berättelser
__ en ny värld vaknade till lifs inom honom
—- en värld af fantastisk skönhet, och han kom 
allt djupare in i den, ju mer han tillfrisknade,.
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— han förvillade sig i den totalt och glömde 
allt annat, glömde hvarifrån han kommit och 
hvad han varit, — endast satt där dag ut och 
dag in och rufvade. Och den gamle berättade 
allt ifrigare och kom honom slutligen att glömma 
sin blindhet för de färgrika taflor, som upp
rullades för hans inre syn. —•

En afton tog den gamle fram sin kantele 
och aflockade den toner — vemodiga, läng- 
tansfulla — minnesdigra toner, hvilka sväfvade 
ut öfver sjön, långt bortom skogen — och 
aldrig kommo tillbaka--------

— Matti blef underligt gripen — som 
väckt ur en dröm for han uppe och sade kort 
men bestäm dt:

— »Jag vill gå hem, nu» ■—
— »Har du inte hem här?» — sade den 

gamle och ställde ifrån sig kantele.
— *Jag vill gå hem — jag har hustru 

som väntar!»
■»Dig väntar hon ej! — Du var en annan 

man då när du gick ifrån henne! Och det är 
längesedan hon lärde sig att den mannen är 
död. Många veckor!» —

»Jag vill gå nu», — sade Matti endast 
och reste på sig och staplade några steg. Han 
suckade - han var ju blind -— — »Kom och 
visa mig vägen», bad han.
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Den gamle rodde honom öfver till andra 
sidan, följde honom genom skogen till stigen 
och utmed stigen ända ned till skogsbrynet, 
där vägen började.

»Gä nu vägen fram ensam, sä kommer 
du till din stuga», sade han och gaf Matti en 
staf att stöda sig på. — » — När du inte trifs 
där mera, så kom hit och vänta på mig. Jag 
kommer hit i morgon och i öfvermorgon — och 
alla dagar en gång. Till dess jag finner dig här.»

Matti trefvade sig vidare ensam vägen 
framåt till sitt gamla hem.

Där hemma gick hustrun och skötte sina 
göromål. — Hon kom att kasta sina ögon åt 
skogsstigen — det stod en man där och vände 
åt höger och vände åt vänster och trefvade 
framför sig med en käpp och gick några steg 
och blef så stående igen.

— Hon gick till honom och frågade hvad 
han sökte. Han vände ett främmande veder
värdigt ansikte åt henne — ett enda oformligt 
ärr med en mun, som tycktes både håna och 
skratta, när han talade. Men på rösten kände 
hon igen att det var Matti, och hon skrek till 
som hade hon sett ett spöke.

— Hon tog mod till sig och gick fram 
till honom.

— »Blef du i lifvet ändå, Matti?» frå
gade hon.
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— »Ja — björnen ville det nog inte han. 
— Men den gamle där borta vid skogssjön 
frälste mig och botade skadan, som den gjort 
mig. — Blind blef jag visst, men annars felas 
mig ingenting.» —

Han visste inte huru vedervärdig han säg 
ut, stackars Matti. -— Men hustrun såg det. och 
hon svarade intet och kunde ej häller förmå 
sig att komma honom nära. För Matti hade 
hon i tiden känt en viss ömhet — men det här 
vanskapliga missfostret kände hon endast väm
jelse för! Slutligen bemannade hon sig, tog 
honom i handen, ledde in honom i stugan och 
gaf honom mat.

»Ät Matti — din bror kommer väl 
snart hem ifrån skogen.»

Matti at bröd som ett utsvultet djur.
»Hvad hörs om grannen?» — frågade han 

alltjämt tuggande.
»Han har gått ned till bygden för länge 

sedan — efter en hustru åt sig till vintern.»
— »Ja så! —»
Brodern kom instöflande, stannade innan 

för dörren och såg på den ätande.
»Hvad är det för en — huru har han 

hittat hit?» frågade han.
— »Det är Matti!» —
" * J*h s®! visst är det Matti. » — Han kände

igen brodern pa puckeln. — »Så du lefverän.»__

2
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Matti berättade om sin räddning — om 
den gamle vid skogssjön och om hur vackert 
det var där borta — om hur solen var gul — 
och hur myggorna gjorde musik —- och om 
dimman, som gjorde brudtältet åt skogen och 
sjön, och om forsen, som härmade björnen, och 
om månen, som byggde silfverbro öfver sjön — 
och han blef så varm om hjärtat, ju mera han 
berättade af all den ödemarkens poesi, som den 
gamle gifvit honom.

— Han kunde se det när han ville, sade 
han, och han skulle lära dem det också.

De tyckte det var dumt af en blind att 
säga sig kunna se, och de svarade intet. De hade 
ett helt annat förstånd för den natur, med hvilken 
de lefde i daglig fiendskap och kamp för tillvaron.

Men Matti berättade om huru godt han 
hade haft det däruppe hos den gamle vid skogs
sjön och ljög friskt på för dem den ena sagan 
efter den andra. Hans fantasi, som blifvit väckt 
däruppe, var frisk och nyfödd och kunde alstra 
huru mycket som hälst. Slutligen tröttnade 
han och teg en stund.

— »Men jag längtade hit till er ändå — 
och nu går jag aldrig bort mera. — Det är 
ändå bäst hos hustrun», sade han slutligen.

Det var tyst en stund.
— »Det blir allt svårt för oss att ha dig», 

sade brodern slutligen. — Svårt är det att hitta
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mat för två redan. Och nu är du blind till__
°ch kan inte skjuta vildt i skogen. Du får 
söka dig mat nere i bygden, där folk har 
bättre råd.» —

— »Arbeta fick du förr också, och mat 
fick jag da med», sade Matti. »Och stugan är 
min lika mycket som din. — Huru skulle jag 
kunna gå ifrån min hustru?» —

Han sträckte ut handen efter henne, men 
hon drog sig undan med vämjelse. Och brodern 
satt där och muckade för hvar matbit han för
tärde. Och såg på Matti och såg på hustrun 

och det var endast vämjelse och fiendskap 
i de blickar, med hvilka de granskade hans 
eländiga vanskaplighet. — Han hade varit deras 
herre hittills; men nu var hans herravälde slut; 
han var blind, och de hade väldet öfver honom.

»Det kan just vara detsamma om vi 
tiga eller tala om det för honom», hviskade 
brodern åt henne. »Han kan så gärna få veta 
det strax!»

»Tala om det» — hvad då, undrade Matti 
och slutade tugga på sitt bröd. Och han kände 
på deras tystnad och deras köld att de bedrogo 
honom och att han var ibland fiender.

— »Ja kanske är det bättre», hviskade 
hustrun tillbaka åt brodern.» — »Tala om det 
du.»

■— »Nej — säg det du.»
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Matti väntade — och anade. Och så be
rättade hustrun stammande och osäkert — och 
Matti var alltid långt före med sin aning. — 
De hade trott honom vara död, sade hon, och 
de hade börjat lefva som man och hustru, — 
och det tänkte de hålla på med. —

.—- »Du kan inte begära att jag skall vara 
kvinna åt en sådan eländighet, som du nu 
är. — Men jag skall vara vän med dig — och 
jag skall sköta dig och vårda dig.»

Brodern blef också helt vänlig. — »Mat 
och husrum skall du få af mig så länge du 
lefver», sade han.

Matti sade ingenting. Men han stötte bort 
hustruns hand, som börjat smeka hans hufvud, 
sköt sakta maten ifrån sig och trefvade sig 
utmed väggen bort till sin säng, som stod kvai 
på sin gamla plats. Och där satte han sig och 
rufvade utan att säga någonting, satt där timme 
efter timme orörlig och satt kvar ännu, när 
de andra gingo in i kammaren och lade sig. — 

— Om han ändå kunde se — om han 
ändå kunde se! — Hans instängda syn brände 
som eld i hans hufvud. — Han började rycka 
och slita i huden, som torkat fast framför ögo
nen __ slet och ref med naglarna så att bloden
rann, ända tills han fick bort en bit och fick 
hål framför ena ögat. — Han trefvade fram till 
spisen och gräfde i askan — det lyste och
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glimmade där,-------------han såg — han såg
igen! —

— Han fick tag i en pärta och tände den 
och lyste sig omkring. — Under taket låg 
virke upplagdt till torkning — han tog en lång 
smärt stam därifrån och körde in dess ena 
ända bakom spisen, medan den andra ändan 
stöddes fast emot motsatta väggen. På så vis 
spärrade han till dörren till kammaren, där 
brodern och hustrun sofvo. — Så tog han en 
hel bundt pärtor, tände eld på dem — gjorde 
brasa på golfvet framför deras kammardörr, 
och tände på halmen i sin säng och gick så 
ut och stängde stugudörren utifrån.

— »Behåll henne nu så länge du lefver», 
sade han och stod ute på vägen och såg på 
huru det brann. — Det hade tagit bra eld — 
inom en half timme slogo lågorna ut på alla 
sidor, ännu en half timme, och af hela nybyg
garstugan återstod endast en hög glödande och 
sprakande bränder. Och röken och gnistorna 
slogo mot skyn eller flögo in mellan furornas 
stammar, där det susade så underligt dystert.

Matti stod där och såg med sitt ena blo- 
diga öga — och njöt af hur grannt det brann. 
Ett hemskt grin hade stelnat öfver det vidriga 
ansiktet, och när stugan störtade samman, gaf 
han till ett vrålande skratt, som gaf eko långt 
borta i ödemarken.
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— De hade inte försökt komma ut en 
gång, — — de hade sofvit så godt att de 
ingenting märkte, förr än röken var öfver och 
kväfde dem!

Han rusade ned till elden — tog en stor 
brand, släpade den med sig bort till vännens 
stuga och lade eld äfven under den. — Han 
skulle nog komma att bli glad vännen, när 
han kom tillbaka, att ha en så stor askhög att 
låta sin hustru vara värdinna öfver! —

•— Men hvarför hade han varit en dålig vän 
— lämnat Matti i björnens klor och låtit brodern 
ta hans hustru! —- »Hvarför dödade du inte 
björnen!? —- Nu äter björnen ditt bo!»------------

När den andra stugan stod i ljusan låga, 
vände Matti ryggen åt nybygget och gick till
baka samma väg som han kommit, ända till 
det ställe, där stigen slutade. Där satte han 
sig på en mossig sten och väntade.

Han hade hämnats!
Han satt där timme efter timme och vän

tade, och det blodiga ögat stirrade inåt skogen 
åt det håll, hvarifrån den gamle skulle komma. 
Hans vrede lade sig — det blef småningom 
öde inom honom, — broderns, hustruns och 
vännens bilder bleknade och försvunno ur sin
net. Men någonting lefde där ännu och jäste. 
En tanke arbetade sig småningom fram — han 
frågade sig hvarför han nödgats göra detta, —



EN SAGA IFRÅN ÖDEMARKEN. 23

hvarför han hade mördat, — hvarför de hade 
varit trolösa mot honom, bror och hustru? 
Hvarför hade han nu varit maktlös inför dem? 
Han som tidigare tvingat dem motståndslösa — 
henne till kärlek, honom till arbete, — endast 
med en blick. — —

—• Han kastade upp hufvudet. Det var 
det —• de hade lydt endast under makten af 
hans blick, och han hade ju varit blind nu, — 
han hade ej kunnat befalla dem som förr!

— Och hvarför hade han blifvit blind — 
björnen hade ju skonat hans ögon!? -— Den 
gamle hade botat honom —■ men hvarför hade 
han då låtit huden torka fast framför ögonen!?
— Hvad hade den gamle haft för afsikt med 
att så spärra in honom inom sig själf! Ty ej 
var det endast för att få ljuga sina barnsagor 
för honom och få en som trodde på dem! — 
Nej — den gamle var falsk, bakslug, sniken,
— han ville ha ödemarken för sig och vara 
ensam herre här, — han ville ha bort nybyg- 
garne, därför hade han låtit Matti fördärfva 
dem ! — Allt var den gamles fel, — det var den 
gamle som hade mördat hans bror och hustru,
— Matti var ingen mördare och mordbrännare.
— Han hade endast varit dum! — ■—

Det blodiga ögat stirrade hotfullt inåt sko
gen -------det väntade ingen vän därifrån mera —
endast en fiende ! Matti hade inte hämnats ännu !
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Han drog ned mösskärmen öfver ögat, när 
han såg den gamle komma emellan trädstam
marna. Han sade ej ett ord till hälsning eller 
svar, endast tog den gamles hand och lät ho
nom leda sig bort igenom skogen. De kommo 
ned till sjön och stego i båten. Den gamle 
tog en åra, stakade båten ut genom den fra
sande vassen och skulle gå förbi Matti bort till 
robänken. Då fick han en oväntad knuff, för
lorade balansen och föll i, så att båten sköt 
åt sidan af farten. — Ett svagt rop — en hand 
sträcktes upp ur vattnet efter hjälp, och så var 
den gamle försvunnen.

Matti satt där alldeles stilla en stund och 
såg idiotiskt framför sig, utan att rätt veta hvad 
han hade gjort. — Så fiskade han upp den 
ifallna åran och rodde ett stycke.

Plötsligt fick han en idé. Han borde se efter 
hvar den gamle låg, vattnet var ju så klart 
att han borde kunna se det. Han rodde ett 
stycke tillbaka och lutade sig ut öfver relingen 
för att se, men studsade tillbaka darrande i 
alla leder.

Ett ansikte hade stirrat emot honom där
nere ifrån djupet — ansiktet af ett fasansfullt 
vidrigt odjur, — mera ett stort rynkigt ärr än 
ett ansikte, -—- med en sned halföppen mun hot
fullt tjutande med den ena — hånfullt skrattande 
med den andra munvinkeln — med ögonen
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slutna, men i pannan under hårbrynet en blodig 
öppning, ur hvilken ett vansinnigt öga stirrade. —

Han tog mod till sig och lutade sig öfver 
andra relingen — samma blodiga öga stirrade 
på honom — samma sneda mun hotade och 
hånade därnerifrån djupet.

Han gaf till ett vrålande af fasa, som sko
gen upprepade, — som bärgväggen återkastade 
i ett hanskratt af hundra ekon, — hela naturen 
skrattade åt den vämjeliga karikatyr, som sjön 
visade upp, och skrek ut hans fulhet för hela 
ödemarken. — — Det där missfostret — det 
där inbegreppet af all fulhet — hade kommit 
hit till skönhetens hemvist och velat taga väl
det och blifva herre och föröda ödemarken med 
sin eld och sin yxa! Endast för att fylla sin 
mage och blifva rik! — —

Han skrek och vrålade som en galning — 
det var ju hans eget ansikte han hade sett! — 
Men h var je hans klagorop kom tillbaka som 
hånskratt ur skogen. Och gripen af en fasa, 
som jagade i kalla rysningar genom hans kropp, 
rodde han i land till holmen med all kraft 
hvaraf han var mäktig — hoppade ur båten 
och lät den drifva. Gick in i den gamles koja, 
drog till dörren och satt där inne i dunklet 
ensam och darrade af ångest.

Nu först förstod han att det varit bättre 
för honom att aldrig kunna se mera, — att
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han mördat sin välgörare och vän, och han 
ville gråta, men han kunde ej, — han ville 
skrika, men han vågade ej höra ekot af sin röst.

Småningom lugnade han sig, då han satt
inne i kojans mörkaste vrå.--------Det var ej
möjligt att han kunde se så ut — det hade 
varit en synvilla endast — eller var det an
siktet af något sjöns odjur som han hade sett !
— Ja det var det! —

Han kände sig trött och sjuk som när han 
låg där efter nappataget med björnen, och gub
ben satt bredvid honom och pysslade om honom, 
och väckte hans fantasi till lifs och lärde den all 
ödemarkens härlighet. Han försökte se den igen,
— men i hans inre fanns endast en bild inbränd, 
bilden af hans eget ansikte — nej icke hans 
.—- icke hans — han kunde icke se så ut! — 
Han försökte tänka på annat, men alltjämt 
kommo tankarna tillbaka i samma spår, och 
plötsligen såg han det igen, nu stort och fyl
lande hela stugan, det där förvridna, hånande 
och hotande ansiktet, som stirrade på honom 
med ett blodigt öga snedt i pannan. -—

Huttrande och kvidande steg han upp och 
började gå rundt i stugan som ett instängdt 
vilddjur, utan afbrott, timme efter timme, tills 
han plötsligen sjönk ihop och somnade in.

Han for upp yrvaken — han hade drömt
— han var hemma i sin egen stuga igen — i
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rummet bredvid låg hustrun och brodern, och 
han skulle hämnas. — Han gräfde i spisaskan 
efter glöd att tända på huset med — men allt 
var slocknadt och kallt.

Borta på bordet lyste något. Han gick 
dit — det var kantele, som låg där; månskenet 
lekte in genom den halföppna dörren och smekte 
silfverglans af dess strängar. Han tog kantele, 
gick ut på trappan och satte sig, tog den på 
knäet och ville spela; — men hans fingrar 
kunde ej röra strängarna rätt, de skorrade och 
skrällde och ville ej gifva välljud ifrån sig. 
Han gick in och ställde den på bordet igen, 
lade sig och somnade in.

En förfärlig hunger väckte honom — — 
han steg upp och sökte igenom hela stugan, 
men fann intet, — sökte igenom hela holmen, 
utan att finna ett bär, utan att se ett lif. —

En liten fågel kvittrade i björkens topp 
och flög bort öfver sjön i skogen. Han ville 
göra sammaledes, fara öfver till skogen och 
söka sig föda. — Men båten var borta — den 
dref där långt ute på sjön, och i den var den 
gamles bössa. Han tog af sig och gick ned i 
sjön för att simma efter den ■— men gaf till 
ett tjut och for upp på land igen —• ansiktet 
stirrade emot honom ur djupet hvar han än 
ville stiga i — ansiktet af ödemarkens onde
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ande. Och på hans klagorop svarade eko med 
hånskratt på hånskratt.

Den hade honom fången nu, ödemarken, 
och skulle ej släppa sitt offer.

Han väntade tills det blef natt för att 
simma öfver då — men om natten sken må
nen, och då grinade det ännu hemskare emot 
honom ur sjön.

Flere dagar gick han så rundt om holmen, 
gång på gång, svag och usel af hunger, och 
han vred sig af smärta och dödsångest. Och 
alla nätter sken månen.

Ändtligen tycktes han ha lidit nog. — En 
morgon låg båten där och vaggade alldeles 
nära intill stranden. — Det var endast några 
famnar ditut — han tog mod till sig och steg 
ut i sjön för att simma efter den. Men kraf
terna räckte ej till; när han simmat några tag, 
kände han att han ej skulle orka fram dit, utan 
vände och ville simma i land igen. Men under 
honom stirrade ett blekt ansikte ur djupet, van
sinnigt, förvridet af hunger — fasan isade ige
nom hans lemmar igen, han kunde ej röra sig 
mera, gaf endast ifrån sig ett svagt kvidande 
och sjönk kraftlös i djupet.

— Båten låg där och simmade ensam och 
tom — — i vassen på andra sidan kväkte 
andmor undervisning åt sina ungar som förut 
------- svanherrskapet sköt i stolta bukter fram
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där borta öfver viken, och tusen små fåglar kvitt
rade glada visor för hvarandra där inne i skogen.

Kvällen kom, och månskenet kom hop
pande bort öfver skogstopparna, byggde silf- 
verbro öfver sjön fram till stugan, dallrade in 
genom den halföppna dörren och smekte kan- 
tele, som låg där ensam och öfvergifven. — 
Dess strängar dallrade i månskenets silfver- 
glans — och sakta klingade några toner, fina 
som spindelväfstrådar ut genom dörren, bort 
öfver sjön och förtonade långt borta i fjärran 
land med sin saga.

— —■









pen symboliske äkta manner^

På en fuktig äng borta på den gamla 
sagoön Rügen stod gamle storkfar på ett ben 
och funderade. Han var så djupt försjunken 
i tankar att han lät mången skön groda hoppa 
sin näsa förbi, till stor förargelse för sin kära fru.

Det hade nämligen kommit ett ungt äkta 
par till orten. Från norden hade de kommit, 
och äktenskapet i norden har blifvit så besyn
nerligt nu för tiden, att döma af böckerna! 
Fordom, under den gamla goda sagotiden, 
medan människorna ännu trodde på honom, 
på storken, då var det ingen nöd! Men nu 
var världen totalt upp och nedvänd!

Diktarena hade förvridit hufvudet på män
niskorna, så att de numera ej trodde på nå
gonting längre!

De där fördömda diktarena med sina »san
ningar» om lifvet! Alla öfverdrefvo de, alla 
utan undantag! Och kärleken gjorde de an
tingen så romantisk-deklamatorisk eller så osed-

3
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ligt realistisk, att en hederlig stork hällre flög 
till skogs, än han befattade sig med någondera! 
Det senare, det realistiska var nu högsta modet, 
och det hatade han som pesten! Men han 
kunde vänta, hans tid skulle väl engång komma 
igen! Det nu herskande modet var endast en 
reaktion emot den där gammalromantiska kär- 
leksapparaten, hvilken småningom smugit sig 
ut ur böckerna och in i värkligheten, och som 
sådan hade den ju skäl för sig! Ty den där 
eviga historien om honom och henne, hvilka 
fingo eller icke fingo hvarandra, efter flere 
hundra sidor af oerhörda lidanden och svårig
heter, hvilka ställde sig så i vägen för de unga 
tu, att deras blyga älskogslycka endast kunde 
blomstra emellan raderna, — allt på det det 
odjuret till diktare skulle få ett större honorar;
__ att de nutida diktarne riktade sin uddiga
satir emot den svindeln, det hade han ingenting 
emot! Ty det kunde ingen hederlig stork längre 
stå ut med!

Men det hindrade honom ej att också ge
nomskåda de literära underdoktorerne för da
gen! De voro precis som alla andra reforma
torer! De fråntogo människorna den ena vill
farelsen endast för att gifva dem en annan 
ännu värre! D. v. s. egentligen hvarken togo 
eller gåfvo de, ty äfven de bevisade ingenting! 
Men de uppfunno de nya, goda slagord, hvilka
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mänskligheten älskade mera än bevis; de före- 
gingo med moraliskt mod i omoraliska ting och 
ställde eviga problem under ändlös debatt. Och 
nu hade de snart kommit därhän att förvandla 
kärleken till boskapsskötsel, i det de fastställde 
typen för den starka och hänsynslösa männi
skan, hvilken inrättar sin kärlek hygieniskt och 
ordnar sitt kön metodiskt.

Ah hvilken enkel metod, hvilken lätt hy
gieni! Dödssynd är enligt den endast att ej 
blindt och hänsynslöst lyda naturens bud, när 
den nyckfulla inre rösten förkunnar, att nu är 
det rätta ögonblicket inne och den rätta per
sonen kommen. Och det enda bud som finnes 
är: frihet, jämlikhet och godt, kärleksfullt kam
ratskap emellan man och kvinna, — frihet att 
offra åt den heliga elden trots alla de betin
gelser samhället ställer för dylika offer, — fri
het att efter behag vara Adam och Eva i något 
privatparadis, — Adam, som endast behöfver 
vakna ur den med de långa byxorna slutande 
skapelseslummern, för att finna en Eva beredd 
att utan vidare falla i de armar han knappt 
behöfver bekväma sig att öppna engång! Och 
rättighet att förhåna fikonalöfvets tyranni, skratta 
ut synden, hvilken blef sådan först sedan den 
gamle ormen, afundens kärleksfattiga symbol, 
uppfann det ordet, bannade kärleken in i egande- 
rättens begrepp, och gjorde till stöld, hvad som
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dittills var en hvarken skyldig eller oskyldig 
njutning!

Frihet att älska utlofvade de, — som om 
kärleken någonting bekymrat sig om några 
förbud! Och jämlikhet — ack den jämlik
heten !

— »Kommer till mig I alle, som ären be- 
dröfvade eller dumme», säger han, — den mo
derna bohemjargonens frälsare. »Jag skall be
fria eder ifrån fikonalöfvets tyranni! Hos mig 
finnes intet att läsa emellan raderna! Alla män
niskor äro bröder, lika berättigade att förstå 
så som jag vill, och lika oberättigade att för
stå annorlunda. Fantasi är lyx; den föror
sakar endast onödigt bråk såväl i lifvet som i 
konsten; — vare den härmed afskaffad! Det 
poetiska adelsdiplomet har jag rifvit sönder och 
blifvit demokratisk plebej, och i enlighet där
med vill jag nu reformera världen. Sanningen, 
endast sanningen fån I af mig, — af ingen 
annan än mig!» •—

Och så ljuger han för dem sina sanningar 
om naturen, om kärleken och om det eviga 
lifvet, lika friskt som någonsin en gammal 
romantiker. Den senare kallade sitt ljugande 
för att »fantisera», den förre kallar sitt »kon
statera fakta.» Det är hela skilnaden!

Men, du min skapare, sådana människor 
den senare skaffade till världen! —
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De gamle medicinmännen framtrollade väl 
med sin konst hela generationer af odugliga 
herdinnor och blodfattiga romanhjältinnor. Men 
dessa dådkraftens, jämlikhetens och den fria 
själfmedvetna kärlekens predikare, hvad de 
åstadkommo var ju rent af oaptitligt! Om män
nen var det aldrig värdt att säga ett ord en- 
gäng; men kvinnorna! Det finnes ju inga 
kvinnor längre, utan endast såkallade »kvinno
gestalter!» Födda i någon förvriden diktare
hjärna och dåligt kopierade af värkligheten! -------

När gamle storkfar kommit så långt med 
sina funderingar, klapprade han belåtet med 
näbbet.

— Där hade han nyckeln till den unga nor
diska fruns lifsgåta ! Hon var naturligtvis också 
en sådan där kvinnogestalt, hon såg hvarken 
glad eller bedröfvad ut, men så djupt begrun
dande. — Men han skulle försöka sina troll
konster med henne, ja det skulle han! Alla 
storkars gud vare lofvad, ännu hade han ej 
glömt af dem! Han skulle hämnas på henne 
för all ringaktning, som kom honom till del nu 
för tiden!

Han häjdade sig ett ögonblick.
— Men huru kom det sig att han kände 

ett så lifligt intresse för henne!? Damer af 
hennes slag brukade han annars ej bevär- 
diga med en enda tanke! Men hon manade
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fram något minne för hans inre syn, — hon 
liknade — ja — hon hade en stor likhet med 
någon, för hvilken han hade intresserat sig förr i 
Underbart! Han flög ju så sällan norrut!

Där hade han det! Engång — det var 
för länge, länge sedan, blef han drifven af stor
men till ett land långt uppe i norr och flög då 
tillfälligtvis förbi ett öppet fönster. Därinnan
för såg han en gammal fru sitta helt ensam;
— hon intresserade honom ej vidare. Men i 
det rummet var ändå något egendomligt, något 
som kom hans storkhjärta att klappa fortare;
— en groda i ett akvarium! Och en sådan 
groda det var! Dag ut och dag in flög han 
fram och åter för det fönstret och beundrade 
den stora, feta, välfödda grodan; en sådan hade 
han ej under hela sitt lif lyckats få äta! Och 
så kom han sig till att också närmare betrakta 
den där gamla frun, som annars ej var vidare 
märkvärdig.

Hon satt där i sin bekväma länstol, suckade, 
lättade då och då på sig och stirrade ut genom 
fönstret. Alltid satt hon där sysslolös och stir
rade, när storken än flög förbi. Att döma 
däraf och af hennes grodas storartade välmå
ende utseende, var hon väl tämligen förmögen. 
Då och då tog hon några döda flugor ifrån en 
tallrik och kastade dem i akvariet. Den feta 
grodan sköt som en pil genom vattnet, gapade
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och sväljde ned flugorna, kröp därpå upp på 
en sten, blef sittande där uppsvälld och slem- 
mig, stirrade idiotiskt och snappade efter luft. 
Och den gamla frun talade till sin groda, som 
vore den ett förnuftigt väsen.

— »Så ofta jag ser dig, måste jag tänka 
på min salige Leonhard», sade hon. »Du ser 
nästan lika klok ut som han. Den käre, gode 
Leonhard! Men, det gagnar till intet att sörja, 
honom mera, — det måste ju gå som det gick, 
— alla måste vi ju en gång dö!»

— »Alltså icke endast rik, utan äfven 
enka», tänkte storken.

— »Men det är säkert, att hade jag ej 
den flickan, så hade jag längesedan följt dig», 
suckade hon en annan gång åt grodan, i tan
karna alltjämt talande med sin salige Leonhard.

Men huru noggrant storken än såg sig om, 
kunde han dock ej upptäcka något barn, hvadan 
han antog att den gamla frun sändt sin flicka 
till någon renommerad bildningsanstalt, för att 
låta ordentligt förvrida hufvudet på henne efter 
det allra sista modet.

»Ja, de barnen, oss gamla låta de sitta här 
ensamma och allena! Och det blir så tomt 
och öde omkring en», sade hon och kastade 
några flugor åt grodan. »Du kära, gamla 
padda, du blir mig ej otrogen! Du hjärtans 
kräk!»
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— Att hon kunde tycka så mycket om 
en groda var för storken svårt att förstå. Han 
älskade dem visst, han också, men på ett helt 
annat vis. Men gumman förstod sig nog inte 
på grodor! Alltså var hon väl ej alltför slug! —

Den gode storken visste nämligen ej af 
att hennes salige Leonhard hade intresserat sig 
för naturen. Naturens under, hvilka herren så 
vist och ändamålsenligt inrättat, upptogo all 
den tid han hade ledig ifrån att äta, sofva och 
sköta sin affär. Sista våren han lefde fick han 
ett infall. Han tog upp litet grodslem ur ett 
dike och lade det i sitt akvarium. Grodans 
förvandling var ju ett af de märkvärdigaste af 
guds under i naturen. Och därför, när han 
icke åt, sof eller skötte affären, satt han där 
ihärdigt och följde med grodans utveckling. 
Och när han dog, fortsatte hans trogna maka 
det med grodans utveckling, af pietet för sin 
salige mans minne.

Först kommo små svarta tingestar med 
svans ut ur äggen och kilade i tusental om 
hvarandra. De växte, fingo gälar, — en del 
dogo och slutligen simmade några klumpiga 
odjur — bara mun, mage och en bred stjärt, 
om hvarandra och konkurrerade om att svälja 
smuts och blifva stora.

Så fick en af dem ett par små knölar 
nedanför magen, där stjärten böljade, och af
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knölarne blefvo två små grodben. Vips voro 
alla medgrodorna öfver den »vanskapade», som 
vågade vara före sin tid; de trängdes om den 
så många som kunde komma åt och sögo och 
sleto i de späda bakbenen, tills den olycklige 
gaf upp andan och sjönk ned till akvariets 
botten som ett utsuget svart skinn.

De svarta skinnen tilltogo snabbt i antal, 
ty så snart någon vågade sig fram med det 
nya fortskaffningsmedlet var han dödens inom 
några ögonblick.

— Besynnerliga djur! tänkte herr Leonhard 
när han såg det.

Men när den sista grodungen skipat rätt
visa med sin sista medgroda, och det så bör
jade skjuta ut bakben på den själf, kände den 
det helt naturligt. Rofdjursnaturen gled små
ningom af den, som hade den aldrig funnits 
till, —• stjärten föll bort, den gamla huden 
likaså. Och ut kröp en fyrlemmad, klumpig 
individ, en fullfärdig, välädel groda som älskade 
fredligheten och hade ett stort skönt gap att 
fånga små läckra flugor med. Man behöfde 
ej vara kvick och fyndig, när man väl kommit 
sig så långt upp på samhällsskalan som att 
blifva en välsituerad groda. Bara ha det 
stora gapet och kunna göra de riktiga spar
karna med bakbenen. Då kunde ej flugorna 
— det läckraste som fanns, undgå att falla
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ända in i magen, utan att man behöfde önska 
sig det en gäng! -------- —

Den gamla frun suckade och. kastade ännu 
en fluga i sin aflidne mans groda. Den hop
pade, snappade, sväljde och stirrade pä sin väl- 
görarinna. Denna stirrade tillbaka.

Och så sutto de där, de båda goda va
relserna och hade det godt och älskade fred
ligheten som de hade ärft af sina föregående 
leds rofdjursnaturer utan att veta hvarför. Och 
hade endast innerst i någon vrå nära magen 
en orofull känsla af att lugnet och fredligheten 
kanske kunde taga en ända.

Men det var väl bara en kvarlefva af den 
uppehållelsedrift, som hindrat deras saliga för
fäder, af hvilka de ärft fredligheten, ifrån att 
sticka ut det fredliga djurets bakben för tidigt 
ur rofdjursskinnet, räddat dem från att blifva 
utsugna och förmått dem att hällre suga ut! —

^ *
*

Det var länge sedan storken hade flugit 
förbi det där borgerliga fönstret. Men han 
kom i håg den där gamla frun som om han 
hade sett henne i går. Det var rent af påfal
lande så den här unga nordiska frun liknade 
henne! Enda skilnaden var, att den gamla 
fruns flegma hos den unga ännu endast tedde
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sig som svårmod, intressant svårmod. Annars 
kunde han svälja på att hon var dotter till den 
gamla grodtämjerskan, ty så snart han såg 
henne, kom han att tänka på den där feta grodan 
i akvariet. Och en sådan läcker groda det var!

— Alltså därför hade hans gamla stork
hjärta börjat klappa lifligare vid hennes an
blick, —• därför hade han på en gång förlorat 
aptiten på sin hemtrakts löfgrodor!

— Annars kunde han inte tåla de nutida 
människorna! Han var ett barn af lifvet ute 
i den fria naturen, men de voro ej stort bättre 
än sådana i akvarium inspärrade grodor, hvilka 
han ej kunde komma närmare in på lifvet. 
Där kraflade de om hvarandra i sitt bildnings- 
vatten, hvilket byttes om då och då för hälsans 
skull, och snappade och slukade då och då 
någon död åsikt, hvilken presenterades dem på 
tallrik af den för tillfället gängse dagsmoralens 
mest omtyckta flugfängare.

Men då den unga frun det oaktadt gjorde 
honom nyfiken, så kunde han ju intressera sig 
litet för henne och våga ett försök. Fastän 
han nog såg hvad för en andas barn hon 
var! — ■— —

Han hade rätt den gode storken, hon var 
värkligen hvad man kallar en bildad dam.

Hon hade läst allt läsbart emellan himmel 
och jord; — inom skönliteraturen fanns ej ett
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betydande namn, om hvilket hon ej kunde föra 
en bildad konversation med egna åsikter.

Och för dessa hade hon alltid färdiga be
vis till hands, späckade med lämpliga citat ur 
det beträffande värket. Eller visste hon åt
minstone hvad den eller den berömde kritikern 
hade skrifvit så träffande om saken.

I musiken älskade hon Chopin — isynner
het hans Berçeuse — den där, ni vet, som 
Popper-Menter alltid fick lof att spela för gamle 
Liszt! Och hon svärmade för Wagner men 
hatade all dansmusik och operett, hvilket ju ej 
ivar musik! Att man kunde beundra Offenbachs 
humor kunde hon aldrig få i sitt hufvud, — men 
för klassikerna hade hon en stor respekt. — Man 
fick visst lof att höra om dem flere gånger, 
förrän man begrep dem — och man begrep 
dem icke rätt ändå! — Men det kunde enhvar 
förstå strax att det var riktig, gedigen musik!

Kokkonsten bekymrade henne föga. Hon 
hade visst all den beträffande literaturen in
bunden i guldsnitt ute i bokskåpet. — Men 
hon var af förmögen familj, hade alltid fått 
följa sina böjelser och hade ej behöft gå ute i 
hushållet och lära sig. Herre Gud — en 
kvinna kunde väl ha andra intressen i lifvet 
än att laga mat, och sådant!

Men hon hade varit i pension i Schweiz 
och lärt sig måla blommor på porslin och teckna
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i sot och tusch. Och där hade hon lärt sig 
färgläran, visste reda pä komplementfärgerna 
och ansåg sig nu hafva ett raffineradt färg
sinne. Och konstutställningar hade hon stu
derat både i Paris, Berlin och Dresden. Ja, det 
fanns högst få berömde mästare, af hvilka hon 
ej sett en tafla eller åtminstone en liten ra
dering.

Och hon var med på den moderna rikt
ningen inom måleriet och skulpturen — natur
ligtvis med iakttagande af all nödig respekt 
för de gamle. Ty någonting så gudomligt som 
den mediceiska Venus, eller Rafaëls madonnor 
hade de moderna ännu ej att visa upp!

Hennes naturell tilltalades starkt af den 
nya impressionistiska riktningen, — hon kunde 
till och med definiera begreppet impressionism 
med egna ord — förstod det alltså. Och hvad 
hon förstod det kunde hon njuta af.

Men för symbolismen hade hon otaliga 
ack! och herre je! till hands.

Symbolismen, den var hennes allt i allom, 
den var henne ett inbegrepp af allt det högsta 
inom alla grenar af modern konst. Och isyn
nerhet inom literaturen!

Maeterlinck hade hon läst hel och hållen 
— naturligtvis på originalspråket! Och Edgar 
Poe — åh den Poe! På honom kunde hon 
aldrig bli mätt.
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Han var symbolist också, Poe, fastän han 
dog långt innan det begreppet blef ett ord — 
hon kunde slå sig i backen på att han var det! 
Och det var hennes egen upptäckt!

Hon hörde ej till den flickgeneration som 
citerade Heine; — någongång kunde hon visst 
komma med ett oundvikligt gammalt citat, 
men då endast i ironiserande ton och med ett 
menande leende, som sade ungefär —, att nu 
lekte hon gammaldags modejournalflicka!

Naturalismens betydelse kunde hon ej un
derkänna, fastän hon då visst inte ville ha nå
gon beröring med de »bokhållarsjälarne» som 
skrefvo naturalism! Och att Zola ej blef invald 
i franska akademin gillade hon absolut! Na
turalismen var en öfvervunnen ståndpunkt — 
det var länge sedan hon lärt sig det. Hvad som 
numera kom till af den sorten dömde sig själft 
till döden. Och af den sorten var allt, i hvilket 
begreppet kön lyckats smyga sig in någonstans 
emellan raderna. Fick hon bara så mycket 
som en aning om det där otillåtna något, så 
kunde hon genast afgöra att boken var natu
ralistisk och minst tio år för sent kommen till 
världen, — om ock ämnet var nytt. — Ty kön 
fick man ha i böckerna endast förr i tiden! 
Nu begagnade man sig mest af symboler! Ah, 
■den symbolismen! —
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Hon hade naturligtvis hört talas om de
kadenter och bohemer — men ej tagit vidare 
notis om dem häller.

Det fanns ju så mycket skönt för dem 
som sökte skönheten; — solen sken ju och 
fåglarna kvittrade och blommorna blomstrade. 
Man behöfde ju ej roa sig med pessimism! 
Nej! symbolismen, det var hennes domän!

Där fick hon näring för hela sitt obestämda 
rika inre skönhetslif, hvilket var dömdt att för- 
smäkta i hvardagslifvets dödande tråkighet ! Och 
därför hade hon inrättat hela sitt hemlif symboliskt.

Hon ville se den som kunde göra henne 
det efter! Småsinnet förstod endast att putsa 
upp långledan åt sig med litet kinesiskt alle
handa, så länge det var modernt och sedan 
med något annat dekorativt. Men hon hade 
sin smak för sig och brydde sig aldrig om 
modet för dagen! Hennes boudoir kunde in
gen i hela Helsingfors visa upp maken till. 
Vid inredandet af den hade hon riktigt släppt 
sitt raffinerade färgsinne lös. Samman med 
hennes symbolistiska fantasi hade det åstad
kommit ett under af enkel ren skönhet, hvilket 
tillfredsställde hennes öfverkultiverade fin-de- 
sieclesmaks anspråk på raffinement och gaf 
henne den nödvändiga infattning, i hvilken hon 
kunde hänge sig åt drömmerier utan besvär 
•och vara sysslolös utan ondt samvete. —
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Den enda möbeln i boudoiren var en jätte
stor divan, öfverklädd med blodrödt siden ocb 
belastad med kuddar och dynor af alla former 
och storlekar.

Golfvet var betäckt af en smyrnamatta så 
mjuk att intet steg blef hörbart, en matta i 
underligt mönster. Rödt och blatt i sina dju
paste nyanser vindade i ormande våglinjer om 
hvarandra och blefvo ett för ögat, ett enda oroligt 
färghaf, ur hvilket divanens klara röda höjde 
sig i dominerande ensamhet. Väggen bakom 
divanen pryddes af en mörkbrun björnhud, ut
spänd på nattsvart kläde, mjukt draperadt öfver 
hela väggen. Det svarta klädet sträckte sig vi
dare, bredde ut sig som ett dystert bårtäcke öfver 
hela taket och öfvergick på motsatta väggen i de 
rika vecken af en mörkt mossgrön portière.

En fruktansvärd drake med fjällig svans 
och hvassa klor var utsydd med rödt silke i 
den mest fasaväckande pose öfver det svarta 
bårklädet och grinade gräsligt emot en i guld
tråd broderad modig kines, hvilken hotade den 
med kroksabeln evigt lyftad till ett mördande 
hugg. Golfmattans oroliga färghaf, — portièrens 
dunkla mossa och bårklädets svarta natt öfver- 
gingo alla i den tredje väggens glänsande blå 
sidenyta, hvilken gradvis genomgående alla 
nyanser från djupaste mörkblått, midt pa väg 
gen ljusnade till klaraste azur.
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Midt i azurn låg en svart svan med glö
dande ogon styf och orörlig och trotsade alla 
ljusets försök att kläda den i lifvets färger.

Den motsatta väggen upptogs helt och 
hållet af ett från golf till tak gående fönster, 
hvilket insläppte det lifgifvande ljuset i färg
symfonin. Det silades in genom en gardin af 
tunt gult siden och förvandlades från tryckande 
grå vinterdag till varmaste solsken, hvilket smälte 
alla färger samman till ett enda brokigt virr- 
varr, — exploderade i divanens blodröda van
sinne för att förtona i lugnet af den allt domi
nerande ljusa azurn, där den svarta svanen flöt, 
mörk och otillgänglig som en olöst gåta.

Den svarta svanen — den var hufvud- 
saken!. Den var då ändtligen en symbol — 
hon visste inte riktigt för hvad, — men den
passade så bra till symbol åt henne siälf 
tyckte hon.
.... r Nar hon om aftnarna drog sig undan 
till sin hälgedom och skrufvade upp den bakom 
sidentapeten dolda elektriska lampan, så att 
hela rummet genombäfvades af ett blått ljus, 
ut i hvilket den svarta svanen kastade en jätte-’ 
s ugga med glödande ögon och omslöt divanen 
på hvilken hon låg, - så kände hon sig som 
sjalen i detta själlösa skuggfantom, som sväf- 
vade dar i det blå ljusets dallrande sago-
Sknmmor- ö

4
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Och det hände att af all den poesi hon hade 
lärt sig den gudomlige Edgar Poes dikt »Kor
pen» då föll henne i minnet, och, genombäfvad 
af mystikens heligaste rysningar deklamerade

hon: , ,, ,_ »och ur denna dunkla skugga
aldrig höjer sig min ande, 
aldrig mera, — aldrig mera, — »

medan ögonen tårades och hon försjönk i ett
rus af salig hänryckning.

— Ack ja! Hon hade egentligen bort 
sätta dit en korp midt i den blå sidenazurn, 
det hade varit mera i diktens stämning! • En 
korp stor och gravitetisk, med utbredda flaxande 
vingar, så som Poe skildrat honom!

__ Men den svarta svanen passade henne
bättre, symboliserade hennes olycka bäst af 
apt! __ Hon var stolt öfver sitt påhitt med

den svarta svanen!
Svanen var centrum i all den färgrikedom, 

med hvilken hon kastade en brokig slöja ofver 
sitt evigt enahanda hvardagslif — eller bedöf- 
vade sig mot dess irriterande invärkan. Den 
var den döda själen i det bizarra bo hon kom
ponerat åt sig af reminiscenser ur hvad hon 
sett, hört och läst, - och den var motorn till 
det minnets kaleidoskop, i hvilket hon till tids- 
fördrif sammanställde brokiga bilder med bitar 
af andras sönderfallna hugskott.
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Hon kunde ligga långa timmar utsträckt 
på divanen i sitt allra heligaste, bedöfvad af de 
starka färgeffekterna och den kväfvande par
fymdoften, och om och om grunda ut det hem
lighetsfulla djup i sitt minne, där hon inbillade 
sig hafva sin lefnadslycka begrafven.

Endast hon själf fann vägen till denna 
hennes hemlighets graf. Och hon vände åter 
och åter dit med sina tankar, — lät dem kretsa 
kring den enda tilldragelsen i hennes lif likt 
nattfjärilar flaxa om den ljuslåga, i hvilken de 
skola gå under, - och sökte oaflåtligt göra
en förhoppning af hvad som endast var ett 
minne. —

Det hände henne en gång, medan hon låg 
där och grubblade, att hon plötsligt förlorade 
kanslan af att ligga. Hon kände som sväfvade 
hon fritt öfver ett bottenlöst djup — fönstret 
bakom henne bief en öppning öfver henne, 
genom hvilken ljuset skimrade ned och åter
kastades ifrån afgrundens väggar, — medan 
djupt därnere, så djupt, att hon knappast kunde 
se den, den svarta svanen simmade och stir
rade upp till henne med glödande ögon. Och 
hon greps af en häftig ångest för att falla dit 
ned, — strupen sammansnördes, så att hon 
endast med ansträngning fick luft, medan sva- 
nen tog gestalt af en som hon ej kunde glömma, 
blickade med giriga ögon upp till henne och
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lockade så, att hon fick ett vansinnigt begar 
att störta dit ned till honom, oaktadt ångesten 
förstenade henne.

Ett sådant anfall kunde vara flere minuter, 
och, när det upphört, kunde det räcka flere 
dagar, innan hon åter vågade sig in i sm bou
doir. Ängsligt sökte hon då skydd hos sin 
man. Och han tröstade henne, så godt han 

kunde — på sitt vis.
Men hon ville icke låta trösta sig. Ett 

helt år hade hon motsatt sig hans trösteförsök, 
och ännu hade de ej kommit henne att glömma 
sitt ideal. Allt ännu väntade hon att hennes 
drömmars hjälte skulle komma åter, liksom den 
hemlighetsfulle mannen i »Frun från hafvet» och 
taga henne med till något obekant fjarran. 
Och hon skulle minsann vara modigare an 
Ellida, hon skulle förbli honom trogen. Men 
han kom ej. Och då hon var otröstlig, höll ej 
fadersglädjen sitt intåg i hennes mans hus.

Hon trodde värkligen på fullt allvar att 
den andre, med hvilken hon engång haft ett 
litet kärleksäfventyr, skulle återkomma. Men 
den hon nödgades gifta sig med sade hon rent 
ut åt att hon endast kunde skänka honom sm 
aktning, då hennes kärlek tillhörde en annan. 
Att börja med var honom den saken tämligen 
likgiltig, då han framför allt hade gift sig med 
hennes förmögenhet. Och han kände förresten



DEN SYMBOLISEE ÄKTA MANNEN.
53

till värdet af sådana där romanfraser! Men 
slutligen tyckte han det började kännas obe
hagligt. Det kunde ej få gå så här längre! 
En stor förmögenhet fick absolut ej vara utan 
arfvmgar. Och slutligen skulle väl skvallret 
taga sig af saken! —

Han talade vid sin läkare. Och denne, 
som var en råbarkad människa, svor och dun
drade öfver kvinnorna nu för tiden, och deras 
romangriller.

»Kantänka! Har varit litet förälskad en 
gång!» hånade han, då den unge äkta mannen 
berättade hvarför hans fru ej brydde sig om 
honom. »Hvad allt får man inte lof att höral 
Menoså är det: så snart en blind höna, hoc est 
en sådan där bildad familjeflicka, en gång hittar 
ett korn kärlek, så står hon där och gapar af
förundran och tycker det är så besynnerligt,__
så outgrundligt, — en riktig roman! Och blir 
alldeles högfärdsgalen, och inbillar sig vara 
nagot öfverjordiskt — mystiskt, — noch nie 
dagewesenes, — minst en svan, fastän hon ej 
är så mycket som en gås engång! —

Och så blir hon stående i evighet med sitt 
korn i näbben och svälter och kan inte se 
huru de andra hönorna rundt om henne äta 
sig mätta, och tror sig själf vara ensam om 
det där stora underbara. Medan tuppar och 
hönor gå rundt om henne i undran öfver hvad
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i all världen som går åt kräket, och göra teo
rier och dikta upp perversa hypotheser om 
hennes förmenta abnormalitet. Då hon bara 
är dum, som står där med munnen full af mat 
och svälter, fastän hon kan svälja. Och så 
skall doktorn bota henne och tala om för henne 
att munnen är gjord för att äta med, gud- 

bevars !
Gif henne ombyte af luft, det är allt som 

behöfves! Låt henne dricka brunn, tills hon 
blir så trött att hon ej mer orkar behålla dum
heterna kvar i sitt hufvud, — låt henne så resa 
och roa sig så, att hon kommer på andra tankar; 
__nä, jag vill ej vara läkare om det ej hjälper!»

Den unge äkta mannen följde doktorns råd, 
och efter någon tids kringströfvande på kon
tinenten, afbrutet af kortare uppehåll vid bad- 
och kurorter kommo de slutligen till den lilla 
badort på sagoön Rügen, där storkfar resi- 
derade. Där ämnade de hvila ut någon tid 
efter strapatserna. Men de hade grundligt miss

räknat sig.
Det var ett af de många små nästen vid 

Östersjöns kust, hvilka med säsongens och fe
riernas början förvandla sig från bondby till 
badort, döper om sina fiskarkojor till villor och 
sina villor till hoteller. De stora badorternas 
nöjen och bekvämligheter var man mycket 
riktigt ifrån och behöfde ej betala mer för det.
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Men häller ej mindre, ty ett rum kostade i 
medeltal dubbelt så mycket som ett elegant 
sadant i Berlin. Med billigheten kunde det 
alltså hafva sin riktighet endast för dem, hvilka 
intet hade emot att logera i samma rum. — 
Fiskarstugans förnöjsamhet, inrättad per kva
dratfot utrymme för far, mor och katten vin
tertid, lät med säsongens inbrott så ledigt som 
hälst inrätta sig per kvadrattum för sex à åtta 
vida anspråksfullare innevånare. Men endast 
nattetid och i regnväder.

Vid vackert väder var byn en enda stor 
friluftsbarnkammare. Den unge nordiske äkta- 
mannen tyckte det var rent förunderligt så 
tyskarne hade mycket barn! Otaliga bebéer 
i den åldern, då man redan kan gå så och så 
många steg öfver golfvet utan att falla, och 
dyrkar diflaskan endast i största hemlighet, — 
unga män med och utan långa byxor, men 
med ett lefvande intresse för judefrågan och 
militärförslaget, — flickslynor legio slängande 
i gungor och hängnät hela dagen och visande 
orena underbyxor åt hela världen, obekymrade 
om allt hvad god ton heter, —- »höhere Töchter» 
med Heine i hjärtat, öfvande den rätta svängen 
på kjolarna och studerande konsten att taga 
små steg med långa fötter, — alla svärmade 
de i oafbrutet stim hela dagen omkring på 
stranden, i skogen och på vägarna, fyllde luf-
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ten med skrik, skratt och sång och gladde de 
gamla.

De gingo där så förnöjda, de kära gamla, 
och sågo på och fröjdade sig åt ungdomen, — 
par om par sakta och säfligt rullade de som 
breda skeppsskrof i dyning, herrn stegande med 
vänster när frun stegade med höger fot, och 
tagande sig en sakta törn emot hvarandra för 
hvartannat steg.

Några bebrillade tjänstemän gingo där med 
bekymrad uppsyn öfver hotande hyror, för små 
inkomster och för många barn, — feta bor- 
gersmän paraderade med kunglig hållning arm 
i arm med sina ännu fetare fruar — fruar med 
barn och fruar utan barn — och fruar som 
snart skulle få. Förutom alla de som gingo 
där, liksom Stormboms fru, för det goda exemp
lets skull.

Han nästan skämdes, den gode Stormbom, 
midt i all denna barnrikedom och blef så kon- 
fys och drömmande, att han visste hvarken ut 
eller in. Ofta kunde det hända honom, när 
han gick där ensam och vankade att där kom 
en liten guldhårig byting farande som en storm
vind rätt in emellan hans ben och trasslade 
till dem, så att han ej rätt visste åt hvilket håll 
han gick. Och när han kom till sig igen och 
var på det klara med att den där längst för
svunne bytingen egentligen hade bort fa ett
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rapp af hans käpp, sä fann han si g gående ned 
till byn. Och, som alltid, stannade han dä vid 
den stora landtgården, som hade ladugård med 
storkbo pä taket, och blickade tungsint upp till 
den symboliska fågeln, som stod där pä ett ben, 
begrundade någon storktillvarons olösta gåta 
och skänkte Stormbom alls ingen uppmärk
samhet tillbaka.

Men när han satt med sin fru vid mor
gonkaffet på verandan och lät blickarna irra 
ut öfver fälten och ned till insjön, som glittrade 
fram där långt borta, kunde det hända, att både 
storkfar och storkmor kommo susande på kraf
tiga vingslag och beskrefvo några trollkretsar 
omkring villan, där de bodde, och flögo sin väg 
igen ned till ängen vid insjön. Han blef ge
nast förtrollad, tog det hela som en tyst på
minnelse om sina äktenskapliga plikter och 
gjorde leende sin fru uppmärksam på de båda 
ärevördiga sagofåglarne. En gång tillät han 
sig en skämtsam antydan med anledning häraf. 
»Om vi skulle ta och sätta den fågeln midt i 
dm blå sidenvägg i stället för den svarta sva
nen», sade han, »den är häller ingen dålig 
symbol».

Han visste ej att han därmed uttalade en 
honom af storken ingifven trollformel, och ännu 
mindre att hans ord träffade hennes fixa idé 
midt i hjärtat. Ty så snart hennes tankar se-
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dermera ville åter till den svarta svanen och 
från den till hennes drömmars hjälte, förirrade 
de sig i stället till storken och från den till 
hennes herr man, och det med samma inten
sitet som någonsin förr.

Men det begrep hon ej strax, utan blef 
stött öfver hans skämt och gick ifrån honom, 
bort genom skogen och ned till hafvet. Där 
brukade hon ligga hela timmar vid randen af 
strandsluttningen och stirra ut emellan de höga 
grässtrån som fransade branten. Nedanför 
denna, på den med gulhvit flygsand betäckta 
långgrunda sanden lågo en mängd sysslolösa 
människor och läto det blåsa på sig. Barfota 
barnungar kilade af och an med vattenkannor 
och spadar, anlade hamnar och kanaler — le
tade bernsten och kastade smörgås. Och i 
strandskvalpet stodo flere grupper af man, hustru, 
pigor och många barn uppradade, höllo upp 
sina kläder, stirrade ut i det toma intet, och 
skötte hälsan. Någon människovän hade in
billat dem att ingenting bättre befordrade väl
mågan än att stå så och så många timmar om 
dagen barfota i kallt vatten.

Stranden slingrade i mjuka buktlinjer vi
dare, svängde in bakom udden där långt borta 
till vänster för att så Qärran på andra sidan 
viken åter bli synlig, skjutande de blånande 
konturerna af en milslång halfö rätt ut i hafvet.
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Längst ute på halfön buro bländhvita kritklip
por den fasta mörka massan af skog högt emot 
himmelen, som lyftade de den i triumf upp ur 
Östersjöns djup. Några hvita husrader lyste 
som ljusfläckar emot grönskan och visade ån
garen, som kröp därnere som en fluga i ett 
tvättfat, hvart den skulle hålla kurs för att 
komma till Sassnitz.

Ifrån badstranden, där familjerna stodo bar
fota och skötte hälsan och prydde naturen, steg 
en hundra fot hög sandvall tvärbrant upp. Och 
däruppe tronade bokskogen i ändlöst majestät 
så långt ögat kunde nå och skickade sina små
buskar i tusental utför branten att bereda vä
gen, på hvilken den skulle behaga utbreda sig' 
under de närmaste hundra åren, ifall dess välde 
fick vara så länge. Nedanför bredde Östersjön 
ut sin af ingen skärgård brutna blanka yta till 
spegel åt herskaren. Några rödoljade segel 
gungade här, några hvita där, en rök långt 
ute på sjön förkunnade att en ångbåt banade 
sig väg där borta. Medan långt i fjärran väl
diga kompakta åskmoln tornade upp sina fan
tastiska formationer och hälsade solen med gyl
lene reflexer och hotfulla skuggdjup.

Svalor flaxade af och till och fångade mygg 
— måsar och tärnor utförde de mest halsbry
tande flygkonststycken — störtade på hufvudet 
i sjön efter en fisk — kommo upp igen, togo
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sig en nyfiken titt in öfver skogen och flaxade 
så vidare sin eviga jakt med tunga välberäk
nade vingslag, — den starka nacken framsträckt 
och ögonen späjande efter rof. Då och da läto 
de höra hesa skrik, likt skall af en föräten 
mops.

Hon tröttnade ej att betrakta den omfat
tande taflan, fastän timme efter timme förgick.
I dag hade hon ännu ej badat, och hon var 
besluten att ej häller göra det. Ty hela veckan 
hade det varit blåsigt och högt vågsvall, och 
hon var helt matt och yr i hufvudet efter kam
pen med vågorna. Nu var sjön lugn och spe
gelblänk och luften varm.

Men blott hon slöt ögonen, såg hon åter 
hafvet i uppror. Otaliga brottsjöar slingrade 
sina våglinjer i oafbruten enformighet fram 
öfver hennes näthinna, som hade den oroliga 
bilden etsat sig in där under de långa timmar 
hon legat på stranden och stirrat in i den eviga 
rörelsen. När hon vaknade om natten, så kunde 
hon ligga och se vågor af skuggor och ljus 
vinda sig i ständig följd; och det rytmiska 
bruset och dånet af sjöarne genljöd i oafbruten 
monotoni i hennes öron. Medan hon kände 
vågor af köld och hetta jaga hvarandra fram 
och åter genom huden, — genom hela krop
pen, så att hon hvarken kunde stå eller gå, 
utan vacklade osäkert, som stode hon ännu i
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sjön och brottades med den, stod emot under
strömmens sugning och lät den ena störtvågen 
efter den andra öfverväldiga sig.

Det var en känsla liknande den efter en 
längre sjöresa, under hvilken gungningen hun
nit blifva en vana. Man går till sängs, och 
genast gungar bädden och hela rummet som 
vore det hytten på ångbåten; och den känslan 
återkommer ännu länge efter sedan man kom
mit i land.

I dag var hafvet lugnt och luften klar, 
men ändå kände hon dess upprörda vågor 
svalla genom hela sitt väsen, och kampen med 
brottsjöarna tycktes henne bli allt vildare i stäl
let för att aftaga. Och hon hade ej vilja nog 
att befria sig ur den känslans våld.

Hon reste sig upp — men hade ej herra
välde öfver sin kropp — det egendomliga spe
let emellan musklerna började igen i ojämna 
omotiverade ryckningar. Och ömsom slungad 
af, ömsom motarbetande osynliga vågor, vack
lade hon osäkert ned för den branta sluttningen 
ända ned till stranden. I högsta ångest sjönk 
hon ned på sanden, tryckte hufvudet fast till 
marken och låg så länge och stirrade ut öfver 
den blanka vattenytan.

I ett nu voro ångesten och oron som bort
blåsta — en underbar känsla af lugn hade 
kommit öfver henne som hade hennes med-
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vetande blifvit ett med den jämna ytan, utmed 
hvilken hon lät blicken glida bort i det oändliga.

Och liksom när hon låg pa divanen där 
hemma i sin boudoir och stirrade in i motsatta 
väggens blå azur, förlorade hon nu på en gång 
känslan af att ligga. Hon tyckte sig sväfva i 
upprät ställning — helt och hållet fri. Och 
hafsytan blef till en oändlig hängande duk af 
glänsande siden, och molnen ångor, hvilka 
stego upp utmed detta förhänge ur ett änd
löst djup, belysta och brokigt färgade af en 
dold ljuskälla.

— Hon lät blicken glida upp utmed den 
glänsande duken. Däruppe sköt en udde ut 
sin mjuka grönska, som vore den en löfklädd 
tvärbjälke, hvilken uppbar det blå förhänget. 
Tvärs öfver den löfklädda tvärbjälken gingo 
två divergerande bruna linjer ut ifrån samma 
punkt åt hvar sitt håll. Det var vägarne till 
de långt afskilda badplatserna för de båda oe
niga hälfterna af människosläktet. Uppe vid 
skiljevägen stod någon och såg ut öfver hafvet.
Det var hennes man.

__ Han! Hvad hade han inne i hennes
frid att göra!? Då kunde hon lika gärna 
låta hafvet vara haf igen, och molnen moln 
och upp och ned höger och vänster igen! Hur 
kunde han tillåta sig att smyga sig in i hennes, 
fantasi på det viset! —
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Hon satte sig upp igen. Men med ens 
kommo vågorna öfver henne igen, lugnet var 
borta, och en storm for fram öfver henne med 
brusande dan. Det var som hade hafvet upp
löst henne i en hel samling af lefvande va
relser, själfständiga varelser, hvilka nu vågade 
om hvarandra i olösligt virrvarr. Hon slöt 
ögonen, gaf sig viljelöst hafvet i våld och lät 
taga och öfverväldiga sig af det; medan allt 
blef ett kaos af stormande känslor, ur hvilket 
manliga gestalter döko fram, sträckte ut ar- 
marne efter henne, sågo på henne med be
gärliga blickar, kommo närmare och närmare 
inpa henne. Och alla liknade de hennes man, 
alla ingåfvo henne onämnbar ångest, från alla 
sidor stormade de an. Hon kunde ej värja 
sig emot dem, hon dref kraftlöst i deras ar- 
mar> bon kände till sist endast en storm, 
som tog henne, ett djup som uppslukade henne; 
hennes medvetande hvirflade bort i en orgie af 
smärtfulla känslor, och när det återkom, fann det 
endast en halft vanmäktig kvinna, hvilken liksom 
buren af långsamma dyningar vacklade vägen 
fram, sak samma hvart hän, blott hon finge ro.

Sa blef hon hans i fantasien. Värkligheten 
hade hon vant sig att betrakta som en bisak, 
och som sådan tog hon den äfven nu med 
på köpet. Men någon egentlig glädje öfver 
lifvet kände hon lika litet nu som någonsin förr.
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Engång — endast engång hade tillfället 
kastat till henne en gnista af lefnadslust. Men 
i stället för att fatta eld och lefva med, hade 
hon koncentrerat hela sin sjukliga längtan om
kring denna gnista och utestängt den fria luften 
ifrån den för att så länge som möjligt hålla 
den vid lif. Och nu var den slocknad och med 
den minnet af honom, som hade tändt den. 
Och nu kunde hon ej längre fullt hänge sig 
åt lifvet. Utan den ena fixa idén aflöstes en
dast af en annan sådan; nu inbillade hon sig 
att haftet, hafvet hade tagit henne, att det hade 
öfverväldigat henne, medan mannen i och för 
sig förblef henne lika likgiltig som någonsin förr.

Hon tålde honom endast som en personi
fikation af denna naturmakt, åt hvilken hon 
gifvit sig. Den lösningen af frågan var mest 
i enklang med hennes öfverspändhet, den var 
den enda formel, under hvilken hon kunde vara 
hans. Hon tålde honom som lefvande medlem 
i sitt fantasteri, någon annan slags kärlek för
mådde hon ej känna för honom.

Men han var belåten, alldeles kolossalt 
tillfreds. Om hon älskade honom som symbol 
eller ej var honom absolut likgiltigt, blott hon 
gjorde det. Han förstod henne väl nu lika 
litet som förr, men han såg att hon var lugn 
och honom i allt underdånig. Och han hade 
söndag alla dagar. Hälst hade han för alltid
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stannat kvar på Rügen, han hade i hela sitt lif 
aldrig känt sig så belåten med sin tillvaro som 
här. Det var ju en alldeles ovanligt förträff
lig ö! Tyskarnes rikedom på barn fann han nu 
vara alldeles i sin ordning, och när han någon
gång mötte ett sådant där välfödt äkta par, 
gick han ej mera afsides och skämdes, utan 
drog sin fru närmare till sig och såg det själf- 
medvetet an. Numera gick han aldrig ensam 
ut och spatserade, gick inga afsides vägar och 
glömde totalt af att beskåda storkboet. Ty 
hon var alltid hos honom nu.

En dag vandrade de, som alltid, af och an 
1 skogen. På engång hörde de sång någon- 
städes, det lät som psalmsång. »Det är ju sön
dag i dag», sade frun. Och så gingo de vidare 
i riktning emot psalmsången. De kommo till 
ett ställe i skogen där bokträden vore höga 
och mellanrummen emellan dem vida.

Emellan de grå trädstammarne stodo två 
grupper af bänkrader och framför dem en med 
blommor och grönt prydd predikstol.

Män, kvinnor och barn sutto där uppra
dade och omslutna af bokskogens egendomligt 
dämpade gulgröna ljus. Några som ej hade 
fått plats stodo stödda mot trädstammarne, 
andra sutto på marken. Bredvid församlingen 
stodo två stolar, uppbärande hvar sin hvita 
porslinstallrik för kollekten. Ett par svarta

5
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taflor med i krita påskrifna psalmnummer hängde 
uppspikade på hvar sitt träd till höger och vän
ster hand.

Vid ena sidan af predikstolen stod en ur
gammal klockare och sjöng basstämman till 
psalmen, hvars melodi sex bredvid honom upp
radade korgossar sjöngo ut på kraftiga rena 
sopraner. Församlingen instämde.

När sången slutade kom där fram en gam
mal slätrakad högvördighet i svart vid talar 
och rund mössa, samt snibbkragar under ha
kan. Han läste upp ur en bok: — »i guds 
fadrens, sonens och den helige andes namn—». 
Resten blef ohörbar, ty han var närsynt och 
höll boken så högt framför munnen, att välsig
nelsen for upp i trädkronorna.

Klockaren responserade emellan hvarje at 
välsignelsens fraser, assisterad af sina gossar. 
Så togo de upp en psalmvers igen, och när 
den var slut, kom den gamla prästen fram och 
läste evangeliet. —

— »Tillkomme ditt rike» var ingångssprå
ket, öfver hvilket han talade.

— »Tillkomme ditt rike. —
— Hvar är då guds rike? — Jo, här — 

öfverallt i hela världen, och för enhvar, som 
blott vill höra dit. Låter oss bedja Kristus, 
att det eviga riket äfven måtte komma till oss, 
och att vi måtte blifva frälsta från döden.



DEN SYMBOLISEE ÄKTA MANNEN. 67

Si jorden är utantill grön och blå och 
gul, men innantill svart som döden, och full- 
radad af de dödes ben, säger ett gammalt 
sprak. Utantill det rikaste lif och innan
till död.

H vadan kom da döden i världen ?
För syndens skull kom döden till oss. 

Alla äro vi syndfulla och bära förintelsens frö 
inom oss, alla skola vi döden dö. Och dock ha 
vi alla en liten del af det eviga lifvet inom oss.

— Tillkomme ditt rike —
—. När I så bedjen, så kommen ihåg att 

edert lilla personliga lif är timligt, men lifvet, 
det stora allmänna lifvet inom, som utom er i 
naturen, — lifvet som var före och skall vara 
efter er, att det är evigt. Och I endast dess 
vårdare och bärare.

Kristne hållen det lifvet heligt med 
ord och med gärningar så länge I det hafven, 
så att det ej går genom missgärningar till för
dömelse ------- håll eder död helig, på det den
må göra eder delaktiga af det eviga lifvet. Ty 
alla skolen I dö. Men bedjen med mig — till
komme ditt rike —».

De förstodo ej rätt meningen med de dunkla 
orden. Ty han stammade och läspade, den 
gamle prästen, och tog ofta om, när han talade 
om Kristus och korset och törnekronan och den 
gudomliga nåden.
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Men solen smög ett gyllene glitter ned 
mellan bokarnes kronor, — de gamla traden 
sände en sakta susning fram öfver predikan 
och fåglarne fyllde luften med sitt kvitter.

En gammal hund satt midt i gängen emel
lan bänkraderna, glodde uppemot prästen, kloc
karen och de sex, sköt rygg och suckade sakta. 
— En kägelbana mullrade pâ afstand en 
gammal skojargök lät höra ett ensamt »kucku!» 
borta i skogen trots sensommaren, och en upp
skrämd råbock kom springande uppe på back
sluttningen, tog sig en förskräckt titt in i guds 
hus och sprang sin väg igen.

Den unge äkta mannen hade gått förbi här 
i går också, men så hade han blifvit vittne till 
en annan gudstjänst. Barnen, som dominerade 
öfverallt, hade apterat friluftskyrkan till lekplats 
om hvardagarne. Och i går stod däruppe i predik
stolen, därifrån den gamle prästen nu talade vis
domens ord, en liten ljuslockig syndare och slog 
takten med en lång käpp, medan de andra bar
nen dansade i ring omkring honom och sjöngo:

— » Ach du lieber Augustin — alles ist weg, 
weg, weg! Ach du lieber Augustin, alles ist 

weg!» —
Då hade han skrattat af full hals och 

sjungit med:
— »alles ist weg, weg, weg». — Men nu 

kände han det helt annorlunda.
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Öfver dem båda två hade det kommit en 
sadan obeskrifligt lugn stämning, — det för
flutna bleknade i deras minne, — de hade 
funnit en brygga öfver dess lidanden. Och 
ofver den bryggan hade de nu kommit tillbaka 
till den gamla goda tiden och stodo nu åter, utan 
att veta om det, midt inne i barnsagornas för- 
lofvade land och kände och tänkte som då.

Den gamle prästen talade åter: — »lägg 
edra sorger på Honom, på det att I må finna 
frid». —

Han såg på henne och nickade och hon 
såg på honom och suckade trött och undergifvet,

suckade som ett barn gör, när det ändtli- 
gen lyckats komma igenom något som det 
varit radd för. — De hade burit sitt kors de 
bada, och blödt under törnet, och voro nog så 
glada att kunna få lägga den bördan på en 
annans skuldror.

Och de gingo in i församlingen och togo 
plats bland den öfriga hjorden.______________

Men nedanför skogen på den fuktiga mörk
gröna ängen gingo storkfar och storkmor i 
svarta högtidsdräkter med hvit väst och röda 
ben, och rekognoscerade terrängen.

Storkfar klef ett steg till höger och ett 
steg till vänster och blef så stående på ena 
benet och tittade eftersinnande bort åt byn.
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Så slängde han sitt långa näbb åt storkmor till, 
som ville han hviska henne nagot lustigt i örat. 
Men storkmor vände sig indignerad ifrån ho
nom, flög sin kos och lät honom sta där.

Den gamle skälmen lät sig ej illa bekomma, 
utan stod kvar där på ett ben och klapprade 
smått ironiskt och själfbelåtet med näbbet. Han 
klapprade en gång till kärft och genomträng
ande som ett hånskratt, hvilket genljöd genom 
luften ända fram till verandan, där Stormbom 
och Alfhild just togo plats med armarne om 
hvarandras lif. —

— Såna förunderliga djur, de människorna 
— såna genomförunderliga djur!

— Men han lät minsann inte lura sig af 
dem på sin symboliska värdighet, gamle stork- 
far! _ Nej minsann, om han det gjorde!-------

Och beslutsamt spetsade han en stackars 
förbihoppande groda, höll den ett ögonblick 
triumferande högt emot himmelen och slukade 
den så med välbehag.

De smakade honom åter, hans hemtrakts 
grodor! Och den där underliga grodan i det 
nordliga akvariet hade han alldeles glömt utaf!

Den hade förresten dött för länge sedan, 
dött af ledsnad. Hela lifvet igenom hade den 
haft det godt, frossat i öfverflöd och fredlig 
välmåga, sväljt så mycket flugor den orkade, 
och blef själf aldrig slukad af någon stork, då
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den var klok nog att ej låta något lifsfarligt 
kärleksbegär locka sig ut i det farliga lifvet.

Men den orofulla känslan i närheten af 
magen, där ofta hjärtat har sin plats, blefdess 
olycka. Den stegrade sig till längtan, och det 
stackars kräket hade ju rakt ingenting som det 
kunde längta efter. Så att en vacker dag ville 
flugorna inte smaka den längre, och snart gjorde 
den ej mer några rörelser med bakbenen. Och 
akvariet stod där tomt och torrt och kunde 
berätta den långtråkiga berättelsen om en för 
detta groda för alla, som intresserade sig för 
det. De voro ej manga, — det var endast den 
där gamla suckande frun, och hon fick snart 
en dotterson att kela med i stället för sin 
groda.

Den stora tilldragelsen med barnet impone
rade minst af alla på den äkta mannen. Han 
tyckte det var en högst alldaglig och vanlig 
händelse, och på det hela taget mycket enkelt.

Men doktorn var högeligen stolt öfver att 
hans ordination haft så utmärkt värkan. Och 
när den unga frun berättade honom om hafs- 
badens märkliga invärkan på henne, gladde 
han sig sa, att han gaf henne en lång och vid
lyftig förklaring däröfver.

»Ser Ni, min nådiga,» sade han, »det, 
att ni så lång tid efteråt hade känningar af 
vågsvallet i er kropp, det är en mycket enkel
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men på samma gång högst komplicerad sak. 
Enkel att begripa, men komplicerad att för
klara».

Och så förklarade han henne så komplice- 
radt han kunde, om celler och cellstater, i 
hvilka de enskilda cellerna sinsemellan fördelat 
lifsarbetet; — berättade om vattnet, som allt 
lifs urelement och alla rörelsers urrörelse, och 
slutade sitt lärda andragande sålunda:

— När Ni alltså går ned i vattnet och ut
sätter Eder för vågorna och underströmmen, så 
vaknar liksom ett minne af urtillståndet hos en- 
hvar af de lefvande varelser, eller celler, af 
hvilka Ni är sammansatt. Och är Ni svag, d. 
v. s.: är sammanhanget inom cellstaten dåligt, 
så kan den staten komma i ett slags revolu- 
tionstillstånd, endast af ovana vid urelementet. 
När Ni alltså står där och känner Er för svag 
för vågorna, som slå öfver Eder, då smeker 
modren hafvet så att säga celldjäflarne med 
urrörelsen, så att de gripas af separatistisk yra, 
sträfva ur sammanhanget och vilja ha rörelse
förmåga enhvar för sig. Och Ni känner de 
revolutionära vågorna ila genom Er kropp länge 
efter sedan Ni gått upp ur sjön. Och det dröjer 
något innan det blir lugnt inom Er igen.

För flegmatiskt folk kan en sådan där 
periodisk upprifning af deras inre sammanhang 
vara gagnelig och högst behaglig till sina värk-
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mngar. Ni fick en lindrig affektion ät hjärnan, 
till och med; men det skadade inte, nej, det 
var just hvad som behöfdes. Det tog bort en 
mängd griller! Ja!» —

Af höflighet hörde hon på hans långa för
klaring, men hon förstod den ej. Det var också 
mindre viktigt, hufvudsaken var att hon fick 
den. Och så var det äfven med barnet när hon 
fick det. Huru det hade gått till var henne 
likgiltigt, men hennes glädje var stor.

Inne i boudoiren, på divanens sidenkuddar, 
på sina sjuka drömmars altare, bäddade hon 
sin nya gudom. Och där bredvid satt hon da
garna i ända, glömsk af alla och likgiltig för 
allt annat i hela världen. Satt där tyst och 
stilla och tyckte att hennes lif var så mycket 
förunderligare än lifvet vanligen brukar vara, 
och undrade huru det vidare skulle komma 
att gestalta sig och smålog så ömt åt sin lille 
unge. Han var nu hennes tankars medelpunkt 
och den nya symbol, i hvilken hon samman
fattade allt hvad hon egde af obestämda för
hoppningar, aningar och ångest.

Den svarta svanen var borttagen från sin 
centrala plats i azurn, och ingenting hade hon 
satt dit i stället. Men om aftonen när hon 
skrufvade upp det elektriska ljuset bakom si
dentapeten fyllde det blå skenet rummet, som 
förr, och sände sina blekblå dallrande vågor
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fram öfver henne och hennes unge och liksom 
dränkte dem. Dä tyckte hon allting var ännu 
besynnerligare. Och hon tänkte pa allt det 
mystiska doktorn hade sagt henne om lifvet 
och om urrörelsen, och omedvetet satte hon 
allt detta obegripna obegripliga i sammanhang 
med det centrum, omkring hvilket hela hennes 
jags vågor numera rörde sig, och tyckte, att 
på något vanligt sätt hade detta ej kunnat gå 
till. Utan hon hade fått sitt barn på något 
märkvärdigt vis, hafvet hade gifvit henne det, 
burit det till henne, då, när det tog henne i 
besittning på ett så våldsamt och oemotstånd
ligt sätt. Så hade det gått till, helt visst: han 
var hafvets son och hon hans mor.

Hon smålog belåtet åt denna romantiska 
utsmyckning af saken, där hon satt vid sidan 
af bädden. Och lade så tillrätta fortsättningen 
af sin roman åt sig i nya, obestämda dröm- 
merier. Medan det blå ljuset vågade fram 
sakta och mildt som månsken i sommarnatten 
och den röda divanen skimrade som en prakt
full blomkalk, hvilken just öppnat sig och pre
senterat henne barnet.

Och hon satt där utan att tröttna och lekte 
blindbock med sin lifsgåta, hvars lösning låg 
där handgriplig och lifslefvande framför henne.
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€n Charlatan

Läsefrukter, — insamlade ideer, — half- 
glömda stämningar, — biblioteksdam, — dag- 
boksnotiser, och som bindeämne en omåttligt 
hög tanke om dessa rariteters värde; — af så
dana beståndsdelar var hans andliga person
lighet sammanklibbad.

Till hvaije pris ville han synas intressant, 
— städse hade han upplefvat underbara till
dragelser och han omgaf sig därför med en 
viss tragisk högtidlighet. Men han tyckte ej 
om att blifva genomskådad.

Vår bekantskap var helt kort och af bröts 
mycket hastigt. Anledningen har jag ej fått 
rätt klar för mig; men mitt sista besök hos 
honom står ännu lefvande för mitt minne.

Det var en ir.orgon — ganska tidigt. Jag- 
sprang upp för trapporna och knackade sakta 
på hans dörr.

Intet svar.
Jag knackade ännu en gång; då hörde jag 

honom smyga försiktigt fram till dörren, nyc-
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kein vreds ljudlöst omkring, och jag kände att 
han säg på mig genom nyckelhålet.

»Det är ju bara jag», ropade jag.
Han öppnade dörren på glänt, och hans 

bleka ansikte blef synligt genom springan.
— »Så, ja det är ju du», sade han lugnad 

och bad mig stiga in, medan han själf gick 
förut och lade ifrån sig revolvern, som han 
hade haft i hand.

Jag frågade honom, halft på hån, om han 
var rädd att blifva öfverfallen af tjufvai och 
röfvare. Han kände sig förolämpad af min 
fråga och svarade häftigt:

»Rädd! Jag? Hur kan du tänka dig , 
något sådant? Hvad skulle jag ha att vara 
rädd för? Eller för hvem?»

Det sista lät som en förstulen fråga, men 
jag var för höflig att ej uppfatta det son en 
förebråelse, och ursäktade mig.

Han täcktes i nåder antaga min ursäk och 
belönade mig med en portion tragik.

»Den här gången var det nära p;, att 
jag hade gjort slut! Endast en minut til och 
du hade ej längre anträffat mig lefvande. Jag 
kan ej längre hålla ut det här lifvet, jag blir 
galen, om jag måste upplefva ännu en ådan 
natt som den sista!»

Jag låtsade tro honom och frågade wad 
som hade händt honom.
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>En kris igen, — en nervös kris, ett ån
gestanfall och feberdrömmar, fruktansvärda 
drömmar. Det har totalt uttömt mina krafter, 
och jag blir galen, om jag ännu en gång måste 
gå igenom något dylikt».

Vi tego ett ögonblick, och så började han 
berätta :

'I går var jag tillsammans med en god 
vän ach vi hade en glad dag, med mycket vin, 
delikit mat och så vidare. Först sent på kväl
len gick jag hem. Då jag gick förbi det hus, 
i hvlket Wendt bor, såg jag att han hade 
ljus ippe hos sig ännu. Jag hvisslade vår öf- 
vererskomna signal, hvarpå han kom till fönst
ret »ch bad mig komma upp. I ett nu var 
han iere för trapporna, öppnade porten och 
släppe in mig.

3är uppe var ett litet sällskap församladt, 
tre kra personer, herrar och damer, alla be
kante och jag stannade kvar.

lär sutto vi sedan åtminstone ett par tim
mar och småpratade, — vanligt snack endast 
—- c'd, nästan utan annan betydelse än att 
mumarne kunde röra sig vidare sedan kvälls- 
vardo väl hade bragt dem i gång.

inhvar hade något att berätta, om nå
gon .nnan naturligtvis, någon som ej var när- 
varade, någon vän eller bekant af dem där 
borta i hemtrakten, långt borta ifrån oss.
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Ty alla hade vi kommit hit ifrån fjärran 
länder, norrifrån den ene, från söder eller vä
ster den andre. Ingen kunde känna sig rik
tigt hemmastadd här. Alla voro vi rotade i 
främmande jord. Och utmed de osynliga hem
lighetsfulla band, som förenade vårt själslif med 
hemtrakten, hämtade enhvar fram sina känslor 
af vänskap, längtan, eller till ock med af hat, 
och lät dem gifva hvarandra rendezvous här 
omkring den sakta sjudande temaskinen.

En underhållning utan vidare betydolse, en
dast så mycket, att vi nätt och jämt voro i 
kontakt med hvarandra.

Plötsligt hördes en sakta knackning,-------
så en till.

— »Det var i skåpet!»
— »Nej, på dörren!»
— »I rummet bredvid tyckte jag»!
— »Kanske vinden endast, som rörde per

siennerna?»
I rummet bredvid fanns ingen tefvande 

varelse; klädskåpet kunde det väl ha yarit, ty 
dörrarne stodo ej till och huset skacade af 
vagnsbullret ute på gatan. Utanför dörren var 
allt tyst och stilla.

Hvad kunde det väl betyda? Alla frågade 
sig det, men ingen hade mod att uttala frågan.

Alla hade vi hört det, två gånge-, sakta, 
icke starkt, men bestämdt hade det knackat
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just ett sådant ljud, som man måste höra, om 
samtalet vore aldrig så lifligt.

— »Här ville jag inte gärna bo ensam», 
sade den ene.

— »Tror Ni då på sådant där?» sade den 
andre och framtvingade ett småleende.

— »Ett par gånger i mitt lif har jag varit 
utsatt för det, och alltid vid något särskildt 
betydelsefullt tillfälle. Jag måste tro på det», 
advocerade den tredje.

Den fjärde såg på sin klocka och sade: 
»fattas tio minuter i nio! Och vi ha den tjugu- 
nionde i dag. Låt oss komma i håg det. Nå
gon måste ha dött just nu».

»Men hvem, hvem? !»
»Någon af våra anhöriga, en släkting eller 

en vän, — en bekant! Kanske en af dem, 
som vi just sutto och talade om!» —

En hvar låtsade, som ansåge han den för
klaringen vara endast sådan där gammal van
tro, och försökte bringa samtalet på något an
nat. Men det ville ej gå.

Underhållningen tog ingen fart mera, nå
gon dödsängel hade sakta berört den med sina 
vingar och den dog bort. Och där sutto vi 
slutligen allesammans och stirrade framför oss 
och grubblade och visste att vi ändå icke kunde 
föra hvarandra bakom ljuset. Alla voro vi be
satta af samma känsla och sutto och rufvade
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öfver samma tanke: »det måste ha dött någon 
just nu, — men hvem — hvem?» —

En rysning kom öfver mig, svällde som 
ångest genom hela kroppen, kröp som en isande 
frossa öfver huden, kom hjärtat att klappa och 
satte sig fast som en oöfvervinnelig fasa i 
mitt inre.

Mina tankar kunde ej låta bli att söka 
svaret på frågan »hvem?» i just den riktning 
som jag till intet pris ville, för intet i världen 
kunde. Och för att rädda mig undan deras 
frestelse, för att ej behöfva svara, stammade jag 
oafbrutet inom mig om igen och om igen: — 
»hvem? — hvem?»

Det började kännas hemskt där i rummet; 
jag kunde ej stanna kvar längre, utan stam
made fram några höfliga afskedsord och skyn
dade ut på gatan.

Men fasan hade bitit sig fast i mitt inre, 
vågade i mäktiga frossbrytningar fram och 
åter genom mig och framkallade slutligen en 
vansinnig förskräckelse, hvilken jagade mig 
framåt, endast framåt, utan att jag yisste hvar- 
för. Plötsligt hade jag intryck af att någon 
sprang efter mig, någon som hade något att 
meddela mig, som hotade mig, som jag ville 
undfly, men ej kunde, — som jag var tvungen 
att tala med, fast jag ej ville det; — tala om
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något eller någon, som stod mig nära och som 
jag älskade —- -— men hvem?

Jag vände mig plötsligt om och såg den 
person, som kom bakom mig, rakt i an
siktet.

Endast en arbetare — — en helt vanlig 
fredlig arbetare, som släpade i väg hemåt, trött 
af dagens möda!

Men så isade det mig åter genom ådrorna, 
och inom mig bl ef allt stilla, stelnadt och dödt, 
liksom då, när jag stod i min fars dödsrum 
och icke mera kunde gråta och sade mig: 
»det är ju slut! Hvarför sörja?» — men sörjde 
ändå.

Folket på gatan hade alla en sådan högtid
lig uppsyn, och de talade, så egendomligt hem
lighetsfullt med hvarandra, som talade de om 
en stor olycka, något som de alla visste af, 
men som jag ensam ej skulle få veta. — De 
båda flickorna, som stodo där, sågo så medlid
samt på mig, — den gamle herrn därborta 
vände sig om efter mig, som ville han berätta 
mig det, tala om den stora olyckan för mig.

— Nej, nej! Säg mig ingenting! Tig, 
jag vet det ju! Någon måste ha dött just 
nu! Ja! Men hvem?! Min mor? nej, tänk 
om det vore min syster? ! nej, nej, inte hon ! 
Hon är ënnu så ung, har ännu haft så litet 
glädje af lifvet, -— har lidit så, har väl ännu
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förhoppningar att blifva bedragen på. Inte hon
— inte hon!

Och inte mor häller, för guds skull inte 
mor! Hon måste ännu vänta, något litet lycka 
skall hon väl ha innan hon dör, hon skall väl 
åtminstone få lof att se, att det blir bättre för 
mig en gång!

-— Gamla mor, ack, hennes tid är ju ändå 
snart ute! Hvarför beröfva henne de några 
dagar hon ännu kan ha kvar att lida.

Men hvem talar jag då med, hvem har 
hår någonting att säga mig? ! Hvasa ? ! Säg 
ut bara, säg ut! Ni, som gör er så viktig och 
förföljer mig med edra hemligheter!

— Jag fruktar er minsann inte, åh, hvad 
inbillar Ni er väl!

—• Det är ej fruktan som kommer mig 
att skallra med tänderna! Det har blifvit kallt 
endast, och höst. Och jag fryser. Men rädd 
är jag inte!

Jo — rädd är jag ändå för hennes skull
— för mor; — jag har ju ingenting hört ifrån 
henne, — det är så länge sedan de skrefvo. 
Hvad kan då deras tystnad betyda? Vill man 
hemlighålla för mig att hon — —

Nej — inte det! Det kan inte vara där 
hos dem, nej, där finnes ingen plats för döden.

Nu vet jag! Han måste det vara; vi ta
lade ju om honom just i det ögonblicket, min
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vän är det, ja, inte mor, inte syster, gud vare 
lof — endast han! Jag låter honom gärna 
fara för deras skull! Så mycket äro de dock 
värda.

Men, hvad sade jag! Honom höll jag ju 
så mycket af, jag håller ju af honom ännu, 
kan inte umbära honom, kan ej lära mig tom
heten efter honom!------ -

Tag mig hällre strax, död, mig vill du ju 
ändå åt med det! Men så slå mig då strax 
till marken; hällre det än denna ångest! Hvar- 
för pina mig, hvarför rifva upp mina rötter 
en för en, —- hvarför först långsamt slita af 
de band, som ännu fängsla mig vid lifvet; — 
hvarför smyga dig på mig så lömskt? —

•— Slå hällre till — pina mig ej ! Gör jag 
då motstånd ? !

— Men måste då någon ha dött — och 
någon af dem?

— Och hvem ? Och hvarför då i guds namn?
— Ack, barnsligheter! Dumheter!
— Skrock! —
— Men jag ville ändå gärna veta det!

Ock jag gick vidare; — kom hem; — 
stapplade upp för trappan ; — tände ljus. Och 
det var som hade jag kommit in i ett främ
mande rum.
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Det hade flyttat in så många hemligheter 
där jag hittills bott ensam och allena. Och 
de hade inrättat sig så bekvämt där — — 
och de sågo på mig, som vore jag inkräkta
ren där.

Ur alla vinklar och vrår grinade de fram 
emot mig, hånfullt hotande, förrädiskt och bak- 
slugt lurande på tillfälle att störta sig på mig 
och tillintetgöra mig, så snart lampm blott 
hunnit brinna ut.

Och något liknande ett ohörbart hinskratt 
dallrade tram emot mig genom luften ; de hvita 
fönstergardinerna fladdrade fram och åter; och 
in genom det öppna fönstret sväfvade ett sakta 
hviskande, det kom närmare och närmare, och 
jag hörde om och om igen det, som jag ville, 
men ej kunde undvika:

»någon måste nyss ha dött — 
någon måste nyss ha dött —• 
någon måste — 
någon måste 
någon —-»
— »Men hvem? /» skrek jag då till igen, 

förskräckt ända till raseri och höll hinderna 
för öronen.

Då kände jag något komma bakom mig 
— sakta smög det närmare och närmare; det 
svällde till — gled ljudlöst in öfver ryggstödet 
till min stol — smög sig intill mig, tryckte och
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prässade från alla håll, så att jag ej kunde 
röra mig — och nu —-------nu har det mig!

Alla de tusen hemligheterna voro öfver 
mig på en gång och hviskade en oändlighet af 
fasa i mina öron, — grepo tag i mig med 
järnhårda klor, — skakade mig i vansinnig 
ångest, så att jag förlorade andan, — höggo 
likt spetsiga, hvassa tänder djupt in i min nacke, 
sögo ur mig själen —

— tills småningom allt medvetande för
lamades till glömska och alla tankar gledo 
bort, ut i tomheten, den ena efter den andra, 
— så när som på en: —

—■ Ja, men det har jag ju redan länge 
vetat af! — Någon måste ha, — ja naturligt
vis måste någon ha gjort det — — helt visst! 
Och alldeles nyss! Men fråga mig inte hvem!

—- Ingen får veta om det — ingen i hela 
världen, utom jag -— den stora hemligheten.

— Ha dött? Någon skulle ha dött!
— Och hvem?
— Ha, ha, ha! Inte fråga! Bara inte 

fråga! — — —
Därpå dog äfven denna sista förvirrade 

tanke bort, jag förlorade totalt medvetan
det. --------—

Huru jag hade kommit dit kunde jag ej 
begripa, men plötsligt stod jag i en skuggig, 
grön trädgård, kände ett obeskrifligt välbefin-
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nande, befann mig i den angenämaste sinnes
författning och hade ingen önskan, intet minne.

På en gång skrattade någon till helt för
smädligt invid min sida, och jag hörde en röst, 
som sade: — »Jo, Ni är mig just en trogen 
vän! Er enda, bästa vän offrade Ni så, utan 
att betänka Er, endast skrämd af ett hjärn
spöke. Till tack för hans vänskap dömde Ni 
honom till döden!»

Jag vände mig om och såg din lilla fru 
stå bredvid mig och se helt impertinent upp 
till mig. Jag har, som du vet, aldrig rätt kun
nat tåla henne och tänkte, att nu skall hon 
då en gång för alla få veta af det. Men in
nan jag hann säga henne rent ut hvad jag hade 
på hjärtat, skrattade hon mig midt i ansiktet, 
ref så med ett tvärt ryck upp sin kjol, och jag 
såg bloddroppar sippra ut ur sömhålen. Och 
hon själf var försvunnen, men i hennes ställe 
stod en gammal vedervärdig käring och gri
nade elakt åt mig. Henne ämnade jag utan 
vidare slå till, men hon försvann utan att jag 
såg hvart hon tog vägen.

Under ett af träden stod en stol ; jag gick 
för att sätta mig pa den, men blef stående 
framför den. Den förekom mig så bekant, jag 
kom så väl ihåg dess svängda, snidade träar
bete, där den hvita grundfärgen lyste fram un
der den afskafda svarta målningen, medan
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baststoppningen stack ut ur hålen i sitsens 
brutna vaxduksbeklädnad. Men huru hade den 
kommit hit?

Plötsligt stod där icke en, utan fem så
dana stolar, där den första hade stått, men på 
en estrad, hvilken liksom skjutit upp ur jorden. 
Och som ur en dimma klarnade konturerna 
till mitt gamla landthus fram bakom estraden, 
— jag stod alltså framför verandan till mitt 
gamla hus ; det var ju helt naturligt då att de 
gamla stolarna skulle stå där. På stolarna sutto 
fem stora fåglar, sagoänder med underliga huf- 
vuden, alla kunde de tala och sladdrade ifrigt 
och högljudt. En af dem, den andra i ordningen, 
hade hvit näbb och snattrade dubbelt så ifrigt 
som de andra, samt gjorde mig nervös med 
sina frågor om hvarifrån jag kom, —■ hvarför 
jag ej varit där på så länge, —- hvad för ondt 
jag hade i sinnet, och hvad jag egentligen 
ville dem?

— »Hvad jag vill! Jo, jag vill äta dig 
till middag!» svarade jag, och beslöt att just 
den skulle stilla min aptit. Hvarpå jag gick 
in i köket för att gifva befallning om saken. 
Där stod den gamla gumman, som nyss för
svunnit från min sida.

— »Hvilken skall jag ta?» frågade hon 
utan att afvakta min befallning, grep en yxa 
och gick före mig ut.
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— »Den andra, den med det hvita näbbet», 
svarade jag, och vände mig bort för att ej be- 
höfva åse affättningen. Ändernas örordöfvande 
larm tvärtystnade; en minut, — två minuter 
väntade jag i formlig dödsångest på att få 
höra hugget falla, och slutligen kunde jag ej 
låta bli att se mig om.

Jag blef stel af skräck öfver åvad jag 
såg. Framför mig stod den jättestora silhuetten 
af en skugglik figur, — alldeles framför mig, 
som om min egen skugga hade rest sig från 
marken och fått lif. Den svängde en stor bila 
i högsta hugg. Men på stolarna sutto, i stället 
för de fem änderna, fem unge män, nakna 
och bundna till händer och fötter. Och den 
andre från vänster var du.

Yxan föll susande emot din hals ; du skrek 
ej till, endast vek mekaniskt undan för hugget, 
så godt du kunde för fjättrarna; jag såg huru 
dina ögon sågo döden, när de stirrade emot 
det blanka yxbettet, — såg ångesten utbredd 
öfver ditt ansikte; och så träffade dig hugget. 
Men det förlorade en del af sin kraft, emedan 
det i förbifarten snuddade vid hakan på den 
närmast bredvid sittande, så att den blodiga 
strimma, hvilken lyste fram på din hals, fort
sattes i samma linje på din grannes kät. Ej ett 
ljud kom öfver dina läppar, men ditt hufvud 
sjönk resigneradt och väntade nästa higg.
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Skuggfiguren höjde yxan igen, men den 
var något för tung, dinglade ostadigt hit och 
dit i luften och skulle otvifvelaktigt träffa då
ligt igen.

— »Den andre, tag den andre först, han 
sitter ju i vägen! Nej, håll! Håll för guds 
skull! Det är ju människor!» skrek jag i högsta 
ångest.

Men hugget föll susande, och i detsamma 
var synen försvunnen, mitt gamla landthus som 
utplånadt från jorden, och endast den gamla 
stolen stod där kvar ensam under ett träd.

Igen skrattade någon till bakom mig, och 
när jag vände mig om, stod den gamla ve
dervärdiga käringen där och såg ironiskt på 
mig med din frus impertinenta ögon.

»Du är allt en feg stackare ändå! Stora 
ord bara, stora ord kan du låta höra, men så 
snart det gäller att handla är du rädd! Slå 
du till honom, din falske vän; slå till bara, 
annars slår han dig!»

Och så slet hon upp sin kjol, precis som 
din fru nyss, det sipprade bloddroppar ut ur 
sömhålen, och så var hon försvunnen.

Allt var försvunnet omkring och under 
mig och jag sväfvade högt uppe i luften. Un
der mig — långt under mig låg en stor stad 
med sina hus, gator, torg, bryggor och parker 
utbredda som på ett bräde. En mängd folk
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var ute och i orolig rörelse ; från alla håll trängde 
de sig fram emot hufvudgatan, där folkmassan 
stod tätt sammanpackad och gapade på något. 
Det var stor fest. En lång cortège af ele
ganta equipager slingrade sig fram genom 
folkmassan; i vagnarna sutto sköna dimer med 
blommor i händerna, på båda sidor cm vagns- 
raden sprungo herrar i frack och hvita hand
skar och höllo brinnande facklor i händerna. 
Alla togo de samma steg; facklorna höllo de i 
högra handen, och för hvarje steg de togo sköto 
alla facklorna på en gång upp och drogos till
baka, så att flammorna gjorde tusende eldrin
gar i den skinande luften. Röken från fack
lorna förtätade sig mer och mer, uppfyllde luften 
så att människorna och staden försvunno, som 
om ett haf hade uppslukat dem. Det haivet höjde 
långsamt sin yta upp emot mig. Men under 
ytan rörde sig en procession, ordnad lifsom den 
förra, på samma sätt framåt En procession 
ej af människor, utan af fåglar, underliga fåg
lar, hvilka simmade framåt i två led, alla med 
den kloartade högra foten uppsträkt öcver ytan 
och ryckvis brytande denna i ringlar alltefter 
som de skredo framåt. Det förekom mig som 
om de sträckte ut sina klor för att gflpa mig, 
och jag försökte fly, men kunde ej g era en rö
relse utan sväfvade liksom fasttrollad på samma 
ställe. Allt högre och högre steg hafsytan,



EN CHARLATAN. 93

allt närmare och närmare kom processionen 
emot mig. Slutligen vidrörde mina fötter vat
tenytan, alla de utsträckta klorna drogos in 
under den och började sakta och säkert rulla 
upp den och rulla in mig i den.

Då märkte jag att det ej var någon vat
tenyta, utan min gamla gröna plaid, i hvilken 
jag blef inrullad, så fast, att jag kunde röra hvar- 
ken armar eller ben. Endast hufvudet var fritt. 
Så blef jag upplyftad, bortburen och ställd emot 
en vägg. Det var beckmörkt, men två rader 
små lysande punkter gnistrade för min syn, 
rörde sig ryckvis bort ifrån mig och försvunno.

På en gång hörde jag tre starka knack
ningar och en röst, som sade:

»Den fångne här är en stor syndare, en 
öfverflödig, en drönare och en obetydlig egoist. 
Ty han älskade sig själf så högt, att han ingen 
annan kärlek kunde känna. Och endast för 
att förskona sitt eget obetydliga och högt äl
skade jag från en inbillad smärta, var han utan 
vidare redo att offra sin ende bäste vän. Han 
har försyndat sig svårt emot vänskapen. Hvil- 
ket straff har han gjort sig förtjänt af?»

»Brännmärk, brännmärk!» skallade det från 
alla sidor. »Brännmärk honom med hans eget 
namn!» —

Och något brännhett, glödande, trängde 
fram ur mörkret och närmade sig min panna.
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Jag försökte frigöra mig, försökte vika utdan 
men fåfängt; så fast var jag insnörd, att jag 
hvarken kunde röra armar eller ben. Jag k.nde 
en häftig, brännande smärta på pannan och 
gaf till ett skrik, ett vrålande, af hvilketjag 
vaknade.

Jag hade drömt, — hade somnat på sto
len framför mitt skrifbord, sjunkit ned på folf- 
vet och kastat mig af och an i sömnen, s, att 
jag till slut vecklade in mig i golfmattan och 
rullade i den ända bort till väggen. Det var 
full dager och solen stekte in genom fönsret, 
sken mig rakt i ansiktet, där jag låg, och 
brände på min panna.

Ser du, huden är ännu alldeles röd och 
jag har en hemsk hufvudvärk. Det var lina 
knackningar på dörren, som jag hade het i 
drömmen. Och jag var så yr, att ännunär 
du knackade för andra gången, förstod ja* ej 
att det var ett besök. Jag hade endast en take: 
jag ville dö, och jag fick tag i min revoler. 
Då knackade du för tredje gången, och jag 
besinnade mig. Men det är endast uppskjtet, 
endast uppskjutet. När som hälst kan luten 
komma öfver mig igen, och då gör jag slt!» 
sade han och afslutade sin långa berättelse led 
en suck och ett melankoliskt leende.

Jag tvingade mig att ej le åt honom, len 
kunde ej häller visa honom det medlidade
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han ville ha, och ännu mindre besvara hans 
poserande Weltschmerz med några delta
gande ord.

Jag kan dock ej neka till att han berät
tade bra och med en viss bitande energi, som 
tvang en att följa med. Han hade en bety
dande virtuositet i att anordna stoffet till sin 
berättelse och stegra det så att åhöraren hölls 
i ständig spänning. Men, det hela hade en 
omisskännelig bismak af humbug, taskspeleri, 
inlärda konststycken, samt hade något af di- 
lettantens jäktande efter att tyda sitt känslolif 
så ovanligt och intressant som möjligt.

Jag betviflade visst icke, att han aftonen 
förut värkligen varit i det där tesällskapet och 
råkat komma i stämning att gifva de hemlig
hetsfulla knackningarna han hade hört en så 
skräckinjagande betydelse, att han i följd däraf 
plågats af feberdrömmar. Men hela skildringen 
af hans sinnestillstånd efteråt var hvarken upp- 
lefd eller möjlig att upplefva, utan helt och 
hållet hopljugen. Godt hopljugen, det är visst 
och sannt, men som sagdt, uppkonstruerad.

Han visste att man under ett visst sinnes
tillstånd alltid är benägen att tillmäta den om- 
gifvmde alldagligheten : — alla mötande per
soner, hvarje ljud en viss, sinnesstämningen 
motsvarande betydelse. Och i går hade han 
haft känslan af någonting ovanligt hemskt och
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ångestfullt, ingenting vidare. Men då de:ta i 
och för sig var högst ovanligt och oerhördt 
intressant för en människa med hans flegma- 
tiska och lättjefulla temperament, måste han 
berätta om den där hemska känslan och gaf 
mig den till bästa utstofferad så effektfullt som 
möjligt.

Men hans spekulation förrådde sig ned 
hvarje ord, hans kombinationstalent och didek- 
tiska skicklighet räckte ej till. Han kompro
metterade sig oupphörligt genom att konma 
med reminiscenser från andra författare; af 
Hoffman och Poe hade han lånat en hel del, dier 
för att begagna ett höfligare tyskt uttrmk: 
nachempfunden. Och några uttryck, såson t. 
ex. de gamla kända: »jag stammade idioiskt 
om och om igen inom mig», — »de skallrmde 
tänderna», — »fasan som genomisade nig» 
eller »kom blodet att stelna i ådrorna», och 
»högg sina järnhårda klor i min nacke», n. fl. 
voro alla ordagrannt lånade ur de modtrna 
psykiska underdiktarnes arsenal.

Han var en gammal ungkarl, för be
kväm för att gifta sig, men för rädd för aft 
lefva ensam. Han älskade sig själf över 
allt annat i världen och hade, som sagdt en 
oerhördt stor tanke om sin konstnärliga be- 
gåfning, med hvilken han ändå ingenting kinde 
uträtta.

96
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Ty, brukade han säga, hvarför skulle han 
gör;, konstvärk för de andra människorna? Hvad 
ang nge de andra honom ? ! Han ville endast bilda 
sin egen själ, och hade en mycket större njut
ning af att behålla sitt fantasilif för sig själf.

Med ett ord: han var lat och feg. Och 
han förskönade sin lättja i det han inför sig 
själf lade den tillrätta som dygd; och gjorde 
sin feghet till en slags nödvändighet, genom 
att falla den : förföljelsemani. Därigenom hoppa
des han tilltvinga sig aktning och medlidande 
i stillet för förakt.

Han tycktes ana mina tankar, ty han sade: —
»Så besynnerligt man ändå kan drömma! 

fag som aldrig är rädd, jag var halfdöd af 
rädsla och darrar ännu! Och att jag drömde just 
om dig! Visste jag ej att du är min vän, så 
vorî jag nästan böjd att endast på grund af 
mir dröm tro, att du har något ondt i sinnet 
emot mig. Ty min dröm är min aning, och 
min aning bedrager mig aldrig.

Ah, det vore ej lönlöst att skrifva något 
om mitt själstillstånd! Nej, minsann! Men allt 
är nig likgiltigt, allting endast äcklar mig, — 
lifvit, — konsten, — allting!»

Det var mig omöjligt att återhålla ett små- 
leeide. Han såg det, anade att jag genomskå
dade honom, och på en gång fingo hans blickar 
ett genomträngande skarpt och hotande uttryck.

7
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Så började han filosofera om drömmandet, 
— förklarade att drömmen var endast ett vilje
löst, rent automatiskt och tillfälligt samman
kedjande af halfglömda minnen med de om- 
gifvande omständigheterna till ett samman
hängande helt. Berättade att han i går hade 
varit ytterst nervöst disponerad, att han haft 
ett anfall af ovanlig viljeslapphet, och af sin 
gamla förföljelsemani. Men att annars alltsam
mans var helt förklarligt. Innan han råkade 
samman med det där tesällskapet, hade han 
ätit utomordentligt kräsligt: kaviar med lök, kräf
tor, hummer och ankstek, hade druckit bur- 
gunder och champagne- till maten, och efteråt 
kaffe och cognac. Dessutom hade en febersjuk 
före honom bebott hans nuvarande rum, — 
huset var gammalt och hemskt och skakade så 
snart en vagn for förbi; golfvet gungade när 
han gick genom rummet, om natten knakade 
och knäppte det i väggarna, och han hörde 
råttorna gnaga öfverallt. Det var ingen pas
sande bostad för honom! Ännu i dag skulle 
han flytta därifrån!

Jag gick min väg utan att säga något. 
Men jag tänkte så mycket mera. Det hafvud- 
sakliga i hans dröm var just icke alla de mer 
eller mindre obetydliga fakta, hvilka hans vilje
lösa fantasi sammanfogat till handling och före
teelse, utan den herskande sinnestämning hos
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honom, hvilken gaf denna företeelse färger, 
ljus och skugga, eller med ett ord: lif.

Och just den kvafva, tryckta stämning, 
hvilken ligger som ett åskmoln öfver sinnet 
hos den, som rufvar öfver afsikten att begå 
en brottslig och dålig handling, hvilken han ej 
rätt kan försvara inför sig själf, — endast den 
stämningen, hvilken är intet mer och intet 
mindre än ondt samvete, kan framkalla en så
dan ångest och inbillning att ständigt vara för
följd. Och den gifver den önskade, men hit
tills felande anledningen, att begå den brotts
liga handlingen.

Hans dröm rörde sig omkring mig, alltså 
fruktade han mig och förehade något emot mig. 
Nu hade han till på köpet märkt att jag genom
skådade hans charlataneri. Och jag tviflade 
ej på, att hans fruktan snart skulle blifva aktiv 
och låta mig få känna af hans fiendskap. Hans 
»ofelbara aning» skulle nog bringa honom där
hän, och hans »högre intelligens», som han kal
lade sitt misstroende, skulle inom kort tvinga ho
nom att »förekomma hällre än att förekommas.»

Den arme! Han hotades af faror öfver- 
allt — utom i värkligheten. Och han skulle 
aldrig kunna undgå dem. Ty han bekämpade 
dem endast i värkligheten.

—s>jg-o~—-
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£rt fallen projet.
Naturligtvis var han född i en aflägsen, liten 

provinsstad, — en så uråldrigt gammal en, att 
en antikvitetsälskares mest utsväfvande fantasi 
knappt kunde tänka sig den äldre; — idel fall
färdiga ruiner, gråa halfförvittrade hus i de mest 
ordningsvidriga ställningar vid gator, hvilka, 
krökande sig hit och dit, at en ren tillfällighet nå
gongång stöta samman vid någon öppen plats 
med någon gammal brunn på, för att genast 
därpå fortsätta sina irrvägar, hvar och en i sin 
riktning. Här en gammal förfallen mur, hvil- 
ken måhända en gång i tiden stolt uppburit ett 
palats eller ett kloster, men nu får lof att nöja 
sig med ett litet boningshus med trädgård och 
lusthus framför, — där en rad gamla jättelika 
träd, hvilka för flere hundra år sedan plante
rats i någon slottspark, men nu stå i kö snedt 
öfver gatan i djupaste förakt för »oordningen 
nu för tiden»; öfverallt gamla minnesmärken, 
förvittrade stenbilder, sneda, spruckna husväggar,
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hvilka här och där bära spår af friskt murbruk, 
och öfver hvilka spetsgaflade skiffertak ännu 
höja sig stolt emot himmelen, medan gamla 
rostiga, konstfullt utskurna skyltar och vindflöj
lar för alla vindar och väder knarra fram sin 
grafsång öfver den saligen hädanfarna gamla 
goda tiden.

I en sådan gammal stad springa ofta för
ryckta ideer hoptals omkring på gatorna, drifva 
allehanda ofog och respektera ingenting. Tu
rister, hvilka komma dit och snoka efter sevärd
heter, låta de visst gärna vara i fred, och en 
sådan där gammal, uppblåst och stormagad kälk
borgare, hvilken dag ut och dag in kånkar hem 
sin öllast ifrån stamkrogen, blåsande tjocka moln 
af tobaksrök framför sig, honom gå de äfven 
så gärna ur vägen för. Men en stackars främ
ling, som flytt undan den stora världens buller 
bort till den stilla staden, för att där finna 
hvila för sina trötta nerver, honom öfverfalla 
de försåtligt, hugga honom i kragen och skaka 
honom utan pardon, tills hans hjärna börjar 
arbeta i formlig dödsångest; — de slå omkull 
honom, sätta sig på hans bröst och hota ho
nom bistert. Och när den syndaren slår upp 
ögonen för att modigt se sitt öde an, så är 
spökeriet försvunnet — och då kan det hända 
att han i stället får se in i ansiktet på en 
vacker flicka, hvilken leende trippar förbi.
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Ty i en sådan gammal stad finnes det 
ännu unga flickor, hvilka kunna le, och hvilka 
ännu kunna hoppas allt af lifvet, — kanske 
just emedan där finnes så många svårmodiga 
ynglingar, hvilka hvarken uppfylla eller svika 
deras förhoppningar, och hvilkas ungdomsdröm
mar, nedtyngda af de dem omgifvande ruinerna 
från en stor tid, ej förmå känna någon annan 
längtan än den evigt otillfredsställda äregirig
hetens första yttringar.

Det är bra, men det hjälper ej alltid, att 
en sådan där gammal stad vanligen också har 
en gammal praktfull park, där man ordentligt 
kan hämta frisk luft, •—■ där onda tankar och 
dåligt humör finna evigt »verbotener Eingang». 
Och skulle de trots förbudet försöka smj^ga 
sig med, så dö de på halfva vägen, ej af brist 
utan af öfverflöd på poesi.

Ingen vinter förmår beröfva en sådan gam
mal park dess poesi. Dess köld kan väl afkläda 
löfträden deras grönska och med den deras 
ståndsprivilegier, — blodplataner af gammal 
adel, jätteekar af ännu äldre, simpla bondaspar, 
borgerliga, välfödda, matnyttiga varor produ
cerande kastanjer, — »schneidiga» björkar, alla 
stå de där lika skönt klädda i gnistrande rim
frost, alla gör vintern lika litet gröna inför vår 
Herre. Och på de hundraåriga mörka barrträ
den strör han åtminstone litet hvitt i peru-
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ken som en aning om att ej häller deras grönska 
är evig.

Men aldrig kan vintern utgrunda de hem
lighetsfulla djup, ur hvilka springkällornas vat
ten kväller fram. De bry sig alls ej om ho
nom, — rundt om dem är snö och is, allting 
har vinterkläderna pä sig, —• men deras vat
ten behåller sin sommarvärme. På botten af 
hvarje källa grönska saftiga vattenväxter hela 
vintern igenom och nicka så trollskt upp, un
der det dess vatten rastlöst porlar, blir bäck 
och rinner vidare öfver sin gröna hemlighet, 
öfver våren, hvilken leker kurragömma under 
dess yta; medan strändernas gräs och buskar 
stå där infrusna i rimfrost och stela af häpnad 
öfver att deras spegelbild redan blir så grön.

Men de behag, som icke engång vintern 
kan föröda, betyda intet för en sådan där svår- 
modig yngling. Våren, hvilken ligger på lur 
öfverallt och äfven i hans inre, förmår ej väcka 
några vårkänslor till lifs hos honom, han kän
ner endast af den omgifvande vinterns köld, 
hvilken genomisar hans unga blod, ehuru det 
också är en sådan evighetskälla som aldrig 
kan frysa till. Han vet ej att så är, oaktadt 
hans längtan, likt den, sväller till och blir mäktig 
som en ström, hvilken allt våldsammare ville 
brusa fram genom världen, spola bort alla hinder 
och befrukta den törstiga jorden.
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Det var en gång vår omkring en sådan 
evighetskälla i en sådan gammal park.

Källorna sorlade döfvande, — solljuset 
blänkte och bländade mellan den späda ljusa 
grönskan, ringlade ned för de grå trädstam
marna och flöt ut öfver sandgången i ett lek
fullt dallrande. Löfvärket födde endast små 
oroliga skuggungar ännu, hvilka kilade som 
råttor af och an öfver marken. Det kvittrade 
och lefde i hvarje buske, och luften var full 
af vårfföjd och friskhet. Allt emellanåt for en 
pojkaktig vindil in i trädkronorna och skakade 
om grenarne, så att en gammal kvist från i 
fjol flög midt in i lawn-tennisspelet, — och 
det generade ej den där pojkaktiga vindilen 
det allra ringaste att kyssa flickorna midt i an
siktet och rufsa till håret för dem, medan han 
blåste dam i ögonen på deras beundrande med
spelare, så att de slogo fel och bollen flög långt 
in i buskarne.

Midt i all denna vårfröjd stod en ung man 
ensam och sorgsen. För honom sken ej solen, 
fåglarnes kvitter gjorde honom nervös, och 
skrattet trån den lekande ungdomen irriterade 
honom och trängde helt störande in i hans då
sighet. Han såg allt som genom en dimma, 
hörde allt som en enda obestämd blandning 
af ljud, hade ej energi nog att fatta, utan kände 
en hätsk opposition emot alla intryck, som
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trängde sig inpå honom och ville väcka hans 
sofvande jag. Allt inom honom var en enda 
ständigt växande disharmoni, ett tättspunnet 
nät af motsatta önskningar, hvilket höll honom 
fången i oöfvervinnelig maktlöshet.

Ett par unga flickor löste sig ifrån den 
skrattande gruppen och kommo långsamt gå
ende emot honom; — den ena såg så underligt 
på honom; han hade ofta mött henne på ga
tan. Men han vågade ej möta hennes blickar 
— han kände en brännande hetta i ansiktet, 
smålog förläget och tog af åt en sidoväg för 
att ej behöfva gå förbi dem.

Han kände sig så olycklig som aldrig 
förr, —• så ensam och omöjlig, och i ett plöts
ligt utbrott af djupaste förtviflan kastade han 
sig framstupa i gräset och grät heta tårar och 
önskade sig död, midt i en vår full af lif och 
solljus !

Slutligen steg han upp och gick långsamt 
sin väg bort ur den sköna parken och dess 
vårfriskhet, och bar sin vanmakt in i den gamla 
staden igen. Den passade så bra till de grå 
gatorna och de gamla husen med mörknade, 
grönaktiga fönsterrutor och rostiga, knarrande, 
oläsliga bleckskyltar.

De stodo där de gamla husen i samma 
eviga oordning, insjunkna i gatan och tätt 
sammanpackade i gemensam fruktan för att
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låta sitt inre lifs dunkla hemligheter komma i 
dagen, — dagen, hvilken knappt förmådde tränga 
in i de små trånga gränderna. Gränderna smögo 
hemlighetsfullt ut i gatorna, gatorna slingrade 
om hvarandra ut till någon hufvudgata och denna 
förde till kyrkan.

Ett ögonblick tvekade den unge mannen 
framför kyrkan, — därpå gick han in.

Uppe i koret stod en svartklädd högvör- 
dighet och läste välsignelsen öfver ett knä- 
böjande par. Några bröllopsgäster stodo om
kring dem, annars var kyrkan tom.

Den andliges ord flöto samman till ett 
enda rytmiskt vågande genljud, hvilket skål
lade in emellan skulpturerna i grafkoren, kom 
tillbaka ut i skeppet igen, stötte samman med 
nya mötande ord, — svällde till och förtonade 
högt uppe under hvalfven, där solskenet stal 
sig in, gulligt och oförhindradt af måladt glas.

Inne i koret rådde ett mystiskt mångfär- 
gadt halfdunkel, i hvilket ögat endast med möda 
kunde finna sig tillrätta.

Midt i virrvarret af färger och ljus sväf- 
vade tre glänsande fyrkanter, likt ett tredeladt 
fönster, genom hvilket man såg något, som 
tycktes passera på mycket stort afstånd. I den 
midtersta fyrkanten hängde Kristus på korset; 
— scenen till vänster framställde den upp- 
ståndne frälsaren, tillbedd af knäböjande furstligt
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klädda människor, hvilka åsågo huru han tram
pade under sin fot tvänne vidunder —- den bib
lisk-traditionella fantasins död och djäfvul. 
Midt emot, i ramen till höger, knäböjde andra 
människor för Kristi båda profeter: Johannes 
Döparen och Martin Luther, — den föregångne 
och den efterkomne.

De tre taflorna utgjorde både en del af 
och en aflägsen bakgrund till sceneriet. Och 
i det helas midt stod hög och stor prästens 
mörka gestalt och utsträckte händerna välsig
nande öfver det knäböjande paret och dettas 
omgifvande vänner, af hvilka en och annan 
höll näsduken för ögonen.

Den unge mannens blick stannade vid den 
hvita punkt i taflans midt, som utgjordes af 
prästens hvita krage, och hängde där som fast- 
trollad i ett oafbrutet stirrande. Småningom 
fick allt klarare konturer för ögat, ljusnade, 
blef tydligare och kom honom närmare, som 
hade taflan stigit in i hans inre och hade han 
själf plötsligt blifvit en del af den.

Som på långt afstånd, ur en dröm hörde 
han prästens djupa stämma vibrerande fram
säga heliga ord. Hvad han sade hörde han ej ; 
brydde sig ej om att fatta det. Men en hittills 
oanad känsla af lugn, kom smygande öfver ho
nom, — det stridiga virrvarret inom honom 
jämnades ut, flöt samman i ett enda mångfär-
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gadt halfdunkel, och enades i helig bäfvan inför 
det upphöjda.

Det blef så varmt inom honom, han anda
des med ens lätt och fritt, hänförelsen prässade 
fram tårar i hans ögon. Och när orgeln bör
jade spela, jublade det med inom honom, en 
hel kör af glädjehymner, och han sjönk ned 
på sina knän ensam borta i sin vrå och bad 
länge och innerligt.

När han såg upp var kyrkan tom. Endast 
den andliges mörka gestalt stod där ännu i 
ensam andakt med hufvudet böjdt inför Kristus 
på korset, —■ stod där tyst och stum som en 
vägvisare i en ödemark.

En sådan andlig ville han bli. Ty här var 
honom godt att vara, inne i det mångfärgade 
halfdunklet, där frälsaren trampade döden och 
djäfvulen under sina fötter, där den korsfäste 
led döden för hela världens synder, där Johan
nes Döparen, Luther och de knäböjande furst
liga sade amen och ja och halleluja och böjde 
sina hufvuden till bifall. Under det prästen stod 
där hög och stor och sträckte välsignande ut 
händerna öfver en osynlig menighet. En präst 
ville han blifva, — och ännu mer: en stor pro
fet! Därför endast hade han känt sig så främ
mande för lifvet därute i naturen, emedan hans 
ande hade sitt hem här i det mystiska, här, 
dit alla kommo för att knäböja och bedja! Af
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en händelse hade han gått in i Guds hus, och 
han hade funnit sin lifsuppgift där! Herren 
hade väl stora afsikter med honom!

Fri och själfmedveten kom han tillbaka ut 
ur kyrkan. Det fattade beslutet gaf honom 
mod och värksamhetslust åter. — Han blef 
präst. Han syndade ej mera och råkade aldrig 
i frestelse. Men Herren sände honom pröf- 
ningar då och då. Och när han dukade un
der för dem reste han sig dubbelt så stark 
som förut. Ju svårare han pröfvades, ju fiendt- 
ligare världen blef honom, desto mer tilltog 
hans fanatism och desto ifrigare blef han i sitt 
frälsarekall.

Att se världen återlöst endast genom honom 
blef därefter hans enda längtan, att se den åter
löst liggande för hans fötter, hans enda stolthet, 
—■ och att se sig själf som den störste och mäkti
gaste af alla profeter, hans omätliga äregirighet.

Föregången af ett stort rykte kom han 
/ efter flere år slutligen till den största af alla 

städer för att predika för den samlade menig
heten. Den största lokal som fans att få var 
tätt fullpackad med människor, hvilka ville höra 
den berömde talaren och beundra honom.

När han steg fram på tribunen, var det 
som när en raket plötsligt går upp öfver en i
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mörker insvept folkmängd. Samma plötsliga 
sorl af öfverraskning öfver den lysande före
teelsen, och så på en gång djup tystnad, an- 
daktsfull väntan på explosionen.

Den stimulerade honom och kittlade ner
verna så behagligt, denna plötsligt inträdande 
tystnad. Och afsiktligt förlängde han den nå
got, njöt den i små portioner, som en sällsynt, 
enkom för hans gom beredd läckerhet, hvilken 
retade hans aptit ända upp till de förvägnaste 
storhetsdrömmar.

Som från en höjd såg han i sådana ögon
blick ut öfver hela sitt lif. Hans andliga per
sonlighet förkroppsligades i allt väldigare di
mensioner för hans inre syn och trängde all
deles tillbaka till intet hans yttre människa med 
alla dess, Gud vare lof, nu dödade lustar och 
passioner.

En högre makt hade länkat hans för
gångna så att han skulle kunna stå här nu, 
en profet öfver alla profeter, och fordra att 
blifva trodd, — blindt trodd! Som i en dröm 
förväxlande orsak och värkan ansåg han sig 
hafva lefvat så förunderligt följdriktigt fram 
emot detta mål.

Med en lång blick insvepte han åhörarne 
och liksom drog dem inom trollkretsen af sin 
fanatism. Och började så improvisera. Han 
gick ut ifrån himmelriket, som han liknade
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vid en såningsman. Han talade om god frukt 
och ond frukt, om den eviga saligheten, om 
synden, döden, den eviga fördömelsen, om bot
färdige och obotfärdige syndare, om helvetet 
och gråt och tandagnisslan.

Men han talade så därom, att ingen bland 
de många tusen åhörarne ett ögonblick tänkte 
på att de hört samma saker många gånger 
förut. Med raffinerad virtuositet förstod han 
att spänna åhörarnes uppmärksamhet i oändlig 
stegring, utan att släppa efter en minut.

Han målade för dem himmelens salighet i 
satser, långa som midgårdsormar och mjuka 
som äjderdunsbolstrar, i hvilka tanken kunde 
sjunka in så behagligt och dofna bort i det an
genäma medvetandet att det ändå ej lönade sig 
att följa med, att den kunde bespara sig besväret 
att begripa, att saligheten vore just att kunna tre» 
ändå!—

De började se så saliga ut allesammans,, 
de goda åhörarne.

Men då släppte han öfver dem den evig'a för
dömelsen, plötsligt, som en vulkanisk eruption.

Helvetets fasor kommo i en orkan af korta, 
kraftiga, explosiva exklamationer, fraser utan 
»och» och »men», spetsiga, hvassa, afhuggna, 
kantiga.

De träffade som knytnäfsslag i ansiktet. -— 
höggo tag i offren, skakade om deras salighets-
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drömmar till en enda oredig fasa, — röto åt dem 
ett hundrafaldigt: — »idiot! — stekt skall du 
varda, i elden skall du för dina synders skull!» —

Han riktigt tog ifrån dem all vilja och 
gjorde den till sin, ref upp deras nerver och 
tvinnade dem tillsammans till en enda stor 
trons telegraf kabel, där hans vilja ensam reg
lerade strömmarna. Och så telegraferade han 
plötsligt utmed denna andliga telegrafkabel 
hoppets och försoningens budskap, väckte från 
de hemska drömmarna och beseglade väckelsen 
med den som totalargument för tillfället tjänst
görande slutklämmen : — »ty, säger Kristus, jag 
är världens ljus, den som följer mig han skall 
icke vandra i mörkret, utan undfå lifvets ljus».

I sitt öfvermått af inspiration var det ho
nom som hade han sagt de orden i sitt eget 
namn, och den tanken öfverväldigade honom, 
det svindlade för hans syn, han kände som 
ginge allt ljus i salen ut ifrån honom.

Han hade ej plats för andra tankar, fick 
ej fram fiere ord — — endast stod där stolt 
och med flammande blickar, en segrande strids
man. Ett sakta sorl likt en rysning af vällust 
gick genom den som en man kännande och 
tänkande församlingen, när han tystnade.

Då steg där upp någon på första bänken.
— »Bra svindladt, präst!» sade en sonor, 

skarp stämma.
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Prästen studsade, förvånad, och såg på den 
talande.

En lång, mager gestalt med högburet huf- 
vud, ur hvilket ett par fanatiska ögon glödde 
fram, stod därnere och smålog. Småleendet 
blottade två rader långa, bitlystna tänder.

— » Bra svindladt ! » ropade han ännu en gång. 
»Men du förklarar dem ingenting med det! — 
Kunde du det — vore du en profet, så skulle 
du dikta om bibeln åt dem till och med, om 
det behöfdes för att få dem att begripa.

Du skulle tvinga dem till insikt af att de
ras troende förstånd skall vara ett begripande. 
Säga dem att det nu är ett blindt ljus. Ett 
som kan lysa, men ej gör det, emedan det tror 
att dunklet är nödvändigt — heligt —.»

—• »Vade retro —» började prästen.
Men den andre sprang upp på tribunen. 

Pastorn vek undan och ryckte till, som en på 
bar gärning gripen förbrytare. Församlingen 
lät för ett ögonblick höra ett oroligt sorl, som 
hastigt åter förtonade.

Inkräktaren log öfver rådlösheten och tog 
så herraväldet öfver tystnaden.

■— »Du helige profet», sade han. »Jag vill 
endast klippa dina får något litet.

Det kommer ej ett mindre i din himmel 
för det. Ty är här någon af de tviflares ull, så 
tviflar han i alla fall. Och de som tro äro ju
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redan dina. De ha ju ej med förståndet att 
göra. Och om det vill jag nu tala. En ny 
saga om förståndet».

Det gled ett högtidligt allvar öfver hans 
ansikte, och han började:

— »I begynnelsen skapade Gud himmel 
och jord. Och jorden var öde och tom, mör
ker var öfver djupen och Guds ande sväfvade 
öfver vattnen.

Och Herren sade: »Varde ljus!»
Men det var dt icke ljus.
Bedårad af mörkrets djupögda döttrar 

hvilade ljusets ande behagligt i mjuka armar.
Hvilade fången.
Och det vardt icke ljus.
Då vredgades Herren och sade:
— »Till kamp skapade jag dig emot mörk

ret; hata det bjöd jag dig!
Och du — älskade!
Döda dess makt bjöd jag dig — men du 

lät den betvinga dig!
Så må du då vara dess slaf!
Må du då evigt kämpa för frihet och vinna 

mörker, endast mörker!
För evigt vill jag binda dig-, fängsla dig 

vid stoftet, kedja dig vid dess mörkaste gåta
Vare så ditt straff!»
Sade Herren — och människan kom till, 

hennes dubbellif började.
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Ljuset i sitt inre visste hon ej af; hon hade 
ögon, men kunde ej se, — öron, men kunde 
ej höra. Hon sökte sig fram genom mörkrets 
ödemarker.

Mörkrets älsta och skönaste dotter, till
fället, kände medlidande, gick framför henne 
och visade väg.

Men hon säg ej, utan föll gång på gång 
och skadade sig svårt.

Ty hon hade ögon, men såg icke, öron, 
men hörde icke. Likt ofullgångna foster slum
rade alla hennes själsförmögenheter.

Men alltid när hon föll, vidrörde tillfället 
några af dessa slumrande, så att de ryckte till 
och började lefva.

Och människan började se — såg tillfället, 
lärde sig begagna dess anvisningar, föll mindre 
ofta. Hon började förstå dess makt, och med 
ens trodde hon sig herre öfver det.

Hon trodde sig fri, kände ljuset inom sig, 
såg mörkret.

Och stolt, medveten om sin kraft, ropade 
hon ut genom det ett skallande:

»Varde ljus!»
Men det vardt icke ljus.

Det vardt icke ljus — icke ännu. Och 
därför sitta ni nu här alla i mörkret och kunna
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icke se edert lif, väga endast drömma om kunska
pens frukt och kläda så edra drömmar i fikonalöf.

Och tusenden af år äro dock förrunna sedan 
han, den ljusaste af eder, bjöd sitt »varde ljus».

När skola ni ändtligen upphöra att drömma, 
när skola ni väl lära eder att se, ni kristna, 
blinda människor!» •—

Han sprang ned ifrån tribunen och gick med 
raska steg genom mängden fram emot dörren

Där häjdade han sig och blef stående.
Däruppe hade prästen fallit på knä och 

sträckte ut hän derna öfver menigheten emot dessa 
många bleka ansikten i ångestfull villrådighet.

— »Låter oss bedja» — började han.
Men han fann inga ord, tungan famlade 

osäkert med de påträngande ljuden, kunde icke 
forma dem.

Och där, vid dörren stod han ännu, den 
lede fienden, och hånlog.

»Vå-rgu-dä-ross-en-väl-di-gborj» — tog en 
svag stämma upp Lutherska kyrkans stridssång 
borta i en vrå.

» Ha-när-rvår-sköl-dock-vä-ä-är-ja».
De öfriga instämde litet efter litet, stäm

morna skockade sig skrämdare samman allt 
starkare.

Men det kom intet segerjubel öfver sången, 
endast dallrande osäkerhet. En enda rädd ångest- 
kör tonade den småningom bort i öde tystnad
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De troppade af, den ena flocken efter den 
andra, förbi honom, segraren, som stod nere 
vid dörren och lät dem passera förbi, med en 
min, som toge han dem i besittning.

Till sist gick han ut, och dörren slog igen 
med ett bestämdt slag efter honom.

Däruppe på tribunen låg den fallne pro
feten ännu på knä. Han famlade efter tankar, 
sökte ännu efter ord.

Öfverfallet hade kommit så plötsligt, så 
oförmodadt! Och efter det han hade tröttat ut 
sig med sitt föredrag!

Han skämdes öfver att hafva låtit besegra 
sig, öfver att ej ha funnit ord för bönen engång.

Hvarför hade han tegat, hvarför hade han ej 
sagt det, — ej det, —• och ej det? ! slagit den 
andre till marken — kväst hans öfvermod ! ?

Var hans tro blefven så svag, — eller 
fanns det något ännu starkare än tron?

Starkare än tron? ! —
Som af sig själf gledo några ord öfver 

hans läppar:
»Men den starkaste af de tre är kärleken».
Kärleken, hvad hade han gjort af den?
Inför det spörsmålet förbleknade den sista 

kvarlefvan af storhetsdrömmen, hans ungdoms 
altartafla bl ef till intet, och när han så blickade 
tillbaka öfver sitt lif undslapp det honom ett 
kvalfullt »vanitas! — själfbedrägerialltsamman!»
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»Herrens afsikter» och pröfningar hade va
rit trollformeln, som låtit honom se allt i ett 
falskt ljus och insvept hans förstånd i trons 
mångfärgade halfdunkel. Och nu var det dunk
let blifvet mörker, — han sökte, men fann ej 
mera, hvarken Krist på korset, den uppståndne 
frälsaren eller profeterna.

Hälgedomen låg grusad af samma yxa 
som hade byggt den, förödd af en djärfvare 
ordets beherskare, förödd af ord, liksom den 
varit uppbyggd af ord.

Allt var endast tomhet, och ur den tom
heten grinade, förvridet, men lifslefvande fram 
ett vidrigt spöke från det förgångna: — hans 
ungdoms onda samvete, hvilket engång dref 
honom ur vårens och värklighetens paradis ut i Sb 
mystikens ödemark.

Han hade trott det dödt, redan då när 
han nedlade det i kyrkans sköte.

Men det lefde ännu, det första och det 
sista som gnagde hans lifstråd. Och, som då, 
låg han nu åter slagen till marken i förtviflan 
midt i det rikaste lif.

Och han suckade:
»Min Gud — min Gud, hvi hafver du 

öfvergifvit mig?»

~ Jin





KNOLARNES SALIGHET.
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V\nölarnes salighet.

Det föll en gång en potatis i en öde åker.
Den låg där och sög i sig väta och sände 

ut långa, hvita rottrådar och sköt upp stjälkar, 
hvilka blommade. —

Men de satte ingen frukt — klimatet var 
dem för hårdt, och karten frös bort.

På rottrådarna sutto små knölar och växte 
och frodades och blefvo ordentliga potatisar af. 
Och när de det blifvit, lossnade de och lefde 
hvar för sig vidare, så, som moderpotatisen hade 
gjort. De satte blomma och frukt och rotknölar. 
Och ruttnade i sin tur, när deras små knölar 
hunnit blifva potatisar för sig.

Och knölarne förökade sig och uppfyllde 
jorden. —

Ett år blef hösten så varm att potatisäpp
lena började mogna.

Där satt ett litet äpple och gungade och 
anade och kände det så underligt inom sig —
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alldeles som innehölle det mycket potatis. Och 
det trodde att ej knölarne voro absolut de enda, 
som det kunde blifva potatis af. Det började 
reflektera öfver att det kunnat skjuta upp ur 
en knöl och undrade hvarför det gjort det, och 
öfverhufvudtaget hvarför det alls fanns potatis 
och hvart all potatis tog vägen och hvarför 
de så bemödade sig att blifva så tjocka och 
innehållsrika.

En dag vågade den sig fram med ett skyggt 
— »hvarför?» —

— »På det vi må blifva saliga», brummade 
en välfödd sättpotatis, som kände sin tid vara 
kommen, då den skulle börja skjuta rottrådar och 
bringa sitt kvantum knölar till världen. »Men 
det förstår du ej — för det du är ett sådant 
där potatisäpple, som ingenting duger till!» —

— »Hvad är det — salig?» frågade äpplet.
— »Att komma i grytan», fick han till 

svar. »Ty Herren älskar oss knölar och har 
välsignat oss och lofvat göra oss till sin lif- 
rätt. — Och de hvilka ej duga för den salig
heten — de få ligga här i jorden och ruttna L 
Och det är ett rent helvete!» — sade den gamle 
knölen vidare. »Många äro kallade — men få 
blifva utvalde. Man måste hafva vissa kvali
fikationer för att duga till mat!»

Och så sprack han för att visa sina kvali
fikationer.
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De andra knölarne sade att han komme 
nog i grytan ändå — ty han hade dött mar
tyrdöden för sin tro, — men att frågvisa po
tatisäpplen voro djäfvulens barn.

Från den stunden trodde sig knölarne vara 
den förnämsta af all spis.

Och när en potatis togs upp och skulle i 
grytan, sade alla de andra att nu ginge han 
lefvande upp i potatishimmelen ! Och de hop
pades och trodde alla att de också skulle komma 
dit i sinom tid.

De till och med kunde bevisa tillvaron af 
denna potatissalighet.

Ty — det var ingen som återvände och 
berättade om hvad som kom efter grytan.





NATURLIG BEGÂFNING.





jNfaturlig begåjning.

Det var ett riktigt syndastraff att höra så 
den hönan kacklade.

Som hon kom ut om morgonen ställde 
hon sig midt i solskenet, sträckte fram halsen 
och gapade, som om hon velat svälja hela 
världen.

Och så kom där ut emellan hennes läppar 
ett ljud, som var en sammansättning af allt 
hvad oljud heter. Ord kunna ej beskrifva hvad 
den hönan kunde prestera.

Alla närboende drefvos till förtviflan. En 
gammal herre svor öfver det förbannade slarf- 
vet hos folk, som nödvändigt skulle hålla sig 
med höns, men ej gåfvo dem tillräckligt med 
mat. Utan annat folk skulle plågas till döds 
af deras hungriga skrik.

En gammal klok gumma, som förstod 
sig så bra på höns, sade att om hon finge 
råda, så skulle hönan nog sluta upp med kack- 
landet!
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Hon visste nog hvad den hönan skrek 
efter! — »Men folk äro dumma! — Hålla sig 
med hönor — och ingen tupp!» —

De enda som beundrade hönan voro två 
pojkslynglar, som ingenting annat gjorde dagen 
lång än lågo i solen och masade sig.

De tyckte det var fan så mycket styfvare 
ljud i den hönan än i många tuppar. —

Hönan själf hade det största förakt för 
alla dessa åsikter.

— »Mobben!» — kraxade hon, — »mob
ben är dum, — begriper sig inte på konst! 
Allra, minst på min egendomlighet! — Pärlor 
för svin!» —

Hon skrek visst inte på mat — var alls 
inte sånt där matvrak!

Och lägga ägg! —■ Kunde aldrig falla 
henne in ! — Hon lefde ej bara för det — dess
utom så kunde hon inte tåla små kycklingar! 
Hon trodde hon var en sångfågel!

Det satt en näktergal därborta i skogs- 
brynet och sjöng så ljufligt.

Hon tyckte han gjorde bara humbug! Hon 
kände sig visst litet melankoliskt stämd, när 
hon hörde honom. Men en usel, tunn stämma 
hade han! — Och gjorde bara sådana där kon
ster, som ingen ärlig höna förstod sig på! — 
Han kunde ju inte säga så mycket som ett 
hederligt skrock engång!
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Hvad var det emot henne!
Hon hade tron, tron på sin naturliga be- 

gåfning, och det var aldrig värdt att näkter
galen kom och konkurrerade!

En dag blef hennes skrockande dock för 
mycket för grannens tupp.

Han kände något röra sig i sitt bröst — 
om medlidande — om längtan — kärlek, det 
kunde han ej fa klart för sig. Men han kände 
sig dragen till den hönan, — han finge lof att 
hälsa på henne — att trösta henne! — Hon 
var visst ensam och olycklig! —

Han flög upp på planket emellan går
darna och ned på gödselhögen, hvilken han 
klef utför med långa steg, hängande vingar 
och sänkt hufvud.

Hönan tystnade, blinkade, vred nacken på 
sned och undrade hvad i all världen han ville, 
som kom där så hastigt, så bukfjädrarna ströko 
emot marken.

Hon fick snart veta det — men anstän
digheten förbjuder att närmare skildra hennes 
öfverraskning.

Nog af -— när tuppen klef upp för sin 
hög igen och flög in i sin legitima hönsgård, 
då kände hon det som hade hon förlorat en 
del af sig själf.

Hon blinkade, -— tryckte smärtfylld den 
ena vingen mot sitt bröst, lät den andra hänga
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tung och maktlös till marken, — upphof sin 
röst — sin härliga stämma, och klagade, — 
deklamerade om den förrädaren, som öfver- 
gifvit henne, -— som röfvat hennes ära!

Bedyrade, att blefve hon än aldrig så be
römd, sin ära kunde hon aldrig få igen! Och 
om nätterna drömde hon om huru hon hade 
förlorat sin ära, och om dagarna kacklade hon 
vredgadt därom för hela världen.

Det tyckte tuppen började gå hans ära 
för när!

Han flög upp på planket och slog till ett 
aktningsbjudande: »kuckeliku!» —

— »Hvad kacklar du om ära! Den har 
du ju redan haft! Den är ju något som skall 
bort! Höna, hvi är du ärelysten! —

Nu skall du ingen ära hafva mera, nu 
skall du ha ägg och kycklingar! Och sjunga 
månskensvisor kan du låta bli — din natur
liga begåfning ligger ej åt det hållet!

Sjunga skall du visst — men endast det 
du kan. Och kan du ej annat, så skall du åt
minstone sjunga vaggvisor! Och när du ej 
mera finner på text till någon sadan, sa kunna 
vi ju talas vid igen!

Men nu går jag och hälsar på hos en an
nan höna sålänge!» —

Tuppen var bohème, nämligen! Och en 
praktisk tupp — hade sin moral för sig — och
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en annan för hönsen! — Han visste minsann 
hvad han ville — och kunde säga stora, starka 
ord därom ât de stackars bondtuppar, som in
genting vågade.

Sänghönan stod och såg efter honom — 
vred så på nacken — såg med ett öga rakt i 
jorden — med det andra upp till himmelen, 
vred hufvudet rätt igen, drog ned blinkhinnan 
och öppnade näbbet beslutsamt, som ville hon 
säga något rent ut åt hela världen.

Men hon slöt det utan att kackla ett enda 
skrock. Tog endast två långa steg framåt och 
sträckte på halsen som ville hon se in i den 
andra hönsgården, där den hvita ligghönan 
gick och sparkade. Och kurrade lystet några 
gånger.

— Han hade allt sina egendomliga åsikter 
om naturlig begåfning den tuppen ! — Och så 
han kunde öfvertyga därom sedan! —

'35





EN DROM.





€n drönr\.
En ensam ton kom farande någonstädes 

ifrån och väckte honom. —
Han satte sig upp och såg sig omkring 

utan att se — sökte — och sökte. — Suckade 
af saknad öfver sin sköna dröm, som han fått 
lof att vakna ifrån, och som han ej kunde 
komma ihåg, huru han än sökte i minnet.

Där dallrade ännu tonen som väckt ho
nom, — dallrade i längtan — men han visste 
ej efter hvad —

— bäfvade genom honom som missbelå
tenhet, — men han fattade ej med hvad —

— växte ut till värklighet — bet sig fast 
i hans öra och tonade ut till en hel evighet af 
vibrationer, på hvilka hans själ sväfvade bort 
att söka drömmen, som ej återvände. —

Något gaf återklang. —
Han såg sig omkring. — Solljuset dallrade 

sakta ned mellan trädens löfvärk, flöt i silfver- 
floder utmed deras grå stammar och gjorde
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små glänsande sjöar utöfver den gulbruna mar
ken. Ej en vindfläkt rörde bladen, luften var 
tryckande tung, och det var svalt under löf- 
värket. Mätta och nöjda gingo människorna 
där sida vid sida, par om par i paradis, utan 
önskningar, utan behof, — läto svalkan smeka 
de nakna lemmarna och hade längesedan lagt 
bort känslor och drömmar.

Endast han var ensam. —
— — Någonting höll tillbaka — smekte 

den ensamma tonen trånadsfullt — som kunde 
det snart ej vänta längre, utan måste sjunka 
ned till den i söt harmoni. --------------

Emellan stammarna skymtade det blått, 
— hafvet bredde ut sig där för solen, af hvil- 
ken det fick glans och färger till bröllopsgåfva. 
Vinden sof.

Nere vid stranden stod en ung kvinna och 
såg upp dit där han låg. Hon var vacker — 
mjuk — hennes famn inbjöd — på hennes 
läppar bodde tusen oröfvade kyssar, i hennes 
lemmar sofvo legioner rytmer i väntan pa den 
lösande rörelsen, —- hon såg till honom med 
ögon utan glans, —- djupa som hafvet skif
tande som hafvet.

Hennes blickar bådo.
Han såg dit. Men emellan dem gingo de 

mätta, välmående människorna och vaktade sina 
barn. Hans sinnen slappnade af när han såg dem,
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— hans handlingskraft tyngdes ned — endast 
en dådlös trånad vaggade ännu hans själ framåt 
mot döden i den eviga hvilans harmoni. —

------- Hennes blickar bådo — hennes barm
skälfde. — — —

Han suckade — såg sorgset dit öfver till 
henne. Det var ej för honom! —

Han reste sig och gick med trötta steg 
bort emellan stammarna öfver den gulbruna 
marken, där ljus och skuggor sofvo, — bort 
under löfvärkets tyngande svalka, — vände 
ryggen åt hafvet och bruden som väntade, 
bröt ut ur belåtenhetens paradis utan att veta 
hvart eller hvarför.

Bortom skogsbrynet bredde ängen ut sig 
i full, mjuk grönska, — utan att frukta solen 
eller dö för dess hetta, men mötande ljuset i 
saftig, djup färgrikedom.

— — Någonting hvitt lyste fram ur det 
gröna, —- stack honom i ögat — for igenom 
honom som en fanfar af smattrande trumpeter. —

Det drog honom till sig med makt — tvang 
med hela hans längtan — dödade hans miss
belåtna trötthet.

Ensamhetens ton for som eld genom ho
nom, kom hjärtat att klappa, pulsarna att slå, 
hjärnan att svindla, — sög honom medvetslöst 
ut i det gröna — först långsamt steg för steg, 
sa allt snabbare, tills han formligen upplöstes i
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en paroxysm af rörelse — i en storm af ryt
mer, hvilken jagade fram mot det hvita sken, 
hvariffån tonen utgick. — Den växte — tonen,
— svällde till och tog form, kom allt närmare,
— han njöt den redan med blicken, smekte den 
i tankarna, sfinxen, som låg där stel, kall och 
genomskinligt hvit och lyste så trollskt ur grön
skan, som ej kunde vissna.

Dess panterkropp tog honom med sin smi
diga sträckning — med buktningen af sin rygg
linje, och den lystna kastningen af svansen;
— medan dess kvinnohufvud såg på honom 
öfver skuldran med kalla, döda stenögon. Dess 
hvita stelhet återkastade all världens ljus, så att 
det sjöng fram i värmande vågor af toner, ljus 
och färger emot den hungrande storm, som yrde 
allt närmare och närmare med honom. Vå
gorna sögo och togo, stormen blef till orkan, 
allt brast i ett döfvande kaos, när han kastade 
sig öfver den kalla stenbilden med hela sin 
mandoms kraft, upplöste sig, förtärdes i hettan 
af sin passion, — föll samman och dog bort 
i en dröm — ensam ute på den gröna ängen. -—-

Former och färger förtonade — ljuset 
slocknade — sfinxen mörknade och sjönk tum 
för tum undan under honom och försvann.

En skog växte upp omkring den sof- 
vande mannen — löfvärket slöt sig tätt som 
glömskan, — gaf svalka och skugga, — hafvet
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skymtade längtande blått mellan trädens stam
mar, och vid dess strand stod bruden i väntan. 
Solskenet sökte sig långsamt väg — dallrade 
ned mellan trädens löfvärk — fann den sof- 
vande, vidrörde honom sakta och skymtade 
vidare. — — — —

En ensam ton kom farande någonstädes 
ifrån och väckte. — —



____ _____
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pe tre lijsåskådmngarna.

Det var en gång tre bröder ur ett bildadt 
hem, i en stor stad.

Lifvet var dem endast en slags filosofisk 
nödvändighet, en gåta som skulle tydas. Att 
finna gåtans tydning var afsikten med lifvet, 
och den som funne den bästa tydningen hade 
lefvat bäst.

I brist på individualitet hade de hvar sin 
gängse lifsåskådning att skaffa sig aktning med.

Den älste trodde på en Gud och ett lif 
efter detta, i evig salighet, eller evig fördö
melse. Han klädde sig i svart, såg allt i svart 
och kallade allt ljust och gladt för synd.

»Ty lifvet är en skola, sade han, en för
beredelse till det kommande. Må vi städse vara 
redo när det behagar lifvets Herre att taga oss 
ur den skolan och kalla oss in i ett annat lif! 
Må vi glädja oss endast det ögonblick, när vi 
få kasta af oss vårt syndiga människoskal, som 
fjäriln sin puppa, och svinga oss upp emot det 
blå, bort från denna syndiga, ljusa och glada
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värld, dit vi kommit endast för att frestas och 
stå emot frestelserna! Halleluja!»

Den andre brödren var frisinnad, det vill 
säga lät hvar man blifva salig på sitt sätt och 
blef det själf så omärkligt som möjligt. Han 
var alltså glad och lifvad om hvardagarna och 
svartklädd endast om söndagarna.

»Ty», sade han, »efter som man nu engång 
lefver; så må man lefva och lefva lifvadt! Och 
ägna mesta möjliga tid åt den timliga existensen. 
Och efter som vi också behöfva bereda oss till 
det andra lifvet, göra detta på lediga stunder, 
medan vi hvila ut från det nöjsamma lifvets 
vedermödor. På så sätt förenar man det nyt
tiga med det nöjsamma och bevarar sig för 
ondt samvete. »Leben und leben lassen» är 
mitt valspråk. Hej!» —

Den tredje klädde sig hvarken svart eller 
hvit, gjorde sig inga söndagshypoteser om det 
kommande lifvet och inga hvardagsteorier om 
det närvarande. Han var förnuftsmänniska och 
stod på naturvetenskaplig grund.

Han sade endast: »efter detta lifvet kom
mer du kanske att lefva vidare i ett annat, 
såvida du får barn. Men du lefver endast i ett 
närvarande. Och är du missnöjd med det, så 
var det så, att din son må blifva nöjdare med 
sin lott. Efterräkning, ansvar, skuld m. m. äro 
chimärer. Räkna endast med hvad du vet,
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d. v. s, med hvad du kan se, höra, förstå och 
gnpa med händerna. Ty om det kommande 
vet du lika litet som du visste om det närva
rande, innan du föddes. Du skall visst dö, men 
ditt lif är evigt. Du har fått det i arf af din 
far och du gifver det vidare åt din son. Håll 
det gifvandet heligt. Du är endast mellanlän
ken emellan din far och din son, ett stycke 
endast af en utvecklingskedja!» —-

De tre bröderna gingo tillsammans ut i 
folkvimlet. Fram på hufvudgatan kom en be- 
grafningsprocession. Den väckte föga upp
seende hos mängden, genom hvilken den smög 
fram i all sin hyrda, svarta sorgprakt. I spet
sen för processionen gick arfvingen, svart klädd 
och blek, med strålande ögon och ett hvitgrönt 
kors i handen. Han såg till vänster och såg 
till höger, nyfiken efter hvad för effekt han 
gjorde, och han kråmade sig som en general 
i spetsen för en segrande arme.

Mängden såg ej dit.
Någonting så vanligt i en världsstad, som 

ett liktåg, hade man ej tid för. Man hade nog 
sysselsättning med att tillfredsställa ögonblic
kets kraf, nog af ansträngningar med att komma 
tillrätta med dem, och göra snedsprång från dem 
i hemlighet.

Liktåget svängde in på en gata, hvilken 
de tre bröderna just skulle gå öfver. Ett ögon-
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blick blefvo de stående och deras tankar irrade 
motvilligt till honom, som låg i kistan vid bör
jan af det långa tåget och hade lefvat så som 
man gjorde och som man sade. De hade känt 
honom i lifvet. Det var en man, som ingen 
lifsåskådning hade haft. De tre bröderna togo 
fram sina lifsåskådningar och mästrade liket 
med dem.

— »Jaha — nu är du död», tänkte den 
älste brodern. »Du har slutat din pröfvotid nu, 
kallats bort ifrån denna jämmerdalen, och du 
kunde vara salig nu! O, om du hade förstått, 
rätt förstått hvarför du lefde här, om du hade 
vetat att du här endast hade att bevara, upp
fostra och dana din odödliga själ, så hade den 
nu kunnat räknas till de himmelska härska
rorna!»

Och han log ett smärtfullt, öfverjordiskt 
leende och tänkte på sin egen himlafart. Och 
Sflömde i ett nu af att den döde hade lefvat 
enkelt, hjälpt andra, när han hade lust, och 
känt sig nöjd med det utan att göra det till 
religion för andra.

— »Stackars karl», tänkte den andra bro
dern. »Tänk så roligt du kunde ha haft i din 
dar, så rik som du var! Hvad nytta har du 
nu af att du gick här och släpade och hade 
på hög både hvardag och hälgdag, du som ej 
var tvungen till det. Nu ligger du där med
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näsan i vädret, och högen tar arfvingen liksom 
döden tog dig. Hvarför gladdes du ej åt ditt 
lif! ? Tids nog bief du af med det. Och hvad 
har du nu kvar af din rikedom?»

Den döde hade nämligen nekat honom 
penninglån att lefva lifvadt med och aldrig bju
dit honom på fest.

Den tredje brödren såg djupt begrundande 
öfver till likkistan.

»Jag ser ej till några barn i ditt liktåg», 
sade han med patos. »Du stackars fattige, 
rike man, hade du då intet mål med din till
varo, du, som ändå ej var så dum ! ? Du hörde 
ju ej till dem, hvilka tro på den obestämda 
aning om tillvarelsens rätta mål, på de dunkla 
sagor och slitna fraser, i hvilka man ännu pre
dikar lifvet efter detta!

Men hvarför lät du då ej öfvertyga dig 
om att du endast var ett djur, ffambragt af 
ett lägre djur och frambringande ett ännu 
högre. Hade du lefvat i följd däraf och därför, 
då hade du nu det eviga lifvet och endast då 
hade du bevarat det väl. Då lefde du ännu 
vidare genom honom, som du gifvit din odöd
liga del i arf och förvar åt. Då hade du åt
minstone ett fattbart mål för din tillvaro lik
som du hade en handgriplig grund för den.

Men gjorde du det ej ■— och jag ser inga 
barn i ditt liktåg, då var du öfverflödig, kön-
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lös, slalven till hvad »man säger» och hvad 
»man gör», den simpla otrons bekväme sy- 
barit, drönaren som tog sol och ljus från andra 
endast för att taga och besitta. Tvi öfver dig, 
du egoist».

Han visste ej att arfvingen, som kråmade 
sig i spetsen för liktåget, var den dödes natur
lige son.

Liktåget hade hunnit förbi, och de tre brö
derna gingo tysta vidare i det de ryckte på 
axlarne åt den döde, som hade lefvat och dött, 
utan att gifva sin tydning af lifsgåtan till pris 
för allt folket.

»Hm!» sade den kontemplative och såg 
frågande på sin lifsglade bror.

»Hm!» sade denne och sneglade på sin 
bror naturalisten.

Denne teg och såg upp i det blå.
Och så gingo de vidare och filosoferade 

och lade ytterligare en sats hvar och en till 
sin lefnadsvisdom. Och undrade öfver honom, 
som hade fått liktåg ändå, fast han ingen lifs- 
åskådning hade haft att fånga begrafningsgä- 
ster med.
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På en af himmelens allra minsta stjärnor 
bodde en ung, skön kvinna alldeles ensam.

Ingen hade hon, som beundrade hennes 
guldglänsande hår och djupblå ögon; — ingen, 
åt hvilken hon kunde skänka sin skönhet, hur 
hon än längtade därefter. Så innerligt dallrade 
hennes längtan ut i världsalltet med hennes 
stjärnas sken, att den lilla stjärnan lyste klarare 
än mången större och rikare.

Men förgäfves sökte hon på alla himla
kroppar finna ett återsken af sin längtan, och 
slutligen sjönk hon trött med sin stjärna emot 
jorden.

Där glimmade henne något till mötes.
Det var en ung mans båda ögon. Lång

samt gick han sin väg fram, och vid hans sida 
stapplade trött en ung kvinna. Han stödde 
henne och ledde henne, under det han såg upp 
emot himmeln efter mera ljus. Och han såg 
stjärnan och gick efter hennes sken.



Iq6 JULNATT.

Långt efter honom, på samma väg, kommo 
tre gamla män, hvilka också hade sett stjärnan 
och gingo efter hennes sken. Hvarför de måste 
göra det visste de ej rätt; de hade alla endast 
en obestämd känsla af att ha försummat något 
under sitt lif. Och längtan hade tvingat dem 
att bryta upp ur den öde ensamhet, i hvilken 
enhvar af dem hittills hade varit kung. Ute på 
den gemensamma vägen träffade de hvarandra, 
de tre gamla ökenkungarne, gåfvo hvarandra 
händerna och gingo efter stjärnan, till hvilken 
de längtansfullt blickade upp.

Men stjärnans ensamma herskarinna såg 
endast till den unge mannen, hvilken gick långt 
framför dem, och hon genomträngde hans sinne 
med hela kraften af sitt längtansfulla med
lidande. Och kvinnan vid hans sida blef till en 
skugga ur det förgångna, för hvilken han knap
past kunde känna något mera, än att hon var 
hans vandringskamrat på samma väg. Slutli
gen blefvo de stående framför en eländig koja. 
Den trötta kvinnan lät höra ett klagande utrop.

Hennes mans blickar sänkte sig från himme
len till henne, som han älskat, och gripen af med
lidande, tog han henne upp i sina armar och bar 
henne in. Och stjärnan blef stående öfver huset.

Ty den unga, sköna kvinnan uppe på 
stjärnan hade blifvit nyfiken att veta hvad som 
försiggick inne i den eländiga kojan. Hon
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ville vara med och taga del i all världens mo
dersglädje, gick till den yttersta randen af sin 
stjärna och säg dit ned.

Plötsligt hördes ett gällt skrik, som af en 
kvinlig stämma. Det var, som hade det kommit 
inifrån den eländiga kojan och utifrån rymden 
på en gång, så obestämdt dallrade det fram 
genom tystnaden. Det hade något öfvermänsk- 
ligt vid sig, som komme det ur naturens hem
lighetsfulla allra innersta, och när det förtonade, 
var stjärnan, som hade stått stilla öfver huset, 
försvunnen. Men ett praktfullt stjärnskott flam
made till på himmeln och försvann.

Den unga kvinnan däruppe hade gått för 
nära stjärnans rand, gjorde ett felsteg och föll 
djupt ned. tills hon blef liggande på marken i 
en mörk skog, hvars dunkel för evigt uppslu
kade hennes skönhet. Öfver sig såg hon en
dast ett litet stycke af natthimmeln, på hvilken 
ännu hennes ensamma stjärna lyste, slocknande, 
svagt som ett minne. En sista gång återspeg
lade hennes djupblå ögon stjärnans sken, så 
att det flammade till som violblå eld ur skogens 
dunkel. Så suckade hon djupt och dog, skän
kande sin stjärna sitt lifs sista, mest längtans- 
fulla blick. Den återstudsade från stjärnan och 
uppfångades af den unge mannens ögon.

Ty denne, bländad af det plötsliga prakt
fulla stjärnskottet, hade glömt sin fadersfröjd,
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lämnade sin hustru och sitt nyfödda barn och 
gick ensam ut i natten. Han knäföll och blic
kade upp till sin slocknande ledstjärna, hvilken 
långsamt sjönk, under det dess sken alltmer 
fördunklades. Ännu en gång flammade den 
till, han såg tydligt två blå kvinnoögon åter
spegla sig i den, och så slocknade den för alltid.

Och ensamhetens hela längtan öfverman- 
nade honom; — hans ögon fylldes med tårar 
och öfverallt, hvar hans tårar föllo, sköto dof
tande blå violer upp ur jorden. Han tog af 
blommorna, tryckte dem till sina läppar och 
bar dem med sig till kojan.

Utanför dörren stod de tre heliga öken- 
kungarne. De hade nu hunnit fram till huset 
och tittade in genom nyckelhålet, den ene ef
ter den andre, hviskade ifrigt om modern och 
barnet och sjöngo lofsånger om den lycka, som 
de försummat att njuta och som de nu hällre 
hade velat hafva än hela sitt öde ungkarls-kunga- 
döme. Och de gräto litet desslikes.

Den unge mannen gick förbi dem in i hu
set och bjöd sin hustru blommorna. Men hon 
stötte hans hand tillbaka.

— Hon ville inga violer ha; deras doft 
ingaf henne ångest, kom henne att längta och 
var ej bra för hennes barn. —

Sorgsen och full af bitterhet bar han sina 
blommor tillbaka till skogen igen. Och de tre
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heliga ökenkungarne höllo majestätiskt händerna 
för sina näsor, när han gick förbi, pä det att 
den starka doften ej skulle förvirra deras tan
kar. De underhöllo sig nämligen höglärdt öfver 
stjärnfall och stjärnor och det mystiska kvin- 
liga nödrop de nyss hade hört.

Och den ene sade:
— »Så snart en kvinna föder ett barn här 

på jorden dör på en annan stjärna en annan 
kvinna af nyfikenhet».

— »Nej af afund ! » svarade den andre, 
hvilken trodde sig känna kvinnan bättre.

— »Af längtan», sade den tredje och såg 
tankfullt på den unge mannen, hvilken nu åter
vände till kojan för att taga sin nyvunna 
rikedom i besittning.
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pen betalta skräddarräkningen
(£n högst otrolig historié).

Det var på den tiden när mumierna plöts
ligt började falla i pris, som jag kom på den 
idén att flytta ut till Egypten och låta natu
ralisera mig där.

Jag hade för afsikt att placera ett litet ka
pital i goda mumier och så realisera lagret med 
stor vinst, när efterfrågan skulle bli större och 
priserna bättre.

Att så skulle ske inom någon tid tog jag 
för gifvet. Ty de förtorkade egyptier, hvilka 
befolka kontinentens museer, aftogo raskt i an
tal, i följd af de lärdes nyfikenhet. En sådan 
där höglärd museikonservator är nämligen ej 
rätt nöjd, om han ej, åtminstone en gång i 
veckan, får vederkvicka sin själ med resterna 
af någon hedervärd faraonisk undersåte. Och 
en mumie har svårt att fördraga beröringen 
med en modern museikonservator. Den faller
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sönder till stoft under de lärda fingrarne och 
begagnar sig af första bästa vindpust för att 
fly till en bättre värld.

Pä denna egenskap hos de afdöde herrar 
egyptier räknade jag alltså, när jag grundade 
min affär. Kostnaderna voro ej stora, ty, som 
sagdt, efterfrågan var ytterst ringa, och jag 
fick många förtorkade gamla apisdyrkare till 
skänks.

Mitt lager ökades dag för dag, och två 
gamla förkomna egyptiska nutidspoeter hade 
fullt göra från morgon till kväll med att affatta 
biografier och stamtaflor på pergament, i de 
skönaste hieroglyfer. Så snart en tillräcklig 
mängd sådana stamtaflor voro färdigmålade, 
nedgräfdes de i min trägård, grafven vattnades 
flitigt, och när jag kunde antaga, att perga
menten erhållit den rätta tusenåriga kulören, 
hängdes de upp i min källare för att mögla 
litet. Jag vill hålla tusen af mina finaste mu
mier på, att intet i något nutida museum be
fintligt aktstycke skulle kunna täfla med de 
sålunda tillvärkade i att hålla de lärdes intresse 
vaket och gifva deras fantasi näring!

Ett enda fullt autentiskt aktstycke finnes 
dock i min samling, och äfven det har jag att 
tacka de båda egyptiska nutidsdiktarne för, 
fastän de ej författade det. Det kom att stå 
mig så dyrt, att om jag ville anskaffa hela mitt
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lager till det priset, skulle en Rotschilds för
mögenhet ej förslå. Jag nästan skäms för att 
tala om huru jag kom mig till det, men, mâ gä!

Det var nämligen så, att jag plötsligen 
greps af samlarmani själf, under det jag höll 
på att spekulera i denna svaghet hos min nästa. 
Jag ville alltså absolut komma i besittning af 
en kunglig mumie, en riktigt äkta en, hvars 
kunglighet ej var den tilldelad af mina båda 
poetdrängar, utan medfödd och värkligen in- 
balsamerad. Men en sadan kunde jag omöjligen 
få tag i. De kungagrafvar, hvilka tills dato ej 
voro öppnade och plundrade i vetenskapens 
namn, bevakades på det noggrannaste af myn- 
digheterna. Och dem hade jag ej pengar nog 
att besticka. Återstod mig alltså endast att 
försöka stjäla en.

Jag kallade in mina poeter, lofvade dem 
en extra belöning och ett tre dagars rus, om 
de ville besörja om ett inbalsameradt majestät 
åt mig. De gingo ögonblickligen in på saken 
och pungslogo mig på ett ej obetydligt för
skott att bestrida kostnaderna med. Och jag 
gick in på allt. Blotta anblicken af deras ut
hungrade boffysionomier måste ju ingifva för
troende. Kunde de ej utföra stölden, så kunde 
ingen annan häller göra det.

De försvunno ur min åsyn för någon tid. 
lindast da och da kom en af dem smygande
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och hviskade att de hade goda förhoppningar, 
men att kostnaderna voro så stora, och att de 
behöfde ytterligare förskott. Jag har aldrig, 
hvarken förr eller senare, varit med om en stöld, 
och jag skäms att tala om huru mycket jag 
fick betala för det nöjet. Så mycket var det 
likväl, att jag blef fullt öfvertygad om, att är
ligheten är billigare.

Jag betalade alltså, ty de hade goda skäl. 
Än var det en väktare som skulle bestickas, 
än en konkurrerande grafplundrare, som skulle 
supas full. När de så antogo att de ej kunde 
prässa af mig mera, kommo de ändtligen, en 
mörk ovädersnatt, släpandes med en gammal 
mumie utan kista. Kistan hade de fått lof att 
lämna kvar, på det att stölden ej skulle upp
täckas, och det var högst beklagligt. Ty utan 
den var hela mumien intet värd.

— »Visst är han det» sade den ene poe
ten. »Det kan hvem som hälst se vid första 
ögonkastet. Ytterst sällsynt sort, — god konsti
tution, —- gammal fin ras — i hvarje tum en 
kung!»

— »Den bästa årgång, som fans att tillgå», 
mumlade den andre. »Se bara sa fina bind
lar, det har endast en kung haft råd till!»

Hvarpå de slängde det förtorkade maje
stätet för mina fotter och försvunno. Jag såg 
aldrig till dem mera. Och har tills dato ej fun-



DEN BETALTA SKRÄDDARRÄKNINGEN. 167

nit någon ny biograf för mina numier. Hade 
de blott stannat kvar så länge, att de hunnit 
förfärdiga legitimation åt min stulne kung, så 
hade de gärna för mig fått gå sin väg. Ty 
lagret af stamtaflor räcker till för långa tider.

Men de kommo ej tillbaka. Och där satt 
jag nu med min dyrt betalta, stulna numie, och 
kunde ej sälja den. Behålla den ville jag ej 
häller; ty samlarvärde hade den ej, då dess 
identitet ej kunde bevisas. Jag bjöd ut den åt 
resande amerikanare och engelsmän, och åt all 
världens museidirektörer, men förgäfves. En 
kung utan kista och grafskrift var för dem in
gen kung, och de ville ej ha honom till skänks 
en gång!

Slutligen beslöt jag mig för att öppna den 
för att se om den ej hade några dyrbarheter 
på sig, hvilka i någon mån kunde ersätta mina 
hafda kostnader. Jag skalade af den bindel 
på bindel, och fick halsen så full af byssosdam, 
så att jag höll på att kväfvas. När jag rullade 
upp den sista bindeln, stack mig den starka 
kryddlukten så i näsan, att jag ej kunde låta 
bli att nysa. Och en så stark nysning kunde 
den blottade, tusenåriga herrn ej fördraga. Han 
föll sönder till stoft ögonblickligen, hvilket flög 
omkring för alla vindar; och kvar blef endast 
en papyrosrulle under de halft förvittrade bys- 
sosbindlarna. Det var ändå något, tänkte jag.
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Den kunde alltid användas att bevisa kunglig
heten hos något annat kadaver med.

Jag vecklade upp papyros-rullen med af 
nyfikenhet darrande händer, och dechiffrerade 
den mödosamt. I väl bibehållen bildskrift åskåd- 
liggjorde den en obetald skräddarräkning. 
Därom var intet tvifvel. Den innehöll dess
utom det tillägg, att skräddaren toge räknin
gen med sig till en annan värld för att indrifva 
den där af sin förut dit flyktade gäldenär.

Alltså till en skräddare reducerade sig hela 
majestätet, det var fullt bevisligt. Det förkla
rade också hvarför han hade haft så fina bind
lar. Som skräddare hade han dock intet sam- 
larvärde haft. Och där stod jag nu med lång 
näsa, och höll i min hand en tusenårig skräd
darräkning, som ej angick mig, men som jag 
hade fått betala med många gånger dess be
lopp, och till på köpet ej fått kvitto på!

Skräddaren var längesedan försvunnen, 
hans fiende och gäldenär, den egyptiske snob
ben, likaså. Men räkningen, vid hvilken de 
varit bundna, den ene med hela sin fruktan, 
den andre med hela sin längtan, fans ännu kvar 
och aflade vittnesbörd om hurudana mammons- 
trälar de varit. Den representerade resultatet 
af de bådas lifsarbete, innehållet af deras själs- 
lif, totalsumman af deras lidande och fröjder; 
— och kommer att så göra i all evighet.
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Ty sedan jag betalade den, blef den en 
lefvande beståndsdel i min fantasi. Och jag 
vill ej vara poet längre, om jag ej skall få den 
att lefva vidare i mina läsares.

— ^ktSr-'
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törre delen a.f de i denna bok ingående berättelserna 

har förut utgifvits på tyska under titeln EIN GE

FALLENER PROPHET. Den svenska editionen, EN 
SAGA FRÅN ÖDEMARKEN OCH ANDRA BERÄTTELSER, 
har af författaren riktats med en ny, förut ej offentliggjord skiss,
benämd »Julnatt».

„ADOLF PAULS nya arbete EIN GEFALLENER PROPHET är förtjänt af stor uppmärk-
samhet.----------------------------— _ — — —
,Där går mestadels en ström af bitter, kärf humor genom berättelserna; en ton af misstämning 
och satir, som sällan slår öfver i någon „rosenröd“ uppfattning af lifvet. Naturen däremot har i 
Adolf Paul en lidelsefull beundrare; han är naturlyriker som få nordiska författare och har den 
finaste blick för alla de skiftningar, som naturen endast låter ett förstående öga och en untensiv
uppfattning njuta af.--------------—-------~ — ~ ,
„Eheman als symbol“ är för öfrigt en synnerligen originell och fangslande berättelse. — — 
___________ __________Höla deiwa berättelse öfvorflödar för öfrigt af fina drag och s.allsamt
poetisk skönhet. ----------—----------------- T-------- — ~ ~ — .
Det vore mycket på sin plats att „Ein gefallener Prophet“ öfverflyttades till svenska språket. 
Helt säkert skulle Adolf Pauls originella och rika begåfning äfven här finna talrika vanner. 
Hans konst är alltid kraftig, och om den stundom slår öfver till brutalitet, är nasta sida ,en liten 
delikat miniatyr af lefvande och skära färger.“

Gabriel Ruhe i NORDISK REVY.

EIN TRAUM är en nordisk prosadikt af betydande värkan, ett symbolistpoem om man sa 
vill Det är icke så alldeles litet romantik i den: otillfredsstäldheten med det*dagliga hfvets 
enahanda, med hvardagens grå, är hvad som drifver fantasin att spela och tvingar manmen till 
konstnärlig produktion - sådan är dess ledande tanke, iden, som bor i symbolen. Konceptionen
af (Jen är utsökt________________ Jag antar det icke skall dröja sa lange, innan en svensk
edition af boken 'ser dagen, och vi kunna vänta till dess. Må blott väntan icke blifva mycket 
lång. En dikt som denna är för god för att i eviga tider gömmas undan för hemlandets publik.

CHARLATANEN är en intuitivt hållen psykologisk skildring, som ifall jag icke misstar 
mig är en uppgörelse med ganska bestämd adress. ~
Den är härlig, denna dialog, i hvilken författaren ger replikerna och skildringens hjälte spelar de 
stora scenerna! Hr Paul har helt säkert aldrig utvecklat en större bravur i sitt framställningssätt

ä n hvad han gjort har.“ E. G, i NYA PRESSEN.

Aktieb. F. Tilgmann, H:fors, 1895.
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