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£ ofsdag.

O Gud, jag bojer mig 6dmjukt neder, djupt
i stoftet for Din strdlande storhet. HOr mig,
Herre, nar jag med stammande stamma skanker
Dig, Hoge, hyllning af arlig hag! —

O, hvilken otack tocknar ej om var tanke!
Bittert brusa frdn bleka manniskolappar harda,
hadiska Ord mot Ditt maktiga majestat, klagan
och kvidan mot Din styrande styrka, och tunga
tdrar trampa farande fjat pa kinder, tarda af
gackad tranad.

Vi saga, att véarlden ar full af jaktande
jammer, att sorgen sveper sin sléja kring hoég
och l&g, att sjalar brytas och hjartan brista, att
vald och ve viélla i starka strommar ut 6fver
all varldens valdiga vidder.

O, vi aro tiofaldt otacksammal!

Vi, Dina barn, burna vid Ditt brinnande
hjarta, se i fordunklad dager Din storhets verk:



vi skonja knappast hvad skdnast skimrar, vi hora
doft hvad i samklang dallrar, vi marka minst
hvad i vallukt vajar, vi smaka svagt hvad i
starkhet strommar — allt godt Du gaf oss vi
favitskt glomma och sucka: »sorg ar all sall-
hets slutl»

Och dock, Du Ende, Du eviga flode, Du
djup af ljus, Du kalla af karlek, ett haf af haf-
vor Du haller alltjamt 6fver blinda barn, som i
vemod vandral

Skankte Du oss ej naturens skonhet, stra-
lande solar och skimrande stjarnor, blanande
himmel och blankande haf, frodiga falt och frad-
gande floder, prunkande palmer och bugande
bjorkar, brokiga blomster och groéna blad?

O, uti djup, i jublande gladje borden I, mulna
manniskobarn, tacka den Gud, som i tusende
under tolkar sitt méaktiga majestat!

Skankte Du oss e hemmets hard, tragen
fader och trogen moder, kvinlig syster och kraf-
tig broder, knutna samman af blodets band?

Skankte Du oss ej karlekens tjusning i ung-
domens vaérliga, vana tid, dd brost mot brost
slotos samman och den forsta kyssens magiska
makt i manskens flode, i lummig lund sankte
sin blyga berusning i sjalar, som skankte sig
helt at hvarann?



Gaf Du oss icke arbetets méda, mangd med
hvilans vinkande ro, viljans eggande, starka straf-
van, sdmnens drommande, salla dvala, ljuflig
natt efter dadfull dag?

Gaf Du oss icke sangens gafva, tonernas
trollmakt och fargernas spel, marmorns mejsel
och diktens lyra, makt att héja mot hégbla him-
mel tempeltinnar och kyrkkupol?

Gaf Du oss icke ljufva dréommar, fulla af
lifvets lekande lust, varma kanslor, som drunkna
i doft, djarfva tankar, som djupen pejla, tro och
tranad, hagkomst och hopp? —

Ack, jag maktar ej som jag ville mala de
under i tusental, som Du strott ut 6fver varlden
vida, delat & mulna manniskobarn!

Otack, blott otack i tal och i tankar ho&star
Du in for hvad harligt Du gjort! —

Och till sist, nar Din rikdom vi ratat och
bespottat allt skont som Du skankt och krankt
Dig med otacksam klagan, Du racker oss med
hugnande hand dédens domnande, dejliga dryck
och leder till leende angder, till andra varldar
var vag att nya under dar njuta, och &ter —
férdoma Dig!
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evs.

Har du hort sagan om Protevs? — Han var
en hellenisk hafsgud, som kunde antaga tusen
gestalter, var vis som Zevs och blef, ehuru icke
fédd gud, dock genom sitt djupa vetande gudars
like. Hans dotter bar namnen »den gudaskdna»
och »den gudakloka», och hans soner voro sa
starka, att endast Zevssonen, tidsattlingen He-
rakles kunde besegra dem.

Afven var tid har sin Protevs, ehuru han
lefver bland manniskorna och saknar barn, som
. kunna téfla i kroppslig knytnafvekamp.

Det ar hans saga jag vill beratta dig.

* *
*

Han var attling af den varldsstormande,
motsatsrika kristendomen, ty endast den kunde
foda ett sd sallsamt barn. Han var icke skon
till gestalten, men hans grd, skarpa 6gon och
hans fina l6je gjorde honom olik mangden. Hans



fodelseort var okand och hans barndom glad-
jelos.

Bland folket véxte han upp, och nar han
blef yngling, drog- han ut pa &fventyr. Han
sdg manniskor och lander af skilda slag och
bevarade i sitt inre djupa minnen fran sin ung-
doms vandringstid.

Nar han var mogen man, nadde han sam-
hallets tinnar. Hans kunskaper och mod hade
beredt honom vég, ty han agde vetenskapsman-
nens skarpa blick och krigarens fruktade svard.
Inom kort satt han som furste 6fver ett helt folk.

Men ofarden drojde ej att infinna sig vid
hans hard. Maktiga fiender sammangaddade
sig mot honom, hans har blef slagen, hans land
harjadt, hans maka och barn dddade, och sjalf
drog han, ensam och arm, bort fran sitt rike.

Annu stod han i sin alders blomma; hans
drag voro skarpa, men ej harda, hans senor
smidiga och hans blick trangde spanande in till
manniskornas dolda tankar. Den forsta, djupa
fortviflan eftertraddes af en kansla af nyvackt
mod och kraft. Det forefoll honom, som om han
forst nu fatt lust att lefva och profva varldens
vaxlingar.

Men denna lust blef rastlds; han kunde egj
stanna lange p& samma stalle. Det var som om
en osalig ande jagat honom fran land till land
for att profva allt och behalla intet.

Han svéngde rokélsekar i kyrkorna och log



at de vantrognes ceremonier, tande bal at kattare
och brande bannlysningsbullor, axlade sin kappa
som en bald riddersman och salde sig till tral
for skuld, drog ut ait befria det heliga landet
frdn hedningarne och salde regnvatten sasom
taget ur Jordans heliga flod. Han sag ej lifvet
frdn en sida; han larde kanna dess alla. Han
sdg, huru fafanga, njutningslystnad och sjalfvisk-
het 1dgo i lifvets svallande armar likasom den
foregifna helgonreliken vid jungfruns barm. Han
visste hvad légn var, om han ocksa icke var
saker pa sanningen.

Nar han natt sin fulla mannadlder, hade han
sett troner grundas och stoértas, slakten fddas
och do, folk hoja sig till makt och forspridas
ofver jorden. Han hade burit stafkarlens rifna
drakt och furstens purpur, statt bland morkrets
legoknektar och hojt ljusets skinande baner,
profvat lifvets tyngsta sorger och njutit alla dess
tusenformade frojder. Han drog sig tillbaka i
ensamheten och lat sitt inres k&nslor och drom-
mar taga forbi minnet.

Han sdg med sin sjals 6ga, huru lifvet vak-
nat for honom. 1 dess forsta gryning lago fruk-
tan och Kkarlek, radsla och hopp. Barndomens
drommar togo ynglingslustens klarare skapnad,
och med klappande hjarta och utbredda armar
hade han skyndat ut, ut att famna det harliga
lifvet.

Trots och segerstolthet hade lyst boérjan af



hans vag sdsom man. Manniskorna hade bojt
sig for hans makt, kéarlekens gudadryck hade
han fort till sina lappar, fadersfrojd hade han
smakat, och han hade tyckt sig std hel och fall-
fardig pa lifvets hojder. Han hade funnit man-
niskorna svaga och ©Omkliga, men hans Kkraft
hade besjalat dem.

Sedan han stortats fran sin hojd, sdg han
lifvet vida annorlunda. Han hade forlorat sin
makt, som gjorde honom hufvudet hdgre an alla
andra, sin maka, det enda vasen, som karleks-
fullt sttt vid hans sida i alla stormar, sina barn,
som han tankt en dag skulle féra hans varf
vidare. Manniskorna voro icke endast svaga
vasen; de voro otacksamma, laga, foraktliga.

D& hade han kant en leda vid lifvet, som
kom honom att forakta allt, sérja 6fver allt. Han
tyckte, att hela varlden var lik ett invalidhus,
hvari det fans endast stympade manniskor. Alla
hade de lidit forluster, och alla skyllde de sin
nasta darfor. Det var sorg pad djupet af hvarje
varelses sjal. Hvar och en hade sitt helvete
redan har i varlden; det hela var htan ljus, utan
hopp och férsoning. —

Men annu hade han icke spelat lifvets ské-
despel till slut. Han kastade sig ater in i varlds-
vimlet, men tog det nu som en bacchanal, dar
sinnesstamningen ©msades med drakten. Han
hade varit tiggare och kung, slaf och fri, tank-
16s och grubblande. Hej, huru former och far-



ger vaxlade! Annu hade han forméga att skratta.
Och han skrattade &t dessa brokiga bilder, som
afloste hvarandra. Lifvet var icke endast tarar;
det fans ett 16je, som foraktade dem.

P& detta satt doko tusen skilda kanslor
upp ur hans minnes Oppnade klenodskrin, men
han kande sig endast mera nedstdamd daraf.
Var da allt en innehallslos drom, sorglig for
somliga, glad for andra? Hade hans allvar va-
rit utan djup, hans gladje utan verklighet?

Vid det han grubblade darofver, foll det
som fjall frdn hans o6gon. Han hade forut sett
varlden endast bitvis, nu sdg han den hel.

Nu tedde den sig for honom som en oand-
ligt ljuf samklang, dar tararne lostes i l6je och
I6jet vaxte upp ur térar. Det var sant, att man-
niskorna voro svaga varelser, men det lag pa
samma gang p& djupet af deras hjartan skim-
rande rent guld, som gaf lifvet evigt varde.
Han sag hela jorden for sina fotter, han sag
stjarnor och solsystem; manga af dem dunklades,
slocknade och svunno, men nya varldar doko
ater upp och det helas samklang forblef alltid
den samma. Det var lifskraftig, jublande frojd,
som gick lik en valdig stromning genom lifvet
och bar pa sina skimrande, lekande vagor all
varldens angslan och ve. Det fans tro och hopp,
som forenade tidens och evighetens varldar, det
fans karlek, som lade en verklig, fast grund
for trons och hoppets innebérd.
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Nu forstod hau, att det icke fans nagon
forintande strid i varlden. Vaxlingens kamp
var endast skenbart oftrsonlig. P& djupet var
allt ett.

Om han nu kande sorg, var den kringstra-
lad af resignationens milda skimmer, och om
han log, bredde en alltomfattande karlek forso-
ning ofver hans l6je. Han sag det stora i det
lilla; han gladde sig som ett barn, ehuru han
hade en mans allvarliga, fullédiga tankar.

Han tankte p& hellenismens Protevs, som
kunde antaga tusen skilda gestalter och, ehuru
icke fodd gud, dock genom sitt djupa vetande
blef gudars like. Det foreféll honom, som om
varlden sjalf vore denne Protevs, som under
seklers sekler tagit standigt vaxlande former
och, ehuru icke fédd gud, dock kom gudomen
allt narmare.

Och han sjalf var ocksd lik Protevs. Hur
hade han icke profvat lifvets brokiga lek for att
till slut genom vetandet fatta dess eviga sam-
klang!

Men Protevs hade barn, dottern »den guda-
skona» eller »den gudakloka», och sdner, som
endast Zevssonen Herakles kunde besegra.

Han kande sig ensam. Men da klang fram
ur hans inre en trangtan att skildra varldens
sbndring och enhet, manniskornas sorger och
I6jen, att visa guldet i slaggen, solljuset, som
strommade ut ofver alla' tarar. Plan 6nskade
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forsona sdsom Kan sjalf var forsonad. Han dik-
tade. P& detta satt skulle han efterlamna barn,
en dotter, »den gudaskdna» eller »den guda-
kloka», och stner, som torhanda mera segerrikt
dn Protevs skulle kdmpa mot tidens valdige
attling Herakles.

Och néar han nu skildrade hvad han genom-
lefvat och kant, tradde det skdénas gudomlighet
fram till honom och sade:

»Tack, du adle! Ingen har sdsom du vid-
gat mitt rikes granser. Din dikt, den nya tidens
son, skall vara den framste bland mina &lsklin-
gar, och manniskorna skola gifva honom ett
namn, mangtydigt och djupt som Protevs’ vasen.
— De skola kalla honom — humor.»



O Gud, Du, som bor i djupens hojd, i man-
niskohjartans gémma, Du, som lefver alltjamt,
medan solar do, medan sekler svinna som varens
snd och atter glémmas och glémma, till Dig jag
flyr i min enslighet, till Dig, som anar och kan-
ner och vet, hur skarn kan kvaéljas, hur stoft
kan lida, hur sjal kan vandas bad' sent och tida.

O Gud, nar jag ser pa varlden all, pa skrym-
tan, som ber, och hat, som skrattar, pa afund,
som frassar af andras fall, en svindlande angest
min tanke fattar. Du, Du ar ju karlek, hur kan
Du val da spikar i blodande hjarta sla, lata i
svallande fagring frodas ogras i form af manni-
skohag, krypande, lismande, lumpen och Ilag,
medan det skonas, det sannas, det godas harliga
blomster i mérkan mull tvinas och trampas for
ondskans skull?

15



Hvarfor gaf Du mig icke tro att lita, lita
tryggt pad Din heliga makt, men fyllde mitt
hjarta med stumt foérakt ofver sjalar svarta, som
bort vara hvita? Hvarfor stackte Du ej min
andes flykt, lat blanda mitt 6ga och svagna min
vilja, att jag ondt fran godt ej mer kunde skilja,
ej strafva mot fastet, som ljuset byggt?

Hur ljuft vara sten vid forsande béackar, vara
blomster i tanklésa, skyddande hackar, vara
mossa i skogarnes gdémmande ide, vara dallrande
blad i sviktande vide!

O Du, som vet allt, Du kadnner mina drom-
mar. Du vet, hur jag murat och byggt ett palats
af sanningens marmor pa varldens plats i lyc-
kans lustgard vid ljusets strommar pa godhe-

tens grund — en skimrande syn, som gyllene
tinnar hdjer mot skyn. Du vet, att jag byggt
det — i tanken allenast. Hvar gang jag i lef-

vande lifvet har sokt en sten blott till grund,
det gick standigt sa trogt, ty sanning var logn
och smuts hvad var renast, och sjalf pa min vag
jag vacklande gick och smalek och han och
forakt blott fick.

Och darfor, o Gud, till Din tron jag hastar

och djupt ned i stoftet for Dig mig kastar och
ber och ber ur mitt hjartas djup, att af nadd Du



ma fralsa min stormslitna slup, som sa stolt i
ungdomens dagar for vida, men blef lack af
vagor, vreda och strida! L&t mig édmjuk bli,
1at mig glémma mig sjalf, stack min stolthets
mod, haf min fafangas villa, 14t mig draga fran
hafvet till glidande elf att i sorlande lek mina
dagar forspillal! — — —

Men nej, forlat mig! Min bon det ej ar!
En stund jag var svag. — L&t stormarna rasal
Djarft sticker jag ut ifrdn skummande skar mot
hafvet, som morknar i vaxande fasa. Lat ga
som forut! Nar jag strandat till sist, mitt slock-
nande o©ga skall skdda helt visst det land, dar
jag ej var vardig att vandra, men dit jag fick
visa vagen for andra!



(Scuds kvarnar.

Sedan manga arhundraden tillbaka klingar
i manniskornas 6ron ett par underliga ord, som
foda skrack och fasa hvar de &n ljuda. De éro:
»nemesis divina», d. & den gudomliga ratts-
fordelningen.

Orden aro grekiska och latin, men tanken
ar aldre an bada dessa sprdk. Den ar lika
gammal som manniskornas forsta aning om
Gud, ty i den lago begreppen makt och rattvisa.

Hos alla folk sparas denna tanke. »Hvad
du satt skall du ock uppskéra,» sager Skriften;
»Guds kvarnar mala langsamt, men sakert,»
sager folktungan.

Hvarfor vacka dessa ord skrack och fasa?
Kan icke Guds rattvisa éafven sprida ljus och
gladje? Jo vél, men orden ha icke tagits i
denna beinarkelse. Gud tankes endast sdsom
hamnare af det onda, sdsom i tysthet veder-
gallande hvad i tysthet forbrutits, och darfoér
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ligger aldrig i nemesis divina tanken p& en
lyckobringande rattvisa.

Denna tro ar fast rotad, sa fast, att religio-
ner hafva vuxit upp och forsvunnit, medan ne-
mesistanken kvarstatt orubbad. Den har hvarken
vaxlat gestalt eller innehall; den ar sig alltid
lik: Gud straffar och straffar allt ondt.

Den manskliga rattvisan ar en dvarg mot
den jattestora nemesis. Om man stjal och far
fangelse, om man forfalskar och far straffarbete,
om man moérdar och féres till stupstocken —
hvad ar detta mot nemesis divina? En svag
napst mot en hela vasendet uppskakande for-
Odelse.

Straffet blir s& mycket hardare, som det
smyger sig inpa den skyldige just under mak-
tens hogsta glans, drans mest blandande berus-
ning, rikedomens fullaste guldregn, njutningens
mest otyglade orgier. Hela den 6friga varlden
vet kanske icke, hvarfor ett s hardt straff drab-
bade en eller annan manniska, men Gud vet
det, och darfor fylles man af fasa for hans makt,
hans for manniskor sd dunkla makt.

Och han vet traffa pa det ratta stallet. Den
andryge vanarar han, den rike gor han utfattig,
den fafange gor han narraktig, den arelystne
foraktad, den njutningsjagande sjukdomsslagen.
»At hvar och en sitt,» hviskar han, nar han till
sist nar dem.

Jag alskar sarskildt folkbilden »Guds kvar-
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nar», som »mala langsamt, men sikert». Huru
djup ar icke denna liknelse! Hela naturen, hela
universum liknar ett enda, fullandadt maskineri,
en jattekvarn, byggd ofver ofantliga vagor,
hvilka svalla enligt fran tidernas' bérjan fast-
stalda lagar, brusa och ddna samt satta kugg-
verk och hjul i rorelse for att mala, mala son-
der allt, som kommer mellan kvarnens stenar.

Guds kvarnar mala langsamt. Ja vall Det
forflyter kanske tiotals &r mellan brottet och
straffet. Kanske ett helt ménniskolif? Flere
manniskolif? Hvad vet jag? Larjungarne fra-
gade ju Jesus rorande en blind man, huruvida
denne eller hans foéraldrar hade forsyndat sig,
enar han foddes blind. Hvad lag till grund for
denna tanke, om icke den 0ofvertygelsen, att
nemesis slar sina lankar kring flere generationer?

Och Guds kvarnar mala sékert. Straffet
kommer, om det ocksd later vanta pa sig. Flo-
den brusar, stenarna mala; till sist kommer tu-
ren till det mest aflagsna sadeskornet.

Jag mins annu i dag sa lifligt, nar jag for
manga ar sedan laste Linnés anteckningar o6fver
nemesis divina. Huru blida, huru varmande,
huru tryggande voro icke barnet-snillets, natur-
manniskan-tankarens asikter om den gudomliga
rattsfordelningen!

Jag har icke, sdsom Linné, samlat exempel
pa, huru nemesis divina verkat i min omgifning,
men jag har dock sett nog for att veta, att den



finnes. Dar bordsstolthet poser, har den blifvit
napst, dar guldet broéstat sig, har det smultit
bort, dar makten missbrukats, har den forsvun-
nit, dar en ytlig arelystnad strafvat, har narr-
bjallran klingat. Jag vet, att nemesis ar vaken.
Den sluter aldrig sitt 6ga, och det har handt,
att jag knappast hunnit séaga: »har ar plats for
dig,» forran den kommit.

Ménniskorna frukta den manskliga ratt-
visan, men med huru mycket stoérre skal borde
de icke frukta nemesis divina! Men den ver-
kar ofta sa tyst, att de icke tro, att den finnes,
och nar den straffar, hander det ibland, att den
straffar s& fint, s& omarkligt, att endast den,
som fatt straffet, forstar dess sammanhang med
sitt brott.

Men jag for min del lefver och dor i den
tron, att »Guds kvarnar mala langsamt, men
sakert».



3/Coder!

Nu, nar jag profvat lifvets glada lekar och
lifvets sorger — ack, hur morkt ar allt! Hur
tar ej ondskan standigt fast gestalt, d& godhe-
ten, en dréom blott, sig fornekar!

Se varldens narrspel! Manskorna betrakta!
Se afund, hat och légn och skrymteri! — O
varld, ditt vasen ar bedrageri, och ljuft det ar
dig kunna djupt forakta. —

Och dock, om &an uti min andes degel det
skimrar guld bland rikedom af slagg, om éan
med kéarlek jag kan galda agg, om &n med
hopp jag hissar starka segel, sd ar det du, o
moder, som bevarat a mig en tro pa lifvets
harlighet, en tro, som vill i allts férganglighet
se stoftet i ett hogre ljus forklaradt.
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Ty jag kan tvifla p4 att stjarnor finnas och
jag kan tvifla uppa tid och rum, och jag kan
veta, att min blick ar skum, att tusen rymder
af min sjal ej hinnas, att mycket sjunker djupt
i tidens floder, men ett jag kanner, ett jag sa-
kert vet, att en mig skankte hoppets salighet
och tro p& lifvet — det var du, o moder!
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Det ar icke meningen, att alla mina sen-
tenser skola vara sanna, Tnen de skola vacka
sanningen.

Man sar adla tankar och man skordar tist-
lar; man sar fafanga och man skdérdar guld.

VH,

Det ar icke sanningen manniskorna alska;
det ar halfva sanningen.

Det métte ligga en verkligt solid gladje i
att sdga elakheter. Ett snille kan tala om sitt
»stora, skdna hat», en dussinménniska om sin
»ljufliga elakhet».

Det ar sorgligt att se, huru manga enbuskar
det finnes har i varlden, hvilka tro sig vara
skapade till masttrad. Ingen &ar si rak som den
puckelryggige och ingen sa stolt som den, hvil-
ken tar emot allmosor.

K

Man séager, att ungdomen ar illusionernas
tid, likasom om icke hvarje alder har sina illu-
sioner!

Om du vill forstd manniskornas handlingar,
skall du icke forbise det viktigaste motivet —
afundsjukan.



or-, . .
uppo'a.

Klippdn hojde sina svarta massor upp mot
himlen. Den lag alldeles for sig sjalf ett godt
stycke fran fastlandet, och s& hade den legat
sedan urminnes tider. Den sag sa dyster och
forkastad ut med sina brutna kron och branta
stup. Inga blommor véaxte pa dess skrofliga
sidor, inga grasmattor prydde dess solldsa djup.

Klippdn hade redan sin barndom bakom
sig, en barndom, af manga, manga tusende Aér,
omedvetna, overkliga, vardelésa, men nar dess
ungdom kom, vaknade den upp och sdg ut 6f-
ver hafvet, forsokte le mot solen och kastade
forstulna blickar mot stranden. Solen var ensam
och hafvet var ensamt, men vid stranden lago
leende, gronskande o6ar, som tryckte sig tatt
intill hvarandra, sadnde hvarandra halsningar i
blomdoftande fléktar och hviskade till hvaran-
dra med vagorna, som smekte deras bordiga
strander.

Allt detta sag och kande klippén samt greps



af ett outsagligt vemod. Han var ung och var
ensam. Jill en bérjan kunde han icke reda
sina tankar, men de klarnade och funno form,
sedan tusende ar g'att.

Han fragade sig sjalf:

»Hvarfor skall jag std ensam héar, da andra
Oar svarma sig tillsammans? Hvarfor skall jag
sakna blommor och trad, da de prunka darmed
under langa tider af aret? Hvarfor farjag icke
hafva nagon bredvid mig att sanda smekande
svallvadgor och blomdoftande halsningar?»

Hans tankar stordes af nagot, som rorde
sig uppe i hans hufvud. Dar murades och ham-
rades, dar brandes och smiddes, sten lades pa
sten, jarnband gotos daromkring, och sa sag-han
till sinforvaning ett torn resa sig hdgst uppe. Det
var ett fyrtorn, som manniskorna byggt. Det lyste
vida omkring, och han gladde sig at dess sken.

Men de sorgsna tankarne kommo ater, néar
han betraktat det nog. Dess tunga murar be-
svarade hans hjassa, dess ljus lyste alltid med
samma glans, tandes och slacktes med samma
obehagliga enformighet.

Ater klappade hans vildiga stenhjarta vid
tanken p& smaoarnas samfalda lycka, och han
kdncje sig s& ensam, sa bittert, sa ofvergifvet
ensam.

Och han fragade: »hvarfor blef val mig
denna tunga lott beskard?»

Han fradgade solen och himlen och hafvet,
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men de visste ingenting. De brydde sig endast
om sig sjalfva. Hvad hade val de att gora
med en naken, skroflig klippa?

En kvall, nar han lat sina brutna sidor
sucka fram denna eviga, langtansfulla fraga,
fick han helt oférmodadt ett svar. En stbnande
hviskning' trangde fram frdn vraket af en tre-
mastare, som kvallen forut i ogenomtranglig
mist strandat mot hans spetsiga mantelfall, och
svaret ljod salunda:

»Du fragar, hvarfor just du skall sta sa en-
sam har i véarlden. Oférstandige, otacksamme,
lagsinnade! Ser du icke ljuset, som stralar fran
ditt hufvud? Huru mangen natt har jag icke
seglat forbi dig i ljungande storm och raddats
af dig frdn undergéng, tills den falska misten
besegrade dig under sista natten! Huru manga
lif har du icke raddat! Hundradetal, tusende-
tal, fran alla lander, af alla folkslag! Du éar
skapad att sprida ljus och radda manniskolif,
och dock kan du klagal»

Vraket sjonk ned i djupet, men klippon
glomde icke dess ord.

En stilla gladje genombéafvade dess valdiga
hjarta. Den lefde for ljuset, for lifvet! Huru
kunde den da klaga ofver, att smaoarnas lott
icke kommit honom till del? Smekande vag-
svall, doftande blomsterflaktar, karliga halsnin-
gar ofver smala sund hvad var val detta for
honom, som hade en s& hdg uppgift!




Han kande sig lugn och néjd som aldrig
forr.

Men detta varade icke lange. | hans in-
nersta uppvaxte sd smaningom nagra tvifvel.
Det var ju godt och val, att han skulle sprida
ljus och radda vilsefarnas lif, men hade da ljuset
och lifvet sa stort varde?

Han forebradde sig sjalf dessa tvifvel. Skulle
icke ljuset, det harligt flédande, det ljuft gl6-
dande, det vida trdngande, hafva varde? Var
icke lifvet, det friskt pulserande, det modigt stri-
dande, det djupt njutande, en harlig gafva?

Men tviflen fortlefde. De svélde och svélde,
slogo allt djupare rotter, satte allt starkare skott.

Var ljuset sd harligt? Var icke morkret,
det signadt gdmmande, det saligt drommande,
det orosofvande, vida ljufvare? Var icke doden,
den sant forlossande, den sorg forkrossande,
den tankedtfvande,- &hnu mera skdn?

Och han blef man under dessa tvifvel, och
tviflen blefvo manliga. Men nar de stodo full-
vuxna som héarda tankar, var ocksd hans frid
for alltid borta.

Han kastade ater sina blickar pa sméadarna,
som sande karliga kyssar ofver trdnga sund,
kringhvéarfde sig med blomsterdoft, hollo trad-
kronornas parasoller mot solens hetta, speglade
sina grdna tufvor i klar sjo, logo af kéarlek och
frojd och fragade intet efter striden mellan ljus
och morker, lif och déd, ty de voro narsynta



af sin lilla lycka och sago icke langre an dit,
dar den spegelblanka ytan slutade.

D& kande klippon ett hugg i sitt valdiga
hjarta. Hans »uppgift», kantdnka! Om han bar
morkrets nattdok eller ljusets dagsldéja, om han
skankte Iif eller dod — det kvittade honom
lika, ty de hade fullkomligt samma varde. Men
smaodarnas lycka kunde han ju aldrig na.

Nar stormen ref stenflikar ur hans mantel,
latsade han om ingenting, nar regnet spolade
hans varnlosa skuldror, kom icke ett ljud ifran
honom, nar solen brande hans kala hjassa, teg
han och led.

Med hvarje &r som gick dofvades hans
bittra tankar alltmera, och nar han till sist, for-
tard af storm och sol och regn, rycktes ned i
det allt uppslukande hafvet, log han stilla i sitt
valdiga, snart brustna stenhjarta at hoppet, att
nar han harnast finge se solen, skulle han vara
en liten, liten 6, som var kringhvarfd och alskad
af andra smadar, skild fran dem endast genom
smala sund, tradprydd och blomstersmyckad, och
som icke sdg langre &an dit, dar den spegel-
blanka ytan slutade.
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Lycka! Hela véarlden genljuder af detta ord.

Barnets drommar, ynglingens och ungmons
svarmerier, den stadgade mannens och den mogna
kvinnans strafvanden, aldringens trotta famlande
— allt pekar mot lyckan.

Men hvad ar da lyckan?

Jag har hort manga svar pa denna fraga,
och det var en tid, d& jag samlade dem alla och
knot dem till en brokig bukett, dar karlekens
blodréda rosor stédde sig mot resignationens
dddsbleka liljor.

Det var i synnerhet ett svar, som slog an pa
mig. Man hade sagt mig, att ett persiskt ord-
sprék lyder: »Lycka &r icke att aga silfver eller
guld, utan hvad man alskar,» och jag tyckte, att
detta svar var det basta jag nagonsin hort.

Men nar jag nu tanker darpa, borjar jag tvifla.
Att dga hvad man alskar! Ar detta lycka? Ja,



stundens, méanadens, arets, men ett manniskolifs
lycka ar det icke, ty den som far allt hvad han
alskar, skall till sist blifva slo, likgiltig, bruten.

Se vi icke exempel darpa i det rika Eng-
land? En ung man &r intelligent, frisk, vacker
och rik. Man bjuder honom &ra och makt, hyll-
ning och karlek. Han kysser hundrade kvin-
nors lappar, ser naturens och konstens skénheter
i skilda lander, ombrusas af bifall vid sitt »mai-
den speech» i parlamentet — far allt hvad han
pekar pd. Och nar han fatt det, narmar sig ett
morkt spoke med haliga 6gon och giriga fingrar,
griper kring hans hjarta och hanler: »Ar du
icke nu lycklig, nar du fatt allt?» Det ar »spleen»
som kommit, lyckans sjukdom, alltillfredsstallel-
sens mattnad. Han har allt hvad han alskar,
och han slutar med att alska ingenting.

Vet du hvad lycka ar? Jag skall beratta
dig en saga. Om du kan tyda den, s& forstar
du lyckans vasen.

*

En ung flicka stod drdmmande vid stranden
af en spegelklar insj6. Det var afton, och na-
turens frid kastade ett atersken ofver hennes
egen sjal.

Hon var sjutton ar, vacker och god. Kar-
leken hade tagat in i hennes hjarta och bundit
upp sina doftande girlander i dess gemak. Hon
vantade den é&lskade.



Och han hade kommit till henne, slutit henne
i sina armar, svurit henne trohet och fatt hennes
forsdkran om genkarlek.

Frdn hennes narbelagna hem klingade mu-
sik. Man spelade en vals, hvars brusande, loc-
kande tonvagor paminte om den kvall, da hon
forsta gdngen dansade med honom.

Hennes sinne var ofverfyldt af glédje; hon
sjonk ned pd en sten vid stranden af sjon, hvars
spegel glittrade af guld och purpur fran afton-
rodnaden.

»Gud, hvad jag ar lycklig,» hviskade hon
med sammanknappta hander. —

»Kallade du mig?» hordes hastigt en rost
vid hennes sida.

Hon sdg upp. Ett kvinligt andevasen med
blida drag stod framfor henne. Genomskinligt
hvit fladdrade en mantel kring dess skuldror,
munnen log och 6gat blickade ljuft forskande
in i hennes.

»Hvem &ar du?» frdgade den unga flickan.

»Jag ar Lyckan.»

»Var d& valkommen,» log hon. »Séatt dig
bredvid mig och lat mig veta hvem du ar. Jag
har forr endast med kénslan funnit ditt vasen.»

»Du Onskar det allvarligt?»

Den unga flickan nickade tyst till svar.

»O0rd sdga sé litet,» svarade Lyckan. »Jag
skall visa mig sjalf i bilder och sedan skall du,
om du kan, sdaga mig hvem jag ar» —
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Lyckan strackte ut sin hand o6fver naturen.
Den morknade. Kring dem bada flodade ljus,
men framfor dem lag- ett ogenomtrangligt morker.

* *
>j¢

»Skada!» sade Lyckan. —

Den unga flickan sdg sig sjalf std lutad
mot den alskades brost.

»Alskar du mig?» fragade han.

»Ja», hviskade hon.

Deras sjalar mottes i en lang, ljuf, drojande
kyss. P& afstand hordes tonerna af valsen, som
forst forenat dem i dansens ringlar.

*

»Skadal» sade Lyckan. —

Den unga flickan sdg sig sjalf sitta ensam
i ett tarfligt rum. Lampan var tdnd och dess
sken got ett blekt skimmer ofver det simpla
moblemanget, det grofva golfvet, de sondriga
gardinerna, det moérka taket. Symaskinen rass-
lade for hennes fotter; hon hade arbetat hela
dagen och dock holl hon annu p& med sin
sémnad.

Handerna nekade att godra tjanst langre.
Hon stédde sin panna mot sina varkande fingrar
och hviskade:

»Hvarfor skulle han d6? Hvarfor slets han
frdn min sida? Hvilket lyckligt lif skulle vi
icke lefvat tillsammans!» —

Hon slog upp fonstret och sdg ut i den
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morka hostnatten. Da.rborta glanste som en
pyramid af eld jattekaféet, som hvarje afton sam-
lade i sina gyllne salar tusen n6jeslystna man-
niskor.

Det klang musik darifrdn. Hon lyssnade.
Hostvinden forde till hennes 6ra nagra spridda
ackorder, som hon sammanfogade till en vals,
den, som forst kom dem att sluta brost mot
brost och lagga hand i hand.

Med en undertryckt klagan stangde hon
fonstret, sjonk ned pa en stol och grat.

Tic "
if:

»Skadal» sade Lyckan. —

Den unga kvinnan sag sig sjalf sitta vid
hemmets hard, omgifven af larmande, ostyriga
barn. Hennes min var trétt, hennes anletsdrag
slappa.

Det minsta barnet borjade skrika, och hon
flyttade sig fram till vaggan for att jollra det till
somns. S& gingo de andra barnen till hvila,
och hon satt dar ensam, vantande, vakande.

Timme efter timme forgick. Hennes trotta
hufvud sjonk ned mot bréstet, men hon ville
icke, hon kunde icke sofva. Hvarfor var da
aldrig hennes man hemma? Hvarfér stkte han
alltid sallskap utomhus &anda till sent pa natten?

Morgonsolen smdg in genom en refva i gar-
dinen. Det hordes osakra, steg i trappan. Den
véantade raglade in.

34 __



»Hvad du kommer sent hem! Och i hvil-
ket tillstand!» klagade hon.

»Aldrig hor jag annat an din jAmmer», stam-
made han. »Det hade varit bast, om jag icke
alls lamnat mitt glada séllskap.»

»Har du glomt var ungdomskarlek, dina
16ften?»

»Griller! — Griller! —BlIif icke sentimental
nu igen! Hvad som varit har farit.»

Han strafvade sig fram till sangkammar-
dorren, fick efter mycket famlande upp den och
gick till hvila.

D& horde hon frdn det midt emot liggande
huset, dar det varit bal under nattens lopp, val-
kadnda toner. Den sista valsens smekande ac-
korder nadde hennes 6ron. Det var hennes ung-
domskarleks aldrig glémda melodi, och, tyngd
af ljufva stunders bittra minnen, sjonk hon ned
och gréat.

*

»Skadal» sade Lyckan. —

Hon sdg sin man och sig sjalf sitta ensamma
i ett vackert moébleradt rum.

Han laste hogt for henne ur en bok, och
hon lyssnade tankspridd till de sofvande ljuden
frdn hans nyanslésa stamma.

Han gaspade och lade bort boken.

»Blir det icke snart slut pd den?» fragade
hon.
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»Om en vecka ungefar, i fall jag laser for
dig lika mycket hvarje kvall.»

»Men boér du icke vara ute med dina van-
ner ndgon gang? Jag tycker du skulle behofva
nadgon omvaxling ibland.»

»Nej, visst icke! Jag trifs bast med detta
lugna, tillbakadragna lif», sade han. »Det ar
min lycka att vara i hemmet s& mycket som
mojligt. — Nu ar jag trott och gar till hvila.
Du kommer val snart efter.»

Han gick.

Hon satt ensam. Ett sorgset drag lagrade
sig o6fver hennes panna. Hon mumlade:

»Alltid samma lif, samma enformighet, sam-
ma tystnad! Och detta ar karlek! Detta ar
lycka!»

* *
*

»Skadal!» sade Lyckan. —

Han och hon sutto i en rikt moéblerad sa-
long. De voro i hogtidsdrakt och syntes nyss
ha tagit afsked af sina gaster.

»l morgon skola vi pa bal hos min svager,
i ofvermorgon pad middag hos din chef, dagen
darpa deltaga i valgorenhetssoaréen», sade hon
med ett latt skratt. »Man har endast sina néjen
att tanka pa.»

»Ja, &r det icke angenamt?» infoll han gac-
kande.

»For min del ar jag trott p& detta lif. Och
du?»



»Ah, det ar outhardligt!»

»Kunna vi icke sluta darmed?»

»Amnar du forgifta slakten, stanga min be-
fordran, géra mig omdjlig for samhallet? Det
fins ingen mojlighet att komma undan detta lif.»

»0Och detta skall vara lycka», suckade hon.

»Skadal» sade Lyckan. —

Hon satt blek, med forvridna drag, han
gick fram och tillbaka pa golfvet i en upprord
sinnesstamning.

»Du alskar mig d& icke meral» brot det
ut ofver hennes lappar.

»Nej», svarade han doft. »Min karlek till
dig var blott en ungdomsdrom. Nu forst har
jag funnit den kvinna, som forstdr mig. Min
karlek till dig var som nagra antanda halmstran,
min karlek till henne &r en eld, som aldrig
slackes. — Du har begart ett 6ppet svar, och
jag har gifvit det.» —

Han lamnade henne.

Hon vred sina hander, hon ref sitt har, hon
snyftade som ett barn. Men han kom icke till-
baka.

*

»Skadal!» sade Lyckan.
Hon stod infor honom med bleka, beslut-
samma drag.
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»Du lamnar mig da?» fragade han kort.

»Jag kan icke stanna hos dig. Min karlek
kallar mig till en annan. Jag bryter med dig,
min slakt, mitt umgange, samhallet, men jag
maste gora det. For mig fins ingen atervando.»

»Du alskar dd honom sd hogt? Och mig,
mig har du alldeles glomt!»

»Jag har aldrig alskat dig. Mitt hjarta be-
drog mig, d& det sade ja pa din frdga om kar-
lek. Han &r den ratte.»

»Sa farval d& for alltid», ropade han och
skyndade bort.

Nagra ogonblick darefter ljod ett skott.

* *
*

»For Guds skull! Intet mera! Jag vill egj
skdda dessa ohyggliga bilder», bad den unga
flickan och vénde sig mot Lyckan. »Jag har
sett nog.» —

Morkret forsvann; i dess stalle tradde en
blek skymning. Lyckan fattade den unga flic-
kans hand.

»Du har sett nog, sadger du, och dock fin-
nas otaliga dylika bilder, framstallande kéarlekens,
din dromda lyckas, vaxlande lek och smérta.»

»Men hvad vill du sdga mig med dessa
bilder?»

»Att om du aldrig varit hungrig, skulle du
icke kunna kénna mattnadens njutning; om du
aldrig varit torstig, icke drickandets svalka,
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om du aldrig frusit, icke varmens behagliga ro.
Olyckans afgrund ligger vid lyckans hdjder,
sorgens natt badar gladjens morgonrodnad, ve-
modets haf famnas af séllhetens strénder. En-
dast den som varit olycklig kan blifva verkligt
lycklig; endast den, som kant lifvets djupaste
sorger, kan njuta af dess hogsta frojder. Nar
olyckan natt dig, galdar du blott en svunnen
lyckas skuld eller betalar i forskott en kom-
mande sallhets tjusning.»

Den unga flickan vande sin blick mot Lyc-
kan, som i ett nu forandrat utseende. Den hvita
manteln hade mérknat, blicken var sorgsen, dra-
gen tarda.

Forvanad sadg hon Lyckans skiftning och
fragade

»Men jag kénner icke mera igen dig? Hvem
ar du da”

»Jag ar Lyckan, men manniskorna kalla
mig ofta — Olyckan.»
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manskobarn,...

Du svaga ménskobarn, du tror, att allt bor
alltid vara varmt och friskt och soligt, och hvad
som dunkelt ar och morkt och kallt, du finner
armt och gladjel6st otroligt.

S& ar det ej. Forutan molnets dok ej fa-
stets sol sd harligt skulle skina; om nojets gud
ej bure nyttans ok, han skulle utaf idel lust
fortvina.

Du halsans njutning fattar férst som sjuk,
och hvilans sotma racks af sémnlos plaga, och
forst nar himlafastets blda duk af morker ticks,
du ser, hur stjarnor laga.

Sa ock med sorgen. Den ar gladjens bror.
Som tvillingpar ur samma skdte sprungna, de
vuxit samman, och dar sorgen bor, dar funnits
ocksa frojder mangbesjungna.



Ty sorg ej tankas kan forutan frojd, liksom
ej morkret finnes utan ljuset. Om du ibland
dig kanner missfornojd, s& har for djupt du
smakat gladjeruset.

Men lika starka aro de dock ej. Forgafves
gladjens fester du forlange! Ty gladjen &ar en
svag forgat-mig-ej, dd sorgen ar en ros, som dof-
tar lange.

Och vet du hvarfér? Darfor att din sorg
din vilja och din kansla maktar rena, darfoér att
den fran varldens marknadstorg dig stilla for
dit, dar du blir allena. Och di, da& vaxer du
vid sorgens hand och blir hvad Gud dig i sin
tanke danat, ty langtans myr blir viljans fasta
land och tankens verklighet hvad drémmen anat.

Och s&, nar sorgen helt dig tagit har och
bildat om dig till hvad du bort blifva, sd har
du gladjen ofver sorgen kvar, som maktat evigt
rika skanker gifva.

Och darfor, akta, nar dig sorgen slar, att
du ej ned i veklig kvidan dignar! En himmel
speglas i din bittra tar, ty sorgen luttrar, helgar
och valsignar.
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Det ar icke blott pd gatorna man traffar
pobeln, ty denna ar det mest utbredda slakte i
varlden. Den sitter vid den lardes skrifbord,
den hvilar i diplomatens kabinett, den ar ton-
gifvande i »den fina varldens» salonger.

*

Karleken ar lifvets balsam, heter det, men
det ar forfarligt, hvilka sar den lamnar efter sig.

Genom sina fel forvarfvar man vanner, ge-
nom sina fortjanster fiender. Skapar da det
onda det goda och tvartom?

Méannens ve ofver svarmodrarna utg6r en
yttring af det varandes dom ofver det forflutna.
Man trampar ned, pad det att det skall vaxa upp
— och det uppvéaxta skall i sin ordning ned-
trampas.

Djurkarlek ar ett uttryck af manniskohat.
Fortgar det i samma riktning som nu, skall
hvarje manniska snart ha minst en hund.

Pt

Det nittonde arhundradet skall kallas elek-
tricitetens arhundrade, ty det upplyste allt, tills
det fortarde allt. De kommande &rhundradena
skola bygga pa aska.

— 42 —



S ovigd jord.

Den unge prasten var en statlig syn, nar
han stod framfor altaret eller bar hostian i en
helig procession. Hans resliga figur med det
kraftigt hvalfda brostet och de smidiga lem-
marne, hans skdna ansikte med de djupa, morka
o6gonen och den vemodiga munnen, den melo-
diska rosten och de val afvdgda gesterna —
allt gaf honom ett utseende af pd samma gang
en imperator, en Apollo -och en martyr. En
ren sjal blickade fram genom de klara dgonen.
Han bar icke blott titeln af Jesu tjanare; han
var det &fven.

De, som k&ande hans historia, visste att be-
ratta, att han var ett hittebarn, som blifvit vid
spad alder upptaget af en hogboren, bigott dam,
hvars dotter nyss forut aflidit. Det fans elaka
personer, som pastodo, att hittebarnet var den
anstolta damens dotterson, och nar gossen vaxte
upp, trodde man sig hos honom &terfinna den

43



gamla, furstliga sléktens fina grace och passio-
nerade kynne.

Redan som barn var han bestdmd att blifva
prast. Han uppfostrades af préaster; han um-
gicks endast med préaster.

Hans fostermor dog, innan han fyllt tio ar,
och detta forandrade helt och hallet hans stall-
ning. Dodsfallet kom s& hastigt, att intet testa-
mente hann skrifvas. Som hittebarn kom han
in i det furstliga palatset, och som hittebarn
lamnade han det.

Darmed blef hans lefnadsbana helt olika
mot hvad dmnadt var. Han fick nddtorftigt lif-
nara sig som korgosse, och nar han blef aldre,
togs han emot som frielev vid ett seminarium,
dar han aflade sin examen, hvarpa han erholl
en underordnad befattning vid domkyrkan i den
stad, dar han var fodd.

Detta. var hvad allmédnheten kande om
honom.

Sjalf skulle han nog kunnat beratta mycket,
mycket mera om sitt flydda lif — om han velat.
Men han teg. NAagra andra ord &an den reli-
gidsa sanningens och den kristna trostens hade
han icke.

Ibland hande det, att han genomgick sitt
lif och skriftade. sig for sig sjalf. Da var det
alltid ett minne, som angslade honom, och han
maste bedja lange och innerligt, innan han kunde
bli kvitt dess bittra gissel.
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Ty det var ett gissel, »en pale i kottet»,
en fortarande glod, som lag dari.

Aldrig kunde han glémma den stund, da
detta minne foddes.

Han var nyss fyllda tjugo &ar och kande
val himmelen, men fbga jorden.

Visserligen kunde han icke undga att marka,
att kvinnorna gafvo honom langa, likasom bed-
jande o6gonkast, nar han i sin moérka seminarie-
drakt gick sin vag fram, men det var ju endast
satans frestelser, det ondas snaror. Som Jesu
tjanare var han skyldig att halla sig fjarran dar-
ifran. Han sag rakt framfér sig och undvek
deras blickar.

Ibland kommo doftande, rosafargade bil-
jetter, fulla af trangtande vallust; men han laste
endast den forsta. Sedan kdnde han igen dem
och bréande dem odppnade.

En afton satt han i en piniedunge och laste
i sitt breviarium, men stordes i sin andakts-
ofning af ett tyst skratt strax intill honom. Han
blickade &t det hall, hvarifrdn skrattet kom, och
sdg, att ett ungt par slagit sig ned i ett horn
af samma skuggiga grupp, dar han tagit plats.
De bé&da unga visste icke af hans narvaro, ty
tata 16f dolde honom.

Han ville resa sig upp och skynda bort,
men kunde det icke. Han ville vanda sina 6gon
darifrdn, men de lydde icke hans vilja.

Hvilka dyra forsakringar, hvilka jollrande
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smeknamn, hvilka langa kyssar! Huru eldigt
tryckte icke ynglingen sin utvalda i sina armar,
huru fortroendefullt lutade hon icke sitt mork-
lockiga hufvud med de svarta, stralande 6gonen
mot hans brost!

Den unge prasten sdg och horde. Han
satt dar lika lange som de, och nar han smog
sig bort efter dem, tyckte han, att véarlden blif-
vit dubbelt stérre an forr.

Sa kommo striderna, det sinnliga lifvets strid
mot det andliga — sdsom han ansdg. Han
bad, han grat, han fastade. Han kunde icke
finna nog hard badd, nog grof tagelskjorta, nog
kall sofkammare.

Han gick segrande ur striden, men han var
forandrad. Han var icke mera den ungdoms-
kraftige, fridfullt glade préasten, utan han blef
straf, sorgsen och inbunden.

Det var sedan den tiden han liknade pa en
gang en imperator, en Apollo och en martyr.

Men om han trott, att striden skulle ut-
kampas endast en gdng, misstog han sig. Han
fick en tids hvila, men sd uppflammade den
ater.

Nar han laste messan, besokte sjuke, del-
tog i processioner, motte hans blick d& och da
ett flammande kvinligt 6ga, sdg en mjallhvit
hand, en svéallande barm.

Det var darfor han lamnade sin plats vid
domkyrkan och blef kartusianerbroder. Da be-
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héfde han icke mera se frammande méanniskor,
utan fick lefva andens rena Iif.

Som broder tradgardsmastare erholl han i
uppdrag att syssla med klostrets ortagard, dar
de oskyldiga plantorna utgjorde hans enda sall-
skap, och fran gluggen i den trdnga cellen sag
han endast kyrkans vag-g och en liten flik af
den bl& himlen.

S& gingo ménga &r. Han blef inemot fem-
tio ar gammal, men hans vaxt var lika rak,
hans 6gon lika varmande Kklara.

Under hela denna tid hade han icke lamnat
klostrets omrdde. En dag voro flere tjanande
broder sjuka, och han fick befallning att utratta
en af deras tjanst. Han maste begifva sig till
staden.

Vridande sitt radband, gick han med ned-
slagna blickar mot sitt mal och drog en suck
af lattnad, nar han var pa hemvagen.

Men pldtsligt kom 6fver honom likasom en
svindel. Den ovana promenaden, stadens buller,
grandernas kvalm hade antagligen inverkat pa
honom. Han sjonk ned p& en stenbank for att
hvila. Han slét dgonen, ty han ville ingenting
se af den syndfulla naturen.

Ett stoj af glada roster kom honom dock
att 6ppna dem. Han sag —-------- han sag —
— han ville resa sig upp — — skynda dar-
ifrdn, men han maste se, han maste stanna.

Det var ett jublande tdg af unga och gamla,
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som drog forbi honom. WVar det en inbillning,
eller var det verkligen sant? Det par han for
manga ar sedan hort utbyta eldiga forsakringar
atersdg han nu; men den unge alskaren var nu
en kraftfull man, den skéna moén en vardig ma-
trona. Men &annu lyste kérlek i deras blickar,
annu var den fasta tron pa lifvets gladje och
lycka préaglad i deras drag.

De foljdes af barn och frander: lefnadsglada
ynglingar med valbildade gestalter och kraftigt
mejslade ansiktsprofiler, skdna ungmér med
knoppande barm och leende lappar, rosenkin-
dade barn, sm& amoriner med knubbiga armar
och dansande steg.

En flod af brusande lifslycka stormade forbi
honom. En af de skonaste flickorna kastade i
sjalfsvaldig lekfullnet en ros i hans skote, en
liten Cupido stapplade fram och jollrade, att
han ville ha den gode fadrens valsignelse.

Han insbp rosens doft; han lade vélsig-
nande sin hand p& barnets lockiga hjassa. —

Nar han kom tillbaka till klostret, gick han
genast in i sin cell och stangde sig inne. Ti-
digt féljande morgon fans han vid sitt arbete i
tradgarden. Nu var han fullkomligt lik en mar-
tyr; den resliga imperatorsgestalten var bojd,
de skoéna dragen vissnade.

Till sina klosterbroders forvaning lamnade
han snart sitt arbete och gick ut genom por-
ten samt satte sig pa trappan till en af kyr-
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kans sidoingangar, hvarifran han hade en vid-
strackt utsikt ofver den kringliggande nejden.

Solen lyste klart 6fver de dunkla olivsko-
garna, de symmetriskt ordnade vingardarna, de
grona slatterna med deras vaggande knippen af
roda vallmoblommor och den brungula floden.
En doft af kamelia och citron slog emot honom,
nar han satte sig nedanfér portalens fula sten-
helgon med deras uttryckslésa drag och sida
mantlar.

Han sdg lange ut 6fver landskapet. Nar
han reste sig, gled radbandet frdn hans gordel,
men han tog icke upp det. Ofver hans lappar
smogo nagra ord:

»Lif ... lif . .. lif ofverallt! Alstring —
fodelse — lycka! ...»

Han stapplade darifran in i sin cell, som
han val stangde. —

Néar ett dygn forgatt, och broder Cristo-
foro icke gaf ett ljud ifrdn sig, trots att man
klappade p& hans dorr, brots den upp.

Broder Cristoforo var dod — han hade
hangt sig. — —

Han begrofs i ovigd jord utanfor klostret,
men ur hans graf hoéja sig rédblommande kak-
tusar och tusenbladig myrten, talande om den
alstringens kraft, som béade lif och dod &ro un-
derkastade.
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arming.

Den snart tillandagdngna sasongen i Biar-
ritz hade varit sardeles uppmuntrad. Knappast
nagot ar forut hade s& manga badgaster frén
varldens alla hoérn infunnit sig for att njuta af
Biscayabuktens friska vindar och harliga salt-
bad. Alla nationer, alla klasser voro represen-
terade. Kronta hufvuden, furstar, diplomater,
bankirer, konstnarer — allt hvad varlden har
hogst af rang och rykte hade stamt mote har
for att lata en flod af guld valtra sig ofver ho-
tellen och forlustelselokalerna. —

Man hade kommit 6fver midten af septem-
ber. Den stora folkfesten vid »la cbte des
Basques» med dess pittoreska sceneri af tusen-
tals badande basker var forbi, och det bérjade
glesna vid hotellens table d’hoter.

Ett af de kotterier, som hallit tillsammans
under sasongen och annu icke mistat nagon af
sina medlemmar, var en kvall forsamladt péa



Grand Hotels terrass. Middagen var nyss slu-
tad, och man drack i behaglig ro sitt kaffe,
medan man betraktade den rikt upplysta strand-
vagen och den morka himlens otaliga stjarnor
samt lyssnade till tonerna i fjarran fran ett
spanskt »band», som gaf konserter i det fria.
Om nagot kotteri vid en badort kunnat
kallas kosmopolitiskt, sd var det detta. Det
bestod af tre damer och tre herrar. Damerna
utgjordes af tva »sociétaires» i Théatre Francais
med europeiskt rykte och en oerhérdt rik ame-
rikanska, som alltid befann sig pa resande fot,
herrarne af en engelsk diplomat, en spansk gods-
agare och en rysk rentier. Alla voro af mogen
alder med undantag af den sistnamde, hvilken
sadg ut att vara endast nagra och tjugo ar.
Afskedets stund var nara. Det lag ndgon-
ting vemodigt i kotteriets stamning. Har, pa
denna terrass, hade man traffats kvall efter
kvall och diskuterat glada och allvarliga fragor,
s& som varldsdamer och varldsman gora det,
utan hetta, utan Oofverdrifter, men ocksa utan
detta pryderi, som afkroksmanniskor anse vara
finhetens kvintessens och en god uppfostrans
blomma. Hvar och en hade uttalat sin mening,
och den hade fatt galla for hvad den kunnat.
Endast tvd af dem hade visat sig icke pd nagra
vilkor kunna draga jamt: den amerikanska da-
men, hvars alsklingstema var kvinnornas for-
tryckta stallning, och den unge ryssen, som sa
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snart denna frdga kom pa tal lamnade sitt in-
slag i samtalet i form af traffande sarkasm och
fin ironi.

»Mina damer och herrar», broét den engel-
ske diplomaten tystnaden, »i egenskap af sall-
skapets doyen tar jag mig friheten att den sista
kvéallen vi aro fulltaligt forsamlade, uttala mitt
tack till eder alla. Jag tackar den franska
esprit’en, den amerikanska uppriktigheten, den
spanska artigheten och den ryska valviljan.»

De vanliga orden besvarades hjartligt, och
man komplimenterade hvarandra foér en hogst
angenam séjour. | sitt tack inlade den ener-
giska amerikanskan, sin uppgift trogen, nagra
forhoppningsfulla ord om framgang for den sak,
hvarfor hon strafvade.

»Mitt herrskap», infoll ryssen hastigt, »var
amerikanska har annu i sista stund framhallit
sitt program. Om ni tilldta, vill jag lamna ett
bidrag till frdgans losande. Jag blir kanske
ndgot langtradig och alltfor litet hansynsfull,
men jag hoppas pa ert ofverseende.»

»Ah, min herre», log madame Zoé X. vid
Théatre Francais, »hvilken fraga skulle val
manskligheten lésa, om den vore hansynsfull?
Vi lyssnal»

Den unge ryssen var i allméanhet tyst och
alltid, nar han yttrade sig, fdordig. Med sa
mycket storre nyfikenhet afbidade darfor sallska-
pet, huru hans »langtradighet»skulle taga sig ut.



»Ett ord innan jag bdorjar», fortfor han.
»Jag skall lamna en ’confession d'un enfant du
siécle’ endast med ett villkor — att jag icke
blir afbruten.»

»Bifalles», mumlades till héger och vanster.
Man bdrjade bli allvarsam. Den unge ryssens
o6gon lyste sa egendomligt, medan kinderna icke
syntes fiafva en droppe blod.

»Miss Z. har alltid talat om kvinnans for-
tryckta stallning samt darvid framhallit, hurusom
hennes kons villkor alltid skola blifva sadana,
s& lange maéannen, skyddade af det moderna
samhallets lagar, hafva ratt att forfora kvinnan
och sedan lamna henne at sitt 6de. Detta har
framhallits sdsom den viktigaste punkt, hvarpa
reformarbetet i detta hanseende bor rikta sig.
— Jag vill omtala min lifserfarenhet.»

»Jag var fodd kvinnodyrkare, och om jag
skulle i en bild forenat allt hvad jag sett af
skonhet och godhet, skulle jag hartill tagit kvin-
nans. Som ett stort barn blickade jag pa henne
med beundransfulla 6gon. Mitt studierum var
fullt af kvinnobilder: bladogda, brundgda, svar-
miskt blyga, romantiskt kdcka, trolskt bedarande,
kyskt kalla, kokett gackande, vemodigt drom-
mande. Jag hade tusen ideal, alla med kvinno-
drag, och konsten var endast att finna det ratta,
henne, som vid min arm skulle dansa fram pa
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rosor, blifva mina barns mor och mitt hems ljus-
och varmekalla.

Nar en kvinna syntes agna mig nagon upp-
marksamhet, rodnade jag af fortjusning, nar
mina kamrater hangafvo sig at ohofviskt skamt,
drog jag mig tillbaka ifrAn dem. Dock var jag
ingalunda teoretiskt oerfaren. Jag studerade
s&dval medicinska arbeten som afhandlingar i
kvinnofrdgan. Jag kande de sjukdomars for-
farliga harjningar, som osedligheten medftr, jag
beklagade kvinnan, som férférdes, och kvinnan,
som salde sig, och domde hardt den forvanda
samhallsform, som tillat, ja hyllade otukt.

Jag var i teorien en man, i praktiken ett
oskuldsfullt barn.

Sedan jag vid nitton ars alder aflagt stu-
dentexamen, ©nskade min far, att jag skulle
med full frihet 4gna mig &t umgangeslifvet.
Jag erholl ett bestamdt arligt, mer an rikligt
anslag for mina privata ndjen, och jag tvekade
icke att 0sa ur den guldstrom, som sjalfmant
utgot sina floden framfér min fot. Jag deltog i
middagar, baler, kappldpningar, spelpartier —
med ett ord, alla slags fester. Min fysik var
stark och kunde tala vid alla anstrangningar.

Min blick vidgades, men kvinnoidealet bi-
behdll sin forna, upphojda plats. — —

En kvall var jag p& vag hem, sedan jag i
sallskap med nagra gardesléjtnanter intagit en
splendid middag pa& Dusseau’s restaurant. Jag
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hade lamnat mitt séllskap, forran detta brét upp,
endr jag kande, att champagnen steg mig for
mycket at hufvudet. Gnolande pa en glad ope-
rettmelodi, gick jag Nevski Prospekt framat.

Nar jag vek om hornet till en morkare gata,
som ledde till mitt hem, hejdades jag af en dam,
som tillhviskade mig nagra ord. Hon var ung,
vacker och elegant. En berusande vallukt kring-
doftade henne — och jag fdljde henne till hen-
nes narbeldagna bostad.

Knappt hade vi kommit dit, férran hos mig
vacktes nagra misstankar, som jag Oppet fram-
stalde. Jag slangde fram p& bordet hundra ru-
bei och bad henne, att om hon visste med sig,
att hon kunde bringa mig i olycka, underratta
mig darom, da hon i alla fall utan nagot ynnest-
bevis skulle erhdlla denna summa. Skrattande
forsakrade hon mig, att mina farhdgor voro full-
komligt ogrundade. — — —

Jag blef sjuk, mycket sjuk. Min starka
halsa brots, min kraft tvinade bort; jag blef
gubbe i fortid.

Och denna kvinna visste — en sak, hvarom
jag sedan blef fullkomligt sdkert underrattad —
att hon skulle goéra mig olycklig! Jag, ideali-
sten, kvinnoforgudaren, s& nedrigt bedragen, sa
grymt behandlad! —

Sedan dess har jag icke sysslat med nagon
annan frdga an den om forforelsen. Jag har
last alla verk darom och genomrest hela Eu-
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ropa for att lara kanna olika nationers och stands
uppfattning daraf.

Hela varlden aterljod af beklaganden ofver
forforda kvinnor, da jag ater fick klart for mig,
att det fans vida fler forfordaynglingar och man.

Hvilken &ar kvinnans stallning i detta han-
seende? En lekande, en lockande, en utma-
nande. | hennes leende ligger ett 'Kom!, i
hennes 6gonkast ett 'Skynda!’, i hennes géang,
hennes rorelser, hennes gester en om sin makt
medveten magnet. Hennes naivitet ar konst,
hennes koketteri ett erbjudande, hennes dygd
ett kastell, som murades for att dagtinga.

Ofver allt, hvart jag kom, tedde sig samma
skaddespel. Tank endast pa dessa fala kvinnor,
som svalla fram p& Paris' boulevarder, Londons
Picadilly, Wiens Ringstrasse, Roms Piazza del
Popolo, Madrids Puerta del Sol, Barcelonas
Rambla o. s. v.,, 0. s. v.!I De berofva den ogifte
mannen hans tro pa kvinnan, de rycka den gifte
frAn hans hustrus sida, de draga den oerfarne
ynglingen ned i ett bottenlést fordarf, ja de
kasta sig till och med ofver det oskyldiga bar-
net! Och hvarje stad i hela varlden, till och
med den allra minsta, hyser en kohort af dessa
oblyga Venus' prastinnor, som drifva otukt som
sport och vallust som fodkrok!

'Men’, séager ni, ’'dessa kvinnor forfordes
forst af mannen, och det & maéannen, som sa-
lunda bara skulden till detta samhallsonda.’ —

— 56 —



Kantadnka! Det & mannen, som goéra kvin-
norna sa lattsinniga, det ar de, som skapat
dessa fortryckta, fallna kvinnoklasser, hvilka
bora hjalpas 6ch raddas. Manne det ar sa?

Jag har studerat denna 'forforelsefrdga och
gjort det grundligt. Hvad jag icke med egna
6gon kunnat konstatera, har jag funnit i sam-
vetsgranna forskares arbeten. Se har till hvil-
ket resultat jag kommit!

Det klingar sallsamt, men det ar en sanning,
att ynglingen &r af naturen blyg gent emot
kvinnan. For honom &ar hon lik en blomma,
som han icke vagar bryta, en idyll, som han
icke vagar stora, ett konstverk, som han icke
vill besudla. P& grund héaraf ar det i regel han,
som forféres. Om ni kunde uppratta en stati-
stik rorande denna fraga, skulle ni finna, att
af hundra ynglingar nittio blifvit férférda. Fraga
en man, huru det tillgick, och ni skall till er
forvaning oftast hora, att det var han, som spe-
lade den oskyldiges roll.

Detta faktum &ar sldende, nar man fatt 6go-
nen Oppna harfér. Ynglingarne forforas af fa-
miljens tjansteflickor, ammor och guvernanter.
Afven de gifta kvinnorna hafva i detta fall en
ganska stor skuld. Inom de hoégre klasserna
aro kvinnorna i regel de utmanande.

Samma forhéllande visar sig afven inom de
lagre klasserna. Betrakta t., ex. endast en dans-
tillstéllning! Se, huru hofviskt, nastan skyggt



ynglingarne halla sina moitiéer om lifvet, huru
de dansa endast for dansens skull, huru de med
stel hallning endast tanka p& att foélja med mu-
sikens takt! Men se ater p& kvinnorna! Hvilka
miner, gester och handtryckningar! Hvilka sméak-
tande leenden, hvilka utmanande 6gonkast! Och
nar de sedan anse sig ha koketterat nog, smyga
de sig bort till en lamplig plats, vissa om, att yng-
lingarne utaf artighet skola foélja dem. Och nér
allt ar undanstokadt, sdga de sig ha blifvit for-
forda!

Samma scener upprepas Ofverallt. Om en
kvinna har ett s. k. oakta barn, och ni fragar,
huru gammal barnets fader &r, skall ni mycket
ofta till er forundran fa hora, att mannen ar
tio, femton, tjugo &r yngre &an kvinnan. Stu-
dera rattegdngsprotokollen roérande kraf af bi-
drag till dylika barns underhall, och ni skall
darvid finna, att det forekommer fyrtio ars kvin-
nor, som pastd sig blifvit 'bedragna’ af — sjut-
ton ars pojkar!

Hvem ar den frestande, den forforande, den
bedragande? Manne den, som &r invigd i dessa
forhallanden, kan gifva mer an ett svar? — —

Tro icke, att jag hatar kvinnan. Tvartom
ar jag annu samma kvinnodyrkare som forut.
Jag kanner ju s& manga &dla, upphdjda, kyska
kvinnor. Men hvad jag hatar ar detta pryderi,
som forbjuder pressen, litteraturen, umganges-
lifvet att oOppet diskutera dessa viktiga fragor.
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Hvad jag hatar ar denna vilseledda opinion,
detta falska rop om forforelser och bedragerier,
hvilka alla tillskrifvas méannen, denna sentimen-
tala blindhet for lifvet sddant det ar. Och hvad
jag mest hatar ar denna forvanda uppfostran,
som ber6dfvar ynglingen hans 6ppna blick och
kastar honom som ett latt byte i den forsta
basta lockande kvinnas armar, dar han ofta nog

— — som jag — — — far med arslanga li-
danden — — med forlust af — — haéalsa----—----
minne — — — forstand--—----—-- bota for att hans

foraldrar, hans anhoriga, hans vanner icke an-
sdgo det tillborligt och passande att varna ho-
nom for den kvinliga forforelsekonstens mang-
skiftande svek.» — — -r- — — — — — —

Den unge ryssen dolde sitt bleka ansikte
i handerna och snyftade. Darpa reste han sig
vacklande upp och hviskade med ett forvridet
leende:

»Forlat! — — Tack! — —»

Han skyndade bort.

y(

Foljande dag upprordes hela badorten af
den forfarliga underrattelsen, att den rike, sym-
patiske Mikael Alexéivitsch Naradjins lik med
en kula genom tinningen funnits vid Atalaye,
dar Biscayas brusande boljor sjunga sin stan-
diga sorgesang.

59 __



JMiff kara tarn, min iidninej!

Mitt kara barn, min tidning, hur tanker jag
ej pa dig arla i morgonvakten och sent pa natt-
lig stig! | vemodsstund du mig foddes, vaxte
i vemod opp, gick dar ej skimmer stréddes,
styrde i dunkel ditt lopp. Gloédande kanslor
gbmdes, fingo ej talas ut, rosiga drommar drém-
des, morknade dock till slut. — Mitt kara barn,
min tidning, din barndom var sallan glad, sal-
lan du fick dig l6ga i varmande tankars bad,
sdllan ditt morka 6ga tjustes af blommor och
blad.

Mitt lilla barn, min tidning-, snart har du
vaxt upp till stor, kan tala med manlig stdmma,
kan tolka hvad djupast du tror. Drdmmarnes
tid ar borta, kanslornas var forbi, om du ej
vill komma till korta, strid ma du kasta dig i.
Framat dd i kampens vimmel, lat ljunga ditt
lbsande ord! Helvete eller himmel — hvad gor



det, blott hogt blir spord din starka, bergfasta
vilja,, din aldrig schackrande tro, som kan fran
agnarna skilja det hvete, som evigt skall gro! —
Mitt lilla barn, min tidning, snart stdr du som
mogen man och fylkar omkring din skaror, som
djarft du skall fora an till strid mot svekfulla
faror, mot morkrets makter forsann.

Mitt enda barn, min tidning! Ej skankte
Herren &t mig lockiga attlingars skara, skankte
mig endast dig. Vid hardens slocknande brasa
sitter jag stads' alien’, barn ej omkring mig
rasa, smeka med hand s& len. Men néar jag
haddan dragit, skall dock min &tt ej d6. Du
skall det arf du tagit freda fran frost och sno,
lata det harligt spira upp i badd' ranka och frukt,
lange mitt minne fira i tankarnas ans och tukt. —
Mitt enda barn, min tidning, sa skall i en kom-
mande dag, nar sjalf jag skordats af doden, min
tanke, mitt eviga jag, genom dig gd mot nya
dden, sla nya, starkare slag!



1En bikt.

Yi sutto tillsammans i ett kafé, hvar, gor
ingenting till saken.

Den redan till aren komne mannen med
sitt rika, grasprangda ha&r och sina djupa, ve-
modiga 0Ogon hade rest pA samma angbét som
jag under ett par dagar utan att utbyta annat
an alldagliga fraser med mig. Men sista afto-
nen vi voro ombord, hade han narmat sig mig
och borjat ett samtal, som vackt mitt lifligaste
intresse, emedan det rorde sig kring ett amne
af genomgripande betydelse: folkdkningens faror.

Jag var snarare dhorare an samtalare. Han
utlade sina teorier och belyste dem med exem-
pel fran alla lander och folk. Han hade vistats
i Kina i tre ar, genomrest Amerika i alla rikt-
ningar, besokt Australien upprepade ganger,
natt Tibets grans och seglat 6fver Victoria Ny-
ansas vida vattenspegel. | forbigdende namde
han, att han var lakare, hvilket jag fann stamma
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val ofverens med hans &sikter, ty dessa voro
— ja, hvad skall jag saga? — lat ga for en
fras! — materialistiska.

Med den stdrsta uppmarksamhet lyssnade
jag till honom, men han hade ingalunda talat
ut hvad som lag honom pa hjartat, nar baten
lade till vid kajen.

»Vi aro framme», sade han och reste sig
upp. »Jag bor i narheten af staden, men som
jag har atskilligt att utratta dar, far jag icke
hem forran i morgon middag. Skulle jag icke
kunna fa traffa er i kvall pd nagot neutralt
stalle for att fortsatta samtalet? Vi ha ju nyss
slutat vdr middag; nagot digestionsamne torde
icke skada, innan vi ga till hvila.»

Jag bugade mig bifallande.

»Vi traffas da & kaféet vid stora torget om
en timme. Den som kommer forst tar plats i
en stilla vrd och invantar den andre. Ofver-
enskommet?»

Jag jakade, och han tryckte varmt min
hand. —

S8 sutto vi nu dar. Han fortsatte sitt fore-
drag, medan han framlade siffror och fakta i
mangd for att styrka sanningen af sina asikter,
och jag inflikade da och d& en kort sats, ett
bifall, som han knappast horde, en invandning,
som han snart visade vara haltlés. Hans lar-
dom var s& stor och hans speciela kunskaper
inom det afhandlade omrédet sd rika, omfattande



och systematiserade, att jag- satt som en blyg
skolgosse infor honom.

»Manniskoslaktet famlar annu i morker»,
fortsatte han sitt foredrag. »Det tillhér néstan
helt och hallet djurvarlden. Inom det lagre,
fysiska omradet finnas manga rudimenter, som
antyda dess forna oformligheter och laga ur-
sprung, sasom glandula pinealis, svanskotorna,
géalbildningar hos fostret m. m.; i utvecklingens
mellanstadium bildar det komplexer af ofdrson-
liga krafter, och nar det kommit som hogst,
nar det andliga endast aningens mangtydda
form. Aro manniskorna annat an rofdjur? —
Nej! —

»Tank blott, huru féga erkdnnande de dju-
paste satserna om lifvets adla innebord, omsatt
i handling, vunnit! Den Kkarlek, som Jesus af
Nazaret predikat, hvar finnes den? Den sjalf-
uppoffring, som besjdlade en Saint Vincent de
Paul, hvar har den efterféljare? Den pliktkansla,
som ledde en Savonarola, hvar ter val den sig?
— Klara stjarnor pa kolsvart himmel, ensliga
glimtar frdn varldar, hvarom manniskofanaden
knappast har en aning!

»Betrakta plikten, detta ovillkorliga godhets-

bud, som Kant upptackte — i sin hjarna, men
som i praktiken &r en utanlaxa, aldrig verk-
liggjord i lifvets svallande form! Hvad sager

val plikten om barnaflandet? Brusar icke genom
hela varlden den l&ga, judiska satsen: »F&roker
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eder och uppfyller jorden!» njutningens sats, val-
lustens evangelium, sjalfviskhetens apoteos utan
tanke pa kommande slakters kvalfulla lif, utan
tanke p& plikten att icke lata dem fodas pa
méafd, utan tanke pa ansvaret att skydda dem mot
det onda? Om en apostel skulle till vara ti-
ders manniskor stalla fragan: ‘aflen 1 till varl-
den barn med nagon skymt af tanke pa, huru-
vida deras ofodda vilja strafvar till att fodas?
skulle de skratta ut honom och s&ga, att han
vore vansinnig. Och dock, hvad aro barn? Lan-
kar i en ofta, sa vidt vi kunna se, oandlig serie
familjer, atter, folk, nationer, stammar — milli-
arder andar, som kastas in i varlden, utan att
deras individuela makt, viljan, som styr deras
oden, radfragats vid deras fodelse, utan att deras
upphof tankt p& annat an vallusten, utan att
en karleksfull berakning hallit tillbaka sinnlighe-
tens lockelser och fragat: 'om lifvet ar uppfyldt
af vemod och sorg, svikna drommar och hérda
verkligheter, hvarfor skall da du knyta lefvande
lankar till den kedja, som alltid till sist smutsas,
nedtrampas, sonderslites?’

»Endast nagra fa tanka denna sanning, och
en och annan har xittalat den. Men deras ord
hafva drankts i det vallustens jubelrop, som fran
tidens morgon anda till den moérka natt, som
nu sveper sig omkring oss, brusat ut ofver hela
varlden.

»Medvetna om ansvaret, hafva dessa méan



icke fortplantat sig. Budda, Plato, Jesus —
manga andra af dessa tankens och hjartats he-
roer hafva, sedan de ntt klarheten, icke aflat
barn.

»lbland vaknar dock, &fven hos vanliga
dodliga, kanslan af detta ansvar, men — for
sent. Ni laser ibland, ja ratt ofta, i tidningarna
uppskakande historier om foraldrar, som dddat
icke blott sig sjalfva, utan &fven alla sina barn
for att pad detta valdsamma satt bryta lanken
till det kommande jordelifvet. Manne dessa
forfarliga handlingar &ro annat an uttryck af
en pliktkansla, som, sent anad och langsamt
klarnad, till sist tagit handlingens form?

»Jag vill bikta mig for er och sdga hvad
som bor i djupet af min sjal. Det har alltid
varit min alsklingstanke att pa den yttersta da-
gen kunna trdda ensam fram infor lifvets herre,
medan kring mig myllra andras soner och
dottrar i oandliga rader, och saga: ’'Herre! Jag
kommer ensam infor Ditt ansikte. Hos mig
kvafde ansvaret njutningen. Din natur ar skon,
men den ar ett evigt mérdande ; manniskovarlden
kan é&fven hafva sina himlar, men dess djup &ar
mork som den onda tanken. Jag forstod icke
dét goda i Din skapelse, och darfér drapte min
vilja oftdda slakten. Jag gick lugn ned i min
graf, ty jag visste, att jag icke lamnade nagra
efter mig, blod af mitt blod och koétt af mitt
kott, att strida i denna fala varld, utan att jag
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skulle kunna hjalpa dem, utan att jag skulle
kunna skénka dem erfarenhetsfulla ord och st6d-
jande handlingar. D6m mig, Herre, Du, som ran-
sakar hjartan och njurar, och jag skall b6éja mig
6dmjukt for Din dom!» —

Medan han talade, lyste hans 6gon af en
gléd, som forklarade hela hans ansikte. Hans
blickar borrade sig djupt in i mina, och hans
rika, grasprangda har foll i breda lockar ned
ofver hans véaldiga panna. Han var synbarligen
gripen af djup rorelse.

Men knappt hade han slutat sitt langa fo-
redrag, forran ett par personer narmade sig ho-
nom blygt och forsiktigt. Han kunde ej se dem,
emedan han vande ryggen' at dem, men jag
hade sd mycket battre tillfalle att goéra det.
Det var en ung flicka med rena drag och klara
o6gon, skar och vacker som en varmorgon, och
en gosse med ett barnafromt och dock intelligent
ansiktsuttryck.

Mitt valtaliga sallskap markte, att jag
med intresse betraktade nagonting, och vande
sig om for att se hvad det var. Nar han
fatt syn pa de bada unga, reste han sig upp
med gladjestralande ansikte och skyndade emot
dem.

»Alskade pappa», sade den unga flickan
blygt. »Mamma och vi bada ville s& garna
mota dig, och darfér reste vi in till staden. Vi
kommo for sent till baten, och som vi visste,



att du brukade sitta har, skyndade vi hit. Al-
skade pappa, vialkommen hem!»

De bada barnen smekte honom, medan de-
ras o6gon tindrade af gladje och karlek.

Han slot dem bada i sina armar och hvi-
skade med en stdamma, som darrade af oandlig
6mhet:

»Mina kara, kara barn!»
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INirvaria.

Nastan hvarje kvall, da jag gatt till hvila
och mitt hufvud, trott utaf tankekvalm, sjunker
ned, genom sjalens gomslen ila salla tankar i
form af begrafningspsalm. »Téank dig,» sjunga
de, »tank, huru ljuft det vore, om du nu langt
bort ifrdn varlden fore, finge domna han i en
somn utan drommar, finge glida fram p& Nir-
vanas strommar!» —

O, Nirvana, lange och val jag kanner, hur
din makt mer tjusar med hvarje dag. Du har
ingen kansla, som blodig branner, ingen tanke,
som alltid &r intet i lag. Du har ingen tro,
som vandas och gackas, du har ingen vilja, som
svikes och flackas, du har intet tvifvel, som
grinar och héanar, ingen sorg, som véxer och
frodas och grénar.

Kanslan vafnad ar af 16jen och tarar, tan-
ken barn af skymning och stjarnlés natt, hoppet
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lust efter aldrig kommande varar, sanning jakt
efter ndgot man ej far fatt. Allt 4r drom utom
lidandets trotta vaka, utom tvanget att hvad
man alskar forsaka. Darfor dunkla réster mig
ofta mana: »Tank dig, tank dig att domna han
i Nirvanal»

Orientens visdom skall stads’ bestdnda. An-
dens klara ljus kommit stads darfran. Den
har funnit boten for sjalens vanda, full kvittens
for lifvets tarfliga 1an. Som dervisch jag ville
bland andra dansa, och som yogi med lotus
pannan kransa, tills ej mer jag kunde &n dun-
kelt ana: »Se, nu nalkas hon dig, Nirvana —
Nirvanal»

Och en kvall, nadr, som forr, mot hufvud-
garden ned min panna sjunker i tankekvalm,
skall jag se som i fjarran técken varlden, halsas
ljuft af en harlig forlossningspsalm. »Tank
dig,» tonar det, »tdnk hur du glider stilla bon
frdn laghet och svek och kval och villa, bort
till henne, hvars famn du s& ofta sokt spana,
till den tysta Nirvana — Nirvana — Nirvana!»



aadad!

Hertiginnan de Clermont-Champcey satt i
sitt med solid elegans inredda mottagningsrum.

Anka vid tjugotvd ars alder, enormt rik
och utrustad med en tjusande fagring, hade hon
erhdllit giftermalsanbud fran en mangd hall.
Hon féredrog dock att behalla sin frihet och
lefde en rik och firad parisiskas glansande och
obekymrade Iif.

Dar hon nu satt lutad ofver ett bref, som
hon laste och laste om igen, kunde man dock
icke spara en skymt af det spirituelt lekande
drag, som annars alltid lag oOfver hennes an-
sikte.

Brefvet lydde:

»Min kéra kusin!

Jag horde er hdaromdagen klaga ofver, att lifvet icke hade
nagonting vidare att erbjuda er.

Ni var trott pd dessa nojen och baler, dessa fadda samtal,

dessa ytliga forstroelser. Ni sade er ha god lust att ga i
kloster.



Séllsamt nog sammanstélde jag detta- edert yttrande med
ett bref, som jag alldeles nyss fick frdn — kan ni gissa hvem?
— Claire de Launay, er forna véninna, den forr s& beundrade
och afgudade.

Hon kallar mig till sin dodsbadd.

Om jag icke misstager mig, k&nde ni i forna tider sympati
for denna kvinna, som efter forlusten af sin férmdgenhet drog
sig tillbaka i glémskan och icke mer ville veta af vérlden?

Vill ni félja mig till henne?

Jag vantar er i hornet af Rue de Rivoli och Rue d’An-
toine klockan 6 i e. m. for att dérifran fora eder till den doende.

Var god gif svar med budet!

Eder
Hippolyte de Saint-Felix»

Efter genomlasningen af detta bref hade
manga minnen stigit upp for hertiginnan. Claire,
den skona, firade Claire, som s& manga ganger
for henne uttryckt sin leda for det lysande
lifvet af nojen och lustbarheter, 1ag nu for déden!

Och ensam, o6fvergifven!

Hertiginnan skref beslutsamt nagra ord,
ringde pd en betjant och afsdnde svaret.

Sedan hon tagit en o6fverblick 6fver anord-
ningarna till den fest hon skulle halla samma
kvéll, befalde hon fram sin vagn och befann sig
pa& utsatt timme vid motesplatsen.

Hippolyte véantade henne. Efter en ganska
lang fard i skumma bakgator, dar hertiginnan
aldrig forut varit, stannade vagnen framfor ett
oansenligt hus af fattigt, nastan elandigt ut-
seende.



En allvarlig, aldre kvinna férde dem en
trappa upp. Under hviskning, att »abbén var
har» och att »de skulle vanta i yttre rummet»,
skotos de sakta in af tjanarinnan.

Det inre rummet var endast med en portier
skildt fran det yttre.

Hertiginnan sjonk ned i en soffa. Hennes
foljeslagare tog plats pa en enkel stol, den enda,
som fans i det glest méblerade rummet.

Prasten laste boner. Den ddende njot sa-
kramentet.

Hertiginnan ryste. Var hon déden sa nara?

Darp& hordes en svag, matt staimma. Till
en bdrjan voro orden otydliga, men med hvarje
o6gonblick vunno de i styrka.

»Fader,» 1jod rosten, »ni har hort min bikt
och gifvit mig absolution. Men det finnes na-
gonting mera, som tynger pa mitt samvete, en
synd, som &r si stor, att den aldrig kan for-
latas mig. Jag har icke wvelat siaga er den,
emedan jag vet, att ni icke kan gifva mig
trost.»

»Tala, mitt barn», bjod prasten. »Det fins
ingen synd, som icke den allsmaktige Guden
kan forlata.»

Man horde nagra ljud darinifrdn, som an-
gafvo, att den sjuka forsokte resa sig upp i
badden.

»S4 vet da, fader, att jag en gang var rik,
mycket rik. Jag lefde endast for ndjen, och om
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jag nadgon gang skankte en skarf at ankor och
faderlésa, var det med samma kanslor, som nar
man kastar nagonting &t hundar.

»Jag lefde ett bullrande, ytligt lif; jag fann
det tomt och uselt, men fortsatte dock darmed.

»En dag underrattades jag om, att jag var
ruinerad. Alla mina vanner, hor ni, alla, sveko
mig, och jag besloét att aldrig mera taga del i
stora varldens falska, ljugande narrspel.

»Men en annan varld dppnade sig for mig:
nodens, elandets. Jag sdg varnlésa barn, plikt-
forgatna fader, fallna kvinnor, jag sag fattig-
domens rika vimmel af néd och brott, af synd
och skam — och kunde icke hjalpa de elan-
digal Jag var sjalf en af dessa fattiga.

»0, jag usla, jag sjalfviska! Jag hade bort-
slésat millioner pa vansinniga fester, jag hade
strott ut guld med fulla hander at smilande
lycksbkare, och nu, nu, néar jag fann spirande
fron till godhet och manniskokarlek bland dessa
varnloésa eller fallna varelser, fron, som. behdfde
vard och hjalp, kunde jag icke goéra nagonting'
for dem!

»Om jag hade lyssnat till pliktens rost, nar
jag wvar rik, huru manga skulle jag icke ha
kunnat radda fran undergdng! Men jag njot
tanklos af alla dessa ytliga néjen och jag rad-
dade icke, ehuru jag kunnat det, en enda sjal
frdn undergdng — icke ens min egen!

»0, om jag kunde férsona det forgdngna!
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Om jag kunde bdrja mitt lif pd nytt, hur rikt
skulle det da icke blifva!

»Jag tyckte mig vara trott pd varlden, da
jag deltog i dess tomma néjen, men om jag
anat hvilket rikt lif, som andra sferer erbjuda,
skulle jag ha blifvit de foraldralésas van och de
fallnas stod.»

En tardrankt suck brot fram ur hennes in-
nersta. —

Hertiginnan hade blifvit blek, dodligt blek.
Den unge mannen ville skynda fram for att
gifva henne ett glas vatten, men hon héll ho-
nom tillbaka och skyndade in till den doéende.

»Claire, Claire,» hviskade hon med upprord
stamma, »du &r raddad! Himlen vare valsignad,
att den sande mig hit till dig! Det verk, som
du icke kan fullborda, skall blifva mitt. Jag
skall forsona allt — allt!»

Den dodende hade rest sig upp ur sdngen;
det forsta uttrycket af forskrackelse hade gifvit
rum at en djup gladje.

»Heléne,» hviskade hon, »Heléne, du hos
mig? Du har hort min bikt?»

»Jag har hort den, och din bon skall icke
forklinga ohord. Jag skall gora ditt verk, jag
svar det!»

Claires ansikte sken nu som forklaradt. De
skdna 6gonen lyste med en underbar glans, och
de fina, afmagrade handerna lade sig stilla kring
hertiginnans hals.



»Férsona — tack — forsona — allt —
Helene», mumlade hon och sjonk nagra ogon-
blick darefter dod tillbaka i badden.

Vagn efter vagn rullade fram till hertigin-
nans hotell, och sjalf stod hon hég och stolt i
en af de forsta salongerna for att mottaga sina
gaster.

De markte genast, att hon, ovanligt nog,
var kladd i morka farger, och att hennes satt
var forandradt. Det fans visserligen samma fore-
kommande artighet hos henne; men det lag ett
djup i hennes blick och ett stilla allvar i hennes
drag, som ingen forut sett.

Festen fortgick till efter midnatt. Nar ga-
sterna gatt och hertiginnan var allena, flog en
ljusning af gladje ofver hennes ansikte.

Hon drog sig tillbaka till sina rum och var
hela natten sysselsatt med att skrifva.

Kvallen darpd ofverraskades Paris af den
underrattelsen, att en mangd rika gafvor skankts
till fattiga familjer och valgorande inréattningar.
Gafvorna voro atfoljda af anonyma bref, af
hvilka nagra buro spéar af tarar.

Téarar ofver ett lif, som varit nara att ga
under i sjalfvisk njutningslystnad.

Mangen, mangen gang sedermera ofver-
raskades fattiga ankor, varnldsa flickor, utarbe-



tade dagakarlar i den stora vérldsstaden af en
okédnd dam, som infann sig i deras hem for att
rycka dem undan néd och fortviflan. —

Bekannelsen pa dodsbadden raddade icke
blott en sjal — den raddade flere.



I denna varld botféalles sanningen oftare én
lbgnen.
i+
Det ar egendomligt att lagga marke till
att de, som hanvisa manniskan till ett himmelrike
i en kommande varld, skapa ett helvete héar
nere pa jorden.

>

Battre ett godt ord &t den lefvande an en
prunkande ros &t den dode!

Man foréadlar boskapsraserna, hvarfor for-
adlar man da icke manniskoraserna?

Det sages, att afven dumhet ar en Guds
gafva. 1 sd fall maste man medgifva, att Var
Herre ar mycket frikostig.

>K

Det klingar besynnerligt, men det ar sant, att
ingenting forstdr méanniskorna mera an — val-
garningar.

‘™M

Det finnes samhéllen, dar ju battre man-

niska man ar, dess mera nedsvartas man.

K

Den moderna humanismen tenderar darhéan,
att mordare bli martyrer och fangelserna folk-
palats.



HuLSANGEF(.

Moder Maria.

Jesusbarnet lag pa strd i krubbans morka
gémma. Moder Maria sdg darpa med blickar
djupa, 6mma: »Bleka barn, som féraktadt skarn
bland fanad fick du fédas. Skall din tid under
split och strid i uselhet forodas?»

Men se nu, en stjagrna klar i glans ses
krubban loga, speglar sin strdle underbar i bar-
nets bruna 6ga. HOr, en sdng, som med hvarje
gang hogre och hogre klingar: stjarneljus fran
Gud Faders hus och sangare, som ha vingar.

Moder Maria blir undransfull. Hvad mande
detta vara? Anglasédnger for barnets skull och
stjarnestralar klara? Krubbans badd blir i skim-
mer kladd, och &anglars mantlar sida 6fver hed
och nattlig led sin hvita dager sprida.
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Dorren 6ppnas. Furstlig prakt utdfver golf-
vet bredes, siden blir p& gangen lagdt och hy-
ende beredes, purpurduk, ej forut i bruk i fa-
nads laga stuga, fasts p& vagg-, och med hvita
skagg sta tjanare och buga.

Konungar tre frdn fjarran land till krubban
sakta stiga. Hafvor de halla uti sin hand och
djupt de till jorden niga. »Konung, hell, du,
som fodts oss i kvall, vi dig var hyllning skanka!
Stjarneglans, som o6fver dig fans, var vag har
méktat lanka.

»Tag vart guld, var myrra tag, lat rokel-
sen dig omhvarfva, du, som skall en kommande
dag all Israels hoghet arfva. Osterland lagger
i din hand all rikedom det &ager. Med sitt gull
for din egen skull det brdmar nu ditt lager.»

Krubbans halm blir purpurtackt och fran
muren siden frasar, barnets grofva linnedrakt
bar skinande parleklasar, vallukt drar fran ro-
kelsekar af guld fran Ofirs strander, palmegren
uti stjarnesken viftas af anglahander. —

Moder Maria blir undransfull. Hvad méande
detta vara? Krubbans son blir héljd i gull
och parlor, skimrande klara? »Kare son, nar
sd langt ifran de landt att dig hyllning gifva,
skall ej snart lika underbart en tron ditt sate
blifva?» —



Moder Maria, i vemod sénkt, pa varldens
hoghet tanker: »Manne ljuset, pd krubban stankt,
dig varsel till lycka skanker? Kanske dig pa
din jordestig smalek och glans skola rackas,
kanske du i doden annu pa allt hvad du trott
skall gackas?» —

Moder Maria vid barnets badd s& bittra
tadrar gjuter, och, for vantade 6den radd, hon
barnet till barmen sluter. Hvad kan ocksa en
moders sjal all varldens rikdom béata, nar anda
hennes sori skall fa sitt blod p& korset lata?



Julens angel.

Dagen redan gatt till hvila, nattens vindar
slutat ila, bleka manestralar sila genom molnens
dunkla har. Jag i julkvéall'n ensam dvaldes,
manga sorgsna minnen taldes; af en fraga djupt
jag kvaldes, d& jag satt i tankar dar.

»S4g mig, Herre,» sa jag sade, »hvi Du
manga forelade daglés vag, da andre glade
glamma hoégt vid hemmets hard? Hvarfor dref
Du dessa arma, veka, svaga ifrdn varma, ljusa
hem, dar skratten larma, han till nédens dunkla
varld? Hvi blef dyster deras fard? Du gaf
sol och ljus &t andra, som i sallhet samman-
vandra, gladjande i lek hvarandra, Du i varlden
gaf dem allt; men de arma, de foérgléomda, de i
néd och morker gémda, blott till hat och afsky
domda, ar for dem Ditt hjarta kallt? Har Din
vilja sd befallt?»

S4 jag talat. Dorren rordes, och i man-
skensnatten hordes stilla steg, som langsamt



fordes dit, dar jag i tankar satt. Det lag toner,
ljufva, klara, melodier underbara i den makt,
som kom besvara fragan, stald i vinternatt. Ur
mitt vemod upp jag spratt.

Julens angel kom i natten, han, som ofver
land och vatten later ljuda juleskratten, sprider
frojd i hvarje vrd. Och jag gladdes, ty jag
kadnde, att han till min sida lande for att all
min sorgs elande lata flykta och forgd. Svar
min fraga skulle fa.

»Manskobarn,» klang djup hans stdmma,
»du din tvifvelslust ma hamma, dina fragors
flode ddamma — jag vill gifva dig ett svar, som
skall i ett nu forklara, hvarfér sorg hos er skall
vara, lifvets ndd och syndens snara, och din
blick skall blifva klar, och din tanke djup och
shar. —

»Manga glamma, manga klaga, men i lif-
vets rika saga, fins, hur de ma varlden taga, i
dess djup ett vemod gémdt. Du tror méanga
vara salla, vet da, sorgens tankar valla ur en
djup, en séllsam kalla, hvarur hvarje sjal har
tomt. — Jesus, Jesus de forglomt.

»Vet da, nar den Adle lamnat jorden, som

han dana amnat till en varld, dar karlek jamnat
allas1 ratt med undermakt, kom en légn, som
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stal hans lara for att vinna makt och &ra, bok-
stafsdyrkan hyllning bara, prala stolt i purpur-
prakt, hdlla pa sin fordel vakt. D& blefej, som
i Antiken, jorden ett af ljusens riken, men en
varld, dar man besviken gladjen fradn sin bana
vrok. D& blef grumlad tidens bolja; nu dess
dunkla vagor skélja strander, hvilka tviflet hélja
i ett tungt, ett nattligt dok. Du, som andra, bar
dess ok.

»Men jag ar det bud, som bringar hopp pa
stjarneklara vingar; lika stark min stamma klin-
gar som vid Nazarenens bar. Julens angel man
mig kallar, och sa vidt som hafvet svallar, han
mitt glada budskap skallar, att det komma skall
en var, da i frojd man skoérda far hvad i ve
och sorg man sadde, hvartill hogst af allt man
trddde, fastan seklers vantro l&dde vid en straf-
van viljesvag: handlingskéarlek, som skall ena,
varlden till ett helt forena, sjal och tro och vilja
rena, gifva tanken ljus och dag. Bud om denna
makt béar jag/»

Han férsvann. — Och ur mitt sinne flydde
hvarje sorgligt minne; det blef julfest snart
darinne, ty jag visste nu, att Gud i sin vishet
binder samman tvifvelskval och hjartegamman,
armes ndéd och rikes glamman med sitt djupa
forebud, om en framtidsvarld, hvars bud skall
oss fora till ett Eden frdn den vemodstunga
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leden, fran de swvunna tiders skeden, d& med
ord man himlen vann. —

Jesus, lat din djupa lara verklig bli och
trost beskdra dem, som stéd af dig begéara, du,
som tviflet 6fvervann med en karlek, varm och
sann!



En sallsam julsang.

Som barn jag trodde, att till julens fest
Gud Fader sjalf var bjuden in till gast, och att

i hvarje hem, i hvarje hus det fans bad jule-
frojd och juleljus. Jag trodde — ack, hur dumt
ett barn kan vara! — att utaf anglar sméa en

tallés skara i juledagar ned till jorden drog, att
hela varlden da af sallhet log.

Som yngling sdg jag saken mera klart:
forst grubbel, sedan undran, sa helt snart jag
fann, att julen ljus och trefnad bar till den allen’,
som rik och lycklig var. For hvarje hem, som
stralade i glans af juleljus och njot af skanker
rika och gaster bjod, som kunde bjuda lika, det
hundra mérka, kalla kyffen fans.

Som man jag vet, att mycken, mycken flard
vid jordens fest tar for sig riklig gard, att sjalf-
viskheten frassar ofver allt, men lamnar hjartat
for de arme kallt. Man firar Jesusbarnets fest
en kvall, men gléommer bort Hans lefnad och
Hans lara, och kanner sig i egen lycka sall,
men vill &t andra ingenting beskara. —
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Du skrumpna mansklighet, hvad har du
gjort, se’'n Nazarenens hoga bud du sport? Har
du uti din sjal ett tempel byggt och i dess
hvalf en karlek innelyckt, som famnar jord och
himmel, hog och 1&g, och binder samman mansk-
lighetens atter med en gudomlig fullhets hoga
ratter? — Sag, ar din vilja ren och god din hag?

Du gar i kyrkan, nar du sa det kan. |
passen ocksad utmarkt fér hvarann, du och din
séndagsgud, som hyllning far hvar annan vecka,
ndgon gang hvart ar, ty huru latt att gd i kyr-
kans sal, att stimma upp en psalm, att knana
b6éja — en billig hyllning att en gud férngja,
som annars nastan aldrig ar pa tal!

Du hedendom, se kring dig, se din skam,
du fallna slakt, du fala tralastam! Du, som till
skotebarn har gods och gull, nar led val du for
ndgon annans skull? Har du val samlat, hvarest
matt och mal den sanna rikedomen ej forstora?
Till helgon Bokstaf kan du vallfart gbra, men
Anden ger du smalek och fortal.

Hur du dig kramar i din »kristna» drakt!
Mann' judisk synagoga mera kackt holl fast vid
form, som utan ande var, an du vid dogm, som
frinet fangslat har? Mann' dessa grifter, hvilka
hvita lysa, men i sitt inre ruttna kroppar hysa,



ej aro an hvad forr pa Fralsarns tid — en bild
af varlden under din egid?

Las dagens hafder, tidningarnas blad! Las
skam och stéld och mord p& land, i stad! Sag,
méanne varlden nu mer kristen &r, 4n nar Hans
julsdng sjongs af anglahar? Hur smilar icke
helig farisé, hur fylls af ordsvall kristlig syna-
goga, och grandet, grandet skoénjer man sa
noga, fast egen bjalke aldrig man kan se.-—--—---

En séllsam julsdng! — Ja, ar det ej rart,
att jag ej sjunga kan pa gangse art om Jesus-
barnet, som till jorden kom, om ljus och anglar
— hvad du tycker om att hora, nar du sitter
glad och no6jd uti ditt varma hem med dina
kara och tackar Gud, som velat dig beskéra en
lycka, fortsatt uti himlens hojd! —

En sallsam julsdng! — Ja, hvad vill du val,
att den skall sjunga, i hvars egen sjal det fins
s& mycken sorg, att ej han ar en harsman battre
an den varld, som bar pd tungan Fralsarns rika
karleksbud, men aldrig, aldrig dock kan verk-
liggbra de hoga ord, som heta -plikt och bora,
och kanske aldrig finner nad for Gud!
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Han kommer!

Det var jul, och ater Tiden holl sin fest.
Lognen satt i purpur och Smickret var heders-
gast, Ruset fylde pokalen, Vallust i dansen
sprang, hogt i gyllne salen Lasternas jubel
klang. Hest Fortalet hviskade, Héanet skrat-
tade frackt, Vald och Oratt och Vinning skeno
i fargrik drakt, Guldet mottog hyllning, Afund-
sjukan log godt, ty hon sett, att Falskhet bjud-
ning till festen fatt.

Ho6r, musiken klingar! Tidens hof ar gladt.
Dar fins blott lek och 16je, jubel och gladjeskratt,
skimmer fran gyllne Kkaril, skimmer fran pur-
purskrud. Tidens lust &r allas, Tidens nyck
ar bud.

Men i dess fangselhdlor dviljes en slagen
att. Sanning rister sin boja, Vinning mordat
Ratt, Godhet raglar som skugga, Karlek har
frusit ihjal, Snillet tvattar trasor, Hedern é&r
Guldets tral. —



Loftets tid ar inne. Tystnad vill Tidens
gud. Dansens vagor sig lagga, bort do mu-
sikens ljud. Tiden p& tronen stiger, blickar i
salen ut, och han talar som mangen, mangen
gang forut:

»Fader, Fader pa jorden! Hylladt vare ditt
namn! Om din makt oss hagnar, nd vi en saker
hamn. Gif oss hvar dag var njutning, vallust
och makt och gul], och vi skola dig alska blott
for var egen skull!»

Bifall, fanfarer ljuda. — —

Flor, huru fjarran fran brusar i nattens tyst-
nad som af suckar ett ddn. Hor, det larmar och
stonar! | palatsets graf rister Sanning sin boja,
vill ej mer vara slaf.

Men i salen man hénar: »Ma han komma
som forr! Ej for hans bleka skepnad stanga
vi var dorr. Hej, lat musiken klinga! Tanden
an flere ljus! Ma& hans blick blott méta dans
och dobbel och rus!» —

Se, Nazarenen kommer! Jag dig sett man-
gen gang skonare &an dig skildrat helig saga
och sadng. Blek ar ditt tirda anlet, men dina
o6gons gléd tolkar en kraft, som segrar 6fver
badd synd och dod.-------- —
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Tyst han star dar och sk&dar Tidens bull-
rande glam, kringvarfd af Synders skara, hdnad
af Lasters stam, viss i sin djupa karlek, att han
en gang till sist famnar i starka armar Tidens

ondska och list.



Nar judarne pd Moses' tid dansade kring
guldkalfven, borjade de en foérestéallning, som
sedan fortgatt i artusenden.

Hum immatériel sjalen an ar, kan den dock
alltid vagas. Men det skall vara med guld.

Buga dig djupt, sa att ingen ser, att du
ler! Hall dig- rak, sa att ingen ser, att du ar
en nedbruten man!

Det fullkomliga i konsten &ar nagonting
skont, det fullkomliga i lifvet ndgonting trékigt.
H

Det kan ligga en stor ara i berémmet, men
det kan ligga en annu storre &ra i smadelsen.
H

Det finnes kvinnor, som saga sig kunna
»ga i elden» for den alskade, men dock &ro sa

radda for besvéret, att de icke ens kunna gora
upp en brasa fér honom, om han fryser.

H(

Njutningslystnaden &r var farligaste fiende
och Vvar intimaste van.
K

Om du vill lara dig att dlska manniskorna,
sd sok att missforstd dem!
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IE/tt rtyarshesolc.

Jag hade icke pa flera ar sett min gamle
van och studiekamrat, Erland Stal, da jag sjalfva
nyarsdagen motte honom pa Norrbro.

Forst kédnde jag icke riktigt igen honom,
men nar jag ett 6égonblick sett in i hans leende,
gra ogon, dok pa en gang en skara gamla min-
nen upp ur mitt inre, och jag besvarade hjart-
ligt hans halsning.

»Hvad han har blifvit sig olik», tankte jag
inom mig sjalf, nar vi gingo Drottninggatan
framat och pdminde hvarandra om flydda tider.

Men det var en forandring till hans fordel.
Dragen hade visserligen blifvit skarpa, men ut-
tryckte pd samma gang mera fasthet, 6gonen
logo visserligen icke sa innerligt gladt som
forut, men blicken angaf manligt allvar och vin-
nande hjartegodhet.

Medan vi gingo gatan framat, kunde jag
icke undgd att gora en jamforelse mellan hans
forna och nuvarande jag.
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Erland Stal hade under sin studietid varit
den gladaste bland de glada. Pa alla danstill-
stallningar var han hjalten, p& alla nationsfester
holl han tal, han deltog i serenader hvarje natt
och skotte sina studier »pa lediga stunder».

Efter nagra ar forsvann han fradn universi-
tetet, hvart, visste ingen af hans vanner. Man
hviskade om, att han gatt under, och mer an
en kénde sig vemodigt stamd vid tanken pa
att en sd varmhjartad, rikt begdfvad ung man
slagit in p& den sluttande vagen.

Och nu atersadg jag honom frisk och sund,
med gladje i blicken och allvar i dragen, val-
kladd och nojd med sin varld. »Han matte visst
ha fatt ett arf eller gift sig rikt», tankte jag.

»Det var sant», utropade han helt plotsligt
och tryckte min hand. »Ett godt nytt ar! |
aterseendets gladje hade jag sd nar glomt det.»

»Tack, tack! Detsamma igen», svarade jag.

»Vill du hélsa pd mig och se, huru jag
har det», frdgade han helt plotsligt och gjorde
halt vid en tvérgata. »Jag bor alldeles i nar-
heten.»

Jag jakade till forslaget och vi befunno oss
snart i hans bostad. En ung, alsklig kvinna
motte oss, och han presenterade henne som sin
hustru.

* *
*

En stund darefter sutto han och jag i hans
skrifrum. Det var enkelt och mycket hemtref-
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ligt. Sol och blommor, broderier och bécker.
Han betraktade mig leende och sade:

»Du undrar nog ofver, att jag som gift,
extra ordinarie larare utan férmdgenhet kan ha
ett sddant hem och en sddan hustru.»

Jag amnade just medgifva, att han hade
ratt i sin féormodan, da han férekom mig.

»0Och allt detta har jag att tacka ett besok
for. Blott ett besok, du.»

Han log sd innerligt godt och riktigt njot
af min forvaning.

»Ett besok, du! Ett besok pd nydret», upp-
repade han.

»Jag skall beratta dig, huru det gick till»,
fortsatte han. »Var ej radd, historien skall ej
blifva Ié’mg_»

Han kastade en nagot drémmande blick
genom fonstret ut 6fver de snéholjda taken och
de morka skorstenarna och berattade med lag
stamma:

»Jag har, som du vet, varit glad, mycket
glad. Jag har lefvat om, som man sager.

»Det var endast en tid pa& aret, dd jag var
allvarlig, och det var nyarsafton.

»Séllsamma idéer man kan fa! Allt sedan
jag var sjutton, aderton &r gammal, fann jag
likasom en njutning i att pa nydarsnatten, nar
klockan slog tolf, vara allena. Jag satt d& och
tankte p& det flydda aret och byggde luftslott
for det kommande. Jag bannade mig sjalf for
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mina dumheter och lofvade att gora bot och
battring.

»Du vet kanske, huru jag var, nar jag lam-
nade Upsala. Det var slut med mig. Jag kande,
att jag drogs nedat. D& kom bestket.»

Han sag min undrande blick och dmsade
med eftertryck:

»Besoket, som raddade mig! — Jag lag i
Stockholm t>ch forde ett riktigt vagabondlif.
Fortjanade jag nagra kronor pa en 6fversattning,
s& gingo de genast at pa nagot mer eller mindre
valkandt kafé, och om jag icke fortjanade na-
got, sd togs dagen som den var.

»Nar nyarsafton kom, kande jag mig sa
sdllsamt beklamd. Barndomsminnena, min lyck-
liga studenttid, mina gackade forhoppningar —
allt trddde med en fruktansvard klarhet fram
for mig.

»Jag hade lamnat mina kamrater och gatt
till det elandiga kyffe, som hyste mig under
natterna. Jag tédnde min lampa och sbkte lasa
en tidning.

»Men det lyckades icke. Mina tankar flégo
hit och dit.

»Klockan slog elfva, hon slog halftolf. Jag
kdnde mig orolig. Ho6rdes det icke steg darute
i forstugan?

»Klockan slog tolf. En latt knackning pa
doérren. Hvem kunde det vara?

»Jag ville rusa upp for att stdnga dorren



annu sakrare, men en sallsam makt holl mig
tillbaka.

»Do6rren gick upp. Det var nara att jag
sjunkit ned vanmaéktig. Framfor mig stod en
varelse, s& lik mig sjalf, att jag ryste ofver lik-
heten.

»Och dock sd olik! Dragen allvarligare,
drakten morkare, blicken djupare.

»'Sitt ner’, framstammade jag och sokte fatta
mig.

»Ett dgonblick darefter satt gestalten fram-
for mig. Den betraktade mig oafbrutet.

»’Hvem ar ni? hviskade jag.

»Med en stamma, full af stalklang, svarade
gestalten:

'Jag ar en, som lofvar och héller hvad jag
lofvat, ifall det galler nagonting godt.

'Jag ar en, som icke blott tror pa det goda,
utan afven verkar for det goda.

'‘Jag ar en, som aldrig har svikit sin 6fver-
tygelse.

'Jag ar en, som aldrig i rusets yra glomt
sina forpliktelser.

'Jag ar en, som har tanke foér de tankesvage
och hjarta for de hjartlose.

'Jag ar en, som arbetar i det lilla, darfoér
att jag vet, att det skapar det stora.

'‘Jag ar en, som aldrig med egen vilja graft
ned de pund, den Hogste gifvit mig.

‘Jag ar en, som har hjartevarm tro till van-
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dringsstaf och godt samvete till hufvudkudde’. —

»Gestalten reste sig upp och narmade sig
mig.

»’Hvem ar ni? frdgade jag ater.

»’Ditt battre jag!” —

— »Né&r min staderska inkom p& morgonen,
tann hon mig ligga afsvimmad pa golfvet. —

— »Sedan den dagen ar jag en annan man-
niska. Jag forstod varningen och foljde den vag,
som en hégre makt utstakat for mig.» —

Har slutade min vans beréattelse.

* *

Nar jag lamnade hans solljusa, lyckliga hem
och p& gatan motte hundratals méanniskor, som
p& nyarsdagen voro ute for att gora visiter, nar
jag sdg dessa standigt nya skaror, sorglost upp-
sluppna och tankfullt grubblande ansikten, kdnde
jag en nastan obetvinglig lust att vid tanken
p&d min van frdga dem:

»Ha ni icke fatt nagot nyarsbesok?»



Gud Fader satt i sin himmelska boning och
blickade ut ofver varlden. Han sag millioner
solar och otaliga planeter, vida falt af strdlande
stjagrnor och moln af drommande nebulosor.
Hans blick fastes pa ett lysande sandkorn langt
bort i fjarran, och han frdgade Sankte Per:

»Hvad ar detta fo.r en varld, som oupphor-
ligt byter om ljus?»

Sankte Per bojde djupt sitt graa hufvucl
och svarade:

»Det ar jorden, Ers Gudomlighet.»

Gud Fader log.

»Det ar trdkiga minnen for dig, min van,
forbundna med detta klot. Jag foljde riktnin-
gen af din blick och markte, att du envist be-
traktade just denna varld bland de otaliga an-
dra. Dar hogg du orat af en krigsknekt, dar

99



ljog du oforskrackt, dar tilltygade du illa min
tjanare Paulus. Vill du komma dit an en
gang?»

»Som Ers Gudomlighet befaller», mumlade
Sankte Per undergifvet.

»Jag har fatt en idé», fortsatte Var Herre.
»Det var mycket lange sedan jag bestkte jor-
den, men jag vill nu begifva mig dit for att
mottaga manniskornas hyllning och lara kénna
dem. Forbered jordinvanarna pd min ankomst
och delgif dem min 6nskan!» —

Sankte Per tog pa sig nya sandaler, veck-
lade kring sig sin bruna mantel, drog upp ka-
puschongen ofver sitt flintskalliga hufvud och
begaf sig genaste fagelvagen ned till jorden.

Nar han anléandt dit, 4stadkom han allméan
uppstandelse, &tminstone i Europa, dar han var
mycket kadnd. Inderna brydde sig icke alls om
honom, och kineserna hanade honom, darfor att
han icke hade hdarpiska.. Litet hvar skamtade
med gubben, emedan han sdg malaten ut, utom
pafven, hans stallforetradare, hvilken vid hans
besok tog mycket snaft emot honom och lat-
sades icke kanna igen honom.

Men nar han framfort sitt budskap, kande
alla nationer skrack. Gud Fader skulle komma
till jorden!

Det bief en valdig strid om den plats,
dar manniskorna skulle moéta Gud. Kineserna
forordade en stad vid Ho-ang-ho's heliga vatten,
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buddisterna den plats, dar Kapilavastu, Budda’s
fodelseort, sades hafva varit belagen, negrerna
foreslogo en fjallplatd i Centralafrika, polyne-
serna en hed hundra mil in i Australiens obygg-
der, tyskarna Berlin och fransmannen Paris.
Varst af alla skreko amerikanarna, som fram-
hollo Chicago.

Fri ofverfart lofvades alla, som framburo
hyllningsskénker till Gud Fader, endast med
det villkor att amerikanarna skulle f&a hvad Var
Herre ratade.

Men Sankte Per gjorde processen kort med
de larmande folkombuden. Han bestamde Tro-
cadéro i Paris, pa den grund att fransmannen
visat honom den storsta artigheten och icke pé-
mint honom om den slata roll han spelat under
sitt foregéende jordelif. —

Dagen for Gud Faders ankomst var be-
stamd. P& utsatt klockslag steg han ned till
jorden och intog sin plats p& en praktig tron,
uppford ofvanpd Trocadéros hdgsta torn. Sankte
Per hade afbdjt all officiel mottagning, hvilket
dock icke hindrade franska republikens pre-
sident frdn att lata spela upp marseljasen,
d& molnen delade sig och Gud Fader svaf-
vade ned.

Nu bdrjade hyllningarna. Det europeiska
inflytandet gjorde, att nationerna fingo fore-
trade allt efter den stallning de intogo p& civi-
lisationens skala. Vilda och halfvilda stammar
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komrao forst, sedan de mera bildade, s& ameri-
kanarna och sist europeerna.

Skadespelet var det brokigaste man kunde
tdnka sig. Morka dvargnegrer framburo kno-
tiga grenar, som utgjorde deras fetischer, svarta
hofdingar kropo fram med undergbérande amu-
letter, eskimaer slapade mammutbetar, kineserna
kommo med knippor af guldpapper och kolos-
sala visitkort, inderna drefvo fram hjordar af
hvita elefanter, indianerna buro medicinménnens
undergbrande trummor, egypterna heliga ibis-
faglar och krokodiler. P& detta satt bildades
nedanfor Gud Faders fotter en hel samling af
foremal och djur.

Deputationen frdn Amerikas Forenta Stater
stack i hans hand en véxel pd en million dol-
lars, betalbar i guld.

Sist framtradde de europeiska folken, som
kommit 6fverens om att bringa Var Pierre ge-
mensam hyllning. Deras representant log for-
smadligt, d& han sag vaxeln pa en million dol-
lars, som amerikanarna skankt. Han steg fram
och talade:

»Vi ater bringa Dig icke materiela gafvor
sdsom de andra folken, ty vi veta, att Du icke
faster dig darvid, Du, som ar anden ofver alla
andar. Men vi veta ocksa, att vi &ro materiens
barn, som behéfva kroppsliga symboler, uttryc-
kande vart sjaliska lif. Vi skanka Dig darfor
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icke synliga gafvor sdsom sddana, utan sdsom
tecken for andlig hyllning.»

Han gjorde en vink &t en person i sin
narhet. Denne skyndade bort till en kiosk och
oppnade dess dorr. Ur byggnaden tradde nu
ett glansande tadg af ungmor och ynglingar,
iforda kostbara drakter och barande hogt i sin
hogra hand foremal, som glittrade i solljuset.
De bildade en halfkrets kring talaren, hvilken
fortsatte:

»Vi skdnka Dig trons gyllne kalk, hoppets
blda safirkrona, karlekens blodréda rubinrad-
band. Vi skdnka Dig vetenskapens gnistrande
diamantspira, konstens underfulla ros, barmher-
tighetens klara kristalltdrar. For Din fot lagga
vi den vises sten, uppfinningarnas slagruta,
rattvisans vag, sanningens ljus, frihetens staf,
upplysningens tandnal, &arans lagerkrans, mak-
tens diadem. Allt hvad &rhundradens bildning-
skénkt oss lagga vi som en 6dmjuk gard ned
for Dina fotter. Det hogsta vi astadkommit ar
Ditt, det basta vi forvarfvat ar Ditt, det harli-
gaste vi tillkampat oss ar Ditt. Ma Du allt
framgent som forut halla Din allsmaktiga hand
ut ofver oss och fora oss framat till ljus och
frihet!»

Han tystnade och vande med stolta steg
tillbaka, foljd af ett beundrande sorl frdn Eu-
ropas alla folk. —

Men Gud Fader sdg ut ofver alla de skat-
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ter, som nyss i symbolers form skankts honom,
och sankte sitt hufvud. Tva klara, tunga tarar
stankte frdn hans Ogon ned pa kinderna, och
han hviskade till Sankte Per, som stod strax
nedanfér honom:

»Petrus, Petrus, intet af jordens folk gaf
mig sin hyllning i heder.»
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jSfar jag forsioel insekternas sprak.

En vacker sommarkvall satt jag* i en bjork-
dunge och grubblade 6fver lifvets gator. Hvilka
sporsmal kan val manniskan sagas ha 16st?
Vérldens ursprung, andens vésen, lifvets anda-
mél, sanningens ké&rna, rattens absoluta norm,
skdnhetens grund — hvad veta val méanniskorna
héarom?

Medan jag tankte pa allt detta, foll min
blick p& dikesrenen till den ang, som gransade
till bjorkdungen. Dar fans en liten tufva, hogre,
magrare, fulare an alla de andra, och pa den
sutto en geting, en myra, ett nattfly, en mygga
och en florslanda. De utgjorde en egendomlig
samling, som foga passade tillsammans. Alla
sdgo sd svaga och bortkomna ut. Getingen var
fullkomligt ororlig, myran lag pa ena sidan och
sokte, ehuru forgafves, krafla sig till ratta, natt-
flyet lat sina bruna framvingar slappt hanga
ned mot marken, myggans pannsprot voro af-
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brutna, och florslandans vingar hade forlorat sina
regnbagskiftningar.

I sanning en sorglig samling!

Fran tufvan kom ett stilla susande, kla-
gande ljud, och jag lyssnade dartill. Ehuru jag
icke forstod dess mening, lockade det mig dock
med sallsam makt.

Men nu skedde ett under. Ju langre jag-
hérde denna klagan, dess battre tyckte jag
mig forstd den. Snart kunde jag tyda de brutna
ljuden.

»Ack, vi olyckliga», surrade getingen. »Att
bli pd detta satt domda att ga under! Val aro
vara brott stora, men sd har ocksa straffet blif-
vit hardt. Vi aro forvisade for alltid fran allt
hederligt sallskap, vi fornekas var foda, vi skola
do af hunger och torst. Och sd samvetskvalen,
som aldrig upphora att pldga oss for vara gud-
I6sa handlingars skull.»

»Hvad har du gjort?» pep myggan.

»Jag kan knappast tala om det,» suckade
getingen, »s& oerhordt &ar det. 1 himmelsstor-
mande o6fvermod gjorde jag degen till mitt bo
af nafver, ehuru min slakts heliga lagar for-
binda oss till att alltid gbéra den af ronntrads-
bark.>»

»Huru forfarligt», kved nattflyet. »Men mitt
brott ar dock mycket stoérre. Jag bet af gras-
strdna p& midten, da& dock vara praster bjuda
oss att alltid bita af dem strax ofvan roten.»
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»Och jag,» klagade myran, »tog hand om
en alskad hane efter svarmningen och gaf ho-
nom mat, ehuru naturen ju bjuder, att hanarne
efter denna tid icke fa lefva langre, ty de mot-
tagas ej i nadgot samhalle och kunna ej sjalfva
lifndra sig.»

»Och jag,» gret florslandan, »jag brot i
ungdomligt 6fvermod mot det heligaste, da jag,
ehuru kénnande mina faders stréanga laror, fa-
stade mina A4gg pa ett angstrd, ehuru jag bort
anvanda ett vasstrd. Men jag lider nu livad
mina garningar fortjanat.»

»Mina pannsprot afbrotos pd mig,» afslu-
tade myggan, »och jag domdes till déden, eme-
dan jag under en religiés dans var nog ogud-
aktig att klia mig med bakbenen i hufvudet.» —

»Hvilka kval», kvedo de i korus. »Kom-
mer ej doden snart, allas var forlossare?» —

Jag reste mig upp och trampade ned dem
alla samt gick darifran, glad i hagen, likasom om
jag gjort en god garning.



Det vemodiga i lifvet ligger, bland annat,
dari, att forst nar man ar gammal, vet man af
att man varit ung.

K

Om manniskan icke hade inbillning-ens froj-
der, skulle verklighetens sorger déda henne.

Det basta beviset pa att manniskorna ha
en grundfalsk uppfattning af lyckan é&r, att de,
som hafva lyckans alla hafvor, ofta nog é&ro
de mest olycklig-a.

K

Man kampar for oberoende af andra, och
nar man natt detta mal, & man si beroende
af sig sjalf, att man ingen frihet har.

(

Huru kan du vara s hard i dina omdémen,

ifall du tror, att Gud har skapat allt?
K

Du skall ej forsoka operera andligen blinda,
ty det ar endast liktydigt med att tillfoga dem
ett gagnlost ondt.

i+

Vart arhundrade &r uppfinningarnes och
glomskans tidehvarf: uppfinningarnes inom det
materiela omradet, glémskans inom det morali-
ska och religitsa.
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Spaniens blomma.

Hur stolt du ligger, Spaniens rika land,
med dina angder, som Sierran vaktar, med din
olivskog, som néar flodens rand och allvarsam
dess grunda strom betraktar!

Ja, du &ar rikt. Men farger ¢j du har. Blott
réda vallmoknippen falten smycka. Ett grdbrunt
dok sin kyla kring dig drar och roéfvar bort
hvar solig glimt af lycka.

Hvi vaxer vallmo just pa dina falt, den
blomma, som om glémskans dvala minner, den
blomma, som i alla tider galt som en symbol
af kraft, som tyst forrinner? —

Jag val forstar det. Du ar ddelagdt, i somn
forsankt, i dadlés dvala slagen, och darfor vall-
mon af din brutna makt ar den symbol, naturen
bragt i dagen!
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"2Hart ar dod.”

Han foddes och véxte upp i ett hem, dar,
om nagonstades har i varlden, lifvets ideela prin-
ciper funno omvardnad och skydd. 1 sina for-
aldrar hade han foérebilder, som aldrig sveko.
Karleksord runno ofver veka lappar, karleks-
handlingar ut6fvades hvarje dag. Af naturen
idealist, blef han det &nu mera genom upp-
fostran.

Men redan nar han var barn, framstédlde
sig for honom spérsmal, som han icke kunde
besvara. Var varlden god? Var varlden ond?
Ibland rénte han valvilja och godhet, och da
forefollo honom alla manniskor si adla, ibland
motte han falskhet och hat, och da formérkades
allt omkring honom.

Barnets 6gon aro skumma; ynglingens se
skarpare. Och medan han véaxte upp i ett hem,
som strdlade af 6fverseende och karlek, sdg han,
huru rundt omkring det harddéme och ondska
frodades. Han blef dyster och sluten. —
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Nar han tagit studentexamen och kommit
till universitetet, foll en flakt af ungdomsgladje
ofver hans frusna lif. De harliga sangerna, de
fosterlandska talen, det fria nationslifvet tjusade
honom, och han fo6ljde med strommen af sval-
lande ungdomslif.

Var icke varlden skon, vetenskapen loc-
kande, framtiden ljus? Ack jo — det fans sa
mycket i lifvet, hvaréfver ungdomsgladjen spred
sitt allt férsonande skimmer. Med kraft arbetade
han for att vinna en oberoende stéllning.

Men han var fattig och maste sdoka andras
hjalp for att kunna afsluta sina studier. For
att till sist bispringas af en, maste han vanda
sig till tjugo. Vagen var tung, men han gick
den. Hvar gang han fick afslag, drog han sig
6dmijukt tillbaka, hvar gang han bistods, lystes
hans ansikte upp af tacksamhetens varma, min-
nesgoda leende.

Framfor stundens flyende njutning och veten-
skapens lockande fackeldans satte han karleken
och véanskapen. Men huru skall val en fattig
student, som A&gnar tio ar af sitt lif &t studier,
kunna tanka p& att realisera karleksdrommar?
Att antingen draga ner den alskade till samma
proletariat han sjalf tillndér eller ock att med
hennes pangar mdjliggora lyckan — ett hardt
alternativ, som han undvek genom att icke vélja
nagotdera.

Vianskapen ater ar icke bunden af yttre



villkor; den frag-ar ej efter stallning och férmo-
genhet. Trifs man med hvarandra, s ar for-
bundet slutet.

Han alskade manniskoumgénge, alskade att
se glada ansikten och spelande 6gon, att hora
frisk sdng och stormande skratt. Darfor var
han ocksd ofta ute med likasinnade jamnariga
och drack i deras samkvam lifsgladjens styr-
kande dryck.

Endast den, som legat en foljd af a&r vid
ett universitet, vet, hvilken form umganget dar
tager. Man ser kvinnor sa sallan, blott vid
nationsbaler, varfester och promotionshogtidlig-
heter. Den fru, hos hvilken man spisar eller ar
inackorderad, ar mera ett slags »matmoster» &n
en kvinna; de flickor, som d& och d& dyka upp
i pensionen, aro »ungdomar fradn landet», for
hvilka man dock kanner sig brydd.

Med kamratskapet ater forhaller det sig an-
norlunda. Man har samma intresse for studier,
samma smak for roande och bildande aftonsam-
kvam, samma varldsaskadning, samma blick for
det ratta, och s& fores man samman allt nar-
mare, tills man &ar for hvarandra en far, som
rader, en bror, som hjalper, ett stod, som aldrig
sviker.

1 en dylik krets vistades han vid universi-
tetet. Han och hans vanner bildade ett »kotteri»,
hvari aldrig forspordes ett missljud. Och denna
vanskap var ideel afven frdn den synpunkten,
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att det bindande bandet icke var spel ochnt-
svafningar, utan sund lifsgladje och sann akt-
ning.

Har fann han en vén, som han sarskildt faste
sig vid. Det var Thorer Hand, en person, hos
hvilken forsynen férenat, snart sagdt, allt hvad
som fordras for att vara lycklig. Thorer Hand
var rik, spirituel och hoégattad; hans gestalt
svalde af halsa, hans satt var préagladt af urban
finhet.

I Thorer Hand sag han sin baste vén, den,
som i sig forenade lifvets lycka och lifvets god-
het. —

Aren gingo. Han hade tagit sin examen
och var fardig att lamna universitetet. For att
betala sina l6pande forbindelser var han ndéd-
sakad att med sina véanners hjalp taga upp ett
storre 1an. Den, som, visade sig mest motvillig
att hjalpa, var Thorer Hand, men han kande
sig icke sarad daraf. Den rike adlingen hade
ju aldrig sjalf kant fattigdomens bérda och visste
icke hvad det ville sdga att befinna sig i eko-
nomiskt betryck.

Ater gingo é&ren, tio &r, hvarunder han ar-
betade och — hade lyckan med sig. Men stu-
dieskulder &aro tunga skulder. De véxa med
ranta pa ranta under arens lopp, och fa aro de
manniskor, som kunna betala dem under lika
manga ars arbete som de &asamkats.

S& kom en kritisk tid, och just da skulle
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det stora, gamla lanet inlosas. Nagon fara fans
dock icke, endast det finge forandras till ett
afbetalningslan, ty da kunde han rida stormen ut.

Han skref till sin van och bad honom till-
lata att sd skedde. Han framholl sin goda eko-
nomiska stallning, sitt of6rtrutna arbete, sina
uppfylda forbindelser, sin goda afféar, endast han
icke nu blefve for mycket anstrangd.

Svaret lat vanta pa sig. Nar det andtligen
kom, var det lekande skédmtsamt, men — af-
slaende.

Till en borjan hade han svart att tro sina
ogon. Thorer Hand skulle kunna neka honom
sin hjalp, neka nagra penndrag, som, manskligt
att doma, icke medforde nagon risk, neka att
lata honom afbetala en skuld! Huru kunde
nagonting sddant vara mojligt?

Han kénde det bittert att behofva skrifva
annu en gang for att ledja om hjalp. Han,
som hjalpt s& manga, kanda och okanda, vanner
och ovanner, han, som betalt s& mycket for
oskylda, han skulle vara nddsakad tigga sin
baste van om endast uppskof med att galda en
skuld!

Han skref dock an en gang. Det bief en lang
vantan, ty det drdjde flera veckor, innan svaret
kom. Det afsl6jade ett djup af simpelhet. Mot
en mork fond af insinuationer aftecknade sig
ett framtvunget jakande svar, likt ett ben, ka-
stadt ut bland hundar.



Nar han laste detta svar, var det ingenting,
som brast inom honom, ingenting, som stdrtade
samman omkring honom, men det kom en tjock,
giftig dunst och svepte sig omkring allt hvad
han sdg. Huru sallsamt! Han tyckte, att forst
nu, nar han sag allt i dunkel, sag han allt sa
klart.

Hans tanke drog tillbaka till flydda tider.
Han sag Thorer Hand, »sin baste van», pa af-
stdnd, och likasom dunklet nyss kommit honom
att se battre, gjorde nu ocksa afstdndet det. Han
erinrade sig saker, som han forr icke fast sig
vid, enar han varit som ett fortroendefullt barn.

Han erinrade sig, huru en gdng en fattig,
arbetsam kamrat, mera k&nd af Thorer Hand
an af honom, kommit och begart hjalp af denne
samt fatt det — mot underborgen af honom.

Han erinrade sig, huru Thorer Hand, en-
sam af alla vanner, som hjalpt honom, betingat
sig lifforsakringsbref for att skydda sig mot
forlust.

Han mindes nu och sag klart hvad han
forr skankt knappt en tanke at. — — —

Ar gick efter ar. Hans affar vaxte och
svéilde. Guld strommade in till honom, likasom
om det 6nskat hanande visa, att det icke kunde
fylla en tomhet, som manniskolaghet efterlamnat.

Ingen kunde se nagon forandring hos ho-
nom. Samma lugna, artiga satt, samma sakra,
halsokraftiga hallning, samma tillmotesgdende
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och sallskaplighet. Men den, som visste hvad
han genomgéatt, skulle kunnat se, att det lag
kyla i hans latta leende och férakt i djupet af
hans Oppna blick. Han var enstafvig, nar det
talades om karlek, och blef stum, nar det dryf-
tades sporsmal om vanskap. For en framling
var han en alldaglig foreteelse, for en bekant
en »noli me tangere», som man fick se, men
aldrig vidrora. —

Han blef mogen man. Pannan farades, kin-
dernas friskhet gulnade, haret gréanade vid tin-
ningarna.

Flera ar efter det han genomgatt den eko-
nomiska kris, som hotat att stérta honom, reste
han till hufvudstaden. Det var hést, den arstid
han mest alskade.

Sedan han slutat sina atfarer for dagen,
begaf han sig till Hasselbacken for att en stund
under kvallen njuta af musik. Han fick plats
pa verandan, hvarifrdin han hade utsikt 6fver
manniskoskarorna dar nedanfor.

Kvallen var moérk, men det elektriska ljuset
hvalfde skimrande floder uttfver etablissemen-
tet. Musiken spelade.

tian hade aftagit hatten. Det bleka ljuset
foll ofver hans drag. Det var ett trott, nastan
vissnadt ansikte.

Hans blick gled ut 6fver méangden, medan
han lyssnade till musiken. Det stycke, som spe-
lades, andades é&tra, vemod, sorg.




Plotsligt stordes han i sina drommerier af
raska steg, som narmade sig. Han sag upp.
En man med fint skurna drag, klara dgon och
leende lappar stod framfoér honom.

Han spratt till. Hans ©6gon fingo ett ut-
tryck af sorg, ja nastan af &ngest.

»Ah, &r det du, gamle vén!-» utropade den
frammande och strackte sin hand mot honom.
»Kanner du icke igen mig?»

Den tilltalade hade rest sig upp, da han
hoérde en rost, som var honom sa valbekant.
Men han férandrade icke ett drag, och den ut-
strackta handen mottogs icke.

»Kéanner du verkligen icke igen mig, din
gamle van Thorer Hand?»

Vid denna nya fraga frdn framlingen hade
han blifvit mycket blek, 'dar han stod med hat-
ten i handen. Han var blek som aldrig forr,
och det glanste ndgonting fuktigt i hans 6gon,
och det darrade kring hans veka lappar, nar
han svarade den frammande:

»Ack nej, min béaste herre! Det ar icke
mdjligt. Min van &r dod. Han dog for sex
ar sedan, och ingen har sorjt honom sd djupt
som jag.» —

Och med en latt bojning pa sitt hogburna
hufvud gick han ned frdn verandan och forsvann
bland méangden.



Det goda blir ofta barnlést, da det onda
efterlamnar hundra attlingar.

Det bittra armodet har stérre njutningar an
den afundade rikedomen.
H
Vid intet byte har jag blifvit sd bittert be-
dragen som vid hvad manniskorna kalla »tanke-
utbyte».
i
Om du vill bli en utomordentlig manniska,
s& var uppmarksam mot dem, som std under
dig, och reserve-rad mot dem, som intaga en
hogre stallning an du.
i
Redan den ar en filosof, som lart sig inse,
att hvarje arstid har sitt behag.

>K

Det hogsta malet for en harmonisk verk-
samhet ar att gora detta lifvet lyckligt for sig
och andra utan att forstéra utsikterna for ett
hogre lif efter detta.

Du kanner dig vemodigt staimd, emedan du
vet, att du icke &r &lskad, dad du i dess stille
borde falla bittra tarar, emedan du sjalf icke
kan alska.



2Kvar fias saaaiagea?

I det s. k. Johannes’ evangelium beréttas
det, att nar Jesus forts infor Pontius Pilatus,
betygade han och sade, att han vore kommen
till varlden for att béra vittnesbdrd om sannin-
gen. D& frdgade Pilatus: »hvad ar sanning?»
Men Jesus svarade intet, enligt hvad »Johannes»
har att intyga. Ej heller hafva de andra, af
kyrkan erkanda bibliska forfattarne nagonting
att beratta om svaret pa denna fraga.

Men det gifves en mangd skriftstallare,
hvilka, ehuru de gora ansprdk pa att vara sam-
tida med Jesus eller atminstone frdn hans om-
gifning hafva samlat de underbara historier, som
kringhvarfva hans barndom, ynglingadr och
mannadlder och i enlighet med egen erfarenhet
eller muntlig tradition hafva skildrat hans lif,
dock aldrig blifvit af den konstituerade stats-
kyrkan erkanda.

Bland deras arbeten finnes ett evangelium —
om jag icke missminner mig, kallas det egypter-
evangeliet — dar Pilati frdga ar anford, atfoljd



af Jesu svar. Och detta svar ar sd markligt,
att det fortjanar att bevaras fran glomskan. Det
har for mig utgjort en ledstjarna, klarare och
sakrare an manga ord i de erkanda evange-
lierna.

Pilatus fragade: »hvad ar sanning?» Egyp-
terbrefvets forfattare sager, att Jesus svarade:
»Den finnes hvarken i himmelen eller p&jorden.»

Manga ar har jag grubblat pd detta svar.
Redan som elfva a tolf ars gosse fick jag fatt i
dessa apokryfiska bocker och laste i dem, huru
Jesus som barn gjorde faglar af lerklumpar,
huru han som yngling var véarldens visaste man
och huru han i sin alders kraft gjorde under,
vida storre an hvad de andra evangelisterna
hade att omférméla. Med det vaknande bar-
nets misstrogna 6gon foljde jag dessa berattel-
ser, men nar jag kom till svaret: »Sanningen
finnes hvarken i himmelen eller pa jorden», var
det, som om ett gléodande svard genomborrat
mitt hjarta.

Jag vaxte upp och blef yngling, och jag
frdgade mig sjalf: »hvar finnes da sanningen?»

Ibland undrade jag, om Nazarenen verk-
ligen skulle kunnat svara pa detta satt. Skulle
han, Guds son, sanningens och ljusets son, kunna
svara, att sanningen finnes hvarken i himmelen
eller p& jorden? — Omojligt!

Och dock kommo dessa ord tillbaka, likasom
om de buro i sig sjalfva en verklighetens egen
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kraft, som icke kunde forintas. Hade han icke
sjalf sagt, att icke ett enda af hans ord skulle
forgas?

Ater och ater vande jag tillbaka till dessa
ord. Jag sOkte forestalla mig, i hvilken sinnes-
stamning Nazarenen var, nar han uttalade sin
mening om sanningen.

Jag sdg honom framfor mig, sddan han stod
infor sin domare. Han var 6dmjuk och dock
stolt, lugn och dock upprérd, karleksfull och
dock foraktande. Jag sag hans djupa blick, dar
en varld af kval valde fram i tArdrankta, dunkla
stralar, hans &dla panna, som snart skulle blodas
af tornets taggar, hans bleka kinder, som snart
skulle fa farg af hatska kindpustar. Ofver hans
lappar kom ingen klagan, men genom hélen
i hans slitha mantel och trasorna af hans brustna
sandaler trangde hans forna, djupa, bittra suck:
»ack, faglarna hafva nasten och rafvarna kulor,
men manniskans son har intet att hvila sitt huf-
vud mot!»

En frusen fagel har kant nastets varme, en
jagad raf slumrat i lyans skyddande godmsle,
men Jesus, sanningens fdrkunnare, fick aldrig
frid i denna varld.

Hvad betydde dd hans ord, att sanningen
finnes hvarken i himmelen eller pa jorden?

Fafangt grubblade jag. Jag fann ingen
I6sning pa gatan.

Men jag kom sjalf ut i varlden, ut fran det



lugna nastet och den trefna lyan, som min sorgsna
sjal dock gjorde morka, ut i varlden foér att
slipa min ande mot stenblock och diamanter.
Och ju langre jag lefde, dess mera gled sléjan
bort frin Nazarenens dunkla ord.

Och till sist, en kvall, nar jag g6t millioner
ljugande illusioner i verklighetens brannande
degel och fann mig std ensam med ett kval,
som skanktes mig med sanningen, forstod jag
Jesu ord. De voro sanna! Han hade sagt dem,
han, som kande lifvets hemligheter och med
mattlosa kval &anda till korsets missdadaredod
kopt sanningen!

Jag forstod nu hvad han velat sédga i dessa
ord, som blifvit dunkla, darfor att han icke ut-
talade, hvar sanningen finnes, utan endast, hvar
den icke finnes. Infor den berdknande romaren,
som kande endast sinlighetens nojen, infor dessa
judiske skriftlarde, som bo6jde sig endast for la-
gens bokstaf, infor denna laga, larmande folk-
hop, som torstade endast efter blod, behofde
han icke uttala hvad han tankte, ty de skulle
icke fattat det.

Men den, som, ehuru han alltid forkunnat
sanningen, dock jagats som ett vildt djur, tills
han skulle skiljas hadan, nitad med jarnnaglar
p& korsets harda stam, han visste, hvar sannin-
gen fans. Ofver hans bleka lappar sviafvade
svaret: »den finnes hvarken i himmelen eller
pa jorden, utan i — helvetet» —



Méanne manniskorna nagonsin bjudit annat
a4n helvetet at dem, som forkunnat sanningen?
Afundens fortal at tankaren, berdkningens lis-
mande snaror at uppfinnaren, den nesliga doden
at fosterlandsalskaren, balets I&gor at Jesu efter-
foljare? Sag mig en verkligt stor ande, som
icke hetsats till déds af en sanning, hvars for-
kunnande skankt honom alla morkrets férban-
nelser?

Gladde du dig djupt o6fver ndgot — var
det icke en logn? Sorjde du djupt 6fver nagot
— var det icke en sanning?-——-

Du kvalda sjal, huru du klagar, fastan
du vet, att icke din klagan forstas! Hvarfor
tiger du icke, dd du vet, att manniskorna rakna
for hadelse hvad som &r gudsdyrkan?
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En liberal partigangare blir ofta en tyran-
nisk héarskare.

Nar du ar lycklig, ar du sa blind, att du
icke kan se din lycka; nar du ar olycklig, ser
din skarpa syn allt likasom genom fd&rstorings-
glas.

Forst dad ar din godhet verklig, nar den
liknar solen — lyser 6fver bade ond och god.

Smakens lagar, likasom sedlighetens, be-
stammas ofta af — afundsjukan.

Manniskokéarleken ar omfattande, djup och
innerlig. Den delar dessa egenskaper med —
manniskofdraktet.

y(

Manniskolifvet ar fullt af olyckor. Ingen-
ting har dock skapat s& manga som — inbill-
ningen.

De, som ha det ekonomiskt samst staldt,
gifta sig tidigast. Det ar alldeles som om de
skulle tro, att spenabarn kunna underhélla sina
foraldrar!

K

Envishet ar karakter utan karna.
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sitt snudda vid

Manniskovarlden ar lik en cirkel, hvarinom
en massa sjalar rora sig. Somliga sitta i medel-
punkten och hélla balansen utan nagon svarig-
het, andra ha klattrat ut efter cirkelns radier
och vagga behagligt hit och dit, andra ater
ha kommit periferien nara. Jag skulle vilja kalla
dessa sista omkretsméanniskor.

Men darmed é&ro icke alla olika klasser af
manniskor uppraknade, ty det finnes &nnu en,
som jag skulle vilja kalla gransmanniskor. De
ha klangt sig upp pa periferiens svangande
mur och blicka ibland ut 6fver méanniskolifvets
allfarstigar, ibland dit bortat andra sidan, for
hvars bilder de blott ha bleka farger och fér
hvars ljud endast matta ord.

Hvad de k&nna skulle jag vilja kalla »att
snudda vid». Hvad de se och hoéra skall jag
sOka teckna med nagra penndrag, men tro icke,
att du helt fattar det genom dem, sa vida du
icke sjalf ar gransmanniska. Men, lyckligt nog,
fodas s& fa af detta slakte. Bland hundra, som
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lasa detta, finnes det kanske icke en grans-
manniska. Men jag vill anda skrifva darom,
ty at alla gaf Gud aningen, men endast 3t sina
sorgebarn tanken.

Att snudda vid — — —

Se, huru det reser sig darborta vid hori-
sonten en skimrande marmorstad, dar skoéna
maéanniskor vandra p& palmkantade gator, gladjen
lyser i tyrsossvangande skarors anleten, en har-
monisk musik klingar frdn templens pelarsalar.
Karleken visar sin kraft, dygden sin hoghet,
lifsgladjen tommer sitt blodfargade vin. | evig
frid kammar solen sina guldgula lockar 6fver den
hvita marmorn, himlens bld paulun hanger silf-
vertofsar ned emot tornen, vinden bjuder dof-
tande dryck i luftiga bagare. —

Att snudda vid — — —

Hvad viljen 1 mig, moérka andar? Haxe-
ansikten med basiliskdgon, kopparfjallade ormar,
som spruta gron etter, lefvande trdd med tusen
ringlande grenar, iskalla paddor med lystna,
tunna lappar, ddédskallar med Ilyktgubbsdgon!
I kommen mig ndrmare — ndrmare — narmare.
Er stinkande andedrakt bolmar kring mig, klor
gripa och munnar suga. Hvart skall jag fly? —

Att snudda vid — — —

Hon kommer emot mig, godhetens gudinna.
Huru hennes djupa, moérka égon strala, huru hen-
nes panna lyser af resignationens glorial O,
du heliga, du dig sjalf offrande, ingen kan tjusa
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sdsom du, ingen kan fangsla sdsom du. Jag strac-
ker ut min hand for att fatta din-------- —

Att snudda vid — — —

Det onda ar det eviga, icke det goda. Pabot-
ten af hvarje sjal ligger det ondas fr6, som spirar
upp och bar hundrafaldig frukt. Gor en adel
garning, och du blir hatad, var karleksfull, och
du blir foraktad, var sann, och du blir beljugen,
var frikostig, och du ger dock aldrig nog! Om
du skankte allt hvad du agde och dartill lif och
ande, kropp och sjal, skulle de dock krafva
annu mera, och om du skankte allt detta i den
storsta 6dmjukhet och i den renaste karlek,
skulle de dock saga, att du gjort det af laga
bevekelsegrunder. Kampa ej emot det onda,
ty det ar lifvets grund!

Att snudda vid — — —

I en vagskal af gnistrande sanningskristall
med vikter af ofdrfalskadt guld vager rattvisans
gudinna allt varande, all garning. Hon véager so-
lar och planeter, nebulosor och stjarnsystem, guda-
dadd och manniskobragder, dagslandetankar och
hvardagslek, och se, hon ger alla hvad dem tillhér.
Orygglig gar hon sin gang genom tiders tider
och evigheters evigheter. Aldrig sviker hon,
intet gldmmer hon, allt styr hon. Jag skyndar
fram for att tillbedja henne och-------- —

Att snudda vid —--------

Holjd i en sldja, som tacker, men icke dol-
jer hennes gestalts smidiga linier, smyger hon
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fram fill mig och betraktar mig med dunkla,
sorgsna 6gon. Hon sager, att icke det onda
ligger pa botten af allt, utan att det &r
hon, som leder allt, hon — lifsvemodet. Hon
grater i stjarnorna, hon mulnar i molnen, hon
suckar i hafvet, hon kvider i vinden, hon vrider
handerna i stormen, hon rasar i orkanen, hon
haller pad att sprangas i jordsvallen. Och i allas
hjartan har hon byggt sin fasta borg; dar sit-
ter hon i sorgedok och knapper dodslangtans
luta och sjunger: »Bort! Bort! Hvi skulle du
droja?» —

Att snudda vid — — —

Tviflets guldsvarta fenix klyfver rymden
med jattestarka vingar, men om den forbrannes
hvarje kvall i sdbmnens sjalfmatande ugn, stiger
den hvarje morgon lika kraftig” och djarf ater
upp ur askan. Hans krokta klor slita sénder
allt, hvarpa du byggde lifvet och varlden. Tan-
ken ar en plaga, viljan en brist, kanslan en
sjukdom. Det finnes ingen ratt, ingen skodnhet,
ingen godhet, ingen sanning. Sjalf ett sken,
lefver du ett skenlif i en skenvarld.

Att snudda vid —----—----

Och det finnes mycket, mycket mer, som
en gransmanniska ser och férnimmer, men hvarom
hon i ord icke kan gifva ens en aning. Ty lif-
vets lagar gélla icke mera déar; farger, ord och
tankar aro utpldnade; man kan saga, att det ar
intet, och dock kans det, som om det vore allt.
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Att snudda vid — — —

Centrummanniskorna soka rycka radieman-
niskorna och radiemanniskorna omkretsmanni-
skorna till sig, ty dar hvar och en af dem stér,
dar tro de det enda ratta och den sanna jamn-
vikten finnas, men alla vanda de sig mot gransman-
niskorna for att fA& ner dem fran den mur, hvar-
ifrdn dessa se s& mycket, som ar fordoldt for de
andra. De segra alltid i denna sin strafvan.
Nar de tvungo Sokrates att tomma giftbagaren,
spikade Nazarenen pa& korset och brande Sa-
vonarola pa balet, nadde de, likasom sd& manga
ganger fore och efterdt, i yttre hanseende sitt
mal. Och annu i den dag som i dag ar uppoffras
dessa gransmanniskor, som ga enslingens vag
i den stora O©knen, vid hvars slut de finna en
saltstod att trycka sina fortorkade lappar mot.

Mangtalet beharskar fatalet. Men om grans-
manniskorna finge radda, skulle denna vérlden
icke mera bestd, utan smaltas om till en af-
bild af de ljusa syner, som deras tjusta blickar
s& mangen gang — snuddat vid. Ty de morka
bilderna pa& andra sidan muren aro endast re-
flexer fr&n manniskolifvet, d& daremot de an-
dra, de harliga, harmoniska, lefnadsglada, &aro
en battre varlds blixtlika afsléjanden, som gréns-
méanniskor fa endast — snudda vid.
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Det finnes andar, som aldrig haft nagon
var. De foddes i vemodets hdst och gingo bort
i manniskohatets vinter.

Det ar betecknande fér Shakspeares varlds-
askadning, att han later narren siga de storsta
sanningarna.

‘™M
Passionen har hundra slafvar, men ingen

herre.
it

Hvarje méanniska har sina férdomar, och ju
mera férvanda de aro, dess ifrigare forsvarar hon
dem. Den verkligt upplyste ar icke frenetisk i
forsvaret af sin ofvertygelse.

M

Det finnes en vilddjursnatur i manniskan.
Hon skiljer sig fran vilddjuren endast daruti,
att hon sallan kroppsligen uppéter sitt offer.

Att sdga sanningar ar ett dyrt noje, som
f& méanniskor kunna bestd sig.

Det finnes s& manga manniskor, hvilka helt
oformodadt storta ned frdn en hojd och darige-
nom draga uppmarksamheten p& sig, att man
icke faster sig vid dem, hvilka sakta, men sakert
glida utfor.
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"©e verkligt bepafvade.”

Konungen satt pa sin tron, och represen-
tanter af alla stdnd stodo i tata flockar infor
honom. Somliga voro kladda i hofvets guld-
smidda drakter, andra i allvarligt mérka mantlar,
andra ater i borgerlig rock eller konstlés bond-
jacka. Alla vantade med spanning pa hvad
konungen hade att omformala.

Konungen reste sig upp och talade:

»Stdrre &n jag bland nu lefvande regenter
finnes ingen, ty jag é&r lard, talare, skald och
konstnar enligt allas deras mening, med hvilka
jag sammantraffat. Jag sager detta utan fa-
fanga eller skryt, ty jag har aldrig varit svag
for slikt. j

»Trots att jag sdlunda ar en bland varldens
framste andar, &ar dock icke tillstdindet i mitt
land det bésta. Strider rasa mellan de skilda
klasserna, och ehuru jag ger alla ratt, markes
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dock ingen ljusning. Man sager — och detta
borjar bli en allman opinion hos de sd kallade
djupa lederna — att mitt rike styres illa och
att vi pad detta satt ga undergangen till motes.

»Nar jag forsta gangen horde detta mum-
mel bland massorna, faste jag mig icke darvid.
Men det steg allt hogre; det trangde in i min
enskilda vaning, det knackade i min sangkam-
mares vaggar, det storde till slut min sémn.
En fruktan for att riket verkligen skulle ga
under, i fall jag urstdndsattes att njuta min natt-
liga, under oafiatligt arbete och tragen strafvan
for mitt folks val oundgéangliga hvila grep mig,
och jag beslot att vanda mig- till den vise ere-
miten i ©Oknen, han, som lefver endast for san-
ningen.

»En kvall, nar jag icke kunde sofva, eme-
dan bullret frdn de missndjda ekade i slottets
salar, gick jag ensam till honom.

»Jag fann en gammal man med ett ytterst
vanligt utseende, hvilken, ehuru det var mid-
natt och ogenomtrangligt morker radde, utan
fruktan 6ppnade dorren till sin laga hydda och
erbjéd mig plats i dess enda rum, en liten tarf-
lig kammare.

»For att l&ta honom veta hvem jag var
laste jag upp fér honom mitt sista, allméant be-
undrade tal och deklamerade en af mina har-
ligaste dikter. Men ehuru han till en bdrjan
satt slagen af tjusning, vaknade han dock snart
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upp ur de drommar, hvari mina djupa ord for-
satt honom, och fragade:

»'Har ni kommit hit for att jag skall lyssna
till eder?’»

»'Nej, vise man,» svarade jag, »utan for att
jag skall lyssna till eder’».

»Spelande okunnig, frdgade han mig hvem
jag var. DAa jag svarade, blef han sa hapen,
att han icke hade krafter nog att resa sig upp,
utan blef sittande kvar péa sin enkla stol och
hviskade: »talal»

»Jag omformélde hvad som tyngde mitt
sinne, och han sade:

»' D& vill jag lata eder veta, hvilken som
ar den baste regenten: det ar den, som later
de verkligt begafvade, hvar i sin stad, intaga
dem tillbérliga platser.

»Ett folk utgor ett kaos af milliarder an-
lag, af hvilka en del bor forkvafvas, emedan
de &aro daliga, en annan del understodjas och
uppmuntras, emedan de aro goda. Hos hvarje
folk finnas anlagspersonligheter, som, om de er-
halla dem tillborliga platser, omgestalta allt till
det basta. Det ar sddana personer, som en mo-
nark bdr omgifva sig med, ty darigenom ska-
pas hans egen och hans folks lycka.

»Men d& tillstindet i ert land &ar sddant
ni sager, maste det bero darpa, att ni icke I&-
ter de verkligt begafvade utfora sin lifsgarning.
Ni later de ledande personerna intaga sina plat-
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ser, emedan de antingen gift sig med hogattade
kvinnor eller aro rika eller kunna sirligt anfora
en dans eller buga sig hofviskt eller dricka
andra under bordet — allt egenskaper, hvaraf
riket ingen nytta har. Men da sddana individer
pd grund af yttre forhallanden intagit sina plat-
ser bland de framste i riket, kommer snart allt
— for att uttrycka mig populart — att ligga for
fafot. Ty med hog bord, rikt gifte, fina later,
hofviskt skick och dryckjomsflinkhet allena tja-
nas aldrig fosterlandet.

»Ni har icke anvisat ndgon verkningskrets
at begafningen, utan later den fortvina i brist
pa uppmuntran, medan ni lagt allt i handerna
p&d skenmanniskor utan insikt och kraft. Men
l1at frdn och med denna dag de verkligt begaf-
vade trada i spetsen inom de skilda omradena,
och ni skall snart f& se hvilket uppsving ert
land skall goéra. —

»S4 talte den vise mannen och jag lyssnade
med begarlighet till hvad han hade att saga.
Jag svor vid min kungakrona att félja hans rad,
och det ar darfor jag sammankallat eder.

»Jag vill gifva de verkligt begafvade till-
borlig heder, att deras arbete méa landa till mitt
rikes batnad och fromma.

»Jag ser omkring mig mitt folk forsamladt,
och jag beder eder, gode herrar och franke man,
att lata mig lara kanna de verkligt begafvade
bland eder. Det finnes ett mycket latt medel
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att na denna kunskap. De verkligt begafvade
ma& satta sig, medan alla de andra forbli stdende.
Sedan har jag endast att anvisa de forra dem
tillkommande hedersplatser.» —

Konungen hade slutat sitt tal — — —

Och hela férsamlingen satte sig.
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Man bor akta sig for att utan vidare tro, att
en oOfvertygelse, motsatt ens egen, grundar sig
p&d laga och sjalfviska motiv. De, som ropade
»korsfast!» om Jesus, voro kanhanda lika san-
ningsalskande och goda méanniskor som de, hvilka
kysste Nazarenens mantel.

Nast djuriska passioner, at hvilka man hejd-
16st hangifver sig, finnes det ingenting, som mera
forstdor méanniskan &n jakten efter idealet.

+

Om manniskorna verkligen vore sd stora
som de tro sig vara, skulle jorden med sina
millioner icke kunna bereda utrymme for mer
an ett fatal af dessa individer.

*

Det basta uttrycket for ménniskans okunnig-
het ar: hon vet icke, hvarfér hon ingenting vet.

Huru manga manniskor ha val kant lyc-
kans 6dmjukhet?

Det finnes manniskor, som annu efter fallet
aro storre an de ofriga.
K
Den ofverforfinade civilisationens lif vander
sig kring tvenne poler: sjalfmordet och van-
sinnet.



Nefvaude beorafvea.

Efter Sully Prudhomme.

En skend6dd vaknar upp uti sin kista. Han
fryser pa sin harda, kalla badd. Han ropar. —
Ingen! __ Undrande och radd, han hér sin rost,
som tyckes vilja brista.

Han lyssnar uti morkret, djupt och tungt.
Med 6ga, hemskt af natt och skrack forstoradt,
han spanar efter ljuset han férlorat; han kampar
for sitt lif, som &an ar ungt.

Ack, ingen! — Matt han reser sig anda. —
O fasa, fot och hoft och hufvud sla mot plankor
sex, hans trdnga badd i grafven. —

O du min sjal, ej upp till flykt dig haf, gor

stamman stum, din starka kraft forkvaf, att ej
dig kanna lefvande begrafven!

0H§H.
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arldens saningspfafs

En dag gick jag bort till varldens sanings-
plats. for att se hvad méanniskorna gjorde.

Det var ett stort falt med manga afdelningar
och i hvarje afdelning manga saningsmén. Om-
kring faltet stodo annu flera manniskor och betrak-
tade de andras arbete, men sjalfva gjorde de ingen-
ting. Deras drag voro sa uttrycksl6sa, att jag
undrade for mig sjalf, om de verkligen voro af
manniskostam. Kanske de endast sdgo sa ut.

Genom faltet gick en bred véag, hvarpa en
myllrande méanniskomassa trangde sig fram. Jag
foljde med strommen for att betrakta hvad som
forehades.

Forsta afdelningen hade de flesta sdnings-
mannen, Hyvilket larm, hvilket stoj! Medan de
sddde, sjongo de och dansade, skrattade och
skreko och hade knappt slungat ut en néafve
fron, forran de trampat sénder dem i den tunna
mylla, som flackvis tackte halleberget. Men
har och dar Ilyste en blomma fram, som de
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likval icke véardade sig om. Den hade bro-
kiga farger och en ljuf doft, men falnade ned
i ett 6gonblick.

Inom det foljande skranket var larmet na-
stan lika bed6fvande, men det hela bar en annan
pragel. Lifvet var icke sa losslappt, om ocksa li-
delser stamplade allas drag, rop stormade fram
ofver allas lappar. Och sedan sadden fallit,
sprungo blommor ur marken, blekréda och blek-
gula, som spridde en sofvande doft, men lefde
knappast en dag.

Nasta afdelning var lugnare. Inga upp-
rérda anleten, inga forvridna drag skadades
dar. Intet rop hordes. De sddde i lugn takt,
och som prof pad hvad de ville dstadkomma stod
vid sidan af dem panninggras med tunga fruk-
ter. —

Huru skall jag kunna skildra alla dessa
olika falt med deras skiftande manniskoskaror?
Varlden har lika manga sdningsman som hafvet
sandkorn.

Maéangden kring mig hade glesnat, ty méanga
hade sallat sig till de saningsman, hvilkas arbete
de tyckte bast om. Jag gick ej mera i trangsel och
kunde darfér sd mycket battre betrakta skade-
spelet. An var det jubel och skratt, &n grat och
kvidan, an karlek och godhet, an hat och bitter-
het. Millioner fron forsvunno; endast ett f&-
tal satte skott. Blommor vaggade, vass Vin-
kade, buskar bladades och trad svalde.
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Men ju langre jag foljde stigen, dess fa-
taligare blefvo ocksd sdningsméannen. Ett stycke
nara faltets slut sag jag en helt liten skara, som,
ehuru inom samma skrank, dock icke syntes
halla ihop. Hvar och en af dessa sdningsman
gick for sig. De hade bleka, nastan urgropta
kinder och ett fast drag kring sina lappaV samt
buro slitna klader. Med betdnksam omsorg satte
de, sedan de forst val granskat jorden, ett fro
har och ett dar, tackte ofver det med saftig
mylla, gardade kring den lilla flacken och vatt-
nade den.

Ej under att jag blef fiken efter att fi veta
hvad dessa sadde. Forsiktigt narmade jag mig
en af dem och frdgade honom darom.

Utan att ett ogonblick se upp fran sitt
tragna arbete, svarade han:

»Vi sd for framtiden.» —

Sista faltet aterstod, och eftersom jag sett
alla de andra, ville jag se &fven detta.

Dar gingo endast ett par tre sdningsman.

Huru séllsamma ségo de icke ut! Voro de
glada eller dystra, unga eller gamla, fula eller
skéna? Jag vet det icke. | deras drakter lyste
det svartaste svarta bredvid det rodaste roda, i
deras l6jen 1&g en tar och i deras blick en sor-
jande gladje. De liknade furstetralar, rikemans-
bettlare, skonfulingar, vishetsnarrar.

Men sallsammast var deras sadd. De Oste
med fulla hander ut fron, skimrande som dia-
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manter. Luften glittrade likasom full af solbelysta
guldstoftsmoln och tusenfargade kristaller, och
frona hvirflade hoégt upp mot himlahvalfvet, men
syntes ej falla ned pa jorden. —

Nu blef jag annu mera fiken efter att veta
hvilka dessa man voro. Jag tog mod till mig
och frdgade hvad de sadde.

D& svarade en af dem, i det han slungade
i mitt ansikte en nafve gnistrande fron:

»Vi s& for en framtid, som aldrig kommer!» —

Jag ville ga vidare, men han héll mig till-
baka och sade:

»Vagen ar slut. Du kommer icke langre.»

»Da vander jag om», svarade jag honom.

»Omojligt!, Det ar icke tilldtet. Hvar och
en, som gatt in pa varldens saningsplats, skall
stanna vid en af dess afdelningar och far aldrig
vanda om till en foregdende. Du har natt den
sista och dar maste du stanna.»

»Men hvad skall jag d& gora hos er», hvi-
skade jag med forfaran.

»Vi behotfva en handtlangare, som skall
sortera vindflaktar, fanga solstralar, rakna stoft
och skrifva i sand.»



Smickret ar afundsjukans smink.

Ve det land, som under mansaldrar haft
daliga regenter! Det sjunker s& smaningom
ned mot undergangen, trots allt skimmer pa
ytan, trots allt glam pa hdjderna.

Det ar sant, att det icke gifves nagot ondt,
som icke har nagot godt med sig; men &annu
sannare ar det, att det icke gifves nagot godt,
som icke har nagot ondt med sig.

Ett rikt hjarta i forening med ett skarpt
forstand domer sin innehafvare till undergang —
sdvida icke en stark mage upptrader som rad-
dare.

Namn mig ett storverk, som icke manni-
skorna, innan det utférdes, kallade en galen-
skap och sedan det fullbordats, en obetydlighet!

X

»Himmelriket ar nar!» 1jod det i manni-
skornas 6ron for snart tvatusen ar sedan. Kan
man ha nagot battre bevis an detta for att
Gud ar oberoende af tiden?

‘M

En af publikens hyllning halsad forfattare

ar oftast blott en andlig skraddare p& modet.
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orten Garfama.

Vid Cartama, dar uti tropisk prakt orang
och palm och fikonkaktus skimra, och vinets
rankor hus af drufvor timra, mitt sinne rordés
med en sallsam makt.

Ty midt bland all den harlighet jag ség en
spenslig bjork stod vid min vag allena med
silfverstam, med blad sd fina, lena — och bort
till fosterlandet drog min hag. —

Du spada bjork, du barn af nordisk mylla,
du ur mitt 6ga lockade en tar, ty du forstod
mitt hjartas gomslen fylla med tankar pa den
jord vi kalla var.

O fosterland, nar langt fran dig jag drager,
da springer vid ett minne frdn din mark en
kansla fram, som helt min sjal betager: det
ar din hagkomst, alltid djup och stark.
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Nar jag pa Ungerns slatter larkan hoérde,
sdg ljungen blomma uppa Skotlands hed, till
dig, till dig min tanke bort mig férde, bort 6fver
vida haf och allfarsled.

Nar jag vid Nevan horde videt hviska och
furan susa doft uti Les Landes, d& stod du for
mig uti farger friska, d& drog mig langtan bort
emot din strand. —

O moder Svea! Hvart jag an ma landa,
jag minnes dina elfvar, dina fjall. M& Gud allt
framgent, hvad an matte handa, beskydda dina
angder, dina tjall!
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JVlodrarna beréffa.

»Har ni ej hort, huru min son Hellmuth
dog? — Inte? — Det var markvardigt. Jag
har berattat det nu sd manga ganger, att jag
tycker hela varlden skulle k&nna till det. Men
tro ej, att det &r en gammal, gammal historia
for mig; nej, den ar ny, ny, som om den hande
i gar — i dag — alldeles nyss. Hvar gang
jag berattar den, rinner den upp som en nyut-
slagen ros, doftar sin friskaste doft, grater de
klaraste daggparlor.

En mor alskar ju alla sina barn lika myc-
ket, men jag var innerligast fastad vid Hell-
muth, ty han hade varit langst i hemmet. De
andra flogo ut ur boet, sd snart de kunde reda
sig sjalfva, men just nar min man dog, var Hell-
muth fardig att skota torpet, och sd kom han
icke mera darifran, utan stannade hemma. Na-
gon maste ju se om mig och min lilla torfva.
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Ni skulle ha sett Hellmuth — s& vacker
och statlig han var. Vid sjutton ar var han axel-
bred och l&ng som en stor, fullvuxen karl, och
nar han var tjugo ar, liknade han en viking. Han
hade den skéaraste hy, stora, vénliga, goda, bla
o6gon, guldgult, rikt har, sa lent, sa lent, att
man kunnat spinna silkestyg af det. Han var
oerhordt stark, men han brukade aldrig sin
styrka till hvad ondt eller daligt var. Han var
sd forstandig och sa god.

Nar han kom hem om kvallarna fran sitt
tragna arbete i skog och mark, snyggade han sig
alltid forst, innan han gick till bords, och sedan
han atit, tog han fram sina bocker. Alltsedan han
var liten, var han fortjust i att lasa, och sa snart
han kunde tyda bokstafverna, tiggde han bécker
af far och. fler bocker. - Alla bocker, han. last
sparade han, och nar han icke fick ndgonting
nytt, laste han om de gamla. —

Hvar var jag nu? Jo, nar han atit kvall,
tog han fram sina bdcker. Om det var sommar,
satte vi oss ute pad garden i fladerbuskhac-
ken; om det var vinter, slog han sig. ned vid
lampan, och jag tog mina strumpstickor. Sa
bérjade han lasa. Gud, hvad den gossen laste
val! Han hade nog blifvit prast, om vi haft
pangar att betala kursen.

Kan ni téanka er hvilken gladje for en
kvinna, som aldrig géatt ens i folkskolan och
inte ens kan skrifva en bokstaf eller lasa ett
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ord, att fa veta sd mycket? Det ar obeskrifligt.
Han laste om Arminius och Karl den store och
Luther och — ja, hur ska jag kunna minnas
allt hvad han laste om! Han laste hogt och
tydligt, och hans stamma klingade som metall.
Han hade alldeles min rést — nar jag var ung,
naturligtvis.

Manga ord forstod jag icke, och da skulle jag
alltid fraga honom, sade han. Jag fragade ibland
for att goéra honom till viljes — ifall jag fragat om
allt jag icke visste, skulle han fatt lasa bara en
half sida hvarje kvall — och da blef han sa glad,
nar han kunde saga hvad det var. Naturligt-
vis sade jag alltid, att jag forstod hans férkla-
ringar, men det gjorde jag nog inte. Ibland
begrep han ej sjalf vissa ord, som jag fradgade
om, och da blef han ledsen — och jag blef det
ocksd. Men nar jag da borjade frdga om ord,
som jag visste, sd& log han ibland och sade:
»Nej, mamma, det vet du. Du fragar bara om
det dar, darfor att du ar radd att hitta pd nagon-
ting, som jag inte vet» Och sa skrattade vi
bdda tvd. Jag hade nog lart mig nagonting
jag ocksa.

Nar han icke visste hvad ett ord betydde,
sd blef han ledsen, som jag nyss sa, men sa
forklarade han, att det var mycket vackrare
och djupsinnigare an om jag vetat hvad det
var. Ar det icke nog att veta, att nagonting
ar vackert och djupsinnigt? Om jag vet hvad
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en sak ar och hvarfor den arsd, finner jag ofta,
att det ar ingenting bevandt med den.

Han hade endast en van, som hette Mar-
tin, och de voro som skapade for hvarandra.
Martin var svag, men Hellmuth var stark. Mar-
tin var ocksd road af lasning, men jag tror, att
det var mest for att std val med Hellmuth,
som han skaffade sig kunskaper.

De voro likasom kara i hvarandra, och nar
de kunde traffas, gjorde de det alltid. De an-
dra ungdomarna skrattade &t dem, emedan de
aldrig deltogo i deras lekar, men det brydde
de sig ej om. Konstig ungdom nu for tiden;
den hanar det basta.

S& brot kriget ut. — Hvarfor? Ja, hvad
vet jag om det? En frammande prins ville inte
ha en frammande krona, och det retade en kung,
som inte ville, att han skulle taga den. Sadant
forstar jag inte. Men det blef krig. Vi ha ju
alltid haft krig. Hvarfor skulle vi dd ocksa
inte ha det nu?

Hellmuth maste ut och Martin med honom.
Min son blef sorgbunden, nar han kallades
att stalla sig under fanan. »Mamma,» sade
han, »inte tror val du, att jag kan morda med-
manniskor? Men jag maéaste ga. Det ges ingen
appell.»

Ni tror, att han var feg. Ni tar miste.
Hellmuth visste aldrig hvad fruktan var. Nar
en olycka skedde i grufvorna har bredvid, var



lian alltid den forste, som med fara for sitt lif
bisprang de hotade. Nar hastar skenade, ru-
sade han ratt emot dem, nar han kom in bland
en rusig, stridslysten hop, var han icke radd
for att skydda den svagare. Ah, han var mo-
dig, modig som ett lejon!

Jag soOkte trosta honom och talade om Ar-
nold von Winckelried, som dog for fosterlandet.
D& sdg han pa mig och sade: »Ja, for foster-
landet — for dig, moder.» Han sag endast pd
mig, nar han lamnade garden. Jag har efterat
tankt p4, om icke han betraktade mig som hela
fosterlandet. »Tank, om fienden kommer hit
och branner garden och slar ihjal dig, och jag
&r borta och kan ingenting goéra», sade han. —
Men han gréat icke. Han var for stark, for att
grata.

Han och Martin fingo plats i samma led
vid hvarandras sida.

De tagade bort, och jag sdg honom aldrig
mer. Tank, att jag aldrig fick se honom mer!
Men i himlen skall jag traffa honom, och dar
skola vi aldrig skiljas, ty dar finnas ju inga
krig.

Gang efter annan kommo bref frdn honom.
De berattade om seger efter seger. Gud bistod
vara vapen. | borjan af detta &rhundrade lar
han ha statt p& fiendens sida. Men vi kunna
ju icke veta Guds radslag.

S& upphorde alla bref bade fran Hellmuth
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och Martin. Voro de doéda? — Jag hvarken &t
eller sof. Medan jag véantade pa min son, bief
mitt har silfvergratt och mina hander darrande.
Nar jag stod i koket, slog jag sonder allt jag
tog i min hand; nar jag gick i ladugarden, kunde
jag icke se, huru kreaturen sadgo ut. Jag hade
gratit for mycket — jag hade gratit mig nastan
blind.

Om det var lange jag gick pd detta satt?
Jag vet inte. De ha sedan sagt mig, att det
rackte nagra manader. Men jag tror, att de
tagit iniste. Det var nog flere ar, ty nar Hell-
muth reste, kdnde jag mig ung och stark, men
nar Martin kom tillbaka, var jag en orkeslos
gumma, sadan jag nu sitter har i fattiggarden
och kan rora hvarken hand eller fot.

Ja, Martin kom tillbaka. En dag hoérde
jag steg i forstugan och rusade genast upp.
»Hellmuth, &r det du, Hellmuth?» ropade jag.
Och det steg upp ur mitt brost, ur mitt hjarta,
min strupe en jublande, béljande, kvafvande
lust. Mitt hjarta var nara att sprangas af gladje.

Men det var ej Hellmuth — det var Martin.
Han steg in och hélsade, och med mina 6gons
skumma ljus sag jag, att han forlorat ett ben,
att han bar bandage omkring hufvudet och
blifvit tjugo ar aldre. Hade han icke sagt och
bedyrat, att han wvar Martin, skulle jag aldrig
trott det.

Han satte sig ner och jag fragade: »Ar



Hellmuth déd?» Han svarade ingenting, utan
bojde endast ned hufvudet. Da forstod jag hans
svar. Men jag grat icke. Jag hade inga tarar
kvar.

D& sade jag: »Beratta, huru det gick till!»
Men forst var det, som om han tvekade. Jag
frdgade och frdgade, medan tusen knifvar riste
i mitt hjarta. Gud, hvad jag led!

S& brast han i grat, och sedan fick han
mal i mun. Han berattade allt — allt — allt.
Jag satt och vandades, medan jag horde pa.
Huru forfarliga aro icke méanniskorna! De &ro
rofdjur, blodtorstiga rofdjur.

Martin berattade, att Hellmuth icke del-
tagit i manga drabbningar, ty han horde till
eftertruppen. Men da och da var han dock
med och stridde tappert. Men néar de kommo till-
baka till lagret och han s&g sin nedblodade rock,
sade han alltid: »Jag tror jag blir vansinnig.»
En gang skulle han goéra tjanst vid ambulan-
sen, men svimmade, nar han hjalpte till att bara
ut en korg med afsdgade armar och ben.

Hans olycksdag kom till sist. Det rege-
mente han tillhérde fick order att besatta en by.

Martin berattade: Vi ryckte an. Striden
blef het. Hellmuth, som marscherade bredvid
mig, var blek som ett lik. »Nu galler det,
Martin», sade han och tryckte min hand.

Vi stormade framét i byns hufvudgata mot
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fienden, som tappert héll stind. Kulorna susade
omkring oss, och pa bada sidor om oss foll den
ene efter den andre. Snart voro vi i hand-
gemang med fienden. Men innan dess traffade
en kula mitt hogra ben och krossade knaskalen.
Jag sjonk ned till marken. »Martin, Martin»,
hviskade han. »Jag skall taga dig p& mina ar-
mar och radda dig.» Han tog mig som ett
barn, men d& rusade en svartmuskig fiende med
brinnande 6gon emot oss. Med bosskolfven
slog han mig i hufvudet och jag forlorade med-
vetandet. Tank, att sl& ned en sdrad och redan
hjalplés man!

Sedan horde jag af en kamrat hvad Hell-
muth gjort. Han rusade efter den, som han
trodde dodat mig, och spetsade honom pé sin
bajonett. Men s& kom fienden mangdubbelt
starkare tillbaka. Jag lag vid sidan af bygatan,
och nar jag vaknade upp, sag jag Hellmuth
kampa for sitt lif som en hjalte. Han ofver-
mannades dock. Jag l&g dar och kunde ingen-
ting gora for honom. Aldrig forr elier senare
har jag kant maktloshetens kval som da.

De slapade bort honom och — dbdade

honom. —
Men- Martin talade icke om allt. Jag hoérde

sedan, att de pinat Hellmuth, pinat honom som
ett vildt djur. Nar hans lik aterfans, voro hans
o6gon utstungna, hans kropp var sargad med
knifvar, hans ben brackta — store himmel, han,



min goda, &adla gosse skulle d6 pa detta satt!
De uslingarna — de forbannade! —

Nu har ni hoért, huru min son Hellmuth
mordades. Vill ni hora berattelsen om igen?
Den ar ny fér mig hvarje dag, hvarje stund.
Jag lefver endast i den, och darfér hoppas jag
att snart fa do.»

Ack ja, nog mins ni min son Jean! Min
starka, vackra, goda son! Han hade sa rikt,
svart, lockigt hér, sd hjartegoda, moérka 0Ogon,
ett sd vinnande leende! Han var min yngsta
son, mitt enda stéd, min enda gladje.

Sista aret han lefde blef han en tid sd for-
andrad till sinnes. En kvall frdgade jag honom,
om nagonting ledsamt hade handt, men han
skakade endast pd hufvudet och lamnade mig.
Arbetet gick trogt; aldrig log han mera, aldrig
dansade han som forr. Han stroéfvade omkring
i skog och mark, sjong vemodiga sanger och
kom sent hem om natterna.

Men detta varade, Gud ske lof, icke lange.
En afton skyndade han in, ratt fram till mig,

— 153



dar jag nu sitter vid spiseln, och ropade: »mo-
der, moder!» Forskrackt sag' jag upp, ty jag
hade lange vantat, att nagon olycka skulle in-
traffa. Men det var endast gladjen, som kom-
mit hans rost att darra. Han Kkysste mig och
omtalade i stormande fart, att han varit Kar,
vansinnigt kar — olyckligt kar i Claudine, ar-
rendatorns dotter, att han gatt och drémt och
svarmat och langtat, men icke vagat saga nagon-
ting, tills han — i dag — just nu — forklarat
sig och genast fatt jal — Ja — ja — ja! —
Hon hade ocksd alskat honom lika tyst — lika
fortvifladt — lika olyckligt. Jag valsignade
deras forening, ty Claudine var en utmarkt
flicka och hade 5,000 francs i hemgift.

Jean sag stark och sdker ut — han var det
nog ocksad, men han var vek och kanslig. Re-
dan nar han var barn, grat han, nar han sig'
ndgon misshandlas, men nar han blef storre,
straffade han all rdhet. En kamrat hade en dag
ryckt vingarna af en fluga och hanskrattade
sedan at hennes forsok att krafla sig fram, men
knappt hade Jean sett det, forran han rusade
p& honom, slog honom till marken och var nara

att strypa honom. Ah, Jean var sd god — s
mild — sd& mansklig!
S8 brot kriget ut. — Hvarfor, fragar ni. -

Jag vet ej bestamdt, men de sade, att en fram-
mande prins ville ha en frammande krona. Jag
forstar ej dylikt. Det blef krig. Ser ni, sadant
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dar hander, utan att man rar for det. Det var
val Guds vilja.

Jean drog en dalig lott och maste ut. Sedan
dess grat jag hvarje natt, men om dagen maste
jag vara modig. Jean hvisslade och latsades
vara glad och néjd, men nar han trodde, att jag
icke observerade honom, var han tyst och sag
betryckt ut. »Moder,» sade han en dag, »jag
kan icke ddda en manniska. Huru skall val
jag kunna duga till krigare?» D& kunde jag
icke tillbakahdlla mina tarar, utan kastade mig
i hans armar, och vi griato bdda — grato lange.

Nar min grat afstannat, sade jag: »for fo-
sterlandet, barn, for fosterlandet!» D4 ratade
han upp sig, sdg ut ofver slatterna och vin-
bergen, floden och himlen och hviskade: »Ja,
moder, for fosterlandet!» —

Han drog bort. Tid efter annan kommo
till var aflagsna bygd nyheter fran kriget. An
hade de vara wvunnit stora segrar, an ater lidit
sma nederlag. Kriget kom dock oss allt nar-
mare, och det visade nog, att segrarna icke varit
sd stora. Det kom narmare, likt ett ovader,
som sammandrar sig. Forst var det kornblixtar
vid horisonten, sedan mullrade det nagot i fjar-
ran moln, sd kommo kalla vindstotar, bebddande
stormen, och till sist ljungade é&ska och blixt.
Langa tdg af flyktingar uppfylde véagarna.
Holjda i paltor, genombléta af regn, nedsmut-
sade af landsvagens lera, bleka, utsvultna, for-
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tviflade, drogo gubbar, kvinnor och barn forbi
oss. Jag gaf hvad jag hade, tills det icke fans
en beta brod i huset, men jag behofde ingen-
ting heller. Jag hvarken &t eller sof. Min son!
Hvar fans min son?

Claudine kom till mig hvarje dag, och vi
talade alltid — alltid om honom — om Jean.
Forut var hon en glad och frisk flicka, men nu
foll hon af som en vissnande blomma. Men ju
mer hon bleknade, dess skonare blef hon, tills
hon lyste, som Guds moder, den heliga jungfrun,
med glorian, lidandets gloria, kring sin panna.
»Hvar fins Jean,» hviskade hon, »Jean — Jean
— Jean? Lefver han? Ar han doéd?»

Hon kom mig s nara under denna tid, att
vi blefvo som ett vasen. Till sist kunde hon
icke lamna mig, utan stannade kvar. Det var
sakrast att vanta pa Jean har, menade hon. Det
var ocksa hit han skulle komma — han skulle
komma — hit — for att do.

En tid darefter hérdes kanonad alldeles i
var narhet. — Hur lang tid sedan Jean for,
fragar ni. — Jag vet det inte. Kanske en vecka
— kanske ett halfar. Ser ni, det fins tider, d&
det inte fins nagon tid.

Kanonerna brakade. — Gud, skulle icke
himlen stérta ned 6fver oss! — marken darrade af
hasthofvar — uniformer, roda, hvita, morka, stor-
made fram i massor. Tusende manniskor ned-
mejades af kanoner och mitraljoser, tusenden



trampades ner, tusenden doéko upp for att kros-
sas i biod och smuts. '

Jag kande ingen fruktan, utan satt vid fon-
stret jamte Claudine och héll hennes hand i min.
Hvad kunde vi val goéra? Fly? — Hvart? —
Hjalpa till? — P& hvilket satt?

Vi grato icke mera, vi sdgo endast ut —
ut genom fonstret — pa gatan — dar blodet
forsade i rédnnstenarna och granaterna i ett nu
refvo bort hustaken. En kolonn tdgade fram
genom gatan. Hvem gar dar i forsta ledet?

Jean — Jean — Jean! Min gosse — mitt barn
— min sistfodde! Han sag icke pa sitt barn-
domshem — han skyndade icke fram for att

gifva mig sin halsningskyss — Claudine slog
upp fonstret och reste sig upp och skrek —
skrek, sad det ljod som en trumpetstot. Da
sdg han upp emot oss — lade handen pa
hjartat och log. Men det var ingen gladje i
hans leende. Hvarfor? Sag han redan doden
i 6gonen?

Han ryckte till — ville lamna ledet, skynda
till oss, d& ett kommando ljéd. Fran andra an-
dan af gatan kom en ny kolonn — fiendens.
Och de rusade emot hvarann — och de skoto
— och de slogos — brost mot brést — man
mot man. Fienden var ljus — rodharig —
ohygglig. Gud, hvilka manniskor!

En soldat drager sig- tappert stridande till-
baka pa var gard. Det ar Jean. Efter honom
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foljer en lang, reslig fiende. Hvilken manniska!
Rodt hér, blodsprangda 6gon, feberhett ansikte.

Jean ar sdrad — han vacklar mot trappan
— jag skyndar ut for att taga emot honom i
mina armar. D& stracker den otacke jatten fram
sin bajonett — jag skriker till — jag rusar fram
— men stalet genomborrar Jean, som sjunker i
mina armar och hviskar: »moder — Claudine —
slut!» Tank, att genomborra en redan déende
manniska! — — —

Nu komma de vara tillbaka. Jag sitter pa
forstugutrappan och haller Jean i mina armar —
Claudine ligger sanslos bredvid mig — da de
rycka iipp i fast trupp. Nagra af dem ha sett,
huru Jean mordades, och rusa fram mot hans
baneman, som star dar med blodsprangda égon
och gapande mun. Han forsvarar sig med boss-
kolfven — han slar tva af dem till marken — men
s& falles han som en tjur. Men han far ej en van-
lig dod, den uslingen. De féra honom, sedan
han kvicknat till, bortdt angen — bakom ladu-
garden — och de pina honom — pina honom
— s att han vralar som ett vilddjur — han
ryter — han skriker — han kvider — den us-
lingen — den mordaren — tills han upphor att
att vara till.

Och s4, till sist, dterkommer fienden. Ett
nytt blodbad bérjar. Nar jag vaknar upp, lig-
ger jag pa garden med Jean a&nnu i mina ar-
mar, gérden brand till aska med hastar — kor —



allt — och Claudine kommer emot mig — skrat-
tande. — glad — yster — och snor sitt l6sta
har kring Jeans hufvud och kysser hans blo-
diga lappar och ler: »Ser du, att du anda skulle
komma ater! | dag gifta vi oss!»



En allvarlig och arbetsam monark ar den
basta gafva forsynen kan skénka ett folk.
K
Det finnes viljor, hos hvilka nederlaget fo-
strar segrar.
K
Snillet och den sjalfkloka dumheten &ro
lika dari, att det icke finnes nagra svarigheter
for dem.

Manniskorna resa bildstoder till mans é&ra,
hvilkas lifsgarning de hvarken forsta eller folja.

K
Man sager, att historien innehdller manga
lardomar; men huru fa begagna sig ej daraf?
h(
En djup sorg ar en gast, som manga gan-
ger tager afsked, men aldrig reser.

‘M

Snillet har ingen &rfdabalk.

Det finnes manniskor, som &ro sd beskaf-
fade, att hogsatet alltid &r dar de sitta, om det
ocksa ar vid dérren.

Elvarje sorg i varlden motsvaras af en
gladje. Dod foder frojd och bréllop tarar.
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Den sfora kyrkogarden.

Den stora kyrkogarden ar jorden.

Hvart du gar, trampar du pd en graf, hvar
du hvilar, baddas under dig i jordens skote
stilla hddanfarna. Bergen &ro skapade af djur-
rester, slatterna gddas af déda blommors krop-
par, hafvet vaggar otaliga lik, vinden forsprider
deras stoft. Nar du dricker vin, far du styrka
af doda, nar du ater, ockrar du pa doda,
nar du sofver, andas du in Ilif, som du for-
kvéafver.

Kanner du dig aldrig angslig att pa detta
satt vandra pa en kyrkogard, hvila pa en kyrko-
gard, sofva pa en kyrkogérd? Sveper aldrig
dobdens majestéatiska sorg sin mantel omkring
dig? Kvida icke valnader, hvilkas stoft du
trampar p&; klaga icke andar, som du forgor?

Huru lugn gér du icke p& denna kyrko-
gard, dar blott pa spridda stallen grafvardar
std, men dar man kunde placera tusenden vid
hvarje steg du tar!
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Men nar du som ett rofdjur fortar lif, tan-
ker du icke darpd, att du sjalf en gang skall
stoppas ned i den stora kyrkogarden.

Och dit hafva gatt s& manga, s& manga
— otaliga fore dig. Rosenkindade barn med
lena lockar och klara 6gon, ungmor af stra-
lande skonhet och ynglingar af svallande kraft,
mogna kvinnor och starka mén, vacklande gub-
bar och tandlésa kéaringar.

Den stora kyrkogéarden blir aldrig full, och
doden trottnar aldrig att vara likbjudare.

Hvart tog skonheten. vagen, som tjusade

alla? Maskarna bygga bo i dess gyllne har.
Hvart forsvann snillet, som blandade med sitt
vetande, sin konst, sina tankar? Dess tander
blanka fram i en skalle utan lappar. Aran rym-
mes mellan fyra brader, rikedomen hvilar i tra-
sor, och makten &r vardelés, om den ocksa bal-
sameras. :
Den du famnar i glédande karlek skall en
gang svepas i linneklader, den du of6fsonligt
hatar, skall en gang sakna Ogon, den du ser
upp till som ett ideal, skall en gang ruttna.

Men du glommer, att du gar pa den stora
kyrkogérden: du bygger bo bland karlekens
rosor, som skola vissna, du hatar en, som snart
skall vara en skugga, och ger din hyllning &t
en, som snart har intet namn. Du skrattar bland
sorgens cypresser, dansar pa doddas Stoft och
binder gladjekransar af blomsterlik. —7 —
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Och du gor ratt dari, ty den stora kyrko-
garden ar pd samma gang den stora gladje-
arenan. Detta ar den djupa gatan, att doden
murar upp lifvets grundvalar.

Om du aldrig skulle do, skulle ditt lif blifva
uppfyldt af fortviflan.

Och for min del tackar jag Gud for det
lif, som skanktes mig. Det ma ha sina sorger,
men huru stort, huru rikt, huru harligt ar det
icke !
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Ingen manniska har pejlat alla de djup hon
seglat ofver, och mangen vet icke ens af att
de finnas.

Af allt smider afundsjukan anfallsvapen.
HC

P& den yttersta dagen skall domen ofver
furstarne blifva mild, men 6fver smickrarne jarn-
hard.

N

Intet altare har fatt mottaga sa manga offer
som den politiska arelystnadens.

Allt blir sport i vart arhundrade — till
och med vélgorenheten.

Om alla méanniskosjalar aro odédliga, hvil-
ken skrapkammare ar da icke evigheten!

"

Haf 6fverseende med allas fel — icke minst
med dina egna!
K

I hvarje méanniska finnes en kraft, men huru
sallan anvandes den icke!
K

Hvem vet, om icke religionen ar var tids
storsta vidskepelse?
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©oden.

Min kare véan, jag vet, du doden fruktar.
Blott tanken upp& den din kind go6r blek.
Ditt hogmod stacker den, din flard den tuktar
och hejdar dansens steg och lustans lek.

I ordet dod du lagger kéld och natt och
hvita svepningar och tarefloder och sorgekran-
sar, dystra minnesstoder — ett slutadt lif — en
rofvad harlig skatt. Du hyllar den med kloc-
kors tunga klagan, med sorgmusik, med psalm-

sdng och med grat. Tre skoflar mull — och
slut ar varldens stat, och slut ar s& den glada
lefnadssagan! | vemod sankt, du sedan stan-

digt fréssar i tankar p& hvad doden fran dig
tog. Du ser i den en makt, som hjartlost kros-
sar allt skont och godt och aldrig dock far
nog. —

For mig dock doden aldrig sa sig tedde.
Jag re'n som barn sag upp till den med frojd.
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Dess vag ju bort till andra véarldar ledde; fran
nattens djup man gick till ljusets hojd.

Jag mins som barn, nar lilla bror sa stilla
gick bort, jag sjong: »Befriarn kommit har.»
Till morfars bar jag roda rosor bar och log,
nar jag sdg andra tarar spilla.

Jag d& forstod ej an, att dodens kyss bor
vara hemsk for den, som likt dig tanker, att
den forharjar hvad som gléanste nyss i all den
prakt, som lifvets fullhet skanker. —

Men jag har aldrig, aldrig tankt som du.
Jag alskat stads’ med skodnhet déden smycka,
och nar den kommer att till sig mig trycka, jag
moter honom lika lugn som nu.

Till mig den nalkas ej i dunkel drakt, med
halogd blick, som skrack och bafvan vacker.
Nej, som en ljusets angel den mig racker
sin varma hand i langtad morgonvékt. Och
han slar broar ifrdn varld till varld; min sjal
han for frdn stjarna och till stjarna. Det eviga,
det goda vet han véarna, se’'n forst det sofrats
uti stoftets hard. —

Och nu du vet, hvarfor jag ej kan grata,
nar doden kallar mina vanner bort. Den kom-



mer att forsona och forlata. — Kanske mig sjalf
den ropar inom Kkort.

Och darfor vill jag standigt redo vara och
gora for mitt hjartas dorrar rent, ty han kan
falla och han kan férsvara, men hardast ar hans
dom: »For sent! — For sent!»

"W'Co
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Olyckliga kanna sig manga méanniskor, som
icke veta, huru lyckliga de &ro.
K
Hvad skulle lifvet vara, om jag icke hade
kraft att forakta?
K
Den svenska nationen torde i hégre grad

an nagon annan &lska och akta sina store man
endast som ddda.

Om icke moderskarleken funnes, skulle
varlden sammanstorta.

’K

Hvad vi sdka mest fjarran ar oss narmast.

Hvarje tid har sina haxprocesser.
>;
Jag har trottnat pd manniskorna. De likna

trasiga kéril, hvari det fins mycket Kkitt och
litet porslin.



Du mer Din skonljef s\?inner

Ju mer din skénhet svinner, dess mer jag
alskar dig. Med hvarje dag du vinner mer
tjusningskraft for mig.

Nar forr ditt 6ga lyste i skalmskt koketteri,
du blott en tanke hyste: att stads' beundrad bli.
Nar morka lockar smekte din skuldras mjalla
hy, du djarft med hjartan lekte, sjalf fri som
fastets sky. Nar kinden purpurstanktes af ung-
domsblodets brand, hvar hyllning, som dig skank-
tes, greps girigt af din hand.

Du lyssnade till fraser, du njét af flarns och
flard. ATf lifvets skilda faser du sag blott no-
jets varld. —

Men nu din stolthet veknat. — Din skdnhets
glans har flytt, din skara hy har bleknat. —
Ditt lif begyns p& nytt.
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Ty andra, hégre varldar ha dagats for din
blick. Ej mera 6émt du gardar hvad forr din
hyllning fick. Ur hjartats djupa goémma en
sallsam melodi hoérs varm och tonfull stromma,
allt mera kraftig bli. Den &t ditt 6ga skanker
en gléd, som forr ej fans, och ofver dragen
stanker en glorias helgonglans.

Den flard din afgud varit nu stortat ned
i grus. De da'r, som hadanfarit, du ser i an-
nat ljus.

Ej mera som en docka, ett flarn for lust
och lek, du soker narrar locka med ytlig skon-
hets svek.

Du wvuxit har till kvinna. Du lifvets strid
forstar. Din skonhet skall forsvinna; din eod-
het ej forgar.

Du undergifvet stilla nu trar din tysta vag.
Det stora i det lilla forst nu du fattar, sag?
Du vet, att allt férgangligt har stundens varde
blott, att lifvet ar fafangligt, om ej ett mal
man fatt.

Och skodnhet ar en lilja, som doftar blott
en var, men godhet hos en vilja den varar tu-

sen ar. —

Gud signe den, som rofvat fran dig din
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trolska makt, hvarmed du hjartan profvat och
dem i bojor lagt! Gud signe den, som harjat
den glans du &agde forr, ty den har skatter bar-
gat bakom ditt hjartas doérr! —

Ju mer din skonhet svinner, dess mer jag
alskar dig. Med hvarje dag du vinner mer
tjusningskraft for mig.



IKakna manniskor.

Det ar forfarligt att se nakna maéanniskor.

Men jag menar ej nakna kroppar, ej mu-
skuldsa skuldror och mjallhvita axlar, utan nakna
manniskoandar.

Han du ndgonsin sett nakna manniskoandar?

Lifvet har lart mig icke blott att se dem,
utan afven att i fall de s6ka hoélja omkring sig
aldrig sd val, rycka bort sléjan och manteln.

Ocksd du har helt sakert sett manniskor
sjaliskt nakna. Kande du icke ndgon, som kom
emot dig med hederns hjalm pa sitt vackra huf-
vud, blygsamhetens gordel kring sina lander
och renhetens sandaler p& sina fotter? Men nar
han lade af hjalmen, gordeln och sandalerna,
hvad sdg du val da?

Nog har du mott nagon kvinna, som bar
dygdens hvita hufva, svepte godhetens vida
kappa omkring sig och tassade fram i forsynt-
hetens mjuka skor, men sag du icke henne, se-
dan hon kladt af sig?
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Det sorgliga med mig ar, att jag icke blott
marker, nar de klada af sig, jag kan sjalf gora
det, om de ockséa strafva daremot aldrig sa myc-
ket. Ja, deras motstand till och med gor det
lattare for mig.

Séallan, mycket sadllan ana de dock, att jag
strafvar att blotta deras sjal. De narma sig
mig for att gora min »bekantskap», och medan
de sbka leta ut mina tankar, skyla de sig sjalfva
sd nodtorftigt med sina lanade, trasgranna pal-
tor, att den bruna huden skiner fram pa hundra
stallen. Jag behofver endast narra dem till en
liten ofrivillig gest, och sa sitta de dar — nakna.

Och jag studerar dem da, i borjan kallt som
en vetenskaplig fysiolog, men ju langre jag be-
traktar dem, dess mera branner min tanke, dess
djupare sticker min kansla. Ty jag ser sd myc-
ket lagt och nedrigt, som jag forr, d& jag var
drommande barn och lekande yngling, aldrig
trodde kunna finnas.

Jag ser sjalfviskhetens fasta stomme béara
upp hela den sjaliska kroppen, jag ser vinnings-
lystnadens blod pulsera i fylda adror, valdet far-
digt att knyta samman héarda hander och l6gnens
hud smidigt foga sig efter ohederlighetens musk-
ler. Jag ser i dess minsta detaljer denna kropp,
som forr var dold for mig af lanta paltor, men
nu stiger fram for mig i all sin ominskade oren-
lighet.

Forr blandade jag mig i manniskornas ska-
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ror, forr, nar jag kunde se dem utan att férsoka
afklada dem. Men nu, nar lifvet har mognat
mig, kan jag icke na&rma mig dem, utan att
frdga, huru de aro. Fragan foder forskningen,
forskningen sanningen, sanningen sorg.

Men jag vill hoppas, att medan tiden flyr,
skall jag ater kunna méanga mig in i lifvet. Det
skall ske, nar jag blifvit s& maktig dess gyckel-
spel, att jag forlorat afkladningslusten och tager
emot hufvor och sandaler, mantlar och gérdlar,
sddana de &aro. D& skall min hand ater fatta
hander, héljda i »vanskapens» handskar, mitt
o6ga likgiltigt folja vecken i »godhetens» mantel
och min rygg bdja sig for »drans» diadem. —

Men &ar det d& sd sakert, att min afklad-
ningslust en gang skall domna bort och for-
vandlas till likgiltighet?
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Sleorcl

N&ar saningsmannen har fyllt sitt varf, han
glader sig se'n att finna, att fian vid skoérde-
tiden en skarf for moédan har lyckats vinna.

Han ser, hur saden vaggar foér vind, hur
angen star tjock med klofver; han plockar po-
tatis, s& fast och trind. Han far nog och &n
mera darofver. —

S& har ock jag som en saningsman gatt
och satt ofver angar vida, men tankar var for-
men, som sadden fatt, och viljan var plog vid
min sida. Och marken var sjalar och handling
skord — och skoérd har jag ocksa hostat! Entunna
hafre, af mask forstérd, mig rikt fér min moda
trostat!

Jag sanning satt — och jag skérdat hot,
satt rattvis dom — och fatt tadel, sokt sprida
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ljus — och ar svart som sot, sokt folket — och
skallts for adel. — —

Du svaga vilja, du sprtéda plog, mig undras,
att du ej splittrats, att tankens sadd, ur min
sjal jag tog, af frost och storm ej forvitt-
rats! — —

Men &andock sar jag, om ock i min sadd
det faller sd tunga tarar, men kanske just dar-
for dess spada brodd en gang skall se varmare
varar!
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De 1rsttes ljimmelVike.

Jag lag péa mitt yttersta.

Den plédgande dodskampen var ofver; det
stilla hansofvandet aterstod.

Febern hade rasat hela natten, kokat mitt
blod och stekt min hjarna, brostet var sargadt
och blédande, 6gonen nastan brustna af kval.
Men framemot morgonen, da solen steg upp pa
molnfri himmel och sande en guldgul strile
fram mellan fonsterkarmen och gardinens bérd
ned till min hufvudkudde, kom dodens stilla
frid ofver mig. Jag hade icke mera varkande
ben och domnande armar; mitt brost andades
befrielsens balsam; min heta panna svalkades
af kylande svett. Salighet, salighet utan namn
genombafvade hela mitt véasen.

Min ande lamnade sin kropp, och min an-
des 6gon sago, huru den Iag liflés i badden.
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Nu forst skdnde jag, huru lifvets bitterhet farit
fram med den. Misstro glimtade annu i de
slocknade ©6gonen, tarande tvifvel hade skurit
svidande runor pa pannan, sorg hade gropat
kinden och gifvit en skarp form &t fordom bléda
lappar.

Jag mindes intet af jordens lif. Jag sorjde
icke efter ndgon darnere, alskade ingen, hatade
ingen.

Osynlig gled jag bort, bort till. himlen,
hvilken jag sdsom barn dromt om och sdsom do-
ende man tankt pd. Hemliga makter buro mig
pa sina armar, och jag befann mig snart fram-
for himlens port.

Sankte Per, som sd manga ganger forne-
kade Herren, kastade p& mig en misstrogen
blick, men 6ppnade dock till sist, likasom om han
motvilligt lydde en hégre befallning.

Jag befann mig i en stor sal, nej, i en stor
rymd, ty jag sdg hvarken wvaggar eller tak.
Dar funnos lIsraels forstdr och Herrens apostlar,
kyrkofader och munkar, praster och kolportorer.
Dar funnos afven barmhartighetssystrar, skydds-
mdodrar och fralsningskvinnor.

Roékelse ringlade sig upp i tjocka, bolmande
bolstrar, sdng vibrerade i psalmodiskt séfvande
rytmer, harpoklang blandade sig med orgel-
brus. Andar stodo i en halfkrets kring lam-
mets tron, som oOfverskuggades af millioner hvita
anglavingar.
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Jag lyssnade till sdngen och musiken, insop
rokelse och solade mig i ljuset frdn lammets
tron.

Huru lange jag stod dar, vet jag icke; tor-
handa ett manniskolifs langd. Men ju langre
jag drdjde, dess mera betryckt kande jag mig.
Hvad hade jag med lIsraels forstdr, med morka
praster, med extatiska fralsningskvinnor att
gora?

Till sist blef mitt kval sa stort, att jag icke
kunde utharda det langre, utan maste forsoka
befria mig darifrdn. Jag vande mig om dar
jag stod och svafvade tillbaka dit, hvarifran jag
kommit.

Skulle jag lamna himlen? Hvilken hadisk
tanke!

Men jag maste gora det. Det var mig
omojligt att stanna kvar. Men skulle val dor-
ren 6ppnas? Sluppo val de, som en gang till-
latits intrada i himlen, darur?

Men jag behofde icke frukta darfér. Snart
stod jag ater utanfor de himmelska harskarorna
och vande ryggen &t Sankte Per, som betrak-
tade mig annu mera misstroget. Jag kande,
huru hans hvassa ©6gon borrade sig in i min
nacke, ehuru jag icke sag det.

En oandlig, mork rymd utbredde sig for
mig. Jag hade lamnat jorden och himmelen.
Hvart skulle jag taga végen?

En trostlos sorg grep min ande. Den kunde
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icke grata eller vrida hander, men den var for-
vandlad till en enda, brannande tanke.

Aldrig forr hade ett sadant kval inkraktat
hela mitt vésen.

Som en viljelés, odndlig smarta amnade jag
svafva bort.

Da lade sig en smekande hand pa min
genomskinliga skuldra, och en stamma, som jag
tyckte mig hafva hort for lange, lange sedan,
hviskade:

»Vet du da icke, att i min faders hus fin-
nas manga boningar?»

Jag sag upp och kénde igen den fortalade
och beljugne Nazarenen, och all min sorg var
i ett nu borta.

»Fo6lj mig», hviskade han ater.

Och jag féljde honom och han visade mig
himmel efter himmel: de tankléses himmel och
de tviflandes, de skoOnhetstrangtandes och de
vishetsalskandes, de djupsinniges och de ytliges,
de stores och de smas, de fattiges och de rikes

otaliga himlar, lika manga som mannisko-
sjalens tendenser, lika skiftande som féastets alla
ljus.

Men medan jag svafvade fran himmel till
himmel, sdg vaxlande saligheter och hérde tju-
sande harmonier, blefmin ande allt mera sorgsen.

Och, till sist, nar jag ater var lika olycklig,
som nar jag lamnade den forsta himlen, smog
jag mig, gripen af sargande skrack att erhalla
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ett nekande svar, tatt intill Nazarenen, hvar-
ifran en oandlig karlek utstrommade, och fra-
gade:

»Herre, har du icke ett himmelrike afven
for de trotte?»
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SADN{@ VIUM Vagejvi

NAGRA SJALARS HISTORIA

Roman af
VICTOR HUGO WICKSTROM (Christer Swahn)

Pris Kr. 3: 50.

Utdrag ur pressens omdoémen:

Gefleborgs Lans Tidning (for den 28 uov. 1Si)l): »Denna roman
ar utan tvifvei ett af de markligaste arbeten pa det skonlitterara omradet, som
hos oss pa Ian%f sett dagen, och &ger stor formaga att fangsla och intressera.

. __ Karaktererna aro logiskt och konsekvent utvecklade, stilen kraftig
och sund och ’historien’ behandlad utan sentimental pjunkighet. —-------
Boken erhaller obetingadt var varmaste rekommendation».

Smalandsposten (fér den 25 nov. 1891): .»Boken i dess helhet
vittnar obestridligen om en stor b&de kompositions- och berattarfornldga. —
— —. Skuggor och dagrar &ro héar val afvédgda, och man tycker sig méarka
hos forfattaren en onskan att denna gang taga verkligheten rattvist, sadan
den ter sig for honom.»------- »Hvad Erik Marek angar, s& &r den figuren
6fver hulvud vl och sympatiskt balleu. En s&dan tidningsman kan man
kanna nagot for.»

Stockholms Dagblad (foér den 4 nov. 1891): »Hr V. H. Wick-
strom tillnor en af vara produktivaste yngre forfattare — det ar en lang
rad boktitlar, som falla en i minnet, da man namner market ’Christer
Swahn’». »Arbetena ha alla forradt ett lifligt temperament, latthet i pro-
duktionen och en vardad stil.» — — >1 det hela ar hr "Wickstrérns nya
roman myckel intressant, Iedigt berattad och i ménga hanseenden vittnande
om forfattarens talang samt sasom tidsskildring af varde.»

Svenska Dagbladet (fér den 24 nov. 1891): »Boken synes oss
s& val i frdga om &skddning som framstallningssatt vara det mognaste
forfattaren hittills dstadkommit. Karaktererna framst& klart och foljdrik-
tigt> — — »Stilen ar malande och liflig utan att forlora i enkel natur!igh_et.
Forfattaren nodjer sig ej med att blanda ljus och mérker i sin skildring
blott for att ernd en artistisk effekt. Vid sidan af det onda, hvarpa lifvet
ar sd rikt, ser eller soker han botemedlet, och genom hela berattelsen
gar, trots allt, en entusiastisk optimism, en lefvande tro pa lifvets goda
makter.»

Dagens Nyheter (for den 22 dec. 1891): Forfattaren ansluter
sig till den riktning, som anser kapitalets samlande i en endes hand val-
signelsebringande, val att mérka, nar kapitalet fér denne ende endast blir
ett medel att gora godt. Boken slutar med en framtidsskildring, och dess
varmhjartade sens moral ar den, att vagen till allas lycka heter praktisk
maénniskokarlek.»

»Det &r en fint bildad mans tankar, som denna bok erbjuder, ocli dess
filantropiska grundton ger ofta flykt &t forfattarens stil och lif ‘at hans fram-
stallning.»



AISOKA NO/)/vVA

Utgifna af

VICTOR HUGO WICKSTROM
(CHRISTER SAVAHN)

—~Pris Kr. 7: 25.

»Forfattaren uttalar manga sanningar, som borde fértjana
ett allmént beaktande, och litet hvar torde hafva nytta af att lasa
denna bok och taga at sig dess dom 6fver manga missférhallanden,
ofver hyckleriet och flarden i vart samhille» — — _ »Boken
bar vittne om en framstdende talang och &r skrifven med é&del
harm, icke for att gyckla utan for att genom gisselslagen luttra
och rena». — »Gripande &r skildringen af Asokas slut.»

(Goteborgs Handelstidning).

»Man maste gifva sitt erkdnnande &t den Idgande entusiasm
for upplysning och utveckling och for det sunda fornuftets rétt
att gora sig géllande i samhéllet likasom i individens handlingssétt,
som genomgédr hela framstallningen. Det ar denna ungdomliga
och oslackliga hanforelse, som dikterat ej blott dessa singalesiska
bref, utan alla de arbeten, hvarmed doktor Wickstrom tagit en
sa liflig del i »vérldsforbattrarbraket», i den litterara kampen for
framatskridandet.» (Aftonbladet).



FVENTYRARLIF

Roman af
VICTOR HUGO WICKSTROIY! (Christer Swahn)

Pris Kr. 3: 50.

»Den vackraste sidan af hr Wickstroms forfattareskap ar, enligt min
tanke, hans lagande entusiasm for upplysning och utveckling, hans glo-
dande hat till stdndsférdomar och bigotteri. Denna sida kommer val till
sin ratt i 'Afventyrarlif; ypperlig ar i synnerhet forfattarens bitande satir
ofver klasskillnadeu och adelshégfarden. Endast denna ar tillracklig valuta
for genomlasningen af hr Wickstroms nya arbete.

"Afventyrarlif  &r ofver liufvud taget en mycket, lasvéard, spannande
och larorik bok, som godt kan anbefallas at alla samhallsklassers.

(H. C. i Smalands Allehanda).

»En svensk Gil Bias. Och en svensk, modernare, djupare, mera
filosoferande, mindre humoristisk Le Sage. Detta finna vi, ehuru vi blott
hunnit bladdra i boken.

Jorgen blef riktigt "arg pa redaktér Wickstrom. Ty en sidan bok
har Jorgen i 20 &r tankt skrifva. Dock blefvo vi ej argare, an att vi lade
boken i vart lilla favoritboksbibliotek, for att lasas och lasas.

Just en sddan bok hade vi kunnat skrifva. Om &n ej s& glansande
i stil. Ty forfattaren for hjalten ut som sjoman, kypare, turist, politiker,
vérldsman, affarsman, allt mojligt, for honom till Frankrike, Pyrenéerna,
Spanien, Marokko, Alger, Italien, Ryssland, den fjarran Vastern, bland
sjofolk, restaurantpublik, legitimister, uihilister, ryska polisherrar och
foga battre spanska banditer, guldgréafvare, damer och herrar.

Blott ett fel har boken, ett stort, dfven estetiskt. Hr Wickstrom
ar mera tankare, mindre humorist. D. v. s.: Han tanker som en hdgtidlig
maénniska, ej som Gud Fader sjalf, utan skillnad pd stort och smatt,
moral och omoral. Darfor nar ej téankaren Wickstroms *Afventyrarlif
humoristen Le Sage’s 'Gil Bias' enkla skonhetsharraoni. Ehuru hr Wick-
strom stundom gér &nnu langre i realism samt i aldrig oskon naturalism
och vida ofvergléanser Le Sage i stil och tankedjup.

Dock, tro ej, att humorn alldeles saknas. | boken. Tvéartom. Sadan
framglanser, dar den finnes.

Annu en sak: En stor sympati inger boken i forfattarens férmaga
att elegant skildra elegans, pd samma gang som ofta frambryter hans
djupa kéansla for alla lidande, betungade, arbetande.

(Jorgen i Figaro).
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VICTOR HUGO WICKSTROM  (Christer Swatin)

Med 19 illustrationer. Elegant utstyrd. Pris 3 kr.

INNEHALL:

En vansinnig konungs praktslott. ; »Kataloniens parla.
Passionsspelen i Oberammergau. ' Ofver Simplon.
Grefve Fransisco José Gavicho de En sannsaga fr&n Kuhstall.

Abreu-Tavora. I Interlaken.
Uj-Zsolna. Petersburg. — NAgra reflexioner.
Fn dod stad. Portugals under.
Europas férnamsta vallfartsort. )?  De slcotska hdglanderna.
En tjurféktning i La Linea. |/ saltgrufvorna i Wiclicxka.
Ett dygn i Afrika. Dunkla djup.
Toledo. ) Campo Santo i Genua.

Vagnen rullar.

“Stoft fr&n sandalerna“ ar titeln pa ett i dagarna utkommet arbete,
livarur vi satts i tillfalle att meddela nagra illustrationsprof, pd samma
gang vi tagit oss friheten darur atergifva uppsatsen “Portugals under .
Detta reseminne &r ett fortraffligt prof pd den mangsidigt, lint bildade
och bereste forfattarens for allt 6ppna blick och hans eleganta, mélande stil.

Det var pseudonymen ““Christer Swahnl’, som rojde vag for forfattare-
namnet Victor Hugo Wickstrom, och det torde icke vara okandt, att dessa
bada namn aterfinnas pa en hel rad bocker — en rikhaltig foljd, som for
hvarje ar 6kas med atminstone ett nummer. P& ““En sjalfmordares anteck-
ningar“ foljde “En hospitalshistoria*“, och bland forf:s andra, mer uppse-
endevéckande arbeten markas romanen ““S&dan var végen. Nagra sjalars
historia®“, ““Singalesiska bref af Asoka Podiya* och den forra aret utgifna
romanen “Afventyrarlit“. Om flertalet af dessa bocker galler, att det rojer
en mindre vanlig berattareformaga, ett lifli ttem;inerament, ett varmt hjarta
och ett utprégladt skonhetssinne och karlek till konsten, som den nord-
svenske tidningsmannens deltagande i ““varldsforbattrarebraket“, hans tid-
ningsskrifveri “och hans fejder for frinet och framatskridande icke maktat
utplana. Hans nu utgifna samling af reseminnen frdn Béavern, Spanien,
Portugal, Galizien, Frankrike, Marokko, Italien, Schweiz, Ungern, Oster-
rike, Skotland och Ryssland skall helt visst forskaffa den vidtfarne for-
fattaren manga nya vénner. Ty beratta kan han och @&mnen fattas honom
sannerligen icke. Den vackert utstyrda boken &r, sdsom lasaren finner,
illustrerad och kostar 8 kronor.

(Ny lHllustrerad Tidning).
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CHRISTER SWAHN
En- sjalfmordares anteckningar "BILDNING”
Pris 2 kr. Nagra blad ur
ett universitets historia.
DI KTER Pris 1: 50.
Pris: haft. 2: 50, inb 2: 75.
ERKEBISKOPEN
ENHOSPITALSHISTORIA Pris 1. 25
Pris 2 kr SADAN VAR VAGEN
EYRA DIKTER Nagra sjalars historia.
(1874-1875) Roman.
Pris 2 kr. Pris 3. 50
> SINGALESISKA BREF
-~"ORD-<- >
En samling utkast. Asoka Rodiya.
Pris 1. G5. Pris 1. 25.
SANNINGSKAR AFVENTYRARLIF
Uppfostrare tillagnad. . Roman.
Pris 1 kr. | Piis 3: 50.

ANTIKRIST STOFT FRAN SANDALERNA

Skadespel. Reseminnen.
Pris 1 kr. Pris 3 kr
Om ldealism och Realism i Konsten. — Giordano

Brunos Metafysik. Det skdnas begrepp.
Kritisk framstallning af Taines Psykologi.
(Manuskriptupplagor).
Om lardomshogfarden. Pris 50 ore.
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