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Stockholmska Nätter och Äfventyr.

»Döm ej strax den vilseforda 
Stolte broder ! med förakt.
Icke mätte du den börda 
'Skapar’n på hans skuldra lagt?»

Aftonsolen sjunker i Mälarvåg, manande till kvila från 
dagens tunga och hetta.

Från sin verkstad ilar den idoge handtverkaren hem till 
maka och barn, hem till sin familj, i hvilkens sköte han finner 
glömska och vederkvickelse från dagens oro och förtret
ligheter.

Den unge kontoristen skyndar hem till tin ifrigt läng
tande moder, hvilkens enda stöd på jorden han är. Hon är 
så glad, när hon hör de hurtiga, välkända stegen i trappan af 
sin egen lille, rare gosse, hvilken hon vårdat så ömt, hvilkens 
hela själ hon danat så, som endast en öm, allt uppoffrande 
moder det förmår.

Hemåt ilar den eländigt aflönade sömmerskan med den 
hektiska rodnaden utbredd på sina infallna kinder. Måhända 
har hon nu med sig aflöningen för veckan, 5 à 6 kronor 
Hon är så glad att fl lemna dem till sina kära föräldrar, som 
bafva det svårt nog att släpa sig fram med så många minder
åriga barn.

Men icke alla ila till sina hem. Hvarföre? — Jo, helt
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enkelt derfört, att de icke hafva något. — Hvart ila de då? 
— Ah, den inneboende t. ex. går till nykterhetsvärdshuset eller 
krogen. Käringen, hos hvem han »bor inne», muttrar alltid 
när han kommer för tidigt »hem»; han vet sig vara hållen 
för en möbel, hvilken så fort som möjligt ställes undan om 
morgonen, för att när det är sängdags igen högst ogerna tagas 
fram. — — — — — —

»Hollah, kusk! kör till Lakebro utvärdshus!»
»Skall ske, herrar!»
Det är några glada ungdomar, som trötta vid släpet 

innanför boddisken eller vid kontorspulpeten söka att vid Bachi 
altare »uppfriska» lifsandarne.

Och på dessa utvärdshus går det stundom öfverdådigt 
lifvadt till.

Från långt förflutna tider tillbaka hafva skalder och 
romanförfattare i sina alster med trolska verser och bedårande 
utgjutelser öfver den herrligt sköna natur, som händelsevis 
omgifver dessa Bachi tempelgårdar, lockat till utflygter dit.

Med hvilken magnetisk kraft har icke en August Blanche 
fängslat sina läsare vid målningen af de små söta blekings- 
flickorna med de på 30- och 40 talens utvärdshus brukliga 
näpna bindmössorna!

Och hvilka lysande öden gingo de ej slutligen till mötes! 
En del förstås, icke alla gu’nà’s ! Giftermål med engelska 
lorder och italienska markiser — detta var ju lockande nog 
att söka plats på dessa romantiska utvärdshus.

Af fabeln om sirenerna, som med sina vällustigt sköna 
former och öfverdådigt trolska sånger sökte locka *den ute på 
hafvet kringirrande sjömannen att nalkas de farliga dolda skären 
vid de stränder, der de sutto för att få njuta af åsynen vid 
hans undergång igenom skeppsbrottet, synes källarindustriens 
idkare hafva tagit lärdom, då de anställa i sin tjenst unga 
välutseende qvinnor för att locka den ujutningslystne ynglingen,



5
den på familjelifvets lycka bedragne äkta mannen till besök i 
deras med lysande prakt utstyrda lokaler.

Kontrollen på dessa utvärdshus är från polismyndigheter
nas sida naturligtvis ej så stark som den är å dylika ställen 
inom Stockholm, sa langt som de flesta beräkningsfullt nog 
ligga utom stadens egentliga hank och stör.

Säkerligen har prologen i mången en gång förhoppnings- , 
full ynglings tragedi funnit sin uppränning i dessa utvärds
hus, för att finna sin sorgliga epilog inom dessa hemska borgar, 
som benämnas fängelser, tvångs- och arbetsanstalter.

Medan derinne i den rikt upplysta värdshussalen väldiga 
ofler upptändas till Bachi ära, sitter derute den stackars kusken 
halfsofvande på sin kuskbock, svärjande och muttrande för sig 
sjelf öfver den i hans tycke långvariga väntan; och hästarne, 
ja, de kunna intet klaga, de kunna ej utgifva proklamationer 
till sina likar om anstalter till förbättrande af deras ställning 
i lifvet, exempelvis ej dryfta rätta meningen med en normal
arbetsdag för dem. Sucka och lida är deras sorgliga lott.

Nu ändtligen kommer herskapet under oväsen och hög
ljudda skrattsalfvor lör att anträda återresan till hnfvudstaden ; 
det är mahända ej för tidigt, då midnattstimmen längesedan 
passerat, b ort skall det nu ga i nattens mörker, piskan sparas 
ej pa de uttröttade kamparne, stora drickspengar har kusken 
fått och hästarne anstränga sig öfver höfvan i hopp om att 
snart få komma till sina spiltor.

»Huh! hvad det regnar och blåser! O, jag stackars men- 
niska, som blifvit född till att genomgå detta elände! Hvad 
är lifvet? Är detta lif. Ah, nu förstår jag den store Shake
speare i sin Hamlet, då denne säger: Vara eller icke vara, 
det är fragan. — Så hemskt det susar i granarne! Usch, 
hvad jag fryser! Finns ingen räddning från detta elände?
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Tyst! hvad var det? En hund, som skälde. Kanske är det 
detektiverna, som äro ute på sin razzia? O, då är jag förlorad. 
Nu komma de. Nej, gu’skelöf! Det var ett sällskap, som 
kom åkande från utvärdshuset derborta. Det var längesen jag 
åkte i så’nt der sällskap ; det var icke i går åtminstone. Förr 
hade jag pengar och följaktligen vänner. Hvar äro de nu? 
Jo, Kalle Pilqvist rymde till Amerika, sedan han kuggat mig 
på 2,000 kronor. Per Lundholm, han har sin plats qvar som 
kassör i banken. Händelsevis tålde han, mera än jag vid 
strapatserna i Bachi tjenst, stor och groft bygd som han är. 
Hade jag ej skaffat honom platsen, så vore han nog nu i samma 
fördömelse som jag. Han hjelper mig visserligen då och då, 
men det förslår icke, räcker endast för stundens behof; och 
han ser ogerna att jag för ofta presenterar mig hos honom. 
Jo, jo, sådana äro vännerna, som förvärfvas vid glasens klang! 
— Hade jag nu blott de många femmor och tior, som jag 
gifvit den svartögda Angelika i drickspengar derborta på ut
värdshuset, så skulle jag godt kunna ekipera mig, och existera 
briljant under en hel månad. Men Hin Onde ger ej så lätt 
några pengar tillbaka. Nu är det för kusligt; undrar om jag 
har något qvar i pluntan. Jo, minsann! då skall jag taga mig 
en tröstare och sedan försöka om Morfeus vill vara mig 
rådig.» —

»Home, sveet home!» sjunger den britiska fröken Mary 
Howitt.

Ja, »hem» är väl det skönaste ordet på jorden. Utan 
hem är menniskan den olyckligaste varelse.

Hvad är det som kännes smärtsammast för den afsigkomne 
i hans dystra stunder, om icke minnet af det kära, väl vår
dade barndomshemmet? Då var han ännu oskyldig; då hade 
ännu ej rusdryckspolypen fattat honom med sina månghundrade 
slemmiga armar och hjerteblodsugande vårtor. För evigt synes 
barndomsparadiset vara förloradt och kan ej återfinnas annat, 
än vid korset på Golgatha. Men vägen dit är ingen
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kungsväg, och den är svårare än någon väg genom Indiens 
jungler med dessas lurande tigrar och lömskt smygande ormar. —

Midnattsklockan slår i Jakobs kyrktorn. Från Berns’ 
och Blanchs’ salonger strömma menniskor ut, mätta af lifvets 
glädje, och blanda sig derate ibland mängden af de promene
rande i Kungsträdgården. Den ene efter den andre försvinner 
så småningom tagande Vägen till sina hem eller görande säll
skap med någon kameliadam. Blott här och der sitter någon 
enslig figur på sofforna. Hvarföre gå ej äfven de hem? Ah, 
det kan väl hafva sina orsaker. Måhända är det någon »skatt
sökare», som T*id sin rund genom Kungsträdgårdens alléer 
utmed sofforna ämnar söka något tappadt eller qvarglömdt innan 
renhållningsverkets arbetare i daggryninngen börja sin förrätt
ning. Måhända är det någon, som en gång i flydda bättre 
dagar alltför besinningslöst gifvit ut sina kronor derinne i det 
guldskirnrande etablissementet, men nu ej har något annat, än 
en hopplös framtid i perspektiv utan hem och medel till exi
stens. En storstad, som väl Stockholm nu far anses vara, har 
visserligen många existensmedel men det är många, konkurren
ter ock. Och för den, som en gång anträdt »resan utföre», 
är det svårt, om icke omöjligt, att göra »resan uppföre». Som 
man är klädd, blir man hädd. Det är nu så en gaDg, att de 
flesta se blott till ytan, döma derefter — ofta nog hårdt och 
orättvist.

En fattig extra ordinarie i verken, hvilken efter mödor 
och nattvak vid studerbordet ändtligen får en ordinarie anställ
ning, har det väl ofta mycket beklagligare stäldt för sig, än 
den i sitt handtverk förfarne kroppsarbetaren. Denne, om han
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är nykter och hemma i sitt yrke, tillbringar sina dagar mycket 
lyckligare. Han äter med god aptit sina måltider, han sofver 
lugnt om nätterna, han passerar sin söndag med mycket större 
njutning, än den fattige tjenstemannen, som kanske hela sitt 
lif får dragas med gamla skulder från sin akademiitid och nya» 
tillkomna under sin extra tid i verken. Hur påpasslig får han 
ej vara i sin tjenst; det duger då alldeles inte, att han tager sig 
någon »frimåndag». Då blir det annat ljud i pipan. Korrekt 
får han lof att vara såväl i sin klädsel som i sin tjenst. Det 
är ej så lätt för honom, att taga sig en annan tjenst, såsom 
för kroppsarbetaren. Suddar denne någon gång, kan han alltid 
söka tjenst hos någon annan herre. Icke så med mannen i 
verken; ty staten är en sträng husbonde.

Om tjenstemannen »kommer på dekis» har lifvet en 
sorgligare färg för honom, än för kroppsarbetaren i samma 
belägenhet

Hvad skall han taga sig till? »Grafva orkar han icke, 
tigga blyges han,» såsom Skriften säger. Han ökar det pro
letariat, som stora städer gömmer inom sig.

Den utväg till försörjning, som då vanligen tillgripes, är 
inslåendet på den publicistiska banan med dess många 
variationer.

Likt gamen, som sväfvar högt uppe i molnen spejande 
efter offer lämpliga för tillfredsställandet af hans glupska hunger, 
söker mången individ inom pressens leder efter skandaler, 
som kunna vara i en mindre nogräknad pnbliks osunda smak. 
Företrädesvis serveras denna publik med godbitar om afslö- 
janden inom det eller det embetsverk, han en gång må hafva 
tillhört; och illa åtgångna blifva den afskedades f. d. förmän. 
Han spelar Nemesis, som aldrig sofver, alltid vakar och för 
hvilken natten ej tyckes hafva någon hvila.

Hur förädlande en sådan verksamhet kan vara för den 
stora allmänheten, torde vara tvifvelaktigt.

Icke förädlas densamma af hånet och det ondskefulla
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leendet öfver möjligen befintliga brister hos nästan. »Den, 
som är ntan skuld, käste den första stenen!» sade den ädle 
Nazarenen, när den botfärdiga Magdalena låg för hans fötter.

Pressens inflytande i våra dagar är ofantligt och an
svarsfullt; af vigt är derföre, att dess anseende ej äfventyras 
genom parasiter, som ej besjälas af någon djupare känsla för 
sina lidande likar.

En art af literär verksamhet, som isynnerhet spelar en 
stor role, fastän af det sorgliga slaget, är den s. k. gratis- 
premieliteraturen.

Innehållet i de romaner densamma omfattar, utmärker sig 
genom skildrandet af de mest rysansvärda händelser, som 
kunna och icke kunna hända en dödlig. Och spridningen af 
en dylik literatur finner naturligtvis sin tacksammaste jordmon 
hos den mindre kritiskt anlagda allmänheten, underhjelpt genom 
de s. k. premierna, som utgöras af hvarjehanda slag.

Det förnämsta lockelsemedlet de literära äfventyrare, 
som hafva sitt lefvebröd genom dylik förlagsverksamhet, be
gagna sig af. är, att genom lockande s. k. prospekter i granna 
färger utmåla den mängd vinster, som möjligen kan tillfalla 
prenumeranter å deras gratispremieroman, med hvilkens sista 
häfte följer en lottsedel till deltagande i en af, som det heter, 
myndigheterna tillåten lotteritillställning.

Bländade af det grannt utstyrda s. k. prospektet nappa 
många på kroken, helst som det vanligen heter: »Endast 
10 öre i veckan för möjligheten att vinna en hel förmögenhet!»

Men det gick väl an i gratispremieliteraturens barndom, 
då det endast var 52 tioöringar, som skulle erläggas för att 
bekomma den »stora vinsten»; nu utgår »hela verket» ofta i 
70, ja, ändå flera häften, till belöning för hvilkas utlösande
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slutligen erhålles en lottsedel, som vanligen i den ordentliga 
bokhandeln kostar 1 krona, kanske 2 kronor på sin höjd.

Under den svåraste tiden på året, då förtjensterna äro 
inga eller högst ringa for många, finner man i Stockholms 
Dagblad under rubriken: Diverse, nästan stående, braskande 
annonser af ungefär följande innehåll: »God förtjenst för folk, 
som gå utan sysselsättning, kan erhållas genom upptagande af 
prenumeranter å den eller den högst spännande romanen, om 
anmälan sker hos den e'lor den. Massor af individer af båda 
könen och af alla åldrar, från den halfvuxne till den gamle, 
lemmalytte anmäla sig, antagas och utsläppas, liksom Egyptens 
gräshoppor, för att uppvakta en beskedlig allmmänhet med 
anhållanden om att prenuinerara å den »högst spännande» 
romanen, hvarmed följer så herrliga »vinster».

Märkvärdigt är, att det då finnes folk, som prenumerera 
och aldrig läsa den högst spännande romanen, utan endast af- 
vakta den högtidliga stund, då den efterlängtade lottsedeln 
hvilar i deras händer.

Hur inkomstbringande en dylik gcschäftsliteratur kunnat 
vara för den, som släppt, en sådan i marknaden, synes af den 
höga beskattningen å L00,000 kronor, hvartill för några år 
sedan en nu till Amerika afrest dylik »förläggare» blef upptagen. 
Han lefde furstligt, höll sig med egna hästar och vagn, tills 
en vacker dag den stora förmögenheten var sin kos. Det 
var ej någon välsignelse med pengar förtjenta på så vis och 
till största delen uppoffrade af fattigt folk, som endast leide 
för dagen. Lätt fånget, lätt gånget.

Rubriken: Diverse i Stockholms Dagblad anses vanligen 
af de bättre aflönta samhällslagren såsom ej varande af något 
särdeles intresse; den har också sin {»lats â tidningens sista
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sida. Annonserna der gälla för det mesta fattigt folk; men 
kimna det oaktadt för den forskande menniskovännen fram
ställa taflor för den inre blicken, hvilka nog fä sitt värde, om 
de komma i sin riktiga belysning. Så mcler ögat annonser 
om lån å inteckningar och dylik t. Hos den cch den tjenst- 
villigo förmedlaren anmäle man sig i biljett till »X» (eller »Z»), 
Att möjliga refiektanter å dessa annonser icke alltid anse sig 
nöjaktigt betjenade, synes af det ej sällsynta tillägget i en del 
annonser om husköp och dylikt å tidningens andra sida : »kom- 
missionärer göre sig ej besvär!» —

Vidare i Diverse! »Af en händelse», eller såhär: »Med 
anledning af resa (som kanske ofta inskränker sig till en enkel 
flyttning, från den ena stadsdelen af Stockholm till den andra) 
kan en fördelaktig cigarraffär (nykterhetsvärdshus eller dylikt) 
få öfvertagas. Kontant så och så många hindra kronor fordras 
i afträde. Svar till »A» (elbr »B») inlemnas å Dagblads- 
kontoret.

Het finnes exempel å dylika »affärer», som ombytt égaré 
tre gånger på ett år.

Alla hafva funnit sig besvikna och en del lyckas fa till
baka hela eller åtminstone något af det i afträde utgifna. 
Så går det undan för undan. »Affären» går icke ; konkurren
terna äro för många och kunderna vilja ej räcka till.

Bland diverseannonsernr finner man ock vanligen sådana, 
hvaruti »agenter» sökas.

De flesta, som bära denna titel, äio antingen »fast» an- 
stälda hos någon grosshandelsfirma eller endast för tillfället 
antagna.

Dessa agenter springa ur bod och i bod, utbjudande den 
ere kaffe, den andre socker, den tredje papper och andra varor 

oändlighet.
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Hvilken ihärdighet de utveckla är otroligt för den lugne 
tj enstemannen eller den på sin verkstad arbetande handt- 
verkaren.

Stundom kunna på en dag halfva tjoget dylika agenter 
infinna sig i samma bod för att fa upptaga order å samma 
varor. Det gäller dervid att i förening med högst elegant och 
propert yttre och en öfvertalningsförmåga, som lemnar långt 
efter sig den mest i ropet stående vinkelpredikant, vinna för
troende hos den uppvaktade bodegaren.

Sedan gäller det att efter hand allt mer och mer under 
tidens lopp bibehålla densamme som kund, så att ej någon 
annan agent gör intrång.

Dylika agenter, som år efler år uppvakta samma kunder, 
kunna hafva det ganska bra; men andra finnas, som aldrig få 
några stadiga kunder, beroende dels af de underhaltiga varor, 
som prackats på dem, dels hafva de ej det förtroendeväckande 
utseende, som i all handel af hvad slag det vara må är af så 
ytterst stor vigt.

»Hyggliga ungkarlar, som vilja dela sängplats, få innebo 
hos madam Johnsom, —gatan 56 4 tr. upp.» »En ung flicka, 
som har sitt arbete borta om dagarne, kan få innebo hos fru 
Pettersson, —gatan n:o 56 2 tr. upp»; dylika annonser fylla 
den sista spalten i det rika Dagbladet.

Och de se helt obetydliga ut vid en hastig öfverblick; 
men den tänkande menniskan spårar uti dem ett af uppslagen 
till det sociala missnöjet i våra dagar, bostadsfrågan.

Redan den ädle Nazarenen framhöll dess stora betydelse, 
då han säger i sina föredrag: »Foglarne under himmelen 
hafva nästen och räfvarne hafva kulor i marken; men menni- 
skans son hafver intet att luta sitt trötta hufvud emot.»

Visserligen finnes uti Stockholm under Oktober—April 
åtskilliga herbergen, men deras antal är för inskränkt och hvar- 
före äro de ej tillgängliga hela året om?
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Ordspråket lyder: »Hus i hvar buske finnes det, när marken 
är grön, foglarne sjunga i lunder och på ängar,» men det håller 
ej streck under närvarande förhållanden här i Stockholm, 
Mälarens drottning, alldenstund då och då under sommaren 
om nätterna razzior anställas i och omkring samma vår hufvud- 
stad efter dessa parias, som kallas uteliggare och som till 
största, delen tillfälligtvis hafva sin utkomst vid hamnarne eller 
utan någon som helst inkomstbringande förrättning passera 
sitt lif under sorglig sinnesstämning på gator och torg.

För den, som alltid haft sina goda måltider hvar dag, 
aldrig saknat en snygg bädd en enda natt, aldrig varit i 
förlägenhet för öfriga behofvers tillfredsställande, är det svårt 
att fatta den förtviflade strid för tillvaron, hvaruti så mången 
kämpar här inom denna stora stad Stockholm.

När hösten kommer med sina kulna dagar och alltmer 
sig förlängande nätter, nordanvinden susar hemskt, genomträn
gande de knappt skylande paltorna, drifver förtviflan mången 
till utvägar att skydda sig, hvilka synas otroliga för den lyck
ligare lottade i samhället.

Så till exempel finnes det individer, som hvarje vinter 
hafva sin vistelse vid Grabbens’ Gärde eller Dihlströms in
rättning, för att, när våren kommer med sin grönska och sitt 
fogelqvitter, åter begifva sig ut för att på egen hand fortsätta 
sitt äfventyrliga lif.

Och åter gifves det andra individer, som söka sig an
ledning för intagande å vissa sjukhus, hvilka med rysning för- 
bipasseras #af den ett lugnt och ordentligt lif framlefvande 
samhällsmedlemmen.

Dessa vissa sjukhus äro för ej så länge sedan försatta i 
det förträffliga skick, hvaruti de nu befinnas.

Förr var svältsystemet rådapde inom deras murar; nu 
hafva andra mera humana åsigter gjort sig derstädes gällande 
hos de tjenstgörande läkarne.
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Den förr hos läkarne på de allmänna sjukhusen, och i 
synnerhet på dem, aom här åsyftas, gängse brutaliteten mot 
patienterna är bannlyst. Och den fasa, som förr intog de 
olyckliga för dessa sjukhus, är försvunnen, för att, som är att 
hoppas, aldrig mer återkomma.

Att vistandet för öfrigt på dessa sjukhus är föga ange
nämt, torde vara sjelfklart, alldenstund det i allmänhet endast 
är det i kroppslig och andlig mening fattigaste lagret af sam
hället, som bär söker inträde i och för botande af sjukdomar, 
som orsakats af vissa sjelfskaffade anledningar. Och den, som 
har en samhällsställning att hålla på, undviker dem gerna.

För menniskohjertats forskare torde det dock vara af ett 
visst intresse att kasta en blick, om ock hastig, på lifvet inom 
dessa slags sjukhus, ocb, som sagdt, ingen svältkur finnes nu
mera der; renlighet och snygghet råda; ljusa och luftiga 
äro sjuksalatne; men så mycket mörkare ter sig umgänget 
patienterna emellan.

Konversationen rör sig till hufvudsaklig del om de mest 
cyniska ämnen, som kunna förnöja de i moraliskt afseende 
djupast sjunkna varelser.

Den, som ditkommer en gång mindre förderfvad i sina 
seder, kan svårligen undgå att taga en skada måhända omöjlig 
att sedan godtgöra.

Här ligger menniskosjälen liksom i ett andligt träsk, som 
ej har någon botten.

Här ställa sig som på parad alla djuriska drifter, till 
hvilkas bekämpande en högt stående civilisations alla hjelp- 
medel synas maktlösa, visande hur förfärligt det moraliska 
giftet är i sina verkningar.

Derföra bör det vara alla sanna menniskovänner en helig 
uppgift att söka undanskaffa, så mycket som möjligt åtminstone, 
alla yttre anledningar till detsammas spridande.

Så finner man exempelvis exponerade i en del offentliga
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fönster bilder af hundratals qvinnofigurer i lätta, ja nästan 
inga drägter.

Hur är det tänkbart annat, än att begärens brand skall 
tändas och flamma med höga lågor hos den på gatan förbi
passerande gossen, ynglingen och den unge mannen, som ej har 
nog fast moralisk karaktär att fly dessa bilder?

Huru girigt slukar ej hans öga alla de demoniskt place
rade ställningar dessa af bildade qvinnofigurer intaga!

Huru förföljes han ej af dem på kontoret, på verkstaden, 
på embetsrummet, om dagen och om natten, i hemmet och på 
gatan — öfver allt!

De här åsyftade bilderna äro ett lockelsemedel, som af 
utländska fabrikanter införts till vårt gamla Stockholm, i 
afsigt att finna en stor marknad för vissa slags varor af 
deras tillverkning. Men sättet är klanderligt — afskyvärdt 
klanderligt. Det är en riktig Judasmetod, om någon skall så 
benämnas.

Att en köpman, fabrikant eller industriidkare i allmänhet 
använder reklamen är i våra dagar icke ohederligt; men detta 
sätt, att genom exponerande af okyska bilder skaffa sig reklam, 
måste utdömas af hvarje menniska med klara begrepp om 
heder och moral.

Att äfven den literatr.r, som bjudes allmänheten i sin 
helhet icke är af en förädlande betydelse, är en sorglig 
sanning.

Af de utländska författare, hvilkas alster mest uppammat 
högen för ett äfventyrligt lif, intaga väl en Paul de Kock, en 
Emile Zola de främsta rummen.
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Hur demoniskt minutiös är ej Zola i beskrifvandet af de 
menskliga passionerna, huru dissekerar han ej de innerst gömda 
begärens trådar, med hvilken åskådlighet lägger han ej i dagen 
det menskliga eländets alla sidor! — men, hvad blir den slut
liga behållningen af allt detta, låt vara! mästarens hand ut
märkande skriftställeri? En tröstlös tomhet; en misströstans 
känsla, att ingen förhoppning finnes att förhjelpa våra i elände 
suckande bröder och systrar till en bättre ställning i detta 
lifvet; en känsla beslägtad med den, som intog de olycklige 
vid läsningen af inskriften öfver Dante’s Inferno : » Voi ehe
entrate, Insciate ogni speranza/» (»I, som inträden här, lem-
nen hoppet efter eder!») — Hvad är det då, som fattas hos 
Zola? Jo, tillförsigten att genom begärens kufvande höja en 
fallen mensklighet. Med ett ord: Zola är materialist. För 
honom finnes endast det materiella till hos menskligheten. 
Och en sådan författare kan ej verka förädlande; han måste 
skapa äfveutyrare, som ej hafva något bestämdt mål i lifvet; 
som endast låta slumpen vara det bestämmande för hand- 
lingarne. —

Zolas landsman, Paul de Kock, har ock ett icke mindre 
stort syndaregister.

Hvem har väl som han kunnat med sina af sådant rosen
gift doftande romaner äfventyra den från det aktade föräldra
hemmet nyss komne ynglingens eller flickans oskyldiga före
ställningar om kärlekens verld? Huru demoniskt lockande 
drager han ej med sig de unga in i denna sin försåtliga ro- 
manverld, dessa unga, som så gerna vid sitt utträde ur det 
kära föräldrahemmet vilja tro det bästa om allt som möter 
dem? — — — — — — — — — — — — — — — —
--------------------------Att tryckfrihet finnes är nödvändigt för
ett välordnadt samhälle, men den får ej missbrukas till publi
cerandet af sådana alster, som depravera det uppväxande 
slägtet. »Inled oss icke i frestelse!» säger den gamla kate
kesen, som nog är riktig, försåvidt den klargöras af läraren
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med ett kärleksfullt nit för sitt kall och med en verklig vän
skap för de unga, som anförtros i hans vård. —

Hvad som gäller om literaturen, kan ock gälla om thea- 
tem, ehuru dess inflytande icke sträcker sig så vida som den 
förras. Huru lätt sprider sig icke en bok till de mest undan
gömda vrår, till de mest ringa lottade i samhället, då deremot 
ett besök på theatern är förenadt med större omständigheter, 
som vanligen endast den förmögne eller något så när bergade 
kan parera. —

Hos de gamle hellenerna var theatern en mycket ansedd 
institution och med mycket mindre hinder för sin uppfostrande 
bestämmelse än våra dagars theater. I allmänhet var lokalen 
utmärkt tillgodosedd med afseende på de hygieniska förhållan
dena och ett vigtigt försteg -hade den genom bruket att hålla 
föreställningar vid dagsljus, hvarigenom den för helsan så 
vigtiga f örmidnattssömn en ej gick förlustig såsom hos oss 
genom föreställningarnes hållande vid konstladt ljus under 
dygnets sista timmar.

En samhällsklass, som isynnerhet aldrig får njuta en för- 
midnattssömns fördelar och sålunda äfventyrar den dyrbara 
helsan, är den, som får sitt lefvebröd genom källarindustrien.

En stackars krogflicka, till exempel vid någon af hamn- 
krogarne i närheten af Skeppsbron eller Munkbron, måste 
allt känna sig medtagen, när hon vid midnattstiden skall be- 
gifva sig till hvila, jaf, lördagsnatten är klockan 2, om ieke 3, 
när hon får göra det, emedan hon då måste skura sin lokal.

Det är allt ett förfärligt lif en sådan stackars qvinna 
har! Att dagligen betjena hundratals individer ur samhällets 
lägsta lager, individer, som tillfälligtvis hafva sin bergning 
vid hamnarne eller smyga omkring utan sysselsättning i sta
dens mörka gränder, individer, hvilkas enda diktan och trak
tan utgår på, huru de skola kunna »göra ställning» för att få 
sitt qvantum satis af den s. k. svenska nektarn.



18

Huru många grofva eder får hon ej höra, hvilka cyniska 
samtal måste hon ej bevitna af alla dessa pockande kunder, 
som kanske äfven de en gång sett lifvet i en bättre dager, än 
genom bränvinsglaset! Hvilka smutsiga ångor får hon ej 
insupa under dagens lopp! Hur inpyrd af dem måste hon ej 
blifva uuder årens gång! Hvilka föga angenäma bilder af 
smutsiga, trasiga figurer med talgiga ögon i rödbrusiga ansigten 
måste ej föresväfva henne i nattens drömmar!

Hur kom hon till krogen? Ah, det var icke i första 
beslutet. Kommen från föräldrahemmet på landet som en 
oskyldig jungfru reste hon som mången annan till detta Eldo
rado, som kallas Stockholm, der hon snart fick plats.

Landsjungfrur äro alltid eftersökta här, emedan deras 
anspråk äro så ringa och de utan opposition göra dem före
lagda sysslor.

Men efter några års vistande i Stockholm få äfven de 
andra åsigter af lifvet. Isynnerhet blir fikandet efter stor lön 
och så litet att göra som möjligt nu deras förnämsta åtrå. 
Och så flytta de från den ena platsen till den andra, äro en 
månad här, en månad der tills, då ingen annan plats är ledig 
än den på en krog, de måste antaga den, ehuru de eljes helst 
velat hafva plats i privathus. —

Icke mindre nattvak medföljer deras tjenst, hvilka kallas 
kypare.

Sällan får någon sådan nattro förrän kl. 1. Men många 
af dem krypa ej genast då till kojs, utan flanera omkring i 
staden för att i sin ordning äfven njuta af den ädla friheten. 
I de allra största etablissementen, såsom Berns’ och Blanche, 
hafva kyparne det bättre stäldt för sig, än deras yrkesbröder 
å de källare, som hafva jemn tjenstgörmg från arla morgon 
till serla afton,

»Pst kypare, pst!» ljuder ständigt i kyparens öron från icke 
alltid så urbana gäster. Påpasslig får han alltid vara, liksom
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alltid artig, men aldrig får han »visa humör», visa att äfven 
han torde hafva kännedom om or<Jet mennisko värde. Fastän 
han serverar andra med sina varor, så att de stundom ej veta 
»höger eller venster», får han alltid sjelf iakttaga ett korrekt 
uppförande, får aldrig låta beherska sig af sin egen åtrå efter 
starka varor så, att han blir oförmögen att sköta sin tjenst. 
Då blir det afsked på grått papper, och då anträdes, sorgligt 
nog, ofta »resan utföre» med en förskräcklig hastighet,-------

»Sköna Majblomma! en liten cognac, om jag får be!» 
»Älskvärda fröken Amelie, förtjusande midsommarsblomster! 
servera mig ett glas punsch, som skall smaka mig gudomligt 
skönt, då det vidrörts af edra små rosenfingrar!» — Dylikt 
får en schweizerifrölien ofta höra, naturligtvis så länge hon är 
ung och vacker; hvilket ej kan vara så länge, då hon måste 
vistas i en atmosfer så mättad af alkoholångor och cigarrök 
som den uti en schweizerilokal. Dessutom är det förnämsta 
hindret för skönhetens bibehållande det ständiga nattvaket.

En schveizerifrökens drömmar äro naturligtvis ej upp- 
fylda med sådana hemska figurer, som sväfva förbi i dylika 
hos' hennes yrkessystrar i de oförgylda krogarne. Hon betje- 
nar ju blott gräddan af samhällets Bachi-dyrkare, i tal och 
klädsel väl vårdade individer med ansigten som stråla af 
lifvets glädje.

Äfven hon har nog icke i brådkastet antagit en tjenar- 
innas skepelse i dessa med rika förgyllningar och med stora 
ifrån golf till tak gående trymåer försedda Bachitempel, som 
kallas schweizerier.

Måhända är hon utgången från ett fattigt, dock väl vår- 
dadt borgarhem ; har fått hvad man kallar en god uppfostran ; 
meu som tillgången ej är så stor på anställningar äfven för 
qvinnor med goda skolkunskaper och ett godt renommé för 
öfrigt, har den tvingande nödvändigheten förmått henne att 
antaga en sådan plats som i ett Schweizern Hellre någon,
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än ingen, lefva måste man. För öfrigt kan hon, om hon är 
sparsam, aflägga något för kommande dagar, då skönheten för
svunnit och med den hennes beundrare; ty mycket dricks
pengar vankas ofta af dessa glada menniskor, som ej kunna 
tänka sig lifvets glädje, utan i förening med väl fy Ida bålar 
och hjelpsamma vänner att tömma dem.

Icke mindre intresse, än den sin bullersamma publik be- 
ijenande krogpigaD, än den artige köparen och hans eleganta 
schweizerifröken förtjena de källarindustriens martyrer, som 
röra sig inom kökets område.

Der är ett jägtande från morgon till qväll, hvilket måste 
vara mycket ansträngande och tarfva krafter af ej vanligt slag.

Och till hvilka skiftande order måste de ej lystra från 
matluckan till källarsalen? Den ene gästen vill ej hafva sin 
biffstek för löst, den andre ej för hårdt stekt. Den tredje 
vill hafva en oxstek, så fet som möjligt; den fjerde vill en
dast hafva det, som är magert. Den femte vill hafva mycket 
potatis; den sjette ingen alls. Och så i oändliga variationer.

Det vill något till att föra kommandot i ett sådant kök, 
som Operakällarns t. ex.

Liksom en kommendant på en fästning måste förestån- 
derskan med sina blickar följa allt och alla.

Intet får undgå hennes blickar, som följa diskerskorna i 
deras förrättningar, torkerskorna och dem, som äro sysselsatta 
med köttstyckenas isärhuggning; fiskens fjellning och dem som 
stå vid sina spislar — öfverallt måste hon vara med, ända 
tills midnattstimmen slår. Säkerligen somna sedan utan vagg
visor både hon och hennes besättning på sina hvilobäddar, för 
att följande dag åter jägtas lika ohejdadt.

För den tidige vandraren öfver Gustaf Adolfs Torg visar 
sig under afvaktan pa öppnandet till Operakällarens köksingång,
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en hop af samhällets mindre lyckligt lottade individer, med- 
hafvande korgar och flaskor, för att för billigt pris, kanske 
mången gång gratis, förskaffa sig qvarlefvor af all den mat, 
som föregående dag ej kunde komma till sin fulla användning. 
För tänkaren är denna väntande samling folk en anledning 
till många betraktelser. Han tänker, huru tacksamma äro ej 
dessa varelser för köttstycket, som i går kanske ratats derinne af 
någon gourmand, derföre att det icke var nog hårdstekt; eller 
för den der laxryggen som var alltför mycket saltad; eller för den 
der fiskresten, som icke var tillagad med den sås respektive 
gästen derinne var van vid o. s. v.

— — — — En liknande syn, som denna vid Opera
källarens kök, får den tidige vandraren på Stockholms gator 
se vid de större bagarebodarnes öppnande. Äfven här väntande 
parias med sina korgar, för att köpa föregående dags »gamla 
bröd» för ungefär halfva priset mot det färska. På landet 
känner man ej till något »gammalt bröd», såsom termen lyder 
i Stockholm, der det får lof att vara »färskt bröd?» för hvarje 
dag---------------------------------------------------------------------------

Vid teckningen af källarindustriens martyrer af ofvan 
antydda slag, föres tanken lätt på de individer, som i annan 
mening äfven kunna benämnas med samma namn : polis- 
konstaplarne.

Huru mycket skulle dessa få att sköta, om Bachi tempel- 
tjenst vore afskaffad i det gamla Stockholm? Det vore nog 
inte mycket; men, som det nu är, tryter sysselsättning ej 
för de många hundra som finnes i polisens tjenst. Och 
helt visst är polismannens tjenst ofta svår, alldenstund sa 
stränga fordringar ställas på honcrn. Om den elegante bon- 
vivanten kommer kryssande gatan utefler under oväsen och 
högljudda disputationer med sina bröder i Bachus, måste kori- 
stapeln med en indians kallblodighet göra sina föreställningar. 
Han får ej förgå sig vid de sarkasmer, som hagla öfver 
honom från det bullersamma sällskapet, som alltid anser sig

*
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utan fog bafva blifvit stördt i sin yttrandefrihet och ohejdade 
utbrott af lifsglädje.

Skall han medtaga till polisstationen någon bråkig krog
besökare, får han ett styft göra. I stället för att bisträcka 
honom sammanrota sig allt hvad polishatare heter; såsom ofta 
synes af tidningarne Och dock hvilken ofantlig skilnad på 
en poliskonstapel nu och förr. Nu antagas till sådana endast 
med goda vitsord törsedde personer, isynnerhet dem, som oklan
derligt tjenat vid gardena. Humanitet och tillmötesgående såvidt 
som möjligt mot allmänheten äro begrepp, som noga inpreglas 
hos dem under nutida polisstyrelser, och det är orätt af en 
del tidningar att underblåsa i stället för att söka släcka ett 
gammalt, från forna tider nedärft polishat.

Funnes ej desse hederlige konstaplar, som under nattens 
mörker, i storm, regn och dimma måste vandra sina pass, 
skulle samhällets lugn betänkligt äfventyras af de många indi
vider, som ännu troget dansa kring Bachi altaren.
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