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Tant Nora.

G^_ .

'(ÜSäsare, är du kanske ung och snillrik? Du 

’ torde då icke bry dig om att läsa dessa rader 
om min gamla tant Nora, ty hon är bedagad, en 
smula trivial och litet bortkommen i denna stora, 
förunderliga verld. Läsarinna, är du skön eller 
talentfull? Jag kan då knappt våga hoppas, att 
min lilla fula tant, som alltid har misslyckats, kau 
intressera dig. Men, läsarinna, föreställ dig, att 
naturen eller omständigheterna gjort dig till mot
satsen af hvad du nu är, och att du ändå vore 
tvungen att spela med i “det drama, som kallas 
lifvet“. Månne du då skulle taga dig bättre ut än 
tant Nora? Ja, det är möjligt. Ty hon har i hela 
sitt lif varit förföljd af ett visst icke fabelaktigt 
odjur, som kallas otur. Detta är egentligen hvad 
som gör henne “tragisk“ och derför intressant. Har 
du aldrig med mig frågat, hvarför somliga från 
sin vagga till sin graf skola vara lyckans styfbarn ? 
De få ej så mycket som ett enda ögonkast af den 
nyckfulla gudinnan och bära dock hela tiden i sitt 
bröst en förintande längtan att beröra hennes kläda-
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fåll. Och ännu mer: deras medmenniskor tyckas 
liksom hafva ingått förbund med gudinnan att för
nämt rynka ögonbrynen åt styfbarnen och se dem 
öfver axeln.

Tant Noras otur börjar dermed, att hon föddes 
under ett af det nittonde århundradets första de
cennier. Då måste en fattig flicka lära husliga 
idrotter — endast husliga, och Nora var begåfvad 
åt helt annat håll. Hon hade ett ovauligt godt 
minne, en lågande fantasi och en brinnande kärlek 
till boken. Deremot var hon tafatt och alldeles 
omöjlig i fråga om sömnad, väfnad och matlagning, 
och då hon såg sin mor sitta och gråta häröfver, 
blef hon förtviflad och sprang ut i skogen och ön
skade, att hon aldrig blifvit född. Men bättra sig 
kunde hon ej. Hade Nora satt en lapp på ett 
linneplagg, så kunde man vara säker, att han satt 
på sned eller att han icke riktigt räckte öfver det 
slitna. Och hvem hade stoppat dessa massor af 
tilltrasslade spolar bakom skåpet i kökskammaren, 
om ej Nora? Det brödet, som hon hade bakat, 
var degrand i, den stek, hon hade stekt, var bränd-

Så gick allt på tok. Nora var liten och ytterst 
spenslig, men måste ofta lyfta tunga grytor, vatten
ämbar och andra bördor, till dess hon blef alldeles 
sned. Men hvem tänkte den tiden på barnens 
“fysiska uppfostran?“

Så gick Noras ungdomsvår. Yisst hade den 
ock sina ljusglimtar. Ty ibland var Nora försvun
nen från hemmet, och då satt hon i ett vildt äpple
träd i skogsdungen och läste i svenska historien, 
som hon stulit ned från bror Emils bokhylla, och 
hon umgicks med dessa härlige konungar och hjeltar
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som med lefvande varelser, för hvilka hon tillbed
jande låg på knä. En annan gång hade hon fått 
tag i en roman: hennes ögon tindrade, der de flögo 
från sida till sida, och hennes kinder glödde. Hon 
gjorde en himmelsfärd i kärlekens rymder — men 
endast för att nästa ögonblick falla ned bland stekos, 
trasiga strumpor och talgljus. Att stöpa talgljus 
roade dock Nora ganska mycket. Var detta den 
enda upplysning, hon var kallad att bringa sitt 
slägte?

När Nora var 16 år, fick hon komma ut i 
verlden. Hon hade nu med utmärkta betyg läst 
fram sig. ”Det märks, att hon är prostdotter”, 
sade de andra barnen.

Och nu skulle hon, som sagdt, ut i verlden. 
Hon fick komma till en slägting för att — gå frun 
tillhanda.

Det gick mycket illa för Nora. Hon visste ju 
med sig, att hon var så förskräckligt dum och bar 
sig så våpigt åt. Detta alstrade en skygghet, som 
kom henne att draga sig tillbaka för allas blickar, 
att göra så mycket som möjligt bakom de andras 
rygg, att gömma undan sig sjelf och sina arbeten. 
Ack, både frun, den 20 åriga Eva, husets dotter, 
fruns gamla mor, tjenarne och umgängesvännerna 
— alla tyckte de, att Nora hade ett så förfärligt 
otrefligt sätt och var en sådan oordentlig, pjaskig 
varelse. Frun hade helst önskat att bli af med 
henne, men hon kunde ej — det var ju tjocka 
slägten! Nora stannade, och man hade fördrag 
med henne: hon stannade i 5 år.

Det fans i familjen en person, i hvars ögon 
Nora sä innerligt gerna velat vara behaglig. Det
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var den unge bokhållaren, lierr Martinson. Ilvad 
han var vacker! Hvad han såg snäll ut! Alldeles 
sådan, som han, förestälde hon sig Arvid Gyllen- 
stjerna, då hon läste den gamla romanen med hans 
namn. Herr Martinson var icke ovänlig mot Nora. 
Och tänk en gång, då hon var borta i granngården, 
och det regnade, som om himmelens portar varit 
öppna, kom herr Martinson ut till henne med ett 
paraply. När hon kom hem, fick hon visserligen 
veta, att det var frun,' som skickat honom, men 
han hade i alla fall icke sagt nej. O, hur lefde 
icke Noras själ ett halft år efteråt uteslutande af 
denna lilla paraply-idyll! Hade hon icke hållit 
honom under armen, och hade han icke slutit 
henne under sina vingars — det är under para
plyens — skugga?

Noras roman kom aldrig till någon vidare ut
veckling. Herr Martinson flyttade, blef förvaltare 
och gifte sig med en annan flicka,

Tiden gick, och ingen frågade efter, om Nora 
var lycklig eller olycklig. Hon var redan så van 
härvid, att hon nästan ansåg det näsvist och för
mätet, då hon någon gång sjelf tänkte härpå. Hvad 
anspråk på lifvet kunde väl en så misslyckad person 
som hon våga hafva?

Men, som sagdt, hon stannade qvar i fem år. 
Då dog frun, familjen skingrades, och Nora kom 
till en annan slägting och började samma lif på
nytt.

Emellertid hade bror Emil fått plats och satt 
ho, och både Nora och hennes mor skulle flytta 
till honom och dela omsorgen om hans hus, ty 
modern ensam orkade ej längre,
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Nu skulle Nora fa komma till en stad — hvil- 
ken fröjd ! För lienues fantasi skimrade redan vex- 
lande, liftulla bilder. Hvad kunde man icke allt 
få se i en stad, hur mycket kunde man icke få 
läsa! Ja, der kunde hon ju rent af skapa sig en 
framtid, grunda sig en förmögenhet.

Sådana voro hennes drömmar.
Se här verkligheten! Nora fick nu mycket 

större frihet att styra och ställa än någonsin förr. 
Men ju mer hon styrde, ju klarare kom det i dageu, 
huru sorgligt opraktisk hon var. Nu slog hon sig 
på handarbeten. Om någon kunde hafva öppnat 
hennes byrå, så hade han der fått se en skön syn. 
I botten af den nedersta byrålådan lågo ofärdiga 
hattkullar af bedröflig fason, bortskämda klädnings- 
lif, hopsnörpade broderier.

Efter ett par år gjorde bror Emil en upptäckt 
hans systers hog låg bestämdt åt läsning. Han 
började litet smått att studera tillsammans med 
Nora. Men nu sjuknade modern och lemnade Nora 
i oinskränkt besittning af herskarspiran öfver köket. 
Der gick hon nu från morgon till afton, omgifven 
af alla dessa fiendtliga element, som hon aldrig 
lärt sig att boherska.

Så stod hon en dag vid spiseln och tänkte: 
”det är märkvärdigt, hvad Emil varit besynnerlig 
nu en lång tid. Hvad kan det vara åt honom? 
Han bryr sig icke om hvarken slarfsyltan eller 
grynkorfven till middagen, och så tyst han är se’n.”

På aftonen samma dag fick hon förklaring. Emil 
satt som vanligt och läste högt för dem nr den 
nu nyss utkomna Onkel Toms stuga. Den lilla 
gammalmodiga oljelampau spred ett matt sken i



8 TANT NOBA.

boken. Plötsligen tystnade föreläsaren. De båda 
fruntimren sågo förvånade upp. Emil hostade och 
snöt sig, och så talade han om, att han nyss för- 
lofvat sig och tänkte gifta sig om ett par månader.

Det kom som ett åskslag öfver de båda frun
timren. Emil skulle icke längre vara deras ute
slutande tillhörighet, det skulle blifva alldeles slut 
med dessa trefliga aftnar; huset skulle ej mer 
vårdas af deras händer — en annan skulle hafva 
envåldsmakten der. De skulle bebo ett vindsrum, 
äta i familjen och för öfrigt hafva sin frihet.

Och den unga frun kom. Hon var 10 år yngre 
än Nora, men nära på 10 tum längre, fet och stor 
och ståtlig. Nora stod på tåspetsarne och tittade 
förstulet upp till hennes högt uppsatta ansigte.

Ebba — så hette den utkorade — Ebba var 
ovanligt praktisk. Och hvilken energi hon hade 
sedan! På åtta dar hade den unga frun ordnat 
om allt i huset och — detta kändes så bittert för 
gumman och Nora — klandrat allt vid den förra 
styrelsen och slagit ihop händerna af fasa öfver 
den stora summan i förra årets hushållsböcker.

“Hon får väl se, hvad ett hushåll kostar,“ 
tänkte gumman.

Jo pytt! Ebba förtrollade peugarne; de räckte 
både länge och väl. Men så brände hon heller 
aldrig något bröd, trasslade aldrig bort något garn 
och gjorde inga misslyckade försök. 0, hon var 
sä praktisk, så oförlikneligt praktisk, och så — 
öfverlägsen. Nora stod alldeles handfallen framför 
henne — hon vågade ej säga ett ord: hela hennes 
Väsen var blind lydnad,
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Och nu uppfördes i detta lilla hem samma 
drama, som verlden så ofta förr bevittnat: en svär- 
moder versus en svärdotter, en svägerska versus en 
svägerska. Samhällsformer vexla, det ena ståndet 
höjer sig till välstånd och det andra sjunker; mycket 
som man förr neg och bugade för, betraktas nu med 
en medlidsam axelryckning. Sjelfva familjelifvet 
förändras, men ändå är dess brännpunkt, mennisko- 
hjertat, sig evigt likt.

En gammal mor ser icke gerna en annan vid 
sin sons hjerta; det käns då så outsägligt tomt för 
henne, hans första kärlek. Instinktlikt känner den 
nya dottern detta och blir misstänksam på allt: 
hon vet, att det bästa icke unnas henne och vill 
icke heller tro, att någon förträfflighet, något före
träde på allvar blir henne medgifvet.

Den unga fru Ebha sade ifrån, så att det hördes 
öfver hela huset. Hennes svärmor led och jämrade 
sig för Nora på vindsrummet deruppe, Nora led 
och — teg.

Husfadern kände något tungt i luften och sökte 
sig en annan plats, långt från den stad, der de 
båda fruntimren bott så länge och der de stannade.

Och tiden gick, och Nora var 34 år. Den 
“glada ungdomen“ låg således bakom henne med 
alla sina “rosengårdar för ädla sinnen.“ Ingen kan 
väl säga, att rosenskörden varit stor. Och dock 
— läsare, kan du tro det? — dock var det lyck
ligaste nu förbi för Nora, och nu skulle törne- 
skördeu börja.

Hennes mor blef sjuk — sjuk till kropp och 
själ. Svag och plågad satt hon i don gamla län
stolen och jämrade sig från morgon till afton. Nora
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var hennes enda sällskap; Nora var det, som måste 
höra de oändliga klagovisorna, höra och försöka 
trösta; Nora, som måste vara hennes öga, hennes 
hand och fot, hennes hjerna och själ. Hvem skulle 
det hafva fallit in att beundra Nora, för att hon 
var allt detta? Det var ju blott sin allra första 
och naturligaste pligt hon fylde. Hvem kunde 
hafva tid att ta reda på, huru hon fylde den och 
beundra henne för det? Menniskorna hade hvar 
sina angelägenheter att tänka på. Nora skulle 
sjelf varit den sista att tänka på, att hon gjorde 
något alls. Ensam och glömd af alla, till och 
med af sin mor, som icke längre hade sina sinnens 
fulla bruk, satt hon der år efter år. Dystert och 
gråkalit var lifvet omkring henne. Om aftnarne i 
skymningen, då modern stundom sof lugnt en stund, 
satt Nora vid fönstret ocli såg på folket på gatan, 
och den ena dunkla romanen efter den andra rann 
upp i hennes hufvud. ”Ack,” tänkte hon ibland, 
”hvad det ändå måtte vara roligt ute i lifvet!” 
Hon hade tillsammans med en annan mamsell tagit 
en hufvudstadstidning. Med lågande intresse läste 
hon här allt, ända till de minsta annonserna, och 
hennes lifliga öga flög utefter spalterna. I en sådan 
stad som Stockholm — ja, der vore minsann mycket 
att lära, mycket att uträtta. Om hon blott hade 
fått komma dit i sin ungdom — men nu var det 
kanske för sent, och nu satt hon här — bunden — 
bunden.

Den långa, smala klockan der borta i vrån 
pickade så enformigt, den sjuka i sängen hade 
vaknat till hälften och jämrade sig : Nora reste sig 
upp, fälde ned gardinen, tände ett talgljus och tog
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fram sin illa virkade spets, på hvilken hon arbetade, 
tills klockan blef tio på aftonen.

Efter några år var länstolen tom alla dagar, 
men der borta i alkoven ljöd ännu den gamla jam
mern, mera skärande än förr och svårare att uthärda. 
Fem år hade den ljudit från stolen, ett år ljöd den 
nu från alkoven, till dess i daggryningen en vår
morgon hvita vingar sänkte sig ned i dess skym
ning och löste en bunden ande ur dess hårdt åt
snörda bojor.

Begrafningen var öfver. Nora hade tagit emot 
gästerna, klädd i långt hvitt förkläde och stor 
krage. Be hade druckit rhenskt vin, ätit konfekt 
och beklagat sorgen. Nu satt Nora ensam i det 
gamla hemmet. Hvad skulle hon egentligen taga 
sig till?

Då knackar det en dag på dörren, och en fru 
af hennes bekanta kommer in, en kusin till Nora.

“Stackars Nora,“ sade hon, sedan hon tagit af 
ytterkläderna och dragit upp näsduken, “jag får 
beklaga din sorg; men nog var det väl, att moster 
fick komma till ro.“

“Ja,“ sade Nora, “hon beliöfde det.“
“Och tänk så instängd du varit, lilla Nora. 

Det har riktigt gjort mig ondt. Hvad tänker du 
nu ha för sysselsättning?“

“Det vet jag icke riktigt ännu, men ...“
“Ser du, lilla Nora, det är inte utan, att jag 

har ett förslag att göra dig.“
“Du? Ett förslag?“
“Ja. Som du vet, är mamma sjuk; hon kan 

nästan aldrig lemna sängen — skulle du icke vilja
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komma och sköta henne de få återstående år, hon 
kan ha qvar att lefva?“

På Noras infallna kinder spred sig ett rödt 
skimmer. Frun fortsatte: “Du skulle naturligtvis 
intet betala och intet få — men nog skulle vi 
plocka för dig litet af hvarje, det faller af sig 
sjelf.“

“Jag,“ sade Nora, “jag ..
“Du menar, att du inte kan tänka dig in i 

saken ännu. Ja, jag vill vänta på svar ett par 
veckor. Men, kära Nora lilla, du kan väl inte ha 
något emot att komma till din egen köttsliga mo
ster, som ..

“Nej, visst inte,“ sade Nora, “men ..
Några dagar härefter fick Nora bref från sin 

bror. Inuti låg ett från svägerskan Ebba. Båda 
uppmanade henne på det ifrigaste att anta den er
bjudna platsen hos mostern. Kusinen hade skrifvit 
och bedt dem om en handräckning. — “Tänk på, 
att du får ditt uppehälle,“ skref Emil, “och ditt 
lilla kapital står under tiden och växer.“ ”Du 
passar så utmärkt hos en sjuk“, skref Ebba.

Men för första gången i sitt lif var Nora sjelf- 
ständig. Döf för alla föreställningar förklarade hon 
med bestämdhet, att hon ville till Stockholm och 
försöka göra sin lycka.

“Är du spritt tokig?“ sade Ebba.
“Kära syster, var förnuftig!“ bad Emil.
“Moster längtar efter dig,“ envisades kusinen.
“Mitt beslut är fattadt,“ sade Nora, “jag reser 

till Stockholm.“
Och hon sålde alla möbler och allt husgeråd, 

tog ut hvart öre på bankon — det bl ef omkring
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en tretusen kronor — lade. alltsammans i ett kuvert, 
klippte foten af en trasig bomullstrumpa, stoppade 
kuvertet i strumpfoten, lade denna på sitt platta, 
insjunkna bröst och knäppte igen klädningen der- 
öfver. Hon gick icke, nej hon sprang ned till 
ångbåten. Hon steg ombord, man lade ut: Nora 
var ute i verlden, ute på lifvets stora stråkväg — 
på väg till hufvudstaden.

Ungmö, har ditt hjerta klappat någon gång på 
en sådan färd ? Tro mig, den 40-åriga Noras slog 
lika hårdt som ditt. När man ända till den åldern 
har stängt inom sig alla känslor, alla förhoppnin
gar; när man varit slaf i 40 år och så plötsligen 
känner sig fri — då bryter personligheten med ens 
fram ur sitt hårda skal — ej som larfven bryter 
sin puppa och svingar sig upp som en ljus, härlig 
fjäril, nej som den heta vattenstrålen ur Geyserns 
djup, som lavaströmmen ur Strombolis vulkaner.

Nora kände sig fri för första gången i sitt lif, 
berusande fri och lycklig. Hon kunde göra absolut 
livad hon behagade. — På ångbåten gjorde hon 
bekantskap med ett par äldre damer och bjöd nu 
på souper med allt livad läckrast var att få. Hon 
sparade ej; det var ju 3,000 kronor mellan henne 
och hungersdöden. De båda damerna voro förtju
sande, tyckte Nora, de föraktade henne ej som 
alla andra hittills gjort: de voro vänliga och språk
samma. De berättade om sin kortvaruhandel på 
Drottninggatan, om sina bekanta, om teatern, om 
Djurgården, om det kungliga slottet, hvilket de 
lyckats få se i dess helhet, tack vare en kammarfru, 
som de kände. Nora hörde på: hon tyckte, att hon 
aldrig i sitt lif hade haft så roligt.
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Hon kunde ej sofva i sin hytt om natten; lion 
hvälfde så många planer i sitt lilla hufvud. Hvar- 
för kunde icke äfven hon börja en kortvaruhandel? 
Hon var ju kapitalist — och nu hade hon dertill 
skaffat sig relationer.

Dagen derpå, när kungastaden i fullaste solljus 
skimrade för hennes blickar, kände hon en obe- 
skriflig förtjusning genomströmma hela sin själ. 
Hvad prakt, hvad lif, livad skönhet, livad historisk 
glans! Här var det ju som Gustaf Vasa en gång 
gjort sitt ståtliga intåg, ack — och här som men- 
niskoblod flöt i verkliga strömmar strax förut under 
Kristian den omildes dagar. Här var det som 
Gustaf Adolf svärmade för Ebba Brahe, som alla 
dessa store lefvat och dött, dessa som hon stulit 
sig till att läsa om, och som hon sedan sett så 
godt som lefvande för sina inre ögon. Nu ville 
hon vallfärda till deras grafvar — måtte det. sedan 
gå med kortvaruhandeln huru som helst.

Och hon njöt, hon lefde i stora minnen en hel 
vecka.

Hennes lilla magra gestalt skuttade som en 
sädesärla på gatorna från Norr till Söder, från 
Kiddarholmen till Kungsbacken, ty hon hade mycket 
att se och dessutom några bekanta, som hon måste 
helsa på och rådgöra sig med.

Och nu skulle kortvaruhåndeln öppnas. Att 
köpa varor hos ett stort handelshus gick som en 
dans, och kontanter lade hon upp på bordet.

Nora kunde blott ett räknesätt. Detta var 
visserligen addition; men nu var det ej skrifvet i 
ödets bok, att Nora skulle addera här i verlden. 
Derför subtraherade hon alltid i verkligheten, under
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det hon adderade på papperet. Och så spelade 
hennes hjerta henne ett svårt spratt. Hon kunde 
nämligen ej förmå sig att sälja varorna öfver in
köpspris till de kunder hon blifvit det minsta be
kant med. Derför, när hyran skulle betalas, måste 
Nora ut med hvarje öre af sin inkomst, och till 
födan måste hon ta af kapitalet, som redan smält 
ihop på ett betänkligt sätt. — Ett halft år senare 
sökte man förgäfves Noras butik på Hamngatan: 
lokalen var uthyrd till en skomakare.

Vår hjeltinna bor ensam i ett litet snyggt 
rum på söder. Hon läste en vacker dag en annons 
af en skönskrifvare och går nu dagligen och tar 
lektioner. Hon dugde visserligen ej att förestå 
handel — sade hon till sig sjelf — menniskorna i 
Stockholm voro ju också så elaka och hade lurat 
henne så många gånger; men om hon nu bara kunde 
bli biträde åt någon och föra böckerna, så skulle 
hon kunna reda sig.

Efter många veckors träget arbete skref hon 
riktigt “skönt,“ och — hon fick plats.

Då hon varit hos sin nye principal en vecka, 
kom denne in till henne med en stor bok i handen.

“Har mamsell blifvit rent galen?“ lydde hans 
mera naiva än artiga fråga. “Det här alltsammans 
är ju väl skrifvet — alldeles för väl — men 
det är ju rasande räknadt alltihop — hvar enda 
sida!“

Nora grät och satt uppe hela nätterna och 
sökte rätta det felaktiga. Men hur hon grät och 
hur hon räknade, så ville aldrig utgifterna + be
hållningen bli = inkomsterna.
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“Mamsell är ju helt simpelt oduglig,“ röt 
principalen, gaf henne en tredjedel af hennes må
nadslön och afskedade henne.

Nu började hon en vild jagt efter annonser. 
“En ungkarl önskar en anspråkslös hushållerska,“ 
läste hon en gång i Dagbladet. Hon gick sjelf 
till ungkarlen, och som hon såg mycket anspråkslös 
ut i sina snäfva kjolar och sin luggslitna kappa, så 
blef hon antagen.

“Detta måtte jag väl åtminstone gå i land 
med,“ tänkte Nora. “Jag har ju skött hushåll i 
så lång tid.“

Hon hade verkligen lärt att göra det hjelpligt, 
och ungkarlen var temligen belåten. — När han 
kom hem halffull om qvällarne, sade Nora ej ett 
ord, utan drog sig tillbaka i sitt eget lilla kyffe. 
“Det var en fasligt beskedlig menniska, det der,“ 
tänkte vår ungkarl, “henne kan jag då få som jag 
vill, det begriper jag.“

Nora frös i sin utslitna kappa och ville gerna 
ha en ny, men hade ej råd. En dag tog hon sig 
dristighet till, steg in i vår ungkarls rum och bad 
om litet af sin lön.

Han svarade, att han skulle fundera på saken. 
Sedan gick han ut i staden och kom hem drucken 
på aftonen. Han tog Nora om lifvet, gaf henne en 
bränvinsdoftande kyss och sporde, om hon ej hellre 
ville vara hans fru än hans hushållerska. O, hvil- 
ken beklaglig brist på romantik i den arma Noras 
historia! Detta var den allra första gången i hennes 
lif, som en man begärt henne till äkta. Och här
vid ingen kärlek, ingen skog, intot månsken; nej
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en trång, mörk kammare, en drucken man, ock 
bakom allt på lur — egennyttan!

Nora förstod godt, att det var för att slippa 
aflöna henne, som han ville ha henne till fru. — 
Hon slet sig lös och sprang in i sitt kyffe, der 
hon riglade dörren innanför. Darrande i hela krop
pen af harm och förskräckelse, kastade hon sig på 
den lilla träsoffan. Var då äfven denna anspråks
lösa plats för god åt henne?!

“Jag är född till olycka, som fogeln till att 
flyga,“ utropade hon med psalmisten. “Men“ — 
fortsatte hon sina betraktelser — “min husbonde 
är full i q väll; i morgon torde han vara sinnad att 
hellre ge mig sina pengar än sitt för öfrigt visst 
icke hedervärda namn.“ —

Men ungkarlen stod på sig. Han hade föresatt 
sig, att han inte ville löna sin hushållerska — de 
kunde väl så gerna gifta sig.

Nora sade nej och åter nej, och två dagar 
senare var hon med allt sitt pick och pack instuf- 
vad i ett tarfligt ”rum för resande”. Detta lilla 
rum bief nu en utfallspunkt för en ny annonsjagt. 
Andfådd hamnade hon slutligen hos en bokbindare, 
och der stod hon nu och falsade böcker. Men ack, 
de intressanta böckerna! Ack, de spännande roma
nerna! Icke kunde hon neka sig det nöjet att titta 
i dem en smula. Man gaf akt på henne — man 
gaf äfven akt på, hur slarfvigt arbetet var gjordt 
— och vår stackars Nora fick sitt afsked.

En kulen höstdag sprang vår lilla skinntorra 
Nora i vild fart öfver Karl XIII:s torg. Hon var 
stadd på jagt efter lyckans gudinna. Detta nyck
fulla, skimrande väsen hado hittills oupphörligt
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flytt: när Nora någon gång tyckt sig skymta henne 
nära, hade gudinnans flyende fot jagat ett moln af 
dam i sin förföljerskas ögon och alldeles bländat 
henne: och när hon åter kunde se upp, hade Lyckan 
redan vikit om hörnet. Nu tyckte hon sig likväl 
se henne sitta och vinka sig i ett stort ljust fön
ster på Vestra Trädgårdsgatan, ett fönster, utanför 
hvilket en förgyld kringla så aptitligt skimrade.

“Alla bagare bli rika och feta,“ sade Nora till 
sig sjelf, “och kan jag ej sätta upp ett bageri, så 
vill jag åtminstone sälja bröd. Alla menniskor 
behöfva bröd — det är då ett, som är säkert. Ja
— funnet, funnet!

“Tänk, när jag då på detta sätt kommit upp 
mig och ej längre är så fattig — då vill jag göra 
godt, då vill jag ta in de små blåfrusna bytingarne 
från gatan och fägna dem med bullar och peppar
kakor.“

Hon öppnade skyggt dörren och steg in, Hvil- 
keu skön doft af färskt hvetebröd! Hon kände sig 
på samma gång så hungrig och så behagligt stämd
— och nu framstälde hon ödmjukt sin anhållan.

Ja bevars, nog kunde Nora få bröd till för
säljning alltid, om hon bara ville betala ordentligt. 
Och visst ville hon det.

Nu hyrde hon sig ett litet mörkt kryp-in på 
David Bagares gata — det namnet passade bra till 
den nya födkroken, tyckte hon. En gammal för
gyld kringla fick hon för billigt pris, och snart 
dinglade den stolt öfver den låga dörren. — De 
första åtta dagarno gick handeln hjelpligt nog.

Men hvad hände tant Nora en morgon! Hon 
hade just nyss tagit af sig nattmössan och drog
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upp gardiuen för att se, om det var vackert väder. 
Men hvad mötte hennes blickar? Säkert blef ej 
Aladdins svärfar mera förbluffad, då han en vacker 
morgon upptäckte det storartade palats, som Lam
pans genius bygt under natten åt sin unge herre. 
Men hans öfverraskning var angenämare än vår 
lilla tariliga bjeltinnas. Hon gnuggade sina ögon, 
hon såg och såg: snedt emot på gatan glimmade 
en förgyld kringla i morgonsolen. En ny butik 
således. Och det icke en med låg dörr och små 
fyrkantiga fönster, som hennes egen, utan en stor, 
vacker, ljus och inbjudande lokal! Hennes gardiner 
voro grofva och icke riktigt hvita — deras skim
rade i snöglans och voro broderade på tyll!

Nu kommer en jungfru med en stor korg trip
pande gatan framåt; hon stannar vid Noras dörr 
och lyfter handen mot låset, men får i det samma 
se den nya butiken och går förbi.

Hon tog sin stickstrumpa, vår lilla hjeltinna, 
och satte sig vid fönstret och såg, huru alla möj
liga sorts menniskor gingo in i den nya butiken. 
Men hennes egen lilla dörr klingade högst sällan 
för en handtryckning.

Noras bullar blefvo allt torrare, hon sjelf allt 
magrare, gardinerna allt svartare — slutligen dun
stade butiken bort från jorden. Noras bekanta sade, 
att hon sjelf en vacker dag skulle komma att göra 
det samma: hon var så ovanligt liten, så mager, 
så hoptorkad. “Hon kommer ej att dö, hon kom
mer att försvinna“, sade de leende till hvarandra; 
men ingen tänkte på att fördröja försvinnandet.

Och så fortgick kampen för tillvaron. Lyckans 
gudinna ilydde beständigt, och då hennes tåspets
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berörde jorden, tiög ett moln af dam i don fläm
tande Noras ögon. Så gick den vilda jagten år 
efter år.

Det var just min tants fantasi, som spelade 
henne det allra värsta sprattet. Det hon icke hade 
försökt, lockade henne alltid med oemotståndligt 
tjusande makt och hindrade henne att konsentrera 
sin kraft på det hon höll på med.

Stackars tant Nora! Efter så mycken kamp, 
så mycken ångest sitter hon nu till slutet en vin
terafton i ett kallt eländigt rum, som knappt för- 
tjenar detta namn — och syr handskar. Hon är 
blåfrusen, men ingen vedpinne finnes i hennes ego, 
hon är hungrig, men den lilla matskrubben är 
tom, så när som på 4 kalla potatisar och några 
saltkorn.

Då står hon upp, drar ut sin nedersta byrålåda 
och tar derur sin svarta sidenklädning och sin enda 
silfversked. Hon lägger det i en korg och går 
med tunga steg ut på gatan. Hvart går hon? 
Ah, till den fattiges sista tillflykt — till pantlå
naren.

Då hon kommer hem, följes hon af en gubbe 
med en säck ved på ryggen. Snart flammar en 
vänlig brasa i det lilla fuktiga, mörka nästet, och 
tant Nora sätter sig på en pall framför brasan och 
slår upp den stora bibeln på sitt knä. Hon söker 
och finner de orden: ”Kommer till mig, I alle, 
som arbeten och ären betungade, och jag vill ve- 
derqvicka eder”. Der stå de, der hafva de stått t 
snart två tusen år, dessa ord, som hafva skänkt 
vcderqvickelse ät millioner, och ännu strålar samma 
ljus ut från livarje bokstaf, ännu springa källflodoc
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af lefvande vatten fram ur deras djup, lika lä
skande som förr.

'“Det bär är just för sådana som mig,“ säger 
Nora. “Ack, jag liar ju gjort så illa, så illa! Huru 
har jag icke fuskat bort hela mitt lif, förstört allt 
— allt! Det medför skuld — ansvar! H varför 
blef jag icke qvar vid den sjukbädd, dit man kal
lade mig — hvarför kastade jag sjelfsvåldigt bördan 
ifrån mig? O! 0!“

Den stackars Nora snyftade, som om hennes 
hjerta velat brista, men ingen menniska kunde 
höra det.

Hvarje ny dag vandrade någon ny sak ut ur 
det lilla rummet i den kalla verlden. Nu fans 
ingenting mera qvar. De tre tusen voro försking
rade, alla kläder, böcker och andra saker pantsatta. 
Och dock instälde ej den obarmhertigaste af obarm- 
hertige fordringsegare sina kraf: magen skriade 
hvarje dag efter bröd, efter mer och mer.

Der satt nu tant Nora ensam med den lik- 
bleka nöden tätt vid sin sida. Hon stirrade Nora 
rätt i ögonen och sade: jag släpper dig ej, förr än 
ditt oroliga hjerta upphört att klappa, din vilda 
fantasi att jaga i molnen.”

Men Nora ville ej bli sjelfmördare. Hon hade 
en gammalmodig gudsfruktan och tyckte, att ingen 
ursäkt fans för sådana och intet hopp på andra 
sidan grafven.

Hon skref till sin bror. Det hade hon nog 
gjort hela tiden och fått svar också, men ej förr 
än nu hade hon sagt, hur hon hade det. Han kom 
sjelf till Stockholm, utlöste allt det pantsatta, be
talte alla Noras skulder och tog henne med sig hem.
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På det trefliga kronofogdebostället Grönedal 
var lif och rörelse. Den stora barnskaran skulle 
klädas liu, blommor sättas i alla rum och ett stort 
bord dukas i salen, ty kronofogdens skulle ge en 
större middag. Fru Ebba flög omkring i líela huset; 
den näpna husjungfrun, som ej hade svårt att hitta 
på epitet åt folk, kallade henne “allestädes närva
rande.“ Äldsta dottern, fröken Frida, ordnade bu
ketter i förmaksvaserna och tänkte dervid på två 
ungherrar: den rödhårige studenten hos prostens, 
han hvars hyllning var så tydlig, att hvem som 
helst kunde märka det, samt den ungo baron Z., 
som hon tyckte om i hemlighet — ja, i hemlighet 
för all verlden. Kronofogden — Emil, vår Noras 
bror — gick omkring och ordnade buteljerna på 
bordet. Tant Nora satt i sin vanliga vrå i hvar
dagsrummet ocli lappade lille Alvars byxor. Lappen 
skulle ej komma att synas under lilla blusen — 
derför dugde byxorna på kalaset. Hon hade gräns
löst brådtom — tiden var knapp. Nu var det 
ändtligen färdigt.

Fru Ebbas höga gestalt vandrade i det samma 
genom rummet. Hon gjorde en afstickare åt vrån, 
der tant Nora satt, tog arbetet och synade det noga.

“Sprätta genast upp det här!“ ljöd hennes 
klangfulla stämma, “lappen sitter ju alldeles snedt. 
Rand mot rand, begriper du väl.“

Nora tog plagget och skyndade dermed upp 
på sitt eget lilla rum. Hon suckade djupt. Så 
der hade hon suttit nu i två år och lappat barnens 
kläder och sprättat upp det igen.

Snart kommo gästerna: rika “landtisar“ med 
sina fruar, den unge baronen, som var landtbruks-
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elev hos en af dem, prestens med informator, läns
mannens, häradshöfdingens.

Alla pratade och skrattade. Ingen såg åt tant 
Nora, sedan man väl helsat på henne: hon drog 
sig skygg nndan från rum till rum. Alla visste, 
att hon var kronofogdens fattiga syster, som lefde 
på nåder i hans hus. Hvilken rimlig fördel kunde 
en menniska ha af att göra sig besvär med att 
vara älskvärd mot henne?

23

En klar sommarmorgon omkring ett år efter 
ofvan beskrifna händelse, steg vår Nora upp kloc
kan 4. Hon hade fattat ett raskt heslut: hon 
tänkte rymma från Grönedal. Otaliga gånger hade 
hon bedt och bönfallit sin bror att få försöka sin 
lycka i hufvudstaden ännu en gång, men han hade 
absolut förbjudit det. Men ack — här leunde hon 
icke stanna. Det var ju nästan ett brott: hon såg, 
att hon gjorde föga gagn, familjen var stor och 
Emils affärer voro dåliga. Och så denna tryckande 
känsla, som nästan gjorde henne vansinnig: hon 
såg, hon kände, att alla visste, huru hon hushållat 
med sin del: hon vandrade ju här som ett lefvande 
skuldebref. Nej, det var outhärdligt. Den kalla 
skrubben med de 4 potatisarna, ja, till och med 
pantlånarens usla näste syntes henne nu i minnets 
ljus bättre än Grönedal med sina trefliga rum, sina 
fina middagar.

Som sagdt: klockan var 4 på sammarmorgonen, 
och Nora skulle rymma. Med brådskande händer 
och darrande knän sammanpackade hon det allra
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nödtorftigaste i en nattsäck och begaf sig af till 
fots. Det var långt till staden — en hel mil — 
och ångbåten skulle gå derifrån klockan 7 på mor
gonen, så stod det i tidningen.

Så långt hade hon aldrig gått. Hon var nära 
att digna, nattsäcken kändes tung som sten, svetten 
perlado på hennes panna, bröstet arbetade tungt. 
Slutligen fick hon den lilla stadens enda tornspira 
i sigte och samlade all sin kraft till en sista an
strängning.

Hon skyndade ned till sjön, hon spejade rundt 
omkring: hvad ville detta säga? der fans ingen båt, 

“Går det ej en ångbåt till Stockholm?“ frå
gade hon en gosse, som kom med en låda på axeln, 
“det skulle gå en ångbåt kl. 7.“

“Nääj — jo, kl. 7 i qväll, jo“, blef svaret. 
Hon bleknade. Det var tryckfol i tidningen, 

eller hon hade läst fel. Hvart skulle hon nu taga 
vägen? Hon hade varit nog oförsigtig att på sitt 
nattduksbord lem na en biljett med underrättelse 
om sin resa. Man förstod ju häraf, att hon rymt, 
och kronofogdens hästar kunde ju hvarje ögonblick 
hemta henne tillbaka, och hvad skulle drabba henne, 
när då Ebba finge tag i henne? För hennes öm
tåliga sinne var en ogillande blick som ett knif- 
stygn; hvad skulle det då blifva af henne, om ett 
helt strafftal skulle hagla ned öfver hennes hufvud?

Hon kröp in i en portgång och tänkte gömma 
sig der, men hur skulle hon kunna stå der ända 
till qvällen. Nej hon kuude då lika gerna söka 
upp fru Grunker, sin gamla bekantskap — äta 
middag hos henne och prata bort en stund. Hon 
vågado dock ej gå dit före klockan 10.
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Fru Gruuker var hemma och tog väl emot sin 
gamla vän. Lilla kaffepannan sattes på, och snart 
sutto de vid hvar sin rykande kopp. Då går plöts
ligt dörren upp, och fru Ebba sjelf i egen hög 
person står på tröskeln.

“Jag skall be att få tala med Nora,“ säger 
hon hlek och med något darrande röst.

Nora far upp och flyger omkring i alla vrår 
för att dölja sin förvirring. Hon gör sedan en 
hastig ursäkt för sin värdinna och följer Ebba.

Då de kommit ut i förstugan, säger Ebba blott: 
“Emil helsar och ber dig vara god och följa med 
mig hem.“

Hennes ton tål inga motsägelser.
Nora darrar som ett asplöf, blir än hvit, än 

mörkröd, gråten stiger henne i halsen och hotar 
att qväfva henne. Ebba frågar, hvarför hon rymt. 
Hon svarar ej ; rösten nekar henne sin tjenst. I 
vagnen sitter hon hela tiden med näsduken för an- 
sigtet, och då hon väl är hemma, stänger hon in 
sig i sitt eget rum, och synes ej på tre dagar i 
familjen.

Men tiden går. Och om en månad sitter Nora 
alldeles som förr tyst och tålig i familjens hvar
dagsrum och lappar, syr och sprättar upp, sprättar 
upp och syr.

Många år hafva på detta sätt förflutit sedan 
det lilla äfventyret, och tant Nora är gammal. 
Hon har god tid att i sitt minne genomgå sin 
lefnads saga. Mången gång sjunker då arbetet ned 
i hennes knä och för hennes inre öga står, liksom 
med flammande bokstäfver, alltid beständigt samma

Grane, Ströftåg. 2
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fråga: “hvad hade jag här i verlden att göra? 
Hvarför skulle jag kämpa denna långa strid?“

Så frågar endast den, som icke fått följa sin 
kallelse, som känner sig stå på en plats, der endast 
olyckliga omständigheter, icke naturen, icke bö
jelsen hafva stält honom. Örnen beklagar ej sin 
hårda lott att nödgas vistas bland bergsklyftorna
— han höjer sig mot solen och är säll. Granen 
frågar ej, hvarför hon skall stå på den stenbundna 
skogsmarken; hon sträcker ut sina rötter mellan 
stenarne och skjuter frisk och rak mot det blå. 
Men sätt örnen i bur, plantera granen i en kruka
— och i deras tynande skepnader skall du tycka 
dig läsa en fråga — tant Noras fråga.



En sommarbekantskap.

lot var on dag i Augusti, en otrcflig, otäck 

dag med hällregn. Jag befann mig på ett 
bantåg, som i vanlig måttlig svensk persontågsfart 
närmade sig den lilla staden Z., belägen i ett hörn 
af det kära fäderneslandet. Jag sjelf var den tiden 
en ung man i verken i hufvudstaden och hade blott 
förirrat mig till ”landsorten” för att helsa på en 
bekant, jaga, fiska och njuta af landtlifvet och 
kanske också för en liten hjerteangelägenhets skull. 
För öfrigt föraktade jag landsorten, föraktade sven
ska bantåg, föraktade och hatade svenska lands
vägar med grindar och gärdesgårdar. Saken var 
den, att jag rest ett par år utomlands och på den 
tiden lärt mig att finna allt föraktligt i Sverige. 
I dag var jag särskildt vid dåligt lynne, ty jag 
var nästan viss om att nödgas gå en fjerdingsväg 
från stationen. Och det utan regnkappa. Min 
präktiga, blanka, ogenomträngliga kappa — köpt 
hos Knntze i Stockholm — ja, hon hängde der 
hemma i en garderobe; jag hade glömt att taga 
henne med.
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När tåget stannade vid stationen, och jag steg 
nr, svallade vattnet under mina tunna sulor och 
öste öfver mina axlar, så att jag var ej så obetyd
ligt våt, innan jag kom in i väntsalen. Det var 
som jag trodde: ingen bärare, ingen droska! Der 
stod jag med min koffert! “Föraktliga stad! usla 
Z. ! du är sannerligen inte värd en jernväg,“ mum
lade jag mellan tänderna.

Hvad var att göra? Naturligtvis endast ett: 
anbefalla min koffert i stationsinspektorens vård, 
spänna upp mitt paraply och marschera min fjer- 
dingsväg. Hvarför hade jag ej varit så beslutsam 
och skrifvit om min ankomst? Nej — jag förak
tade det der fruntimmersaktiga pysslandet med 
obetydligheter: jag var den ögonblickliga ingifvel- 
sens man, initiativets man; med utförandet fick 
det sedan gå, hur det kunde; så mycket bättre, 
om äfventyr komme att hagla öfver mig. Jag 
ämnade just samla stoff till några resebeskrifningar 
och kanske äfven några karaktärsteckningar. Men 
hällregn — nej fy! Det var utom mitt program.

Just som jag stod tvekande vid min koffert 
och ömsom såg ned på denne, ömsom upp på det 
dystra, askgråa, enfärgade himlahvalfvet, gick en 
äldre man genom väntsalen. Han betraktade mig 
ett ögonblick, gjorde ett hvarf i rummet och stan
nade nu midt framför mig.

“Kan jag ge någon upplysning?“ sporde han 
mihlt. Jag tog ovilkorligen af mig hatten.

“Jag har kommit med tåget,“ sade jag, “och 
är mycket ledsen att icke finna någon droska 
jag skulle till Rosentorp, en hel fjerdingsväg här
ifrån.“
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“Om eu tarflig enbetsvagn kunde gâ au,“ sade 
mannen, så fins här en sådan, — “kusken känner 
vägen till Rosentorp.“

“Gå an?“ svarade jag ifrigt, “det är ju alldeles 
förtjusande —- jag tackar så mycket! Och hvad 
är priset?“

“Ingenting alls — vagnen skall i alla fall gå 
ditåt.“

Jag tackade ännu en gång och var snart in- 
stufvad i vagnen bredvid kusken; min koffert stod 
der bak.

Jag kastade ännu en blick på den vänlige 
mannen : han bar en tarflig grå rock, en gammal 
ful hatt och glasögon; ur hans mörka ögon lyste 
intelligens och en ovanlig välvilja — hvad kunde 
han vara för en herre?

Det regnade så förfärligt, att jag icke ansåg 
mig kunna öppna munnen till ett enda ord till 
kusken.

Då vi åkt en bit, såg jag en figur komma från 
en genväg ner på landsvägen. Han hade rockkragen 
uppdragen öfver öronen, och från hans paraply 
forsade vattnet åt alla håll. Jag tyckte mig igen
känna mannen, som gifvit mig åkdonet. Nu åkte 
vi om honom. Ja, det var han. Han skulle således 
samma väg.

“Hvem är den der herrn?“ frågade jag ifrigt 
kusken, grep tag i tömmarne och höll in hästen.

“Ränner inte herrn igen skinnjörn?“ blef svaret.
“Hur kan jag, som är från Stockholm, känna 

era ingeniörer? Men säg mig, är det här hans 
skjuts? Skulle han den här vägen? Går han för 
min skull?“
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“Ja, det gör hau,“ sade drängen lugnt.
Jag häpnade. Yisst var jag på den tiden en 

ganska egoistisk ung man, det kunde min mor och 
mina systrar hafva vittnat om; men att en äldre 
man i detta oväder skulle gå för min skull, det 
fann jag dock icke riktigt lämpligt.

“Håll,“ skrek jag!
Nu kom vandraren i fatt oss. Jag sprang af. 

Han låtsade ej se det. Han skyndade förbi.
“Herr ingeniör!“ skrek jag, “för allt i verlden! 

Ni går ju för min skull! Ak med! Jag sitter på 
kofferten — utmärkt!“ —

“Jag är genast hemma nu,“ sade han mycket 
generad och rodnade svagt, “sitt upp för all del, 
ni blir ju alldeles våt!“ Och så gick han vidare.

Jag såg, att han var obeveklig, och med något 
underligt i bröstet, något som värmde mig midt 
under blåsten och regnet, intog jag åter min plats. 
Hvem var han? En sådan besynnerlig menniska! 
Detta hade jag icke gjort för min bäste vän, och 
denne man hade ju aldrig sett mig. Hur visste 
han, att jag icke var en resande bof? Kunde väl 
mitt utseende vara på något vis imposant?

“Hvar bor din herre?“ frågade jag kusken.
“På Poppelsta, ett stycke bortom Iioseutorp.“ 
“Hvad säger du — bortom! Och hvad slags 

ingeniör är han?“
“Han är liksom prestafver för fabriken i stan, 

disponent di kallar.“
“Och hvad heter han?“
“Skinnjör kallas han, och så heter han Berglin.“ 
“Hur skall jag kunna betala honom för den 

här skjutsen,“ sade jag högt, fast egentligen till 
mig sjelf.
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“Det ska herrn inte tänka på, det vill han 
inte. Han brukar hjelpa dom, som behöfva’t, så 
att det här är inte första gången. En gång fick 
jag skjutsa en herre, som sa’, att han var svensk 
nybyggare i Amerika, och skinnjörn var så god 
mot honom och lånade honom pengar och hjelpte 
honom med kläder, och på sjelfva julafton tog han 
honom i sitt hus och gaf honom sina nya skjortor, 
som han fick till julklapp af sin fru. Men så, när 
allt kom omkring, så var det en bedragare, och 
han reste sin väg med skuld till många i stan och 
hade narrat till sig en stor summa af skinnjörn 
— så att man kan aldrig veta, hvad folk man 
skjutsar.“

Nu måste jag le åt denna naiva komplimang. 
Emellertid glömde jag snart hela händelsen. Andra 
saker upptogo mina tankar. Den unga, rika arf- 
tagerskan, som vistades hos min kusin och som 
varit den starkaste magneten att draga mig så långt 
från hufvudstaden, denna unga, ljuslockiga dam i 
ljusblått och i hvit halmhatt, fylde snart hela 
min hog, och ingeniörens namn föll ur mitt minne. 
Vi svärmade till lands och sjös, vi ungdomar, en 
hel skara, och tycktes hafva afsvurit att tillbringa 
våra dagar i dessa mot oväder uppförda skjul, som 
kallas menniskoboningar.

Ett okärt afbrott i detta idylliska lif inträf
fade snart, i det hela familjen blef bjuden till den 
lilla heta, qvalmiga staden Z. på middag till borg
mästaren.

Sjelf kom hau emot oss i tamburen, vår ärade 
värd, med styfva löskragar, gammalmodig broderad 
sammetsväst, och — kopparröd näsa.
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Jag presenterades för kyrkoherden, en god, 
skägglös man, som var afsvuren fiende till krutet, 
darwinismen och vensterpolitiken ; för gymnastik
läraren, löjtnant Flyckt, som hviskande för mig 
utgöt sin suckan öfver att nödgas lefva i en sä 
tarflig stad som Z. och citerade de verser, han i 
sin ungdom diktat till Apollo; samt för några andra 
goda borgare, som hvarken suckade eller citerade. 
— Jag kände mig så fin, så genomförnäm i detta 
sällskap, så modern, så öfverlägsen. Jag satt just 
midt i soffan och anstälde några betraktelser öfver 
dessa goda småstadsboars kläder och snitten på 
dessa, då jag i en vrå fick se en figur, som jag 
tyckte mig känna igen. Det var ingeniör — ja 
hvad hette han nu igen? — ingeniör Berglin. Jag 
rodnade, sprang upp, lät presentera mig och räckte 
honom handen.

“Herr ingeniör,“ sade jag, “jag har mycket 
att tacka er för.“

“Visst inte — nå hvad tycks om staden och 
orten ?“

Jag måste ju nödvändigt besvara den frågan; 
han ville tydligen ej höra på mina tacksägelser.

Nu inträdde en ny, reslig gäst: allas ögon rik
tades mot dörren.

“Mr Willcoaxen,“ presenterade vår värd. Jag 
mönstrade den nykomne : de långa, rödgula poli- 
songerna hängde nästan ända ned till armhålan och 
de gråa kläderna smögo sig så tätt intill kroppen, 
som om de hade varit våta. Det var således en 
veritabel engelsman. I ett ögonblick var det all
deles förbi med min elegans: jag hade fått min 
öfverman.



EN SOMMARBEKANTSKAr. 33

Mr Willcoaxen kunde ej ett ord svenska, och 
nu föll det på min lott att vara tolk. Som jag 
endast rest på kontinenten, var jag föga hemma i 
engelskan; det syntes också på engelsmannens gri
maser, att jag rådbråkade hans kära modersmål, 
oaktadt han bemödade sig att ej låta mig märka 
det. Jag och damerna voro de enda, som utmärkte 
oss i engelsk konversation, naturligtvis var det 
också ingen mer i detta sällskap, som kunde ett 
enda ord engelska.

Min nye vän, mr Willcoaxen, bjöd mig på 
sexa på stadens hotell till följande afton, och jag 
kunde naturligtvis ej neka. Jag for tidigt hem
ifrån, ty jag tänkte före resan besöka min s. k. 
morbror, bankdirektörn, som var gift med en min 
moster. Han var en munter kurre, som jag så väl 
mindes från min barndom, och jag gladde mig 
redan på förhand att snart få höra hans klingande 
skratt.

Men då jag nu stod utanför hans fönster, hörde 
jag der inne ifrån djupa suckar, som nästan liknade 
stönande.

“Hvad är det nu? Håller morbror på att dö?“ 
tänkte jag och stod lyssnande utanför den öppna 
dörren till hans rum. Han låg på sin soffa med 
ryggen åt mig och pratade oredigt för sig sjelf:

“Fästning, sju barn — fästning — hustru och 
sju barn.“

Jag började ana något — smög mig till den 
motsatta dörren, knackade på denna och steg in i 
min mosters rum. Hon låg på en soffa, men spratt 
upp, då jag kom, och föll mig om halsen. Hon 
grät och snyftade konvulsiviskt och talade häftigt
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ocb osammanhängande. Efter många trösteord och 
många böner å min sida, att hon måtte anförtro 
sig åt mig, sade hon mig slutligen, att hennes 
man “lånat“ ur bankens kassa och var på en ba
lans af många tusen kronor. Om några dagar 
skulle revision ske. Han grubblade nu på att an- 
gifva sig sjelf och inom kort skulle han sitta på 
fästning, och hon stå öfvergifven med sina 7 barn, 
af hvilka det äldsta blott var 11 år gammalt, och 
det yngsta låg i vaggan.

Här blefvo vi afbrutna af ett par små, söta 
flickor på tre och fyra år, som muntert hoppade 
in. Den yngsta klättrade upp i mitt knä, den 
äldsta smekte och kysste sin mor och bad lieune 
icke vara ledsen. Hon reste sig upp, sköt in bar
nen i barnkammaren och fortsatte samtalet.

“Min mans enda och sista hopp är den gode 
ingeniör Berglin här i staden. Han har nu skrifvit 
till honom och framstält sin förtviflade stälning 
och bedt honom försträcka sig penningar. Om han 
ej förbarmar sig, så äro vi alla tio inom kort tid 
tiggare och måste gå för hvars mans dörr.“

Med sorg i hjertat tänkte jag på min oförmåga 
att hjelpa, — på mina skulder och mina dåliga 
inkomster. Icke heller ansåg jag det finnas en 
skymt af hopp, att ingeniören skulle ur egen kassa 
skänka bort en så stor summa — morbror kunde 
naturligtvis aldrig betala det — och med tunga, 
tunga steg begaf jag mig till engelsmannens sexa.

Mr Willcoaxen berättade, att han nu sett sta
den med dess omgifningar och studerat fabriken, 
som funnit stor nåd för hans ögon: “alldeles efter 
engelskt mönster,“ sade han, “alldeles !“ Och inge-

34



r,N SO M M AUBE K ANISK Ar. 35

niörn hade varit hans ciceron och talat engelska 
med honom hela dagen “quite as a native“, påstod 
han. Han hade upptäckt, att Berglin varit i Lon
don, Petersburg, Paris och många andra europeiska 
städer och att han var “quite a gentleman“. Berg
lin! Som i går hos borgmästaren varit så stum 
som en fisk och som af mig, språktalaren, blifvit 
räknad till den okunniga hopen! Jag blygdes nu 
för andra gången inför denne underlige man.

Åter glömde jag honom för några dagar, ty 
snart skulle min rika arftagerska resa, och jag 
hade beslutat fria sista dagen hon var qvar. Min 
läsare: jag fick en korg — och hon for, åtföljd af 
inga välsignelser från min sida.

Min olycklige morbrors bild dök åter upp i 
min själ. Jag lånade en häst och galopperade in 
till staden.

Jag kom till det hvita huset och knackade 
tvekande på köksdörren. Den flög genast upp, och 
ett mustigt stekos kom mig till mötes. I det 
samma bar en sockerbagarpojke in ett storartadt 
sockertempel i köket. På vedlåren stodo ett par- 
tjog vinbuteljer uppradade.

“Min fru,“ sade jag till stadens kokerska, som 
röd och svettig gestikulerade med en stor trä- 
slef: “är här kalas i dag — och af hvilken anled
ning?“

“Det är kalas för bankrevisorerna,“ svarade
hon.

I det samma kom min moster ut: hon riktigt 
flög i mina armar.

“Hur är det?“ hviskade jag.
“Bra, bra! Kom in!“
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Jag följde med in i det lilla kabinettet: solen 
sken, fönsterna stodo öppna, och rosor och löfkojor 
doftade. En tvåårig gosse med röda kinder och 
hvit klädning sof på soffan, med en röd ros i han
den och ett lyckligt leende på läpparne. Det var 
en vacker tafia, detta lilla hlåa kabinett.

Snabbt som mitt öga lopp genom den öppna 
filen af högtidsstädade rum, upprullade sig en an
nan tafia för mina tankar: hela detta trefliga hem 
sköfladt, hustrun vansinnig, mannen på straffarbete, 
de små i tiggarkläder.

“Har det lyckats, kära moster, har Berglin. ..?“ 
sporde jag med darrande röst.

“Ja, ja,“ hviskade hon under glädjetårar, “ja 
han har räddat oss från------- från så mycket.“

“Denne man måste jag se,“ sade jag till mig 
sjelf, svängde mig i sadeln och galopperade af till 
Poppelsta.

Jag bad att få träffa ingeniören. En beskedlig 
jungfru öppnade för mig utan anmälan, och jag 
inträdde i hans arbetsrum som en tjuf om natten. 
Jag fann den stilla mannen sittande framför — 
ett fat fullt med blod; en trasig pojke stod vid 
hans sida.

Vid min åsyn sprang han upp, och en röd sky 
jagade öfver hans panna. Han öppnade hastigt 
dörren till ett litet förmak och bad mig stiga in. 
Jag såg genom den öppna dörren, huru han full
bordade förbandet på den skadade fabriksgossen 
och tryckte en sedel i hans friska hand.
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Nu kom kan in till mig ock välkomnade mig 
hjertligt ock enkelt. Jag infördes i familjen, en 
glad, älskvärd familj, der jag tillkragte en af de 
trefligaste aftnar, min sommar kaft att bjuda mig 
på ock skildes från den gode ingeniören med något, 
som mycket liknade stoltket öfver att kan var min 
vän eller åtminstone ej motsatsen.

Tio år kärefter var jag på en kollation i en 
större stad, ej många mil från det lilla obetydliga 
Z. Af någon anledning föll samtalet på Berglin.

“Hur går det för ingeniören nu för tiden?“ 
frågade jag.

“Dåligt, ganska dåligt,“ svarade min granne. 
“Men det kunde man då ha förutsagt.“

“Hur så?“ sporde jag åter.
“Åh, det fins vissa mindre välkända personer, 

på hvilka han slösat bort tusental; en hel hop 
stackare kar kan hjelpt — än med ett, än med ett 
annat, och det, fast han visste, att de aldrig skulle 
betala. Så t. ex. den här bankdirektörn i Z. som 
nu lefver flott och gör sig goda dagar — det på
stås verkligen, att han på honom offrat alla sina 
besparingar.“

“Ja,“ sade en annan, “den stackars Berglin 
kar i alla dar varit en fasligt enfaldig karl. Der- 
för kar han det också nu så innerligt knaggligt, 
ehuru han haft en så vinstgifvande affär om händer.“

“Hur kan man vara så dum?“ sporde en tredje.
“Jag ber om förlåtelse, mina herrar,“ sade 

jag, och jag kände, huru jag härvid blef alldeles

Nu kom kan in till mig och välkomnade mig 
hjertligt och enkelt. Jag infördes i familjen, en 
glad, älskvärd familj, der jag tillbragte en af de

på och skildes från den gode ingeniören med något, 
som mycket liknade stolthet öfver att han var min 
vän eller åtminstone ej motsatsen.

Tio år härefter var jag på en kollation i en 
större stad, ej många mil från det lilla obetydliga 
Z. Af någon anledning föll samtalet på Berglin.

“Hur går det för ingeniören nu för tiden?“ 
frågade jag.

“Dåligt, ganska dåligt,“ svarade min granne. 
“Men det kunde man då ha förutsagt.“

“Hur så?“ sporde jag åter.
“Åh, det fins vissa mindre välkända personer, 

på hvilka han slösat bort tusental; en hel hop 
stackare har han hjelpt — än med ett, än med ett 
annat, och det, fast han visste, att de aldrig skulle 
betala. Så t. ex. den här bankdirektörn i Z. som 
nu lefver flott och gör sig goda dagar — det på
stås verkligen, att han på honom offrat alla sina 
besparingar.“

“Ja,“ sade en annan, “den stackars Berglin 
har i alla dar varit en fasligt enfaldig karl. Der- 
för har han det också nu så innerligt knaggligt, 
ehuru han haft en så vinstgifvande affär om händer.“

“Hur kan man vara så dum?“ sporde en tredje.
“Jag ber om förlåtelse, mina herrar,“ sade 

jag, och jag kände, huru jag härvid blef alldeles
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mörkröd i ansigtet, “men det fins verkligen en 
vishet, som inte sätter sig sjelf i främsta rummet, 
och en menniskokärlek, som icke söker någon lön. 
Detta är beundransvärdt, det är förädlande att er
fara, och jag anhåller, att ingen säger ett enda ord 
mot den noble ingeniören.“

Det bief en lång, djup tystnad.
Luften i rummet tryckte mig, de närvarandes 

ansigten sågo ovänliga ut — jag reste mig och 
gick ut på trappan.

I dörren hörde jag en dämpad röst säga: “Det 
var fasligt hvad assessorn deklamerar! Han är 
bestämdt en af dem, som stå i skuld till Berglin.“ 

Ja, han hade rätt, jag står verkligen i skuld 
till den mannen.



Framgångens barn.

|Í^!)et var i Stockholm en vintermorgon på 1860- 

talet. Snön föll i täta flockar, och den tungt 
lastade omnibusen, som den tiden gick mellan 
Slussen och Adolf Fredriks plan, arbetade sig lång
samt fram mellan åkardroskor, rustvagnar och bryg
garkärror på Drottninggatan. På den ena trottoiren 
trippade en liten fröken, omkring 8 år gammal, 
med benen instuckna i damasker och de små söta 
händerna i en hvit svandunsmuff. Henne följde en 
uppvaktande jungfru. Se så — nu veko de af 
uppåt en gränd. Der larfvade redan förut en liten 
sjuårig pojke med stora ullvautar, och snart såg 
man flere små, som alla stultade åt samma håll: 
småbarnsskolan. De helsade hvarandra med jubel
rop och sprungo tvärt öfver gatan för att språka 
om den första snön — det var ju nästan den allra 
första i någras minne — och berätta om alla roliga 
saker, de skulle göra med den : gubbar, fästningar, 
lyktor — om de bara finge.

Der kom en ung vacker mor med sin lilla 
Sophie vid handen. Nu mötte de en bekant.
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“Âh, god dag, snälla Maria,“ säger den be
kanta, “gâr du sjelf till skolan med lilla Sophie?“

“Ja, hvad gör man inte för de kära barnens 
framgång,“ sade den rosenkindade Maria med ett 
ljust leende, “bon är min enda tanke. Jag följer 
henne hvar morgon.“

“Framgång — hm — ja visst —“ sade vännen, 
som hade sig nogsamt bekant, att lilla Sophie val
en vådligt bortskämd unge — “men akta dig för 
att skämma bort henne, Maria!“ Och så gick hon.

“Skämma bort henne!“ tänkte Maria. “De der 
kalla qvinnorna kan jag ej förstå. Liksom om 
någon enda varelse kunde bli bortskämd af kärlek/“

Och under tiden sutto alla de andra mammorna 
och papporna till den lilla flocken, som nu var på 
väg till skolan, der hemma vid sitt arbete eller 
sitt morgonkaffe, och alla, eller åtminstone alla, som 
för ögonblicket tänkte på sina små, alla önskade 
de dem framgång — framgång. Och inte var det 
så underligt, kan man tycka.

Klockan är 11, och det är frukostlof i skolan. 
Lilla Ellen Seedelstjerna, hon med hvita svanduns- 
muften, sitter uppkrupen på en bänk bredvid en 
ljushårig pojke, pastorns Ossian. De båda barnen 
hafva slagit armarne om hvarandras hals, och 
Ossian håller hufvudet bakåtlutadt och blundar och 
gapar, under det Ellen med sin lilla lediga hand 
släpper små sockerpullor ned i hans svalg. Hon 
håller det lilla lockiga hufvudet litet på sned och 
ser mycket näpen ut.

Några pojkar krypa på fyra fotter längs rum
mets långbänkar och föreställa oxar, under det de 
härma oxdrängarnes hojtande, som de hört på landet
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i somras. Uppkrupen på en pulpet sitter en liten 
tjock pojke med trygg uppsyn och dinglande ben. 
Han äter knäck och slickar sig emellanåt om fing- 
rarne. Det är Kalle Pettersson, hvars far är en 
rik bonde i Södertörn. Nog vill gamle Pettersson 
gifva sitt enda barn uppfostran alltid, och derför 
har han inackorderat Kalle hos sin gifta syster i 
Stockholm och låtit honom gå i en fashionabel 
småskola. — Pelle, den fattige skomakarens son, 
som är med i denna societet på grund af andras 
barmhertighet och sitt eget lofvande hufvud, står 
nedanför pulpeten och ser upp till Kalle med hung
riga, petitionerande blickar. Kalle kastar en bit 
knäck då och då, och den uppfångas i flygten af 
Pelle, som begärligt sticker den i sin mun.

“Du är bra hygglig, Kalle,“ säger skomakarens 
son, “du är den snällaste af alla pojkarne i skolan. —“

På denna eloge gifver Kalle intet svar.
“Din pappa är väl mycket rik?“ fortsätter 

Pelle.
“Jo, det ska du tro, det: ingen i hela socken 

är som pappa; och vi ha hundratvå kor och två
hundratrettio får och tjugo par oxar och elfva 
hästar och —

“Elfva hästar !" upprepade lille Pelle, alldeles 
betagen och häpen. Han, som har en sådan passion 
för hästar, att han brukar spänna sin mammas 
gamla trasiga känger för den enda vagn han har 
— eldgaffeln.

Lilla Sophie sitter på katedergolfvet med föt- 
terna omsorgsfullt uppdragna. Hon föreställer sig, 
att hon är ensam på en obebodd ö. Golfvet är 
hafvet — derför vill hon ej sticka sin lilla lacke-
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rade känga dit — alla pulpeterna äro öar ocli 
klippor. Somliga äro befolkade med mennisko- 
ätare: Kalle är en stor menniskoätare, som äter 
brunt folk (knäcken) och har en hvit slaf — (Pelle). 
Men Sophie har sina fantasier för sig och är all
deles tyst, der hon sitter och äter pä sin smörgås 
— brödfrukt i hennes tanke.

En mycket söt liten pilt, med finmejslade drag 
och svarta sammetskläder, sitter der borta vid sin 
pulpet och rifver sönder en af sina nya skrifböcker 
för att göra ”dragspel” af. Det tycks vara den 
naturligaste sak i verlden för honom. Han behöf- 
ver dragspel att leka med och då gör han ett af 
första, bästa bok.

Några små flickor sitta med sina hufvud till
sammans och se i en vacker taflebok. Ett par 
andra leka med dockor i en vrå. En lång pojke 
ritar gubbar på svarta tallan.

12

Åren hafva rullat framåt, och de små barnen 
äro stora, gamla menniskor. En och annan sofver 
dock sedan barndomen i en liten svart kista under 
kyrkomull. En och annan har med skickliga, verk
samma händer gripit in i arbetet för slägtets ut
veckling. Några hafva blifvit drönare i samhället. 
Några hafva lidit skeppsbrott och drifva omkring 
som vrak på lifvets väg — ehuru ännu unga.

Några hafva haft framgången till uppfostrar- 
inua, denna guldlockiga guddom, som hvarje mor 
med så heta suckar kallar till barnets vagga. Hän-
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delsevis har jag fått en inblick i några af de sist- 
nämdes lefnadsöden.

Ellen Seedelstjerna växte upp till en firad 
skönhet och koketterade på balerna i fem år, innan 
hon kunde förmå sig att knyta hymens band. Det 
fins berättelser om henne från den tiden: huru hon 
en gång råkade tappa sin lilla hvita sidensko, och 
huru då ett halft dussin herrar sprungo omkull 
hvarandra för att få fatt i den och få äran öfver- 
lemna den åt egarinnan, och huru sedan dess Ellens 
blommor, solfjädrar m. m. hade en förvånande ten
dens att falla af och slungas ut i balsalen som 
andra Erisäpplen. Det fins historier om hennes 
onådighet mot andra damer, hvilka också i sin 
ordning med oförsonlig bitterhet hatade och afini
dades henne; ja, sqvallret påstod, att hennes egen 
syster stälde sig på det fiendtliga partiets sida, 
och att deras sjukliga mor, som var enka, form
ligen grälades ihjel af de båda systrarna. Ellen 
fälde ej en verklig tår vid moderns graf. Den 
svarta sorgdrägten, som hon nu bar för första gån
gen i sitt lif, klädde henne mera än allt annat, 
och den tog alla hennes tankar i anspråk. Hon 
kunde stå timtal framför spegeln och studera in en 
min, som vore i stil med den. Det lyckades öfver 
all förväntan, ty första aftonen hon var i sällskap 
efter moderns död, bief en framstående, allvarlig 
man kär i den unga, sorgklädda skönheten — och 
om ett halft år var hon hans maka.

En förmiddag tio år härefter finna vi Ellen 
sängliggande. Hon är ej det minsta sjuk, men 
hon är ond, hon är förtviflad — och derför ligger 
hon. Hon vill ligga hela dagen och — hon ligger.
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Heimes syster Karin kommer på visit. Efter 
den första helsningen bryter Ellen ut i beklaganden:

“Känner du någon olyckligare qvinna än jag? 
Hvarför kunde du inte afråda mig att ta en simpel 
tyrann? Började han inte genast vara despot? 
Lät han mig någonsin få min vilja fram? Köpte 
han mig något enda smycke? Gjorde han lifvet 
trefligt för mig?“

“Men, kära Ellen, — var det inte också ditt 
fel?“ vågade Karin fråga.

Eller rodnade af harm.
“Ja, det tror jag nog, att du skall hålla med 

honom, du som aldrig har gjort annat än satt dig 
emot mig. Sedan den rara, älskade mamma gick 
hort, är det ingen, som bryr sig om mig, ingen! 
Jag kan gerna kasta mig i strömmen eller göra af 
mig hvar som helst — ingen frågar efter det. 
Och jag skall göra något förskräckligt, ja, det skall 
jag!“ tilläde den ljufva qvinnan med sammanhitna 
tänder och gråten i halsen.

“Men hvarför ligger du i dag, då det skall 
bli auktion?“ frågade Karin.

“Dumma gås, hegriper du inte, att det är just 
derför jag ligger? Tror du, att jag vill se, hur 
våra fina saker gå under klubban? O, det är 
grymt af Herman att göra cession ! Nog kunde 
han ha lånat sig fram och hållit det uppe till min 
död. Den blir nog snart — jag är en så bräcklig 
blomma — men han vill förödmjuka mig, han vill, 
att folk skola peka fingret åt mig på gatan. O — 
jag kan hli vansinnig — jag blir det! — Karin 
tag hit kloralflaskan ; jag vill ta mig en kluuk och 
sofva — sofva!“
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“Nej, det gör jag inte, du får inte förderfva 
din helsa — du bör ------- “

“Tig!“ ropade Ellen i vredesmod, störtade upp 
ur sängen, grep kloralflaskan och tog sig en klunk. 
“Jag vill sofva ett helt år, och jag sofver“ — 
tilläde hon och vände sig åt väggen.

Karin gick, och då hon återkom om ett par 
dagar, var det likadant. Huset var upp- och ned- 
vändt, tjenarne murrade och ville gå sin väg, frun 
sof eller låtsade sofva, och herrn var borta. Karin 
började nu ställa litet till rätta i huset, satte upp 
nya, snygga gardiner, som hon köpte för sina 
egna pengar, satte tjenarne i gång att arbeta, samt 
lagade i ordning en liten läcker middag till dess 
svågern kom hem — allt af det renaste medli
dande. Så gick det några dagar. Herman var ut- 
ledsen och hade hufvudet fullt af aftärer, och Karin 
bemödade sig derför att få honom att skratta, hvil- 
ket slutligen lyckades.

Då det muntra skrattet trängde till den sof- 
vande lejoninnans öron der inne i sängkammaren, 
sprang hon retad upp, klädde på sig helt vårdslöst 
och stod om några sekunder blek och hålögd med 
stripigt hår på tröskeln till matsalen.

“Bort — bort ur mitt hus, orm,“ röt hon 
åt systern: “leda slinka, vill du dåra min egen 
man!“

Karin rusade upp från bordet. Herman satt 
lugn och såg på sin fru med förebrående blickar.

Ellen sprang in i sängkammaren, satte upp 
håret, klädde sig i hatt och kappa och stod åter 
fruktansvärd framför Karin, som helt försagd tit-
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tade ut genom fönstret med tárame hängande i de 
långa gråa ögonhåren.

“Hon eller jag!“ sade Ellen vildt och pekade 
på tamburdörren — “men kom ihog, att om jag 
går, så kommer jag aldrig, aldrig igen!“

Karin sprang förskräckt sin kos och syntes 
aldrig mer i huset. Hon reste kort derefter med 
en väninna till Paris och bosatte sig der.

Ellen och hennes man framsläpade ett olyck
ligt lif, som för henne icke hade någon enda ljus
stråle och för honom endast en: den inre tillfreds
ställelsen af att samvetsgrant göra sin pligt på den 
post han beklädde.

Denna historia berättades en gång i ett litet 
aftonsällskap vid Götgatan. Det var ett litet mun
tert kotteri för öfrigt: man läste högt, man disku
terade, man musicerade.

Sällskapets värdinna var fröken Sophie Zibet, 
den glada författarinnan, som så gerna såg sina 
vänner omkring sig och som vurmade för den ro
mantiska genren inom vitterheten. Hon hade ju 
gått i samma småbarnsskola som Ellen Seedel- 
stjerua; det var ju Sophie, som satt på kateder- 
golfvet och lekte obebodd ö — men sedan den 
tiden hade hon ingenting hört om sin skolkamrat 
och var nu derför grymt intresserad af berättelsen, 
som blifvit framstäld af två eller tre personer i 
sällskapet, vexelvis.

“Men, snälla herr Lejonman,“ sade hon till 
den siste talaren, en vacker ung man med ett bla- 
seradt yttre, “detta vore ju alldeles förträffligt att 
göra en novell af.“

46
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“Ja, min nådiga fröken,“ sade Lejonman med 
en bugning, som verkligen var både elegant och 
intagande, “om en skicklig penna behandlade den, 
så kunde deraf blifva något ypperligt — om ni 
sjelf..

“Ja, ja,“ ropade alla i korus, och sedan urskilde 
man uppmaningen från tre eller fyra håll: Skrif 
en liten novell om Ellen!

“Ja,“ sade Sophie med en öfverlägsen säkerhet, 
“om det bara inte vore indiskret att så der de
maskera en af sina skolkamrater så ..

“För ingen del,“ inföll Lejonman. “Jag var 
ju ock en af edra kamrater i småskolan, min nå
diga, ni mins ju lille Alf...“

“Som alltid gjorde dragspel af sina skrifböcker,“ 
inföll Sophie.

“Ah — jaså — ja, det är möjligt. Men det 
var det jag tänkte säga: jag skulle alls icke bli 
stött, om fröken behagade föreviga mig i sina 
verk!“

“En sådan liten skrymtare!“ sade en tjock fru, 
som satt och gjorde “frivoliteter“, “en sådan liten 
skrymtare,“ sade hon helt sockersött och snörpte 
behagsjukt på munnen — “han vet nog, att han 
skulle bli en präktig romanhjelte.“

Några unga flickor, som voro närvarande, rod
nade djupt och sänkte pannorna på en gång ned 
mot sina broderier, lika som under stum tillbedjan 
af sanningen i den tjocka fruns ord. De visste 
ingenting skönare, ingenting mera fulländadt fint 
och stilfullt än herr Alf Lejonman med sina kol
svarta, spetsiga mustascher, sina smäktande ögon, 
sin sympatetiska, djupa stämma, alla sällskapers
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sjelfskrifne kung, alla balers stjerna, alla qvartetters 
eftersökte förste bas, födelsedagsrimmens förfarne 
fabrikant, middagstalaren, flanören, kurtisören.

Herr Lejonman skrattade vårdslöst ocb tackade 
den tjocka frun i ett hyperpatetiskt föredrag, som 
var ämnadt att kallas qvickt och anspråkslöst på 
samma gång.

En tid härefter var den lilla novellen ute. 
Den omnämndes rätt välvilligt i tidningarna; den 
höjdes till skyarne af Sophies slägtiugar och vänner. 
Författarinnans hjerta slog af stolthet. “Nu vill 
jag skrifva en stor roman,“ tänkte hon, “jag vill 
göra mig odödlig i 3 band.“

Och hon försakade dagens nöjen och nattens 
sömn och skref och skref. Hon hade tagit hem en 
hel bal papper och hon såg på den med aningsfulla 
och ömma blickar, som hade den varit sitsdynan 
i den segerchar, som skulle föra henne till odöd
ligheten. Bok efter bok halkade fullskrifven ned 
i hennes djupaste skrifbordslåda. Det gick icke 
på ett år, ej heller på två, att få romanen skrifven 
och tryckt, men det gick dock till slutet.

Men så kom kritiken.
Kritik, du de unga snilleknopparnes frost

natt, kritik, du blodförgiftande dödsämne för svaga 
hjernor! Du kan räkna dina offer i tusental, der 
du lugn sitter på din thron, som snart sagdt är 
lika gammal som trycksvärtan sjelf, och ser ditt 
välde växa med dina resurser för hvarje år. De 
små skyldrande svarta leden af nya ord tar du i 
din sold, och ofta vinner ett enda skarpt hufvud 
bland dina nyaste gardister, ett så kalladt slagord, 
hvad ej en gammal veteran kunnat vinna.
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Mot den arma Sophie stälde sig nu täta led 
af både veteraner och nysoldade ord, små svarta 
soldater med frisk klang i de korta svärden, och hon 
blef nedsablad, och hennes odödlighet i tre hand 
var snart “en villa blott“. Alla osmakliga epitet, 
såsom “theblaskromaner“, “fruntimmersfilosofi“, “blå- 
strumpekatarr“ m. m. stodo der riktigt på sin post 
och skyldrade i alla tidningar.

Sophie, “snillet“, “poesiens gudom“ i den 
lilla trånga krets, der hon hittills rört sig, hon 
som en gång af sin far fått en dukat för ett poem 
och som skrifvit till drottningens ära med beröm, 
Sophie — säga vi — dukade under för detta hårda 
slag.

Det var en morgon i Maj. Vårens ande lif- 
vade stad och land. Ja, han lifvade till och med 
några madamer, som stodo vid sina baljor i tvätt
stugan till den gård, der Sophie bodde. Ett équi
page höll just nu utanför porten.

Plötsligen hörde madamerna skrik och rop från 
förstugan. Alla fyra sköljde af sig såplöddern och 
rusade ut på gården.

“Der ä ho, der är ho,“ hviskade de och knuf
fade hvarandra i sidan.

Ett blekt fruntimmer leddes öfver gården af 
två ståtliga herrar.

“Ja res, res — ända till Sydpolen!“ skrek den 
sjuka qvinnan.

“Hör du,“ hviskade madam Broqvist till ma
dam Lundström, “det ä som ja sae — ho ä galen, 
spritt galen.“

“Adjö med er allihop, censurens slagtoffer!“ 
skrek Sophie och kastade en slängkyss åt madamerna.

Grane. Ströftåy. 3
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“Hörs i all min da!“ sade madam Svensson, 
“bo tror di ska göra å me oss!“

“Hvart ska ho ta vägen,“ sade madam Enberg 
och sprang ända ut i porten för att se, när vagnen 
rullade bort.

“Di ska föra henne till de der Marieberg, di 
kallar,“ sade madam Broqvist, utan den minsta 
aning om den skymf, hon med denna missägning 
tillfogade så många små söta löjtnanter.

Ja, madam Broqvist hade rätt: den stackars 
Sophie hamnade på Konradsberg.

Samma dag utmålades Sophies olycka i ett 
aftonsällskap.

“Orsaken till hennes olycka,“ hviskade en ung 
sekter till en gammal fru, “lärer vara den, att hon 
var alldeles pin kär i Ossian Löfve, han som har 
den här omtyckta skolan och blir rik karl på det, 
som man påstår. Men nu har han för kort tid 
sedan gift sig med en annan, och då brast den 
stackars frökens hjerta.“

Detta hörde Lejonman, som satt bredvid sek- 
tern. “Tillåt mig betvifla den der uppgiften, bäste 
kunglig sektern,“ sade han med en artig bugning 
och med en mystisk min, som ville han säga: jag 
vet nog, hvem hon var kär i — det var blott 
i mig.

“Eör öfrigt,“ tilläde han högt, “huru kan någon 
bli kär i Ossian Löfve, ett så —“ ohyfsadt menni- 
skoexemplar tänkte han säga, men tvärtystnade, då
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ban såg två eller tre damer rycka till och bli röda 
eller livita af harm.

“Ah,“ sade en mamma till två pojkar, “han 
är den sötaste, älskvärdaste karl, någon kan tänka 
sig !lt

“Ack ja, och hvilken lärare!“ sade en annan.
“Ja, han är en stor pedagog,“ upplyste en 

tredje.
“Och hur sann, hur rättfram!“ sade en ung fru!
“Jag vet en, som är kär i honom utom hans 

fru,“ berättade en femte.
“Och jag vet en hel mängd mammor, som äro 

kära i honom,“ påstod en sjette.
“Det var en afundsvärd man!“ sade Lejonman 

mycket föraktligt, och hans mungipor krökte sig 
nedåt.

Bland gästerna i sällskapet var en äldre fru, 
tillhörande Ossians fattiga slägtingar. Hon sade 
icke ett ord, men hon visste, att huru stort ause- 
ende Ossian än åtnjöt bland fruarna, så var det ett 
intet mot det värde, han satte på sig sjelf. Huru 
vida han var så utmärkt, var en annan sak. “Ingen 
är stor inför sin kammartjenare“, säger ett gam
malt ordspråk. Och huru många af dem, som 
kommit upp sig i verlden, äro stora inför sina 
fattiga slägtingar? — På förmiddagen samma dag 
hade detta fruntimmers fattiga brorsdotter varit 
hos henne och med en ström af tårar berättat, att 
hon mist sin plats i Ossians skola — det enda som 
hon och hennes arma mor hade att lefva af. Hon 
visste orsaken, den gamla frun, Ossiau hade gjort 
det för att i flickans ställe antaga en ung, elegant 
dam, som Hade en förespråkare i den baron, hvilken
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lånat Ossian och hans kompanjon, f. d. skomakarens 
Pelle — penningar att sätta skolan i gång med.

Ossians fattiga slägting kunde ej finna, der hon 
satt i sin vrå och stickade på sin bruna ullstrumpa, 
att den ädle mannen var så beundransvärd.

Denne gick under tiden och promenerade i 
Kungsträdgården, rökande en cigarr och svängande 
sin promenadkäpp.

Plötsligt får han se grefvinnan X. komma 
seglande. Ossian hade nyss hört på sqvallervägar, 
att hon tänkte sätta två af sina gossar i skola 
hos en hans medtäflare. — Han genskjuter gref
vinnan X., han tackar henne för sist, han följer 
henne, ty “de ha samma väg“, säger han; han för 
samtalet på sin medtäflare och säger med en med- 
lidsam axelryckning:

“Han är en mycket hederlig och beskedlig 
karl, men pedagog! — nej pedagog — min nådi
gaste grefvinna, är han ej mer än den här min 
svarta hatt!“

Han var således anspråkslös, den store peda
gogen: han antog icke, att hans hjerna var så in- 
pregnerad med en pedagogs egenskaper, att den 
kunnat smitta hans hatt.

Ännu några smickrande ord till grefvinnan på 
ett frankt sätt — och de skildes.

Nästa termin hade Ossian den tillfredsställelsen 
att se de unga grefvarne X. tillhöra sin hjord. 
Pelle tog på sin del att emellanåt öfvertyga deras 
nådiga fru mor om de dumma pojkarnes framstå
ende egenskaper och märkliga snillegåfvor.

En dag kom Pelle litet andtruten in i skolans 
tambur, der Ossian stod framför kakelugnen ocli
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multiplicerade gossames antal med 75 för att räkna 
öfver sina inkomster.

“Vet du, den här Lejonman börjar bli fasligt 
efterhängsen,“ sade Pelle till Ossian Löfve. “Just 
nu förföljde han mig hack i häl, och jag måste 
slingra mig som en orm i gränderna för undgå 
hans evinnerliga käx om att få låna pengar. ’En 
tia, bror, en tia!’ aldrig låter det annorlunda.“ 

“Men hans far, grosshandlaren, var ju rik?“ 
“Ja, men sonen har förskingrat alltsammans, 

och vore det ej för de många supéer och middagar, 
han är på jemt, sä svulte han väl ihjel.“

“Ja — jag mins honom ända sen skoltiden: 
det var en lättsinnig, slösaktig krabat — vacker 
förstås och rätt begåfvad; men den kolossala fram
gång, han haft i societetslifvet, har ju rent af för- 
derfvat honom till både kropp och själ. Det kom
mer au på, huru pass stort karaktären är anlagd 
från början, om man kan bära framgång eller 
icke.“

Föremålet för denna uppbyggliga reflexion satt 
emellertid på sitt rum, iklädd en utnött sammets
rock med bål på armbågarne. Han var mycket 
ledsen, mycket rådvill just nu, ty hans många 
kreditorer hade slutligen tröttnat och begärt hans 
försättande i konkurs.

Han slcref nu i sin nöd till Kalle, han som åt 
knäck och förestälde menniskoätare, men som aldrig 
rätt trifdes i skolan och som nu var en mycket 
rik bonde i Södertörn, der han tagit den stora 
egendomen efter fadern. Alf skref, som sagdt är, 
till Kalle, till hvilken han alltid stått i det mest 
vänskapliga förhållande allt sedan barndomen, då
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Alf eu gång räddat Kalles lif genom att draga 
upp honom ur en vak på isen. — Han framstäldo 
sin förtviflade affärsställning, glömde ej vaken och 
bad Kalle om ett stort lån “för att rädda sitt lif 
och sin ära“, såsom han uttryckte sig. Kalle 
svarade :

“Min käre Alf!
Galna hundar få rifvet skinn. Nog kan jag 

betala dina skulder, om jag har lust, men låna 
dig pengar kan jag icke, ty jag vet, att jag aldrig 
får ett öre igen. Du har en gång räddat mitt lif, 
derför får jag väl ge ut det der. Men inte gör 
jag det för inte. Kom ner till min gård och blif 
informator för mina fem pojkar, så skall jag göra 
upp affärerna. Hufvudvilkoret är, att du lemnar 
allt i mina händer.

Din skolkamrat 
Kalle Pettersson

Detta var ett hårdt slag för Alf. Att öfverge 
alla sina lysande bekanta och sina fina vanor för 
att resa ut på bondlandet och bli informator åt 
Kalles pojkar, att äta sill och rotmos och — värst 
af allt — bli en slaf af den grötmyndige Kalles god
tycke! Nej, det var för mycket!

Han försökte hos alla lämpliga af sina gamla 
och nya bekanta, men det var som förtrolladt: han 
fick ej låna hvad han behöfde, och så kastade han 
sig i armarne på Kalles barmhertighet.

“Han skall inte ha räddat sockenkungens lif 
för intet,“ sade Kalle för sig sjelf, och så for han 
upp till Stockholm och betalte Alf Lejonmans skul
der på åttatusen med idel nya, ovikta banksedlar.
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Men i Storgården satt Alf och pluggade latin 
med Kalles söner, till dess svetten lackade från 
hans panna och han önskade sig sjelf i grafvens 
djup.

Kalle var en stor spjufver och han hade före
satt sig att qväsa Alf, som i hans tycke var “en 
äcklig sprätt“. Derför lick Alf den första veckan 
endast sill och rotmos och slarfsylta och bataljons- 
soppa m. m. s. och Kalle presenterade honom en
dast för afskrapet i församlingen med ett nedlå
tande: “min skolkamrat, Alf Lejonman“. — Vi 
öfverdrifva ej särdeles, om vi påstå, att skinnet 
korrade sig på ryggen på den stackars Alf vid 
sådana tillfällen.

Alf tänkte som bäst på att rymma till sjös, 
då det med ens blef bättre: saftiga stekar buros 
in, socknens grädda bjöds på kalas, och Alf infördes 
i de förnämsta familjerna, der han gjorde stor lycka.

Om ett par år fick han af Kalle en liten trefiig 
gård att arrendera och blef med tiden en hygglig 
och stadgad man.

Om Kalle vore ju intet auuat än godt att säga. 
Men vi måste tillstå sanningen: han var — äfven 
han — ett framgångens barn. Så fort någon ta
lade om Alf och fröjdade sig åt den lyckliga för
ändring han undergått, strök Kalle sin dubbelhaka 
och sade:

“Ja, men hvad tror ni väl det blifvit af don 
stackaren, om ej jag tagit honom under armarne ?"
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rosshandlaren Guldström var död för 30 år 
sedan. Hans enka bodde qvar i samma hus 

på Södermalm i Stockholm, der de tio år bott som 
gifta. Men nu hade hon inskränkt sig till tre rum: 
sal, förmak och sängkammare — allt på nedra 
botten. De andra våningarne samt en vindskupa 
hyrde hon ut.

Fru Guldström var 60 år, barnlös och ensam, 
med undantag af gamla Stafva, som tjenat hos 
henne i 40 år.

Men hon hade dock ännu ett sällskap: en rått
hund. Det var ett litet silkeslent, klotrundt djur 
med långt hår öfver hela kroppen. Om man letade 
noga, kunde man hitta på ett par kloka svarta 
ögon bland tofsarne på hans hufvud.

Nu satt frun vid fönstret utåt gården med 
hunden framför sig på bordet.

“Ser du, Topsy, der går han igen, den stac
karen,“ sade hon och tittade ut på gården.

Topsy skälde och murrade.



57ALDURDOMSTYCKI

“Stackaren“ var en ung man om 24 eller 25 
år med blekt ansigte och temligen slitna gråa 
kläder. Det ljusa håret var ovanligt långt och 
ögonen hade ett frånvarande, drömmande uttryck- 

Han gick till den lilla blomsterrabatten midt 
på gården och bröt en reseda, som han luktade på 
och satte i sitt knapphål. Sedan stod han länge 
och betraktade en mörkröd ros.

“Ser du, Topsy, den der vill han visst ha,“ 
sade fru Guldström till sin sällskapsdam, “men han 
törs inte ta den. Ska vi öppna fönstret och lofva ...“ 

Men i det samma gick den unge mannen ut 
genom porten.

“Ack, min lille hund, livad skola vi ta oss till 
med honom, du? Topsy får inte skälla på honom, 
det är en snäll gosse, en mycket snäll gosse.“

Hon satt en stund och funderade.
“Stafva!“ ropade hon.
Stafva kom in. Det var en liten krokig gumma 

med ett skadadt öga och långa, tjocka ögonhår, 
som sopade kinden, när hon enligt sin vana yexelvis 
öppnade och slöt ögonen.

“Hör du, Stafva, du — har du varit uppe och 
städat hos artisten i dag?“

“Nej, frun; han har inte gått ut förr äu nu; 
men jag skall gå nu.“

“Är det lika eländigt med hans qvällsmat än ? 
Tror du inte han går ut och äter?“

“Nej, det gör han nog inte: han liar skorpor i 
skåpet, det har jag sett.“

“Vet du, hvar han äter middag?“
“Nej, hur skulle jag kunna veta det?“
“Tänk, om han inte får någon middag alls?“
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“Ajo. Hau fick sälja eleu eua af de der stora 
taftorua i fredags, så nog har han nu att äta på 
en tid igen.“

“Vet du, Stafva, vi få lof att med list lura i 
honom litet mat ibland. Men det är så svårt att 
göra det så, att man inte sårar honom. Han ser 
så fin och bildad ut. Ack vet du, han är så lik 
min bror Gottfrid, som dog så ung, att det riktigt 
rycker till i mig, när jag får se honom. Kan det 
inte vara möjligt, att Gottfrids själ skulle ha flyttat 
i herr Palmers kropp — men det der begriper du 
inte, Stafva.“

“Nej, sannerligen, om jag det begriper. Hade 
inte själarne något bättre ställe att flytta till än 
i en fattig artists kropp, så förstår jag inte, hvad 
det skulle tjena till att flytta alls.“

“Ånej — det kan du ha rätt i, Stafva. — Har 
du sett, hur han har det med strumpor och linne?

“Ja, vet frun, det är “missirabolt“, isynnerhet 
med strumporna. Och kan frun tänka, att han 
sitter och stoppar dem sjelf, för jag kom in en 
gäng, då han höll på.“

“Vet du, Stafva, det der är en ovanlig ung 
man. Man får söka efter hans like i hela Stock
holm. — Ack, hvad det är förskräckligt, om han 
svälter sig! Det är ju ynkligt att se, när man 
sjelf sitter i öfverflöd.“

“Kan inte frun bjuda honom på middag?“ 
“Nej, inte utan anledning. — Om jag skulle 

låta honom måla af — måla af — dig, Stafva.“ 
“Måla af mig? Ä frun rent förskräckliger? 

Hvem skulle få det söta belätet?“
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“Det skulle jag ha sjelf, förstår du. Det kan 
itigeti veta, hur länge jag får ha min gamla Stafva.“

“Ånej, kära frun, gör mig inte till något spek
takel för efterverlden! Frun kan ju låta honom 
måla af sig sjelf?“

“Och hvem skulle ha det? Det skulle väl 
efter min död bli till en kär åminnelse för mina 
älskvärda brorsöner, som redan så innerligt längta 
efter att få lägga ihop mina ögon och betala sina 
skulder med mina penningar — de ha väl en 30, 
40 tusens skuld hvardera nu. — Nej, kära Stafva, 
det är ingen, som bryr sig om din gamla fru mer 
än du. Men att ge dig mitt porträtt, tjenar in
genting till, ty du får nog ha mig sjelf, så länge 
du lefver.“

“Kan han inte måla Topsy?“ föreslog Stafva.
“Nej, alla menniskor göra ju narr af gamla 

fruntimmer med hundar. I småberättelser och ko
medier och öfverallt förtalas och förlöjligas sådana 
stackare som jag och min Topsy. Inte kan någon 
begripa, att man behöfver ett litet sällskap och en 
liten förströelse och någon att hålla af och skämma 
bort. — En sådan der tafia blefve dessutom tre 
gånger så dyr som hela Topsy, och den fattige 
artisten skulle skratta ut mig; och det vill jag 
inte, efter han är så lik bror Gottfrid.“

Hon såg sig en stund forskande omkring i 
rummet, och Stafvas ögon följde hennes.

“Nu vet jag“ — ropade hon — “han skall få 
förstora den der lilla pastellmålningen af min äl
skade gubbe! Ja, Stafva. I qväll eller i morgon 
bittida, så går du upp till herr Palmers och säger
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honom, att jag vill tala med honom i morgon för
middag klockan 2.“

Härpå följde långa ordres angående morgon
dagens middag.

Nästa, förmiddag stod Palmers bugande inför 
fru Guldström. Han var ännu blekare än vanligt, 
ty han tänkte, att han skulle blifva kräfd för hyran 
af vindskupan. Hon skulle rätteligen blifvit erlagd 
för tre dagar sedan, men han hade inga penningar.

“Jag skulle ...stammade Palmers, och de 
hvita kinderna blefvo plötsligt purpurröda.

Fru Guldström afbröt honom med att göra en 
beställning af en oljefärgstafla: grosshandlaren Guld
ström i “lebensgrösse“. — Hans ansigte ljusnade 
upp: detta skulle inbringa honom åtminstone 300 
kronor. Han blef verkligen så glad. Frun tyckte, 
att han var riktigt vacker, der han stod med strå
lande ögon och en svag rodnad på kinderna.

Frun talade nu så vidt och bredt om sin man 
och om porträttet, att klockan blef 3, innan hon 
slutat. Hon tittade liksom förvånad på sitt ur och 
bad den allra höfligaste bön, att han skulle äta 
middag hos henne, efter hon uppehållit honom så 
länge och efter maten var färdig. Det var så sällan 
hon fick sällskap, sade hon, men det kanske var 
för djerft att begära.

Artisten tackade och stannade, ehuru tvekande 
och synbart generad.

Middagen var präktig: stark buljong, lax och 
oxstek samt en pudding till efterrätt — dertill 
öl och vin.

Frun höll konversationen uppe med lif och lust, 
och snart hade de båda menniskorna gjort hvar-
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andras bekantskap. Hon talade om flydda tiders 
seder och bruk. Han talade om sitt numera upp
lösta föräldrahem, om sin mor, som bodde ensam 
i en småstad, om sina systrar, som voro ute i 
verlden. Och gumman satt och tänkte på, hvilken 
ovanligt varmhjertad man detta måste vara, hvad 
han var märkvärdigt lik den bortgångne brodern 
och märkvärdigt olik andre unge män.

När han skulle gå, bad hon, att han skulle 
måla i hennes sal hvarje förmiddag. Att se på 
var så roligt, sade hon, att hon gerna betalte mera, 
om hon finge titta litet.

Saken var den, att hon ville gifva honom 
frukost.

Hvarje dag stod ett frukostbord dukadt, när 
han kom. Hon sade, att hon nyss ätit, men kanske 
skulle han ej försmå en liten påtår med henne.

Artisten tyckte, att han aldrig i verlden sett 
en sådan välmenande gammal gumma. Han kände 
en riktig lust att skänka henne porträttet. Men 
hur skulle det då gå med de 300 kronorna och 
hyran?

Då porträttet var färdigt var hon alldeles för
tjust: det var salig Guldström lifslefvande. — Hvad 
var hon skyldig?

Artisten tvekade. Han tänkte på alla fruko
star och all vänlighet.

“250 kronor,“ sade han.
“Hvad? Förstår ni ej sjelf att värdera ert 

arbete? Ni begär precis hälften af hvad det är 
värdt. Det går jag ej in på.“

“Men — men — men fru Guldström har varit 
så vänlig mot mig,“ sade han. “Jag ville så gerna
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slippa att ta betaluiug, men — men — jag är 
fattig, fru Guldström, och har endast min tid och 
mina färger.“

“Jag hoppas,“ sade frun, att ni ej tror mig 
vara en sä gemen menniska, att jag varit vänlig, 
som ni behagar kalla det, för att slippa betala 
ert arbete med mer än hälften af hvad det är 
värdt.“

Hon gick efter fem hundrasedlar och lade dem 
i hans hand.

“Vi bli aldrig mera vänner, om ni ej tar detta, 
och jag kan aldrig se på gubben min med någon 
glädje.“

Artisten tog sedlarne, tryckte hennes hand 
under djup tystnad och gick. I förstugan tog han 
häftigt upp sin näsduk och skaffade bort något 
varmt och vått ur sina ögonvrår.

Efter den dagen var han ofta hjuden till fru 
Guldström. Än på middag, ty hon hade “händel
sevis“ fått tag i något rart, än på qväll, ty “det 
var så länge sedan de träffades“.

Snart hade hon vunnit den unge artistens tack
samma tillgifvenhet, och han kom sjelfmant till 
gumman och satt och språkade.

Hon såg nog, att han hade luggslitna kläder, 
men hur skulle hon kunna hjelpa det? Icke kunde 
hon gifva honom hvarken pengar eller kläder och 
han hade aldrig bedt henne att få låna ett öre. 
lferemot hade han skänkt henne en liten taña: 
höstlandskap med aftonrodnad.

En afton satt gumman och språkade med sin 
gosse, som hon kallade honom, vid en kopp the 
i förmaket.
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Då ringde det pâ tamburdörren. Stafva gick 
ut och öppnade, och två minuter derefter stod eu 
ståtlig löjtnant i parad framför de båda intet ondt 
anande vännerna.

“God afton, min nådiga faster,“ sade löjtnanten 
och kysste henne pä handen, men kysste hufvud- 
sakligen sin egen tumme.

“God afton, Henning! Ovanligt att se dig. 
Artisten Palmers, löjtnant Rosenlind,“ presente
rade hon.

Löjtnanten ryckte omärkligt på ögonbrynen till 
helsning och mönstrade artisten från hjessan till 
fotabjället.

“Jag skulle vilja ha ett samtal med faster, 
om jag får be,“ sade han.

Palmers ville gå, men frun vinkade åt honom 
att bli qvar och gick sjelf med löjtnanten in i 
sängkammaren.

Löjtnanten ville låna pengar.
“Du känner mina åsigter,“ sade lians faster. 

“Inga ficklån, intet trassel: men alltsammans åt 
dig och Frithiof efter min död.“

“Och när blir den?“ höll löjtnanten på att 
fråga. Men han gjorde det ej. Han började i 
stället bestorma sin faster med böner, han kysste 
hennes hand, han omfattade hennes knän, men hon 
var obeveklig.

Förargad gick han.
I köket förhörde han Stafva, hvad Palmers 

var för en herre, hur ofta han brukade vara der, 
o. s. v. och Stafva, som var en enfaldig själ, be
svarade hans frågor oförbehållsamt.

ALDKKDOTW 81YCK E.
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Ànnu värre förargad gick lian genom förstugan, 
och pä gården svor han.

Nu på en tid hade fru Guldström haft sömn
lösa nätter. Hon hade hört så mycket dåligt om 
brorsönerna och så mycket godt om den fattige 
artisten. En gång hade Stafva sett ett rekom- 
menderadt bref från Palmers till hans mor. Och 
så gick han sjelf i en ytterrock, som kunnat anstå en 
hamnbuse. Han såg ju nästan sluskig ut. Om 
hon endast på något sätt kunde skaflä sin förmö
genhet i händerna på honom i stället för på bror
sönerna, som endast skulle förslösa den på spel, 
dryckenskap och annat vämjeligt.

Hon funderade och funderade.
Ja, hon ville testamentera hela sin förmögen

het till artisten! Det ville hon, och det skulle 
hon; hon hade inga bröstarfvingar — ingen kunde 
hindra henne.

Men — hon kunde lefva i 30 år till. Hennes 
mor hade varit öfver 90 år, när hon dog. Det var 
just nu som Palmers behöfde det bäst för att skapa 
sig ett rykte med. Han behöfde frihet för närings
bekymmer, han behöfde resa utomlands och studera.

Hvad skulle hon göra? Han skulle nog ej ta 
emot försträckningar.

I mer än en månad funderade hon både natt 
och dag.

“Om jag skulle gifta mig med honom,“ tänkte 
hon en dag, just då hon slutat en roman af George 
Sand.
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Till en början skall jag taga reda pä, om han 
är kär i någon annan; sedan kan jag just undra, 
om han skulle vilja ta en gammal kärring för tre
hundratusen. Det skulle nog mången tycka vara 
en bra affär — men månne han? Ja, det förstås, 
han skulle ej behöfva se mig jemt; jag skulle nog 
förstå att hålla mig undan. Men det värsta är, 
om jag lefver i trettio år till; det är då fasligt, 
hvad gamla kärringar äro seglifvade!“

1 bottenvåningen stod ett par månader härefter 
ett bröllop. Det var ett parti, som satt åtmin
stone tusen tungor i gång en hel månads tid.

En gammal kärring på 61 år gifte sig med 
en ung vacker karl på 25!

Gården var alldeles fullpackad med folk, som 
ville se på “hexan“, ehuru frun och Stafva sökt 
hålla saken så tyst som möjligt och endast bjudit 
12 personer till bröllopet. Två hade skickat åter
bud. Det var löjtnant Rosenblad och hans bror, 
doktorn.

Nu voro gästerna borta. Bruden satt i sin 
blommiga, svarta sidenklädning och sin hårklädsel 
— krona hade hon ej velat bära — helt trött och 
andfådd i en emma i den oförändrade gamla sa
longen.

Brudgummen, Herman Palmers, numera icke 
blek och glåmig utan frisk och välmående, stod 
bakom emman och stödde sin hand på doss rygg. 
Ett belåtet leende krusade lians läppar.
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“Och im, min gosse, sade bruden, nu skall jag 
visa dig något. Jag har en liten öfverraskning i 
beredskap åt dig.“

“En öfverraskning?“
“Ja, Herman.“ Hon tog ett brinnande ljus 

oeh bad honom följa med.
Hon gick upp för trappan, tog en nyckel ur 

fickan och öppnade tamburdörren till den stora vå
ningen der uppe.

Den var upplyst af otaliga lampor och ljus, 
försedd med splitter nya möbler och förändrad så, 
att den skulle passa för en artist. Två stora rum 
voro utstyrda som atelier: hit stälde fru Palmers 
först sina steg, och hennes unge man stannade för
vånad på tröskeln. Taflor af stora mästare blickade 
ned på honom från väggarne. Mellan de båda 
fönstren strålade Eaphael Santis bild, omgifven af 
en stor transparent, och rundt omkring stodo by
ster, stafflier och halffärdiga taflor.

“Detta är din våning, min gosse,“ sade fru 
Palmers, här äro dina arbetsrum, och här innanför 
din sängkammare. På andra sidan har du ett rök
rum och ett par sällskapsrum. — Gumman skall 
bo der nere; hon är kär i de gamla rummen och i 
porträttet af hennes Guldström, som förtjenade sitt 
namn; han var så god som guld. Ser du, den som 
haft en sådan man, glömmer honom aldrig.“

Palmers hade ända hittills varit stum. Men 
med en häftig rörelse kastade lian sig nu om gum
mans hals, som han brukat göra med sin mor, då 
han var barn — och förblef länge i denna ställ
ning.

6«
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Fru Palmers lösgjorde sig sakta ur hans ar
mar: “God natt, min gosse,“ sade hon vänligt och 
gick ned.

I biblioteket hos kunglig sekter Wilding, som 
var ungkarl, sutto samma afton några unge män, 
bland dem löjtnant Rosenlind och hans bror Frithiof, 
som var uybakad läkare.

“Har sjelfva hin nånsin haft en sådan otur som 
vi,“ undrade Frithiof.

“Ja, det skall vara en rent galen, en rent hut
lös gammal giftaslysten kärring, som skall ha 
mage att bära sig åt så der och göra sig till ett 
spektakel för hela verlden,“ sade kunglig sektern.

“Hon har gjort det bara för att förarga oss,“ 
sade Henning, “bara för att hämnas på oss, för 
det vi inte suttit der och kallfånat om q vállame 
och druckit hennes theslask, som den der söte the- 
vattenbjelten Palmers.“

“Nej,“ sade Frithiof, “det tror inte jag. Hon 
var galen i honom. Jorden är full af gamla ettriga 
qvinfolk. De bry sig inte om, att de göra tre 
karlar olyckliga, de fråga ej efter, att de bita 
hufvudet af skammen, bara de få gifta sig.“

“Fy, så oanständigt!“ sade sektern och löjt
nanten.

“Ja, upprörande för alla menskliga känslor,“ 
sade en literatör.

“Ja, just det,“ sade de andra, “upprörande är 
rätta ordet.“
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råkallt af G. af Geijersstam hade nyss kommit 
ut. Man talade mycket om den i vissa kret

sar. Somliga af dessa bestodo af sådana personer, 
som följa med i dagens vitterhet och läsa allt, 
som kommer ut, andra af sådana, som voro vänner 
och bekanta till författaren.

En eftermiddag i slutet af december 1882 var 
en glad familjekrets samlad hos lektor X. i Y-kö- 
ping. Man hade nyss druckit kaffe, och nu skulle 
man hitta på något trefligt : det var ju midt i 
julhelgen.

Leka ville man ej, man var gammal och stadig.
“Har ni ingenting trefligt att läsa högt,“ frå

gade lektorns fru, en gammal gråhårig, treflig 
gumma med gropar i kinden och spelande svarta 
ögon.

“Vi ha Shakespeare,“ föreslog fröken Ingeborg, 
husets äldsta dotter, 36 år. “Jag har fått den till 
julklapp — det är Hagbergs öfversättning. Vi 
kunna dela ut rollerna och läsa hvar vår roll. 
Vore det iute rysligt roligt?“
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“Bevara oss!“ utropade den korpulente farbror 
Mårten, spanmålsgrosshandlaren — och flög till i 
stolen — “har ni då rakt ingenting annat? Något 
af August Blanche eller Jules Verne?“

“Det är väl nästan barnsligt för oss,“ tyckte 
John, student och 19 år — familjens despot och 
yngste medlem, som brukade få fram hvad han ville 
från mammas ananas-sylt och till pappas pengar.

“Ack, få vi läsa Wirséns dikter,“ bad den blå
ögda fröken Agnes så mildt. “Jag fick dem i 
praktband af Axel — Axel deklamerar så väl.“

“Nej, lilla Agnes,“ protesterade Axel. fäst
mannen, filosofie doktor och landtbrukare — “det 
gör jag visst icke.“

“Fy då, inte Wirsén!“ skrek despoten John.
“Instämmer,“ sade lektorn, som satt och täljde 

ett schackspel. “Något mera realistiskt måste vi 
ha. Har inte Axel något realistiskt?“

“Jo bevars,“ sade Axel, “Gengangere“ och “Röda 
rummet“ och “Fällan“ och “Det nya riket“ och 
“En sjelfmördares anteckningar“ och “Gråkalit.“

“Usch, Axel, du är en riktig amatör på ohygg
ligheter i litteraturväg,“ sade husets gifta dotter, 
fru Z.

“Hur sa’ du, Julie?“
“Jag sa’, att du är en amatör på ohygglig

heter,“ upprepade fru Julie och skakade det ljusa 
lockhufvudet, “Jag glömmer aldrig Gengangere, 
och jag förlåter dig aldrig, att du läste den 
för oss.“

“Tack för det! — Men har du läst Gråkalit, 
käraste Julie?“
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“Gråkalit — hvem vill läsa sådant tror du? 
Jag har läst recensionen i Väktarn, och sedan läser 
jag inte hoken.“

“Jaså, du har auktoritetstro,“ skrek studenten- 
despoten, “det är just särdeles (jvickt att döma 
så der, som den blinde om färgen. Gråkallt anses, 
ska jag säga dig, hland studenterna för en bra hok 
— och det är den.“

“Nu får man höra, hvilka Johus auktoriteter 
äro,“ sade fröken Ingeborg, “fast han inte har någon 
auktoritetstro.“

“Ingeborg är dum,“ afgjorde John öfverlägset.
“Jag har läst ett par bitar ur den,“ sade tant 

Ulla, “fy då! Jag hatar författaren af hela min 
själ !“

“Ni gör mig verkligen nyfiken,“ sade lektorn. 
“Kan vi inte få höra en bit ur Gråkallt? Det är 
ju korta bitar eller hur?“

“Ni ångrar Er,“ sade faster Marianne och 
tappade 7 masker på sin ena strumpsticka, “ni 
ångrar er. Jag läste ett par, och jag blef riktigt 
spökrädd. Gråkallt är det, det är säkert.“

“Ja, namnet anses i Upsala för det allra bästa 
af hela boken,“ anmärkte John.

Axel reste sig.
“Låt oss läsa en bit. Jag kommer just nu 

ihog en riktigt liten fin bit, en bit som äf skrifven 
med verklig talang. Julie påminte mig just om 
den. Den heter “En amatör“.

Han gick ut.
“Ni kan våga hvad som helst, att det är något 

otäckt, när Axel säger så der,“ påstod fru Julie.
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“Jag tror jag går min väg,“ sade Agnes tyst 
tili Julie, “jag har hört, att det skall vara så an- 
stötligt och ogudaktigt.“

“Nej bli qvar,“ hviskade Julie, “annars ställer 
Axel till ett sådant oväsen efter dig.“

Nu kom Axel in med ett ljusgrått häfte i 
handen. Han öppnade det och satte sig i gung- 
stolen. Ingen såg, att han lagt ett litet skrifvet 
postpappershäfte mellan bladen. Det var detta han 
tänkte läsa, icke ur Gråkallt.

“Nu kan du börja,“ sade John, sedan han tändt 
en cigarr.

Axel började: “En amatör.“
“Vänta litet,“ bad lektorn, “jag måste ha mig 

-en pipa.“
Han gick och återkom om 5 minuter.
Axel började åter: “En amatör.“
“Sceneu är en af Söderhafvets öar. En koja 

af bamburör står midt i den brännande solen. Ett 
stycke derifrån är en grupp löfträd, ännu utan namn 
på något europeiskt språk. Der sitter en mörk 
figur med framskjutande öfverkäk, annars lik en 
vanlig menniska. Han måste också vara det, ty 
han sitter och täljer en spade. Hans koja är snygg, 
och på bordet der inne ligger — en bibel. Kojan 
har en dörr ut till en liten bakgård. Der ser 
ruskigt ut. Stora högar af ben upptaga nästan hela 
dess yta. Här ser man de stora bakbenen af en 
känguruh, der en hop fogelben och der ben af den 
flygande huuden. Men livad är detta för små ben? 
Menniskoben?“

“Hvad var det jag sade!“ utropade Julie.
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“Ja, men sa små — det är tydligen lingerben, 
men af mycket, mycket små menniskobarn. Och 
här en liten fot — en liten barnfot — ännu en — 
hvilken mängd!“

“Det är då för gement,“ sade lektorskan.
“Och ändå sitter den beskedlige menniskoätaren 

så fredlig der borta under träden och täljer på sin 
spade. Nu står han upp, går in i hyddan och sätter 
sig att läsa i sin bibel en stund. Ah — han är 
säkert en omvänd menniskoätare ! Han slår ihop 
boken, öppnar en ihopsatt kokosnöt och tar fram 
blanka knappar och glasperlor. Han styr sina steg 
till en annan koja — tio minuters väg derifrån.

“Der inne sitter en qvinna nedhukad. Ett död t 
barn ligger naket i en vrå. Qvinuan stirrar fram
för sig.

“Den reslige mannen inträder.
“Jag har hört,“ säger han, “att ditt barn slagit 

ihjel sig. Vill du gifva mig dess händer och fotter 
för dessa perlor?“

Qvinnan ser med vidgade pupiller på de glitt
rande perlorna, hvitögat börjar blifva synligt ofvan- 
för regnbågshinnan. Hon grinar och visar tänderna 
— tar en krokig knif och------- “

“Axel,“ ropar fru Julie och sticker båda pek- 
iingrarne i sina respektive öron, “om du inte genast 
slutar, så är du olycklig!“

“Axel, söta Axel!“ ber Agües.
“Vi skola väl höra, hur det går,“ säger lektorn.
Detta ord blir afgörande.
------- “och hugger af barnets händer och fötter

genom att slå på kuifven med en stor sten.“
“Hu, det är gräsligt!“ säger lektorskan.
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“Hu!!!“ säger Ingeborg.
“Hvad var det jag sade?“ säger Julie.
“Jag får be er inte afbryta mig på det här 

viset,“ säger Axel.
------- “och hugger af“---------
“Tyst!“ skriker Julie och stampar med den 

lilla foten. “Det der, läste du.“
“Jaså.“ “Mannen tar sitt byte i en duk och 

går. På vägen slickar han sig om läpparne.
“Han inträder i sin koja, sätter sig på golf vet 

och börjar veckla upp duken.
“Dörren går upp, och en man med hvit an- 

sigtsfärg, en man i svart drägt och med gråsprängdt 
hår står framför honom.

“Guds frid!“ säger den främmande.
“Guds frid!“ svarar värden.
“Hvad gör du, David?“
“Förlägen skjuter den mörkbrune mannen knytet 

åt sidan med sin bara fot och reser sig upp.
“Missionären böjer sig ned och ser efter, hvad 

det är.
“Han bleknar.
“Hvad har du gjort, David?“
“Barnet var dödt, herre, jag köpte de der af 

Liunkapari.“
“Är du ej kristen, David? Har jag ej döpt 

dig till det namn du bär? Har du ej afsagt dig 
allt menniskoslagtande?“

“Den hvite mannen ser så ledsen ut, så för- 
tviflad. Men hans röst är mild och bedjande, och 
hans klara ögon genomborra David. Man kan se, 
att han utöfvar ett stort välde öfver den mörke 
mannen.

Grane, Ströftåg. 4
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“Herre, barnfötter är det allra bästa jag vet!“ 
qvider David.

“Älskar du ej himmelen högre?“
“Ack jo, herre, men jag har ju ej dödat det. 

Äter ni aldrig menniskokött hos er i Europa?“ 
“Nej. Hur kan du tänka, att vi skulle vilja 

äta upp dem, som vi skola älska som oss sjelfva. 
Vill du äta upp dig sjelf?“

“Nej, herre, inte ett finger. Men döda ni dä 
aldrig menniskor hos er i era länder?

“Döda ... jo, det sker nog, dels som straff. .. 
dels...“

“Dels herre?“
“Dels i krig.“ Missionären var generad. Han 

fruktade, att vilden skulle fråga, huru många, som 
föllo i de europeiska krigen. Men han gjorde det ej. 

“Och äta ni ej edra fiender?“
“Äta — nej vi rysa vid blotta ordet.“
“Men hvarför döden I dem då?“
“Missionären kunde ej genast svara. Sedan ta

lade han om den syndiga naturen och slutade med 
att strängt förbjuda David hans favoriträtt. Det 
köpta begrofs på bakgården.

“Efter den dagen kom den hvite mannen mycket 
ofta till David, talade med honom, visade honom 
taflor och sökte inverka på hans bättre menniska.

“David smakade aldrig menniskokött mera. Men 
då han såg ett litet barn springa förbi, arbetade 
det häftigt i hans ansigte, och fingrarne grepo 
hårdt om allt hvad han fick tag uti.

“Tio år härefter satt den hvite mannen vid 
Davids dödsbädd.
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“David frågade: “Är nu Gud god på mig?“ 
“Ja David, han älskar dig.“
“Och jag slipper att dö någon mer gång?“ 
“Ja, David.“ Och nu talade missionären länge 

om himmelens herlighet.
“David tycktes höra på.
“Och jag får väl äta barnfötter i himmelen?“ 

frågade han, i det en solglimt syntes i hans bri
stande ögon.

“Innan missionären kunde svara var han död.“

“Är det slut?“ frågade lektorskan.
“Ja,“ sade Axel.
“Det är verkligen realistiskt,“ tyckte lektorn.
“Det är bara otäckt,“ sade Julie.
“Den der berättelsen är jag inte menniska att 

minnas,“ sade John.
“Undrar inte på det,“ sade Axel, “jag har 

skrifvit den sjelf som en liten pendant till Geijers- 
stams amatör. Vill ni nu höra den?“

“Ja! Ja! En sådan filur! — Har man nånsin... 
Jo det var likt den spjufven,“ ropar man om 
h varandra.

Nu läser Axel en Amatör ur “Gråkalit“. Man 
lyssnar med intresse.

“Ja,“ säger han, då han slutat, “detta är i 
mitt tycke det bästa i boken. Låtom oss nu höra 
kritiken öfver den sista.“

“Otäckt!“ säger Julie.
“Instämmer,“ säger Ingeborg.
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“Instämmer också,“ säger Axel. “Hvilket var 
i grunden det råaste menniskoexemplaret: min vilde 
eller Geijersstams kammarherre?“

“Det var den senare,“ säger lektorn, “kammar
herren med all sin förfining var ju ett djur. Din 
vilde kämpade så godt han kunde för det ideela, 
men den der kammarherren väcker rent af leda och 
vämjelse.“

“Om jag får säga,“ yttrar lektorskan och fäster 
de tindrande svarta ögonen på sin man, “så är det 
der onaturligt. En menniska i dödens käftar har 
intet sinne för fina middagar.“

“Åjo, sinnet hänger allt fast vid det gamla,“ 
säger lektorn. “Jag kände en karl, som fick slag 
vid spelbordet. Han fördes till sängs, och doktorn 
skickades efter. Han sade, att intet hopp fans, 
men karlens sista fråga var, hvem som vunnit 
spelet.“

“Se der,“ sade John jublande, “se der en pen
dant ur lefvande lifvet !“

“Men,“ säger Julie, “kan någon säga mig, 
hvad det tjenar till att sätta ihop sådana der ohygg
liga historier, som komma en att finna lifvet odräg
ligt och menniskorna gemena. Hu, man blir ju 
alldeles utom sig och hör furier hviska en i örat,
att man gema kan gå och hänga sig för att slippa
ifrån alltsammans så fort som möjligt.“

“Du hör i alla fall, Julie,“ säger John med
djup bas, “du hör, att det behöfs missionärer. En
sådan vill författaren till Gråkallt vara. Rätt upp
fattad är hans bok endast en djupt gripande pre
dikan.“
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“Det tror inte jag, att han lagt an på,“ säger 
Axel, “författaren har blott velat teckna verkligheten 
sann och lefvande.“

“Dermed tror jag dock knappt, att han lyckats,“ 
säger farbror Mårten. ‘ Både han och Ibsen, och 
hvad de heta allt, ha ritat till menniskorna så 
svarta sona morianer. Inte vill jag påstå, att hvar- 
ken jag eller någon annan är snöhvit. Inför vår 
Herre äro vi väl alla “smålänningar“, men han har 
ändå tålamod med oss. Och ibland menniskor, som 
ej grumlat sin själ med att läsa bedröfliga böcker 
och som inte ha magkatarr, är det väl knappt 
någon, som envisas med att se lifvet så der som 
en svart likkista, full med de dödas ben och all 
orenlighet. Det der är bara tillgjordhet. Ett stilla
sittande lif är skulden till sådana der mörka be
traktelser. Det påstås ju, att inga är värre pessi
mister än skomakarne.“

John flyger upp på sin stol, lågande af harm. 
“Men tror då inte farbror Mårten, att det 

skulle göra t. ex. kassör Plumpman godt att läsa 
“en amatör?“ Behöfde han ej hvad der står? Kan 
man icke tänka sig, att han kunde få en väckelse 
till något bättre, då han läste om denna hemska 
dödsbädd, der en goddagspilt slutar sina dagar.“ 

“För det första,“ invände farbror Mårten, “så 
läser aldrig en kassör Plumpman stycket. Börjar 
han någon gång, så somnar han, innan han hinner 
till slut. Eller hvad tror svägerskan?“

“Ja, vet du,“ sade lektorskan, “det tror jag 
nästan. Dessutom: satir liksom andra våldsamma 
medel räddar ingen från det inre förderfvet.“
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“Satirens verldsherravälde är erkändt,“ sade 
studenten-despoten.

“Icke som frälsande makt,“ sade hans mor, 
“han bär ett annat namn.“

Alla sutto tysta. Förnummo de en genklang 
i hjertats djup af dessa ord?

-
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våra tider af lyx och komfort torde det icke 
vara utan sitt intresse att göra bekantskap 

med ett fattigt komministerhus på landet för trettio 
år sedan, sådant det då tedde sig för den besö
kandes ofta förvånade blickar.

Det första, som väckte gästens häpnad var den 
omständigheten, att dörren, stora dörren ut till det 
fria, icke hade något lås utan endast en klinka.

En vän gjorde en gång pastorn uppmärksam 
härpå.

“Är du inte rädd för tjufvar, kära bror,“ 
sade han.

“Nej visst inte; de veta nog allihop, att här 
inte fins något att ta,“ svarade pastorn lugnt och 
spottade ut sin tobaksbuss på golfvet.

Och han hade rätt. En tjuf skulle haft stort 
hufvudbry, sedan han händelsevis kommit in hit i 
nattens mörker — hvad skulle han kunnat föra med 
sig härifrån?

“Inunder snusig haka sken 
Allt silfver som den gamle hade,“
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parodierade någon en gång Tegnérs Axel med en 
sidoblick på en gammal adjunkts silfverprestkrage 
— det kunde gerna ha varit på vår komministers. 
En sådan pjes är litet obehaglig för en tjuf.

Några kontanter eller värdepapper hade han 
alls icke.

Den gamla komministergården hade låga fön
ster och små rum, med undantag af salen, som var 
temligen stor. Denna var ett ämne för de fleste 
besökandes förundran: han hade tidningar på väg
garna i stället för tapeter. Här kunde man gratis 
få läsa Aftonbladet, Fäderneslandet, Nya Dagligt 
Allehanda och Folkets Höst för årtionden tillbaka 
Men ingen må tro, att gubben någon gång hållit 
sig med dessa tidningar — hans vänner hade skänkt 
honom dem. Möblerna i salen voro af det allra 
enklaste slag: en omålad träsoffa (en så kallad 
pinnsoffa), några trästolar och ett rundt livitt bord, 
som stod midt på golfvet.

Detta rum gjorde emellertid ett jemförelsevis 
behagligt intryck. Så var deremot icke fallet med 
gubbens studerkammare, belägen en trappa upp. 
Fönsterna voro igenspikade och hade ej varit öppna 
sedan huset bygdes för 105 år sedan. Der var så 
svart, så unket och otrefligt, så skräpigt och ruskigt, 
att man icke kunde förstå, huru en bildad man 
kunde trifvas en timme i denna håla.

En dag satt jag emellertid på den enda stop
pade stolen i detta rum, och gubben halflåg på sin 
gamla skinnsoffa, hans skatt och glädje. Vi voro 
gamla vänner och bekanta.

Jag kom att tala om mina planer att snart 
gifta mig, ehuru jag blott var 24 år gammal. Men
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jag kunde ej underlåta att yttra några ekonomiska 
bekymmer.

“Hur mycket tror farbror behöfs till bosätt
ningen,“ frågade jag.

“Ja ser du,“ sade gubben, och blåste en grann 
rökhvirfvel ur sin pipa, “det är nog en sak att 
tänka på. Men har du hundra riksdaler, så reder 
du dig, och har du hundra banko, så reder du dig 
präktigt.“

Jag häpnade öfver detta svar, som sedan ofta 
ljudit i mina öron; öfver dessa anspråkslösa for
dringar på lifvet. — Jag hade redan tusen banko, 
men ansåg, att detta minst måste fördubblas, innan 
någon bosättning komme ifråga.

“Vill farbror tala om för mig om sitt eget 
giftermål?“ sporde jag.

“Det ska jag göra — det ska jag göra,“ sade 
gubben förtjust — “men då börjar jag lite längre 
tillbaks i tiden — med min födelse.“

Och nu följde hans lefnadshistoria, som säker
ligen aldrig förr varit synlig i tryck.

Han var född på en liten hemmansdel i X. 
socken i Småland. Då han var 14 år gammal, 
hade församlingens kyrkoherde en gång blifvit upp
märksam på hans ovanliga minne, som satte honom 
i stånd att nästan ordagrant upprepa ett längre 
stycke, som han hört eller läst en gång. Presten 
tog itu med de fattiga föräldrarne, att de skulle 
låta gossen studera. De ville nog gerna, att han 
skulle “läsa till prest“, men de hade ej en vitten 
att gifva honom. Han kom likväl in till staden 
fick genom sin kyrkoherde matdagar i 4 hus och 
gamla böcker till låns. Om tre år kunde han redan,



82 GODA VANNER.

undervisa mindre gossar och dermed förtjena litet 
till kläder — vadmalströja och becksömsskor gick 
an den tiden. Sina matdagar fick han behålla.

Vid 23 års ålder var han student. Men hur 
skulle han kunna uppehålla sig vid universitetet? 
Se det var en fråga. Han tog en påse pä ryggen 
med litet matsäck i, samt en skjorta och ett par 
strumpor. Den hvita mössan skulle nog hafva fått 
sitta på sin plats, om det bara funnits några hvita 
mössor på den tiden. Nu gaf han sig ut i bygden.

Han gick till alla herregårdar och större bond
gårdar i hela norra Småland och bad om litet hjelp 
för att studera till prest. Det föll ingen menniska 
in, att ej detta var rätt och hederligt. Så hade 
han nu sitt vivre gratis under tiden, ty icke läto 
de honom gå fastande bort från en ansedd gård. 
Vid sommarens slut hade han samlat ihop 75 
kronor.

Nu for han till Lund, mestadelen till sjös på 
fördäck. Han hade med sig en ost, en skinka och 
en korf samt några grofva hålkakor, allt gåfvor af 
hans gynnares fru.

Han hyrde ett rum för en riksdaler banko 
i månaden och började studera. Middag åt han 
hos en borstbindarfru för 2 riksdaler banko i må
naden. Han kunde aldrig glömma hennes kött
bullar. Smeten till dem stod i stora tråg ute på 
gården, och de många “djeknarne“, som höllo till 
godo hos henne, fingo äta hvarjehanda hemska ting 
i dessa köttbullar. Kyrkoherden hade en ung
domsvän bland professorerna: denne skaffade honom 
en rik pojke att läsa med.
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Om tre år hade han tagit sin prestexamen. 
Då skulle han vigas, och dertill behöfde han nya 
svarta kläder. För dem fick han sätta sig i skuld. 
Dessutom hade han lite skuld förut för höcker och 
kläder — ja, det gick till en hundra riksdaler. — 
Men så fick han också strax adjunktsplats, och om 
ett år voro de svarta kläderna betalta. Det var 
hos den förste prosten.

Han kom nu som adjunkt till den andre pro
sten i ordningen. Der förlofvade han sig. Hans 
fästmö hette Malin och hade 13 syskon.

Hos den tredje prosten i ordningen fick han så 
hra med linne och annat, att han kunde spara sin 
årslön och betala litet skulder. Prostinnan, som 
ej visste om hans förlofning, emedan han ej bar 
ring och aldrig talade om Malin, hade utsett honom 
till man åt sin äldsta dotter, som var vindögd och 
mycket ful. Men adjunkten stod på sig och gjorde 
sig både döf och blind i 3 år. Och så hlef han 
bortskickad till den fjerde prosten.

I annexet der dog snart komministern. Han 
uppmanades att söka stället. Han sökte, men fick 
det ej. (Det kunde jag godt förstå, ty han hade 
klena predikogåfvor.)

Nu började han söka alla lediga komministra- 
turer, ty han ville gerna snart hemföra Malin. Sju 
gånger sökte han utan framgång.

Så kom han till den femte prosten. I honom 
fick han en verklig vän, ty han kände adjunktens 
gamle gynnare, och nu hjelpte han honom till en 
komministratur. Han skref en predikan åt honom 
och öfvade sjelf in den för stängda dörrar.
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Komministraturen var visserligen så dålig, att 
ingen kunde begripa, huru han skulle kunna lefva 
på den med familj; men adjunkten, som började på 
att få en bar fläck i hufvudet, tyckte, att det var 
rart att få komministratur med.

Malins far var död, och huset hade gjort kon
kurs. Några vänner hade skjutit ihop och gifvit 
Malin 3. par lakan och en silfversked — det var 
hennes “trousseau“.

Bröllopet stod i Malins gamla hem, ty det 
var under nådåren. Mycket folk kom för att se 
på bruden, som var vacker och glad, om inte precis 
så alldeles ung, men hon hade ju varit ung för 12 
år sedan, då hon blef vald. Många af bygdens 
fattiga döttrar afundades henne hennes stora lycka.

Med ljusa förhoppningar for Malin på pinn- 
karet till sitt blifvande hem vid sin makes sida. 
Den nye komministern var inte mindre glad än 
Malin.

Om sex år hade de fyra barn.
“Men farbror,“ afbröt jag gubben med ett rop, 

“hur kunde farbror försörja en så stor familj på en 
så liten gård? Det låter som en saga!“

“Åjo men, det gick allt, fast det såg mörkt 
ut ibland. För det första så kommo församlings- 
boarne till oss och gåfvo oss presenter af ägg och 
smör och mjölk och någon gång en stek eller ost
kaka. Och om somrarne tog jag mor och alla 
barnen och satte dem på vagnen och spände hästen 
för — jag hade gården sjelf och hade häst — och 
så hade mor lagat till lite matsäck, som vi stuf- 
vade in med och så foro vi omkring till våra vänner 
hela sommaren.
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“Vi hade bara de tre pojkarne då, för Natalia 
var inte född än.“

“Men hvad i all verlden var det för vänner, 
som ville ta emot en så stor familj på så lång tid?“ 

“Ajo, det var mer än en det. En månad voro 
vi hos kyrkoherdens son, han som hjelpt mig till 
min prestkappa. Han blef alltid så glad, när han 
fick se oss. Tre veckor brukade vi vara hos.Malins 
ena gifta syster, som fick en dugtig bruksförvaltare, 
och för resten lite här och lite der.“

“Ni måste ha haft en faslig packning på den 
arma hästen, kära farbror, när ni skulle vara borta 
hela sommaren?“

“Packning?“ Nej visst inte. Alla barnen voro 
mycket små, och någon annan packning hade vi inte.“ 

“Men klädkofferterna då? Ni hade väl i alla 
dar kläder?“

“Så du talar ! Tror du vi hade något att lägga 
i en koffert? Om barnen hade ett ombyte, så . . . 
inte hade de mer. Mor blef så glad, när vi kommo 
till någon rinnande bäck i skogen. Då sade hon 
till mig: “håll här, far, och beta Brunte lite, för 
jag vill tvätta litet i bäcken åt barnen“. Och så 
steg mor af och tog ungarne och klädde af dem 
och tvättade deras linne och saker i bäcken och 
bredde ut det på gräset att torka. Under tiden 
sprungo barnen omkring som små paradisänglar, än 
i bäcken och än i träden, dch jag tog mig en lur. 
Sen satte mor fram matsäcken och väckte mig, 
och vi hade oss en treflig frukost i det gröna. 
Ack, sådana dagar! Det var på Malins tid det, 
men hon dog snart, och sedan har det aldrig varit 
något trefligt,“ sade gubben och suckade djupt.
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Ja, icke hade han så särdeles trefligt nu, 
tänkte jag.

Mamsell Natalia (hans dotter kallades så: 
fröknarna voro ej ännu inventerade) måtte antingen 
ej förstått att göra ett hem trefligt, eller också, 
och jag stannade vid detta sista, hade hon ingen
ting att göra trefligt med. Hon hade blifvit lemnad 
utan all undervisning och tillsyn, men hon hade 
ett praktiskt sinne och en ihärdig natur och hade 
snappat upp insigter i åtskilliga qvinliga färdig
heter. Att hon ej var något lysande i husmoderväg 
kunde ju ingen undra på.

En gång berättade hon sjelf för min mor, att 
hon aldrig mindes sig ha haft några strumpor på 
fotterna, förr än hon lärt att sticka dem sjelf, med 
undantag af ett enda par, som en hennes gudmor 
skänkt henne. Åter vännerna! tänkte jag vid mig 
sjelf.

En gäng blef jag med min mor bjuden på 
kalas till komministerns — det var en vacker som
mardag.

Det skall bli något märkeligt att skåda, tänkte 
vi. Vi få väl äta gröt med träskedar ur stenbunke 
hela sällskapet. Vi visste mer än väl, att det inte 
fans hvarken silfver eller porslin för 15 personer i 
huset — och så många voro bjudna, det hade sqvall- 
ret sagt.

Något förlägna inträdde vi i salen, och som 
ingen var der, begagnade jag tillfället att läsa 
“Aftonbladet“ för 1834. Det var klistradt på väggen 
med framsidan ut.

Nu kom mamsell Natalia. Hon hade en gul 
hemväfd bomullsklädning med ett rödrandigt för-
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kläde, stor broderad krage och en brosch af granna 
röda stenar.

Mamma fick veta i förtroende, att både kragen 
och broschen voro arf efter gudmor.

Hon var mycket glad och vänlig och bad oss 
stiga ut i bersåen i trädgården.

I detta gröna förmak sutto gästerna försam
lade. Vi häpnade öfver den lyx, som utvecklade 
sig pä det bord, hvilket utgjorde lagets centrum.

Storrosiga kaffekoppar i rödt och hvitt prun
kade med riktiga silfverskedar, och i midten tro
nade en brödkorg med gastkringlor och skorpor så 
stora som tekoppar samt pepparkakor af aktnings
värda dimensioner.

För gästernas nöje sörjde de sjelfva, i förening 
med den gamle komministern, ty Natalia försvann 
i köket och syntes ej åter förr än vid soupern.

Och denna behöfde hon ej skämmas för. Tre 
rätter mat af bästa beskaffenhet och ostkaka dess
utom.

Servisen var tillräcklig, ehuru tallrikarne vis
serligen måste diskas mellan hvar rätt, och bordet 
riktigt blänkte af “silfver och kristaller“.

“Har gamle farbror fått något arf?“ frågade 
jag min mor, då vi gingo hem.

“Hur så?“ sade hon.
“Jo, hvarifrån kom annars allt silfver och glas 

och porslin?“
“Från grannarne naturligtvis,“ svarade mamma. 

“När pastorn skall ha kalas, lånar alltid Natalia 
duktyg och glas och porslin af grannarne, och silfret 
ha de med sig, när de komma.“
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“Men maten kunna de väl åtminstone icke ha 
med sig,“ sade jag.

“Ostkakan hade kära mor i Brotorp med sig, 
och steken skickade mellangårdarne till present i 
går, ty de hade fått nys om kalaset; en kruka 
grädde kom från Per Karlsons och allt hvetebrödet 
från enkan Petterson, som bakat det sjelf.“

Jag var van att umgås i fina och förmögna 
hus och fann allt detta ytterst löjligt.

“Det är en punkt i fjerde bönen, som mamsell 
Natalia verkligen måste förstå hvad den innebär,“ 
sade jag, “det der om “goda vänner, trogna grannar 
och mera sådant“. — Men hur kan det vara roligt 
att göra kalas, när man ingenting har sjelf, det 
begriper jag inte.“

“Roligt jo! Natalia tog mig i famn och sade, 
att det var så roligt, så roligt, att hon hade fått 
se oss. När vi kommo, så hörde jag henne sjunga 
i köket; det gör hon alltid, då hon är glad — 
hvilket är nästan jemt för resten. Ett sådant 
lynne har jag aldrig sett! Det hon ej kan få, 
egnar hon ej en tanke åt, och det hon har, kan hon 
ej nog berömma och hålla rart. Hon har ankor, 
som värpa ute, så att hon nästan aldrig får rätt
på äggen, men tror inte du, att hon talar om sina
ankor som om guldgrufvor och om hvart ägg hon 
funnit, som en kung skulle talat om en eröfrad 
stat.“

“Hon kommer nog att ta sig ut i verlden.
Men de tre sönerna gör det mig ondt om. De ha
ingenting fått lära, skola ej ärfva ett öre och ha 
alls ingenting att hoppas af någon menniska. Hvem



skall taga vid denna besynnerliga familj, när 
gubben dör?“

“Ja, hvem är det som föder sparfvarne?“ sade 
min mor sakta.

GODA VANNER.

Just i är fick jag åter höra talas om familjen. 
Jag visste, att gubben varit död i 23 år, men 
mera visste jag icke. Nu dök den upp helt oför
modad!

Min förvåning blef stor, då jag hörde, att två 
af sönerna voro gifta och hade det riktigt bra. 
Den tredje hade satt upp en liten handel och fröken 
Natalia hushållade för honom. Jag helsade på i 
de båda syskonens hem, och en muntrare afton 
hade jag ej haft på fem år. Jag kunde ej blifvit 
mera välkomnad och bättre behandlad, om jag åter- 
vändt till min egen familj efter en tioårig verlds- 
omsegling.

Af någon fattigdom såg man ej spår. Min 
skål dracks i godt sherry, och jag lutade mitt 
hufvud mot en fin virkad antimacassar i deras 
resortsoffa.

Hvem hade hjelpt dem?
Visserligen först och främst Han, som föder 

sparfvarne, dernäst deras flit och driftighet, men 
ock till väsentlig del

goda vänner, trogna grannar och mera sådant.
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(~'çÀptanfôr en liten hvit landskyrka var det lifligt 
en eftermiddag, en fredag i början af sep

tember. Folkhopar stodo här och der och väntade 
på något — säkert icke på gudstjenst, ty qvin- 
norna buro rödrutiga hufvuddukar, och många af 
männen hade arbetströjor.

Strax innanför kyrkporten stod barons hushål
lerska och samtalade halfhögt med klockarfrun.

“Ja, vet mamsell Söderberg, — (hushåller
skorna hos högadeln äro ännu mamseller) —, ja, 
vet mamsell Söderberg,“ sade klockarfrun, “att det 
gör mig riktigt ondt, att den lilla Guds ängeln 
skall ha en sådan ulfspegel till karl, en sådan der 
rumiare, en sådan der ...”

Meningen fick sin fullbordan i en hög, föraktlig 
hväsning.

“Ja,“ svarade mamsellen, “det har jag ju alltid 
sagt också. Hela verlden vet ju en sådan vild- 
basare han varit, och på den här sista omvändelsen 
tror då åtminstone inte jag.“
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“Nej, hvem tror en sådan skrymtare! Det är 
pengarne han vill åt förstås. — Hon i all sin 
godhet kan inte inse, att en ung, vacker herre aldrig 
skulle ta en ofårdig flicka, om det inte vore för 
pengarnes skull. Men nog får han en snäll hustru, 
det vet Gud. Hon har då i hela sitt lif inte tänkt 
på annat än att göra godt och vara till glädje för 
andra. Ja, vet mamsell, att det här brudparet 
kommer jag att gråta öfver. Hon blir så olycklig, 
så olycklig, det spår jag i denna stund, så sant 
jag heter Malla Svensson.“

“Tyst — se der kommer brudstassen!“
Nu syntes ett långt tåg. Först ginga 8 hvit- 

klädda tärnor, fyra med röda och fyra med blåa 
blommor och skärp. Derpå kom brudparet, arm 
i arm.

Brudgummen var en mörk, smärt herre med 
regelbundet vackra drag, men något vekligt och 
mycket sjelfbelåtet i sitt ansigte. Bruden var liten 
och mager med ljust hår och ett ansigte, som väl 
egentligen borde kallas rätt fult, men som upp
lystes af milda kloka ögon och bar en pregel af 
vänlighet och ödmjukhet, som gjorde, att blicken 
nästan med välbehag dröjde vid detta ansigte. Hon 
var så sned, att hon föreföll nästan som puckel- 
ryggig, men det doldes till största delen af en tät 
slöja, och en hvit tyllfichu under denna. Hon såg 
ut att vara försjunken i lyckliga betraktelser.

Derpå följde alla gästerna: herrar och damer 
arm i arm. Först gick en gråhårig prestman med 
en lång, gulnad fru. Det var brudgummens far och 
brudens mor.
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“Ack,“ h viskade gubben till sin dam, “detta 
är en glad stund! Aldrig kunde jag önska en 
bättre och älskligare hustru åt Arthur.“

“Ja,“ svarade brudens mor och förde näsduken 
till ögonen, som stodo fulla af tårar, “ja, det är 
hon. Gud välsigne henne!“

Då hela tåget försvunnit i kyrkan, strömmade 
folket in och fylde hela det lilla templet. Dör- 
rarne stängdes och ceremonien försiggick.

Ett par dagar härefter finna vi den lilla frun 
ensam i sitt nya hem med en sysselsättning, som 
väl är vanlig bland unga flickor, men mera säll
synt för en nygift maka. Hon sitter nämligen och 
skrifver i en dagbok.

Blommehus den 5:te September.

“Arthur är borta i affärer, och jag har tid att 
egna en stunds betraktelser åt de sist förflutna da- 
garne. Den andre blef jag Arthurs maka. Jag 
tror det knappast ännu. Gud har varit mycket god 
mot mig, stackars flicka, skänkt mig barndoms
vännens hjerta och ettgodt hem. Arthur tyckes 
icke tänka på mina lyten, han är så god, o, så god 
emot mig. Hvad kan det vara, som fäst honom 
vid mig? Det måste — detla skrifver jag med 
bäfvande glädje — det måste vara kärleken, ty 
några yttre företräden har jag ju icke. Han känner 
nog, huru varmt jag älskat honom i hela mitt lif. 
Hjelp mig, min Gud att kunna gifva honom mycket 
kärlek till baka för hvad hans ädla hjerta skänkt mig.“
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Nu kom hushållerskan in och afbröt den unga 
frun. Hon skulle veta hvad hon borde laga i ord
ning till middagen.

I den goda staden X. en timmes väg derifrån 
satt Arthur i ett enskildt rum på det förnämsta 
hotellet helt beqvämt tillbakalutad i en soffa och 
läste sista numret af Dagens Nyheter. Framför 
honom på bordet stod en konjaksflaska och ett till 
hälften fyldt glas, på hvilket han smuttade emel
lanåt.

Dörren öppnades häftigt och en lång herre i 
ofantliga polisonger och glasögon inträdde.

“Arthur, min gosse,“ sade den nykomne och 
gick fram till honom och gaf honom ett kraftigt 
slag på axeln — “är det sant — är du gift?“

“Åh se Pelle! God dag hedersbror! När kom 
du tillbaka till Sverige?“

“I går, kära du, och jag bar redan hört — 
— ursäkta mig — den fatala nyheten.“

“Om mitt giftermål------- “
“Stackars Arthur,“ sade den andre upprörd, 

“ett sådant steg måste du då ta för dina kreditorers 
skull!! Hon är ju ofärdig och fasligt ful och — 
läserska!“

“Det är inte så farligt med någotdera som du 
tror. Maria är mycket snäll och beskedlig, och 
om hon är läserska, så är hon då ingen af de van
liga, ty hon talar aldrig illa om någon och pre
dikar aldrig. Det värsta är, att jag måste vara
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absolutist, när bon ser mig. Men jag tar min 
skada igen emellanåt.“

“Ha, ha, b a, ha, ha !“ skrattade den andre. 
“Och så, ser du Pelle, är hon mycket enfaldig, 

så att jag kan inbilla henne allt hvad jag vill.“ 
“Ja, det är en god sak. Men ändå — hvilket 

lif! Ett helt lif, kära bror, ett helt lif.“
“Hör,“ sade Arthur och gick Pelle närmare, 

“säg mig uppriktigt, du som varit hennes läkare 
så länge, tror du hon kan lefva i många år?“ 

“Hm — hon är nu 28 år ... Ja, nog kan hon 
lefva i 50 år annars, men ser du vid ett visst till
fälle, som bör inträffa ungefär om ett år härefter, 
stryker hon troligtvis med. Hon är ju så rysligt 
sned, det...“

“Ja, jag förstår,“ afbröt Arthur. “Nå ja, vi 
få väl se. Låt oss emellertid ha en liten treflig 
stund.“

Han ringde och bestälde flere buteljer med glas.

En annan dag, fyra månader härefter, var 
Arthur åter borta “i affärer“, Maria satt och sydde 
linnesöm och tänkte på nytt och gammalt.

“I dag ha vi den 5:te Januari —tänk att jag 
redan varit gift så länge. Jag undrar om Arthur 
är lycklig? Nog ser han belåten ut, och nog ha 
vi trefligt, när någon är här. Men ack, när vi äro 
ensamma, är det ej alldeles som jag önskat. Jag 
fruktar jag är tråkig. Hur sade den yngste mar
skalken i vårt bröllopspoem om tvänne makars 
ljufva ensamhet? Jag har minsann alldeles glömt
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poemet. Det vore roligt att läsa det ännu en 
gång.“

Hon sökte i sin portfölj, men det fans icke. 
“Säkert har Arthur gömt det i sin skrifbordslåda. 
Jag vill söka der.“

Hon drog ut lådan, som ej var läst. Der låg 
en ovanligt vacker anteckningsbok, broderad med 
perlor på permen. “Tyst,“ tänkte hon, “här skrifver 
han kanske af poemer“ — och så öppnade hon 
boken.

Betalta skulder stod det på den ena sidan. Der 
fans bara tre rader.

Obetalta skulder stod der på den andra. Den
sidan var full.

Källarmästare Johansson.........  200,
Käntmästare Sjöberg................. 700,
Grosshandlare Berg..................  500,

och så vidare hela sidan.
Maria läste och bleknade. Hon satt länge och 

stirrade på denna sida.
“Stackars Arthur har skulder,“ sade hon till 

sig sjelf, “mindre hederliga skulder, sedan den 
tiden han lefde högt. Det är bra mycket. Tänk 
hvad det skall gnaga och fräta på hans samvete. 
Det är derför du ej är glad, min hj erte vän, då vi 
äro ensamma. Du näns inte säga mig det, och du 
tycker inte heller det är rätt att tiga. Stackars 
min gosse ! — Den som nu bara hade pengar. Det 
är ju sant — jag skall ju vara en rik flicka, fast 
jag nästan alldrig haft någon stor summa i mina 
händer, jag och syster Ida skola ju få allting efter 
mamma. Men hon sitter i orubbadt bo, och hon 
får inte, nej hon får inte dö ännu på många, många
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år. Jag vill inte tänka den tanken. Om jag skulle 
be henne... Men nej, det skulle nedsätta Arthur i 
hennes ögon.“

Hon satt nu och funderade en half timme.
Slutligen ljusnade hon upp.
“Jag vill förtjena pengar,“ sade hon. “Ja, det 

är icke så orimligt. Idas vän förtjenade ju orim
ligt deruppe i Stockholm med att brodera i guld 
till uniformer. Och mamma påstår ju, att jag är 
så händig Och så kan jag språk. Jag vill öfver- 
sätta en bok. Jag skrifver till professorn, min 
farbror, och ber honom skaffa mig en förläggare 
och så skrifver jag till guldbrodösen.“

Sagdt och gjordt. Hon satte sig vid skrif- 
bordet och författade två bref.

Ännu fyra månader hafva förflutit. Maria är 
mycket blek och klen, men mycket glad, ty hon 
väntar att snart blifva mor. Arthur är ofta borta, 
och då tar hon fram en fransk originalroman och 
arbetar, tills hennes ögon svida och handen darrar.

I dag orkar hon ej skrifva. Hon sitter i sin 
rullstol med ett guldbroderi framför sig i en liten 
båge. Det är en krage till en sjöofficersuniform. 
Hon arbetar och hvilar voxelvis. Nu hörs bullret 
af Arthurs vagn. Hon reser sig med svårighet, 
lägger en näsduk öfver bågen och skjuter honom in 
i garderoben.

Utmattad af denna ringa ansträngning sjunker 
hon tillbaka i rullstolen utomordentligt blek.

Arthur kommer in helt glad och förnöjd i högen.
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“God dag, lilla Maria/' säger han och kysser 
henne på pannan.

“God dag, älskling!“
“Vet du, Maria, att i dag har jag träffat ihop 

med icke mindre än nio gamla vänner och kamra
ter, och de ha lofvat komma till mig i afton.“ 

“Snälla Arthur, i afton kan jag ej vara vär
dinna, fruktar jag.“

“Nej, jag förstår. Men det behöfver du inte 
heller. Jag sätter lilla gumman i rullstolen och 
rullar in henne i sängkammaren, och sedan läsa 
vi dörrarna; och vi ha förmaket och salen att vara 
uti. Vi äro i salen mest, så blir du väl inte störd? 
Och så her jag fröken Karin Kosen komma till dig. 
Hon är pratsam och treflig. Vill du det?“

“Nej tack; men jag skall nog tycka om att 
hvila mig, ty jag är litet trött.“

I sinom tid företogs rullningen. Maria satt 
i sängkammaren och hade kabinettet och förmaket 
mellan sig och salen, der vännerna väldigt glam
made. Blott ett och annat skratt trängde fram till 
hennes öron. Då fröjdade hon sig, att Arthur hade 
så roligt. Föga anade hon, att punschen derute flöt 
i strömmar, ty i hennes hus, det trodde hon, fans 
ej en enda butelj spirituösa. Arthur och hon voro 
ju absolutister.

Tre år härefter finna vi Maria och Arthur en
samma i sitt hvardagsförmak. Maria stickar en 
liten ylletröja, och Arthur leker med en underbart 
vacker liten gosse, som spetar upp i hans knä,

Grane, Ströftåg. 5
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rycker honom i mustacherna, rullar ned på golfvet 
och kiknar af skratt.

Arthur ser alldeles betagen ut i barnet.
Modern tittar då och då på dem med ett öf- 

verlyckligt leende.
Guldbroderierna äro sålda, likaså öfversätt- 

ningarne. Maria har med stolt glädje räckt 
ett tusen fem hundra kronor åt sin man, som då 
han fick veta, huru hon användt tiden, då han varit 
borta, tog henne i sina armar och grät som ett 
barn. Hon kunde ej lugna honom på en hel dag. 
Sedan dess har hon varit dubbelt så kär i honom 
för hans goda hjertas skull, och han har varit 
dubbelt så öm mot henne. Han är nu sällan borta, 
ty lille Evald håller honom i rocken och ber, att 
“pappa ka bi hemma“.

Ett år härefter finna vi Maria i sorgdrägt. 
Hennes mor är död. Men ack, en ännu större sorg 
hotar henne. Evald ligger i stark nervfeber. Dok
torn ger intet hopp. Maria sitter vid sängen natt 
och dag. Evalds fader sitter vid hennes sida, men 
han störtar ofta upp, går in i sitt rum och öfver- 
lemnar sig der åt en hejdlös sorg och förtviflan. — 
För första gången i hans lif har hans af naturen 
ömma hjerta blifvit fattadt af en häftig kärlek, 
kärleken till barnet, som utgjorde hans fröjd och 
alla hans vänners, ja hvarje obekants beundran. 
Pojken var lik honom sjelf, sade man; så sade 
också Maria. Men så öfverjordiskt vacker hade han 
nog aldrig varit. Och så begåfvad, som den lille 
Evald var sedan! Han var ju i detta fallet raka 
motsatsen till sin pappa. Han kunde ej, han kunde
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ej öfverlefva att mista gossen; han tyckte, att han 
ville hellre dö.

Han låg framstupa på sin soffa med ångest
svetten på pannan, då Maria inträdde.

“Arthur, sörj inte så der hopplöst! Var viss, 
att allt hvad som sker, sker till vårt sanna bästa,“ 
sade hon och smekte hans hår. “Om Gud ser, att 
det är nyttigt för oss och barnet att vi få behålla 
Evald, så få vi det. Bed om undergifvenhet, Arthur, 
det är hvad du nu bäst behöfver — bed, bed!“

Han svarade ej. Hon återvände till den sjuke 
lille, och då Arthur om en stund kom in förtvifiad, 
var hon lugn och ljus. Hvarifrån fick hon sin 
styrka? Han beundrade henne, der hon satt likblek 
med djupa, svarta hålor under ögonen, o, livad han 
beundrade henne 1

En månad härefter var den lilla familjen åter 
med glädje tillsammans i hvardagsförmaket. Evald 
hade tillfrisknat, och hans pappa, som höll detta 
för ett under, älskade sin gosse ännu högre än förut. 
Litet blek satt Evald nu i hans knä och jollrade. 
Nu kom sköterskan in: gossen skulle lägga sig. 
Han kysste sin far och ännu grundligare sin mor 
och gick med utan ett ord.

Arthur följde honom med ögonen, stum af be
undran.

“Maria,“ sade han och satte sig i soffan bred
vid henne, “Maria, det är två föremål på jorden, 
som jag icke kan mista. Det ena är du, det andra
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Evald. Om vår förmögenhet förskingrades, skulle 
jag ej sörja, blott jag hade Er två qvar.“

Maria smekte hans hand.
“O, Maria, hvilken qvinna du är! All verldens 

guld och perlor kunna ej uppväga dig.“
“Tyst, Arthur, gör mig ej full af blygsel!“ 
“Jag menar det, Maria, jag menar det. Det

låter som en betagen älskares ord, men det är en
uppriktig älskares. Ack, Maria,“ sade han, och 
rörelsen qväfde hans stämma, “detta är min första 
uppriktiga kärleksförklaring. Den jag gjorde dig 
en gång för mer än 5 år sedan... den var ... var
falsk. Jag är ej värd din kärlek. Kan du förlåta
mig det förflutna, Maria?“

“Förlåta dig?“ sade hon och rodnade djupt. 
“Du har ju alltid gjort mig så lycklig.“

Han slöt henne intill sig och började åter 
gråta som den der dagen han fick höra om guld
broderierna.

b ,:í



Lilla Stina.

^|j)et var ovanligt tyst i Ola Anderssons stuga i 

dag. Gardinen till “kammaren“ var nedsläppt, 
husets enda dotter, lilla Stina, var bortsänd till 
grannmor, och far sjelf var ute på arbete på den 
lilla åkerlappen, som tillhörde det sextondels mantal 
han egde.

Det var tyst i “kammaren“ också: en nykommen 
verldsborgare sof i vaggan, och den sjuka modern 
hade nyss fått ett ögonblicks ro. “Frun“, som 
varit henne behjelplig, satt på en låg stol framför 
kakelugnen och stickade på en strumpa, och det 
lilla dalkarlsuret pickade på väggen, så att det 
kunde höras ända ut på gården, der en höna och 
några kycklingar guppade omkring i solskenet.

“Frun“ såg då och då oroligt på den sofvande 
qvinnan. Nu började hon qvida och jemra sig. 
Frun gick ut i förstugan, öppnade köksdörren och 
sade till den gamla pigan, som stod vid spiseln:

“Hör, Klara, mor här inne kommer sig aldrig, 
ni måste genast skicka efter doktorn, för jag för
står mig visst inte på det här,“
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“Men kära hjertanes, hästen ä ju långt bort åt 
skoböjden efter ahadämmivé, vet ja. Vi ha inte 
nå’t te skjussa doktoern med.“

“Då får ni lega en häst, för jag tar inte det 
här på mitt ansvar längre. Kommer far hem 
snart?“

“Ja, nu kommer han allt i rappet, för de ä 
middag, å då plär han inte töfva. — Men hva ä 
de der för en skjuts, som åker i flygande flänget 
hit opp?“

Klara sprang till fönstret, lade armbågarne på 
fönsterbrädet och sträckte ut halsen.

“Den skjutsen gäller säkert mig,“ sade frun 
lugnt och såg ut. “Ja, jag kunde tro det — mor i 
Mellangärden trodde, att hon skulle behöfva mig i 
dag. Kom nu ihog, hvad jag säger henne, Klara! 
Så fort far kommer hem, så säg åt honom att ge
nast skicka efter doktorn, för annars kan det hända, 
att han mister hustru sin. Hon är ej som hon 
borde vara på tredje dygnet. Jag kan inte vara 
här igen förr än i morgon qväll allra först. Ajö 
me sej, Klara!“

Och frun for i dammande fart derifrån.
En liten stund derefter kom Ola Andersson 

hem från gärdet med plogen och oxarne.
Han gick in i köket och drack. Sedan kom 

han in i “lilla kammaren“, der Klara satt vid 
sängen hos den sjuka hustrun, som jämrade sig 
mera än förut.

“Hur är det med dig i dag, kärring?“ sporde 
han sträft.

“I da ä de illa me’a,“ sade Klara. “Ho jämrar 
sej så ovräkligt. — De ä färdigt i köket, om kära 
far vill äta.“
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Han gick ut. Klara gaf den sjuka vatten och 
lade hennes kuddar till rätta. Sedan smög hon sig 
ut i köket.

“Frun ha helsa kära lar, att han ändtligen 
strax skulle ha bud efter doktoern, för kära mor ä 
falit illa sjuk, sa ho, å ho kan dö annars, sa ho.“

“Nej, ja har ju hästen borta, inte kan ja skicka 
efter doktoern inte.“

“Ja qvistar opp te körka på en half timme â 
leger Per Jönssons häst..

“Du gör så men å inte heller. Han tar fyra 
kronor för sin häst te stan, å om en också får den 
der doktoren fritt, så kan en väl inte kasta ut fyra 
kronor heller.“

“Ja, men ho ä så sjuker så.“
Ola Andersson sade intet mer. Han satt och 

åt fläsk och potatis.
Klara gick in till den sjuka. Om en half 

timme såg hon kära far gå ut genom den låga 
förstudörren. Den gamla pigan sprang efter honom 
ut på gården.

“Får jag springa te Per Jönsson . .. ?“
“Auej, det får väl va så länge,“ sade Ola och 

fortsatte sin väg.

Tio dagar härefter stod en enkel svart kista 
utauför kyrkporten och väntade på presten och 
klockarn. En liten folkhop hade radat upp sig 
längs ringmuren bredvid.

“Hvem är det, som skall begrafvas?“ frågade 
en ung dam, som gick förbi.
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“Det är Ola Andersmora,“ svarade en gammal 
gumma, som höll en fyraårig flicka vid handen. 
“Den här lilla flickan har ingen mamma mer, det 
är Olas flicka.“

Den unga damen såg på den lilla med något 
så sorgset i blicken, att gumman förvånad tittade 
på henne.

“Hon förstår lyckligtvis ej, hvad det vill säga 
att ingen mamma ha,“ sade hon till gumman nästan 
häftigt. “Annars kastade hon sig kanske efter 
henne i den djupa grafven. Stackars harn!“

Hon fortsatte sin väg och försvann snart hland 
kyrkogårdens lindar.

Stina såg efter henne. Hvad hade hon menat? 
Var då Stina så olycklig? Tyckte alla menniskor, 
att det var synd om henne ? Skulle hon kasta sig 
i den djupa grafven? En känsla af öfvergifvenhet 
trängde sig på henne: hon hade ju ingen mamma 
mer. Och hon tog ett hårdare tag om gummans 
hand.

Nu kom presten — der var klockarn. Nu 
satte sig liktåget i gång. Der var Ola Anderssons 
magra ansigte i hög svart hatt. Nu började kloc
karn “sjunga upp liket“. Klockorna ringde.

Lilla Stina gick efter vid gummans hand och 
hörde och såg på allt detta alldeles förvånad: den 
sjungande klockarn, de långa, svarta linorna, den 
djupa grafven med granris omkring och allt folket, 
som strömmade med. Hon hade aldrig förr sett 
eller hört talas om något dylikt, och det gjorde 
ett outplånligt intryck på henne.

Skulle hon kasta sig i den djupa grafven? Nej, 
det ville hon icke. Om någon kastade dit henne,



LILT,A STINA. 105

så skulle hon storskrika. Hon tittade sig förskräckt 
omkring efter den fina fröken — tänk om hon 
skulle komma och kasta ned henne!

Nu var det slut. Folket skingrade sig. Gamla 
grannmor gick fram till grafven med Stina, som 
stretade emot. Snart stod hon dock lugn vid graf- 
vens rand.

“Kommer mamma aldrig upp igen, aldrig, 
aldrig?“

“Jo, på den yttersta dagen,“ sade gumman.
“Då är jag inte så ledsen,“ sade Stina, “blir 

den snart?“
“Det vet ingen, men den han komma snart, 

när som helst,“ sade gumman.
“Jag undrar, om det blir på en söndag som 

i dag,“ tänkte Stina.

Tre år hafva förgått. Ola Andersson är om
gift med den dugtiga Tilda i Brogården, som hade 
ett fjerndels hemman efter sina föräldrar; han har 
sålt sin sextondel och flyttat till Brogården. Hans 
gosse i första giftet är död, men han har en gosse 
och en flicka i det andra.

Tilda var en rask menniska, som älskade ar
bete, sparsamhet och herravälde. Men något annat 
älskade hon just icke.

Nu stod lilla Stina framför henne med sin 
söm. Han var illa sydd, och nu fick sig Stina ett 
par dugtiga örfilar, så att hon tumlade ett stycke 
hort.

“Gå och ställ dig i skamvrån !“ ljöd det.
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Hon gick. Der stod hon och tankte pâ många 
saker. Yar det ej för att hon hade styfmor, som 
hon för allt hvad hon gjorde blef så illa omtyckt 
och så hårdt agad? Deras piga Anna — Klara 
hade för länge sedan flyttat — hade blifvit inlärd 
att säga, att det der talet om styfmödrar var bara 
dumheter, tagna ur sågböcker och romanböcker, 
men i verkligheten var en styfmor alldeles det
samma som en egen mor. Stina undrade, om detta 
var sant. Hon kunde ju inte veta, hur det var att 
ha en egen mor.

Ibland brukade hon gå till kyrkogården och 
sätta sig på sin moders graf. Då kom hon ihog, 
hur hon förr ibland brukat få sitta i ett mjukt knä 
och höra visor. Nu tog henne aldrig någon i knäet. 
Ingen stoppade täcket omkring henne, då hon lagt 
sig om qvällarne. Hon knäppte tyst sina händer 
och läste en vers ur psalmboken —- en vers, som 
hon tyckte var alldeles för henne:

“Kunde än en moder kär 
Barnet sitt förgäta här,
Skall dook Gud evinnerlig 
Ej, min själ, förgäta dig.“

Far tyckte hon allt mycket om, men han hade 
aldrig tid med henne. Förr hade hon fått gå bort 
med honom. Det var en rolig tid. Nu tog han 
med sig lille Oskar, och hon fick stanna hemma 
och vagga Selma.

I skolan hade hon roligt, och det gick bra för 
henne. En gång hade hon skrifvit en ovanligt 
vacker sida. Då fick hon beröm af läraren. Han 
ville, att hon skulle ta hem skrifboken och visa 
sina föräldrar. Hon gjorde det.
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Fadern tyckte det var bra, men modern fann 
det “så petigt“.

Allt som hon blef större, lärde hon spola och 
sticka och baka och stryka. Men aldrig var det 
bra som hon gjorde, aldrig var det som det skulle 
vara. Vid bakningen fick hon knuffar; vid stryk
ningen refvos de nystrukna kläderna upp och ka
stades i ansigtet på henne; stickningen fick hon 
repa upp, och med spolningen, som hon höll på med 
allra mest, kunde hon aldrig rätt förlika sig.

En gång hittade mor Tilda en borttrasslad 
spole bakom skåpet. Stina måste bekänna. Hon 
hade ej vågat visa den: derför hade hon stoppat 
den bakom skåpet. Nu skulle hon ha stryk. Fadern 
måste slå. 0, hvad det gjorde ondt!

“Jag dör, jag dör!“ jemrade hon sig under 
rottingens slag.

En annan gång hade hon ritat på bordet och 
skrapat bort det med en knif. Då modern fick se 
det, blef hon så ond, att Stina icke vågade be
känna — det var Oskar som gjort det, sade hon. 
Nu måste hon ha mycket stryk, dels för förseelsen, 
dels för lögnen.

Åter måste rottingen fram, åter måste fadern 
slå. Det var förfärligt. Hon kunde knappt gå, 
sedan det var slut. Hon kastade sig på sin säng 
och grät sig till sömns.

Så ofta hon kunde smög hon sig bort och ned 
till sjön, till en grotta, som hon upptäckt. Der 
inne hade hon bäddat med mossa, och hon brukade 
kasta sig framstupa på mossbädden och gråta och 
skrika, så att det gaf genljud i grottan.
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Hon bief skygg och sluten till sinnes. Hon 
var ytterligt rädd för att förgå sig ocli vågade 
knappast tala. Aldrig, aldrig mer ville hon ha 
stryk, det gjorde så förskräckligt ondt. Hon skulle 
falla på knä och bedja om förlåtelse, härnäst hon 
gjorde något ondt, eller hon skulle rymma och 
aldrig återkomma, men stryk ville hon aldrig ha 
mera, aldrig.

En dag — hon var nu 13 år — blef hon 
skickad till staden att sälja ett tjog ägg. Hon 
skulle ha en krona för dem, ty ännu var det ondt 
om ägg.

Hon lyckades, fick sin krona, knöt in den i 
näsduken och gick hem.

På tröskeln stod mor Tilda.
“Nå, hur gick det?“ frågade hon
“Bra,“ sade Stina, “jag har kronan i fickan.“
Då hon kom in och skulle dra upp sin näsduk, 

fann hon, att fickan var tom, att näsduken var 
borta.

Hon lät armarne sjunka och stirrade på modern 
med ett så vansinnigt uttryck i ögonen, att denna 
genast anade oråd.

“Hvar har du kronan, din slampa?“
Stina svarade ej, hon bara stirrade.
Modern vände ut och in på fickan: nej! den 

var tom.
“Hvar är kronan?“ röt hon ursinnig.
“Tappad .. .“ stammade Stina alldeles blek.
Nu rusade mor Tilda på barnet och gaf henne 

en mängd örfilar under skällsord och förbannelser.
“Yänta du, tills far kommer hem! Du skall 

få se på annat, du ! Han skall ge dig så mycket
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stryk, att hela din kropp skall bli flådd som en 
kokt ål och svida som om jag kastat dig i elden. 
Nu skall du få känna på hvad du aldrig känt, din 
sate — och jag skall stänga in dig i källaren bland 
alla råttorna. Jag skall tala om för dig, att der 
spökar ibland också“ — tilläde den ursinniga qvinnan, 
alldeles rödblå i ansigtet af raseri.

Stina sjönk ned på en stol: musklerna i hennes 
ansigte började arbeta på ett egendomligt sätt. 
Sedan förslappades de, hufvudet sjönk ned på bröstet, 
ögonen slötos.

Fadern kom hem på aftonen, men han slog 
henne ej.

Ungefär tre år härefter gjorde jag med en 
vän ett besök på Akademiska Sjukhuset vid Upsala.

Den långa korridoren gör ett behagligt intryck 
med sina glasfönster intill salame. Han slutar 
med en grupp af lefvande växter, bland hvilka en 
liten vattenkonst spelar.

Vi gingo in i en af salame. Nästan hvarje 
säng hade en lidande innevånare, och det myckna 
qvidandet och suckandet stämde mig mycket ve
modigt. Denna suckan går igenom hela verlden 
som en grundton, tänkte jag, denna lilla punkt 
rymmer ej en milliondel af lidandet på jorden.

På en stol satt en ung flicka med ljusa flätor 
hängande på axlarne. Hennes ögon voro slutna: 
hon satt stilla som en staty.

“Hur gammal är hon,“ frågade jag sköterskan.
“Sexton år.“



LILLA STINA

“Hvad är det åt henne?“
“Det är en slags förlamning,“ sade hon. “Hon 

har varit så här i 3 år. Hon kan inte tala. Hon 
kan inte se heller, och armarne äro orörliga och 
känslolösa.“

Jag kastade en blick på händerna: de sågo ut 
som händerna på en död.

“Se,“ sade hon och lyfte upp den ena: hon 
föll viljelös ned i flickans knä.

“Kan hon gå?“
“Ja, ibland, då vi stödja henne på båda sidor.“ 
Jag såg uppmärksamt på henne. Något 

midt emellan lif och död hade jag aldrig sett. 
Stel som en marmorstaty satt hon der, men på 
uttrycket i hennes ansigte såg man, att hon lefde 
och kände.

“Vet man, hur hon blifvit sådan?“ frågade jag. 
“Ja, hennes föräldrar skrämde henne så för

färligt en gång — ja, det var hennes styfmor 
rättare sagdt, Flickan hade slarfvat bort en krona, 
och då hade modern brutit ut i några förfärliga 
hotelser. Samma dag blef hon så här underlig- 
I början trodde man, att det bara var förställning. 
Men nu har hon varit här i tre år, och nu vet 
professorn, att hon inte gör sej på det. Det är 
allt riktigt. På de här åren har hon inte blifvit 
bättre alls. Men vi tycka, att hon är mycket lug
nare och gladare.“

“Men kan hon dä visa det?“
“Ja, man ser på minen, att hon hör, då man 

talar med henne och läser för henne. En gång var 
fadern här, och då grät hon: tårarne kommo fram
sipprande under de slutna ögonlocken.'“
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“Det är upprörande att se detta tysta lidande,“ 
sade jag till min vän och vände mig bort.

“Ja, de flesta, som komma hit, gråta när de 
se henne,“ sade sköterskan, “och ett fruntimmer, 
som var här i förgår, svimmade. Och ändå sitter 
flickan så tyst och stilla.“

Jag gick med min vän.
“Har du hört,“ sade han, då vi voro nere på 

gården, “huru mycket sköterskorna fäst sig vid denna 
hjelplösa varelse? En pastor i hennes fars socken 
har erbjudit sig att inackordera flickan på ett en- 
skildt ställe, men sjukhuspersonalen har bönfallit 
att få behålla henne.“

På detta sätt hade då till sist lilla Stina 
vunnit hjertan.



Ett resultat.

H^Íj)et vav afton. I ett förmak på ett vackert 

landtställe satt en medelålders fru vid ett 
litet bord och sydde linnesöm. Hon var blek, och 
ett uttryck af vemod bvilade öfver det tilltalande, 
uttrycksfulla ansigtet.

Midt emot henne, på andra sidan om det lilla 
bordet, satt en ung flicka, mycket ung, mycket 
vacker, mycket mörk, med stora nattsvarta ögon, 
krusigt hår och den skäraste hy man ville se. 
Hon såg väntande upp i sin matmoders ansigte. 
Den sorgsna frun var nämligen flickans matmoder, 
ty denna var husmamsell på Boklunda.

“Käraste Gerda,“ sade den bleka frun, “det är 
nu bestämdt. Du har fått platsen. Men vet du, 
jag är ledsen och icke glad deråt. Jag har alltid 
sagt till min man, att en sådan plats icke vore 
till ditt bästa; men han ville icke höra talas derom; 
han sade du skulle förtjena så mycket på ett kon
ditori.“

Flickan såg glad ut.
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“Då jag måste skiljas härifrån,“ sade hon, “så 
behöfver jag allt en plats, som inbringar något: 
jag har ju inte ett öre i hela verlden, och stackars 
mamma kan inte hjelpa mig. Tänk frun så roligt, 
att det är i samma stad som mamma!“

“Ja, kära barn, det är nog roligt,“ sade hon 
tvekande.

Gerdas mor var en tvätterska i en af våra 
universitetsstäder, och fru Mosser tänkte för sig 
sjelf: “Inte kan just en sådan mor vara något 
moraliskt stöd för den unga flickan.“

“Nu vill jag tala riktigt allvarsamt med min 
lilla Gerda,“ sade hon. “Det är kanske sista gången. 
Tror du, att jag håller af dig?“

Gerda började snyfta och slog sina armar om 
halsen på frun. Det var en ovanlig förtrolighet 
mellan en patronessa och hennes husmamsell, kunde 
man tycka.

“Frun! frun! — fråga inte så!“
“Ja, Gerda, jag håller af dig som ett barn 

nästan; jag har ju också sett dig, sedan du var 
liten, så att det är inte att undra på. — Det led
sammaste vid vår cession är det, att vi måste kasta 
ut dig i verlden. Ack, du känner den ej! Men 
nu skall jag säga dig litet om, hurudan den är.

“Du kommer nu på en svår plats i en stor 
stad. Dina flesta kunder blifva unga män af olika 
karaktärer och vanor. Du vet, att det finnes ut
märkta unga män, som till exempel unga fideikom- 
missarien på Ramhult, som vi alla hålla af. Men 
vet du, det fins också dåliga unga män, mycket 
dåliga. På ett sådant der ställe kommer der fullt 
af alla slag. De dåliga kännas bland annat igen 
derpå, att de prata dumheter med unga flickor
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sådana som du, de vilja kyssa dem och omfamna 
dem. Lofva mig att aldrig tillåta sådant!“

“Nej frun, det skola de ej få, det lofvar jag 
— tänk det vore ju riktigt otäckt, riktigt gement!“ 

“Jag känner en ung flicka, vet du Gerda, en 
flicka, som kom i en cigarrbutik. Inom ett år var 
hon förförd och sitter nu öfvergifven med ett barn 
på fattigstugan i X. Och vet du, detta lif på 
fattigstugan, så eländigt det än är, är visst icke 
det sämsta, som kan bli slutet af en sådan början. 
När en qvinna börjar låta kurtisera sig af allmän
heten, börjar hon sjunka och sjunka, rätt ofta händer 
det, att hon slutar med att blifva en usel, en fallen 
qvinna, sådana du nog har hört, att det fins i stora 
städer.“

“Hu, frun ! Det är så förskräckligt att tänka på! !“ 
“Ja, kära Gerda! Lofva mig derför i dag att 

i allt, så i klädsel som annat: handlingar, miner 
och åtbörder, vara en anständig flicka! Tänk alltid, 
att du står inför mina ögon, eller ännu hellre: 
tänk på det ögat, som ser ända in i ditt hjerta. 
Vill du gifva mig din hand härpå.“

Gerda räckte sin hand.
“Ja, kära frun.“
De sutto länge tillsammans. Det blef mörkt. 

Till slut tog Gerda godnatt med många tårar och 
fick en kyss på sin hvita panna.

“Kom så titta vi in här och ta oss en kopp 
choklad med tårtor,“ säger en ung man i student
mössa till en annan i svart hatt. Denne andre är
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läng och väl växt, axelbred och har genomträn
gande blâ ögon. Han har ärevördiga mustascher 
och något otvunget i hela sitt väsen.

“Här? Ja, men jag tänkte gå till lilla Emilie?“
“Men här är en ny flicka, och det en utmärkt 

vacker till på köpet.“
“Så? Jaså? Då gå vi hit.“
De inträdde.
Innanför den under läckerheter dignande disken 

stod Gerda. En mörk klädning omslöt hennes 
långa, smärta figur. Hon rodnade, när herrn med 
svarta hatten lät en fräck och mönstrande blick 
glida öfver hela hennes person.

“Få vi be om två koppar choklad?“ sade han 
i den mest bönfallande ton, under det hans blixt
rande mörkblå ögon uttryckte en tydlig beundran.

“Genast,“ sade Gerda — höfligt, men mycket 
allvarsamt.

De båda nykomne gingo in i ett sidorum.
Om tio minuter kom Gerda med brickan. Hon 

satte den på bordet, utan att se upp.
“Inte en blick en gång!“ hviskade herrn i 

svarta hatten halfhögt.
Gerda svarade ej ett ord, utan gick ut.
“Hon är alldeles utmärkt, alldeles af första 

klassen! Tack, förträfflige Peterson, som förde 
mig hit!“

“Men jag tror inte, hon är så lätt på tråden, 
som de vanliga,“ svarade Peterson. “Till och med 
du, allbeherskaren, kommer ej att besegra henne i 
första draget.“

“Det hedrar henne och höjer priset i mina 
ögon, fast jag inte precis tror, att du kommer att
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få rätt,“ skrattade den erkände storkurtisören, sedan 
flere år ett samtalsämne i hviskande qvinliga eller 
högröstade manliga kretsar, der skandalhistorier 
gingo från mun till mun.

“Jag ångrar mig nästan,“ sade herr Peterson, 
“att jag förde dig hit. Hon är för god för dig. 
Jag skulle nästan vilja gifta mig med henne.“

“Så fort du presenterar henne som din fästmö, 
skall jag upphöra med mina försök,“ försäkrade 
den andre.

De gingo åter ut i stora rummet. Då herrn 
i svarta hatten skulle betala, lutade han sig öfver 
disken och försökte kyssa Gerda på handen.

Hon blef mörkröd.
“Hvad slags menniska anser ni mig för?“ sade 

hon andfådd och drog sig tillbaka.
Hennes hjerta slog nästan hörbart, och tårarne 

trängde till hennes mörka ögon.
“Ack, fröken, förlåt mig, jag är så olycklig, 

så rent tröstlös öfver att hafva gjort er ledsen. 
Men ni kan ej ana, hvilken kraft en sådan skönhet 
som ni utöfvar på mig. Vill ni ej förlåta mig?“ 

“Jag förstår, att ni är en dålig menniska,“ sade 
Gerda allvarsamt, “men äfven sådana bör man 
förlåta. Men gör ej om det!“

Hon var så rädd, när hon sade detta. Hennes 
röst darrade. Hon hade uppkallat allt sitt mod.

“Tack!“ sade herrn med ögonen, “tack! Ni 
är bestämdt lika god som ni är vacker!“

Hon rodnade åter. Hon såg så skrämd, så för
virrad ut. Och detta blott för en utsliten fras! 
Det gjorde herr Peterson ondt att se. Han drog 
den andre i rocken,
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De gingo ut på gatan.
“Du är dum, Falkeklo, du såg ju, att flickan 

var ledsen, att hou inte var af den sorten.“
“Det der kan vara bara koketteri,“ sade herrn 

med ögonen.
“Nej, det kan man väl se,“ menade Peterson. 

“Det är synd om sådana der flickor. Jag tänker 
alltid på min kusin, stackars lilla Agda, som var 
så väl uppfostrad och så vacker, men så barnslig 
och enfaldig och så kom i ett sådant der hål.“

“Farväl med dig,“ sade herrn i svarta hatten 
och gick in i cigarrbutiken midt emot. Der satt 
han en timme och pratade med “lilla Josefin“.

Samma afton stod han åter framför Gerdas disk.
Han försökte all slags kurtis, men hon brydde 

sig ej om honom, sedan hon en gång snäst honom. 
Han ville emellertid ej gå, utan hängde öfver di
sken och betraktade henne med glänsande ögon. 
Då gick Gerda in till sockerbagarfrun och bad 
henne stå der ute en stund, ty der var en så näsvis 
herre. Och Gerda kom ej igen, så länge han var 
qvar.

Nästa dag kom han åter.
Så fort Gerda fick se honom, gick hon efter frun.
Denna var så förarglig mot Falkeklo, att han 

hade svårt hålla stånd. Han gick derför snart.
Emellertid tröttnade han ej att besöka kondi

toriet. Om han bara en enda gång kundo få Gerda 
att stanna inne ! Han försökte förgäfves i 14 dagar. 
Den femtonde var Gerda ensam i hela hushållet. 
Han visste det väl ej, men han fann henne emeller
tid inne. Och hon staunade qvar. Han sade ej 
ett ord åt henne, drack, betalte och gick.
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Sedan gick hon ej mera bort, då han kom. Han 
höll ut i åtta dar utan att säga ett ord. Den 
nionde sade han med smekande, vemodigt tonfall: 
“tack fröken Gerda!“

De nästa 14 dagarue sade han heller ingenting, 
men han stod ofta och såg på henne med brinnande 
blickar. Hon vågade ej möta dem.

En gång sedan han gått, gick hon och stälde 
sig framför trymåen och beskådade sin bild.

“Är jag då verkligen så förtjusande vacker?“ 
sade hon till sig sjelf. “Det har aldrig någon sagt 
mig. Ja, jag tror verkligen“ — hon gjorde ett 
par stora ögon i spegeln — “att jag inte ser så 
illa ut.“

En söndagseftermiddag kom han in, lugn och 
allvarlig, och frågade, om fröken Gerda skulle vilja 
göra en utflykt i det gröna med honom, några 
andra herrar och fyra damer.

Gerda sade, att hon icke kunde svara förr än 
om en timme. Hon gick in och bad om goda råd 
af sockerbagarfrun. Denna visste ej rätt, hvad hon 
skulle tänka. “Det är kanske bäst att säga nej, 
ingen kan veta, hvad det der är för slags damer,“ 
sade hon slutligen.

Han kom igen redan om tre qvart.
“Få vi äran af frökens sällskap?“ frågade han.
“Nej, jag tackar, jag är upptagen,“ svarade 

Gerda.
Från denna dag var herrn i svarta hatten en 

helt annan menniska. Han talade med Gerda som 
man brukar tala med en förnäm och aktad qvinna. 
Han kunde sitta hela timmen derinne och réson
nera med henne i allehanda ämnen, på det finaste,
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det mest bildade, det mest underhållande sätt. 
Gerda hade aldrig hört någon menniska tala så vä 
och med så uttrycksfulla blickar bekräfta, att hvad 
han sade kom ifrån hjertats djup.

Då han var der med kamrater, var han alltid 
allvarsam, hur mycket än de andre stojade. Och 
han lyftade på hatten för Gerda lika aktningsfullt, 
som då han var ensam.

Aldrig hade Gerda sett en så manlig och ståtlig 
varelse som kandidat Falkeklo, ty nu visste hon, 
hvad han hette.

När han kom in på konditoriet, slog hennes 
hjerta fortare.

Nu hade Gerda varit i staden ett helt år. 
En vårafton satt hon framför disken och virkade. 
Klockan var half 9.

Falkeklo kom in, begärde ett glas vin och 
drack det.

“Farväl, fröken Gerda,“ sade han med darrande 
röst. “Farväl, jag reser härifrån på tre månader.“ 
Och han borrade de blåa, glänsande ögonen djupt 
in i hennes mörka.

Hon rodnade.
“Farväl, herr kandidat,“ sade hon med något 

osäker röst. Han tog hennes hand. Han riktade 
ännu en gång de blixtrande blåa ljuskloten på 
henne — han suckade — han släppte hennes hand 
häftigt med ett litet rop.

“Glöm mig ej, Gerda!“ sade han och rusade ut.



120 ETT RESULTAT.

Och hon glömde honom icke. De långa som- 
mardagarne syntes henne nästan för korta för att 
hinna tänka på honom, så mycket som hon velat. 
Tänk, om det kunde vara möjligt, att han verk
ligen älskade henne, älskade henne som en god man 
älskar för lifvet. En sådan man! Tänk om. Men 
det var ju dårskap, det var ju fåfänga att tro. 
Och dock... hade han ej gått till henne nästan 
hvarannan dag, ja hvarje dag, under en lång följd 
af månader? — Först hade hon visserligen trott, 
att han var dålig, men hur kunde en dålig men- 
niska tala som han talade? Tänk, om hon skulle 
blifva fru till en sådan man! En bildad herre, en 
adelsman! Tänk, om dessa himmelskt sköna ögon 
skulle bli hennes lifs strålande ledstjernor? Tänk 
om! Ville hon det. 0, ja, ja!.... Tänk om hon 
skulle slutas till detta breda bröst af dessa tvänne 
starka armar! Hon blef yr i hufvudet, när hon 
tänkte derpå.

Så satt hon och drömde hela sommaren.
Det var höst nu igen. Han skulle komma åter.
Och han kom, kom glad och strålande med 

ett frågetecken i hvartdera af de mörkblå djupen.
Han såg snart, huru det stod till i liten Gerdas 

unga hjerta.
En vacker söndagseftermiddag bjöd han henne 

åter på en utflykt på enahanda vilkor som förra 
gången — nu snart ett helt år sedan.

Och hon bad ej ens sin fru om lof, hon smög 
sig ut klockan åtta till hans möte, der han sjelf 
bestämt. Hon hade satt på sig sina allra bästa 
kläder och var strålande vacker: ögonen lyste och 
en liflig rodnad betäckte kinderna.
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Hon hade tyckt, att hon var ganska fin, då 
hon gick hemifrån. Men hvad var väl det emot 
de damer, i hvilkas sällskap hon nu kom! Idel 
siden och sammet! Hon var verkligen litet blyg: 
hon kände sig så tarflig och obetydlig. Men så 
mycket oblygare voro de andra. Hvad kunde det 
vara för damer? Det hlef ingen presentation af.

Nu for man ut i hyrvagn till skogen. Der 
promenerade man snart, par om par.

Falkeklo gick vid Gerdas sida. Han talte om 
ungdom och lefnadsfröjd, och Gerdas hjerta slog af 
glada förhoppningar.

Nu bjöds det förfriskningar. Det var bland 
annat mycket starkt vin. Gerda tyckte, att det 
sved så i halsen, att hon ej ville dricka det, hur 
mycket man än sökte öfvertala henne att tömma 
ett glas i botten.

Åter spred man sig i skogen. Gerda och han 
voro ensamma. De satte sig i den gröna mossan 
under ett träd. Här gjorde Falkeklo en stormande 
kärleksförklaring. Han slöt henne i sin famn, han 
kysste hennes läppar gång på gång, hans kyssar 
haglade öfver hennes panna och kinder. Hon ne
kade honom ej.

Hon grät sagta och talade sådana besynnerliga 
ord om Guds välsignelse, att den unge mannen 
miste sin fattning.

Man måste återvända.
På hemvägen voro de eleganta damerna så 

uppsluppna, så rent af anstötligt fria, att Gerda 
förundrade sig. Men hon hade få tankar annat än 
för honom.

Grane, Ströftåy. t;



122 ETT KESIÏLTAT.

Ännu ett helt år finna vi henne på konditoriet, 
och han kommer dit hvarje dag. Ofta smyger hon 
sig ut till hans möte, och de göra långa prome
nader tillsammans. Hon här ingen ring. Det skall 
vara en hemlighet, tills han fått något att lefva af, 
har han sagt, och hon tycker alltid som han.

Ännu ett år har förgått. I en liten låg och 
ruskig boning i hufvudstaden står eu äldre qvinna 
och stryker fina hvita spetsar på ett bräde. Midt 
på golfvet i det mörka rummet står en vagga. 
På en låg stol sitter Gerda, blek och hålögd. Hon 
vaggar ej nu: hon har stödt armbågarne på båda 
sina knän och sänkt hufvudet djupt i händerna. 
Det långa svarta håret är upplöst och faller ned 
öfver pannan och nedanför midjan.

“Mamma, mamma, att han skulle öfvergifva 
mig!“ säger hon och borrar ansigtet ännu djupare 
in i sina händer. “Och jag, som kunde ha gått i 
döden för honom, jag som trodde på honom som 
på Gud!“

“Ja, sådan är verlden,“ säger gumman. “Han, 
Mosser, som var far åt dig, hvad brydde han sig 
om mig? Den som är fattig och simpel blir alltid 
förtrampad. Men man kan ändå vara glad, att du 
fick hjelp till barnet. Nå, när går du upp på 
barnhuset med det?“

“I morgon, mamma. I öfvermorgon flyttar 
jag till X. konditori. Här i Stockholm kan väl 
ingen känna igen mig. Ack, mamma, jag har gjort 
så illa, så rysligt illa, jag har förderfvat hela mitt
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lif för mig. Tänk om min fru, fru Mosser, visste 
detta! Hon skall aldrig, aldrig mer hålla af mig!“

Det var något så förkrossadt tröstlöst i dessa 
ord, denna ton, att det kunnat röra en sten.

“Frun har skrifvit, vet mamma, ack min snälla, 
älskade fru, hon har skrifvit flere gånger på det 
här året, men jag skall aldrig svara, aldrig. Hon 
skall ej höra om detta elände. Den sorgen skall 
jag åtminstone spara henne. Hon skall aldrig se 
dig, lilla barn.“

“Stackars liten,“ snyftade Gerda och böjde sig 
ned öfver den lille i vaggan, böjde sig allt djupare 
ned — “stackars liten!“

Tio år hafva förflutit.
Det är sent en höstafton i Sveriges vackra 

hufvudstad. Gasen brinner: de oräkneliga lågorna 
spegla sig i vikarnes vatten, som blinkar fram 
öfver allt. Innanför mörka fönster sofva tusen och 
åter tusen trötta menniskobarn. Hundra och åter 
hundra späda lockhufvuden hvila sig på dunkuddar 
med hvita örongått. De små vackra händerna äro 
ännu knäppta efter aftonbönen, och den röda mun
nen 1er. Hundra och åter hundra hvila på halm 
och trasor innanför andra mörka fönster. Hundra 
och åter hundra arbeta ännu vid någon dunkel natt
lampa. Det är tyst och folktomt på gatorna.

I hörnet mellan en gränd och en mörk gata 
skymtar en hög qvinnogestalt fram.

Hon går till närmaste gaslykta, drar en liten 
spegel ur fickan och betraktar sina drag.



124 ITT RESULTAT.

Nu märker hon, att någon kommer. Hon rycker 
till, gömmer spegeln och börjar åter vandra.

Den kommande upphinner henne, stannar och 
säger :

“A, se det är Gerda, god afton ! Länge sedan 
vi träffades nu !“

“Kors är det du, din gamla skrabba!“ säger 
den tilltalade, hon som kallades Gerda, och blickar 
föraktligt på den nykomna. Denna ser gammal 
och tärd ut; bär dock röda kinder och korpsvarta 
ögonbryn. Hennes ögon glimma till på ett fruk- 
tansvärdt sätt, då hon blir kallad “gamla skrabba“. 
Det ser ut, som ville hon bita den andra.

Gerda bär en besynnerlig drägt. Spetsarne 
kring hennes kappa äro betäckta med perlor, som 
glimma i gasskenet; men klädningen är smutsig 
och trasig, och hatten besatt med smutsiga, ljus
röda plymer. Kinderna äro mörkröda och ögonens 
glans trolsk — nästan demonisk.

“Skrabba kan du vara sjelf, jag tycker minsann 
inte du är för fin!“

“Tig din breduosiga flundra! Tror du inte, 
jag har fullt upp? Guldarmband, som du aldrig 
sett maken till, och en brosch af äkta perlor och 
en ljus sidenklädning,“ sade Gerda.

“Liksom inte jag hade haft sådant me'd och 
ännu mycket bättre! Du kanske aldrig haft tre. 
stora guldmedaljonger på en gång du?“

“Jag jo —! Och du skall veta, att i går...“
“Tyst, der kommer en polis! Låt oss vika 

af här!“ De slunko in i en annan mörk gränd.
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Afee hafva tio år förflutit.
Doktor Falkeklo, läkare i en liten landsortsstad, 

sitter ensam vid sitt arbetsbord i sitt studerrum 
och läser ifrigt på en medicinsk afhandling. Lampan 
skiner på den bara fläcken i hans nacke och de 
hvita bladen i boken.

Det knackar på dörren.
“Stig in!“ säger doktorn i retad ton.
Dörren öppnas och en medelålders man med 

resväska öfver axeln och regnrock inträder.
“A, se på Edvard Tralling!“ ropar doktorn 

glad, hans ansigte ljusnar upp, och de mörkblå 
ögonen blixtra. “Nå det var då roligt, det var då 
för roligt! Hvarifrån kommer du, kära bror?“

“Från Stockholm, kära du. Jag hade andra 
ärenden hit till staden, och det tyckte jag särdeles 
bra om, ty det kunde bli en liten anledning att 
helsa på dig, gamla hedersprisse. Men kan du ta 
emot en sådan här genomvåt best?“

“Ja, visst, hedersbror! Hustru min skall 
koka the åt dig att värma upp dig med, och vi 
skola ha en riktigt treflig afton och språka om nytt 
och gammalt.“

En stund härefter finna vi de båda herrarne 
sitta i doktorns soffa med tömda thekoppar och 
fulla toddyglas på ett litet bord framför sig.

De språka så som endast de kunna språka, 
hvilka haft mycket gemensamt och varit länge 
skilda åt. Slutligen ser gästen på klockan.

“Dumt nog är jag bjuden till Lundberg till 
qvällen, och som det just är honom affären gäller, 
så får jag väl lof att gå nu. — Men det var sant,
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på tal om Stockholm, så har jag en belsning att 
framföra till dig — rätt egendomlig.

“Jag gick som sagdt var ofta upp till de 
obotligt sjuka, du vet, tre trappor upp. Der var 
en qvinua, som var bland det allra värsta jag sett. 
En konstapel hade hittat henne halfdöd på en 
sophög. Jag observerade sjukdomen några dagar. 
En morgon kom jag — ja, hon var nära att kola 
af, det såg jag, och hon gjorde det sen på qvällen 
också.

“Jag hade aldrig talat med henne förr, men 
den gången tycktes hon samla hela sin kraft för 
att tala. Och så frågade hon mig, “om jag kände 
doktor Falkeklo i N.“ Ja, svarade jag, det gör jag.

“Om ni träftar honom, så helsa honom från 
Gerda TJ.“ sade hon, “han har varit min välgörare 
som ingen annan“, sa’ hon.

“Hm“ ... sade doktor Falkeklo.
“Du kände henne?“
“Åja — men sådant är ingenting att tala om. 

— Vill du inte gå in och helsa på min fru, innan 
du går, Edvard?“

“Nej, tack, omöjligt! Du kommer väl på min 
middag i morgon?“

“Ja, tack skall du ha, det gör jag nog.“
Han lyste honom ut i tamburen.
När han koin in igen, satte han lampan borta 

på en hyrå och kastade sig sjelf i soffan.
Der satt han i fem minuter och såg rakt i 

väggen.
Hans fru kom in med ett ljus i handen. “Hvad? 

Är du hemma? Är du ej på klubben i afton?“ 
utropade hon förvånad.



BTT "RESULTAT. 127

“Nej, jag blir hemma i afton.“
“Är du sjuk?“
“Åja — ånej — åjo. Jag har brådt. Gå, så 

är du snäll.“
Hon såg på honom en stund, sedan gick hon.
Dagen derpå for doktorn på middag.
Han kom hem klockan elfva på aftonen och 

hade druckit mycket. — Men det var ej så ovan
ligt, och hans fru fästade sig ej dervid.



Hemlif.

Jjf köket hos patron Helmers på Simminge är ovan

ligt stökigt i dag. Golf vet är fullt af spenat- 
stjelkar och sparrisskrap, bakbordet är framsatt, 
och en deg nyss uppslagen på detsamma; jernspisen 
är full med kastruller; i ett hörn sitter köksan 
och plockar kycklingar, så att fjädern flyger rundt 
omkring; kökets tre andra qvinliga innevånare 
springa om hvarandra.

“Ja si, de skulle ja allri kunne ha trott, att 
borgmästarns Ebba skulle ha vurtit gifter,“ säger 
huspigan och rullar en smörkula mellan tvä kru
siga spadar.

“Borgmästarns Ebba, — är det fru Harper 
det?“ spörjer hushållerskan, som står vid bakbordet 
och skär degen i lagom stora bitar till kaffe- 
kringlor.1]

“Ja visst,“ svarar husan, “jag tjente ju hos 
borgmästarns, innan de’ va frågan om, att ho 
skulle gifta sej. Ho ä deras enda barn och så för- 
tvifladt bortskämd, så en kan rent ynke sej, åt’et. 
För alla de evelie gånger ho har kastat sina ny-
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strukna kläder på golfvet för mina fötter och trum
fat me’ mej, att jag skulle göra om’et! Si för- 
äldrera hennases ä svaga, förstås, och ho ä van te 
å få allt hva ho pekar på. Ja vet ni, vi va alla 
rent oppgifna på’a; — å mamsell Larsson — hus
hållsmamsellen va de’ — ho sa’ jemt: 'Gu nå 
den, som får henne te fru,“ sa’ ho."

“De’ va då riktigt synn om den beskedlige 
patron Harper,“ menade utpigan och ref af ett 
stort spenatblad på midten — “för de’ ä’ då våll 
te karl, för honom har jag tjent hos, och han säger 
aldrig ett ondt ord till någon menniska.“

“Kanske han kan uppfostra na," mente hus
hållerskan.

“Nej, si jungfrun, de’ ä’ då rent omöjligt, för 
ho hörja, när ho va lita,“ säger huspigan. “Mi 
moster tjente der då, och ho säger jemt, att ilackare 
unge har ho allri sitt: ho slog föräldrera midt i 
syna och gräla på dom och gjorde me dom liva ho 
ville."

“Om ho ä så illbäliger, så har han la tajit’ a 
för penga då,“ menade utpigan.

“Ja, de kan en veta de! Di kallade na i 
stan för lilla gulltunna, för si lita och ljushårig 
ha ho alltid vatt och tjock som e tunna och så 
riker te. “Surmoset" kallade di na me’. Men 
vacker ä ho, de’ kan ingen neka.“

“Ja går då å tittar i dörrspringa’, när di sätter 
sej te bords, för si ja ä då rakt tvungen te si na," 
försäkrade hushållerskan.

“Ä de för henne och honom den här bjudningen 
ska va?" frågade utpigan.
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“Ja visst,“ svarade hushållerskan, di ä nygifta 
och ska firas och tas opp i herskapets umgänge.“ 

En stund härefter stod hon i dörrspringan och 
tittade. Nu inträdde den unga fru Harper små
leende. Hon anade ej hon, att hon redan var tem- 
ligen bekant för husets folk.

Pem år härefter finna vi ännu herskapet Har- 
pers qvar på sitt ställe Elfvanäs. Fyra nya med
lemmar hafva på dessa fem år gjort sitt inträde i 
deras familj, och frun, som redan har aning om en 
femte, sitter trumpen vid köksbordet och skalar 
äpplen.

Herr Harper, en reslig man med ljust hår och 
blå ögon samt något saktmodigt i sitt väsen — 
kommer in i köket med en ost.

“Se här, Ebba, skall du få en präktig julost!“ 
säger han.

“Hva ska de tjena till att köpa julost i Okto
ber? Det hade varit bättre vi fått en hvardagsost.“

“Det skall jag skaffa dig i morgon, men den 
här kunde jag ej låta bli att ta, ty jag kom öfver 
den så lyckligt, och den är fet och rar. Lofva 
mig nu, söta Ebba, att du gömmer den till jul.“

Hon svarade ej, utan skalade med fart.
“Kom ihog, att det är min bestämda önskan, 

att du gömmer den,“ sade han och gick.
Hon tittade efter honom, jaså, han gick ut åt 

gärdena.
Hon tog osten och synade den.
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“Tänk så dumt att låta den här ligga," sade 
hon till köksan, “ja, se Yerner har då alltid så 
dumma ideer. Och här gå de arma ungarne och 
be om smörgås och skrika efter ost, och så ska de 
aldrig få någon! Nehej, det sker inte, att jag 
gömmer den till jul! Har jag inte gått och käxat 
om ost en hel månad, och så kommer han stickande 
med den här. Men har vi fått den, så ska vi då 
ha honom i oss.“

Härmed reste hon sig, gick efter sin största 
ostknif och skar en stor klyfta ur osten. Hon 
smakade den och gaf köksan ett stycke med ett 
triumferande leende på sitt ansigte.

Om en timme såg hon Verner komma på 
gården. Hon öppnade fönstret, höll ut ostklyftan 
och ropade:

“Titta, Verner, titta, nu har jag skurit osten, 
den är bra!“

Ett drag af förargelse spred sig öfver hela 
hans ansigte.

“Och jag bad dig ju gömma den!“
“Ja, ser du, just för att du bad mig, tyckte 

jag det var roligt att icke gömma den.“ Ett skratt, 
så försmädligt, att det kunnat reta en sten, kryd
dade dessa vänliga ord.

Han vände ryggen åt henne och gick bort.
“Frun!“ skrek barnpigan, som kom insprin- 

gande, “Edvard har satt en smörgås på sina nya 
kläder! Lilla Fanny skriker och vill kasta sig ur 
vaggan, så att jag kan inte skrapa af honom. Vill 
frun komma?“

“De gemene ungarne!“ utropade frun, “jag 
önskar dem dit pepparn växer! Ska inte jag rappa 
Edvard ?“
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Hon rusade in, tog den treårige Edvard i håret, 
drog honom öfver golfvet till hordet, tog en penn- 
knif ur lådan och skrapade af smöret, under det 
hon “bredde på“ ett dussin skällsord och hotelser.

“Källarbusen kommer och tar dig, om du 
smetar smör på dina nya kläder!“ sade hon och 
rystade barnet. Nu smälde örfil på örfil, och Ed
vard skrek “som en gast“.

Den fyraåriga Anna, som satt på en stol med 
sin docka i knäet, släppte i förskräckelse denna i 
golfvet. Dess porslinshufvud gick sönder.

Anna skrek af full hals.
Modern rusade nu på Anna och gaf henne en 

sittopp, så att hon tumlade af den låga stol, hon 
satt på och stötte i fallet till ett fullt vattenglas, 
som stod på stolen bredvid, så att det smattrande 
föll till golfvet, och vattnet rann ut på fru Ebbas 
klädning.

“Om jag hade mej ett ris, så skulle du allt 
få du. Tycker du, att du skall slå sönder din 
bästa docka, som mamma sytt två klädningar åt, 
och så vattenglaset till?“

Hon tog flickan i axlarna och rystade henne. 
Anna skrek dubbelt så vildt.

“Tig, din välsignade unge!“ röt den ömma 
modern och stampade i golfvet, röd i ansigtet.

Nu rusade köksan in.
“Frun, dom ä här med två svin, som patron 

har sagt, att han kanske skulle köpa, men patron 
ä inte hemma. Han har sagt, att han ville se på 
dom, och dom ä otåliga och säjer, att dom har 
brådt.“
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Ingen gaf i hastigheten akt på det orimliga i 
att svinen talade.

“Hvar ä han då?“ ropade frun. “Aldrig kan 
han då vara hemma heller, den välsignade menni- 
skan! Nu har han väl ränt hort till svärmor igen! 
Gift dig aldrig, Hanna, det fins inte värre än att 
ha en man! Spring nu bort till Lilla Lugnet och 
säg åt honom att genast komma hem, om han 
är der.“

“Det är en vandringsman i köket, frun.“
“Ja, hva’ bryr jag mig om det? Jag är tvun

gen att tysta barnen. — Hvar är Otto, Lotta?“ frå
gade hon barnpigan, då hon sett, att köksan sprungit.

“Ja — han sprang ut.“
“Ack, då sprang han väl tier till sjön igen! 

Att du aldrig kan se efter barnen! Du är då ett 
kräk !“

Lotta vände ryggen till och muttlade något 
mellan tänderna och började rifva i vaggan, samt 
gaf dervid den åtta månader gamla Fanny en omild 
kläm mot vaggans kant. Fanny skrek.

“Tysta på ungen, Lotta, och stå inte och streta 
som en tjur. Jag får lof att springa till sjön och 
se efter, om Otto plumsat i.“

Edvard, Anna och Fanny riktigt gastade, då 
modern gick. Hon vände sig om i dörren.

“Tig, ungar, annars kommer busen eller också 
— pappa!“

Frun gick ner till sjön. Der satt den tvåårige 
Otto och rörde med en pinne i den våta sanden 
nere vid sjöbrädden. Hon tog pojken i armen, 
drog honom med sig och gick så fort hon kunde. 
Han sträckte sin lilla arm, så mycket han för-
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mådde och stretade för att följa med, men han 
mäktade det ej, han tumlade omkull och skrapade 
af skinnet på näsan mot den grofkorniga sanden. 
Han skrek, som om hela näsan strukit med.

“Tig, din skrikhals,“ röt modern och slängde 
in honom i barnkammaren. “Se så, Lotta, nu skall 
du roa barnen, så att de få tre fügt; men du hittar 
aldrig på något, de kunna då inte göra annat än 
skrika. Om jag nånsin sett en sådan fårskalle!“

Med dessa inspirerande ord återvände hon till 
köket och sina äpplen.

När patrou kom hem, gick hon ut för att se 
på svinen. Nu uppstod en riktig träta mellan de 
båda makarne. Hon ville ej ha svinen, emedan 
de voro för små; han sade, att det var en utmärkt 
race och att de snart skulle växa till.

Men frun sade hestämdt nej.
Patron grymtade. Säljarne grymtade. Svinen 

grymtade.
Till slut blef patron förargad och gick. Frun 

körde då af med de båda torparne, som svuro som 
— borstbindare.

Köksan stod i köksfönstret som åskådare och 
åhörare. Hon höll båda händerna för munnen och 
skrattade det mesta hon förmådde.

Frun slog sig åter ned vid sin äpplekorg. Nu 
kom huspigan in.

“Jag kan aldrig begripa, hvart alla silfver- 
gafflar och skedar tagit vägen,“ sade hon.

“Dom låg ju här, när jag sprang till Lilla 
Lugnet, vet jag,“ säger köksan.

Nu blef det ett sökande. Men förgäfves. Allt 
hvardagssilfret var borta.
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När frun blifvit öfvertygad härom, var hon 
fruktansvärd att skåda. Det var ju klart, att den 
vandrande gesällen hade stulit silfret. Hon rusade 
in till sin man, som vid sitt arbetsbord gick igenom 
några räkenskaper.

“Verner,“ skrek hon, “Verner! Allt silfret är 
stulet! Och hvems fel är det om inte ditt? Hvad 
har du att ränna bort jemt för? Hade du inte 
sprungit till Lilla Lugnet, så hade jag inte behöft 
att skicka Hanna ur köket, der gesällen stod. Men 
du ränner jemt ifrån hustru och barn! Hvad bryr 
du dig om oss? Kanske du frågar mer efter oss 
än efter ett par gamla skor? Nu stå vi der vackert! 
Du frågar inte en smula efter, huru det går med 
huset, inte en smul!“

“Du borde blygas, Ebba, att komma och öfver- 
falla mig på det här viset. Kanske det är jag, 
som skall se efter silfret, eller kanske jag skickat 
karlen att stjäla det? Och dessutom — det blir 
nog jag, som får betala det.“

“Ja, med mina pengar, ja! Hvad hade du, 
din stackare, innan du fick mej ? Allt i lifvet kan 
du tacka mig för. Men hvad får jag för en tack? 
Jo, amma småbarn hvart enda år och så höra af 
sin man, att man inte skäms, och stå och ta emot 
otidigheter inför främmande torpare! Hvad skulle 
jag med en gris, som inte var större än katten?“ 

“Och hvad skulle jag med en hustru, som inte 
har mer förstånd än katten och dubbelt så mycket 
ilska som han?“ sporde Verner med något darrande 
röst. Detta hände honom sällan, men svinaffären 
hade retat honom.



/ r\

HEMLIE.

“Ja, du kan ju resa ifrån mig, om du så tycker!“ 
hväste Ebba mellan tänderna. “Gör det! Bes du, 
och lemna mig barnen och hela subbet. Gör det! 
Det hade du hjerta till..slutade hon och bör
jade gråta.

“Se så, Ebba lilla, lugna dig nu, jag skall nog 
göra min pligt, så länge det är mig möjligt. Men 
tag nu för en gång reson och erkänn, att jag inte 
rådde för, att silfret blef stulet!“

“Nej, det erkänner jag aldrig. Aldrig i verl- 
den, om det så vore mitt sista ord! Det är ditt 
fel, bara ditt fel! —“

Han reste sig upp, tog sin mössa, gick till 
Lilla Lugnet och kom ej hem förr än klockan 11 
på aftonen.

Då kom han munter, nästan upprymd. Hans 
mor och syster hade haft främmande, och han hade 
druckit några glas punsch och ett par toddar.

Sju år härefter finna vi Ebba på ett par da
gars besök hos en moster. Hon är litet magrare 
än förr och har tio barn. Ett par äro tvillingar. 
Det missnöjda uttrycket i hennes ansigte är star
kare än någonsin.

“Moster har alltid varit snäll vid mig,“ säger 
Ebba och lägger ned sin strumpa samt gömmer 
ansigtet i en blomstervas på det runda divans
bordet, der henne till ära en bricka med tårtor och 
sylt är framsatt — “moster har alltid varit snäll 
vid mig liksom vid alla andra menniskor. Ack, 
den som kunnat lefva sitt lif fram som moster!“
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Ebbas tårar började sakta smyga utför hennes 
kinder, nu droppade de stilla, en och en.

Den gråhåriga gamla frun med de mörka ve
modiga ögonen skakade på hufvndet.

“Säg inte så, kära barn. Jag ville så inner
ligt gerna kunna lefva om det, om jag bara kunde 
göra det litet bättre. Men säg mig nu uppriktigt: 
är du olycklig, älskade barn?“

“Ack, moster,“ sade Ebba och började snyfta, 
“jag är så olycklig som någon menniska kan vara, 
Verner bryr sig aldrig om mig. Ja, jag kan säga, 
att han bara är hemma morgnar och nätter. Barnen 
äro förskräckligt elaka och mycket besvärliga. 
Pigorna äro ändå det allra värsta. Ack, när jag 
tänker på mosters barn — hvilka mönster det blifvit 
af dem alla! Men nog har då olyckan förföljt 
mig, allt sedan jag gifte mig. Det är så — som
liga mennniskor pröfvar Gud så hårdt.“

Och Ebba grät våldsamt.
“Men Ebba,“ sade mostern lugnt, “har du aldrig 

tänkt på, om inte du sjelf kan vara skuld till din 
olycka, åtminstone till en del?“

Ebba såg förvånad på sin moster, som om hon 
talat hebreiska.

“Hva’ tror moster om mig då?“ frågade hon. 
“Har förtalet kanske varit framme?“

“Nej, mitt barn. Men vi ha alla fel. Lyckan 
i ett hus beror mycket af husmodern. Har du 
sjelf frid? Det är så: man finner ingen frid i det 
yttre, förr än man slutit frid inom sig sjelf.“

Ebba visste i början icke, huru hon skulle 
komma ifrån denna tråkiga predikan. Hon fann 
dock snart en öfvergäng till sin egen pinohistoria,
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och nu började hon afhandla denna i dess alla plåg
samma detaljer.

Den gamla frun hörde på med deltagande. 
Men då de skildes, sökte hon ännu en gång tala 
till Ebbas samvete och bad henne för all del vara 
noga med sig sjelf.

Ebba for hem. Redan första aftonen blef hon 
alldeles ursinnig på Verner, som köpt en ko, medan 
hon var borta. Dagen derpå gaf hon barnpigan 
afsked, för det denna varit häftig, och tredje dagen 
gick hon till sin svärmor och anklagade henne, för 
att hon dragit Verners hjerta från hans maka och 
förtalat henne ute i verlden.

Det bief en stormande scen, som slutade med 
en brytning mellan svärmor och sonhustru, och de 
återsågo ej hvarandra på två år.

Så mycket oftare träffades Verner och inne- 
vånarne i Lilla Lugnet. Snart sökte honom oftast 
hans vänner der och icke hemma.

Hela trakten beklagade patron Harper; “Harpan“ 
var ju det otrefligaste man kunde tänka sig. Det 
hade händt, att hon rent ut sagt till grannarne, 
att de kommo olägligt och icke voro välkomna. 
Umgänget glesnade härefter märkbart.

En mulen augustiafton, åtta år härefter, var 
det ovanligt fint och städadt på Elfvanäs. Gården 
var krattad, blomstergrupperna rensade och vatt
nade, och framför den ena flygelbyggnaden var 
det lagdt liksom en bred matta af löf och blommor.
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Ingen syntes på gården. Allt var tyst och 
stilla — tyst som på en sabbatsafton, men i dag 
var det icke sabbat — i dag var det fredag.

Nu kom patron Harper ut ur stora bygningen. 
Han var alldeles svartklädd och hade hvit halsduk. 
Hans här var gråspräugdt och gestalten något böjd. 
Ett uttryck af trött undergifvenhet hade liksom 
stelnat på hans ansigte.

Han gick öfver gården, beträdde den gröna 
löfmattan och skred ljudlöst in i flygelns venstra 
kammare.

Der stod en svart, öppen kista på en ställning 
midt på golfvet.

Här låg Ebba under hvita spetslakan. Det 
ljusa håret var ännu lika vackert, det låg i två 
långa ljusa flätor på den hvita tröjan. Ögonen 
voro slutna, och ett uttryck af dystert svårmod 
hade satt sin pregel på det ännu ungdomliga an- 
sigtet.

Verner gick fram och såg på denna bild. Han 
tänkte på, huru länge de lefvat tillsammans — 
20 år. Och nu var hon borta — borta för alltid. 
Det hade blifvit så förunderligt tyst i hela huset. 
Den skarpa rösten, som med alldeles oemotståndlig 
makt drifvit honom att söka skydd annorstädes — 
den hade han nu icke hört på fjorton dagar. Ingen 
skulle mera klandra allt hvad han gjorde: han 
skulle bli herre i sitt hus. Kanske — och han 
blef varm, när han tänkte derpå — kanske skulle 
hans barn lära att halla litet af honom, då han 
icke mera hade någon, som motarbetade honom 
hos dem,

1A9
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Han såg pà de ljusa flätorna och den hvita 
pannan. Ack, hade han ej en gång för länge, länge 
sedan trott, att lifvet skulle hlifva så ljuft vid 
denna blonda qvinnas sida. Men — huru olycklig 
hade han ej varit!

Stackars Ebba — hon hade dock varit ännu 
olyckligare än han. Stackars lilla Ebba! En dålig, 
en i grund förfelad uppfostran hade gjort henne 
till hvad hon varit — och här låg hon nu — hon 
hade aldrig fylt sin jordiska bestämmelse — skulle 
aldrig göra det. Huru ensam, huru tröstlös hade 
hon ej känt sig många stunder — det var hans 
fel — ja, hans fel. Hvarför höll han icke ut hos 
henne? Om han ändå kunde väcka henne till lif 
igen ! Han skulle bedja henne om förlåtelse, ja, 
han skulle kyssa hennes händer och bedja henne 
om frid och försoning. 0, han ville förlåta henne 
allt, om han bara, bara kunde hoppas, att också 
hon förlåtit honom, att hon dött med försonligt 
hjerta.

Han tog den ena af de lil ¡efärgade händerna 
på det hvita täcket och förde den till sina läppar. 
En tår föll ned bland vecken på den fina garne
ringen kring kistan.

Nu kommo alla barnen in, den ena efter den 
andra, alla de tio moderlösa, i sina svarta kläder. 
De skulle se mamma, innan locket sattes på, hade 
faster sagt.

Verner kände sig häftigt uppskakad vid deras 
åsyn. “Moderlösa“ sade han tonlöst för sig sjelf.

Men i nästa ögonblick kom en af dessa tankar, 
som man blyges för sig sjelf öfver, som man vore
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färdig att hata sig sjelf till döds för, och som man 
ändå icke kan förhindra.

“Det är långt bättre för dem att vara moder
lösa,“ tänkte han.

I köket hos patron Helmers på Simminge, 
der vår berättelse började, såg allting ut som det 
gjort för tjugu år sedan, utom att hushållerskan 
blifvit gråhårig och att alla pigorna voro af en 
annan generation. Icke heller gjorde man i afton 
tillredelse till något kalas. Köket var ovanligt 
städadt.

Nu kom frun ut i köket med en tallrik i handen. 
Några konfektbitar och småbröd lågo derpå.

“Jag kan helsa från begrafningen, kära Inga,“ 
sade hon till hushållerskan och räckte fram tall
riken, “var så god och smaka litet på konfekten.“

“Tackar allra mjukast! Kors tänk att “Harpan“ 
är borta nu! Nu låter hon aldrig illa mer då. 
A, jag mins, som om det varit i går, när vi hade 
välkomstkalaset för dem, och jag stod och gluttade 
i dörrspringan. Tänk hvad patron Harper gått 
igenom sen dess — det är då väl, att den arma 
karlen fått litet ro ändtligen. Jag tänker han sörjer 
väl inte så hårdt.“

“Jo, vet du, han såg rätt sorgsen ut; tänk det 
var ju ändå hans hustru!“

“Ja, må vara; men sådana hustrur får man be 
Gud bevara sig ifrån. Mina säger, att det var som 
det värsta helvete der i hvardagslag.“
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“Kära Inga, låt oss inte tala illa på menni- 
skans döda mull! Tänk vi skola alla göra räken
skap en gång — det är väl just inte många, som 
få någon så vacker orlofssedel då.“

“Nej, det kan visst vara sant, frun; men sir 
frun, när en menniska regerat fasligt här i verlden, 
så kan man inte hjelpa, att man inte rosar rege
mentet. Jag mins hvad far min alltid brukade 
säga, att han läst i en mycket gammal bok: “Det 
fins en ting, som aldrig dör, och det är domen 
öfver den döde.“
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