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Jag kände en tid ett gammalt original, hvars egen­
domliga vanor och lifsåskådning i hög grad väckte mitt 
intresse.

En dag kom jag in till honom, under det han satt 
vid sitt skr if b ord och såg i en stor, med blåa per mar 
försedd kladd, /mars innehåll han uppmärksamt studerade.

Då jag kom fram till honom, kunde jag icke undgå 
att kasta en blick på pappersliäftet, som låg framför 
honom. Bladen der i hade ett för en oimngd minst sagd t 
obegripligt innehåll. 1 marginalen funnos siffror, bred/dd 
dem streck, intet annat än streck.

— Hvad är det der? — seule jag förvånad och 
väckte den gamle ur hans funderingar.

— Det der? Det är bara en historia, men en 
historia, som aldrig kommer till efterverlden. Dertill 
är den alltför trivial. Det är helt simpelt en dagbok. 
Att skrifva dagbok har i alla tider egentligen endast 
tillhört guvernanter. Vi män göra oss icke tid dermed. 
Gud vet, om guvernanterna nu för tiden ens bry sig 
om sådant. Imellcrtid har jag börjat med det i min 
ungdom, för mycket länge sedan, och så har jag fortsatt,



endast af envishet. Så här ser dagboken tit. De här 
svarta strecken är o Tycho-Brahe-dagar. De här Iwita — 

de är o tecknade med krita, alldeles få romarevis — är o 
de glada dagarne. Ibland sätter jag mig och bläddrar 
i minnena. De här svarta dagarne skyndar jag förbi 
så fort som möjligt. Men de Imita, lyckodagarne, stannar 
jag vid. Dem kommer jag bättre ihog, ty de iiro icke 
många. Och det är alltid något märkligt minne, som 
är förbundet med dem.

— Så många svarta, så få Imita — anmärkte jag 
endast, under det gubben slog igen sin bok.

Sedan, när jag läste en bok, full af dystra skildringar, 
kom jag ihog demur episod. De iiro frukten af de 
svarta dagarne, tänkte jag. Författarens humör och 
bokens färgton kunna icke disharmoniera. Men det der 
muntra kapitlet, som träder fram som en oas i öknen, 
som ett friskt källsprång midt bland samt och ogräs, det 
är resultatet af en lycklig dag, ett kvitt streck i dag­
boken.

Derför kan jag icke finna något annat namn att 
sätta på en bok, der de svarta och de hvita dagarnes 
minnen vexla, än detta: Svarta och hvita streck.

Stockholm i > augusti 1884.
'föRFATTAREN.
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5jjT\ epresentationen pâ teatern i småstaden Y. Iiade 
. cc/nyss slutat.

Det var marknad. Ett af de större landsortssäll- 
skapen gästade staden. Man hade spelat »Vermlän- 
dingarne», och teatern hade varit proppfull. Teater­
gatan var uppfyld af larmande skaror, som kommo 
från spektaklet.

Publiken bestod mest af landtfolk och personer 
af den tjenande klassen. Man utbytte sina tankar om 
föreställningen. Omdömen haglade härs och tvärs.

— Hvad de förstå att skapa sig ändå! — sade 
en qvinlig varelse i schalett.

— Jag tyckte jag kände igen det der — sade 
hennes kamrat, en tjock bondflicka. — Jag och Petter 
voro här för två år sedan under marknaden, och då 
sågo vi en pjes, som de sjöng i och lefde likadant 
på slutet som här.
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— Det var allt en annan ändå — invände kam­
raten, bättre underrättad.

Två unga flickor banade sig med snabba steg 
väg genom folkhopen. Den ena var spenslig med 
ett fint, blekt ansigte, ljust, en smula rödaktigt hår 
och stora bruna ögon. Den andra var mörk och 
storväxt.

— Andrea -—• sade den ljusa. — Vi få skynda 
oss. Vi få allt mycket bannor, när vi komma hem.

— Åh, det är inte så farligt. Jag skall tala med 
mamma. Du vet, att jag kan göra med henne hvad 
jag vill.

Deras brådskande steg förde dem till ett gulmå- 
Iadt envåningshus, hvilket Andreas mor, enkefru Palme, 
innehade.

Andrea gläntade försigtigt på en dörr, som att 
döma af det perspektiv af grytor och kastruller, hvilket 
visade sig genom dörrspringan, ledde till köket. Hon 
talade några ord med en derstädes befintlig tjenste- 
flicka. Derpå fortsatte de båda flickorna sin väg 
uppför trappan till vinden och sutto snart i en liten 
vindskammare, hvars torftiga tapeter och möblering 
ett rökigt talgljus anspråkslöst eklärerade.

— Gudskelof! — sade den ljusa, som vi vilja 
kalla Bernhardine. — Tant är borta. Vi slippa bannor 
i qväll.

En liten stund förgick, under hvilken Bernhardine 
letade upp ur sin klädningsficka affischen till aftonens 
föreställning. Hon satt länge och stirrade på nam­
nen deri.
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— Andrea — utbrast hon plötsligt — jag mäste 
bli skådespelerska. Det kan icke hjelpas . . . jag 
måste det.

— Mins du — fortfor hon, under det Andrea 
helt förvånad betraktade hennes ansigte, som ifvern 
och aftonens minnen gjorde pionrödt. — Mins du, 
när hon kom in som vansinnig . . .

Andrea mindes det knappast, ehuru det icke var 
stort mer än en timme sedan hon bevittnat nämda 
kraftscen. Men när Bernhardine började att dekla­
mera ur pjesen och spela vansinnig och gestikulera 
— precis samma gester som mamsell Dusell på tea­
tern — då blef hon litet mer intresserad och erinrade 
sig hvad det var fråga om.

Hon kom ihog, att det Bernhardine menade pas­
serat, just då Andrea mestadels var sysselsatt att be­
trakta den der bonddrängen, som snarkade på bänken 
bakom henne och som en stund derefter, när ridån 
föll, vaknade upp och började applådera af alla krafter.

— Tror du inte jag skulle duga till skådespeler­
ska — sade Bernhardine. —■ Vet du, när jag satt på 
teatern i qväll, kände jag något så besynnerligt inom 
mig. Jag kunde knapt sitta stilla. Jag tyckte ide­
ligen, att jag bara ville träda upp sjelf och spela med. 
De äro ändå bra lyckliga, Andrea, de der, som få 
spela.

De unga flickorna syntes aldrig vilja gå till sängs. 
Så länge en bit af ljuset brann i staken, sutto de uppe 
och talade om framtiden. Bernhardine uppläste ur 
minnet allt hvad hon sett under de perioder, då något
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sällskap förirrat sig till den lilla staden. Andrea, som 
i början gäspat tappert, uppeldades till slut äfven hon.

Derpå började man bygga luftslott Bernhardine 
skildrade sä lifligt, som om det redan vore händt, den 
tid, då hon skulle få fara omkring som primadonna 
vid något stort sällskap; hur hon längtade efter att 
få framställa några riktigt hemska roller eller att få 
spela vansinnig eller dö i sista akten (det tyckte 
hon vara allra roligast) och bli inapplåderad ... så 
här skulle hon niga . . . och så här skulle det stå i 
tidningarna. Och så skulle hon få små bref från alla 
håll, i hvilka man sade, hur förträfflig man fann henne, 
hur högt man beundrade henne, och Andrea skulle 
få fribiljetter samt få sitta hvarenda qväll på den bästa 
platsen i salongen och ropa bravo åt sin väninna.

Efter den tiden var det teatern och ingenting annat 
än teatern, som upptog Bernhardines tankar. Från 
det lilla lånbiblioteket på Storgatan vandrade hela 
luntor af gamla teaterpjeser till vindskammaren i fru 
Palmes hus. Så länge truppen stannade i staden, 
förgick icke en qväll, utan att Bernhardine styrde 
kosan till teatern. Om hon icke lyckats att skaffa 
sig penningar att köpa biljett och gå in och se på före­
ställningen, nöjde hon sig med att vandra fram och 
tillbaka utanför teaterhuset, glad att ändå få se de 
fönster, hvarifrån ljusen från scenen strömmade ut. 
Det gjorde henne lycklig att veta sig bredvid de 
väggar, innanför hvilka man spelade.

I en liten stad sådan som Y. sprides äfven den 
obetydligaste händelse snart. Det dröjde icke länge,
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innan man i hela staden visste, att lilla Bernhardine, 
dottern till en aflägsen slägtinge till fru Palme, som 
hade inackorderingar pä Kyrkgatan, vurmade för,tea­
tern och bara gick och grundade pä roller och läste 
komediböcker.

Det kom ett par år efter nyssbeskrifna händelse 
en ung telegrafkommissarie till staden. Han kom 
från stora verlden. Han hade varit med i hufvud- 
stadens kretsar, och han förde med sig en fläkt af 
det friska lifvet derstädes till det lilla Y.

Man skulle ha sällskapsspektakel i Y. Telegraf­
kommissarien var just den, som föranstaltat det. Han 
kom en dag till fru Palmes bostad för att bedja 
Bernhardine att medverka. Man kan förstå, att det 
var en bemärkelsedag för den unga flickan, isynnerhet 
som kommissarien sagt:

— Det är ingen obetydlig roll, som vi vilja anför­
tro åt er. Tvärtom, det är ni, som blir primadonnan.

Vet ni hvad man skulle spela? Man skulle icke 
spela »Valborgsmessoaftonen » eller »Anna Stinas illu­
sioner» eller något annat af de der svenska lustspelen, 
som man blifvit van vid att se på alla sällskaps­
spektaklen Nej, man skulle spela något splitternytt, 
en fransysk komedi, en komedi från sjelfva Paris.

Man skulle spela «Frou-Frou», ja ingenting mindre 
än » Frou-Frou».

»Frou-Frou» på en landsortsteater, spelad af ama­
törer — man kan tänka sig hvilken efiekt.

Telegrafkommissarien gillade af hela sin själ den 
riktning smaken hos de stora städernas publik den
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tiden tagit. Offenbachsoperetterna voro just dä som 
bäst pä modet. Frankrike, som nu — åtminstone 
inom lustspelets område — synes förlorat krediten, 
stod då ännu högt på den dramatiska rangskalan.

Kommissarien hade i Synnerhet fattat smak för 
Meilhac, »den store Meilhac», som han helt pathe- 
tiskt kallade författaren till »Pariserlif» och «Stor­
hertiginnan af Gerolstein». Ja, kommissarien skulle 
till och med gerna hafva velat sätta upp »Storhertig­
innan», men man hade då måst stryka körerna och 
för öfrigt hela musiken, och det fann han vara väl 
starkt till och med för Y.

Han åtnöjde sig med »Frou-Frou». »Frou-Frou» 
var en talpjes, och der fans en roll för Bernhardine. 
Vi måste för öfrigt erkänna, att kommissarien, som 
sjelf öfversatt pjesen, tillåtit sig åtskilliga iörändringar 
deri — helt säkert till mycket liten fromma för 
stycket, men hvilka han ansåg kräfvas af den känsla 
för det passande, som man kunde antaga besjäla 
Y.-boame, hvilka ännu voro helt litet preparerade för 
den nya anda, som då blåste genom litteraturen.

Kommissarien, som var den sjelfskrifne direktören, 
"utdelade rpllerna. Han var så till vida en mönster­
gill direktör, att han icke släppte fram pjesen, förr än 
hans sujetter grundligt lärt sig sina lexor. I tre må­
nader repeterade man Meilhac och Halévys komedi. 
Och så kom den fram på scenen.

Man kan förstå, att spelet just icke var mycket 
à la parisienne. Kommissarien, som hade rykte för 
att vara en småstads-Don-Juan i miniatyr, ansåg sig
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vara så godt som klippt och skuren för Valréas’, 
förförarens, roll. Men i betraktande af att Valréas 
duellerar med Sartorys, den redbare äkta mannen, 
och blir qvar på valplatsen samt icke får vara med 
i sista akten, öfvertog han i stället Sartorys’ roll för 
att såmedelst för de unga damerna i Y. få framstå i 
ett mera chevalereskt ljus.

Både han och publiken tappade på detta ombyte 
af roller. Han slapp att göra en slät figur som duel- 
lant, men gjorde en desto slätare som skådespelare. 
Han hade imellertid den tillfredsställelsen att hafva 
ett försteg framför den, som spelade Valréas; denne 
gjorde en slät figur både som duellant och skådespelare.

Än Bernhardine då? Hon spelade Gilberte, kallad 
Frou-Frou. Redan en vecka efter sedan man börjat 
repetera, kunde hon sin roll flytande. Hvad som 
sedan ständigt sysselsatte henne på hennes lediga 
stunder var att i tankarne föreställa sig den qväll, då 
hon skulle få spela.

Hon tyckte sig icke det minsta rädd. Hon hade 
under de två sista åren ofta spelat pjeser med skol- 
gossarne, som voro inackorderade hos fru Palme. 
Det hade gått så bra då, påstod man, och det skulle 
väl icke gå mindre bra nu.

Hon genomgick i fantasien hvarje detalj af den 
stora aftonen. Så skulle hon göra, när hon kom in 
på scenen . . . der skulle hon ha en glad uppsyn och 
se ut, som om hon ville taga hela verlden i famn; 
der skulle hon se rädd ut och der förvånad. Slut­
ligen skulle hon bli allvarsam, så allvarsam. Hon
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skulle stryka blyhvitt på kinderna och se ut, som om 
hon hade gråtit. Och sist skulle hon dö, åh hvad 
hon skulle dö charmant!

När den stora aftonen var inne, gjorde hon också 
en entrée, som var öfverdådigt tvärsäker. Fru Palme, 
som fått hedersplatsen bredvid en hel mängd riktigt 
fina fruar på första bänken, strålade af stolthet.

— Se — gick det en hviskning utefter hela raden 
fruar — hon är minsann icke rädd af sig, den ungen. 
Hon står på sig syperbt.

Men en stund derefter, midt i den stora scenen 
med Louise, kom det någonting på Bernhardine, som 
med ens förvandlade säkerheten till fullkomlig mod­
löshet. Det var en tanke, som midt i en replik, med 
hvilken den ej hade den minsta gemenskap, fram- 
stälde sig för henne. Här stod hon, en stackars 19- 
årig adept, utan underbyggnad och utan erfarenhet, 
och spelade en roll, som till och med skickliga 
skådespelerskor icke utan fruktan borde vågat åtaga 
sig. Hvad kände hon af detta Parislif, som en obetänk­
sam teaterdilettant djerft öfverflyttat till en liten små­
stad långt upp i Norden. Icke kunde hon fatta de 
känslor och den natur, som de erfarne Parisförfattarne 
tilldelat sin hjeltinna. Ingen hade sagt henne, hur 
hon skulle göra. Det skulle vara en slump, om hon 
hittat rätt. Hon blygdes för sig sjelf, som haft den 
djerfheten att vilja spela denna roll. Nu var steget 
taget; det kunde icke återtagas.

Hcn kom icke af sig; dertill hade hon sin Iexa 
för djupt inpreglad. Men hon bief i en hast så för-
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ändrad. Hon sade sina repliker på ett så besynnerligt 
sätt, att fruarna på första bänken icke kunde undgå 
att märka det.

•— Hon är rädd nu, ser ni det . . . bon blef rädd 
till slutet — hviskade de och småskrattade.

När ridån föll, trodde Bernhardine, att hon icke 
skulle kunna fortsätta att spela. Allt var ju förloradt. 
Hon hade skämt bort alltsammans.

— Uet gick ju inte så illa — sade kommissarien 
= Sartorys. — Det gick till och med alldeles ypper­
ligt. Hör, man applåderar . . .

Ja, man applåderade verkligen.
— Man brukar inte applådera på sällskapsspek- 

takler — fortfor kommissarien, — men det här är 
ett så ovanligt fall. Det är åt lilla Frou-Frou de 
applådera.

Bernhardine började tro det sjelf. Hennes mod 
växte. Hon hade kanske icke varit så dålig. Kom­
missarien hade berömt henne, och han skulle väl 
förstå saken.

När andra akten började, var hela hennes säkerhet 
återvunnen. Hon var yster och glad och kokett — 
precis som en bortskämd ung flicka, om icke i Paris, 
så åtminstone i Y. — utan att tänka på att den unga 
flickan i första akten är en fru i den andra. Dock, 
fruarna på första bänken tänkte icke heller derpå. 
Hon kunde ju sin roll så bra, och hon var icke rädd.

Det fans i denna andra akt en scen, som Bern­
hardine särskildt fäst sig vid. Det var den, der Val- 
réas och Gilberte repetera »Indiana et Charlemagne»
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i och för ett sällskapsspektakel. Bernhardine hade 
särskildt bemödat sig om den scenen. Der om någon­
sin skulle hon skörda bifall.

Rollen i den lilla vådevillen föreskrifver, att Charle­
magne skall taga en kyss af Indiana. Valréas har 
antagit rollen bara för detta. Men Gilberte vill hoppa 
öfver den der lilla detaljen. Valréas vädjar till regis­
sören. Man måste ju följa pjesen troget; man måste 
repetera allt, till och med kyssen. Tänk om man 
skulle komma af sig just på det stället! Regissören 
ger honom rätt. Gilberte skall kyssa Valréas.

Gilberte har från det ögonblick den tanken fram­
ställer sig för henne, att hon skall kyssa Valréas, 
blifvit helt upprörd. Leken har förvandlats till allvar. 
Skulle man kunna tro det? Bernhardine hade full­
komligt rätt uppfattat situationen. Hon darrade, hennes 
bröst häfde sig häftigare än förut, hennes ansigte åter­
speglade den aning om en okänd fara, som bemäktigar 
sig den unga madame de Sartorys. Ingen hade inöfvat 
pjesen med henne. Det kunde icke vara slumpen, 
som nu ledde henne. Det var icke heller någon 
känsla för den beskedlige och ofarlige kavaljer, som 
spelade Valréas. Det var instinkten och den naturliga 
begåfningen ensamt, som denna gång voro verk­
samma.

Scenen gjorde för öfrigt ingen effekt. Y.-boarne 
skrattade litet åt Valréas, om hvilken man fått den 
idén, att han innehade en komisk roll, en åsigt, som 
hans spel verkligen en smula berättigade till.
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Hela denna akt föreföll Y.-boarne temligen oin­
tressant. De funno sig litet bedragne i sina för­
väntningar.

— Det här är ju en skrattpjes — sade fruarna.
— Kommissarien hade sagt, att vi skulle få gråta.
Lyckligtvis var tredje akten af den art, att den 

åtminstone icke gaf någon anledning att skratta. Gil­
berte gråter, och det gjorde fruarna försonligt stämda 
mot »Frou-Frou». Från det ögonblicket voro de helt 
och hållet vunna för Meilhac. Framför allt var det 
nu Bernhardine, som helt och hållet eröfrade deras 
beundran. »Hon hade varit en smula matt i andra 
akten», så hade en förståsigpåare under mellanakten 
hviskat i örat på fruarna. Men ju mera pjesen för­
ändrades från komedi till tragedi, desto förträffligare 
funno de sin primadonna. Helt säkert skulle icke 
»den store Meilhac» varit lika belåten. Men sum­
man var, att fruarna och männerne i Y. — kanske 
mest de senare — voro förtjusta öfver öronen.

I slutscenen, der Gilberte dör, upprörde hon hela 
det gråtmilda Y. till höjdpunkten af entusiasm. Hon 
var ju minst lika god som mamsell Dusell och fru 
Carlsten — landsortstragedienner, som under en mång­
fald af marknader dött eller varit nära att dö på den 
trånga scenen i Y. Bernhardine hade troget studerat 
dessa stora förebilder. Hon återgaf deras gester och 
minspel med ett förvånande minne.

Allt nog, Bernhardines framgång var kolossal. Y. 
hade frambragt en stjerna, som vida omkring skulle 
utbreda glans öfver den lilla staden. Långt efter det
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sällskapsspektaklet var öfverständet, var hon allmänna 
samtalsämnet.

Man skulle helt säkert nöjt sig med att endast 
prata, om icke kommissarien varit. Han åstadkom, 
att Bernhardine äfven skulle fä en praktisk nytta af 
sin framgång. Hon skulle fä studera. Hon skulle få 
egna sig åt det yrke, som skulle skänka henne glans 
och rykte, ett rykte, af hvilket ju ett svagt återsken 
skulle falla på Y., den stad, som fostrat henne.

Kommissarien och ett par förmögnare handlande 
slogo sig tillsammans för att bekosta hennes drama­
tiska utbildning. Hon skulle få resa till hufvudstaden 
och vistas der, tills hon såsom en fulländad konst- 
närinna kunde få träda fram på scenen.

Bernhardine afreste alltså från Y. Andrea åtföljde 
henne. Hon hade bedt så bevekande, att också hon 
skulle få resa till hufvudstaden. Hon kunde icke 
stanna i Y., när Bernhardine reste. Också hon ville 
studera till skådespelerska. Det var ju ett yrke lika 
bra som hvilket annat som helst. Med klokhet och 
förstånd kunde man ju skaffa sig en god bergning 
derpå.

Bernhardine bad för sin väninna, och man lät 
henne följa med. Stackars Bernhardine skulle blifva 
så ensam - der borta i den stora staden! Andrea skulle 
stödja och uppmuntra henne.

De afreste till hufvudstaden. Vid Hofteatern der- 
städes fans en elevskola, vid hvilken de sökte inträde. 
De hade tur; de kommo vid en tidpunkt, då en 
stilje hade inträdt i den teaterentusiasm, som så ofta



EN SMÅSTADS—FROU-FROU. 15

griper ungt folk och för dem in mellan kulisserna. 
De fingo båda plats vid teaterelevskolan, och stunden 
var alltså kommen, då Bernhardine fick med hela sin 
själ egna sig åt det lif, som hägrat för henne så 
bedårande.

Vid teaterelevskolan fans det ingen, som med 
mera allvar syntes egna sig åt sin uppgift än Bern- 
hardine. Aldrig såg man henne deltaga i det minsta 
nöje. Hemma sysslade hon jemt med sina roller, 
och de qvällar hon icke hade tjenstgöring på scenen, 
fann man henne alltid från den undangömda plats i 
salongen, som man upplåtit åt eleverna, följa före­
ställningen med aldrig slappad uppmärksamhet.

I tre år fortgick detta lif. I början af Ijerde spel­
året försiggick en förändring med henne. Hon var 
icke längre så tyst och tålmodig som förut. Något 
doldt bekymmer gjorde hennes hittills så lugna och 
glada ansigte dystert.

— Jag vill bort härifrån — sade hon en dag till 
Andrea. — Jag är 22 år, och det är tid för mig 
att börja min bana. Här kommer jag aldrig fram. 
Att ständigt servera té och bära fram bref på brickor, 
det skall sluta med att fullkomligt förslöa mig.

Kort derefter lemnade hon elevskolan, som hon 
lyckats göra sig fri ifrån. Hon tillbragte några må­
nader med att söka engagement. Hon gick från 
direktör till direktör, utan att, midt i spelterminen 
som det var, få en anställning, som anstod henne.

Slutligen en dag då Andrea kom hem, kom Bern- 
hardine med glädjestrålande ansigte emot henne.
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— Lyckönska mig, jag skall debutera snart, — 
sade hon. — Direktör Muller, som hittills rest om­
kring i landsorten, har hyrt Lilla Malmteatern. Han 
har engagerat mig. Om fjorton dagar skall jag få 
debutera.

Hon sade sant. Direktör Müller öppnade 14 dagar 
derefter Lilla Malmteatern. Han öppnade den med 
»Män af ära» och med Bernhardine Falck som Lucile.

Det var lördagsqväll, en qväll, då hufvudstads- 
boarne icke tycka om att gå på teatern. Lilla Malm­
teaterns öppnande och »Män af ära» hade icke lyckats 
draga till sig mer än ett halft hundratal åskådare.

Man gaf dertill en première samma qväll på en 
annan teater. De store kritikerne voro pligtskyldigast 
der. Till Lilla Malmteatern hade de skickat sina 
adjutanter, och tre af dem hade infunnit sig för att 
skänka glans åt högtidligheten.

Man vet, hur en fåtalig publik verkar afkylande 
på stämningen. Äfven de spelande röna inflytande 
deraf. De finna det icke löna mödan att påkosta 
desse få, som kommit att åse dem, det vårdade spel 
och de ansträngningar, som de skulle bestå åt en 
fullsatt salong.

Men Bernhardines mod sjönk icke. Allt hvad 
hon ur konstnärlig synpunkt felat som Frou-Frou 
reparerade hon som Lucile. Denna på effekter så 
rika roll gaf Bernhardine tillfälle att lägga i dagen 
all den glöd, som hon hade så godt om.

Lucile, styckets passionerade hjeltinna, som plöts­
ligen finner, att hennes Iif är förfeladt, derför att
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hon gift sig med en annan än den hon älskar, hade 
funnit en representant, som ej ett ögonblick tog miste 
om den karakter hon skulle framställa.

Åt det stumma spelet egnade hon en omsorg, som 
man vid denna scen aldrig förr bevittnat. Hvarje 
replik sade hon pä ett okonstladt, naturligt sätt, som 
märkbart stack af mot hennes medspelares falska 
pathos.

Skulle man applådera? De tongifvande spekta- 
törerne, bestående af en flock kontorister, teknologer 
och veterinärelever, gjorde sig just denna fråga. De 
hade egentligen kommit för att under ett »stilla skoj» 
fördrifva sin qväll, liksom de gingo på tarachim- 
lokaler för att få gifva ironiska applåder eller att få 
öfva sig i det mycket omtyckta slag af skämtsamma 
opinionsyttringar, som består i att med ilskna stamp­
ningar i takt efter musiken ledsaga en refräng eller 
ett uppsluppet pas.

Men från det ridån gått upp och Bernhardine sagt 
sin första replik, funno de, att här var icke platsen 
för några pojkaktiga upptåg. Skulle de applådera? 
Nej, de hade fallit ur stämningen. De tego.

Vi skola bäst tydliggöra, huru denna representa­
tion aflopp, genom att anföra innehållet af de små 
notiser, som blefvo synliga i måndagens tidningar efter 
de uttömmande recensionerna af premièren på den 
andra teatern.

»Lilla Malmteatern öppnade i lördags sina portar 
med »Män af ära», ett stycke, som vi påminna oss 
hafva sett för några år sedan på Hofteatern. Den

Svarta och hvita streck. 2
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fåtaliga publikens kallsinniga stämning visade, mer än 
vi genom ord kunna göra, det vanskliga för en lands- 
ortstrupp i att uppföra pjeser, förut gifna pâ en stor 
teater. Kanske, om direktör Müller beslutar sig att 
spela små vådeviller och operetter, som bättre lämpa 
sig för ofvannämda scen, torde han hafva att påräkna 
större framgång.»

Så långt voro de tre kritiker, som blefvo synliga 
öfver Lilla Malmteaterns öppnande, öfverens. De två 
första, hvilka måndagens tidningar medförde, stannade 
härvid. Men den tredje, som fördes till torgs i en 
veckotidnings spalter, gick litet mera in i specialiteter.

Han talade om att föreställningen äfven företett 
en debut, nämligen af fröken Falck som Lucile. Hon 
hade visat sig ega ett fördelaktigt utseende, det var 
allt det beröm han kunde gifva henne, ty hennes 
imitation af en bekant stor skådespelerska var alltför 
i ögonen fallande för att publiken skulle kunna accep­
tera den och skänka den sitt bifall.

— Men jag har-ju aldrig sett någon stor skåde­
spelerska spela en roll i denna genre — utropade 
Bernhardine, då hon läste dessa rader. Hon ran- 
sakade i sitt minne, men förgäfves. Hon frågade 
sina kamrater; de visste intet. Namnet på den hon 
skulle imiterat fick hon aldrig veta.

Imellertid hade »Män af ära» gjort fiasko. Direk­
tören måste aflösa den med en annan pjes ur sin 
repertoir. Olyckligtvis bestod denna repertoir mest 
af stycken, uppförda på en stor teater. »Vära bunds- 
förvandter», som kom efter »Män af ära», lyckades
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icke upphjelpa direktörens affärer. Efter fjorton dagars 
kamp måste han afbryta sin sejour och återvända 
till landsorten, »som han aldrig bort lemna», såsom 
den vänliga afskedshelsningen i en tidning löd.

Han erbjöd Bernhardine att fä följa med, men 
hon afslog det, och se här orsaken.

Några dagar efter det föreställningarna af »Män 
af ära» upphört, fick hon besök af direktören för 
I.incks teater, en teater, som nyligen öppnat konkur­
rens med sjelfva Hofteatern, och frän hvars repertoir 
hvarken de klassiska lustspelen af Molière eller de 
moderna franska komedierna och dramerna voro 
uteslutna.

Direktören hade sett henne såsom Lucile, och 
han erbjöd henne att fä debutera på sin teater. En 
tid förut, då lion uppvaktat honom likaväl som de 
andra direktörerne, hade han icke haft någon plats 
för henne. Nu gjorde han henne ett anbud, som 
hon icke kunde uppfatta annat än som den största 
utmärkelse.

I.incks teater skulle nämligen uppsätta »Kämparne 
på Helgeland». Direktören hade länge sökt en Hjördis. 
Det var denna roll han tillbjöd Bernhard ine.

Att få spela Hjördis i »Kämparne på Helgeland», 
det var ju hvad Bernhardine drömt sig, allt sedan 
hon första gången läste den store norske skaldens 
snillrika skådespel.

Det blef sålunda beslutadt, att hon skulle debutera 
på Lincks teater. Man var nu i februari. Man hade 
först att uppsätta en ny komedi af Augier och ett



dito skådespel af Sardou, hvilka man måste käppas 
om med Hofteatern. »Kämparne på Helgeland» torde 
icke blifva färdig förr än i maj.

Lyckligtvis kom våren detta år sent. Det var en 
vacker vår för teaterdirektörerne, d. v. s. en kall och 
ruskig april och en om möjligt kallare och ruskigare 
maj. Man gick i maj ännu lika flitigt på teatern 
som under strängaste vintern.

Till den 12 maj annonserade Lincks teater »Käm­
parne på Helgeland», med hvilken man hoppades 
kunna sluta säsongen. Den io maj inträdde Bern- 
hardine med upprördt ansigte i Andreas rum.

Hon satte sig vid sin väninnas sida och såg henne 
med allvarsam min i ansigtet.

— Du har under den sista tiden — sade hon — 
någon gång sett mig tillsammans med den unge grefve 
M. Han är ofta på Lincks teater, och genom direk­
törens fru har han blifvit presenterad för mig. Han 
är inte alls stolt, inte alls lik desse förnäme män, 
som, om de också värdigas kurtisera oss, ändå i djupet 
af sin själ förakta oss. Jag har varit glad, att han 
skulle få se min debut, och nu ... nu skall han resa.

— Din debut är ju i öfvermorgon.
— Ja, och han reser i morgon. Det är hans 

far, som tvungit honom att lofva det. Han reser till 
utlandet. Han skall vistas der i flere år. Jag kanske 
aldrig mer får se honom.

— Du är mycket ledsen deröfver?
— Han har varit så god mot mig. 

serar sig så mycket för mig.
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Han intres-
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— Och han reser utan att ha sett din debut.
— Ser du, Andrea, hans far, gamle grefve M., 

är rädd, att han skall ha fäst sig för mycket vid 
mig. Han vill ha honom bort härifrån så fort som 
möjligt. Derför måste stackars Fredrik resa.

— Fredrik! Du älskar honom!
Bernhardine böjde sitt hufvud utan att svara.
— Hur skall jag göra! — utropade hon. — Hur 

skall jag kunna debutera, då jag skall hafva detta att 
tänka på! Från och med i morgon lefver jag icke 
längre. Jag vet icke, hur jag skall kunna släpa mig 
till teatern, då jag vet, att han är långt borta. Om 
jag hade någon, som rådde mig, som försvarade mig ...

Ett ögonblicks tystnad uppstod.
— Nej, — sade Bernhardine och steg upp — 

jag gör, som han bad mig om. Han kommer för 
att hemta mitt svar i morgon. Jag reser med.

Andrea spratt till.
— Vill han gifta sig med dig? — sade hon häftigt.
— Gifta mig! Hvad frågar jag efter det! Då 

skulle han gå miste om hela fideikommisset, om han 
gifte sig med en ofrälse. Gifta mig! Ah, jag tänker 
endast på att få följa honom, att få vara der han är 
• . . Farväl! — sade hon brådskande — Kanske träffas 
vi ännu en gång. Jag går hem nu. Jag går icke ut förr 
än i morgon middag. Generalrepetitionen är på qvällen.

Två dagar derefter underrättades man genom tid­
ningarna, att första uppförandet af »Kämparne på 
Helgeland» var på obestämd tid uppskjutet. Debu­
tanten hade nämligen dagen förut plötsligen lemnat
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staden. Mera underrättade personer tilläde, att hon 
följt en ung grefve M., som afrest för att under några 
är vistas i utlandet.

Fem år förflöto, innan Bernhardine åter satte sin 
fot inom hufvudstadens gränser. Hon fann der mycket 
förändradt.

Lincks teater, som fem år förut spelade Molière 
och Shakspeare, hade helt och hållet förändrat färg. 
Dess repertoir utgjordes nu af offenbachsoperetter, 
hennequiniader och tyska lustspel med sång. Vid 
småteatrarne var dramen längesedan utdöd. Man 
uppförde nu der uteslutande folklustspel med kupletter 
och variétéföredrag. Der man förr på sin höjd talat 
om maskerader och studentupptåg, talade man nu 
oupphörligt och oföränderligen om »lilla variété». 
Det fans endast en teater, som ännu herbergerade 
de högre komedierna och skådespelen: Hofteatern.

Andrea var ännu qvar der, ja hon hade på ett 
förunderligt sätt stigit i graderna. Hon hade kommit 
till teatern utan egentlig kallelse, utan egentliga anlag. 
Men hon hade godt hufvud och mycken energi. Hon 
hade funnit, att man med en smula klokhet förenad 
med tur, kunde såsom skådespelerska vid landets för­
nämsta scen skapa sig en position. Tur hade hon 
haft i rikligt mått. Direktionen var henne gynsam. 
På mycket kort tid blef hon uppflyttad på aktris­
staten. Hon fick den ena betydande rollen efter den 
andra. Snart hade hon spelat sig så in i repertoiren, 
att hon började anses så godt som oumbärlig, Pu­
bliken, som blef van att se henne i de förnämsta
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rollerna, införlifvades småningom med tanken, att 
Andrea Palme var landets förnämsta skådespelerska. 
Hon hade ett vackert ansigte, ståtlig växt och granna 
toiletter. Hvad kunde man mera begära? Dess­
utom hade hon ju skola. Det fans ingenting oöfver- 
lagdt i hennes spel. Allting var noga öfvervägdt och 
öfvertänkt.

Det fans föröfrigt ingen mera respektabel person 
än hon. Hon hade det mest stadgade rykte. Hon 
umgicks i förnäma kretsar. Hon var bjuden till 
grefvinnan P. och grefvinnan Q., der hon deklamerade 
sagor af Andersen och poem af Jörgen Moe.. Kri­
tiken hade icke annat än blommor för henne. På 
fem år hade Andrea Palme gjort en lysande karrier.

Bernhardine kände knapt igen henne, då hon efter 
fem års skilsmessa inträdde i hennes våning. Hon 
var så elegant, så distingerad. Var detta Andrea, 
som så förbluffad och beundrande åhörde hennes 
tirader, då hon spelade tragedi för sig sjelf i den 
lilla vindskammaren i Y.

Andrea mottog med mycken artighet sin barn­
domsvän.

■—- Jag var hos dig redan i går — sade Bern- 
hardine — men träffade dig ej. Jag har återvändt 
hit för att fortsätta min afbrutna konstnärsbana. Jag 
känner mig mera dragen till den nu än någonsin. 
Det var min mening att uppsöka direktör Linck, som 
var så god möt mig för fem år sedan. Men han är 
ju död, har man sagt mig. Hans teater eges af en 
annan, och den passar icke för mig. Det finnes ingen
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teater mer än Hofteatern, der det nu fins några roller för 
mig. Jag måste sålunda gå dit för att söka engagement.

Jag uppvaktade direktören i går. Jag sade, att 
jag önskade debutera som Frou-Frou. Frou-Frou 
var, som du mins, den roll, som jag gjorde mitt 
första försök i. Ack, jag spelade den mycket illa då. 
Nu skulle jag spela den helt annorlunda. Jag såg 
Desclée som Gilberte några månader innan hon dog. 
Jag känner på mig, att jag skall kunna spela den lika 
bra som bon.

— Nå, hvad sade direktören?
— »Frou-Frou» gjorde fiasko bos oss», svarade 

ban mig. »Den kommer aldrig att återupptagas.» 
Jag nämde några andra roller, som voro passande 
för mig. Han skref upp dem, sade, att han hade 
brådtom, och bad mig komma igen i dag. Jag kom 
alltså igen i dag. Han sade mig då, att ingen af de 
pjeser jag nämt vore i fråga att upptagas på mycket 
länge; det skulle möta alltför stora svårigheter.

»Men de tillhöra ju den stående repertoiren», 
sade jag.

Då syntes han förlägen.
»Jag vill vara uppriktig», fortfor han. »Dessa 

roller är publiken van att se spelade på ett sätt, 
som ... Ja, jag vet från säkert håll, att den icke 
skulle tåla att se en ny skådespelerska i dem. Det 
är mig rent af omöjligt att släppa fram en debutant 
i dem. Men vi skola inom kort upptaga ett tyskt 
lustspel »Egoisterna». Der fins en roll, som bör vara 
passande för er.
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— Nå? . . .
— Hvad skulle jag göra — sade Bernhardine 

suckande. — Jag måste taga rollen i »Egoisterna». 
Den passar mig inte alls, men det är i alla fall något 
till en början. Sedan skall jag kanske kunna få en 
bättre roll.

Andrea bad att få höra något om Bernhardines 
öden under de fem förflutna åren. Benihardine be­
rättade om teatrarne i Paris, om Comedie-Française 
och de njutningsrika stunder hon haft der.

— Än grefven då? — sade Andrea slutligen.
— Det är förbi. Allt är glömdt.
Vid denna tid hade »Egoisterna» i sjelfva verket 

redan trädt i repetition. Den skulle upp mycket snart. 
Bemhardine hade fått öfvertaga sin roll efter en skåde­
spelerska, som bedt att slippa den, derför att den var 
tråkig. För hennes skull gjordes en veckas uppehåll 
i repetitionerna. När denna vecka var förbi, skulle 
hennes prof ega rum.

Med temlig tillförsigt begaf hon sig den förmiddag 
profvet skulle ega rum upp på teatern. Hon kunde 
rollen säkert. Den var dålig, och den passade henne 
ej. Hon skulle icke kunna göra något af den. Men 
ingen skådespelerska i verlden skulle kunnat göra 
något af den. Hon visste det, och hon hoppades, 
att man skulle inse det.

Hon hade kommit tidigt. Endast få af hennes 
medspelande hade ännu anländt. Nästan obemärkt 
hade hon gått in på Scenen och stod mellan ett par 
u lisser och såg ut i den halfmörka salongen.
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Då trängde till hennes öron följande samtal, som 
fördes några steg derifrän, af personer, som kulisserna 
hindrade henne att se.

— Har du sett debutanten?
— Nej; hon lär ska ha uppträdt någonstädes för 

åtskilliga år sedan och befunnits rätt skaplig.
— Stackars flicka! Hon kommer aldrig fram. 

Andrea motarbetar henne. Kan du tänka dig . . . 
hon ville ha hennes roller. Det kan man förstå, att
det icke skulle bära bra i lås. Andrea sade helt
enkelt nej, när hofintendenten omtalade för henne 
debutantens begäran. Hon hotade att bryta sitt kon­
trakt, om det ifrågavarande subjektet tilläts att debu­
tera i en af hennes roller. Och så gaf man henne
den här eländiga rollen i »Egoisterna», en pjes, som 
inte kommer att gå två gånger, så ohygglig är den. 
För resten, om hon också finge en bra roll, skulle 
hon ändå aldrig få engagement. Hon lär gå i An­
dreas genre. Det är nog för att göra kål på henne.

Mera kunde icke Bernhardine höra, emedan de 
talande aflägsnade sig. Det var sålunda Andreas 
roller hon åstundat. Var det väl möjligt, att hon 
icke ville afstå en enda åt sin barndomsvän?

Snart blef det lifligt J>å scenen. Man beredde 
sig, att börja. Der ute i salongen hade äfven några 
personer tagit plats för att åhöra repetitionen. Bland 
dem märkte Bernhardine Andreas höga gestalt.

Just som hon stod mellan kulisserna, väntande på 
sin replik, möttes hennes blickar blicken af hennes 
bamdomsväninna. Hon förvånades öfver det förän-
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drade uttrycket i detta ansigte, i hvilket hon varit 
van att endast finna mildhet och vänskap. I denna 
blick, som mötte hennes, lyste nu endast fruktan, 
afund, hat . . . allt utom en väninnas känslor.

Och Bernhardine påminde sig de lyckliga åren i 
vindskammaren i Y. Hennes tanke gick till den tid, 
då hon repeterade »Frou-Frou» för sällskapsspektaklet; 
då hvarje dag medförde nya fröjder, då alla de luft­
slott och vackra framtidsdrömmar, som hennes fantasi­
rika själ så lätt uppkastade, alltid hade en beundrande 
och deltagande åhörarinna. Hon mindes, hur lycklig 
hon varit att få förtro sina förhoppningar åt Andrea. 
Hennes små framsteg hade kommit äfven Andrea att 
glädjas; hennes små sorger hade alltid funnit henne 
beredvillig att trösta.

Hvart hade allt detta Iedt ? Här stodo de nu 
midt emot hvarandra på samma scen, den ena firad, 
ryktbar, den andra en darrande debutant. »Hon 
kommer aldrig fram» återljödo som en dödsringning 
de ord hon nyss hört.

Och nu föll repliken. Bernhardine måste in på 
scenen och spela sin otacksamma roll.

Gud skall veta, att den icke passade henne. Den 
hade intresserat henne obetydligt, när hon öfverläste 
den. Nu intresserade den henne icke alls. Förgäfves 
bjöd hon till allt hvad hon förmådde, hon kunde 
ändå icke värma upp sig och skaka af sig det obe­
hagliga minnet af hvad som nyss passerat.

Det låg en dåsighet öfver hela repetitionen. Alla 
voro utledsna vid sina roller. De önskade pjesen,
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en af de bedröfligaste man någonsin tvungit dem att 
uppträda i, för bin i våld. Det fans i deras spel 
ingenting, som kunde upplifva en medspelare.

Ingen observerade dem för öfrigt. Hela upp­
märksamheten var riktad ät debutanten. Man glömde 
deras fel för att desto mera lägga märke till hennes, 
som dock trots allt voro obetydliga nog.

— Hon är ohygglig —- sade efter slutet några 
qvinliga storheter.

— Hon har gry i sig — sade ett par unga förmå­
gor. Men de voro så unga. De hade ingen auktoritet.

— Vi kunna icke hindra er att fullfölja debuten 
— sade direktören enskildt till Bernhardine — men 
. . . såsom en vän . . . skulle jag vilja afråda er . . .

Det var henne också likgiltigt. Hvad skulle hon 
göra på denna scen, der Andreas gestalt alltid hot­
fullt skulle resa sig i hennes väg!

Genom en bekant skådespelerska vid Lincks teater 
fick hon rekommendation till fru Lundegårds lands- 
ortssällskap. Nämda sällskap hade pretentionen att 
vara landsortsteaterns bästa. Bernhardine hade hört, 
att man der spelade endast den stora repertoiren. 
Hon anhöll alltså om engagement der, och det svar, 
som inom kort inlopp, var gynsamt.

Hon afreste till den landsortsstad, der fru Lunde­
gårds sällskap spelade. Hon fann direktrisen vara ett 
mycket gemytligt fruntimmer, som visade henne allt 
intresse.

— Jag brukar icke vilja begrafva talangerna — 
sade hon. — Jag har till nästa måndag satt upp
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»Kämparne på Helgeland», hvilka jag sedan länge 
har på repertoiren. Min Hjördis är för tillfället borta 
och gifter sig med en kryddkramhandlare. Fröken 
får taga hennes roll och har sex dar på sig att in­
läsa rollen.

Hjördis! Bernhardine skulle alltså ändå få spela 
Hjördis! Hon mindes den ännu sedan den tid 
hon inöfvade den för sin debut på Lincks tea­
ter. Välan, äfven i landsorten skulle hon kunna bryta 
sig en bana. Om hon en gång endast komme fram 
i ljuset!

Med otålighet motsåg hon den dag, då hon skulle 
få spela denna efterlängtade roll. Uen kom. Hon 
gick omkring och läste på affischerna på knutarne. 
Hennes hjerta svälde af förtjusning, då hon såg sitt 
namn vid sidan af Hjördis!

Kl. half 7, då hon nalkades teatern, kom Siguids 
framställare i samma pjes emot henne och omtalade, 
att spektaklet var instäldt.

— 8 biljetter äro sålda. De äro' just icke mycket 
konstälskande i den här hålan, skall jag säga.

Följande dag annonserade man »Andersson, Petter­
son och Lundström», som direktrisen hade tillhands 
för sådana fall som detta. Den samlade fullt hus. 
Bemhardine gjorde sitt inträde vid Lundegårdska säll­
skapet som en af gudinnorna i första tablån af nämda 
pjes. Man hade stält henne allra främst, ett stycke 
framför högra kulissen, derför att det var heders­
platsen (hon kom ju direkt från Hofteatern) och der­
för att hon hade den grannaste kostymen — en fanta-
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stisk drägt af rödt kallikå med besynnerliga djurfigurer 
pä kjolen.

Samma dag hade direktrisen rest till hufvudstaden, 
der hon satte in följande annons i tidningarna:

»Unga damer och herrar med fördelaktigt utse­
ende och sångröst kunna fä anställning vid bättre 
landsortsstrupp. Man anrnäle sig . . . etc.» och sä 
adressen pä ett hotell i en gränd i staden.

Hon kom tillbaka med en hel skara välväxta unga 
damer och herrar. Med sångrösten var det icke 
mycket bevändt. Men de kunde åtminstone gnola 
Boccacciomarschen och »Heimliche Liebe» försvarligt.

Man vistades 14 dagar i staden, sysselsatt med 
repetitioner till »Fatinitza». Den gafs till afskeds- 
representation. Bernhardine var en af figurerna i 
Fatinitzaharem. Det var hennes debut i operetterna.

Lundegärdska sällskapet hade sett sig nödsakadt 
att öfvergifva Ibsen och svära operetternas fana. 
»Publiken vill bara ha operetter. Nåväl, den skall 
få operetter», sa*de direktrisen. Och nu for man 
omkring från stad till stad, bjöd på »Fatinitza» och 
»Donna Juanita» och »Läderlappen» och »Corne- 
villes klockor». Man hade fulla hus och blommor i 
tidningarna. Allt var till ömsesidig belåtenhet.

Bernhardines tjenstgöring bestod i att, klädd i 
tricoter och korta kjolar, stå främst i kören och röra 
läpparne så illusoriskt som möjligt, när man sjöng. 
Hon hade ett rätt vackert ansigte, och figuren kunde 
upphjelpas. Något spel behöfdes ej, endast att se 
glad ut. Men dermed var det som det kunde i början.
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Hon hade sâ svårt att ge sitt ansigte samma ut­
tryck, som situationen fordrade. Hon kunde icke 
som de andra »ge ögon» åt publiken. Men hon 
lärde sig det snart, ja, man sade, att hon slutligen 
öfverflyglade alla sina kamrater derutinnan.

Två och ett halft år förflöto, innan hon återsåg 
hufvudstaden. En förmiddag, under det Andrea var 
på teatern, sysselsatt att inöfva en ny roll — den 
sista hon skulle skapa, sade man —■ underrättades 
hon om att ett fruntimmer önskade tala med henne.

Utkommen från scenen, fann hon framför sig en 
blek, vårdslöst klädd qvinna, hvars grå, förstörda hy 
föreföll nästan afskräckande i det skarpa dagsljuset 
från ett närbeläget fönster.

Hon ryckte till, då hon i denna gestalt igenkände 
Bernhardine.

-— Ah, det är du — sade hon hastigt. — Kom 
till mig i min bostad i eftermiddag. Jag har icke 
tid nu att tala med dig.

Hon nämde adressen, och tryckande lätt Bern- 
hardines hand aflägsnade hon sig hastigt.

På eftermiddagen, när Bernhardine infunnit sig i 
hennes våning, mottog hon henne mera vänligt.

— Jag var litet oartig i förmiddag — sade hon 
— men jag vill inte, att du söker mig på teatern. 
Jag är förlofvad och skall snart gifta mig. Jag måste 
hålla på mitt anseende . . . Jag har hört sägas ... Ja, 
man talar verkligen mer om dig, än jag skulle önska. 
Det låter, som ditt rykte i landsorten, till och med 
såsom aktris vid ett operettsällskap, skulle vara temligen
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nedsvärtadt . . . helt säkert utan skäl, jag betvillar det 
visst inte. Du stod till och med i sista Påskgrisen. 
Sådant der låter illa . . .

— Allt det der är sant. Jag lärde strax jag kom 
till Lundegårds sällskap inse, att der icke var min 
plats. Jag stannade qvar, derför att, då jag nu en 
gång var hänvisad till landsorten, jag lika gema kunde 
vara der som annanstädes. Det var ett ansedt säll­
skap, och jag trodde, att jag vid de andra landsorts- 
sällskapen skulle blifva ännu djupare dragen ned i 
stoftet. Imellertid . . . har jag lemnat det för länge­
sedan. Jag har pröfvat på äfven de andra sällskapen. 
Frukta inte, jag kommer inte hit för att söka anställ­
ning. Det lönar icke längre mödan. Jag kan inte 
mer spela tragedi ... på scenen. Jag är utan enga­
gement, det är sant, men här lär ingen finnas, som 
vill taga mig. Jag tänkte endast fråga dig, om du 
kan skaffa mig reda på hvar han är.

— Hanr Du menar grefven.
- Ja-
— Hör på, Bernhardine — hennes röst lät be­

svärad — jag nämde, att jag var förlofvad. Du kan 
kanske inte ana med hvem. Grefve Fredrik har åter­
kommit. Vi hafva formerat bekantskap hos gref- 
vinnan P., eller rättare, vi hafva återupplifvat bekant­
skapen. Jag kände honom litet äfven på din tid. 
Han har fattat tycke för mig.

— Han är din fästman?
— Just så.
— Omöjligt. Fideikommisset?
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— Ja, han gâr miste om den största egendomen. 
Men han försakar den för mig. Slägten M. rår om 
sex stora egendomar. Hans yngre bror blir fidei- 
kommissarie, men de fem andrå tillfalla Fredrik.

Bernhardine stod tyst, med nedböjdt hufvud.
— Du ämnade uppsöka honom -— fortfor Andrea.
- Ja-
— Men nu?
— Nu . . . reser jag.
I slutet af maj, tre månader efter nämda samtal, 

var Hofteaterns salong fyld från golf till tak af en 
elegant publik. Det var Andreas afskedsföreställning. 
Hon skulle uppträda för sista gången före sitt gifter­
mål i titelrollen af »Adrienne Découvreur».

Det var under första mellanakten. Andrea, som 
ännu icke uppträdt, alldenstund Adrienne icke är med 
i första akten, satt i sin klädloge, der några af Hof- 
teaterns skådespelare och litteratörer uppvaktade henne.

— Se här — sade förste öfversättaren och räckte 
henne en tidning, i hvilken han med röd krita ut­
märkt ett ställe. — En bekant i en liten stad långt 
upp i norr har skickat mig den här till mina sam­
lingar. Ni kände ju den skådespelerska, som omtalas 
här. Jag skall läsa upp notisen.

Förste öfversättaren makade upp sin lorgnett och 
började läsa.

»En herr Collberg och en viss Bernhardine Falck 
skulle i söndags här gifva en dramatisk soirée å Stads­
källarens stora sal. Man hade annonserat några små- 
pjeser. Publiken, till mycket ringa antal, var samlad.

Svarta och hvita streck. 3

33
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Första pjesen — »Professorn njuter landtluft» -— 
hade fortgått en stund, då den dam, som innehade 
Anna Lisas roll, plötsligen sjunker till golfvet, der 
hon blef liggande. Förhänget måste gå ned. Man 
förde den sjuka in i källarmästarens våning och eg- 
nade henne alla möjliga omsorger. En läkare efter­
sändes. Uenne anlände, gaf de nödiga föreskrifterna 
samt sade, att orsaken till hennes sjukdom — anemie 
i högsta grad -— var svält, ingenting annat än svält 
och umbäranden af alla slag. Vi hafva efterhört den 
sjukas tillstånd. Det är icke förbättradt. Hennes 
krafter äro så medtagna, hon hostar starkt, så att 
läkaren tror, att föga hopp finnes.»

— Svält! — sade Moritz af Sachsen i aftonens 
pjes, hvilken hjelte äfven bakom kulisserna uppvaktade 
sin Adrienne. — Hu då! Det är sålunda konstnärens 
lön. Låtom oss hoppas, att vi undgå den. Men det 
kunde jag nästan ha förutspått om den qvinnan. Jag 
vill minnas jag såg henne i G., der jag gaf gästroller 
på Stora teatern för något öfver två år sedan. Jag 
var en qväll på Mindre teatern, der Lundegårdska 
sällskapet gaf »Fatinitza». Fröken Falck spelte Nur- 
sidah, en af paschans fruar. Jag fäste mig vid henne, 
derför att jag kände igen ansigtet, sedan hon var 
elev här. Hon var så eländigt mager och såg så 
jämmerlig ut der i »Fatinitza», att om man talt om 
för mig, att hon dött af svält redan då, skulle det 
icke förvånat mig.

— Bernhardine Falck —- sade eftersinnande en 
ung lofvande skådespelerska, som inkommit, under
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det uppläsningen ur tidningen fortgick. — Jag säg 
henne för många år sedan på Lilla Malmteatern i 
»Män af ära», der hon innehade Luciles roll. Jag 
glömmer aldrig den föreställningen. Jag tror det är 
den enda gången jag gråtit åt ett skådespel. Och det 
var verkliga tårar . . . tårar af beundran.

— Ah bah, ni var 15 år då. Vid den åldern 
gråter man eller skrattar åt allt. Jag var också fär­
dig att gråta, när jag såg henne som Nursidah. Men 
det var för hon såg så eländig ut.

Andrea tog en bukett af de många, som lågo på 
bordet bredvid henne. Hon lutade sitt ansigte der- 
emot. Blommorna dolde det helt och hållet. Man 
kunde icke se uttrycket deri.

Nu underrättade regissörens klocka, att akten 
skulle börja. Alla skyndade till sina platser.

Ridån höjde sig långsamt. De två korta scenerna 
mellan Michonnet, den stackars regissören, och mam­
sellerna vid Comedie Française passerade lätt förbi.

Och så trädde Andrea, segerstolt, helsad af då­
nande applåder, öfversållad af buketter, in på scenen.
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-fjJhJyärje gång som Martin Ling, den store skåde- 
Ci-> spelaren, under sina promenader kom att van­
dra en aflägsen gata pä Ladugårdslandet och säg på 
krönet af ett tarfligt trähus en ensam vindskupa, mot 
hvars i alla färger skiftande fönsterrutor middagssol- 
strålarne bröto sig, stannade han under några sekunder, 
försjunken i tankar.

I denna vindskupa hade han genomlefvat många 
både bittra och glada stunder. Uet var under den 
första tiden i hufvudstaden, på den tid, då namnet 
Martin Ling endast var kändt af ett fåtal beundrare, 
då han ännu blott vandrat några få vacklande steg 
på den bana, på hvilken han sedan skulle gå så långt.

Han hade under flere år medföljt ett eländigt 
landsortssällskap, som drog omkring i småstäderna. 
Småningom hade den öfvertygelserv mognat hos honom, 
att han var något för mer än alla desse vagabonder,
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som valt teateryrket, derför att de trott det vara be- 
qvämare än att hugga ved eller stå bakom en disk 
och sälja viktualier.

För honom var konsten något högre. Lika 
godt om den gaf honom bröd, endast den gaf 
honom ära.

Dessa första månader i den tarfliga vindskupan, 
dä han nyss lemnat det kringirrande lifvet i lands­
ortsstäderna för att pä allvar icke tränga in i fram- 
ställandets svära konst, hvad de voro härliga och 
minnesvärda, fulla af ständigt vexlande förhoppningar, 
illusioner och konstnärsdrömmar!

Tanken på det höga mål han föresatt sig kom 
honom att glömma alla mödor. Han uthärdade tål­
modigt alla försakelser, de magra middagarne på 
restaurationen vid Nybrohamnen, de många qvällarne 
utan mat och frukostarne på en liten kopp svagt 
dåligt kaffe och en simla.

Han gjorde slutligen en lyckad debut, fick ett 
fördelaktigt engagement och behöfde icke mer dinera 
på poletter för 50 öre och gå hungrig till sängs.

Konstnärspalmen eröfrade han väl ej med ens. 
De stora ryktena födas nämligen ej på en qväll. 
Endast småningom och steg för steg bana de sig fram 
i ljuset.

Men den tid kom i alla fall, då man strömmade 
till Hofteatern för att se Martin Ling som »Catilina», 
ett inhemskt skådespel af en ung författare. Det var 
då man började hviska om att Martin Ling var Nor­
dens störste skådespelare; det var då hans porträtt
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började öfversvämma boklådsfönstren och som, hvarje 
gäng han gick fram genom liopen pä gatorna, man 
vände sig om och utpekade honom med betecknande 
gester för hvarandra, allt under det man hviskade: 
»Det är han . . . ni vet . . . Catilina».

Man hade också tillfälle att se på honom. Gud 
vet, hur han kunde räcka till för hela verlden. På 
gatorna, på promenaderna, på de finare schweize- 
rierna, på vårmiddagarne på Hasselbacken, öfverallt 
såg man Martin Lings höga gestalt midt ibland ett 
lag af noble eleganter.

Det var en glänsande tid, en tid af fester och 
muntra supéer. Då och då kunde det visserligen 
hända, att när i ett sällskap Martin Lings namn kom 
att nämnas, en panna plötsligen mulnade, en kind 
färgades röd af harm. De tillhörde någon, hos hvil- 
ken detta namn väckte smärtsamma minnen. Dessa 
minnen rörde sig omkring en penningsumma, som 
man i en stund af obetänksamt mecenatskap icke 
kunnat neka den firade skådespelaren, en borgens­
förbindelse, som man käppats om att få ikläda sig, 
men som man fått betala med frukten af årslånga 
besparingar.

Dock desse ångerköpte syndares knot blandades 
bort i jublet från den stora hopen.

Det fins en obehaglig händelse från denna tid, 
som länge utgjorde samtalsämnet inom teaterkretsar. 
Man talade om den med förkärlek, derför att den 
hjelpte till att sönderslita den gloria, som omgaf en 
afundad kamrat.



En afton, en half timme före spektaklet, hade 
Martin Ling varit på väg till sin klädloge, då han på 
öfversta trappsteget föll omkull och ramlade tillbaka 
utför trappan. Han reste sig och vacklade åter framåt. 
Men kommen upp, halkade han ånyo, föll och blef 
liggande på ett af trappstegen. När han reste sig, 
såg han en man bredvid sig, hvilken betraktade honom 
med forskande blickar. Denne man var direktören.

De följdes åt in i klädlogen. Dörren stängdes. 
Hvad som der hände har man gissat sig till af de 
ord, som då och då trängde ut genom dörrspringan.

— Hur kan herrn vilja uppträda i ett sådant till­
stånd? — hade direktören sagt. Svaret hade blifvit 
några otydliga ord, som man ej kunnat urskilja.

Slutligen hade dörren häftigt uppryckts och Mar­
tin Ling med flammande blick och vredesrodnad på 
kinderna trädt ut och med hastiga steg aflägsnat sig.

En stund derefter förkunnade extra-affischer, att 
»Othello» i anseende till Martin Lings sjukdom måst 
inställas. Följande dag visste man berätta, att Mar­
tin Ling efter en träta med direktören lemnat teatern.

Han fick engagement vid en annan teater. Han 
firade åter triumfer och flöt ännu en tid uppe bland 
gräddan af celebriteterna.

Men framgången hade hos honom födt ett omått- 
Iigt öfvermod. Han ville icke böja sig för någon. 
Han visste, att han var den störste, och tålde icke, 
att man befalde honom något.

Återigen egde ett uppträde rum, och återigen 
lemnade Martin Ling sitt engagement.

SVARTA OCH HVITA STRECK.
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Nu var han ledig och hade en dag i en affär 
rest till X. — värt land eger en stad med det namnet, 
det veta vi af våra romaner.

På qvällen hade han på stadskällaren samman­
förts med några af stadens borgare. Dertill sällade 
sig äfven en cirkusdirektör af svensk nationalitet, som 
med sitt sällskap uppehöll sig i staden.

Man hade druckit till sent inpå natten. Vid fjerde 
bålen hade cirkusdirektören börjat jämra sig.

— Jag har alltid haft öfvertaget öfver teatern 
förut — sade han — men i den här staden går det 
inte. Sjölundska sällskapet har fullt hus hvar enda 
qväll, och cirkus står halftom. Det är Petterssönerne 
som ruinera mig. »Hôtel Pettersson», »Andersson, 
Pettersson och Lundström» och hela Petterssons- 
dramatiken draga alla menniskor från cirkus. Om 
jag åtminstone hade fått hit clown Kuschnick. Men 
jag fick just bref i dag, att han låtit engagera sig på 
en varieté i Norrköping. Han har förnedrat sig att 
uppträda på variété. Ja, konsten går utför.

Då hade någon på skämt föreslagit den stackars 
direktören att engagera Martin Ling. »Han kunde ju 
deklamera. Han gör det så bra», sade man.

Den beskedlige och något ankomne borgaren, 
som kommit fram med detta skämt, nästan för­
skräcktes deröfver. Men han lugnades snart och det 
af Martin Ling sjelf.

Cirkusdirektören hade nämligen fattat skämtet som 
allvar. Han hade föreslagit Martin Ling att för en qväll 
ersätta clown Kuschnick. Martin Ling hade svarat ja.
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De båda konstnärerne — ehuru i vidt skilda
brancher----beseglade sin öfverenskommelse med en
bottenbägare. Arm i arm vandrade de senare pä 
natten genom gatorna. När de skildes ät, hörde 
man följande ord utvexlas.

— I morgon alltså . . .
— På hotellet ... i förskott.
Dagen derpå voro kolossala röda affischer upp­

slagna på knutarne, på hvilka stod att läsa: »Tele­
gram. Martin Ling skall i afton deklamera på Cirkus».

Man skockades omkring affischerna, alldeles såsom 
man 14 dagar förut skockats omkring de affischer, som 
förkunnat, att »Kanondrottningen Fatima kommer».

Affischerna gjorde effekt. Direktören hade skäl 
att lyckönska sig öfver sin goda idé, då han på 
qvällen såg de skaror, som öfverfylde cirkus.

Det var också en tacksam publik, som öfvervar 
föreställningen. De hade roligt både åt åsnan Rigolo, 
som gjorde sina lustiga krumsprång kring arenan, 
och åt eldätaren Liskard, som hade en så brinnande 
aptit. Och mademoiselle Eleonor, som hoppade med 
sådan elegans genom tunnbanden, kom hundrade 
unga hjertan att klappa i galopp.

Så inträdde några ögonblicks stillhet. Man jem- 
nade ut groparne på banan, och två stalldrängar buro 
in en matta midt på cirkus — samma något slitna 
matta, på hvilken »Nordens störste trollkonstnär» 
Engebretsen några qvällar förut gjort sina konster.

Derpå visade sig Martin Lings nobla gestalt 
öppningen till stallet.
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Halsarne sträcktes ut för att skåda den ryktbare 
man, som tidningarna på sista tiden haft så mycket 
att tala om. Man betraktade den glänsande svarta 
drägten, den stolta hållningen och den höghvälfda 
pannan. Tankarne derinne kunde man dock icke 
gissa sig till.

Under det han skred fram från stallet till mattan 
midt på cirkus, kom för hans tankar en scen ur det 
förflutna, en helt annan än den han nu hade framför sig.

Han påminde sig första representationen af »Ca­
tilina» på Hofteatern. Hvilken glänsande samling 
hade icke mött hans blick, då han i Catilinas kostym 
gjorde sin entrée i första akten! Allt hvad hufvud- 
staden hade fint och snillrikt satt, i högtidsdrägt, på 
parkettbänkarne. Öfverallt mötte ögat lysande toi­
letter och distingerade ansigten. Der i fonden satt 
konungen sjelf med prinsarne vid sin sida. En applåd 
från denna publik, det var något, som kunde fylla 
hjertat med stolthet.

När ridån föll efter sista akten af »Catilina», in­
träffade något, som aldrig gick ur Martin Lings minne. 
Medan ännu förhänget var nere, under det derute 
applådåskorna rullade fram och rop på Catilina och 
författaren hördes, störtade denne senare . fram till 
honom och tryckte hans hand, såg på honom med 
en blick, glänsande af erkänsla, och sade med en 
röst, som vibrerade af rörelse:

— Det är ni, som räddat min pjes.
Dessa ord, blicken som åtföljde dem, tonen, hvari 

de yttrades, hade outplånligt inristat sig i hans minne.
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De kommo för honom just nu, när han beträdde 
mattan pä cirkus för att deklamera sitt nummer.

Kanske var det detta minne, som gjorde, att 
hans röst vibrerade en smula, då han framsade de 
första orden af poeipet. Snart var han dock åter 
sig sjelf.

Äfven detta nummer erhöll sin rikliga andel af 
bifallet, likasom eldätaren Liskards och Eleonors. Ja, 
applåderna voro så starka, att Martin Ling fullt till- 
fredsstäld lemnade arenan, sedan han ännu en gång 
inträdt för att mottaga publikens hyllning.

Då han utkommit i stallet, möttes han af en be­
kant X-borgare, en bokbindare, hvilken han en gång 
i utbyte mot en tjenst af uteslutande ekonomisk na­
tur bevärdigat med en brorskål.

— Ypperligt, bror Ling! Du läste som en häst, 
nej som en gud, menar jag. Det sitter några glada 
gökar derute i schweizeriet och vilja tacka dig samt 
se dig på ett glas.

Martin Ling ocli bokbindaren följdes åt ut i 
schweizeriet, som var beläget vägg i vägg med 
salongen.

Bokbindaren presenterade de glada gokarne — 
Konditor Rundqvist — Slagtar Meyer — Handlanden 
Jönsson.

Handlanden Jönsson såg på den nykomne med 
ögon stora som kaffekoppar.

-—■ Han är från landet — förklarade bokbindaren. 
— Har bod på landsbygden. Har aldrig varit på 
teatern och sett någon skådespelare.
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— Jo, Gu’ har jag sä. Jag har varit i Stock­
holm på »Mangneschen». Fan vet, ora jag inte kän­
ner igen herrn derifrån.

— Ling liar aldrig spelat på cirkus förr — skyn­
dade sig bokbindaren att förklara.

— Nå, ha herrarne haft roligt? — sade Martin 
Ling.

— Vi ha inte varit inne. Vi trifdes så godt här. 
Men bror Clare'n, som var inne, sa’, att det var så 
förbåldt vackert. Vi kunde gått och stält oss i dörr­
öppningen ... för skänkmamsell glänta’ just på dörren, 
då det pågick . . . men kyparn kom i det samma 
med en ny uppsättning, och vi fick Iof att smaka på.

En väldig applådsalfva hördes nu från salongen.
— Det är grisen. Det vill jag slå vad om — 

sade .bokbindaren.
— Grisen! Det måste man se.
De fyra vännerna skyndade till dörren, som de 

sakta öppnade.
— Sicken lifvad en ! — utropade landthandlanden.
Åter en applådsalfva.
— Sådana skutt han tar, den tosingen . . . precis 

som en kalf. Aj, nu är det slut. Nu lunkar han 
i väg.

Publiken strömmade ut i schweizeriet. Allas an- 
sigten voro lifvade. Alla sågo ut att hafva blifvit 
grundligt uppskojade.

— Grisen var bäst!
— Det var värdt en banko att se!
— En sådan kulting att vara försigkommen.
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Scbweizeriet uppfyldes af spektatörer, som reqvi- 
rerade punsch och toddy »för att dricka grisens skäl». 

De fyra vännerna återvände till sina platser.
Men förgäfves spanade de efter Martin Ling. Han 

hade försvunnit.
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JjÎ^ndtligen. Nu sjunger han slutkupletten — sade 

läroverksadjunkten till den bredvid honom sit­
tande agenten i vinbolaget.

De sutto i f. d. Ladugärdslandsteaterns salong, 
på första stolraden närmast scenen.

Ty det fins en liten scen der ännu, trots den tid, 
då man spelade tragedier derpå, för längesedan är 
förliden.

Den forna en smula ladulika teatersalongen med 
sina långa röda bänkar med höga ryggstöd är nu 
helt och hållet omskapad. Inredningen, möbleringen, 
väggarnas dekorering, allt i öfverensstämmelse med 
den grådaskiga färgton, som hvilade öfver det hela 
och som otvifvelaktigt passade förträffligt till dra­
merna, hvilka man på sista tiden spelade inne på sce­
nen, hafva nu gifvit rum för ljusare, gladare färger. Hela 
lokalen är förvandlad till en rätt inbjudande dans-



52 SVARTA OCH HVITA STRECK.

salong, dér amatörer om lördags- och söndagsqvällarne 
gifva dramatisk-lyriska soiréer med dans, hvilka bor­
gare- och handtverksklassens söner och döttrar med 
förtjusning besöka.

En sådan soirée-, en söndag på hösten, hade just 
lockat de två nyssnämde unge männen den långa 
vägen upp till Ladugårdslandstorg. Dessa soiréer, 
der de dansande deltagarne utgöras af de klasser vi 
nyss nämt, draga äfven till sig en publik, som kom­
mer för att roa sig litet åt det folklif och den upp­
sluppna hållning, som dessa baler förete.

Den dramatiska afdelningen var nu öfverstånden. 
Ridån föll för »Janne Bulling», scenisk monolog i 
i akt.

Den qvinliga delen af publiken reste sig genast 
från sina stolar. Det var som en sprittning af fröjd 
genomgått alla de unga flickor, som öfvervarit före­
ställningen. Stolarne skulle flyttas undan. Messings- 
musiken skulle intaga aktörernes plats på scenen. 
Thalia skulle vika för Terpsichore.

— Jag är glad, att det blir litet omvexling — 
sade läroverksadjunkten. — I början, när de tio sån- 
garne uppträdde och sjöngo fosterländska sånger, var 
jag icke olifvad. De sågo så högtidliga ut, så gripna 
af sin uppgift, att jag glömde sången för deras håll­
ning, som onekligen, var värd att observera. Så kom 
den der lille puckelryggen och deklamerade sagan af 
Kellgren. Han gjorde det så lifligt och utrycksfullt, 
att han narrade mig att applådera med verklig öfver- 
tygelse. Gudnås, jag var den ende. Jag och de
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andre hade icke samma smak. Den här pjesen med 
pariservicomter förklädde till betjenter gick an, sä 
länge det bara var fråga om betjenter. Men när be- 
tjenterna skulle tala som vicomter, började jag känna 
mig kuslig. Och salig Engströms bagarmonolog har 
icke kurerat mig. I.åtom oss gå upp på läktaren 
och åse dansen. Det skall upplifva mig.

De båda vännerna sutto snart på en af sido- 
läktarne och skådade ned i salongen.

Stolarne hade i en hast blifvit undanskaffade. 
Ridån gick just nu upp och visade orkestern, bestå­
ende af messingsinstrument, placerad på scenen och 
redan färdig att blåsa första polonäsen.

— Det är de bästa aktörer i verlden — sade en 
blond flicka med qvicka ögon. — Hur de än spela, 
har man ändå alltid roligt.

Snart var dansen i full gång. Läroverksadjunkten 
betraktade den en stund uppmärksamt.

— De äro ändå bra triviala, de här balerna — 
sade han. — Alla de här, som dansa der nere, ha 
väl ej en tanke för annat än de rent materiella njut­
ningarna. Om det födes något tycke här . . . och det 
skulle förvåna mig ... så är det glömdt i morgon. 
Ingenting passerar här, som går öfver hvardagslifvets 
prosa. De små sömmerskorna, bodflickorna, handt- 
verkardöttrarna, som utgöra stamtruppen här, komma 
hit med sina bekanta gossar. De dansa med dem 
hela qvällen. Ingen vexling inträder i deras förhål­
lande. Allt återupprepas gång för gång . . . samma 
samtal, samma skämt.
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-— Dina ord komma mig att tänka pâ en af mina 
gamla bekanta, Alfred Linge. Du kände ju honom, 
också du?

— Den der långe, bleke karlen, som vi voro till­
sammans med en dag för många år sedan under vår 
Upsalatid. Vi hade plötsligen lemnat Upsala . . . det 
var just en höst, i september. Jag mins icke hvad 
orsaken var till vår resa, om det ens var någon. Vi 
skulle ned för att köpa äkta Havanna eller se »Tjuf- 
skyttarne» eller någon annan lumpen förevändning. 
Vi träffade nyssnämde personnage på Drottninggatan. 
Du kände honom. Han hade tagit studenten på våren, 
likasom vi, fast vid annat läroverk. Han hade genast 
gått in som extraordinarie i ett verk, under det att 
vi gudbevars skulle studera i Upsala. Nå ja, du lärde 
dig att dricka vin, att bli vinkännare, att sjunga visor 
och berätta historier, hvilket allt blifvit dig af ovär­
derlig nytta såsom agent för ett vinbolag. Det har för­
skaffat dig 3,000 kr. om året, under det att jag . . . 
men det hör inte hit. Allt nog, vi åto middag till­
sammans med Linge . . . det var just på hotell Suède, 
gamla hotell Suède, der man dinerade så deliciöst. 
Erkänn att jag har ett förvånande minne.

— Medgifves. Jag är säker på att du ännu kan 
upprepa matsedeln.

— Sköldpaddsoppa, chateaubriand, champignon- 
omelett. Men vinerna mins jag inte. De voro för många. 
Allt nog, vi åto middag der med Linge. Vi förbrödrade 
oss, han och jag; vi talade metafysik och blefvo de bä­
sta vänner i verlden. Sedan har jag aldrig sett honom.
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— Medan du talade nyss om den brist pä roman­
tik, som du tycker dig finna öfverallt, kom jag att 
tänka pâ en afton för flere år sedan, som jag och 
Alfred voro tillsammans här i Stockholm. Jag hade 
då längesedan öfvergifvit studierna och börjat min 
merkantila bana. Vi träffades en eftermiddag och 
beslöto att skaffa oss något extravagant nöje på 
qvällen.

Vi hade sett i tidningarna annonseradt en soirée 
någonstädes på Alandsgatan. Efter verkstäld omröst­
ning blef denna soirée enhälligt antagen. Vi begåfvo 
oss dit. Vi inträdde i en temligen stor och hög sal 
i trappa upp vid nämda gata. Anordningarna voro 
ungefär såsom här. En liten messingsorkester, ett 
par tarfliga rum med simpla träbord såsom förfrisk- 
ningsställe mellan danserna och slutligen' en publik af 
just samma art som den vi nu se framför oss: gesäller, 
sömmerskor, bodherrar, butikflickor, borgaredöttrar 
och en och annan mamma ... de senare likvisst 
mycket fåtaliga.

Vi hade suttit en stund på en af de långa bän- 
karne utefter väggen och sett på dansen, då två myc­
ket unga flickor, åtföljda af sina kavaljerer, passerade 
förbi oss.

Jag skall nu tala om allt, såsom Alfred sjelf be­
rättat det för mig många gånger. Jag skulle eljest 
icke kunna sätta mig in i hans känslor; men han har 
beskrifvit det för mig med den der öfversvallande 
svärmiska glöden, som var honom egen, så att jag 
tror mig kunna temligen exakt återgifva händelsen.
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Sâ fort Alfreds blick föll pä den ena af flickorna, 
kände han igen henne. Han hade en qväll varit på 
en sekundteater, der man spelade operetter. Bland 
de qvinliga koristerna hade en ögonblickligen tilldragit 
sig hans uppmärksamhet. Det var en ung flicka . . . 
hon säg ut att vara 17 år. Hon hade ännu helt 
säkert endast sin naturliga färg på kinderna, en frisk 
och blomstrande hy som på en oförderfvad landtflicka.

Intet drag i hennes ansigte kunde sägas vara regel­
bundet. Munnen var stor, näsan rak, men ej af pro- 
portionerlig längd; allt hade något fel, och dock bil­
dade det hela något oändligt täckt och intagande. 
Hon hade stora, klara ögon, hvilka blickade så nyfiket 
och undrande omkring i den verld, som hittills borde 
vara henne främmande.

Ej ett ögonblick under pjesens lopp tog Alfred 
sin kikare från henne. Två dagar derefter tänkte 
han endast på den lilla aktrisen. Det var nu på tredje 
dagen, och han var just färdig att glömma henne, då 
han plötsligen fick se henne passera förbi sig. Den 
ena af de unga flickorna var nämligen hon.

Hon syntes honom ännu friskare och täckare nu 
än på teatern. Helt säkert hade hon märkt, hur 
beundrande han såg på henne, ty när hon gick 
förbi honom, kastade hon på honom en så skälmsk 
och skalkaktig blick, att den gjorde honom helt för­
virrad.

Under flere danser satt han qvar på samma plats 
och följde hennes smärta gestalt, der den sväfvade 
omkring i dansen. Hon märkte det nog också, ty

5G
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när dansen förde henne åt det håll, der han satt, 
möttes stundom deras blickar.

Slutligen spelade man upp till fransäs. De två 
flickorna och deras kavaljerer hade under senaste 
pausen suttit i venstra hörnet af salen, på samma 
bänk, på hvilken Alfred satt. När musiken spelade 
upp till fransäsen, stego de upp och gingo åt högra 
sidan, der de förmodligen på förhand utsett sina 
platser. De måste alltså under sin färd passera förbi 
Alfred.

Flickan från teatern gick sist. Hon höll i högra 
handen det rosenröda programmet till aftonens bal, 
hvilket hon rullat ihop till en lång remsa. Under 
det hon gick, höll hon vårdslöst högra handen öfver 
bänken. När hon nalkades Alfred, sänkte hon ögonen 
till golfvet, under det hennes ansigte antog den oskyl­
diga minen af ett barn, som tänkt ut ett skälmstycke. 
Utan att se upp, - men gående så nära som möjligt 
den plats, der Alfred satt, lät hon programmet falla 
på bänken vid hans sida.

Hvad skulle du och jag gjort med pappersremsan, 
som en vacker hand kastat åt oss? Helt säkert låtit 
den ligga. Men Alfred fattade den ögonblickligen 
och förde den till sina läppar.

Efter fransäsen gingo de båda paren upp i för- 
friskningsrummen. Den lilla aktrisen återkom emeller­
tid strax och gick att sätta sig ensam på den plats, 
der hon förut suttit.

Då Alfred märkte detta, tog han mod till sig. 
Beslutsamt gick han bort till henne och bad om nästa
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dans. Hon log helt vänligt och sade, att den till­
hörde honom. Han hann icke säga mer, ty en af 
kavaljererna kom genast för att söka henne. Det såg 
ut, som hade hon smugit sig ifrån dem. Hon måste 
nu följa sin kavaljer tillbaka.

Emellertid skulle ju Alfred rå om henne en hel 
dans. När musiken spelade upp, kom hon mycket 
riktigt ned från förfriskningslokalen och gick emot 
honom samt tog behagfullt hans arm.

Alfred var icke mycket dansant. När han hade 
dansat ett hvarf, frågade han, om hon höll mycket 
strängt på att dansa det återstående af dansen. Han 
skulle föredraga att sätta sig i en vrå att prata.

Hon log och sade, att det var henne likgiltigt. 
Sedan de slagit sig ned på bänken invid väggen, 
började han tala om teatern. Hon brast ut i gap­
skratt. Teatern och konsten, det var just något för 
henne!

Men när hon skrattade, fingo hennes kinder så­
dana täcka gropar, hennes tänder voro så hvita, hela 
uppenbarelsen bredvid honom så älsklig och ungdoms­
frisk, att den stackars Alfred blef helt förvirrad. Hvad 
han sade sedan, vet han icke. Han vet endast, att 
när hon lemnade honom för att återvända till sitt 
sällskap, tyckte han sig vara som i ett rus.

I februari året derpå kom jag en söndagsefter­
middag att göra ett slag hemåt. När jag inträdde i 
mitt rum, fann jag ett bref på bordet. Så fort jag 
läst det, skyndade jag genast ut och begaf mig sprin­
gande till Alfreds bostad.
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Jag trodde, att jag aldrig skulle komma fram. 
Hela verlden är ju pä sådana dagar i rörelse på ga­
torna. Ändtligen hade jag banat mig väg genom 
hoparne och stod nu utanför Alfreds dörr.

Hela huset låg som i dödsdvala. Det stack af 
så sällsamt mot lifvet på gatorna. Intet ansigte hade 
synts i fönstren, ingen såg jag på gården eller i trap­
porna. Alla voro ute på söndagsfest.

Skulle jag komma i tid? Brefvet innehöll näm­
ligen dessa rader:

»Jag är bedragen af Alma. Jag dör för henne.»
Jag kom för sent. Inkommen i rummet, såg jag 

min stackars vän utsträckt på golfvet, badande i blod. 
En afskjuten pistol låg bredvid.

Dagen efter, då de första spåren voro undan­
röjda, liket aftvättadt, lagdt på sotfan, och mattan, 
på hvilken blodet flutit, borttagen, kommo händelse­
vis mina blickar att falla på några bitar af förladd­
ningen, som förirrat sig till ett hörn.

Utan att egentligen tänka på hvarför, tog jag upp 
en af dem, den största, och betraktade den närmare.

Papperet hade ursprungligen varit rödt. Jag tyckte 
mig dunkelt urskilja ett derpå tryckt ord. Jag ren­
gjorde papperslappen, så godt jag kunde, från sotet, 
hvaraf den var betäckt.

Jag urskilde då på den af röken svärtade ytan 
ordet : Vals.

Det var en bit af programmet, som flickan på 
balen kastat vid Alfreds sida. Det var en Amors 
pil, men förgiftad.
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Hvem vet: kanske i detta ögonblick spela en näs­
duk, doftande af mysk eller ylang-ylang, eller kanske 
äfven nu ett rosenrödt program samma roll af döds- 
bringare. Vackra korister från operett-teatrar gå äfven 
hit. Äfven här sitter kanske i ett hörn en svärmisk 
Alfred och mottager deras utmaning . . . näsduken 
eller programmet, början till en dram.

— Besynnerligt — sade läroverksadjunkten tank­
fullt -— den här lokalen tyckes vara skapad att åhöra 
melodramer i. Låtom oss skynda till foyern! Det 
är ju der man alltid sköljer ner tragedierna.
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Stockholm vid jultid.

NjIJrulen i en stor stad är helt olika julen pâ landet.

Hufvudstadsbarnen, som ödet någon gäng fört 
vid jultid till en by, en herrgård eller en liten köping, 
veta nog, att det är skilnad.

Der är det en epokgörande händelse, förberedd 
flere månader förut, gående af stapeln med pomp 
och med ståt, med långvariga fester och grundligt 
firande.

I den stora staden halkar den lätt förbi, en liten 
jubelfest till i raden af de många öfriga — liksom 
om ej den himmelske konungens åminnelsehögtid vore 
en smula för mer än de jordiske furstarnes och 
poeternes.

Den, som studerat vårt hufvudstadslif under åra­
tal, vet, att julens historia är sig lik nu, som den 
var i fjor och många år förut. Referenterne i de 
stora tidningarna, som fått på sin lott att skildra jul-
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helgens händelser, liksom de måste uppdraga kontu­
rerna af Första Maj och Bellmansdagen1 behöfva en­
dast bläddra i gamla tidningsårgångar för att veta, 
hur de skola formulera sin notis. Himlen vete, om 
de ej skrifva af sina gamla notiser — mutatis mu­
tandis för väderleken.

I första veckan af december komma de sedvanliga 
förebuden: de braskande annonserna från hrr hand­
lande och fabrikanter, de första fina krokarne från 
tidningsredaktionerna och den litterära öfversvämnin- 
gen på boklådsdisken. Allt efter som tiden går framåt, 
tillväxa förebuden: annonserna blifva fetare och fetare, 
krokarne gröfre och gröfre, och i boklådsfönstren 
dyka för hvarje ögonblick nya böcker upp, så att 
bokvurmarne, som hvarje eftermiddag, när de gå att 
taga sitt kaffe på operakaféet, icke försumma att in­
spektera fönstren hos Fritze och Samson & Wallin, 
vid sin återfärd från kaffet skynda till samma ställen 
för att se, om icke några böcker kommit ut, sedan 
de voro der sist.

Så börja Drottninggatan och Vesterlånggatan att 
stråla i sin sedvanliga julglans. Man kan knapt komma 
fram på den sistnämda trånga gatan, som är upplyst 
liksom en balsalong.

Den sista söndagen före jul är inne. Då firar 
man icke sabbat alls i det glada Stockholm. Buti­
kerna äro öppna och vinka med sina utbredda skatter. 
Det är ett gratisspektakel, som ingen försummar. Man 
skockas utanför fönstren, man tränges på gatorna. 
Man tränges visserligen icke så mycket inne i buti-
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kerna -— det kostar pengar •—• men säljarne hafva 
ändå icke skäl att vara missbelåtne.

Till sent på julaftonsqyällen köpes och säljes. 
Det dröjer länge, innan de som sälja få fira sin jul. 
De skjuta också oftast upp den till dagen derpå. 
Kl. ii på qvällen ser man ännu i vinhandels»groparne» 
personer, hvilka handla sitt förråd af julbränvin och 
konjak. Kl. 12 stängas cigarrbodarne. Cigarrflickorna 
få gå hem till sin sena julfröjd.

Den stora högtiden helsas icke alltid af glada 
miner. Den medför både fröjder och sorger: fröjder 
för de rika, sorger dock äfven för andra än de fattiga. 
Det finnes många, som hafva sin rikliga utkomst, 
men som dock inom sig tänka: »Om de här dagarne 
bara voro förbi!»

De äro naturligtvis icke så beklagansvärda som 
de fattiga, ja, somliga finna dem icke beklagansvärda 
alls — de ha ju mat och kläder rikligt! — men 
mången ömsint familjemor, som med intresse följer 
en ensam herre, som icke har något annat gemen­
samt med henne än att han bor under samma tak 
som hon, kan dock icke afhålla sig från att utbrista: 
»Den stackaren! Jag undrar, hur han har det i qväll.»

Det är ungkarlarne, enstöringarne, de som icke bo 
i familj och icke äro bjudne i familj, vi mena. Det 
finnes sådana, som helt desperata och afskyende alla 
halfmesyrer, när julqvällen är inne, gå hem till sitt 
ensamma rum och lägga sig att sofva bort hela för­
treten, utan julljus och utan julgröt. Andra, mera 
vana och sorglösa, styra stegen till operakällaren,

Svarta och hvita streck. 5
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intaga helt lugnt sin lutfisk och gröt der, liksom om 
ingenting ovanligt vore för handen, fukta den må­
hända med ett glas malaga ofvanpå och gä sedan sin 
väg med lika likgiltig uppsyn, som de kommit. De 
skulle icke ha något emot att intaga sitt kaffe hos 
Blanchs efteråt, men Blanchs har stängdt. Dess öfver- 
steprest och ganymeder fira julen liksom rättrogne 
kristne.

Det finnes också ungkarlar, som sammansluta sig 
och äta en splendid sexa hos någon af bröderna på 
julaftonen. Der fins både julljus och julklappar med 
glada verser på. Icke ens julgran fattas. Maten är 
superb, Bacchi safter flöda rikligare än någonsin, vit- 
zar korsa hvarann och stämningen är lifvad. Men 
så kommer ett ögonblick, då skämtet stillnar af; den 
onaturligt upphetsade ysterheten och det uppsluppna 
glammet domna bort. Det blir tyst i laget. Muntra- 
tionsrådet par preference har ingen historia, mer, bary­
tonen inga glad-a visor. Någon försöker att återknyta 
konversationens tråd. Han misslyckas; han blir icke 
förstådd. Tankarne äro frånvarande. Komedien, som 
man spelat, vill icke längre lyckas.

Det är dock skilnad på detta och hemmet; från 
bacchanalen här, ila tankarne dit, och minnena der- 
ifrån komma åter med oförminskad styrka. Gren­
ljusen på det långa bordet i salen, öfverlastadt af 
läckerheter, julgranen midt på förmaksgolfvet, barnens 
glädjestrålande ansigten, deras höga jubelskri, under 
det de tumla kring julbordet, familjefaderns stilla för­
nöjsamhet, familjemoderns triumferande uppsyn, under
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det hennes blick granskande öfverskådar det hela, 
slutligen paketen, som kastas in eller som julbocken 
för med sig i sin stora kärra, de små öfverrasknin- 
garna, som döljas deri, de naiva och dock sä kär­
komna verserna, som husfadern klättrat på omslaget 
med stora, fula bokstäfver (man skall omöjligt veta 
från hvem de härleda sig) — allt detta kommer man 
ihåg, och man finner kopian mycket illa motsvara 
originalet.

På juldagen blir man imellertid åter sig sjelf. De 
sentimentala känslorna från qvällen förut äro glömda. 
De desperate enstöringarne, som gingo och gömde 
sig på julaftonen, bära nu åter sin panna högt. Ung- 
karlarne, som sexade tillsammans, sammanträffa och 
visa icke längre brist på vitzar och gladt humör. 
»En tusan så munter qväll vi hade zuzaback i går», 
heter det.

Det har börjat snöa, tövädret har upphört, och 
bjellerklang ljuder öfver allt på gatorna. Detta är 
droskkuskarnes och utvärdshusens dag.

Denna dag är skapad för middagar på Stallmästar- 
gården och Lidingöbro. Stallmästargården t. ex.! 
Den har traditionen för sig. Den är äldst och dock 
alltid modern.

Det glada laget åker dit. Ännu fins ett rum le­
digt i öfre våningen. Köket är icke ännu plundradt, 
och källaren har öfverflöd på viner. . När kycklingen 
inbärs, ledsagad af S:t Julien och Pontet Canet, äro 
alla sorger glömda. Feststämningen är fullkomligt 
återvunnen. Julaftonen är förbi och kafélifvet kan
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börja. För denna gäng kan man begrafva sentimen­
taliteten.

De der julmiddagarne pä Stallmästargärden hafva 
också en sällsam förmåga att trösta! Man må prisa 
Stallmästargården om sommaren, det är dock på vin­
tern man skall se den för att rätt fatta dess romantik.

Slädar komma och fara. Det är en ständig mu­
sik af bjellror på gården. Från smårummen i öfre 
våningen kan man se den lifliga scenen der nere : 
kuskarne, som gå af och an, de ungdomsfriske rese- 
närerne, som nyss sutto sammanpackade i släden och 
som nu stå rådplägande en stund, innan de rycka an 
mot sitt glada mål, slutligen då och då en smärt 
qvinnogestalt, som vid sin riddares arm vandrar 
öfver gården.

Flär och der från de angränsande rummen höras 
tonerna af ett piano. Man sjunger Bellman eller en 
operettaria af Lecocq. Eller ock hvirflar valsen ur 
»Det lustiga kriget» öfver tangenterna, under det 
danssteg ljuda öfver det svigtande golfvet.

Ofverallt muntra röster, musik och klingande frun- 
timmersskratt ! Man reser icke hit för att gäspa och 
moralisera.

Sådant har Iifvet alltid varit på detta ställe. För 
50 år sedan, liksom nu, hördes bjellerklang om vinter- 
söndagarne från vägarne, som ledde till Stallmästar­
gården. Flär, i dessa rum, har generation efter ge­
neration skrattat, sjungit och svärmat.

På annandagen behöfver man icke resa bort från 
staden för att finna Iif och rörelse. Annandagen är
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kaféernas, teatrarnas och balsalongernas dag. Stara- 
gästerne i Blanchs och Berns kunna nu äter söka 
upp sina älsklingsställen, vissa att känna igen sig.

De lyssna med förtjusning till musikkaféernas jul- 
repertoir, som de känna igen sedan flydda jular. 
Alla valser och offenbachare äro bannlysta — endast 
städad, vördnadsbjudande musik. Öfverallt hvart de 
gä, påminner dem Adams härliga »Julsång» att julen 
är inne och att de ännu måste vänta några dagar, 
innan »Frihetsbröderne» och »Lilla mormor» komma 
fram pä repertoiren.

Man skall naturligtvis också gâ pä teatern och 
se »Vermländingarne». En annandag jul utan »Verm- 
ländingame» är icke nägon riktig annandag jul. Allting 
förändras: konungadömen omstörtas, ministèrer ab­
dikera, städer brinna och byggas upp, men annandag- 
julprogrammet pä vår opera förändras aldrig. Der skall 
man ge »Vermländingarne» till verldens undergång.

Så skrider qvällen framåt, och hvarje timme, som 
går, tillför nya skaror till kaféerna och de offentliga 
ballokalerna. Ja, ballokalerna blifva minsann icke 
lottlösa. Man dansar mycket på annandag jul. Man 
dansar på Vallhalla och Ladugårdslandsteatern likaväl 
som på Hôtel W6 och Stora börssalen —- efter fiol, 
messingsorkester eller piglock och klädd i frack, bon­
jour eller kavaj. Glädjen står lika högt i tak på det 
ena stället som på det andra.

Ända till sent på natten är det Iif på gatorna. 
Familjer vandra hem från bjudningar, Bacchi bekännare 
kryssa fram på trottoirerna, på gatorna ila slädar af
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och an, somlige med invånare, som äro temligen 
orolige — kanske kunder frän Stallmästargärden, som 
återvända från sin sent utdragna middag.

Man ser också älskande par, som utan brådska 
vandra fram, lutade mot hvarandras axel. De hviska 
helt förtroligt, de se så nöjda ut, och man kan fritt 
se på dem, ty de märka ingenting. Det är också 
ett härligt väder för älskande. Himlen är klar och 
fullmånen sprider ett romantiskt sken öfver natt- 
vandrarne.

Dagen derefter kommer reaktionen. Det glada 
Stockholm bvilar sig. De enda, som icke få hvila 
sig, äro doktoreme. Hela verlden har förätit sig, 
och läkarne få ingen ro för recept på emulsioner.



Artisternas dörr.

:'£_^2-

v|A)et: är väl knapt värdt att nu komina och tala 
om gamle Offenbach, dâ redan mänga är hafva 

förflutit, sedan man förde operettens konung till hans 
sarkofag, och då till och med bland den publik, som 
fick förstlingen af hans toner, man icke mer talar om 
honom och icke minnes honom annat än genom de 
kransar, som hvarje år den 5 oktober styra kosan till 
hans byst på Henrik lV;s terrass.

Men vägen till artisternas dörr leder ut från en 
scen, der man spelar hans operetter, der det är efter 
hans rytmer man dansar och efter hans bacchanal 
som primadonnan hvarje qväll får de vackra (och så 
kärkomna) buketterna och de icke mindre kärkomna 
bravoropen.

Kanske är det icke alltid hans namn som står på 
affischen. Kanske visar den oss Lecocq, Audran, 
Varney, eller hvad de nu heta, dessa lärjungar, som,
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om ock ej lika framgångsrikt, tagit upp mästarens 
mantel. Men det är i alla fall hans genre, och pu­
bliken har ännu ej upphört att älska operetten, om 
den ock — den otacksamma! — är pä väg att 
glömma, att det är Jacques Offenbach, som skapat den.

Men hans melodier hafva icke alla drabbats af 
samma glömska. Och liksom publiken ännu älskar 
dessa muntra upptåg och denna glada musik, som 
Meilhac, Halévy och Offenbach först bragte pä modet, 
sä gnolar man ännu — de unge musikcharlatanerne må 
säga hvad de vilja — dä och dâ en serenad eller en 
vals af kompositören till »Storhertiginnan af Gerolstein».

Hvem vet, om tio är härefter någon skall minnas 
en takt af »Rosenkind» eller »Juanita», men de, som 
voro unga pä den tid, dä offenbachiadernas ström 
gick brusande öfver alla verldens operettscener, och 
dâ alla dessa sedan tusen gånger sjungna melodier 
voro unga och hade ungdomens hela friskhet och 
fägring, de minnas dem nog, och de finna det icke 
ledsamt att äterhöra dem.

Politikern, som har hufvudet fullt af Marcellus- 
broschyrer, den gamle magistern, hvars ungdom gick 
till ända redan är 66, och sä mänga andra, som dar­
rande hvarje morgon granska i spegeln sitt glesa här, i 
hvilket de i livarje ögonblick frukta att upptäcka ålder- 
doméns förebud, det första grå strået, kunna icke hin­
dra ett leende att förmildra de stränga minerna, dâ de 
från pianot i rummet bredvid förnimma de kända to­
nerna af Metellas rondo i »Pariserlif» eller »Honom 
säg!» ur »Storhertiginnan». Teatervurmen, som i ett
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fjerdedels sekel gått pä teatern, och som tusentals 
teateraftnar slutligen uttröttat, återfinner plötsligen hela 
sitt forna nöje, dä han midt i en af våra moderna 
vådeviller träffar pä den enkla och dock sä fagra melo­
dien till »Angelus» i »Förlofning vid lyktsken». »Den 
Offenbach, han går ändå utanpå dem alla!» säger 
han för sig sjelf, men helt tyst, så att ej de unge 
recensenterne i närheten skola höra honom.

Ty de unge recensenterne träda in i verlden och 
litteraturen, laddade med de strängaste principer. 
»Sabrez la canaille!» är deras valspråk. Och med 
»la canaille» mena de allt, som skrifver och kompo­
nerar, med undantag af klassikerne förstås. Akten 
er, författare och kompositörer, för de unge recen­
senterne! Sätten dem in i eder aftonbön — om I 
gören någon.

Och jag, som skulle tala om artisternas dörr, har 
redan hunnit ett godt stycke derifrån. Men hvem kan 
tala om artisterna, utan att på samma gång egna en 
strof åt recensenterne!

Artisternas dörr — den jag skall tala om nämli­
gen — leder ut till en trång gränd, som tyckes anlagd 
endast för teaterfolket och deras vänner. En ensam 
lykta sprider ett sparsamt sken öfver gränden. Den 
är illa stenlagd, den har inga trottoirer och dess 
enda prydnad är en gammal pump, som sträcker 
upp sin murkna träställning i jemnhöjd med takrännan 
på den lilla teatern.

En afundsam position den innehar i alla fall, den 
gamla pumpen! Midt framför sig har den dörren,
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hvarigenom alla de små dansöserna och koristema 
passera ut och in, och der ofvanför är en klädloge, 
genom hvars upplysta, af intet afundsjukt förhänge 
skylda fönster alla de unga skönheternas små toilett- 
mysterier oförstäldt och okonstladt afteckna sig.

Om man kunde tänka sig, att det bor en själ i 
en gammal pump -—• något, som det endast kan falla 
en sangvinisk sagoförfattare in att misstänka — så 
skulle den pump det här är fråga om föra ett sär­
deles angenämt och afundsvärdt lif.

Om dagen skulle den sofva eller åtminstone blunda. 
Aktriserna gå visserligen då på repetition, men pum­
pen är för gammal praktikus för att vilja se dem vid 
dagsljus. Så kommer qvällen och spektaklet börjar. 
Under det första akten pågår, gnuggar pumpen söm­
nen ur ögonen för att, när tider blir, riktigt kunna 
observera allt.

Slutligen blir det lifligt bakom scenen. Det bety­
der, att akten för publiken har slutat, och att skåde­
spelet bakom kulisserna tagit sin början. Lätta steg 
höras i trappan till klädlogen. Rummet fylles af 
grant utstyrda gestalter. Det är ett brokigt vim­
mel af sammet, perlor, blå sidenjackor och röda 
tricoter!

Gestalterna hoppa af och an i rummet, flytta 
speglar och gripa efter sminkburkar. Hofdamerna i 
första akten skola vara kockspojkar i den andra. 
Sorlet af deras muntra prat och klingande skratt, 
under det de fullborda sin omklädsel, höres ända ut 
i gränden. Der nere bakom scenen tågar tenoren,
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som icke behöfver kläda om sig, sjungande genom 
korridoren. Han lägger i med full hals.

»Hvad hon är vacker! Hvilket strålande ögon­
par!» ljuder fulltonigt och ger eko både mellan de 
höga husen i gränden och i koristernas bröst.

En och annan vandrare, som ödet fört i när­
heten af teatern, har icke kunnat motstå frestel­
sen att gä fram och taga den litliga scenen i när­
mare ögonsigte. De stå ett stycke ut i gränden 
och se upp mot det upplysta fönstret under tak­
rännan.

Den lilla blondinen med det krusiga håret, hon, 
hvars hela Iif synes vara ett oafbrutet löje, och hvars 
skalkaktighet till qch med tyckes vilja fortplanta sig 
till de ostyriga lockarne, som alltid falla fram så 
sjelfsvåldigt kring det skälmska ansigtet, hon ser nog 
de nyfikne gratisspektatörerne der nere. Hennes kam­
rat, som står bredvid och speglar sin hals i samma 
spegel, den mörka flickan med det sydländska utse­
endet, och hvars friska kinder hafva en rodnad, som 
tyckes vilja trotsa hela inflytandet af det förstörande 
lifvet bakom kulisserna, ser dem också. Men icke 
behöfvä de vika från stället för det. De äro ju redan 
till hälften kockspojkar.

Nu höres regissörens klocka, som kallar alla på 
sin plats. Ansigtena försvinna från det upplysta fön­
stret. Klädlogerna utrymmas. Ett skallande ram­
lande utför trappan ljuder. Tenoren slutar sina en­
samma sångöfningar. Alla draga sig inåt, gränden 
återtar sitt vanliga lugn, och pumpen kan återigen
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slumra in pâ en stund ocli drömma om täcka flick- 
ansigten och koketta drägter.

När ridån fallit efter sista akten, publiken aftroppat 
och skådespelarne hunnit kläda om sig, dä blir dör­
ren, genom hvilken artisterna skola gå ut, en vigtig 
företeelse, hvars alla rörelser längtansfulla blickar 
granska.

Den hittills öde gränden har fått ett helt annat 
utseende. Välklädde herrar vandra fram och tillbaka 
på den knaggliga stenläggningen, ifrigt lyssnande till 
hvarje ljud, som bebådar, att någon träder ut frän 
teatern. Vid pumpen hafva några samlat sig, och 
vid hörnet af teatern, i vinkeln mellan gränden och 
den stora gatan, som leder förbi teatern, hafva ett 
par valt en förträfflig utsigtspunkt.

— Vi komma tidigt i qväll — säger den ene af 
dem. — Herrarne ha nyss gått, och som du vet, 
dröjer det alltid dubbelt så länge, innan fruntimren 
blifva i ordning.

— Klockan är fem minuter öfver tio. Vi få 
vänta ännu en qvart, innan de komma. Vi ha god 
tid att taga våra rivaler i skärskådande. Ser du den 
der ståtlige herrn der borta, med ljust helskägg à la 
engelsk lord. Det är en medicine doktor från en 
liten stad här i närheten. Han reser hit nästan hvarje 
dag. Det är inte värdt för invånarne der borta att 
försöka vara sjuka. De kunna aldrig få tag i sin 
doktor. Han är här. Man dör också aldrig i den 
der staden.

— Om också våra doktorer reste bort!
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— Jag ser just inga nya ansigten här i qväll, 
men många unga. Det fins för öfrigt litet af hvarje 
här. Det vore något att studera för våra realister.

— Ja, idealisterne lära icke gå hit. De skulle 
icke förstå att uppfatta det glada i situationen, och 
de skulle sluta med att gäspa och gå sin väg.

-—• Jag kände en sådan der idealist en gång. 
Han talade alltid så vackert om den idealistiska kär­
leken och själarnes ljufva samband, som skulle vara 
qvintessensen i äktenskapet. Han ville aldrig gå med 
på variété, derför att det qväljde honom att se qvin- 
nans förnedring. Att svärma för en aktris, det vore 
att draga ned kärleken i stoftet. Du ser, hvart hans 
lärdomar fört mig. Här är jag nu.

— Tyst, der ha vi dem.
Dörren gnisslade på sina gångjern, och en qvinlig 

skepnad visade sig i dörröppningen. Hon hoppade 
glädtigt ned på stenläggningen och nalkades de två 
vännerna i hörnet.

Ljuset från en gaslykta föll på hennes ansigte. 
Vi känna igen henne. Det är den lilla blondinen 
med det krusiga håret och de skälmaktiga lockarne.

— Signe kommer icke i qväll — sade hon, i 
det hon helsade förtroligt på de väntande vännerne.
— Hon har hufvudvärk, påstår hon. Men Ottilia 
kommer strax. Men se — blondinens qvicka ögon 
hade fallit på ett åkdon, som stannat strax bredvid.
— Det är Dagmars ekipage. Dagmar skall åka i 
qväll, sade hon. Jag undrar hvad det är för en 
lustigkurre, som sitter inne i vagnen och väntar. Det
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måste vara något riktigt förnämt, kanske en prins. 
Man kan ju inte se någonting för suffletten. Vi måste 
vänta, tills hon kommer, så att vi få se, om han 
stiger ur. Jag har aldrig sett någon prins förr, med 
undantag af prinsarne i våra pjeser, och de bjuda 
aldrig på supé.

En ung dam, iklädd en lång kappa, passerade 
nu förbi. Hon helsade vänligt på blondinen och för­
svann i mörkret.

— Hvem kan det vara? — sade den ene af 
herrarne. — Hon går ensam sin kos. En så ung 
flicka.

-— Det är blyga Cecilia. Hon kom först i går. 
Hon förlorade sin fästman för fjorton dagar sedan . . . 
sin riktige fästman.

— Han rymde med en annan?
— Nej, han dog.
— Jaså hon kom först i går. Nå då kan man 

förstå. Och så sörjer hon sin fästman . . . genom 
att sjunga i offenbachare. Det bör underlätta sorgen.

— Hon gråter också inte mer . . . åtminstone inte 
på teatern. Hon har redan fått en kunglig sekrete­
rare, som suttit två qvällar å rad på första bänken 
och kikat immerbadd bara på henne.

— Jag vet ... en kunglig sekreterare utan hår.
— Men med mycket pengar. Hvad bryr hon 

sig om håret. Hon tänker inte lugga honom. Men 
att inte Ottilia kommer. Hon kunde vara qvickt 
färdig, hon som aldrig bryr sig om att ta af 
sminket ens.



ARTISTERNAS DÖRR.

— Är det inte hon som kommer ut nu. Jag 
tycker jag ser två kindben, som lysa genom mörkret.

En mycket ung flicka med särdeles röda kinder 
och läppar nalkades trion, som väntade i hörnet.

— Jag har dröjt länge — började hon — men 
det är den tjocka affischörskans fel. Hon ville nöd­
vändigt, att jag skulle gå hem med henne och spela 
stortok med hennes Galle, knodden ni vet . . . han, 
som står i en charkuteribod i stan. En knodd! Jo 
pytt! Om han åtminstone såge bra ut!

— Ä’ vi färdiga nu — sade den ene af herrarne. 
— Vi gå väl och höra på Lamborg en stund. Det 
är något för själen, sa’ Mothander om »Bockfoten».

— Vänta ett ögonblick — sade blondinen. — 
Jag har gett mig hin håken på att jag skall se Dag­
mars prins. Här kommer hon just.

En högväxt qvinnogestalt passerade förbi och 
nalkades åkdonet. Kusken steg af kuskbocken, och 
den herre, som, till hälften dold af suffletten, hittills 
suttit orörlig inne i vagnen, steg upp och hoppade 
ned på marken.

Han utbytte ett par ord med skådespelerskan, 
hjelpte henne upp i vagnen samt steg sjelf i. Vagnen 
rullade bort.

— Hvad tyckte du om din prins? — sade flickan 
med de röda kinderna.

— Inte illa. Han såg fin ut. Men hvad kommer 
det åt August? Jag tror Dagmar gjort honom konfys.

— Såg du? — sade den unge man, som kändes 
vid namnet August. — Såg du herrn i vagnen?
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•—-Ja wohl. Han sâg fin ut, pâstâ damerna.
— Det var idealisten.
— Åh tusan. Han, som svärmade för den idea­

liska kärleken, och som var en sä ifrig anhängare af 
kärlekens goodtemplarism.

— Han som talade om själarnes ljufva samband.
— Dagmar har omvändt honom. Lefve de sköna 

kolportriserna!
— Prata inte persilja längre nu — inföll blon­

dinen. — Skyndom till Lamborg!
De glada paren vandra bort. Tvä och tvä gå 

de tillsammans på trottoiren. Den lilla blondinen 
med det krusiga håret dansar fram vid sin kavaljers 
sida. Ottilia med de ständigt röda kinderna kan 
knapt hinna med. Hon och hennes kavaljer sluta 
med att stanna bakom, ett långt stycke bakom, så 
långt, att deras förtroliga hviskningar icke höras till 
paret framför.

Dessa två föra ett samtal, som kanske också är 
förtroligt, men mycket mindre tystlåtet. Hvad bry 
de sig om, i fall verlden ser, att de äro glada? Blon­
dinen allra minst bryr sig derom. Skrattande och 
pratande om hvart annat, hoppar hon fram på trottoi­
ren, låtsande ibland helt allvarsamt höra på sin ka­
valjers resonnement för att plötsligt afbryta honom 
midt i en tirad, i det hon gnolar halfhögt i hans 
öra en kuplett ur »Dagen och natten» eller en vals­
stump ur »Den lille Faust».

Snart försvinner den muntra qvartetten i hörnet 
af Näckströmsgatan. Men långt efter sedan den för-
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svunnit, tränger ljudet af dess glada konversation till 
de allvarsamma spektatörer, som vandra Lilla Träd­
gårdsgatan framåt, på hemväg från Dramatiska teatern, 
der man nyss spelat en tragedi.

Gränden har blifvit tom och öde. Teaterport­
vakten har sist af alla lemnat teatern, sedan han stängt 
artisternas dörr, genom hvilken i qväll inga lätta fotter 
mer skola hoppa ut, och hans tunga steg hafva dött 
bort i den folktomma gränden.

En stund är allting tyst; endast en vindfläkt spolar 
genom gränden, hvirflar i förbifarten upp några snö­
korn och anländer slutligen till sin gamle bekante, 
pumpen, med hvilken han icke kan underlåta att 
hviska en liten stund. Man vet ej hvad de^säga till 
hvarandra, men det är otvifvelaktigt — ty det glada 
grannskapet har smittat till och med desse gamle — 
att deras gemensamma betraktelser gå på en operett­
melodi och att ordalydelsen i den reflexion de ut­
byta är lånad från Clara Happé.

»Ja, so sind sie, die Damen von Ballet» sucka 
de och nicka förtroligt godnatt.

Det nästa ljud, som höres i gränden, äro de gravi- 
tetiska stegen af en filosof, som midt i natten och 
kanske för att mera säkert undfly menniskorna van­
drar denna väg till sitt ensamma hem.

Han är mager och skinntorr —» sådane äro all­
tid filosoferne. Han ser så sträng ut, strängare än 
federationens stormästare, när han från höjden af 
sin tribun bereder sig att dundra mot de usle ung- 
karlarne.

Svaria och hvita streck. 6
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Denne gamle man har väl alldeles glömt bort att 
le. För honom äro operettens skimrande kostymer 
och Offenbachs musik endast flärd och çlârskap. 
Qvinnornas leenden och chansonetternas klingklang 
förorsaka honom hufvudvärk. Champagneperlorna 
gifva honom endast dåliga drömmar.

Hvad skall han säga, dä han finner, att han tram­
par samma väg, som hvarje dag beträdes af operettens 
glada prestinnor och hela dess följe af putslustige 
guvernörer och små täcka prinsar med svällande bröst 
och yfvigt hår! Hur skall han se ut, när han kom­
mer midt för ingången till detta dårskapens tempel, 
der man parodierar allt, till och med filosoferne!

Nu har han just hunnit dit. Men hvad under! 
Han rynkar icke ögonbrynen, hans anletsdrag förmil­
dras, ett tankfullt uttryck lägrar sig deröfver, och en 
suck undslipper hans bröst.

Denna trånga gränd, den gamle pumpen derborta, 
hörnet, som är så bra att hålla utkik från — han 
känner igen dem alla. De påminna honom om en 
tid, då han filosoferade mindre och skrattade mer, 
då också han hittade vägen till musikkaféerna och 
tarachimsalongerna, då man kände honom alltför väl 
inom den verld, der man roar sig, och då han 

.hvarje qväll kl. io skildes ur vännernas lag, derför 
att han skulle gå och vänta Rosalinda vid artister­
nas dörr.

— En lycklig tid! — mumlar han för sig sjelf.
Och i tankarne ser han ännu dörren öppnas, en 

smärt gestalt, med ögon, som blixtra genom mörkret,



hoppar ut, en mjuk hand fattar hans, och en Ijuf 
röst hviskar sakta:

— Här har du mig nu! Vill du kyssa mig, sä 
gör det strax. Men skynda . . .

-JfcÉl
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Srnä tidningsinteriörer.

FÖrfattarne och korrekturläsarne.
Gtd
tjjjinom tidningspressen och litteraturen fins det tvenne

läger, som alltid stâ fiendtliga mot hvarandra och 
aldrig kunna försonas, tvä fraktioner, som visserligen 
icke gräla om politik, men om saker, som äro mycket 
värre än politiken, nämligen tryckfelen. Dessa två 
naturliga och eviga fiender äro författarne och kor- 
rekturläsarne.

För en författare är ett tryckfel vida vigtigare än 
Europas fred och Bismarcks diplomatiska migrän. Ett 
tryckfel vanställer hela hans artikel, ådrager honom 
speglosor i skämttidningarna och — om man får tro 
honom sjelf — förderfvar hela hans framtid, så att, 
när han en gång »framträder», det månde vara tvifvel- 
aktigt, om han någonsin kan hoppas på beröm af 
hvarken C. D. W. eller den stränge C. L.
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Men det är icke tryckfelen ensamt, som ligga 
emellan författarne och korrekturläsarne.

Författarne kunna aldrig smälta, att det finnes 
personer, som skola läsa deras prosa gratis, utan att 
vara det minsta tacksamma och utan att känna sig 
det minsta upplyftade. Korrekturläsarne äter kunna 
icke fördraga, att man skall höja till skyarne och 
skrifva beröm spalttals i tidningarna om personer, 
hvilkas hieroglyfer endast äro till för att tråka ut dem.

En författare har en svaghet, som är mycket 
mensklig och mycket oskyldig. Erkännen det, I gamle 
rutinerade jubelskalder och I, unge auskultanter i 
Apollos tjenst, som smygen in förberedande notiser 
i tidningarna, under det I frossen i äregiriga dröm­
mar om den stund, dâ I skolen träda fram inför 
publiken och då man skall köpa och lofsjunga er 
»stora roman»!

När ni passerar genom rummet, der man läser 
korrektur på edert opus, stannar ni så gerna för att 
höra livad man skulle kunna kalla generalrepetitionen 
på ert verk. Nu som alltid gör det er ett obeskrif- 
Iigt nöje att höra andra — och alla dessa andra äro 
ju för er publiken — läsa edert arbete. Det är 
edra tankar, edra perioder, bragta i ljuset under de 
långa nätterna vid skrifbordet, och ni älskar dem så 
innerligt, lika godt om verlden eller kritiken säger, att 
de äro vanskapade.

Ni stannar således för att lyssna. Det entoniga, 
aldrig af den minsta modulation utbroderade före­
draget af edra vackra fraser och de likgiltiga minerna
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hos dessa, som utgöra eder första publik, kasta eu 
smula kyla i er entusiasm.

Dock, man har nyss börjat ert kåseri, och det 
har ännu icke hunnit intressera. Der ett stycke längre 
ned finnes ett skämt, som ni kastade på papperet i 
den fulla öfvertygelsen, att det var glanspunkten i 
er artikel. Afbidom detta skämt. Det skall utan tvif- 
vel göra effekt och kalla till Iif hela åskor af home- 
riska löjen.

En stund förgår. Der anländer skämtet. Ta ta 
ta ta. Det är förbi. De blaserade minerna hafva 
icke förändrats, det entoniga föredraget har icke Iif- 
vats. Edert skämt har gjort fiasko, ett erbarmligt 
fiasko.

Dock, desse herrar äro utan tvifvel högtidligt 
stämda menniskor. Lifvets allvar har kommit dem 
att förakta goddagspiltarnes lättsinniga skämt. De äro 
romantiskt anlagda naturer, måhända litet svärmiska, 
gråtmilda och sentimentala. Det är icke med kome­
dier de skola tagas. Gif dem en opera-seria eller 
ett skådespel med melodramer och musik af Mendel­
sohn, och de skola kanske applådera.

Lyckligtvis har författaren ett stycke längre ned 
ett ställe, som är särdeles romantiskt. Det är en hel 
idyll, en skogsbild med höga björkar, källsprång och 
en solbelyst äng.

Han har gjort den helt ocli hållet efter naturen. 
Han har tänkt på den skogsbacke, dit han så ofta 
gick om sommarqvällarne, just då den vackra Göthilda 
— ty äfven landtjungfrur kunna hafva romantiska
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namn — kom för att mjölka korna, och satt pâ en 
sten vid hennes sida och hörde kornas râmande, fårens 
bräkande och Göthildas melodiska hojtande ät sina 
fyrbenta undersåtar. En källa låg också i närheten. 
Den »sorlade» visserligen icke, ty den var nästan ut­
torkad, men strax bredvid qväkte grodorna, och högt 
öfver skogen kretsade en skara kråkor och läto sitt 
kraxande ljuda öfver nejden.

Författaren skyndade hem, medan ännu skogs­
backen, kornas râmande och Göthildas vackra ögon 
voro i friskt minne. Dallrande af idyllisk »Geist», 
satte han sig ned vid sitt skrifbord och skref sin idyll. 
Der fans som sagdt både höga björkar, källsprång 
och en grönskande äng — hvad kunde man mer 
begära!

Han kan icke hindra sitt hjerta att klappa, när 
han hör sin idylliska skildring vara i antågande. Den 
skall reparera hans nederlag, den skall hålla honom 
skadeslös för hans smärtsamma förkrosselse, då man 
glömde att skratta åt hans skämt. Nu börjar den 
punkt, som utgör förspelet till idyllen. Och nu kom­
mer idyllen sjelf. Ta ta ta ta. Den liar passerat, 
källsprånget med björkarne, ängen och allt det der 
har tågat fram i sakta fredlig gåsmarsch, utan effekt, 
utan applåder.

Den arme författaren vill icke höra mer. Han 
skyndar ut, och han kommer icke tillbaka på myc­
ket länge.

Vi hafva talat om de författare, som skrifva kå­
serier, och aktat oss att nämna något om dem, som
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göra i statistik och landtbruksartiklar. Vi veta icke, 
om samma ärelystnadens svindel gripit äfven dem, 
och om äfven de frossa eller förtvifla, då deras siffror 
eller djupsinniga resonnement om guano, torfmossar 
och afdikningsplaner tåga fram öfver publikens läppar. 
Helt säkert anse de sin affär vida öfverlägsen de 
stackars kåsörernes, och det skulle då vara nästan 
hjertslitande att skildra deras känslor, under det deras 
verk genomgå samma skärseld som den vi skildrat. 
Vi skola i dess ställe gå ett steg högre — ja, ett 
steg högre: förlåten mig det, I statistiker och guano­
skribenter! — och tala om de författare, som hafva 
till yrke att tillverka s. k. »roliga» böcker, roman­
författare med ett ord, och se, om de äro populäre 
äfven hos de personer, som först få njuta af deras 
upphöjda idéer.

Liksom en pjes på repetitionerna är något annat 
än en pjes vid första representationen, så är en roman 
i manuskript icke det samma som en roman i tryck. 
De goda romanerna äro sålunda icke för korrektur- 
läsarne de som innehålla mest af pikanta scener och 
poetiska skildringar, utan det är de, som äro skrifna 
med den redigaste stilen och hafva de minsta plum- 
parne. Och emedan det är faktiskt, att de författare 
som skrifva bra skrifva illa och de som skrifva illa 
tycka om att prenta sina dåliga inspirationer med 
skönskrift, så är det de store författarne, som hos 
korrekturläsarne äro de minst populäre.

De skulle aldrig vilja tillerkänna amanuensen E. 
någon betydelse i litteraturen, men skulle med förtjus-
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ning läsa ett poem af skaldekonungen Ahlstrand, i fall 
han — något som man vore böjd att tro •—hade en 
piktur, som om han vore lärjunge af bröderne Påhl- 
man, oçh de skulle pä samma vilkor mottaga Justina 
Margreta Een med öppna armar, men göra grimaser 
ät alster af firman Wirsén, Tammelin & Per Thomas- 
son, i fall nämda treenighet (något som artigheten 
bjuder oss att insinuera) uttryckte sina känslor genom 
bokstäfver, som närmast liknade hieroglyfer.

Kommen sålunda ihog, I litteraturens stormän, 
som simmen högst uppe pä ytan af popularitetens 
ström, som ären beundrade och smickrade icke alle­
nast af det bortskämda och nyckfulla stora barn, som 
kallas publiken, utan också — mirabile dictu! — af 
förläggarne, kommen ihog, att det någonstädes i den 
verld, som omger er, fins en skara blaserade, hvilka, 
när man lägger fram för dem manuskriptet till ert 
senaste verk, icke falla i exstas och icke göra blom­
sterkritik, utan endast utropa, med en röst, i hvilken 
man förgäfves spårar en gnista af entusiasm :

— Den klåparn! Må hin ta hans kråkfötter!



2.

Byrå vaktmästaren.

an var den äldste i tidningen. Han hade varit
>»*-» med pâ en tid, då den var endast en liten 
fyrkantig papperslapp, som just ingen läste och som 
just ingenting innehöll. Han hade sett, huru den så 
småningom tillväxte, huru spalterna fördubblades och 
prenumeranterne förökades, tills den slutligen arbetat 
sig upp, så att det var den, som beherskade ställ­
ningen och var den alltid uppmärksammade och 
aktade oldtfadern bland de stora i tidningspressen.

Byråvaktmästarens öde hade hållit jemna steg 
med tidningen. Äfven hos de låga fins det grader, 
och vaktmästaren hade gått framåt äfven han. Han 
hade börjat som tidningspojke med att bära omkring 
tidningar och springa ärenden åt konstförvandterne. 
Så befordrades han till sättare, blef slutligen sjelf 
konstförvandt och kunde med förakt blicka ned på 
de stai kars olärde, som icke kunde något annat
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än klappa af korrektur och springa efter smörgåsar 
och ölhalfyor.

I många år stod han i ett hörn af det mörka, 
qvafva sätteriet och satte sina annonser. Så började 
han bli gammal. Man visste knapt hvad man skulle 
göra af honom, då man en dag kom på den tanken 
att flytta honom »ditupp».

»Ditupp», det var just icke himmelriket. Det var 
någonting midt emellan, åtminstone för den gamle 
annonssättaren. Det var byrån. Han skulle få komma 
bland herrarne. Han skulle gå ärenden, dela ut pap­
per och bläck, forsla ned korrektur, med ett ord bli 
byrå vaktmästare.

Från detta ögonblick lyfte han sitt hufvud en 
smula högre än förut. Han var visserligen icke hög- 
modig, men nog — tyckte han ■— var han väl en 
smula för mer än de der nere.

Uppe på byrån var han ödmjukheten sjelf. Men 
någon gång, då vid ett samqvär.i bland hans bekanta 
en skål skulle drickas och man IemrTade ordet åt ho­
nom, sägande: »Du, som är i en tidning och förstår 
att lägga orden, skall hålla talet», rätade den gamle 
vaktmästaren på sig, steg fram midt i laget och såg 
på de kringstående med en öfverlägsen blick. Det 
var ju han, som var representanten för pressen!

Det fans ingen, hvilken tidningens väl låg mera 
om hjertat än han. När den något år förlorade ett 
hundratal prenumeranter, då såg han ut, som om 
man tagit dessa förlorade penningar ur hans egen 
kassa, och det dröjde veckor, innan han tröstade sig
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deröfver. Men när tidningen gick upp, när man 
köpte den och berömde den ute i sta’n, dâ var lian sä 
lycklig, som om det varit honom berömmet gälde, och 
som om det varit i hans ficka slantarne skulle falla.

Hans tidning var den bästa i verlden, och hans 
herrar voro de förträffligaste skribenter pä jordklotet, 
så var hans tanke. »De der nere», dem brydde han 
sig icke mycket om, men för herrarne kunde han 
göra allt.

Det var visserligen icke så med honom som med 
en viss universitetskursor, om hvilken man-påstår att 
han brukade säga: »Vi professorer». Men någon 
gång, på en bataljdag, då ett riksdagsmannaval var 
på bane och just tidningens kandidat gick igenom, 
då hände det, att när byråvaktmästaren mötte vakt­
mästaren i Morgontidningen, som haft en annan kan­
didat, han triumferande utropade:

— Jag tror vi snäste er den här gången!
Slutligen, en sommardag, när augustisolen sken 

som hetast in i de qvafva rummen på byrån, svim­
made han och föll till golfvet. Man väckte honom 
till sans igen, men han kände, att hans krafter voro 
medtagna och att han icke var som förr. En dok­
tor, som han besökte, sade honom, att han var bly- 
förgiftad.

Han var blvförgiftad. Han hade blifvit det under 
de långa åren han stod dernere vid kasten och satte 
sina annonser. Han hade insupit det så småningom 
och omärkligt, under det han arbetade för tidningen 
. . . för tidningen, som växte på samma gång som
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hans sjukdom. Han skulle dö deraf. Lika godt, det 
var ju för tidningen!

Den gjorde honom nästan lycklig, den uppfylde 
honom med stolthet, denna tanke. Blydammet der- 
nere, nattvaket, den framåtlutade ställningen, allt det 
der kräfde offer, men det var nödvändigt; tidningen 
behöfde det.

— Om jag dör, får jag väl en vacker runa?
Och dödsfallsskribenten, som hade i sin portfölj 

nekrologerna öfver alla lefvande ryktbare män, att 
taga fram efter behof, allt efter som de afledo, men 
som aldrig tänkt pä att göra i ordning den gamle 
byrävaktmästarens runa, lofvade att göra sitt bästa.

Ännu några veckor staplade vaktmästaren upp på 
sin byrå, tills han en dag icke mer kom, och man 
fick veta, att han slocknat.

Han dog för bly, visserligen icke från gevären 
och fältkanonerna, utan från tryckerityperna och 
sättarekasten.

Men i alla fall för bly — just som en gammal 
soldat!
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En kostymbal pa Ladugards- 
landsteatern.

C?
-|-V>t var en tid, dâ den hvarje lördag återkom- 

mande annonsen om »Bal i Södra salongen» 
födde förhoppningsfulla känslor hos alla stadens jung­
frur och gesäller. De senare, nämligen gesällerna, 
blefvo trogna ända till slutet, men hvad jungfrurna 
beträffar, blefvo de allt mer och mer tunnsådda i 
salongen på Mosebacke.

Södra salongen var imellertid på modet. Jag 
menar visst icke, att Ni, sköna grossörsfru, och I, 
väluppfostrade och välomhägnade borgaredöttrar — 
för att nu icke tala om de »riktiga» fröknarna — 
någonsin blanda«de edra steg med deras, som om 
söndagsqvällarne stretade uppför Lilla Glasbruksgatan.

Kanhända, när ni läste den mystiska annonsen, 
tänkte ni: »Jag undrar, hur det går till der. Det 
skulle vara rysligt roligt att veta». Kanhända var 
ni till och med der någon gång med eder trolofvade
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eller make och satt i en af de der logerna på si­
dorna och kastade förstulna blickar genom springorna 
på de röda gardinerna, som voro så omsorgsfullt 
tilldragna.

Men ni hade en så tät slöja för ansigtet. Ni var 
så väl dold, att ingen kunde känna igen er. Och 
ni var alltid så tystlåten i denna fråga — mycket 
mer tystlåten än eljest — och det var endast åt 
honom, fästmannen eller maken, ni vid bortgåendet 
gaf det lilla förtroendet: »De voro ändå bra lustiga, 
de der menniskorna!»

På den tiden fans det i hela staden ingen för- 
nöjdare varelse än herr Wallman. Han satt, så lyck­
lig som en gud — åtminstone på den goda tiden, 
då gudarne sprungo omkring på jorden och lade 
försåt för små grisetter — der uppe i orkestern nära 
taket och filade på sin fiol. Eller ock gick han 
sjelf — en annan Calchas — nere i salongen och 
log vid åsynen af den lifvade dansen och de glada 
ansigtena.

Det goda muntrationsrådet hade ju också satt sig 
före den mest oskyldiga och förlåtliga uppgift i verl- 
den. Han hade endast en åstundan : att hela verl- 
den skulle dansa efter hans fiol. Och åtminstone 
halfva verlden, eller kanske rättare halfverlden, dan­
sade en tid i hans salong.

Men så kom någonting och gjorde ett streck i 
räkningen. Det var det förargliga ordensväsendet.

Förr i tiden var det endast s. k. fint folk, som 
stiftade ordnar. Gesällerna och jungfrurna, som aldrig
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bade någon utsigt att komma med vare sig i Inno- 
censen eller Amaranthen, togo slutligen sitt parti. 
De sammanrotade sig och komponerade stadgar och 
valde ordensmästare, och snart fans det icke en piga 
i Stockholms stad, som om söndagarne icke var bju­
den med sin gardist uppe i hans lilla ordenslokal.

Det bief ett riktigt raseri att bilda slutna sällskap. 
Tidningarna innehöllo hvar lördag hela spalter om 
sammanträden för »Pim-Pim-klubben», för »Blomster­
kransen», för »Lustiga skräddargesäller» och hvad de 
nu allt hette.

De der soiréerna om söndagarne gjorde konkur­
rensen svår för templet vid Glasbruksgatan.

— Ordensbalerna göra min ruin! — sade herr 
Wallman.

Det slutade så, att han måste stänga butiken.
Hvar dansade månntro nu — icke gesällerne och 

jungfrurna, ty det veta vi ju •—- utan de glada ung- 
domarne, som efter en lifvad supé tycka om att gå 
pä bal kl. 12, de hederliga småstadsborgarne, som 
äro uppe i Stockholm för att se sig om och som 
voro så intresserade af herr Wallmans tillställningar, 
och slutligen våra trefliga farbröder sjelfve, de väl­
talige riksdagsmännen, som uppe på sina omsorger 
för landets väl icke försumma att taga sig en sväng 
på något ogeneradt ställe?

Jo, man kunde söka dem en tid i källarvåningen 
nedanför Södra teatern, Kahns salong, som den kal­
lades. Men himlen vete hvad det är, som kastar 
om tyckena. Mosebacke Ordenssalong, som det gen-
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tila namnet nu lyder, är icke längre en vogue. Dess 
lördagssoiréer gä icke mera för fulla hus.

— Nåväl — hör jag dig fråga, unge auskultant, 
som nyss installerat dig i ditt nyförhyrda rum och 
nu icke åstundar bättre än att få slå dig lös och 
lära känna vårt hufvudstadslif i botten. — Hvar skall 
jag gå för att få taga mig en sväng utan ceremonier 
. . . utan frack och hvit halsduk?

Jag skattar mig lycklig att kunna svara dig på 
din fråga. Vid Ladugårdslandstorg fins det hus’, der 
man förr dyrkade Thalia, men ur hvilket man nu 
motat ut teatergudinnan för att släppa in Terpsichores 
lätta trupper.

Ni kan gå dit om söndagarne och se på ett stycke 
dramatik, utfördt af amatörer, och dansa ofvanpå med 
små sömmerskor och små cigarrarbeterskor.

Men om ni får se det annonseras om kostymbal, 
då kan ni gå dit och slippa dramatiken, men i dess 
ställe få så mycket annat på köpet, att ni, när allt 
kommer omkring, känner er nöjd med bytet.

Eftersom ni icke varit der, unge auskultant, vill 
jag ür minnet gifva er några detaljer om en dylik 
tillställning. Ni kan kontrollera dem — när ni kom­
mer dit.

Kl. 8 skulle balen börja, kl. half 9 spelar orke­
stern för en stackars pajas, som med sin flicka sitter 
i ett hörn och betraktar melankoliskt den tomma 
salongen.

För en vecka sedan gick han förbi Allmänna Tid­
ningskontoret och såg på en affisch i fönstret det

Svorta och hvita streck. 7
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Ijufva budskapet, att det påföljande lördag skulle bli 
kostymbal pâ Ladugårdslandsteatem.

När han dagen derpå kom att hemta Klarinetten 
— det är hans flicka — och gå med henne att 
dricka toddy i Berns salong, sade han till henne:

•—• Klarinett! Om lördag gå vi på kostymbal.
Det gjorde Klarinetten så innerligt glad. Och att 

den gode pajasen icke var ledsen, det kan ni lita på. 
Han tänkte en hel vecka icke på annat än sin kostym 
och sin kostymbal.

På lördagsqvällen gingo de arm i arm uppåt 
Nybrogatan.

Pajasen var vid godt humör, »ty han hade en så 
lyckad kostym». Klarinetten skulle få se, att han 
skulle göra effekt.

Och nu sutto de der och sägo på, hur musikan- 
terne ansträngde sig med sin polkett, som ingen dan­
sade efter.

Vi återfinna dem vid midnatt promenerande fram 
och tillbaka i salongen. Der är minsann icke längre 
folktomt. Salongen är full af skrattande par. De 
glada ungdomarne, »som gå pä bal kl. 12», äro alla 
der, småstadsborgarne likaså. Allt är i sin ordning. 
Riksdagsmännen fattas visserligen — men vänta till 
februari !

Pajasen är icke belåten. Han hade kommit dit 
i den förhoppningen att träffa andra pajaser och 
sötare och sjömän af sina kamrater och sitt stånd. 
De skulle dricka tillsammans, de skulle dansa vis-à-vis, 
hela verkstaden, i françaisen. Och nu var salongen
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full, men inga sjömän och sötare. Nej, gentila her­
rar i bonjourer, med lorgnett och fina blankläders- 
stöflar.

Ni skulle sett, hur ömklig han tog sig ut, den 
stackars pajasen. Det var icke alls någon pajas; det 
var en Don Quixote, en riddare af den sorgliga skep­
naden. Läng, mager, skranglig, med pajasdrägten 
hängande som på en stör, gick han som ett fenomen 
midt bland hopen.

Och der hoppade Klarinetten, så fin och täck, 
med så vackra röda läppar, mellan två teknologer ■—- 
så stiliga och med så innerligt söta fjun på läpparne 
— hvilka slogos om den vals man spelade upp och 
som Klarinetten borde skänka dem.

Hvem som fick valsen, icke var det pajasen.
Kors hvad musikaliskt folk tågar in genom dörren ! 

Hela Blanchs’ Orchester. Här blir Iif i spelet.
— Presentera mig, presentera mig för någon ung 

skönhet ■— skriker den lilla altviolen.
Behöfs inte, hetsige unge man. Marschera rakt 

på närmaste fästning. Behöfs ingen Parlamentär.
Se skalden Markall! Så skinande han står midt 

för de vackraste paren i françaisen! Nu trallar han 
sakta för sig sjelf första turen ur »Perichole», som 
orkestern just nu spelar.

Än Eleonor de Campistrous då, den gladaste 
bland de glada på sista balen i februari! Hvar är 
han i qväll?

— Han har laga förfall. Vi begrafde honom i 
höstas.
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All, lilla blonda engel, med den guldgula hår­
flätan, som hänger utefter ryggen! Hvad skall du 
här att göra? Rosenknoppen bland kamelior.

Han ser grym ut, den der unge skomakaren, som 
bjudit dig hit. Han kastar mördande blickar på den 
vackre kontoristen, som står framför engeln och frå­
gar henne med sin mildaste röst, om hon är törstig.

Hennes kinder flamma högröda. Bland så många 
unge män, bland så mycket uppsluppet Iif har hon 
aldrig varit. Ja, hon är törstig. Hon tar den vackre 
kontoristens arm, och de gå att dricka portvin i 
schweizeriet.

— Hvad du ser upphängd ut! -—- säger en spek- 
tatör till en ljushårig herre, som står och fånar i 
ett hörn. — Du står naturligtvis och tänker på din 
Augusta.

— Augusta! Hvem är det?
— Den der lilla handsksömmerskan, vet jag, som 

du formerade bekantskap med i somras på gatan. 
En verklig gudsengel! Hon bodde hos sin mor på 
Klara norra gata. Hvar lördag kl. 8 fick du gå och 
möta henne, när hon kom från sitt arbete. Ni gingo 
och drucko té tillsammans. Och derpå följde du 
henne hem . . . bara till porten,

— Du har då ett förbannadt minne. Ser du den 
kadriljen der borta?

— Ja; det är en amazon med blå klädning och- 
ett ridspö i hand, med hvilket hon esomoftast daskar 
till sin kavaljer. Vidare tre stycken fantasiflickor med 
kostymer à la Clara Happé.
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— Du ser den, som står närmast väggen?
-—- Hon som är så fasligt sminkad och har en 

stor svart solfjäder, som hon häller för ansigtet, och 
tittar under lugg, alldeles som flickorna pâ,Variété.

— Hon är framme och figurerar nu.
— Jag ser. Hon satt i knä nyss pä det der 

ohängda benranglet vid väggen, han som dunkar 
henne i ryggen, hvar gäng hon figurerar ät hans håll.

— Det är hon.
— Hvem ?
— Min Augusta!
— Ah fanken! Stackars karl. Beklagar sorgen.
■— Undanbedes.
— Du ser moralen. Man bör misstro handsk- 

sömmerskor, som låta sig bjudas på té och som man 
följer bara till porten.

Tyst der uppe pä hyllan! Det är ju en anständig 
française man dansar! Inte alls cancan.

— Det är så fullt nere i salongen. Vi få inte 
rum der — genmäla dansörerne på första raden. — 
Vi ha bildat en liten filial här uppe på hyllan.

Den lilla »filialen» fortsätter med sina krumsprång. 
Federation, vördnadsvärda federation, sofver du?

Nu går sista galoppen. Den tas med känsla, så 
att det ryker om skosulorna. När den är slut, applå­
derar man med frenetisk ilska.

Galoppen måste tas om. Men när den slutar för 
andra gången, släckes gasen.

Man skockas i tamburen. Bland den tätt packade 
massan tränger pajasen fram och ser ängsligt hit och dit.
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— Ha herrarne sett min Klarinett? Jag har tap­
pat bort min Klarinett.

Slutligen upplyser honom någon, att hon gått.
-— Hon trodde, att herrn gått ifrån henne, och 

skyndade sig derför efter.
Pajasen rusar sin kos med vild fart.
Skomakaren är också ute på spaning. Han kan 

inte få tag i sin blonda engel.
Han letar i tamburen och salongen, öfver allt. 

Slutligen finner han henne i schweizeriet. Hon ligger 
utsträckt på en soffa. Hon sofver.

Portvinet har stigit henne åt hufvudet.
Skomakaren springer ut och in som en galning. 

Han armbågas i tamburen, knuffas på torget, skriker 
och väsnas. Slutligen står han åter inne i schweizeriet 
bredvid sin engel.

Han ser nu helt förnöjd ut. Han har skaffat en 
droska, som väntar utanför. Han bereder sig att 
taga den lilla fina gestalten i sina armar och bära 
den i droskan.

Skomakaren är den lyckligaste på balen.
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Konsertekyltar,

'1./ var ' inecJlet af mars, midt under brinnande 
konsertsäsong.

Konserttillställaren Pohl satt med en begrundande 
min på sitt kontor. Puck, en medbroder i yrket, 
inträdde med förskräckelsen målad på sitt anlete.

— Kan du tänka dig livad jag nyss fått höra?
— Nej, omöjligt. Jag har svårt för att tänka i 

dag. Jag var med i går på jubelfesten i anledning 
af »Cocottes» ioo:de uppförande. Du kan föreställa 
dig hvad det bör kännas efter.

— Lilla Mignonne skall gifta sig. Se der hvad 
jag fått höra.

— Det visste jag af. Jag hörde det på klubben 
här om dagen.

— Och det säger du med sådan lugn ton.
— Hvad gör det oss? Lilla Mignonne älskar 

konsten och publikens hyllning för mycket för att 
brådska med giftermålet.
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— Visst icke. Hon reser redan i öfvermorgon.
— För att gifta sig?
■— Nej, för att göra bekantskap med sin blifvande 

svärmor.
— Ah, så du pratar. Det reser man minsann 

inte hufvudstupa från alla vänner och beundrare för 
att göra.

— Det är i alla fall dagsens sanning.
-— Men hon återkommer väl snart?
— Hon återkommer troligen icke mer. Hon 

stannar der till kort före bröllopet.
•—• Hur skall det då gå med våra tre välgörenhets- 

konserter !
-— Och matinéen för orkesterfruarna!
— Och soiréen för blinde violinisten S.!
— Och vår stora påskkonsert!
— Om endast ingen visste af det. Är det mycket 

spridt?
— Jag hörde det af hennes bästa väninna. Jag 

bad henne att icke nämna något. Från det hållet 
är det sålunda ingen fara.

— Men tidningarna, de fördömda tidningarna!
— Deri ligger det. De ha kunskapare öfverallt. 

Det är omöjligt att dölja något för dem.
— Det vore så bra annars. Vi annonserade 

henne som vanligt på programmet. Man anmälde 
hennes sjukdomsfall i vederbörlig ordning. Allt ginge 
'sin gilla gång.

— Och tänk, om vi aldrig få henne tillbaka!
— Vår bästa konsertskylt!
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— Hon kan icke ersättas af någon.
— Det blir åtminstone svårt.
— Publiken tyckte så mycket om henne. Hon 

var så god och så älsklig och så graciös. Det var 
så tacksamt att hafva henne med. Och för öfrigt 
visste man ju, att hon var sjuklig. När den vanliga 
anmälningen gjordes om att fröken Mignonne oför- 
modadt blifvit träffad af ett plötsligt påkommet illa­
mående, så visade man endast en deltagande uppsyn, 
man såg på hvarandra med en beklagande min, utan 
att förargas.

— Ja, publiken blef till och med så van vid det 
der, att man till slut icke behöfde annonsera hennes 
frånvaro. Hennes nummer strökos utan vidare från 
programmet. Man kände sig sviken, det är sant, 
men man beklagade sig ej. »Lilla Mignonne, det 
stackars klena barnet, är sjukt nu igen», sade man 
endast.

— Och ändå infann man sig alltid så snällt, loc­
kad af hennes namn. Man hoppades alltjemt att få 
se hennes fina gestalt och höra hennes intagande sång.

— Kanske är det ännu icke för sent att förekomma 
nyhetens spridning. Du känner ju Fix i »Morgon- 
dufvan»? Du får skynda dit och under någon före­
vändning börja tala om vår konsert om lördag. Har 
han då reda på Mignonnes afresa, nämner han det 
nog. I så fall försöker du öfvertala honom att 
inhibera notisen. Vet han deremot ingenting, är 
allting bra och ingenting att göra.

— Jag flyger.
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En plågosam halftimme förgick. Då inträdde 
äter Puck.

— Nå?
— Det gick på tok.
— Tala om allting. Hur bar du dig åt?
— Under det jag gick uppför trappan, öfvertänkte 

jag hvad jag skulle säga. Du skall bedja att få tala 
med Fix, tänkte jag. Du skall säga honom, att pro­
grammet blifvit ändradt så till vida, att arian ur 
»Trubaduren» blifvit utbytt mot en ur »Concerten 
på hofvet». Du frågar om det är för sent att ändra 
det i annonsen. Då talet sålunda fallit på lördags- 
konserten, skall Fix utan tvifvel fråga, om det icke 
är sant, att Mignonne skall resa.

—: Det var en ypperlig plan. Hur gick det?
— At fanders. Jag kom upp, träffade Fix, nämde 

om ändringen, och hvad svarade han? Jo, just hvad 
jag väntat. »Herrarne ha otur med den der kon­
serten», sade han. »Lilla Mignonne, som skall vara 
med, skall ju resa». »Hvem har sagt det?» svarade 
jag häpen. »Ah ... vi ha notis om saken. Den 
kommer in i morgon». Jag måste då bekänna vår 
förlägenhet för honom. Jag bad honom för allt i 
verlden att inhibera notisen. Han var obeveklig. 
»Det är en notis af prima qvalitet», sade han. »For­
dra hvad som helst, mitt lif, mitt nya möblemang, 
men icke att göra om intet en så fin notis.»

— Du skulle ha eldat på, med fribiljetter, med 
löften om gratis tillträde till våra konserter för honom 
och hans efterkommande i fjerde och femte led.
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-— Det aktade jag mig för. Han tål inte musik. 
Bara han fick se mig, fick hans ansigte ett förskräckt 
uttryck. Han såg ut, som om han trodde, att jag 
ämnade uppföra en konsert för honom på stället.

— Alla våra vackra planer äro således tillintet­
gjorda. Ah, de flydda, sköna tiderna, då vi hade 
konsertskyltar i öfverflöd. De återkomma aldrig mer.

— De återkomma aldrig mer! —• upprepade 
yrkesbrodern som ett troget eko.

— Vi få se i morgon bittida. Kanske tar han 
sitt förnuft till fånga, eller ock måhända någon lycko­
sam olycka inträffar. Sättaren, som skall sätta noti­
sen, faller plötsligt till golfvet med notisen kramp­
aktigt tryckt i sina händer och dör, eller tryckeriet 
brinner upp, med ett ord låtom oss hoppas det bästa.

Man skildes åt med skenbart lugn, men med för- 
tviflan i hjertat.

Följande morgon kom. Med orolig väntan af- 
bidade man ankomsten af »Morgondufvan».

Den anlände, och man vecklade upp den med 
feberaktig ifver. Ja, der stod notisen. Allt hopp 
var förbi.

Med dyster min råkades man och utbytte sina tankar.
— Hvad är att göra? Den bofven Fix har stör­

tat oss.
— Det är tydligt. Lördagskonserten är förlorad.. 

Men låtom oss tänka en smula på framtiden! Hvar 
skola vi få en annan konsertskylt.

— Vi få se efter i katalogen. Hvem står der- 
näst på förteckningen?
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-— Fru H. All vâr lit stâr nu till henne.
— Det är dock icke det samma. För det första 

är hon ju aldrig sjuk. Hon ser allt annat än lidande 
ut. Man kan icke fä publiken att tro pä hennes laga 
förfall.

— Men hon har, också hon, stor popularitet.
— Hvad hjelper det? Hon är så oförsigtig. Du 

mins på soiréen för aflidne Ludde. Hon stod på 
programmet, och när jag kom in och annonserade, 
att hon var sjuk, satt hon sjelf i salongen och hörde pä.

— Man måste instruera henne. Hon får taga 
sig i akt.

— Det blir ändå aldrig lilla Mignonne.
— Vänta. Jag fick en idé.
— Alldeles som i komedierna. Dén här hoppas 

jag åtminstone är mera qvick.
— Jag går till »Nittonde seklet», »Morgonduf- 

vans» konkurrent. Jag går dit och dementerar no­
tisen.

— Men om du inte blir trodd.
— Visst blir jag trodd. Jag skall icke säga annat 

än sanningen. Vi hafva läst, säger jag, i »Morgon- 
dufvan», att fröken Mignonne skall resa från staden. 
Vi, föranstaltare af den konsert, hvarvid hon om lör­
dag skall uppträda, veta ingenting derom. Det är 
således endast en nedrig osanning, utspridd för att 
skada våra intressen. Vi önska att få uppgiften åter­
kallad genom eder ärade tidning.

— En förträfflig idé! Det blir en reklam på 
samma gång som ett beriktigande. Och för öfrigt
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hafva vi intet att förebrå oss. Vi veta ju ingenting. 
Mignonne har glömt att underrätta oss. Eller ock 
har hon ansett det onödigt, eftersom vi ju ändå veta, 
att hon icke kommer att sjunga. Skynda att sätta 
idén i verket. Ingen tid att förlora.

Puck fattade sin hatt och sin käpp och skyndade 
mot dörren, då denna plötsligen öppnades och en 
ungdomlig qvinnogestalt stod framför honom.

— Mignonne! — utropade två munnar med den 
mest öfverraskade ton.

— Jag kommer för att meddela en sak, som . . .
— Säg ingenting, för all del, säg, ingenting. Vi 

vilja ingenting veta.
—■ Det rör vår lilla lördagskonsert . . .
— Hvilket vackert armband ! Hvad de der konst- 

närinnorna äro lyckliga! Alla täfla om att få ge dem 
minnen.

— Men så hör då! Jag ville säga, att . . .
— Ett förtjusande väder i dag. Det finnes ingen­

ting härligare än de här första vårdagarne?
— Nej, det är sant. Men det är en annan sak . . .
— Vill ni inte stiga in till min hustru, lilla 

Mignonne?
— Jag tackar. Jag måste gå genast. Farväl. Efter­

som jag icke får säga hvad jag önskade och som . . .
— Farväl! Farväl !
Med en förtrytsam min på sitt täcka ansigte Iem- 

nade Mignonne rummet.
— Utmärkt! Hon har ingenting sagt. Vi hafva 

ingenting fått veta. Jag flyger till »Nittonde seklet».
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— Vänta, tills hon kommit ned på gatan! Nu 
är hon der. Skynda.

Puck ilade ut. En stund derefter återvände han 
med långsamma steg och bekymrad min.

— Det lyckades ej — svarade han på vännens 
frågande blick. ■— När jag kom upp på »Nittonde 
seklet», stod Fix der. Hin vete hvad han hade der 
att göra. Han brukar alltid dundra förskräckligt mot 
»Nittonde seklet». Och nu stod han ändå der och 
berättade anekdoter. Det är den värsta otur man 
kan tänka sig.

— Det var väl något manquement i afseende på 
något referat. Han hade kommit för att få en liten 
bisträckning.

— Jag såg imellertid lugn ut. Jag bad att få 
tala några ord enskildt med »Nittonde seklets» refe­
rent. Jag markerade särskildt ordet »enskildt». Fix 
förstod piken och aflägsnade sig ur hörhåll. »Jag 
kommer», sade jag åt referenten, »för att få infördt 
ett beriktigande af en notis i »Morgondufvan» om 
fröken Mignonnes afresa. Vi veta ingenting om 
denna afresa. Den är helt enkelt gripen ur luften. 
Hon skulle eljest i första rummet underrättat oss. 
Hon har icke gjort det. Hon skall sålunda icke 
resa.» »Visst skall hon resa», sade referenten. »Vi 
hafva en syperb notis om saken, en utförlig, uttöm­
mande underrättelse, helt olika »Morgondufvans» korta, 
ofullständiga krymplingsnotis. Vi hafva fått ytterligare 
intressanta upplysningar och tillägg. Lilla Mignonne 
skall resa till sin svärmor. Fröken Mignonne har
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den sorgliga pligten etc. etc., som det står i vår notis. 
Begär att jag skall taga in nitroglycerin, att jag skall 
lägga dynamit i mina sängbolstrar, men icke att döda 
en sä vacker notis.» Här fans ingenting att göra. 
jag måste aflägsna mig med oförrättadt ärende. Jag 
måste till råga pä allt uthärda att se Fix med en. 
försmädlig bugning och ett infernaliskt småleende 
helsa mitt snöpliga afträdande.

•—- Låtom oss reflektera. Vi kunna inte hoppas 
pä fullsatt salong. Men kanske skall programmets 
eget värde och det sköna ändamålet ändå rendera 
oss halft hus. Vi fä nöja oss med det för den här 
gängen.

— Ja, afbidom lördagen.
Lördagen kom och fann herr Pohl nervöst och 

oroligt mäta golfvet pä sitt kontor. Han spratt till 
vid hvarje ljud som hördes. Han väntade utan tvif- 
vel någon.

Slutligen öppnades dörren. Puck inträdde.
— Nå, hur går försäljningen?
— Kndast 50 biljetter sålda. Och det åt perso­

ner, som vi alltid kunna påräkna på våra konserter, 
personer, som skulle komma, till och med om en 
jordbäfning samtidigt väntades.

— Till de der 50 kunna vi hoppas ytterligare 25, 
som komma för att se glade fransmannen. Summa 75.

— Pltt tarfligt resultat. Vi få inställa konserten.
— Ahnej, den får gå med förlust den här gången. 

Men till nästa gång få vi samla ihop alla våra reserv­
skyltar.

Svarta och hvita streck. 8
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— Och jag får ge mig ut på spaning efter 
någon, som kan intaga främsta rummet efter Mig­
nonne.

— Nej, men se! Jag kan knapt tro mina ögon!
— Hvad är det?
-— Ser du vagnen, som stannar här utanför?
-— Ja visst.

Ser du den, som stiger ur just nu.
— 1 )et är hon !
— Lilla Mignonne, ja. Hon kommer hit.
— Yi ä’ räddade.
Kn half minut derefter inträdde Mignonne.
— Här är jag återigen. Hoppas herrarne låta 

mig tala nu?
— Men så säg oss? Hvad vållar denna oväntade 

öfverraskning?
— Jag fick inte tala till punkt sist jag var här. 

Hvad jag ville säga var att jag var bjuden ut till min 
vän grefvinnan på . . . holm.' Jag var rädd, att jag 
icke skulle komma igen till lördagen. Men så blef 
det icke så roligt som jag trodde. Jag återvände 
derför . . . och nu är jag här.

— Ni kommer för att sjunga?
-—• Nej, visst icke. Jag är trött efter resan. Jag 

skulle önska att få gå hem och hvila mig och icke 
vidare behöfva gå ut i dag.

— Hjertans gerna. Ni behöfver visst icke sjunga. 
Men ni skall ju resa till er svärmor?

— Jag har skjutit upp med att se min svärmor, 
tills jag blir gift . . . och kanske längre.
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-— Förträffligt! Jag springer till aftontidningarna 
och fâr in en notis. Publiken kommer att strömma 
till konserten.

— Vi fl proppfullt hus. Mignonne, ni är då 
alltid en engel!
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Huruied.es jag salde en rock.

^ illusionernas ålder händer det stundom, att den
obarmhertiga prosan i form af en hungrig mage 

kommer för att draga en ned från skyarne till det 
triviala jordelifvet.

Plånboken är tom, och man är hungrig . . . mycket 
hungrig. Man tycker, att hela lifvets glädje koncen­
trerar sig i att få äta, icke ett enda fattigt mål, nej 
frukost, middag, q väll, både i dag och i morgon.

— Jag begär ju blott 3 kr. — utropar man. — 
Ett konungarike för 3 kronor.

Det är det minimum man anser sitt välbefinnande 
kräfva.

Det var en gång, som jag kände en obetvinge- 
Iig kallelse att revidera mina gamla kläder för att 
se efter, hvilket plagg skulle bäst lämpa sig att 
sälja bort. Valet föll på en gammal vinteröfver- 
rock. Jag tog den under armen och vandrade till
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staden, till en mörk gränd, der en klädmäklare hade 
sin butik.

-— Om jag är riktigt slipad, får jag kanske 3 
kronor — var min tanke, när jag trädde inom dörren. 
Jag lade rocken på disken.

— En snygg rock, skulle jag tro, hva’? Ni skulle 
allt gerna vilja köpa den?

Mina ord snuddade förbi honom utan att göra 
den minsta effekt. Han samlade tydligen sina vapen 
och beredde sig till försvar.

— Återigen en, som vill sälja — mumlade han. 
— Nog fins det di, som vill sälja, men köpa . . . 
sällan. Det är inte tider att sälja kläder i nu, ska’ 
jag säga herrn.

Jag kände på mig, att 2 kronor 50 öre var van­
sinnigt att ens tänka på. Jag beslöt mig för 2 kronor.

— Gamla rockar — fortfor han — är det godt 
om. Det fins ingenting, med undantag af gamla mam­
seller, som det är så godt om som gamla rockar. 
Det fins folk, som betalar flere riksdaler för att bli 
af med dem. Men köpa dem . . . kommer aldrig i 
fråga. Det är inga tider för klädmäklare nu. Men- 
niskor slösa så vansinnigt nu för tiden. Nya, dåliga 
vinteröfverrockar, som ingen alls kan säga hvad di 
ska’ duga till, ä’ di färdiga att ge hvad som helst 
för. Men gamla, goda, bepröfvade rockar, som gjort 
tjenst med heder i många herrans år, dem låter di 
hänga der.

— Men hvad den här rocken angår — vågade 
jag invända — så skall man väl vara blind och döf-
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stum för att icke finna dess förtjenster. Man kom­
mer att käppas om att fä köpa den.

Denne man var den känslolösaste stock jag påträffat. 
Alla mina vältaliga ord förmådde icke rubba hans kolugn.

—• Förliden sommar — fortfor han -—■ var jag 
ner till Skåne ett ryck . . t ty min herre . . . jag är 
från Skåne. Der kom jag öfver en riktigt skön sjubb- 
skinnspels, som tillhört en kinesisk skopliggsfabrikant, 
som dog af kolera på lasarettet i Falsterbo. Han 
hade ändå på sig den, då han dog, ty han var så 
frusen af sig, stackars karl. Jag profvade sjelf pelsen 
Here månader i vintras och fann den förträfflig. Men 
ändå vill ingen ge mig ett öre för den.

Han vred och vände rocken under plågsamma 
tio minuter. Derpå började han igen.

— Det är väl er rock?
— Ja, jag försäkrar . . .
— Förstå mig rätt. Jag frågar er riktigt på sam­

vete: är det verkligen er rock?
— Vid alla makter! Vid allt härligt och skönt! 

Jag skulle tro, att jag har rättighet att bli trodd. 
Vill ni, att jag skall svära ... — Jag utesluter refe­
ratet af ederna ... för damernas skull.

— Sakta, sakta. Svär inte så gudlöst. Jag hade 
i förgår en kypare här, som sålde en rock åt mig. 
I går kom polisen hit. Kyparen kunde di inte få 
tag i, men rocken tog di. Tänk er, hans rock, som 
jag ärligen köpt. Och di påstod ändå, att det hvar- 
ken var hans eller min rock. Hur mycket har ni 
betalt för den här?
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»50 kronor», höll jag pâ att säga, men jag hej­
dade mig.

— 75 kronor, herre! Jag har betalt den sjelf 
med ärligen länta pengar.

Han säg, att det tjenade ingenting till att söka 
komma ät mig i afseende på den der punkten, utan 
fortfor:

— Ni hor:
— Ja visst. Hos en mamsell. Hon är döf och 

minst sjutio år — skyndade jag 111ig att tillägga.
— Adress?
— Perlstickargränd 100, till er tjenst. Träffas 

hemma alla förmiddagar. Som oftast äfven om efter- 
middagarne. Om qvällarne är jag ute och tar motion.

— Krt namn ?
— Cabriolo.
— Ni är italienare?
— Nej, men jag känner en familj, som är det.
— Yrke?
Jag tvekade en stund. Derpå sade jag utan att blinka:
•—- Notarie.
En replik ur »Pariserlif» föll mig just nu i minnet. 

Den glade skomakaren Frick, som uppträder som ma­
jor Edouard, säger der: »det fins flera sorters majorer. 
Först och främst majoren, som är krigare, en tapper 
soldat. Det är inte jag. Så finnes tambour-majoren. 
Det är icke heller jag. Men så ha vi table-d’hôte- 
majoren. Och se det är jag, det.»

Jag tillämpade denna replik sålunda: »det finnes 
många sorters notarier: notarier med inkomst och
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som ha något att göra; notarier, som ha något att 
göra, men ingen inkomst; slutligen notarier, som hvar- 
ken ha något att göra eller någon inkomst. Det fin­
nes ännu en grad, men endast de utvalde lyckas ernå 
den: notarier, som ingenting ha att göra, men bra 
betaldt. »

Klädesmäklaren företog ännu en undersökning. 
Derpå ref han sig betänksamt bakom örat.

— Det är så svåra tider nu. Jag tror knapt, jag 
köper rocken.

— I Guds namn — tänkte jag — jag tar i: 50.
— Reparationen kostar mig 5 kronor. Kanske 

får jag inte sälja den på länge. Ett fastläst kapital.
— Om karlen bjuder 1 krona, så tar jag den -— 

var min tysta tanke.
— Men jag skall köpa den ändå. Men jag ger 

inte mer än . . .
Han stannade och betänkte sig, under det han 

mumlade:
— Här behöfs en lapp, här ett nytt slag, nya 

knappar. Det högsta, jag kan gå till, är . . .
(— Säger han 50 öre, så tar jag dem. — Denna 

tanke flög som en blixt genom min hjerna.)
— ... 10 kronor.
O, ungdom! O, illusioner! Heliga flax? Gudom­

liga öfverraskning! Hvad det är härligt att lefva !
Jag skyndade derifrån med 10 kronor på fickan, 

lycklig som en gud.
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I Yauxhall.
En framtidsskildring.

'-G. -'iM

6-tiden på eftermiddagen julaftonen 1932 såg 
man stora hopar vandra Näckströmsgatan framåt, 

mötande vid ingången till Berzelii park andra hopar, 
som kommo från motsatta sidan och ämnade sig till 
samma mål, nämligen Vauxhall, en ofantlig byggnad, 
upptagande nästan hela rummet mellan Näckströms­
gatan och Arsenalsgatan, till en del på den plats, der 
Berns’ salong nu står.

Vauxhall var den förnämsta förlustelse-lokalen i 
det nya Stockholm. Den hade fullkomligt öfver- 
fiyglat gamla Blanchs kafé, som nu endast besöktes 
af några äldre borgare och handtverkare från Staden 
och de Söderbor af gamla stammen, som förirrade 
sig så långt som till Norr och hvilkas örhinnor tålde 
vid den bullrande musiken på stället, hvilken var an­
ordnad efter den gamla schablonen och hvars har-
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monier eller disharmonier man icke kunde undgå, om 
man inträdde i kafét.

Vauxhall derimot var café-restauranten pä modet 
bland liufvudstadens glada lokaler. Dit drogos alla 
nöjessökande familjer och ungkarlar på Norr, och 
det hade bland sina kunder hela Ladugårdslandet 
samt Villastadens och de nya stadsdelarnes kring 
Drottning Kristinas väg befolkning.

Till och med Uggleviksförstaden hade för hvarje 
qväll en liten hop af representanter i Vauxhalls ele­
ganta salong.

Hufvud in gången till byggnaden var anbragt på mid- 
ten af framsidan, som vette åt parken, och vid hvars 
öfre kant man såg, hugget med ofantliga bokstäfver, 
namnet Vauxhall.

Man kom in i en vidsträckt, fyrkantig och Iik- 
sidig sal med två rader gallerier på tre sidor. Ofver- 
allt vid väggarne voro små fördjupningar, bildande 
mystiska grottor, hvilkas ingångar doldes af sydländ­
ska blad i krukor.

Vid väggarne mellan ingångarne till dessa grottor 
funnos äfven mera öppna bersåer, sådana man ser i 
våra vinterträdgårdar.

På midten af till ingången motsatta väggen var 
en större fördjupning anbragt, ett slags scen der åt­
skilliga musikanordningar tillkännagåfvo, att orkestern 
der hade sin plats.

För öfrigt var salen uppfyld af en mängd bord, 
hvilkas skifvor voro af metall, och på midten af hvilka 
små julgranar, högtiden till ära, voro uppstälda.
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Salongen var vid denna tid endast halfupplyst. 
Endast de i jernförelsevis mindre antal befintliga gas­
lågorna voro tända.

Borden och bersåerna voro till största delen oupp­
tagna. Frän alla grottorna derimot tillkännagåfvo 
hviskande röster, blandade med halfqväfda qvinliga 
skratt, att de redan voro tagna i besittning af ung­
domliga par, för hvilka deras romantiska halfdunkel 
bäst var lämpadt.

Strax efter sex blef det imellertid lifligare i den 
hittills öde salen. De skaror, vi omtalat, strömmade 
in, upptogo bersåerna och största delen af borden. 
Vid l/.27-tiden var salongen fyld.

Den företedde nu ett helt annat utseende. Ofver- 
allt hvart man säg, nere i salen och uppe pä galle­
rierna, högtidsklädda menniskor. Julgranarne pä bor­
den voro tända och åstadkommo en egendomlig effekt. 
Den förberedande gasbelysningen hade efterträdts af 
det mest bländande elektriska sken frän en mängd 
pelare och ljuskronor, som voro placerade här och 
•1er i salen eller vid galleriernas sidor.

Lätom oss inträda i en af de ofvan omtalade ber- 
såerna och åhöra det samtal, som de deri samlade 
personerna föra!

De utgjordes till en början af ett medelålders par, 
herr och fru Limitander; herr Limitander var upp- 
syningsman vid elektricitetsverket och tycktes, att 
döma af det välmående utseendet, hafva en god plats; 
vidare hans svägerska, fröken Agatha, och två dött­
rar, fröken Jenny och fröken Thérèse, herr Klaven-
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dal, skilsmessoentreprenör, med fru, ett ännu temligen 
ungt par, och »herr Kleophas, en gammal ungkarl, en 
qvarlefva från vår tid, en sådan som är oundgänglig 
i hvarje ordentlig framtidsskildring.

Man hade nyss fått in de begärda förfriskningarna. 
De utgjordes af punsch och ett slags dryck, som herr 
Limitander reqvirerat under namn af mjölkchampagne.

— Som du ser, är punschen ännu icke död, — 
sade herr Limitander till Kleophas.

—• Det gläder mig. Och hvad bättre är, den 
har icke försämrats. Det är mer än hvad man kun­
nat hoppas i goodtemplarnes tidehvarf.

— Hvad den saken angår, så är det ingen fara. 
Vår tids goodtemplare äro mycket förståndiga. Deras 
ursprungliga mål var, som du vet, att utrota drycken- 
skapen. Sedan förändrades detta sä till vida, att det 
var krogarne, de ville utrota. De hade satt sig för 
att goodtemplarlogernas antal skulle öfverstiga kro- 
garnes. Detta mål uppnåddes också slutligen. Kro­
garne försvunno nästan helt och hållet och ersattes 
af goodtemplarloger. De få af det förra slaget, som 
finnas qvar, få stå endast som varnande exempel. 
De äro för för öfrigt helt och hållet ur modet.

Sedan målet, krogarnes utrotande, var uppnådt, 
började ifvern att svalna. Det är ju alltid så, när 
man uppnått ett länge efterlängtadt mål. Reaktionen 
inträdde. Man började göra modifikationer i de 
stränga stadgarne. När nästan hela stadens invånare 
voro goodtemplare och så godt som inga drinkare 
funnos samt den ljufva känslan af öfverlägsenhet öfver
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fallna likar var försvunnen, började man finna det 
enformigt i den allmänna nykterheten, som rådde och 
som inga strider mot onyktre motståndare förljufvade. 
Goodtemplarstadgarne reviderades och förseddes med 
åtskilliga tillsatser. Så uppstodo undantag och för­
mildrande omständigheter.

Man må således icke inbilla sig, att man nu är 
fullkomligt absolut. Man dricker äfven nu, men när 
man förr drack såsom en sup-ut eller såsom en borst­
bindare, som den gamla svenska frasen lyder, dricker 
man nu som goodtemplare; det är skilnaden.

Jag t. ex. dricker aldrig bränvin till maten. Men 
jag tar i stället hvarje middag mitt lilla glas genever. 
Om den någon gång icke skulle vara så alldeles oför­
falskad, utan ha en liten likhet med vanligt tiodub- 
belt, så hvem rår för det? Det är leverantörernes fel.

Punschen är nu inte längre förbjuden vara. Den 
bief stämplad såsom fruntimmersdryck vid sista stora 
goodtemplarmötet och togs till nåder af artighet mot 
damerna.

Du kan således förstå, att vi äro nästan så godt 
som alla goodtemplare. Egaren till Vauxhall, jag 
och de fleste, du ser här, äro det. Du frågar, hvad 
Vauxhall dä egentligen är, då det icke är en krog, 
ej heller en goodtemplarloge. Det är ett tillåtet ställe, 
en förfriskningsplats, der man icke har rättighet att 
öfverlasta sig, men der man visst icke behöfver torka, 
bara man dricker efter föreskrifterna.

Sådana äro vår tids goodtemplare. Vi dricka, 
men vi dricka efter stadgar. 1 )et händer nog någon.
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gäng, att äfven åtskilliga af -ess öfverlasta sig. Men 
man ser det icke ogerna. Det måste finnas några, 
som bryta mot lagarne. Om ingen syndade, hvad 
skulle det vara för glädje att vara rättfärdig!

Denna upplysande beskrifning, som herr Limitan­
der med synbart nöje gjorde för herr Kleophas, hvil- 
ken Here tiotal af år varit aflägsnad från Stockholm 
och derför var obekant med en mängd af de för­
ändrade förhållanden, som inträdt, afbröts genom ett 
utrop från fröken Jenny.

— Nu börjar musiken! Se hvilka stiliga trum­
petare!

Kleophas vände sina blickar åt det ställe, der 
orkestern var belägen. Dess medlemmar hade små­
ningom infunnit sig och tycktes nu vara i full gång 
med ett stycke. Anföraren stod nämligen midt ibland 
sin trupp och markerade takten af alla krafter, strå- 
karne på violerna rörde sig fram och tillbaka och 
trumpetarnes uppblåsta kinder utvisade trumpetstäm­
mornas mödosamma arbete.

— Har konserten börjat? — sade herr Kleophas 
förvånad.

— Javisst. Här är programmet, — svarade Jenny 
och räckte honom ett rosenrödt papper, som legat 
på bordet, allt sedan de kommit.

— Men jag hör ju ingenting. Skulle jag möjligen 
i en hast ha blifvit döf?

—- Ah, jag förstår, — inföll herr Limitander. — 
Du känner icke till den nya metoden med de ljud­
lösa orkestrarne. Jag skall förklara den för dig.
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Här i Stockholm hafva vi alltid, som du vet, svärmat 
för gratismusik. Ingenstädes har det funnits så mycket 
gratismusik som hos oss. Man hade vant sig vid att 
finna sådan på en mängd ställen, och ingen skulle 
velat gå till dessa ställen, om den indragits der. 
Imellertid hade man gjort det rönet, att det var sällan 
någon lyssnade till musiken. Så länge man satt der, 
tycktes den snarare vara till olägenhet. Man pratade 
med hvarandra, och när musiken började, talade man 
högre för att öfverrösta den samma. »Jag kan ju 
icke tala för den fördömda musiken,» hette det; och 
när den slutade sade man: »Gud ske lof, nu är det 
ändtligen paus!»

Det var således tydligt, att man egentligen icke 
hade något annat nöje af musiken än att veta, att 
den fans, och detta nöje förringades betydligt af att 
den störde konversationen.

Då kom en fiffig schweizeriegare på den idén 
att uppfinna ljudlösa orkestrar. Den orkester, du der 
ser, arbetar och svettas för ens nöje, derom är icke 
fråga . . . hvem som helst kan öfvertyga sig derom, 
genom att gå in, genom de små dörrarne på ömse 
sidor om orkestern och hvilka leda in i orkester- 
foyererna, dit musiken höres alltför väl. Men till de 
här ute sittande tränger icke en ton. Det beror på 
en anordning, som man icke kan betrakta annat än 
som högst fiffig. Mellan orkestern och salongen fin­
nes en. dubbel ridå af glas. Mellanrummet mellan 
dess båda väggar är lufttomt, så lufttomt det kan bli 
förmedelst luftpump och i alla fall tillräckligt att icke

127
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genomsläppa ljudet. Framför ridån är draget ett flor 
af fin gaze,’som är afsedt att förekomma ljusreflexerna 
från kandelabrarne. Kndast de närmast sittande kunna 
märka, att något fins mellan dem och orkesterplatsen. 
De längre bort sittande märka platt ingenting. Sum­
man är, att vi hafva en orkester, som vi se lika väl 
som vi se hvarandra, men som vi icke höra. Det 
är en af vår tids välsignelserikaste uppfinningar.

— Se, nu komma de första julcharerna! — ut­
ropade Thérèse.

— Julcharer — sade herr Limitander — äro de 
kärror, på hvilka hvar och en familj låter sina dome- 
stiker föra hit julklapparne. Julklapparne hafva näm­
ligen inte ännu fallit ur modet.

— Se här kommer vår. Det var bra . . . det är 
så tråkigt att bli de sista.

En betjent nalkades, dragande en grant målad 
char, på hvilken en ofantlig mängd paket låg upp­
staplad.

Julklappsutdelningen började. Den skedde med 
stor ostentation och följdes uppmärksamt af de i när­
heten sittande, hvilka ännu voro utan.

— Hvilken god idé, den här offentliga julklapps- 
utdelningen är! ■—• sade fru Klavendal, sedan nämda 
förrättning var öfverstånden. — På det sättet kan 
man njuta både af sina egna julklappar och af alla 
grannames.

— Se på grosshandlar Kropp, hvilken vidunder­
ligt stor char hans betjent förde till honom nyss! 
Den är alldeles rågad med paket.
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— Det är nödvändigt för en grosshandlare. Det 
stärker krediten.

— För öfrigt kan jag slå vad, att han slagit in 
en hel mängd gamla saker jemte de nya och skickat 
med för att det skall se stort ut.

— Ja, de der Kropparne, de äro dä sådana 
charlataner!

-— Se på den der unga frun vid bordet der borta ! 
Sådan vacker paralune hon fick just nu af sin man, 
som sitter bredvid.

— Är du säker på att det är hennes man?
— Jag misstänker det. Jag såg dem båda arm 

i arm på strandpromenaden i höstas.
— Är det någon, som går i kyrkan i morgon?
—■ Naturligtvis. Det göra vi alla. På juldagen 

gå ju alla menniskor dit.
— Vet ni, hur tidigt man förr i tiden gick i kyr­

kan på juldagen? Jo, kl. 8 på morgonkvisten. Det 
kallades för julotta.

, — Klockan 8 ! Det var förskräckligt ! Att man 
kunde stå ut med det!

— Jag har hört talas om det der. Man har till och 
med sagt, att det är samma slags gudstjenst vi ha qvar 
än, fast man flyttat den till eftermiddagen i stället.

— Det eger sin riktighet, — sade herr Limitan­
der. — Jag hörde det af en gammal prest en gång. 
Förr i tiden hade man, som sagdt, s. k.: julottor, d. 
v. s. en gudstjenst på julmorgonen, då kyrkan var 
upplyst med så många ljus som det fans plats för. 
Det var nog vackert, ehuru icke så vackert som våra

Svarta och hvita streck. <j
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elektriska kandelabrar. Det dumma i saken var att 
man måste stiga upp så tidigt. Alla menniskor, som 
skulle velat se på ståten, kunde icke förmå sig att 
stiga upp till den tiden.

Då hittade man på att flytta julottorna till efter­
middagen, då alla menniskor äro uppstigna. För- 
middagsgudstjensten på juldagen drogs in. Det är så 
kallt och ledsamt att sitta i kyrkan då, och så kan 
man icke ha några ljus tända.

På eftermiddagen ha vi nu, som sagdt, en desto 
härligare gudstjenst. De elektriska kandelabrarne 
sprida ett förtrollande féeriskt sken öfver templet. 
Ett trefligt och intressant föredrag uppiggar oss, en 
vacker sång ur vår nya operapsalmbok sätter oss i 
den behagligaste sinnesstämning, allt är afsedt för att 
vi skola hafva det så angenämt som möjligt.

På julen skall man endast laga, att man har roligt, 
julen är till för att uppfriska och muntra upp oss. 
Derför, i stället för den tråkiga predikan, som endast 
var ett nödvändigt ondt, ett ledsamt bihang till den 
vackra ekläreringen, hafva vi nu vår lilla jultidning, 
»Julpelle, nyhets- och skandaltidning för alla klasser», 
som en komité af snillen inom församlingen har i 
uppdrag att utarbeta och som pastorn läser upp för 
oss på juldagsgudstjensten. Den är ofta rätt pikant, 
den der »Julpelle», rätt pigg och satirisk. Det ges 
inte ut några tidningar på juldagen; derför är en 
sådan der jultidning högst nyttig och behöflig.

Och hvilken Guds välsignelse är det ej att vi fått 
vår nya operapsalmbok, en psalmbok, der alla psal-
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mer gâ pâ delvis gamla, delvis moderna, men alltid 
väl valda operamelodier. Säg ni efter hvad det var 
för en psalm kören skall sjunga i morgon?

— Det var psalmen n:o 25. Den som gâr pä 
en melodi ur »Orfeus i underjorden».

— Hur är det, dina barn ligga väl redan, Anne- 
Charlotte? — sade fröken Agatha, som studerat pro­
grammet en stund för att föreställa sig hvad det var, 
som den ljudlösa orkestern spelade för tillfället.

— Amman lofvade att lägga dem redan kl. 8, 
— svarade fru Limitander. — Barn under 7 är böra 
lägga sig tidigt, i synnerhet sådana här qvällar.

— Det är rätt. När de bli äldre, kunna de fä 
gä med hit. Under 7 år slipper ingen in hit.

— Herrskapet har redan varit gift bra länge, — 
sade fru Limitander till herr och fru Klavendal. — 
Herrskapet har inga barn ändå.

— Vi äro sä fattiga ännu, — sade fru Klaven­
dal. — Om ett är eller sä hoppas jag min man skall 
få bättre inkomster . . . och dä ... fä vi väl se.

— Det är för väl med de der preventiva åtgär­
derna, — sade Thérèse, sexton är. — Vår lärarinna 
i fysik i pensionen talade just om för oss de der 
förträffliga malthusiska teorierna. De flesta hade hört 
dem förut förstås. Vi blefvo i alla fall varnade. Om 
jag blir gift en gång . . .

— Fortsätt, du tänkte säga något, Thérèse!
— Åh, ingenting. Jag tänkte bara säga, att jag 

inte tycker om barn. Lyckligtvis behöfver jag icke 
vara rädd för den saken. Jag får aldrig några sådana,
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så vida jag icke blir gift med en rik man . . . och 
det blir jag väl, gudnås, aldrig.

— Det är snart tid att bryta upp, — sade fru 
Limitander, som tyckte, att de unga flickorna uppe- 
höllo sig något för länge vid denna sak. — Gå 
herrarne hem sedan?

— Jag tror vi göra ett litet slag ut och svalka 
oss sedan, eller livad säger du, August?

— Det är jag med om.
— Ni går och svalkar er i »Centralmuffen», för­

modar jag.
— För att vara uppriktig, och på julen bör man 

bemöda sig om alla möjliga dygder, så kan jag inte 
svära på, att vi icke hamna på det der stället. Men 
du kan ju följa med.

— Det skulle jag gerna göra. Men för Thérèses 
skull måste jag gå hem. Hon kan inte få gå dit. 
Hon är bara sexton år.

— Äh, mamma. Många af mina flickbekanta gå 
dit i q väll.

— De äro litet äldre än du. Om ett år är du 
17 år. Då skall du få gå med.

— Åh, så roligt! Om ett år får jag gå med till 
»Centralmuffen».

— Hvad är det för ett ställe? — frågade Kleophas.
— Det är en danslokal på Blasieholmen. Det 

går litet fritt till der. Men i våra tider betyder det 
mindre. Den inrättades för ungefär io år sedan. 
Förut stod en kyrka på platsen och som egdes af 
ett bolag s. k. läsare. Småningom förökades hopen



af de andligt sinnade så mycket, att deras kyrka, 
hvilken kallades Beska kyrkan, blef alldeles för liten. 
Man måste skaffa sig en större lokal. För att då 
på en gång vinna två ändamål: att få ett rymligare 
tempel för sina andaktsöfningar och minska antalet 
af de syndiga inrättningar, som kallas teatrar, beslöt 
man sig för att köpa Kungliga operan, som låg vid 
Gustaf Adolfs torg. För att få medel till detta in­
köp, måste man sälja Beska kyrkan. Den utbjöds 
till salu, och högsta anbudet gjordes af en balett­
mästare, som vunnit en ofantlig förmögenhet genom 
uppfinnandet af en ny dans, lappska kaschuckan, som 
vi ju alla känna till. Balettmästaren ämnade inrätta 
en ny danslokal och bjöd ett ofantligt högt pris för 
Beska kyrkan, nära dubbelt så mycket som man väntat 
sig få. Flans anbud mottogs ögonblickligen, och så 
uppstod »Centralmuffen».

—- På det viset förstörde man en teater och fick 
i stället en danslokal.

— Du besinnar väl priset! Det måste tagas i 
betraktande. Och så den goda afsigten sedan. Hvem 
kunde rå för att djefvulen passade på och, under det 
man dref ut honom från ett ställe, trängde sig in 
bakom ens rygg på ett annat?

Herrarne hade under sista delen af samtalet skrufvat 
på sig och sett litet oroliga ut. Fru Limitander an­
såg det vara ett tecken till att hennes man önskade 
göra uppbrott. Hon gaf derför signal till aftropp- 
ning. Man kallade på uppassaren och liqviderade 
räkningen.
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Derpâ lemnade man Vauxhall. Man gick genom 
parken ut pä Arsenalsgatan.

— Ni gâr sä tyst, herr Kleophas ! Hvad tänker 
ni pä? — frågade fru Limitander.

— Jag tänker på min barndom och hur vi till- 
bragte julaftonen i mina föräldrars hus. På den här 
qvällen voro vi alla samlade i vår lilla trefliga våning. 
Julgranen stod tänd i förmaket. Vi barn sprungo 
deromkring så glada och lyckliga. Så kom gårds­
drängen in med en stor korg med paket. Det var 
kanske icke en så ofantlig massa som den vi nu sett 
rundt omkring, men alla sakerna deri voro verkliga 
presenter, icke gamla saker, som man slagit in för 
att det skulle se mycket ut. Vi fingo icke beundra 
grannarnes julklappshögar, och de fingo icke beundra 
våra, vi fingo icke jemföra våra saker med hvad kreti 
och pleti fått och afundas eller vara stolta, men vi 
gladdes åt hvad vi fingo, äfven om det var litet. 
Och vid denna tiden på qvällen hade jag och mina 
syskon nyss lagt oss och drömde om allt roligt vi 
haft, under det våra föräldrar stodo bredvid bädden 
och betraktade under tystnad våra glädjestrålande 
anleten och lyssnade till de utrop af fröjd, som vi 
ännu i drömmen uppgåfvo. Och nu sofva barnen 
visserligen der hemma, men utan att skratta och fröj­
das i drömmen, och vi andra, vi gå till »Central­
muffen».

— Än sedan då? Det är väl ingenting att gråta 
åt. Verlden går framåt för hvarje år. Allting för­
ändras och förbättras. Man kan icke i evighet ha
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roligt på samma sätt. Det gammalmodiga och för­
åldrade måste vika. Lefve framåtskridandet! Det är 
ju det vi arbeta på : att komma allt närmare och 
närmare fullkomligheten.



En roman i Yerna mo.

~=| jvjc’t var i den gamla goda tiden, längt före chig- 
nonernas och krinolinernas tid, förfärligt långt 

före de brända luggarnes och de socialistiske skräd- 
darnes dagar, på den tiden då klenat och enbärs­
dricka voro erkända läckerheter, då man ännu leve­
rerade oförfalskad mjölk och oförfalskade korfvar.

På den tiden var det en Vernamogosse, som var 
riktigt pin förtjust i en Vernamoflicka.

Den glödande unge mannen hade den turen att 
vara kusin med sin tillbedda engel. Det medförde 
alltid den fördelen, att han fick kalla henne för du 
och dertill skrifv3 bref till henne, när de voro skilda åt.

Denna omständighet blef honom snart till för­
träfflig nytta. Ödet i form af hans fars stränga beslut 
skickade honom nämligen till Stockholm. Han skulle 
tjenstgöra i verken, på det hans mor åtminstone, när 
hon talade om honom, skulle få säga kunglig sektern.
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Han mâste sâkinda skiljas frän sin kära Emma. 
Han hade hoppats, att flickorna på Odéon, om hvilka 
man gifvit honom så målande beskrifningar, skulle 
kunna trösta honom. Men han fann snart, att de 
icke på långt när kunde jemföras med Emma.

Eftersom det sålunda var hans uppgift att fort­
farande vara kär i henne, var det väl så godt att 
säga henne det och infordra hennes tanke om saken.

Han hade, som sagdt, tillåtelse att skrifva bref till 
henne. Men att tala om kärlek i brefven var icke 
så lätt. Föräldrarne skulle läsa brefven. Han måste 
derför upphitta något fiffigt sätt att ändå förklara sin 
ömma låga.

'Frots att vår hjelte härstammade från en så pro­
saisk trakt som Vernamo, var han i sjelfva verket en 
poetisk själ. Han fuskade till och med i den 
sköna litteraturen, skref noveller och skickade till tid­
ningarna.

Denna omständighet ingaf honom en ljus idé.
Hap skref till sin älskade: »Goda Emma!» — han 

skulle gerna hafva satt älskade, men den förargliga 
censuren kom emellan -—• och så fortsatte han och 
pladdrade om en mängd saker. Men på slutet kom 
det: »Vet du, nu kan jag tala om för dig, bara du 
tiger med saken, att alster af min penna redan synts 
i tidningarna. Och i nästa nummer af »Fridens dufva» 
kommer en novell af mig. Det numret skall du 
skaffa dig och läsa mycket noga, och så på slutet 
skall jag fråga dig något, som du sedan får Iof att 
svara mig på. Blir inte det lustigt eller hur?»



138 SVARTA OCH HVITA STRECK.

Derpå nämde han förstås signaturen ... om ni 
ser efter i »Fridens dufva», skall ni måhända hitta 
reda pä den.

Emma läste brefvet och blef förfärligt nyfiken. 
Föräldrame läste det ock, men inte begrepo de någon­
ting. Pappa hade sina oxar att tänka på och mamma 
sitt hushåll. De hade snart glömt bort hela saken. 
För öfrigt höllo de icke »Fridens dufva». De voro 
så fridsamma varelser, att det icke fans bruk för det 
organet der i huset.

Men Emma glömde icke den der slutpunkten i 
brefvet. Hon räknade hvar timme, innan tidskriften 
skulle komma ut. Hvarje dag gick hon till en vän­
inna, hvars föräldrar prenumerade derpå, för att höra 
efter, om den kommit.

Slutligen kom den. Hon lånade den då genast 
och bar numret hem till sig, inneslöt sig i sitt rum 
och började ifrigt bläddra i bladen.

Efter en stunds sökande upptäckte hon Alfreds 
signatur. Det var den rätta, och nu började hon läsa.

De som äro nyfikna att se hvad det var hon läste, 
hänvisar jag återigen till »Fridens dufva».

På slutet stod det imellertid så här:
»De sutto i bersån. Han satt vid hennes sida. 

Månen glindrade mellan träden och spred sitt ljus 
öfver de två. Han tog hennes hand i sin och hvi- 
skade: »Emma, nu vill jag icke längre dölja för dig 
hvad jag för länge sedan upptäckt, nämligen att jag 
älskar dig. Skulle icke också du kunna tycka om mig?»

Så slutade det numret. .'Fortsättning i nästa häfte.)
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Jag kan icke riktigt säga, hur Emma säg ut, när 
hon läste det der. Förmodligen rodnade hon och 
tyckte, att det var förskräckligt.

Men förgäfves väntade vår novellförfattare på svar. 
Slutligen skref han sjelf:

»Emma, jag väntar otåligt på svar. Besinna, att 
hela min roman beror derpå.»

Ändtligen kom svaret. Efter en mängd prat om 
baler, julklappar och dylikt kom det fram: »Kära 
Alfred! Du vill ha svar på din fråga. Jag mins nu 
knapt livad det handlade om. Jag läste igenom det 
så flygtigt». — Hon läste förstås igenom det två gån­
ger om dagen och kunde det utantill som en katekes- 
lexa. — »Men jag förmodar, att jag svarar precis 
som flickan i novellen. Ja, helt säkert gör jag det».

Nästa häfte kom med fortsättning:
»— Ja, Alfred, äfven jag älskar dig, och jag läng­

tar att få säga dig det.
— Tack för de orden och gif mig nu en kyss 

till bevis på din kärlek!
Helt blyg gaf hon honom den.»
Man ser häraf, hur man skrifver romaner — när 

man är från Vernamo. Fantasien hos Vernamos söner 
är icke lika fet som deras oxar.

Så kom en dag, då vår hjelte återreste till Ver­
namo för att tillbringa sommaren der.

Helsningarna voro öfverstökade. De unga tu be- 
funno sig ensamma. Hon rodnade så ljuft och slog 
ned ögonen, och äfven han var förlägen.

— Alfred!
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— Erama !
Jag har historien först ur tredje hand. Det var 

icke jag, som skref de vackra och rörande verserna 
pä deras bröllop.

De voro af småländskt fabrikat. Och man har 
försäkrat mig, att de voro värdiga en stor skald — 
i Vernamo.
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Hvad man läser 1 tidningarna.

tjji en hel evighet af är, och i synnerhet i december 
f->~* och januari, hafva vi fått det inplantadt hos oss, 
att tidningar äro lika nödvändiga för vårt välbefin­
nande som mat och dryck. Vi hafva slutat med 
att tro det.

Vi läsa sålunda tidningar, kopiöst med tidningar, 
både sådana, som komma till oss, när vi sitta och 
frukostera, eller när vi stiga upp från middagsbordet, 
och sådana, som äro särskildt afsedda att göra tjenst, 
då vi gått till hvila efter supén.

Man kan förstå, att vi med bästa vilja i verlden 
ändå icke kunna börja med boktryckarens namn under 
titeln och så raka hela tidningen utefter ända till 
sista annonsen. Vi läsa endast hvad som behagar 
oss, och som vi gudskelof hafva så olika smak, 
kunna vi tycka om en och samma tidning, fast den, 
ene aldrig ser åt hvad den andre finner gudomligt.
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De mångskrifvande riksdagsreferenterne, herrarne, 
som gâ pä föreläsningar och tolka sina intryck i 
spaltlänga artiklar, författaren till de för öfrigt sä in­
tressanta uppsatserna om »Förbud mot kreatursex- 
port», som är sä energisk och har så godt om tid 
att förfäkta sin mening, kunna väl aldrig hoppas att 
vinna odeladt gehör hos publiken. De små pensions­
flickorna och de unga känslofulla fruarna t. ex. skola 
aldrig gå in på att blindt beundra dem.

Pensionsflickorna, de bry sig minsann icke om 
de der stygga ledarne; föreläsningsreferaten slänga de 
åt sidan, som om de vore tråkiga lexor. Deras träng­
tan står till de »Blandade ämnena» på tredje sidan, 
hvilka, huru många förlegade anekdoter de än må 
vara uppfylda af, dock förefalla dem som det in­
tressantaste af allt.

Har man uteslutit deras afdelning, ni skulle då se, 
med hvilken förtretad min de slänga tidningen ifrån 
sig, hvilken grimace vanställer deras vackra läppar, 
då de utropa: »Den der dumma, tråkiga tidningen!»

De unga fruarna äro mera allvarliga, mindre böjda 
för skämt. När de fått tag i tidningen, hafva de 
något helt annat i kikaren. De vilja se hvad Labatt 
fått för nytt för säsongen, om Tunborg realiserar och 
framför allt hur det går med de älskande i följeton­
gen. Bugen er, romanförfattare och novellister, bugen 
er för de unga fruarna! Det är på dem eder fram­
tid beror.

Hvarför är den lilla feta patronen, som kommer 
in på kaféet, så ifrig och beskäftig? Hans blickar
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spana omkring ât alla håll. Heben, som serverar 
kaffet, anar hans tankar. Hon röfvar den våta 
morgontidningen, som den unge novellisten strax 
bredvid suttit en läng stund och stirrat på, utan 
att läsa.

Hon ger den åt den feta patronen, hvars ögon 
nu qvickt ila öfver spalterna. Nu hafva de redan 
hunnit till tredje sidan. Novellisten, som vaknat vid 
det Hebe rånade hans tidning, följer andlöst patro­
nens rörelser. Söker han efter novellistens lilla opus, 
som står der på tredje sidan? Nu riktas hans ögon 
just derpå. Skola de haka sig fast der?

Nej, sangviniska skaldeämne! Den feta patronen 
bryr sig icke om ditt opus. Frukten af dina nätters 
vakor, af dina irrande tankar, som sökte der ute i 
verldsvimlet de idéer du skref ned vid ditt ensamma 
skrifbord, dina så kära drömbilder, som utgöra din 
stolthet och din glädje, hvad äro de för honom? 
Bosch, ingenting annat än bosch.

Han har hållit tal dagen förut på sista valmötet 
och söker efter referatet.

Aktören — som aldrig vill höra talas om teater, 
som påstår sig söka just deras sällskap, hvilka aldrig 
gå på spektaklet, och som dock aldrig talar om något 
annat än teater — aktören, säger jag, spejar med 
rasande ifver bland teater- och musiknotiserna efter 
den, der hans namn fins med, den, som säger, att 
han var mästerlig qvällen förut, för en vecka sedan 
eller kanske för ett år. Ty hvar hejdas en efter 
smicker törstande konstnärs skenande fantasi?
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»Än ni dä, min herre» — bör jag er fråga — 
»som har så väl reda på hvad andra läsa, hvad läser 
ni då sjelf?» Icke referaten om landtbrukssamman- 
träden eller skildringarna af »Jagten på storhertigen» 
eller beskrifningarna på »hoffruntimrets» toiletter — 
denna dagens nakna prosa, som synes ny och dock 
alltid återupprepas. Mig fresta endast annonserna på 
sista sidan, som tala om t. ex. »en ung enka, som 
beder om ett hem för sitt lilla barn», eller »en gam­
mal man, som sett bättre dagar, och som nu önskar 
något arbete . . . hvad som helst».

Erkänn att de lemna rum för fantasien!
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Srna hufvudstadstyper.
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¥
Rockvaktmästaren.

ockvaktmästarnes berättigande har varit på tal 
likaväl som landshöfdingarnes och biskoparnes. 

Tamburfrågan har diskuterats i tidningarna likaväl 
som »Den norska konflikten», och det har en tid 
fäst verldens ögon på rockvaktmästarne.

Man har velat taga ifrån dem icke blott deras 
sportler utan också deras illusioner. Man har påstått, 
att de ha orätt i att tro, att Vår Herre skapat öfver- 
rockar endast för att tioöringarne skola skramla be­
ständigt i deras fickor, och att det är ett komplett miss­
tag, att de i egenskap af tamburmajorer äro ett strå hvas- 
sare än hvilken gäst som helst, som bara är »kapten».

Vi skola imellertid icke sysselsätta oss med att 
utreda dessa lumpna tvistefrågor. Det species af 
tamburmajorer vi skola skildra bryr sig ej derom.

Siuirta och hvita streck. I o
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Dess upphöjda ståndpunkt frikallar det från hvarje 
befattning med populasens funderingar.

Det finnes nämligen rockvaktmästare, som höja 
sig helt och hållet öfver denna verldens lumpna små­
ting, till och med öfver tioöringarne; rockvaktmästare, 
som hafva hus i sta’n och flere tusen på banken : som 
äro verkliga artister och som hänga upp rockar endast 
af kärlek -till könsten.

En sådan person är en verklig skatt för den källar­
mästare han betjenar. Ty om man icke vallfärdar 
till dennes etablissement för de goda middagarne och 
de förträffliga vinerna, gör man det för att se på 
rockvaktmästaren.

Genast ni visar er i dörren till kapprummet, skyn­
dar han emot er och tar med len hand eder öfver- 
rock. Hvar skall han hänga den? Väggarne svälla af 
öfverrockar och tulubber. Det är som ett haf, men 
rockvaktmästaren är Necken sjelf, som vet att en bölja 
mer eller mindre betyder för hafvet intet.

Ni har sett vågorna sluta sig öfver eder rock och 
är fullt öfvertygad om, att icke hin sjelf skulle kunna 
fiska upp den igen. I den tron går ni till middagen. 
Den qvarhåller er länge, och halfannan timme förgår, 
innan ni återvänder. Rockhafvet svämmar öfver bred- 
darne lika mycket nu som förut. Nu gäller det att se, 
om ryktet talat sanning, om den celebre tamburmajo­
ren bland de hundrade öfverplagg, han har i sin vård, 
skall lyckats uppleta det enda, som han för halfannan 
timme sedan blott fem sekunder hade i sina händer.

En blick på edert ansigte, en beslutsam dykning
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in mellan rockböljorna, och der visar han sig på ytan 
och med er öfverrock i handen. Det är sublimt.

Liksom alla artister är rockvaktmästaren ärelysten. 
Han har hjelpt så många hofdignitärer och teater­
direktörer in i pelsen, att vasen och »literis et artibus» 
icke längre synas honom omöjliga. Men livad han 
med säkerhet väntar är, att man skall jubilera, när 
han fyller sextio år, och att han en dag skall få se 
sitt porträtt hänga i boklådsfönstren mellan Juliette 
Laurence och »professor» Roberth.

2.

Romanfabrikören.

an gör romaner likasom en skomakare förfärdi-
V.j-', gar ett par stöflar eller en skräddare sömmar
en kostym.

Om Edison kunde påfinna en maskin för följetongs- 
fabrikation, skulle romanfabrikören vara störtad. Lyck­
ligtvis tänker icke Edison alls derpå. Derför kan ro­
manfabrikören florera och skrifva följetonger åt lands­
ortstidningarna, folkberättelser åt arbetaretidskrifterna 
och sensationsromaner åt utgifvarne af i o-öres-maga- 
sin, der man får ullstrumpor och kronprinsessans por­
trätt till jul, om man prenumererat snällt hela året.

Romanfabrikören bryr sig aldrig om att vänta på 
inspirationens fläkt för att börja sitt arbete. Då skulle
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han aldrig få sitt beting färdigt. Eller kanske skulle 
det aldrig blifva något arbete af. Och när förläg- 
garne icke fordra det, så . . . Han har lofvat förläg- 
garne så och så många famnar manuskript, och 
Greta har han lofvat så och så många pluringar till 
hushållspengar. Intet manuskript, inga hushållspengar. 
Alltså måste han skynda sig. För tjugufem alnar 
följetong i veckan har han både till hushållspen­
gar och hyran, och vill han sedan bjuda Greta 
på något särskildt extra, gör han ett par tre al­
nar till, och det räcker både till krusbärsvin och 
färska vofflor.

Romanfabrikören är såsom personlighet föga känd, 
förty att man aldrig ser honom ute i verlden. Han 
förslösar icke som andra författare en dyrbar tid med 
att gå ute på gatorna och kaféerna för att samla typer 
och rikta sin erfarenhet.

Hvad skulle det tjena till? Sådana händelser, som 
han skildrar, passera aldrig i verkligheten. Icke vill 
han konkurrera med Zola och måla otäcka fyll­
bultar och okyska qvinnor. Fyllbultarne i hans ro­
maner äro städade ynglingar, som läsa på good- 
templarexamen, och de okyska qvinnorna äro — 
från Filipstad.

Han har imellertid en förtjenst, som torde saknas 
hos de fleste författare. Han är ytterst blygsam och 
icke lysten efter kritiker. Han gnor icke såsom de 
tidt och ofta upp på tidningsbyråame och frågar, 
»om ni inte sett någonting», »om det stått någon­
ting der och der».
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Om någon gäng en god vän skickar äfven till 
honom en liten urklipt bit ur en landsortstidning, der 
det förekommer något om hans senaste arbete, slän­
ger han den utan att se pä den åt sidan med de 
orden: »Greta, kast’en i spottbacken!»

3-

Teaterskeptikern.
jï^land spektatörerne på första parkettbänken på 

teatrarne ser man som oftast en äldre man, 
som icke må förvexlas med de vanliga teatersnob- 
barne på samma bänk. Han står aldrig stödd mot 
orkesterskranket under mellanakterna och lorgnetterar 
de unga damerna i salongen, och han visar aldrig 
det minsta intresse för de små koristernas välformade 
smalben eller besvarar de vänliga nickarne från ope- 
rettherdinnornas krusiga hufvuden.

Denna person är teaterskeptikern.
Teaterförfattarne ha ingen värre fiende än han. 

De må uppbjuda alla sina krafter, de må försöka 
med äktenskapsbrott och giftflaskor, med sjelfmord 
och vansinnighetsscener; aldrig kunna de få teater­
skeptikern att taga saken på allvar.

Tragediennerna gör han förtviflad. De kunna 
pressa fram tårar ur mumier, komma federations-
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damer att försjunka i erotiskt svärmeri, men teater­
skeptikern skall skratta, skratta, sä att han kommer 
minst ett lnmdra sentimentala själar att falla ur stäm­
ningen.

Hvad som utgör hans specialitet och hvad som 
bringar de i närheten sittande andäktige åhörarne till 
förtviflan är hans sätt att genom anmärkningar illu­
strera föreställningen.

Så fort ridån går upp, börjar han sin monolog, 
som går jerrrsides med dialogen på scenen. Hvarje 
ny person som inträder, helsar han med ett utrop: 
»Han dör inte i år, den der!» »Der ha vi lilla frö­
ken Svensson. Men hvar har hon sin löjtnant?»

När akten fortgått en stund och exposén är verk- 
stäld, öfvergår han till mera djupsinniga utläggningar: 
»Ni skall få se, att den der långe bengeln har ondt i 
sinnet mot den lilla damen!» Och nästan i samma 
vefva tillägger han : »Hvad var det jag sa’! Han friar 
till kräket.»

Under ett par scener går spelet som en olja och 
publiken uppeldas. Teaterskeptikern gäspar. Plöts­
ligen qvicknar han vid.

»Se», — säger han så högt, att det höres ett 
godt stycke omkring, — »lilla fru Lundström har 
fått ett godt öga till sufflörn. Hur går det nu med 
herr Lundström?»

Man hyssjar ät honom, men det bekommer honom 
ingenting. Han fortfar oförskräckt i sina observatio­
ner. Slutligen, när ridån faller och man applåderar 
rundt omkring, klappar äfven han händerna så mycket
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han förmår. Men som en motvigt deremot hyssjar 
han pâ samma gång af alla krafter.

Olycklig den skådespelare, som råkar ut för ett 
af dessa missöden, så vanliga på teatrar. Om ingen 
märker det, nog gör teaterskeptikern det.

När någon kommer af sig, är han så glad, som 
om han vunnit på lotteri. Eftersom han oftast kan 
pjesen förut, hjelper han till att sufflera. Han gör 
det med eftertryck, och som det hörs öfver halfva 
parkett, fnissar man dugtigt rundt omkring.

Det ökar skådespelarens förvirring, men det kom­
mer teaterskeptikern att hoppa högt af förtjusning.-

A-
Mumlaren

umlaren är en person, som utan tvifvel skulle
.vara den intressantaste varelse under solen, 

endast någon menniska någonsin lyckades uppfatta 
ett ord af hans konversation. Han har kanske, ända 
sedan han lärde tala, gått omkring och sagt idel spi­
rituella saker, och ingen dödlig har vetat om det, 
bara för att han icke kunnat tala ur skägget.

Man talar ännu om den gången, då han höll före­
drag i ett arbetaresamfund. Han steg mycket ordent­
ligt upp på katedern, utbredde konceptet framför sig
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och stod en qvart och stirrade pä papperet. Ord­
föranden steg slutligen fram och frågade höfligt, om 
han inte tänkte börja snart.

Den stackars mannen blef helt förtviflad. Han 
hade i sjelfva verket redan genomgått sitt föredrag 
till hälften, utan att församlingen hört ett ord.

Det värsta som händt honom var imellertid den 
gången han var kär. Ty äfven mumlaren har varit 
i Arkadien.

Det var på en bjudning hos en mecenat, och 
herdinnan var just mecenatens dotter. Ett ögonblick 
under qvällens lopp, då den sköna herdinnan befann 
sig ensam i ett sidorum, såg hon en besynnerlig figur 
inträda och med stora steg klifva emot henne. All- 
denstund hon icke kunde påminna sig ha sett figu­
ren förr, blef hon förskräckt och följande samtal ut­
spann sig:

— Hvem är ni?
— Mo . . . mo . . . mu . . . mu . . .
— Hvad vill ni?
— Mu . . . mu . . .
— Hvar kommer ni ifrån? Är ni bjuden hos pappa?
— Muu . . . moo . . .
Den unga damen började skrika och sprang 

på dörren. Sedan dess har mumlarens åsyn på 
henne en lika skrattretande effekt som en Lam- 
bertuccio-grimas af Holmqvist eller en festvisa af 
Mallander.

Det är blott vid ett enda tillfälle, som mumlaren 
förstår att tala temligen tydligt. Det är, när han
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sitter pâ en källare med en rykande toddy framför 
sig och höjer glaset, i det hans läppar beskrifva en 
rörelse, som vännerna genast tolka såsom: »Skål!» 

Det är vanan som gör det.
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TTTjrnH asselbacksorkestern blâste de sista tonerna af 
kj-‘ » en Meyerbeersouverture.

Man var i midten af juli. Dagen hade varit het. 
Värmen och Meyerbeer frampressade rikliga svett­
droppar pä orkesterherrarnes pannor. Struparne voro 
torra och liksom sammansnörda. Der nere i under­
jorden — i rummet under musiktemplet — stodo 
bålar med Bacchi ljufva belöningar ät Orpheisönerne. 
Men ännu återstod en half notsida. Det hade just 
varit skönt, om det ej varit sista numret i afdel- 
ningen. Dock det var lyckligtvis sista numret. De 
törstige musikanterne höggo i ännu en gång med 
vild ifver. De galopperade igenom de sista takterna 
af ouverturen med ihärdigheten hos trötta gästgifvar- 
hästar, hvilka se krubban med dess sköna hafreknip- 
por skymta i fjerran; om de i hastigheten uppslöko 
en och annan ton, ersatte de den genom ett bom-
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bastiskt, hela musiktemplet skakande sluttjut, som ru­
skade upp till och med två lomhörde gamle herrar, 
hvilka sutto nära. verandan och hvilka sågo helt för­
vånade på hvarandra, likasom ville de säga: »Jag tror 
det är musik här».

Långt innan ännu dallringarna af de sista inferna­
liska slutaccorden förklingat, reste sig alla från sina 
platser. Esskornettisten skyndade sig att sätta upp 
»Paus» på den lilla taflan framför templet. Han an­
vände icke lång tid derpå, ty hans strupe trängtade 
efter läskedrycker likaväl som den tjocke trumslaga­
ren, som simmade i svett och af längtan efter att 
komma till ett slut gjort ifrån sig sina trumhvirflar 
precis i V2 minut före de andre. Men när esskor- 
nettisten vände sig om, var musikplatsen redan så 
godt som utrymd, och esskornettisten skulle trots all 
skyndsamhet blifva den siste, som trädde fram till 
bålen. Man trängdes i trappan ned till underjorden 
— en riktigt paradisisk underjord. Det var, som 
fruktade man att blifva applåderad tillbaka och få 
spela om hela ouverturen till »Dinorah».

Lyckligtvis tänkte ingen på att applådera. Om 
det åtminstone hade varit »Det lustiga kriget» eller 
»Boccaccio»! Men »Dinorah» -— det var för hård- 
smält. Man smuttade på glasen, blåste ringlar af 
cigarrök genom näsan, talade om Arabi Pascha och 
Clara Happé och hade för länge sedan glömt »Dino­
rah», om man ens någonsin observerat den.

En hop tarfligt klädda menniskor — bondfolk, 
som voro ute på lusttur — visade sig till höger om
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musiktemplet. Der kommo de, långsamt och i gås- 
marsch, gapande med vidöppen mun åt alla håll. 
Sedan de skockat sig en stund framför vattenkonsten 
med skomakarepojken, hvilken de skänkte all möjlig 
beundran, kikade de omkring efter ett bord. Der 
stod ett, ett litet, sä litet ett. Hela skaran begaf sig 
dit. Tio stolar hopsamlades, och så satte man sig, 
tio man högt, i en stor cirkel kring det lilla bordet.

En ganymed — som de tjenstvillige garcongerne 
så mytologiskt älska att kalla sig — nalkades. Hvad 
önskade man? Punsch — tio glas punsch.

De tio glasen framburos, obarmhertigt uppradade 
på ett synnerligen symmetriskt sätt på en stor bricka. 
Man betraktade dem länge under tystnad. Slutligen 
fattade man dem, alla på en gång, tog en klunk, en 
mycket djup klunk, och satte dem tillbaka. Allt 
under samma tystnad.

Tre herrar sutto vid ett bord bredvid. Två af 
dem brusto i skratt. Den tredje, en äldre man, tyck­
tes icke böjd att skratta.

— Tio glas punsch — sade den ene af de skrat­
tande -— och man talar om våra praktiska landtbor. 
Den der ganymeden var en spjufver. Han kunde 
gifvit dem en helbutelj. Men det aktade han sig för. 
Det hade Hlifvit 50 procent billigare.

— Procent och procent — muttrade den gamle, 
som icke ville skratta. — Aldrig talar ni om något 
annat, aldrig gör ni annat än gycklar med beskedligt 
folk. Det är det jag alltid sagt, menniskorna äro 
dåliga. Alla menniskor äro dåliga.

159"FRAUENHERZ.”
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Den gamle mannen, som var lotsålderman till 
profession, tömde med eftertryck sin toddy i 
botten.

— Alla menniskor äro dåliga — fortfor han. — 
Nu skall jag tala om för er något, om ni vill höra 
på. När jag var en ung spoling, låg jag en hel vinter 
i en sjöstad på vestkusten. Vi voro två stycken, som 
kamperade tillsammans. Det sågo då alla, att vi voro 
riktigt goda vänner. Vi voro oåtskiljaktige. Lika 
gamla voro vi och lika glada. Vi roade oss också 
tappert den der vintern. Det var en liten treflig stad, 
och vackra flickor fans det i mängd. Den vackra­
ste af dem tog jag för min del. Sanningen att säga 
brydde hon sig ursprungligen icke mycket om mig, 
ty jag var ful, såg riktigt otäck ut i synen. Hon 
såg mycket hellre på Johan, ty han var fin och slät 
i skinnet. Flickorna äro alltid på det viset. Nu skulle 
man väl kunna tro, att när han såg, att jag tyckte 
om flickan, skulle han göra sig ett särskildt nöje af 
att taga henne ifrån mig, i synnerhet som jag egent­
ligen inte hade henne. Nog skulle ni gjort det, edra 
landstrykare. Men aldrig låtsade han det minsta om 
flickan-. När hon märkte det, slutade hon med att 
hålla sig till mig. Hon hade ingen annan råd. Sedan 
när vi förlofvade oss och jag sade till honom: »Jag 
tror allt Ann’ Cathrina tycker mera om dig», sade 
han: »Ville, du kan lita på mig. Jag vill inte gå i 
vägen för dig. Du tycker om henne, och du skall 
hafva henne».

— Alla menniskor äro sålunda inte dåliga.
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— Hör nu pâ, hur det gick. Vi blefvo sâ goda 
vänner, att vi en dag gjorde upp, att vår vänskap 
inte skulle sluta, förr än vår Herre tog oss. Om 
våra vägar blefve skilda åt, skulle alltid, innan vi 
doge, den ene skicka ett budskap till den andre, 
hvilket sade honom, att han icke vore glömd. Jag 
sade för länge sedan åt mor, att om jag skulle dö 
så hastigt, att jag inte hunne skrifva till Johan, skulle 
hon göra allt för att spana upp hans vistelseort och 
underrätta honom, att jag tänkte på honom på mitt 
yttersta. rIy ni ska veta, att våra vägar verkligen 
blefvo skilda. Johan slutade upp med sjömansyrket. 
Han var rik och behöfde inte släpa ut sig. Han 
förde skuta ett år; se’n lade han upp och reste och 
kom aldrig igen. Det är trettio år sedan dess. Tror 
ni väl jag hört det minsta om honom. Visst inte; 
han har inte brytt sig om att hålla hvad han lofvade. 
Nej, alla menniskor äro dåliga.

— Farbror ålderman — sade plötsligt den ene 
af de två åhörarne. — Hvad hette den der 
vännen ?

— Johan.
— An mera?
— Johan Zandt.
— Kapten Zandt! Jag har känt honom. Vi alla 

skandinaver i Petersburg kände honom mycket väl. 
Och ändå talade han aldrig med någon af oss. Men 
han hade en bror, som dog för många år sedan, och 
jag förmodar, att det vär genom honom som de 
äldste af oss kommo att känna den här Zandt, Johan,

Svarta ork J/vita sirerk. 11
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som farbror kallade honom. Det var en underlig 
kurre, den der Zandten !

— Hur är det med honom nu? Hvar är han? 
— inföll ifrigt åldermannen.

— Farbror får aldrig se honom. Han dog för 
ett halft âr sedan.

— Död! — utropade lotsäldermannen, plötsligen 
väckt ur sin vanliga flegma.

-—■ Ja, han dog nere i Indien. Det kom bref 
till Petersburg, att han var död. Den gängen visste 
vi af att han var rest. Eljest brukade han resa sin 
kos ett tu tre, utan att man visste hvarför, endast af 
en nyck. Han gjorde inga förberedelser, han talade 
aldrig om för någon, hvart han tog vägen. Jag tror 
knapt han tänkte pä det sjelf, förrän, bäst han gick 
på gatan, det föll honom in, att han skulle göra en 
titt, inte åt Kronstadt eller Moskwa eller sådana små 
tillfällighetsresor, nej, till London, Lissabon, Amerika. 
Hin vete, hur han hade sina pengar stälda. Det 
skulle inte förvåna mig, om han mestadels bar hela 
sin förmögenhet i rockfickan.

— Hade han ingen familj? Umgicks han med 
ingen?

— Tutt solo vandrade han genom verlden. Jag 
kommer ihog, vi slogo ofta våra krokar omkring 
honom för att komma i någon närmare bekantskap. 
Det lyckades aldrig. Jag kommer särskildt ihog en 
natt vi gjorde ett sådant der försök. Balettmästaren, 
vår toujoure balettmästare, och jag och någre andre 
svenskar hade varit ute och rumlat litet en q väll.
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Balettmästaren i synnerhet var litet livad man kallar 
lurfvig. Bäst vi gingo pä gatan, sade han: »Ser ni, 
gossar, Zandten ar hemma. Det lyser i hans fönster. 
Det är hans rum det der». Vi sägo upp. Det var 
inte svårt att upptäcka, hvilket rum han menade. I 
det hus, framför hvilket vi befunno oss, var endast 
ett fönster upplyst. Vi andra voro inte mycket Iif- 
vade för besöket, men balettmästaren var envis. Vi 
gingo sålunda upp. Porten var öppen, och vi kommo 
obehindrade upp i andra våningen. Der slog vår 
dansmästare eld på en tändsticka. »Ser ni, här är 
Zandts dörr», sade han. »Här står hans visitkort». 
»Zandt lilla», fortfor han och knackade på dörren, 
»det är bara gamla vänner. Upp och låt oss se ditt 
glada ansigte.» Intet ljud. »Jag hör nog», fortfor 
fridstöraren, »hur du stöflar der inne. Nu smyger 
du dig på tåspetsarne hit för att höra livad vi äro 
för ena gökar. Det är bara jag, din gamle farbror 
dansmästare. Jag har med mig ett helt koppel af 
hyggliga pojkar. Tag du mans och öppna för oss.» 
— »Jaså han vill inte», fortfor gubben sedan det varit 
tyst en liten stund. »Ni bör, han vill inte. Det här 
börjar reta mig.» Vi försökte göra några blyga före­
ställningar, att det var bäst att gå, men det gjorde 
gubben ännu ifrigare. Han hade som sagdt druckit 
betydligt, och i det tillståndet var han inte att leka 
med. »Öppna, Zandt, eljest dyrkar jag upp dörren. 
Jag är arg nu, ser du. Men låt mig bara omfamna 
din glada figur, så blir jag god igen . . . Han öpp­
nar inte! Han tredskas. Pierre, hit med dyrken.
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J.ag vet du aldrig går utan en sådan, när du är ute 
och extravagerar. » Pierre måste lemna ifrån sig 
dyrken. Balettmästaren satte den i låset. Vi för­
sökte hindra honom, men förgäfves. I ett nu hade 
han dyrkat upp dörren. Vi stormade in i rummet. 
Det var tomt. Gaslågan var tänd. Rummet var 
mycket riktigt upplyst, men det fans icke ett spår 
af någon Zandt. Dagen derefter träffade en af oss 
en tysk handelsresande, som just då återkom efter en 
längre resa. Han omtalade, att han träffat Zandt i 
Paris. Medan vi stodo och orerade utanför hans 
dörr, dref han omkring på boulevarderna i Paris. 
Han hade plötsligen fått ett infall, att han skulle resa, 
och han reste, utan att ens ge sig tid att släcka 
gaslågan.

Lotsåldermannen satt försjunken i tankar. Han 
syntes knappast ha lyssnat till berättelsen om sin 
gamle väns excentriciteter.

De två Petersburgsgrosshandlarne — ty under 
denna titel hade de låtit inskrifva sig i Grand Hotels 
förteckning — syntes böjda att bryta upp. Deras vän 
lotsåldermannen hade blifvit trist, och de hade inte 
längre något nöje af honom.

Man lemnade Hasselbacken, åkte tillbaka till sta­
den och skildes i sydöstra hörnet af Gustaf Adolfs torg.

-— Vi resa i morgon, farbror — hette det — 
men nästa sommar äro vi åter här, och då skola vi 
återigen ha oss en festfock tillsammans.
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2.

Dotsåldermannen var en person, som man en tid 
mycket sysselsatte sig med. De sysslolösa tycka om 
att hafva någon att prata om, och lotsåldermannen 
befans en tid vara ett lämpligt ämne för deras hem­
liga öfverläggningar vid toddyglaset.

Han tyckte om att gå på källare, att sitta i ett 
hörn med sin mörkbruna toddy framför sig och obe­
kymrad om hela verlden tillbringa långa timmar med 
att läsa tidningar och bolma cigarrök.

Man hade gjort sina utläggningar om hvarför han 
gick så der ensam och småsöp, man hade kallat 
honom för »solotutare» och påstått, att han var en 
gnidare, som drog sig undan från sällskaper, derför 
att det skulle kosta honom mindre.

Men de få gånger han var i sällskaper visade det 
sig, att han icke var snål. Det visade sig också, att 
han i sjelfva verket var en mycket ledsam sällskaps­
broder. Han var tyst och fåordig; när han sade 
något, var det saker, som icke alls passade ihop med 
den feststämning, som rådde. Han bröt ut i häftiga 
ord, som oftast utan anledning. Han var gallsjuk 
och ondskefull, icke mot någon viss person, utan mot 
hela verlden. När han teg, tyckte man han var 
tråkig; när han talade, fann man honom elak. Det 
var nästan ett lika stort brott.

Han sade sjelf, att han insåg hvad som brast 
honom såsom sällskapskarl, att han visste med sig,
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att han var otreflig. Det var derför han undvek 
sällskaper. Han ville icke plåga någon.

Man leranade honom slutligen i fred och valde 
något annat att tala om. Då och då hände visser­
ligen, att någon, som såg honom sitta ensam på ett 
schweizeri och tömma det ena glaset efter det andra, 
yttrade ungefär så här:

— Kan man tänka sig . . . han är gift, den der. 
Och hustrun sitter hemma! Hygglig ålderdom! 
Sköna äktenskap!

Men det var personer, som icke kände honom 
annat än till namnet. För öfrigt hörde han aldrig 
efter hvad som yttrades kring honom. Det var ho­
nom fullkomligt likgiltigt.

Han hade nu varit gift i 26 år. Han hade för- 
lofvat sig mycket ung, men brödbekymren hade nöd­
gat honom att uppskjuta giftermålet. Slutligen, när 
de båda — han och Ann’ Cathrina — voro 28 år, 
gifte de sig.

Hon hade varit en rätt vacker flicka, den vinter, 
som Wille — så var det namn han var van att kallas 
vid af sina vänner, på den tiden han hade sådana — 
första gången såg henne i sjöstaden, der han och 
Johan förde ett lustigt lif, sjömännens glada Iif under 
mellantiden mellan den stränga disciplinen på sjön 
och de svåra strapatserna under stormarne.

Som lotsåldermannen berättat, hade Ann’ Ca- 
thrina först kastat ögonen på den smärte, finhyade 
Johan, hvars vackra ansigte gjorde honom till den 
mest eftersökte kavaljeren på balerna i sjöstaden.
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Men Johan låtsade icke märka hennes kärliga ögon­
kast. Han hade deremot vid sin sida en, som var 
lika mycket hans vän som hans pudel och hvars Iif- 
ligaste åstundan det tycktes vara att draga dessa 
ögonkast till sig. Det var Wille, och när Don Juan 
sjelf icke ville hafva henne, slutade hon med att hålla 
till godo med Leporello.

Hon var fattig, och hon ville icke gerna blifva på 
öfverblifna kartan. Der borta i sjöstaden såg hon ingen 
utsigt att blifva gift. Man fann henne nog vacker, 
men man var rädd för henne. Ingen såg ut att vilja 
anmäla sig som friare.

Nu, när de ändtligen gifte sig, var hennes skön­
het på återgång. Dock, nog hade hon tillräckligt 
qvar för Wille. Af honom var hon fortfarande lika 
afgudad.

Den höst då de gifte sig, var icke lotsålderman- 
nen en sådan »tungus» som nu. Han hade rest ett 
par år på ett större handelsfartyg, som seglade till 
Spanien. Andra hans jemnåriga förde då redan eget 
fartyg, men han var alltid efter de andra.

Afundsjuk var han icke ändå. Han sträfvade en­
dast efter att få samla ihop så mycket penningar, så 
att han kunde gifta sig med sin Ann’ Cathrina. Och 
nu ändtligen hade han kommit till målet i sin sträf- 
van. När han kom hem denna höst, hade han 1,300 
riksdaler hopsparade. Det räckte godt till bosätt­
ning och till ett bekymmerfritt Iif under smekmånaden. 
Sedan skulle han åter resa ut och få nya förtjenster 
att sända hem till Ann’ Cathrina.
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Han skulle bo i Stockholm under denna glada 
vinter, som utan tvifvel skulle blifva den minnesvärdaste 
i hans lif. Han hade hyrt tvâ sä vackra och fina 
rum pä Bondegatan på Söder och möblerat dem så 
nätt och trefligt . . . riktigt på herrskapsvis. Nya rara 
möbler af ek, kokkärl så glänsande och finskurade, 
att det icke behöfdes några andra speglar för att 
spegla sig i, och så längst in — det andra rummet 
från köket — ett helgdagsrum med de utsöktaste 
tapeter och på golfvet en matta, som nästan såg ut, 
som om den vore äkta brysselväf.

Uet fattades bara Ann’ Cathrina för att paradiset 
skulle vara färdigt.

Ann’ Cathrina kom också, när tider blef, från sin 
sjöstad och gjorde sitt inträde i Stockholmslifvet, som 
hon fann förtjusande och som hon just tyckte sig 
skapad för.

De gifte sig i medlet af november, och så bör­
jade den glada vinter, som Wille drömt så mycket om.

På brölloppet följde en månad, under hvilken man 
högst obetydligt freqventerade hemmet vid Bonde­
gatan, och då åtminstone köket med de fina kok­
kärlen i stod så godt som öfvergifvet. Det var en 
hel serie af middagar på utvärdshus, af aftnar på 
spektakler eller på offentliga baler. Ann’ Cathrina 
var glädjen sjelf. I sjöstaden hade det varit så trå­
kigt och enformigt; här var hon i sitt rätta element, här 
fans det icke tid att se trumpen ut. Och det behöf­
des icke mer än att Ann’ Cathrina skrattade för att 
Wille skulle vara den lyckligaste styrman under solen.
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Sä skrattade, dinerade och dansade man, tills det 
led framåt jul. Dä märkte AVille en dag, att hans 
1,300 kronor voro för starkt medtagna för att man 
skulle kunna fortfara länge med detta lif.

Lyckligtvis var han en försigtig man och hade 
sett efter sin kassa i tid. Der fans ännu sä mycket 
qvar, att om man slutade nu, skulle man hafva till­
räckligt att lefva ett sparsamt och anspråkslöst lif, 
tills våren kom.

Före julen ville han icke säga något åt Ann’ Ca- 
thrina. Men när den var förbi, skulle de börja att 
spara på allvar.

Den julafton, som nu kom, stod alltid för Iots- 
åldermannens ögon så tydligt, som låge den endast 
några veckor tillbaka i tiden. Det var den enda jul­
afton lotsåldermannen nu hade något minne af. Och 
detta minne hörde för visso ej till de glada.

De hade julgran och en hel hög af godt julbröd
— icke hembakadt; det skulle bli till en annan jul
— och så hade han köpt julklappar åt Ann’ Cathrina, 
mycket mer än de hade råd till: en brosch, ett kläd- 
-ningstyg, en vinterhufva, en pelskofta, med ett ord 
en hel mängd goda saker.

Som hvarje husfader under dessa dagar, hvilka 
genom tusen små bestyr och genom ett rastlöst jäg- 
tande hit och dit höra till de minst fredliga under 
hela året, hade han längtat och drömt om den stund, 
då besvären skulle vara öfver och han skulle få sitta 
i soffan i helgdagsrummet vid sidan af Ann’ Cathrina 
och njuta frukterna af sin möda.
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Den stunden kom ändtligen. Wille satt i soffan 
och betraktade de festliga anordningarna: ljusen, som 
brunno i granen, det af mat och dryck tyngda bordet, 
som stod framför soffan, och det bästa af allt: Ann’ 
Cathrina, som satt vid hans sida.

— rIycker du inte det är bra tyst och ensligt 
här i qväll? — sade denna.

Wille säg först en smula förvånad på sin hustru. 
Slutligen förbyttes lians allvarsamma min i en mera 
godmodig.

— Jag förstår —- sade han muntert. — Du tyc­
ker, att det är något, som fattas. Men vänta om ett 
år bara.

— Åh nej, det menade jag inte. Men det är 
allt bra olika i qväll mot de andra qvällarne.

— julqvällen är ju alltid olika de andra.
— Nå ja, alla de här helgdagsqvällarne kunna taga 

hvarandra i hand. De äro Hka ödsliga och tråkiga 
allihop. Vet du, jag tycker vi bo bra aflägset här 
uppe på Bondegatan. Man ser ju aldrig en menniska. 
Till och med de här rummen tycker jag inte äro 
särdeles trefliga. Jag fryser alltid, när jag kommer 
in i dem.

— Jag har inte något emot dem — sade Wille 
saktmodigt. •— Jag tycker de äro så fina vi någon­
sin kunna önska dem.

— Ah ja, livad snyggheten angår, gå de nog an. 
Men jag bryr mig mindre om det, bara jag får se 
menniskor. Nere i Staden t. ex. skulle jag vilja bo. I 
vår hyr du nog rum åt mig der, om jag ber dig vackert?
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— De äro dyrare der, dyrare och sämre.
— Nå ja, vi äro då inte så mycket hemma. Om 

bara helgdagarne vore förbi! Jag riktigt längtar efter 
att åter få komma ut bland menniskor.

■— Vantrifs du då så mycket här hemma . . . en­
sam med mig?

— Åh nej. Inte just det. Men det är allt litet 
dystert att sitta här och titta på hvarandra hela dagen.

— Hvad skulle du säga, om vi, när helgdagarne 
äro förbi, ändå måste stanna hemma?

-— Du pratar bara. Det menar du väl inte?
— Jo, Ann’ Cathrina. Vi få Iof att vara hemma. 

Vi ha inte råd att längre vara ute och roa oss.
Ann’ Cathrina såg frågande på sin man. Men hans 

allvarsamma ansigte utvisade, att han icke skämtade.
Hennes ansigte blef eldrödt, hon grep hastigt efter 

en bok och lutade sig, med armbågarne stödda mot 
bordet, öfver den utan att läsa.

Wille betraktade förvånad och ledsen sin hustrus 
förändrade ansigte. Han försökte med den vänligaste 
röst i verlden att åter bringa ett samtal till stånd, men 
förgäfves. Ann’ Cathrina svarade intet.

Slutligen, när de suttit så en halftimme, utan att 
ett ord vexlats mellan dem, lyfte hon häftigt ansigtet 
från boken och sade med en röst, som ljöd så skarp 
mot den han annars var van att höra.

— Än i vår, när du reser ut, livad skall jag 
göra då?

— Du skall se om vårt lilla hem; syssla med 
litet af hvarje, sömnad, stickning och sådant der som
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qvinnor brukar. Alltid träffar du pä någon god qvinna, 
som du kan umgås med. Och sä skall du skrifva 
till mig; hvar dag skall du skrifva, och länga bref.

-— Skrifva! Nej tack. Det är det värsta jag vet. 
Hvad skall jag skrifva orar

-—• Kn hustru har väl alltid mycket att skrifva till 
sin man.

— Nej sannerligen, Wille, jag vet hvad jag skall 
skrifva. Usch, det är sä tråkigt! Du skall skrifva 
till mig, men du får inte hoppas på några svar, åt­
minstone inte på alla bref.

— Jag måste veta, hur det är med dig, om du 
är frisk; det får du Iof att underrätta mig om.

— Nå ja, några rader kan jag väl rafsa ihop. Men, 
Gud, hvad skall jag göra hela långa sommaren! Om 
Johan åtminstone vore här!

— Johan!
— Ja, Johan! Det var en treflig gosse! Ack, 

om han vore här! Om han vore här!
Och hastig och oberäknelig, som hon alltid var i 

sina rörelser, skyndade hon till ett album, som låg 
på ett bord i närheten, slog upp det och satte sig 
att ifrigt betrakta ett porträtt deri.

Från detta ögonblick kunde den stackars styr­
mannen icke mer glädja sig åt julqvällen. Om det 
allt sedan början af detta samtal ännu funnits någon 
möjlighet för honom att återfå sitt goda lynne, sä 
var denna möjlighet nu försvunnen.

Alla de upptäckter, som den senaste timmen med­
fört åt honom, hade kommit så oväntadt, att han
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knapt hunnit redigt öfverskäda dem. Men det insåg 
han, att han fullkomligt misstagit sig på Ann’ Cathrina, 
ja, att han aldrig känt henne förr än denna qväll.

Till denna sorgliga tanke sällade sig nu en annan, 
som gjorde honom helt förtviflad. Ann’ Cathrina 
älskade honom icke, och hon hade icke glömt Johan. 
Ja, helt säkert var det honom hon älskade.

Men äfven han hyste en vänskap till sin vän från 
sjömanslifvet, hvilken vänskap var så stor som någon­
sin en man kan hysa till en annan. Han hade fäst 
sig vid honom ända från det ögonblick de först träf­
fades. Johan var honom så olik. Han var nästan 
olik hela verlden. Han var så späd och fin och icke 
alls såsom en sjöman brukar vara. Han gick alltid 
för sig sjelf och grubblade, hade alltid idéer, som 
voro olika alla andras, och talade ofta så besynner­
ligt, att Wille icke alls kunde förstå honom. Han var 
så svärmisk, så sentimental, att Wille ibland icke kunde 
låta bli att skratta åt honom. Han var poesien, Wille 
prosan, och kanske var det derför de så väl kommo 
öfverens.

Ann’ Cathrina hade gerna velat hafva Johan, det 
visste dennes vän alltför väl. Men det var icke den 
förste Ann’ Cathrina svärmat för. Hon hade svär­
mat för minst ett dussin, innan Johan och hon blefvo 
bekanta. Johan hade icke brytt sig om henne, 
och Wille hade kommit i stället. Hvad var natur­
ligare? Johan betydde sålunda, trodde Wille, icke 
mer än de andra tolf föremålen för hennes flick- 
svärmerier.

173
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Men om han verkligen betydde mer! När Ann’ 
Cathrina pä julaftonen gick bort till det bord, der 
albumet med Johans bild låg, slog upp det och be­
traktade med förtjusta blickar bilden af Willes barn­
domsvän, då var det, som om en ond ande hviskat 
i hans öra, att den känsla Johan uppväckt i Ann’ 
Cathrinas hjerta icke gått sâ fort som alla de andra 
flyktiga känslorna deri.

Om någon tanke förmådde grumla hans lefnads- 
glädje, så var det denna. Den gjorde hans sorg 
dubbel; den sårade icke allenast hans kärlek utan 
äfven hans vänskap.

Han kunde hädanefter aldrig tänka på sin vän 
utan en känsla af bitterhet. Den som han förut dyr­
kat och längtat efter, dén misstrodde han nu och 
fruktade. Förut hade han med otålighet och glädje 
tänkt på den stund, då Johan skulle komma till hans 
hem och se hans lycka. Nu vågade han icke tänka 
sig det ögonblicket utan att darra.

Denna tanke sysselsatte honom så mycket och 
fylde honom med sådan fruktan, att han ofta, när 
han hörde steg i trappan, kände sitt hjerta häftigt 
bulta och en onämnbar fruktan intaga honom, derför 
att det föreföll honom, som skulle det vara Johan, 
som kom för att taga från honom hans lycka.

Denna lycka var för öfrigt icke mycket afunds- 
värd. Efter julaftonen hade Ann’ Cathrina helt och 
hållet förändrats. Eller rättare, hon visade sig nu, 
som hon verkligen var. Högtidsdagarne voro förbi, 
och hon hade måst påtaga sig sina hvardagskläder och
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sitt hvardagshumör. Hon var bitter och vresig, aldrig 
vänlig och tillmötesgående. Den första månaden, som 
följde pä det obehagliga samtalet pä julaftonen, sade 
de tvä unga menniskorna, hvilka så nyligen ingått sitt 
förbund för lifvet, visserligen icke något ondt till 
hvarandra: deras samtal var höfligt, men kallt och 
främmande. Den andra månaden hade de redan gått 
ett steg längre: skarpa ord och trätor hörde icke 
längre till sällsyntheterna. Ännu en månad till, och 
uppenbar fiendskap var rådande. Visst icke så myc­
ket från Willes sida, ty han älskade ännu alltid sin 
hustru, och han sökte att så mycket som möjligt vara 
undfallande. Men hon ansåg det icke längre värdt 
att förställa sig. Hon sade allt hvad hon tänkte,
och det hon tänkte var icke behagligt att höra för 
hennes man, som älskade henne.

Johans namn hade allt sedan julaftonen oftare och 
oftare börjat nämnas i detta hushåll. Det var för 
visso icke Wille, som framkallade de tillfällen, då
det namnet nämdes. För honom hade det nu blifvit 
en plåga att höra. Men för hans hustru syntes det 
hafva blifvit en njutning att säga det. Hon sade det 
i början liksom oafsigtligt; snart nämde hon det vid 
livarje af de många trätor, som böljade aflösa hvar­
andra i detta hus, — det var hos henne ett nödfalls- 
vapen, som aldrig förfelade att göra effekt — och 
slutligen hände det, att hon sade nästan hvarje dag 
utan anledning: »Om Johan komme hit ändå!»

Det var, som man kan förstå, icke med mycket
gladt sinne, som Wille på våren åter gick till sjös.
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Arm’ Cathrina hade iinellertid de sista dagarne varit 
något vänligare. Hon lofvade att skrifva, och det in­
göt åtminstone en smula tröst i Willes betryckta hjerta.

Han skref regelbundet hvarje vecka till sin hustru. 
Han hade ofta, när han kom till en hamn, flere bref 
att på en gång sända henne. På dessa fick han då 
och då ett svar med oföränderligen samma innehåll: 
»Jag mår bra och har helsan. Det är som vanligt 
tomt och ödsligt här i sta’n. Alla menniskor äro 
borta. Gud hvad jag leds!» Och på slutet af sidan 
(ty hon skref aldrig mer än en) stod det: »Nu har 
jag inte tid längre att skrifva för i dag. Din Ann’ 
Cathrina. »

När Wille återvände hem på hösten, beslöt han 
sig för att detta skulle vara hans sista resa. Han 
ville icke mera resa bort och lemna Ann’ Cathrina 
ensam. För öfrigt hade han icke som sjöman haft 
de framgångar han väntat sig. Han var ännu allt- 
jemt styrman, och flere, som börjat sin sjömansbana 
på samma gång som han, förde redan eget fartyg. 
Tanken derpå skulle icke betydt något för honom 
eljest, om ett lyckligt hem ersatt honom för de styng 
hans ambition och egenkärlek kände. Men hemlifvet 
hade icke någon sådan tröst att erbjuda, och den 
naturliga följden häraf var, att han kom att sörja och 
förarga sig öfver hvad han eljest skulle förgätit, om 
han ens kommit att tänka derpå.

Eftersom han icke lärt något annat yrke än sjö­
mansyrket, måste han qvarblifva vid det, ehuru under 
annan form. Han beslöt alltså att blifva lots. Han
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en af öa?ne i Stockholms yttre skärgård.

Under många och långa år stannade han på denna 
plats. Ja, hans och Ann’ Cathrinas ungdomstid för­
flöt i sjelfva verket i den rödmålade lotsstugan högt 
på en klippa, mot hvilken Östersjön under stormiga 
nätter kastade skyhöga böljor, som liotade att öfver- 
skölja lotsbyggningen, hvilken dock låg så högt och 
syntes så oåtkomlig.

Trätorna och kifven mellan de båda makarne still­
nade småningom af. Man lärde att bekämpa sig, 
och tystnad afbröt det forna häftiga ordbytet, men 
det var en tystnad, som ofta syntes den nuvarande 
lotsen många gånger värre än sjelfva striden. Denna 
tystnad fann han vara mera tröstlös och mindre gifva 
hopp om kärlek än till och med de forna trätorna. 
Och besynnerligt nog, fast åren bort aflägsnat honom 
ännu mer från tanken derpå, trängtade han alltjemt 
efter kärlek. Åldern betog honom icke längtan att höra 
i Ann’ Cathrinas stämma den milda och trohjertade 
klang, som endast förlänas af en långvarig kärlek.

Denna stund dröjde alltjemt. Lotsen kunde icke 
vara förtretad på sin hustru, derför att den icke kom. 
Han hade reflekterat och kommit till den slutsatsen, 
att orsaken till hennes kyla var, att hon icke kunde 
glömma Johan. Det var alltid han, som låg dem 
emellan.

Man talade nu sällan om honom, men lotsen 
tänkte ofta på sin forne vän. Den bitterhet han en 
tid känt mot denne började, äfven den, att förmildras.

Svarta och hvita streck. 12
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Det kom en tid, dä han icke längre var rädd att fä höra 
hans steg utanför dörren och se honom lifslefvande
framför sig. Det skulle ändå blifva en vändpunkt,
något som skulle göra slag i det tunga och oklara
förhållandet mellan lotsen och hans Ann’ Cuthrina.

Hvarför kom dä aldrig Johan, som han lofvat? 
De hade ju knutit ett vänskapsförbund för hela lifvet, 
och de hade lofvat, att den ene alltid skulle fä höra 
af den andre. Lotsen kunde ju icke gifva sig ut och 
söka upp sin vän. 1 lan var den fattigaste och mest 
bundne. Den andre var fri och oberoende. Det var 
således honom, som det rätteligen tillkom att söka 
upp barndomsvännen. Men han dröjde alltjemt, Det 
måste finnas någon orsak till detta dröjsmål.

Lotsen grubblade länge öfver denna orsak, och se 
här det resultat, till livilket han slutligen kom. Det 
kunde icke vara någon annan orsak till Johans ute- 
blifvande än att han var rädd att inträda i sin väns 
hus. Och hvarför var han rädd derförr Jo, utan 
tvifvel derför, att i detta hus funnes den qvinna, som 
han sett i ungdomsåren, som han börjat älska då 
utan att veta det, och hvilken han, först då han gifvit 
henne åt sin vän, funnit sig icke kunna glömma.

Så måste det vara. Dessa två älskade hvarandra, 
och de voro oåterkalleligt skilda. Ett olyckligt miss­
tag hade skilt dem åt, och detta misstag hade åsyf­
tat att göra en person lycklig, hvilken derigenom 
lilifvit ännu djupare störtad i olycka.

Den period af lotsåldermannens lif, af hvilken vi 
här uppdragit konturerna, sträckte sig genom en tid-
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rymd af icke mindre än 30 år. Under dessa 30 år 
inträffade många skiftningar. Den dåvarande lotsen 
hann vexla tankar och glömma sorgliga upptäckter 
många gånger. Han anlände slutligen till en punkt 
af sitt lif, då han fann det icke mer betyda något, 
att hans vän älskade hans hustru. Han önskade att 
ändå se honom komma. Hvad som än hände, skulle 
det vara bättre än det olidliga tillstånd, hvari han 
under så många år befunnit sig.

Ann’ Cathrinas forne älskare uteblef ändå alltjemt. 
Aren gingo, och lotsparets omständigheter förändrades 
och förbättrades. Den forne lotsen hade blifvit Iots- 
ålderman. Han hade ett eget litet hus på Maria 
Qvarngata. Han hade ett välförsedt hem och samman- 
sparade penningar i bankerna. Den af så många 
efterlängtade tiden för att njuta frukterna af ett sträf- 
samt lif var sålunda inne.

Lotsåldermannen njöt dessa frukter utan att ändå 
känna sig lycklig. Han trifdes icke hemma trots sitt 
fina och beqväma. hem. Besynnerliga gåta ändå, 
menniskohjertat! Lotsåldermannen var 56 år, och 
han drömde ännu om huslig lycka, om kärleksfull 
omvårdnad, ja — hvarför neka dertill? -—• om kärlek. 
Han fann ingen kärlek i sitt vackra hem, och han 
skydde det.

Man såg honom ständigt ute på kaféerna; alltid 
ensam, alltid med en mahognyfärgad toddy framför 
sig. Om vintrarne hade han sitt högqvarter i Berns 
salong längst bort i hörnet af högra läktaren, om 
somrarne i Strömparterren strax bredvid södra musik-
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templet, i den djupaste skuggan af de höga träden.
Någon gång såg man honom äfven i sällskap. 

Men som sagdt, han var icke glad, han var en »tun- 
gus», och man tröttnade snart vid honom. Sålunda 
var det äfven den gången han sammanträffade med 
Petersburgsgrosshandlarne på Hasselbacken. Man hade 
tagit honom med, derför att man var gamla bekanta. 
Gubben var tät, och han var icke snål på styfvern, 
trots att några, som mindre kände honom, påstodo 
det. Han bjöd gerna på ett glas, endast man icke 
fordrade, att han skulle roa sällskapet.

Han hade bjudit på champagne på Hasselbacken 
och slutat med att anhålla om att få dricka konjaks- 
toddy. Han hade varit glad i början, så blifvit bitter, 
hypokondrisk, »trist» med ett ord, och då steg man 
upp och laget upplöstes.

3-

Besynnerligt nog stötte man tillsammans endast 
14 dagar derefter i Petersburg.

IOe två grosshandlarne, hvilka utgjorde lotsålder- 
mannens sällskap på Hasselbacken, hade ätit middag 
tillsammans på en finare restaurant. Vid utgåendet 
derifrån upptäckte de sin vän ballettmästarens joviali­
ska ansigte i en droska. Vid hans sida satt en gam­
mal man, som med allt för stor förvåning betraktade
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de skiftande vuerna af våra dagars Petersburg, för 
att han skulle kunna vara fullkomligt inhemsk. Vid 
närmare påseende befans det vara ingen mer och 
ingen mindre än lotsåldermannen.

Droskan stannade, och helsningar och förvånings- 
utrop vexlades mellan petersburgarne och deras sven­
ske vän.

— Jag kommer hit för Johans testamente -—• sade 
denne. — Ett par dagar efter vår sista sammanvaro 
fick jag bref från Petersburg, från herr ballettmästaren, 
som är testamentsexekutör. Johan har testamenterat 
nästan hela sin förmögenhet till sin födelsestad i Sve­
rige. Han ville, att penningarne skulle komma foster­
landet till godo. Men all sin lösa egendom, allt, 
som fins i hans bostad, har han testamenterat åt mig. 
Han önskade, skref han i sitt testamente, att jag skulle 
komma hit och se den bostad, der han lefvat under 
trettio år. Der i en låda i hans skrifbord skulle jag 
finna en pappersbundt, som jag skulle läsa just fram­
för samma bord, vid hvilket han skrifvit de blad, som 
den innehåller. En underlig idé, tycker ni kanske! 
Kanhända för er, men icke för mig. Johau har velat, 
att jag skulle resa hit; han har just för detta ända­
mål afsatt penningar, och jag har rest hit, just som 
han velat.

Efter dessa förklaringar och sedan man uttryckt 
sina förhoppningar »att kanske stöta tillsammans någon 
qväll», fortsatte-droskan sin väg.

Lotsåldermannen och ballettmästaren stodo snart i 
de rum, som bebotts af den besynnerlige kapten Zandt.
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De voro icke mycket eleganta, dessa rum. De visade, 
att den excentriske kaptenen icke älskade lyx och 
öfverfiöd.

Några simpla furumöbler, ett par aqvarelltatlor, 
målade af mästare af femte eller sjette rang, en bössa 
vid ena långväggen och en skälskinnsmatta vid dörren 
— det var allt.

Lotsåldermannen sade icke mycket, under det 
han gick fram och tillbaka i rummen och tog sitt 
arf i betraktande. Det var också icke mycket att 
säga derom, tyckte ballettmästaren. Han fann den 
gamle underlige kurren Zandts bostad allt annat än 
inbjudande. Han önskade att så fort som möjligt få 
lemna den och uppsöka gladare ställen.

Men det var icke värdt för ballettmästaren att 
komma fram med det minsta förslag i den vägen. 
De mest vältaliga ord i denna riktning skulle blifva 
fullkomligt bortkastade på lotsåldermannen.

Han hade gått och snokat öfver allt i vråna, känt 
på bössan, trampat på skälskinnsmattan, sorgfälligt 
granskat de eländiga aqvarellerna och satt sig då och 
då helt omotiveradt på en stol eller i hörnet af en 
pinnsoffa.

Slutligen öppnade han skrifbordslådan. Der låg 
en bundt papper, på hvars omslag sågos ett par ord, 
skrifna med kaptenens stil och hvilka lotsåldermannen 
betraktade med en min, som bar vittne om en säll­
sam rörelse.

Han tog pappersbundten, lade den framför sig 
och började läsa.

18-2
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Från delta ögonblick var han fullkomligt förlorad 
för ballettmästaren. Den stackars mannen började leds 
på ett förskräckligt sätt. Sedan han svurit många 
tysta eder, resignerade han sig, sökte upp ur sängen 
i den bredvid liggande sängkammaren en gammal 
kudde, sträckte ut sig i hela sin längd derpå och 
fylde snart rummet med dånet af en rättfärdig mans 
lofliga ocli solida timmerstockar.

4-

De papper, som lotsäldermannen hade framför 
sig och som innehöllo förklaringen på den gåta han 
med sådan ifver längtade efter att få känna, buro 
den enkla öfverskriften :

Till Wille.
»När jag skrifver dessa rader -— började kapte­

nens berättelse — har jag likasom en aning om att 
de icke äro skrifna förgäfves. Kan hända återkommer 
jag från den resa jag nu företager likasom från så 
många andra. Men dessa papper skola alltid qvar- 
stanna i mitt hem — ty dessa dystra rum äro ändå 
mitt hem — och om jag reser bort för att slutligen 
icke mer återkomma, skola de vänta dig der, till dess 
du anländer för att hemta dem.

Du skall komma: jag vet det icke, men jag har 
sagt till mig sjelf, att så måste ske, och jag känner
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pâ mig, att detta hopp skall gå i fullbordan. Jag 
vill, att du skall sitta här, i detta rum, der jag bort­
trånat ett onyttigt Iif och många gånger sörjt öfver 
en tillvaro, ur hvilken jag ej kunnat slita mig. Vi skola 
sålunda ändå tala vid hvarandra, om vi ock ej se hvar­
andra ansigte mot ansigte. Jag skall tala till dig från 
detta papper, och dina tankar skola vara hos mig.

På så sätt skola ändå vännerne från sjömanslifvet 
kunna infria sina ungdomslöften.

Du frågar, hvarför jag icke kommit och sökt upp 
dig i din vrå der ute i skären, ej heller nu i din 
lugna hemvist, der ditt återstående Iif bekymmerslöst 
och gladt skall förflyta. Du hör, att jag ändå följt 
dina öden, fast du ej vetat det. Ja, hvarför har jag 
icke kommit, och hvarför kommer jag icke, ty ännu, 
när jag skrifver dessa rader, är det tid. Nej, åsynen 
af ditt lyckliga hem skulle uppröra mig. Jag skulle 
aldrig kunna foga mig i ett sådant Iif — hos andra.

För öfrigt hafva åren gjort mig misstrogen mot 
allt. Jag vill åtminstone ha en känsla ogrumlad, käns­
lan af vänskap mot dig. Jag har icke sett dig, sedan 
vi voro 22 år. Jag vill föreställa mig dig, såsom du 
då var, både i utseende och hjertelag. Om åren 
förändrat ditt hjerta, skall jag ej veta det,

Jag går nu att omtala mitt Iif för dig. Om du 
är som förr, skall du förstå mig. Om jag talade om 
det här, i Petersburg, skulle man bele mig. Du 
skall endast beklaga mig.

Jag var 26 år, då jag kom till Petersburg, der 
min bror, som nu är död, då sedan flere år var bosatt.
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Yi voro båda från Sverige. När ingenting lyckades 
honom i fosterlandet, hade han flyttat till Petersburg.

Han hade öppnat en affär, och lyckan, som hit­
tills varit honom afvog, började nu le mot honom.

Allt gick honom väl i händerna. Han kunde 
snart utvidga sin affär. Efter några års förlopp var 
han en af de rikaste svenske köpmännen i Petersburg.

Han hade gift sig med en polska, en fattig flicka, 
som jag tror. Men det betydde för honom föga, 
emedan han hade penningar nog för dem båda.

Deras äktenskap var det mest lugna och fredliga, 
likasom deras Iif var det mest lyckliga och bekym- 
merslösa.

Jag kom dit från Sverige och tillträdde en plats 
på min brors kontor. Det var icke derför, att man 
behöfde mig, icke heller derför, att jag behöfde arbeta.

Jag hade ledsnat vid sjömanslifvet och ville njuta 
litet mer af lifvet, än de mödosamma strapatserna 
på hafven tillåta. Jag bad derför min bror att taga 
mig i sin tjenst för att jag något skulle göra på de 
mellanstunder jag icke använde för nöjet.

Jag tröttnade dock snart vid Petersburgs nöjen 
och egnade mera tid åt min sysselsättning och lifvet 
der hemma, än jag från början ämnat.

Jag hade varit något öfver en vecka i min brors 
hus, då jag en middag vid inträdet i matsalen fann 
före mig der en ung flicka, som jag aldrig förr sett.

Hon kunde vara ungefär 18 år. Hon hade 
nästan svart hår, mörka brinnande ögon och en syd­
ländsk hy.
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Min bror, som strax derpâ kom in, sade mig, att 
det var hans svägerska. Han presenterade mig för 
henne. Hennes namn var Mic.halina. Hon var den 
enda systern till min brors hustru.

Jag förvånade mig öfver att jag icke förr sett 
henne hos oss, äfvensom att hon icke bodde hos oss. 
»Michalina utbildar sig till sångerska» svarade man 
mig. »Hon tar sånglektioner och är mycket upp­
tagen deraf. Hon bor hos en tysk familj. Det är 
mer passande för henne. Det ligger närmare det 
konservatorium, der hon studerar. Hon har det för 
öfrigt trefligare der än här hemma.»

Jag kände mig mycket besvärad i Michalinas säll­
skap. Hön syntek så ofantligt öfverlägsen mig, ja öfver- 
lägsen allt. jag skådat, så att jag var rädd för att jag 
skulle komma att säga något, som hon skulle finna löjligt.

Lyckligtvis fann jag snart, att hon var mycket 
god och icke gjorde narr af någon. Hon var för 
öfrigt så vacker, språkade så vänligt och gladt och 
hade så många talanger, att hon ljusade oss alla. 
Hon spelade och sjöng för oss en god del af efter­
middagen; sedan, när vi satte oss vid tebordet, var 
det hon, som roade oss alla med sina muntra infall.

Allt hvad hon gjorde utvisade så mycket behag, 
allt hvad hon sade var så qvickt och originelt, att 
jag blef formligen bedärad.

När hon hade gått, satt jag en lång stund på den 
stol, der hon suttit, och såg möt dörren, der hon 
försvunnit, och jag hade endast en tanke, som ota­
liga gånger framstälde sig för mig.
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— Hvad Michalina var förtrollande!
Efter det första besöket kom Michalina ofta och 

ät middag hos oss. För livarje gäng tycktes det 
mig, att hon utvecklade en ny, förtjusande sida.

Den förtrollning, hvari hon redan frän början in­
svept mig, slöt sig allt fastare omkring mig. Jag fann 
snart, att det icke fans utsigt, att jag någonsin skulle 
kunna lösa mig derur. Jag fann äfven, att det var 
kärlek den förtrollningen kallades.

Vissheten om att jag älskade Michalina gjorde mig 
endast modstulen. Det var icke möjligt annat än att 
jag kommit för sent. Hennes hjerta var utan tvifvel 
redan upptaget. Och för öfrigt förälskar man sig 
icke, då man såsom hon är ung, skön och talangfull, 
i en stackars vanlottad slägting, som icke har något 
annat företräde än sina penningar.

Men det fans stunder, då modlösheten försvann 
och härliga luftslott upprestes för mig.

»Om Michalina ville gifta sig med mig», tänkte 
jag . . . »då funnes i hela verlden ingen lyckligare än 
jag. Allt hvad jag egde skulle jag lägga för hennes 
fotter. Jag skulle föra lienne från nöje till nöje, vi 
skulle resa och se allt underbart, som fins på jord­
klotet. Att resa ensam med henne, hvilken omätlig 
lycka! Slutligen, när hon sett allt, när hon vore trött 
på det bullersamma lifvet i de stora städerna, då 
skulle vi söka upp någön underskön dal under Italiens 
himmel. Der skulle jag bygga upp en villa åt henne 
vid stranden af en liten sjö, med orangeskogar rundt 
omkring och längst bort i fjerran de höga alperna,
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skiljande oss frän oron och bullret ute i verlden. Der 
skulle vi lefva endast för oss sjelfva, föra ett långt, 
sorgfritt Iif tillsammans, ända tills döden tog oss . . . 
bâda pâ en gäng! ... för att der bortom grafven 
återigen blifva ett. Ktt helt Iif vid Michalinas sida, 
kunde det finnas något mera härligt och berusande?»

Jag beslöt att taga mod till mig, att säga henne, 
huru mycket jag älskade henne och att min högsta 
lycka vore, att hon blefve min hustru.

En dag förkunnade mig min bror, att vi skulle 
hafva spelparti på qvällen. Man spelar mycket kort 
i Petersburg. Qvinnorna deltaga deri lika ifrigt som 
männen. Qvinnorna röka och dricka derunder. Så­
dana äro våra soireer.

Det skulle icke bli några andra än vi tre och 
Michalina. Vi skulle äta en god supé och derpå 
spela och dricka, så långt- in på natten vi funno det 
roligt.

Qvällen kom och med den Michalina. Hon var 
gladare och mera strålande än någonsin.

Vissa qvällar är nöjet mera villigt att infinna sig. 
Stämningen är lättare och gladare än eljest. Allting 
roar; infall och anekdoter, som man annars skulle 
finna medelmåttiga, gapskrattar man nu åt.

Sådan var denna qväll. Alla voro vid det muntra­
ste lynne. Min brors lilla våning genljöd ideligen af 
glada skratt.

Efter en riklig supé satte vi oss att spela. Punsch 
och champagne stodo på ett bord bredvid. Min bror 
fylde träget glasen; vi tömde dem lika träget.
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Äfven damerna drucko, och det mer än jag skulle 
ansett vara tillbörligt, om jag icke varit i Petersburg. 
Qvinnorna äro mera emanciperade här. Man vänjer 
sig dervid småningom och finner helt naturligt hvad 
man i början ansett stötande.

Min bror och jag rökte cigarrer; damerna tände 
cigarretter och blossade i kapp med oss. Jag hade 
aldrig sett Michalina röka förr. Det skulle kanske 
stött mig eljest; men den qvällen låg som sagdt en 
sådan uppsluppen stämning utbredd öfver det hela, 
att man icke kunde förarga sig öfver något.

Stämningen blef allt lifligare och lifligare, frun­
timrens kinder fingo en högröd färg; samtalet blef 
allt mera fritt. Om icke vinet och punschen om­
töcknat min hjerna, skulle jag icke kunnat lida att se 
Michalina i ett sådant dryckeslag som detta, der sam­
talstonen stundom var sådan, att den bättre varit på 
sin plats i ett gille för officerare än vid ett spelparti 
med unga bildade qvinnor.

Slutligen hade vi spelat och druckit oss mätta. 
Man beslöt att göra upp spelet och sluta.

När spelet var uppgjordt, såg Michalina på sin 
klocka.

— Klockan är 2 — sade hon. — Det är bra sent 
att gå hem, och jag tror knapt jag kan få någon droska. 
Jag stannar här i natt. Ni har väl någon vrå åt mig?

—- 'Pala vid Johan — sade Jenny, min brors hu­
stru, i det hon såg på mig.

Orden öfvergingo i en gäspning. Hon såg ytter­
ligt uttröttad ut. Den liflighet, som vinet orsakat,
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hade efterträdts af en märkbar slapphet. Hon gjorde 
sig icke mödan att taga ordentligt god natt, utan 
lemnade efter en matt nickning ät Michalina och 
mig rummet.

Min bror beredde sig äfven att gå. Han gick 
först bort till mig, der jag stod vid spelbordet och 
betraktade det kaos af hoprafsade kort, utspilda vin- 
sqvättar och halfrökta cigarretter, som utgjorde vittnes­
bördet om vår sällsamma bacchanal en famille.

— Jag gratulerar dig — hviskade han. -—- Micha- 
Iina är en förtjusande flicka.

Derpå lemnade lian rummet efter en spefull bug­
ning för Michalina, som kastat sig i en hörnsoffa 
och derifrån med halfslutna ögon betraktat min bror 
och mig.

Jag var ensam med Michalina. Jag kunde säga 
henne allt hvad jag hade på hjertat, säga henne, hur 
högt jag älskade henne.

Jag hade ofta förestält mig en stund sådan som 
denna. Jag hade i tankarne genomgått hela scenen 
-—• alla de vackra sakerna jag blygt skulle fram­
stamma och alla de vexlande känslorna i hennes an- 
sigte, som jag hade framför mig, och som antingen 
skulle rodna blygt af glädje eller isas af förvåning 
eller misshag.

Men allt hvad jag öfvertänkt var nu glömdt. Ruset 
hade betagit minnet deraf. Jag visste bara, att jag 
älskade Michalina outsägligt, att jag hade henne fram­
för mig och att jag endast behöfde gå några steg 
för att hviska de ömmaste ord i hennes öra.
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— Nå min herre! — sade Michalina leende. — 
Hvad ni ser handfallen ut! Rack mig åtminstone det 
der glaset, som inte ännu är tomt.

Jag skyndade till hennes sida.
•— Michalina — hviskade jag. — Jag älskar dig?
— Vinet först — sade Iton småleende — jag 

är törstig.
Jag räckte henne glaset. Hon tömde det helt 

hastigt. När jag åter ville fatta det för att ställa det 
tillbaka på bordet, böjde hon sig undan.

— Du skulle bara låta det falla på golfvet — 
sade hon skalkaktigt.

Derpå reste hon sig ur soffan, sträckte sig fram 
mot bordet och stälcle glaset der.

Men när hon böjde sig framåt, hade jag hennes 
täcka hufvud och hennes friska läppar, ännu fuktade 
af vinet, nästan tätt intill mig. Jag kunde känna hen­
nes andedrägt och doften af hennes silkeslena hår.

Jag kunde icke motstå denna frestelse. Den bief 
mig för öfvermägtig. Jag slog armen om hennes hals 
och kysste henne.

Trettio år hafva förflutit sedan den stunden. Och 
ändå kan jag ännu,, om jag sluter ögonen, tycka mig 
känna på mina läppar denna första kyss, som gjorde 
Michalina till min.

Det var som en dröm, allt detta. När den var 
slut, kunde jag knapt fatta, att det var en verklighet 
jag upplefvat.

Jag hade med ens blifvit flyttad från den kalla 
mörka jorden upp i den ljusa himlen. Michalina, som
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för mig var en gudinna, hade lyft mig dit; eller kanske 
snarare, hon hade sänkt sig till mig.

Det var redan dager, det rörliga lifvet pä gatorna 
hade börjat, dä Michalina skildes frän mig. Jag mins sä 
väl det ögonblick, då hennes smärta gestalt försvann 
för mina blickar vid hörnet af den gata, der vi bodde. 
Jag hade bedt henne sä bevekande att fä följa henne 
till porten af hennes bostad. Hon nekade mig det.

Hon skulle åka dit. Jag skaffade henne en dro­
ska, och hon satte sig upp deri.

— När jag kommer till hörnet der borta — sade 
hon — sträcker jag ut hufvudet ur vagnen. Jag sänder 
dig en afskedsblick. Jag skulle vilja sända en kyss 
också, men man kan se oss.

Droskan rullade i väg. Snart var den vid hörnet. 
Dä lutade hon sitt täcka hufvud ut ur vagnen. En 
nick åt det håll, der jag stod, och så var allt förbi.

Jag väntade otåligt, att Michalina skulle åter­
komma. Dagar förgingo, och hon kom icke. Jag 
frågade min bror och svägerska, hvarför hon icke 
kom, men de visste det icke.

Slutligen beslöt jag att söka upp henne. Jag 
gjorde mig helt försigtigt underrättad om hennes 
adress af min bror och gick till henne.

Hon var hemma, då jag kom. En kammarjungfru 
införde mig i en både på ett dyrbart och smakfullt 
sätt möblerad våning.

Jag hade väntat, att hon skulle flyga mig om 
halsen, då hon fick se mig. Hon älskade mig ju . . . 
ag kunde ej tro annat. Hon borde ju derför möta
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den tid, då vi voro intet för hvarann.

Jag hade misstagit mig. Hennes ansigte förän­
drades knappast, då hon fick se mig. Det uttryckte 
visserligen icke något missnöje, men det intryck jag 
väntat spejade jag förgäfves efter.

Hon satt vid ett piano, som stod vändt mot den 
dörr, genom hvilken jag kom. Hon såg mig genast 
jag kom inom dörren. Hon steg upp, gick fram till 
mig och lielsade vänligt.

— Jaså, det är du — sade hon. — Välkommen. 
Jag har icke haft tid att gå ned till er på några dagar.

Dessa voro de ord, hvarmed hon helsade mig. 
Hur annorlunda voro de icke än de jag väntat!

Jag kunde icke komma mig för att säga något 
genast till svar på hennes ord. Jag stod endast och 
såg på henne med en blick, som tydligen bort visa 
henne den smärta jag kände.

— Michalina ... — hviskade jag slutligen.
Hennes ansigte var lika främmande, hennes blick 

lika kall.
Jag insåg, att jag icke längre kunde bedja om 

den hjertlighet, som hon förr i så rikt mått visat mig. 
Jag bemannade mig och sade i en så lugn ton det 
var mig möjligt.

— Du har då mycket att göra, eftersom du ej 
kunnat komma till oss?

— Ja visst. Jag har repetitioner hvarje dag. Dess­
utom måste jag sjunga hemma. Jag är kafésångerska, 
som du vet.

Svarta och hvita streck.
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— Kafésångerska! . . . Det visste jag icke. Det 
har man icke sagt mig.

— Jaså, man har glömt det. Lika godt. Du vet 
det nu i alla fall.

— Hur kan du trifvas med ett sådant lif? Du 
måste sluta med det.

— Omöjligt. Jag tycker om det. Jag är road deraf.
— Michalina, jag ber dig. För min skull, sluta 

dermed.
— Ah, du har inte sett mig på scenen. Du skall 

gå dit. Du skall få se, att jag tar mig bra ut.
— Tror du jag skulle ha hjerta att se dig der, 

att höra dem tala om dig, såsom de tala om alla de 
andra, som uppträda der.

— Ah, bah! Jag är inte bättre än de.
Nu först började jag förstå hvad jag icke fattat 

förut. Jag kände en obeskriflig ångest intaga mig. 
Jag kunde icke fara ut i förebråelser mot henne. 
Hon hade icke bedragit mig. Hon hade icke lofvat 
mig något. Hon hade icke sagt mig något, som 
varit beräknadt att få mig att tro, att hon var bättre 
än hon i sjelfva verket var. Jag hade trott på henne 
ändå; det hade aldrig kunnat falla mig in att tro, 
att hon älskat någon före mig eller att icke jag en­
sam egde hennes hjerta.

Jag kunde icke gifva allt förloradt. Jag ville 
kämpa tum för tum om min lycka.

Jag föll till hennes fotter, fattade hennes ena hand 
mellan mina, såg upp på henne, djupt in i dessa ögon, 
som gjort mig till hennes slaf, och hviskade, med så
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bevekande röst, att hon bort vara af sten för att 
icke röras deraf.

— Michalina ! Jag älskar dig, hör du det. Jag 
kan icke lefva utan dig. Jag vill rå om dig ensam. 
Jag vill gifta mig med dig. Kom! Vi skola resa . . . 
långt bort. Jag skall glömma allt, endast du blir min.

Hon såg på mig med ett leende, hvari låg på en 
gång förundran och medlidande.

— Stig upp! Du är barnslig. Icke skall du 
gifta dig med mig. Det är ju galenskaper. Med 
mig gifter sig ingen. Jag vill det för öfrigt icke. 
Jag vill icke hafva det annorlunda än jag har det. 
Det är bra som det är. Du glömmer mig snart. För 
öfrigt har du ju ingenting att beklaga dig öfver. Kom 
och se mig på café-chantanten. Der .skall du snart 
blifva omvänd. Du skall foga dig i ditt öde. Jag 
förstår dig icke nu, när du talar så der. Det är 
bara i ungdomen man har sådana der fantasier. Inom 
kort skall du sjelf skratta deråt.

Jag hade rest mig upp och stod nu bredvid 
henne. Jag höll ännu hennes hand i min. Jag kunde 
ännu icke gifva allt hopp förloradt.

— Jag är rik, Michalina! , Jag skall kunna ge 
dig allt hvad du vill. Om du gifter dig med mig, 
skall du föra det lyckligaste Iif du någonsin kunnat 
drömma om. Du skall få resa hvart du vill. Vi 
skola göra en färd kring hela verlden och njuta af 
alla dess fröjder. Först när du blir trött dervid, 
skola vi slå oss i ro i en undangömd vrå och lefva 
endast för vår kärlek. Jag skall blifva så god mot
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dig. Du skall aldrig få någon, som älskar dig inner­
ligare än jag.

Hon stod ett ögonblick tyst och försänkt i tankar. 
Hela mitt Iif berodde på den riktning hennes tan­
kar togo.

— Nej — sade hon slutligen. — Jag skulle då 
känna mig förpligtad att vara dig trogen. Jag skulle 
blifva vresig och tråka ut både mig sjelf och dig. 
Jag skulle leds ihjel öfver att ej få göra hvad jag 
ville. Slå det ur hågen. Jag säger bestämdt nej.

— Michalina, betänk dig. Du skall ångra dig.
Jag hade hoppats i det längsta. Jag kunde icke 

fatta, huru det var möjligt att lefva, om det blefve 
så, som det nu vore. Jag bad henne, jag besvor 
henne att gifva vika. Hon skakade endast på hufvu- 
det, till tecken af att jag bad förgäfves.

Slutligen blef hon otålig. Hon såg på klockan. 
Ifrig och förskräckt utbrast hon:

— Klockan är mer än jag trodde. Du måste gå. 
Jag väntar någon. Skynda dig.

Hvem var denne någon hon väntade! Utan tvif- 
vel en älskare. Denna tanke ökade ännu ytterligare 
min förtviflan.

— För hvem är det jag skall gå? — utbrast jag. 
— Jag vill se honom. Det är en rival. Jag går ej 
ur fläcken.

Då blef hon ond. Vredgad stampade hon i golf- 
vet med sin lilla fot.

— Gå, säger jag. Jag är hemma hos mig. Jag 
har rättighet att taga emot hvem jag vill. Jag är fri.
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Du har ingenting att säga öfver mig. Jag vill inte 
längre veta af dig. Jag visar dig pä dörren.

Jag insåg, att jag förifrat mig.
— Jag går — sade jag i mild ton. — Men kom 

ihog, Michalina, att du skall ångra hvad du nu gjort 
mig. Jag har kommit till dig full af kärlek och 
hängifvenhet. Jag har bjudit dig allt, min förmögen­
het, mitt Iif .. . och du har stött mig tillbaka . . . 
Jag älskar dig ändå . . . hör du . . . jag älskar dig — 
utbrast jag återigen passioneradt, då jag såg, att hen­
nes min blef mildare. Hon afbröt mig.

— Se så. Gå nu bara. Eljest blir jag åter ond.
Med förtviflan i hjertat gick jag mot dörren. När 

jag kom till tröskeln, vände jag mig om för att se, 
om icke någon rörelse, något tecken i hennes ansigte 
skulle visa, att hon ångrade sig.

Nej, hennes anletsdrag voro fullkomligt orörliga. 
Hennes min utvisade ingenting annat än en otålig 
väntan på att jag skulle lemna rummet.

För sista gången betraktade jag hennes vackra 
ansigte. Jag visste, att det aldrig mer skulle stråla 
af kärlek mot mig.

Derpå skyndade jag ut. Jag vet knapt, hur jag 
kunde genomlefva den dag, som nu följde. Hur jag 
tillbragte den, mins jag ej. Jag mins blott, att när 
jag under mitt kringirrande på gatorna kom att blicka 
in i något butikfönster, jag fasade för det förstörda 
utseende spegelbilden deri visade.

Dagen derpå lemnade jag Petersburg. Jag ville 
försöka att glömma Michalina. Jag trodde, att en
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resa pä ett par är skulle vara ett verksamt medel 
dertill.

Jag genomreste Europa; steg derpå ombord pä 
ett segelfartyg och medföljde till Kapstaden, reste 
derefter till Sundaöarne och Indien.

De mänga för mig sä nya taflor, som här mötte 
mig, borde hafva förskingrat alla tankar pä det för­
flutna. Och dock, hvart helst jag reste, hvilka länder 
och städer jag besåg, följde mig ändå alltjemt tanken 
på Michalina.

Hvad jag hade varit enfaldig, som trott mig kunna 
glömma henne! Den som en gång egt Michalinas 
kärlek, kunde han någonsin slita hennes bild ur sitt 
hjerta !

Hon hade icke velat blifva min hustru. Hon hade 
icke velat tillhöra mig ensam. Nå väl, jag måste 
finna mig deri. Men, försaka henne kunde jag icke. 
Förr hade jag fordrat allt. Jag skulle nu nöja mig 
med det lilla hon ville gifva mig.

Jag var rik, och Michalina led måhända nu nöd. 
Hon hade kanske blifvit sjuk, förlorat sin röst och 
sin skönhet. Hon hade sålunda ingenting att lefva 
af, och jag var ej tillstädes att hjelpa henne.

Om hon ej kunde älska mig så högt jag ville, 
skulle hon åtminstone se bevis på, huru innerlig min 
kärlek var. Jag skulle gifva henne hela min för­
mögenhet; allt skulle Michalina ha. Det betydde nu 
ingenting för mig, att jag var rik, då jag ej fick dela 
min rikedom med Michalina.

En enda tacksam blick, ett vänligt leende som
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förr skulle hon väl gifva mig till tack for allt livad 
jag skulle göra för henne.

Ivå och ett halft är hade förflutit, sedan jag lemnade 
Petersburg, jag beslöt att ögonblickligen återvända.

Under den tid jag varit borta, hade jag icke skrif- 
vit en enda gäng till min bror eller haft någon 
underrättelse från honom. Återkommen till Peters­
burg, begaf jag mig genast till hans bostad för att få 
Michalinas adress.

Man svarade mig, att man icke kände den. För 
två år sedan hade hon lemnat Petersburg. Sedan 
hade man icke hört något från henne.

Jag måste således åter lemna Petersburg. Micha- 
Iina hade säkert rest på någon tournée till Tyskland 
eller Frankrike. Jag skulle genomresa dessa länder 
och söka få reda på henne.

Jag styrde först kosan åt Tyskland. Jag for från 
stad till stad och kom slutligen i Hamburg min 
Michalina på spåren.

Hon hade nämligen varit der ett år förut. Jag 
följde hennes spår till flere städer. Sista stället, der 
jag hörde, att hon varit, var i norra Frankrike. Der 
hade hon sjungit på ett kafé för ett halft år sedan. 
Derpå var spåret förloradt. Ingen visste, hvart hon 
sedan tagit vägen.

Jag reste öfver till England. Jag for genom Norge 
och Sverige. Ingenstädes kunde jag finna Michalina.

Jag hade intet annat att göra än att återresa till 
Petersburg. Dit skulle hon väl slutligen återvända. 
Jag skulle invänta henne der.
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År förgingo, och Michalina kom icke. Man säger, 
att tiden botar hvarje hopplös kärlek. Sä har den 
dock icke gjort med min. Åren hafva intet bort­
tagit af den.

Jag hade ständigt under dessa är Michalina i 
mina tankar. När jag satt i mitt rum och hörde 
steg utanför och någon fattade i dörrvredet för att 
inträda, tänkte jag alltid: »Kanske är det hon». Och 
mitt hjerta klappade häftigt. Jag kände mig så mod- 
fäld, så grymt sviken, när jag fann, att det aldrig 
var hon.

När jag gick på gatan, tänkte jag alltid för mig 
sjelf: »Kanske i nästa minut får jag se Michalina ila 
förbi i en vagn, eller när jag viker om hörnet på gatan 
der borta, står hon framför mig».

Jag påskyndade ifrigt mina steg, tills jag kom till 
hörnet. Men der bakom fans aldrig den jag väntade.

Mina tankar gingo ofta tillbaka till de stunder, 
då vi först blefvo bekanta i min brors hus. Jag på­
minde mig de många goda egenskaper jag då alltid 
fann hos Michalina.

Hon var mild och godhjertad. Så skulle hon 
alltid blifva. Om vi än en gång träffades, och om 
hon icke kunde hysa kärlek till mig, skulle hon åt­
minstone möta mig som en vän.

Hon skulle minnas livad hon varit för mig. Kan­
ske skulle vi båda vara gamla då. Hennes skönhet 
skulle vara flydd, skrynklor skulle öfverhölja det förr 
så fagra ansigtet. Men i hjertat skulle hon ändå 
vara sig lik.
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Med samma hjertliga, goda leende, som var henne 
eget, skulle hon säga till mig: »Jag var allt en toka 
dä. Jag gjorde illa i att stöta bort dig. Men jag 
har aldrig glömt din kärlek. Jag har ofta tänkt pä 
dig. Jag visste, att du ville mig väl, och jag har 
önskat dig all möjlig lycka. Vi skola alltid blifva 
vänner, dä vi äro för gamla att älska».

Så skulle hon säga, och jag skulle vara lycklig 
öfver dessa ord, lycklig öfver den vänskap, hvari vår 
kärlek förbytts.

Åtta år stannade jag i Petersburg, utan att Micha- 
Iina återvände dit. Då begaf jag mig åter ut att söka 
henne. Min resa var lika fruktlös som förut.

Jag vande mig slutligen vid tanken att icke mer 
få återse henne. De många år, som förflutit till den 
dag, då jag skrifver detta, har jag tillbragt än här, i 
Petersburg, än irrande kring verlden utan mål, endast 
för att på dét sätt, som var mig minst motbjudande, 
bortnöta mitt lif.

För några månader sedan anlände jag till ett ny­
bygge i Finska lappmarken, ett stycke norr om Bott­
niska viken. Tropikernas hetta hade tröttat ut mig; 
jag ville friska upp mig med kylan på Lappmarker­
nas snöfält.

Jag hade lyckats få ett litet kyffe hos en af de 
förmögnaste nybyggarne till nattläger. Klockan 9 gick 
mitt värdfolk till hvila. Jag ljunde icke somna så 
tidigt. Jag beslöt att göra en promenad.

Det var bistert kallt ute. En af goddagspiltarne 
här nerifrån skulle icke kunna uthärda länge i denna
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köld. Men mig afskräckte den icke. Mitt blod flöt 
lika varnit som alltid.

Ett sällsamt Ingn rådde. Tystnaden, som orngaf 
mig, var förfärande högtidlig. Ljudet af mina steg, 
som knarrade mot snön, förskräckte mig.

Jag vandrade en lång stund, till dess att den sista 
skymten af nybygget försvann för mina blickar. Rundt 
omkring mig fans nu ej annat än snö och is.

Det var en stjernklar natt, och jag luinde se före­
målen så klart som midt på ljusa dagen. Långt bort 
i fjetrran såg jag helt obestämdt de blå konturerna af 
en bergskedja.

Intet tecken till något lefvande kunde skönjas. Jo, 
der i snön syntes små fördjupningar, som gingo i 
riktning åt bergen till : helt säkert spåren af en filfras 
eller kanske en varg.

Detta sista antagande ingaf mig en smula oro. 
Jag hade intet vapen med mig och skulle reda mig 
temligen slätt i en strid med en flock vargar.

Jag hade för öfrigt gått temligen långt och ville 
icke aflägsna mig så mycket från nybygget, att jag 
skulle råka i tveksamhet om vägen tillbaka. Jag be­
slöt alltså att vända om.

Just som jag skulle sätta detta uppsåt i verket, 
träffades mina öron af ett här oväntadt ljud. Det 
var ljudet af en sång.

Tydligt, ehuru ännu temligen svagt, trängde det 
till mina öron. Det var en qvinlig stämma, som 
sjöng en entonig, melankolisk folkvisa, en sådan, som 
bättre än något annat förmår att måla den dystra,
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högtidliga stämning, som ligger utbredd öfver , dessa 
ensliga trakter.

Den sjungande var ännu långt borta, men nalka­
des tydligen allt mer och mer.

Jag beslöt att invänta henne. En qvinna här pä 
denna ödsliga slätt, som jag trott mig ensam inne- 
hafva! Jag ville se, huru denna sällsamma uppen­
barelse månde se ut. Om hon kunde tala det språk 
som andra dödlige tala, skulle jag utbyta några ord 
med henne. Hur föga innehållsrik den konversation 
skulle blifva, som uppstode mellan oss, skulle den 
åtminstone för mig ega en smula intresse.

Jag gick sakta framåt. Sången kom allt närmare 
och närmare. Snart kundé jag tydligt se den sjun­
gande.

Det var en äldre qvinna, klädd i en lång, nästan 
fotsid skinnkofta. Jag kunde icke urskilja de särskilda 
anletsdragen. Jag såg endast, att de voro ytterligt 
bleka, nästan krithvita. Stjernljuset förlänade dem en 
nästan spöklik hvithet.

Då hon fick se mig, slutade hon att sjunga, men 
fortsatte sin gång. Slutligen hade hon hunnit alldeles 
intill mig. Då stannade hon och granskade mig 
mycket noga.

— Zandt! — utbrast hon slutligen.
Mitt namn uttaladt här i ödemarken? Det kunde 

icke annat än i hög grad förvåna mig. Jag betrak­
tade henne närmare.

— Jaså, du har så kort minne — fortfor qvinnan. 
— Du kommer inte ihog vintern 1850. Du skulle
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gått och hört mig sjunga på kafét, som jag rådde 
dig till, så skulle du nog ha kommit ihog mig.

Var det möjligt! Ja, nu först tyckte jag mig i 
dessa härjade drag spåra en likhet med den flicka 
jag älskat så högt.

— Det är Michalina ! — utropade jag.
— Just så, min gosse. Fägnar mig, att ditt minne 

klarnat. Jag heter annars Maja nu.
— Hvar har du varit under de här många åren? 

Hur har du kommit hit? Bor du här i närheten?
— Du frågar mycket på en gång. Kom med 

mig, så få vi språkas vid om gamla minnen. Jag 
bor inte långt härifrån. Min man har flyttat hit från 
Kajana. Jag är gift, ska’ du begripa.

— Gift? Med hvem?
— Min gubbe heter Henrik Mattila. Det är inte 

något fint parti jag gjort. När man blir gammal, får 
man nöja sig méd snart sagdt hvad som helst. Vi 
ha en liten stuga här i närheten. Det är fattigt för 
oss. Roligt är det inte heller här uppe.

— Hur kunde du gifta dig med en simpel bonde?
— Hvad skulle jag göra? Jag kunde inte få tag 

i någon annan. Du skulle ha passat på då? Du 
skulle nog fått ja.

— Du hade sålunda ledsnat vid det der lifvet. . .?
— Ledsnat! Ja, för länge sedan. Och om jag 

också inte ledsnat dervid, så . . . du förstår . . . min 
tid var förbi. Jag har för öfrigt icke varit gift mer 
än i två år. Jag lemnade Petersburg ett halft år 
efter dig. Jag gjorde först en liten tur till Italien.
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Det var bara en lustresa, en liten bröllopstur . . . utan 
något föregående bröllop likvisst. Den räckte ett 
helt år. Var det inte aktningsvärdt? Du skulle aldrig 
trott mig så stadgad. Jag tröttnade också till slut, 
eller rättare vi tröttnade båda. Jag for till Tyskland 
och sjöng på kaféer derstädes. Derifrån styrde jag 
kosan till Frankrike.

— Jag vet. Du sjöng i en konsertlokal i Clermont.
— Jaså, du vet det. Jag ville lära mig auverg- 

niska, ser du. Derifrån försvann jag helt oförmärkt. 
Ingen visste hvart jag tagit vägen, förrän jag dök upp 
i Amerika.

— I Amerika!
— Ja, jag ville se, hur pass känslofulla amerika- 

narne voro. Jag fattade behag i dem, och jag stan­
nade der i hela tio år . . . Gudskelof, det behöfs 
icke längre nu.

Hon mumlade de sista orden för sig sjelf, tyd­
ligen utan afsigt att jag skulle höra dem. Jag kunde 
icke heller förstå meningen med dem.

Hon hade talat till mig hittills i mycket vänlig 
ton. Jag hade känt igen den fori^a Michalina derpå. 
Nu tystnade hon helt tvärt. Hennes ansigte fick 
ett besynnerligt uttryck, som jag icke kunde fatta. 
Det såg ut, som hon skulle rufvat på någon tanke, 
som kom henne att glömma det ämne vi sysselsatt 
oss med.

— An sedan? — frågade jag ifrigt efter en stunds 
tystnad. — Hvart reste du sedan? Hur kom du att 
gifta dig?
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— Jaså, har jag inte talt om det. Vi äro framme 
nu. Ser du stugan derborta?

Jag såg ungefär fem minuters väg från oss en 
oansenlig stuga; ensam, som det tycktes, pä det stora, 
öde snöfältet, föreföll den så obetydlig och bräcklig, 
att vid ett yrväder en enda drifva borde kunna be- 
grafva den.

— Det är Mattilas stuga — fortfor hon.
Då hon såg, att jag betraktade henne med en 

frågande blick och stod färdig att upprepa min förra 
fråga, tilläde hon :

— Du vill veta, hur jag kom att gifta mig med 
honom. Jag skall säga det. — Hon talade det föl­
jande så brådskande och i en sådan tvär ton, att det 
föreföll, som skulle hon vara förargad öfver att nöd­
gas berätta det för mig.

— Jag kom efter många irrfärder till Helsingfors. 
Jag hade blifvit gammal och för länge sedan slutat 
att sjunga. Jag var nu hvarken vacker eller fin. 
Trettio år förändra en ofantligt. Jag var ledsen på 
lifvet och förtretad på männen. Ah, de uslingarne, 
jag skulle vilja döda någon af dem!

Hennes ansigte fick ett så hatfullt uttryck, att jag 
förskräckt ryggade tillbaka.

— Hvarförr — utbrast jag.
— Det är det samma. Man föraktade mig, och 

det är föraktet, som retar en mest. Mattila kom 
från Kajana långt upp i norr till Helsingfors, i någon 
affär, jag vet knapt hvilken. Han hade aldrig varit 
i Helsingfors. Han fann allting der verkligen under-
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bart; han hade icke sâ stora pretentioner. En qväll 
träffade han mig på gatan. Andra funno mig redan 
afskräckande, åt honom var jag god nog. Han stan­
nade längre i Helsingfors än han behöft; det var för 
min skull. Och så föreslog han mig att gifta mig 
med honom. Gud bevars, om han var så dum att 
föreslå, nog kunde jag säga ja. Jag kunde aldrig få 
det sämre, än jag hade det förut. Vi gifte oss, flyt­
tade först till Kajana, sedan hit. Det är hela histo­
rien ... Nu äro vi framme.

Vi stodo vid ingången till stugan. Vi inträdde, 
Michalina slog eld och påtände en tranlampa. Den 
kastade ett matt sken öfver ett snuskigt, lågt, eländigt 
kyffe, der allt förrådde den största fattigdom.

I ett hörn lågo, till utseendet på bara golfvet och 
med ett trasigt täcke kastadt öfver sig, två half- 
vuxna barn.

— Det är icke mina barn — sade qvinnan, då 
hon såg, att jag betraktade dem. — Mattila har varit 
gift förut.

— Mattila är icke hemma, ser jag.
— Han kommer just nu, efter hvad jag kan höra. 

Det är hans steg, som knarra utanför.
Steg hördes i sjelfva verket närma sig förstugu- 

dörren. En medelålders karl med ett simpelt och 
allt annat än tilldragande utseende inträdde derigenom.

Han syntes knappast märka den främmande, men 
kastade en frågande blick på Maja.

Mannen hade för öfrigt ett så lömskt och falskt 
uttryck i sitt ansigte, att jag kände mig helt beklämd

"frauenherz’’.
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vid tanken pä att den qvinna jag egnat en sä lång­
varig kärlek förenat sig med en dylik person.

— Det är Majas man, förmodar jag — sade jag, 
användande det namn, hvarunder han kände henne. 
— Jag är en gammal bekant till henne, allt sedan 
hon var i Petersburg.

Mattila och hans hustru hade dragit sig till ett 
hörn i rummet, sä långt bort frän mig, som det var 
möjligt. De talade några ord sakta med hvarandra. 
Jag kunde icke höra hvad det var, men kunde för­
stå, att det handlade om mig.

— Jaså — sade Mattila slutligen och vände sig 
till mig — ni har tyckt om Maja, kan jag höra . . .

Dessa ord voro de första jag hörde honom yttra. 
Hans röst motsvarade fullkomligt hans utseende. Den 
var skarp och obehaglig.

— Ni är den der kaptenen, som hon talt om 
ibland — fortfor han. — Och ni har rest hit upp 
för ert nöjes skull? Hvasa? Kanske i affärer?

— Jag har inga affärer. Jag har aldrig varit här 
och ville se mig om häruppe.

— Ni bor här bredvid hos Härkönen, kan jag 
förstå.

— Ja. Jag skall åter dit i qväll.
— Ni har gått ut och gått litet på qvällsqvisten 

bara. Det är ett farligt nöje. Det fins vargar här 
omkring. Och så kan man lätt gå vilse. Innan mor­
gonen har ni kunnat hinna frysa ihjäl.

— Lyckligtvis har jag påträffat en vänlig boning, 
som skyddar mig från allt det der.
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— Ni har ju godt om pengar. Ni ger väl 
Maja litet för gammal vänskaps skull. Vi äro sä 
fattiga.

Ehuru den ton, livari han yttrade dessa ord, icke 
mycket behagade mig, ville jag icke säga nej till 
hans anhållan. Jag hade för öfrigt sjelf tänkt att 
qvarlemna en smula af mitt öfverflöd här, der det 
tycktes sä väl behöfvas.

Jag tog upp min plånbok och framtog ioo 
mark derur.

Mannen nalkades härunder och blickade girigt in 
i plånboken.

— Se här — sade jag och räckte honom pen- 
ningarne. Den penninglystnad, som lyste i hans ögon, 
och den närgångna nyfikenhet, hvarmed han följt 
mina rörelser,- under det jag tog upp penningarne, 
ökade än ytterligare den afsky jag redan hyste för 
honom.

— Ni har mycket pengar der — sade han och 
gick mig så nära, att jag ofrivilligt tog ett steg till­
baka. — Ni kan gerna ge mig alltihop.

Dessa ord och den ton, hvari de uttalades, upp­
lyste mig om hvad slags person jag hade att göra 
med. Jag stoppade hastigt ned plånboken och gick 
beslutsamt mot dörren.

Mannen förekom mig. Han sprang förbi mig och 
stälde sig midt framför dörren, sålunda stängande 
min väg.

— Det är så godt du inte slipper ut — röt han. 
—- Du skulle bara sqvallra. Maja, räck mig yxan.

Svnrfa och Jivifa streck. 14
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Jag såg ej, hur det gick, om Maja hjelpte honom 
eller ej, allt nog, ögonblicket derefter hade han en 
yxa i handen.

Han lyfte den och stod färdig att rusa på mig.
Man kan knappast fatta, huru man i sådana ögon­

blick som detta kan få tid för någon annan tanke än 
den att försvara sig.

Och dock, under den sekund, som förgick mellan 
det jag såg yxan i Mattilas hand, och den, då han 
hade lyft yxan och beredde sig att falla öfver mig, 
hann min hjerna att alstra en tanke, som var ett bra 
långt steg på sidan om det mål, hvilket närmast före­
låg: det att försvara mig mot det hotande angreppet.

Se här hvad denna tanke innehöll.
»Skall Maja», tänkte jag, »lugnt kunna åse, hur 

denne skurk kallblodigt mördar mig? Skall hon icke 
kasta sig mellan oss och afböja det?»

I det samma såg jag Maja nalkas Mattila, som 
tvekade en sekund, innan han fullbordade det dåd 
ban hade i sinnet. Hon gick litet bakom honom 
och sade sakta, dock så att jag hörde det.

— Qvickt bara! Hugg till!
Uessa ord förorsakade hos mig en fullständig 

revolution. Jag hade väntat mig allt utom detta. 
Så mycken hjertlöshet, så mycken låghet förorsakade 
hos mig en sådan vrede, att jag i denna stund kände 
mig i stånd till allt.

Vreden gaf mig en sådan kraft, att jag skulle 
kunnat slå mig igenom ett helt band sådana som 
Mattila.
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Jag rusade pä. honom, ryckte yxan frän honom 
och slog honom till golfvet. Det var ett ögonblicks 
verk. Derpä stötte jag upp dörren och skyndade ut.

Jag kastade yxan långt ifrån mig i snön och bör­
jade springa. Det var icke af rädsla jag sprang, jag 
ville endast sâ fort som möjligt komma bort frän de 
låga, föraktliga menniskor, bland hvilka slumpen ka­
stat mig.

Jag uppnådde slutligen Härkönens nybygge, smög 
mig in i den skrubb, som var mig anvisad till natt­
läger, kastade mig pä den eländiga bädden derstädes, 
sökande en sömn, som jag visste dock icke skulle 
infinna sig.

Jag sitter nu åter här i Petersburg, i mitt gamla 
rum, och stirrar .ut i folkvimlet, som rör sig af och 
an på Njeffski Prospekt.

Hur ofta har jag icke suttit här och granskat de 
vexlande menniskoskarorna, som jagat förbi mitt fön­
ster! Qvinnor hafva åkt i präktiga vagnar eller van­
drat på trottoiren, unga qvinnor med smärta gestalter 
och vackra strålande ansigten.

Feberaktigt har min blick granskat dem, allt efter 
som de framträdde för min syn. Stundom har jag 
då spruttit till, likasom om jag ändtligen funnit hvad 
jag sökt, och jag har sagt till mig sjelf: Se der är 
Michalina ! Så vacker, så glad och sorglös var också 
hon. Samma stolta och dock varma blick, samma 
glöd i de svarta ögonen.

Det har gjort mig lycklig att drömma mig henne, 
såsom hon stod framför mig, då vi båda voro unga.



Jag har lefvat i mina minnen. Jag har jagat efter 
en drömbild, bilden af Michalina i hennes strålande 
ungdom.

Ater skådar jag ned i samma vimmel, som är 
mig sä bekant sedan de mänga åren jag deri sökt 
Michalinas bild. Jag ser de klumpiga troikorna draga 
förbi, droskorna med sina underligt klädda kuskar i 
långa fotsida rockar och guldsnören på mössorna, de 
eleganta vagnarne, i hvilka noblessens qvinnor stolt- 
sera, strålande och förföriska, likasom Michalina 
var det.

Eller oek ser jag på trottoiren midt emot unga 
flickor med friska kinder och ögon, som glänsa af 
lefnadslust.

Deras klingande skratt tränger då och då ända 
upp till mig.

Så skall det alltid vara. Alltid skola dessa ung­
domliga, sköna gestalter möta mina ögon.

Dag ut och dag in, år efter år, skola de draga 
förbi i samma vexlande brokiga virrvarr.

Men aldrig mer skall någon af dem likna Miehalina.
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S-
Lotsåldermannen återvände från Petersburg med 

en uppsyn, hvari belåtenheten tydligt aftecknade sig. 
Han tycktes hafva fått nytt lif. Han var sällskaplig. 
Han samtalade med sina medpassagerare, han skäm-
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tade med dem . . . mycket gamla skämt visserligen, 
men derför icke mindre gedigna, Han syntes vara 
fullkomligt nöjd med sin Petersburgsfärd.

Han afbidade otåligt den stund, dä han skulle få 
sätta foten i land. »Hvad Ann’ Cathrina skall blifva 
förvånad!» sade han ofta för sig sjelf. Han sdg rik­
tigt svärmisk ut, då han stundom gick för sig sjelf och 
smålog vid någon lycklig tanke, som föll honom in.

Han hade icke på länge tänkt så mycket på Ann’ 
Cathrina som nu. Han tänkte med hemlig förtjus­
ning på den stund, då han skulle lösa för henne 
gåtan om Johan, då han skulle tala om för henne, 
att orsaken, hvarför Johan icke kommit, icke var den, 
att han älskade henne, utan att han skydde menni- 
skorna och att det gjorde honom ondt att se ett hem, 
då han sjelf icke kunde skapa sig ett sådant.

Och när Ann’ Cathrina finge veta det, hvad skulle 
då hända? Då skulle utan tvifvel missförståndet mel­
lan dem ändtligen häfvas. Hösten af deras Iif skulle 
gifva dem den lycka, som sommaren och våren 
förnekat.

Det var således en senhöstidyll lotsåldermannen 
drömde om? Denne gamle man hoppades ännu på 
någon lycka af kärleken. Utan tvifvel. Visserligen 
icke samma lycka som ungdomen kunnat gifva, utan 
den lugna och kanske derför icke mindre värdefulla 
ersättning, som den mognare åldern skänker för kros­
sade kärleksillusioner.

— Vi ses igen i qväll i Strömparterren —- sade 
vid framkomsten till Stockholm en gammal sjökapten,
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som varit med pä båten och som alltid var van att 
se lotsâldermannen pä sin vanliga plats nära den åt 
Slottet vettande randen af Strömparterren.

— Jag tror inte det — sade lotsâldermannen och 
småmyste förnöjdt.

Han uteblef också den qvällen, till allmän för­
våning. Han satt hemma hos Ann’ Cathrina och 
uppläste Johans manuskript.

När han slutat, säg han på en gång triumferande 
och forskande på sin hustru.

— Är det icke det jag alltid sagt dig — sade 
denna. Johan förstod att taga oss qvinnor. Alla 
voro tokiga i honom . . . Att han aldrig kom hit! — 
tilläde hon, och efter en paus upprepade hon dem 
än en gång.

Och de följande dagarne var den gamla qvinnan 
nästan så svärmisk som när hon i unga dagar mötte 
den unge vackre Johan Zandt i sin väg. »Att han 
aldrig kom hit!» upprepade hon esomoftast.

Tre dagar efter återkomsten från Petersburg satt 
lotsâldermannen på sin gamla plats i Strömparterren. 
Han lyssnade tankfullt till musiken, som just nu spe­
lade Strauss’ polka-mazurka »Frauenherz».

Lotsâldermannen kände icke namnen på många 
musikstycken, men det föreföll honom, som vore 
denna melodi det bästa ackompagnementet till hans 
tankar. Han tog upp ur fickan det redan slitna 
manuskriptet till Johans lefnadshistoria och började 
bläddra deri, under det han med det ena örat lyss­
nade till tonerna af »Frauenherz».



— Det är en besynnerlig verld vi lefva i — sade 
han, när han slutat — och det besynnerligaste af 
allt äro qvinnorna. Han fick icke den han ville ha, 
under det jag gifte mig med min flicka. Vi hafva 
haft ungefär lika mycket glädje af det.

Och efter denna reflexion tömde han ännu en 
gång — och för visso icke den sista —• sin mörk­
bruna toddy i botten.
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