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Jag kande en tid ett gammalt original, hvars egen-
domliga vanor och lifsdsk&dning i hdg grad véckte mitt
intresse.

En dag kom jag in till honom, under det han satt
vid sitt skrifbord och sdg i en stor, med blda permar
forsedd kladd, /mars innehall han uppmarksamt studerade.

D& jag kom fram till honom, kunde jag icke undga
att kasta en blick pd pappersliaftet, som lag framfor
honom. Bladen deri hade ett for en oimngd minst sagdt
obegripligt innehdll. 1 marginalenfunnos siffror, bred/dd
dem streck, intet annat an streck.

— Hvad ar det der? — seule jag forvanad och
vackte den gamle ur hans funderingar.

__ Det der? Det ar bara en historia, men en
historia, som aldrig kommer till efterverlden. Dertill
ar den alltfor trivial. Det ar helt simpelt en dagbok.
Att skrifva dagbok har i alla tider egentligen endast
tillhdrt guvernanter. Vi man gora oss icke tid dermed.
Gud vet, om guvernanterna nu fOr tiden ens bry sig
om sadant. Imellcrtid har jag borjat med det i min
ungdom, f&r mycket lange sedan, och s& har jagfortsatt,



endast af envishet. S& har ser dagboken tit. De har
svarta strecken aro Tycho-Brahe-dagar. De har lwita —
de &ro tecknade med krita, alldelesf& romarevis — &aro
de glada dagarne. Ibland sétter jag mig och bladdrar
i minnena. De har svarta dagarne skyndar jag forbi
s&fort som mojligt.  Men de Imita, lyckodagarne, stannar
jag vid. Dem kommer jag battre ihog, ty de iiro icke
ménga. Och det &ar alltid ndgot méarkligt minne, som
ar férbundet med dem.

—_ S8 méanga svarta, sd fA Imita — anmarkte jag
endast, under det gubben slog igen sin bok.

Sedan, nar jag laste en bok, full af dystra skildringar,
kom jag ihog demur episod. De iiro frukten af de
svarta dagarne, tankte jag. Forfattarens humor och
bokens fargton kunna icke disharmoniera. Men det der
muntra kapitlet, som trader fram som en oas i Oknen,
som ett friskt kallsprang midt bland samt och ogrés, det
ar resultatet af en lycklig dag, ett kvitt streck i dag-
boken.

Derfor kan jag icke finna ndgot annat namn att
satta pa en bok, der de svarta och de hvita dagarnes
minnen vexla, an detta: Svarta och hvita streck.

Stockholm i, augusti 1884.

fFORFATTAREN.
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5jjT\ epresentationen pa teatern i sméastaden Y. liade
.cc/nyss slutat.

Det var marknad. Ett af de stdrre landsortsséll-
skapen gastade staden. Man hade spelat »Vermlan-
dingarne», och teatern hade varit proppfull. Teater-
gatan var uppfyld af larmande skaror, som kommo
frdn spektaklet.

Publiken bestod mest af landtfolk och personer
af den tjenande klassen. Man utbytte sina tankar om
forestallningen. Omdoémen haglade héars och tvérs.

— Hvad de forstd att skapa sig andd! — sade
en qvinlig varelse i schalett.

— Jag tyckte jag kande igen det der — sade
hennes kamrat, en tjock bondflicka. — Jag och Petter
voro har for tvd &r sedan under marknaden, och da
sdgo vi en pjes, som de sjong i och lefde likadant
pé& slutet som har.
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— Det var allt en annan andd — invande kam-
raten, battre underréattad.

Tva unga flickor banade sig med snabba steg
vag genom folkhopen. Den ena var spenslig med
ett fint, blekt ansigte, ljust, en smula rodaktigt hér
och stora bruna 6gon. Den andra var mérk och
storvaxt.

— Andrea — sade den ljusa. — Vi f& skynda
oss. Vi fa allt mycket bannor, nar vi komma hem.

— Ah, det &r inte s& farligt. Jag skall tala med
mamma. Du vet, att jag kan gdra med henne hvad
jag vill.

Deras bradskande steg forde dem till ett gulma-
ladt envaningshus, hvilket Andreas mor, enkefru Palme,
innehade.

Andrea glantade forsigtigt pd en dorr, som att
déma af det perspektiv af grytor och kastruller, hvilket
visade sig genom dorrspringan, ledde till kdket. Hon
talade ndgra ord med en derstades befintlig tjenste-
flicka. Derpa fortsatte de bada flickorna sin vég
uppfor trappan till vinden och sutto snart i en liten
vindskammare, hvars torftiga tapeter och mdblering
ett rokigt talgljus ansprakslost ekldrerade.

— Gudskelof! — sade den ljusa, som vi vilja
kalla Bernhardine. — Tant ar borta. Vi slippa bannor
i gvall.

En liten stund forgick, under hvilken Bernhardine
letade upp ur sin kladningsficka affischen till aftonens

forestallning. Hon satt lange och stirrade pd nam-
nen deri.
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— Andrea — utbrast hon plétsligt — jag maste
bli skadespelerska. Det kan icke hjelpas . . . jag
maéste det.

— Mins du — fortfor hon, under det Andrea
helt forvanad betraktade hennes ansigte, som ifvern
och aftonens minnen gjorde pionrédt. — Mins du,

nar hon kom in som vansinnig . . .

Andrea mindes det knappast, ehuru det icke var
stort mer &n en timme sedan hon bevittnat ndmda
kraftscen. Men nédr Bernhardine borjade att dekla-
mera ur pjesen och spela vansinnig och gestikulera
— precis samma gester som mamsell Dusell pa tea-
tern — da blef hon litet mer intresserad och erinrade
sig hvad det var frdga om.

Hon kom ihog, att det Bernhardine menade pas-
serat, just dd Andrea mestadels var sysselsatt att be-
trakta den der bonddrangen, som snarkade pa bénken
bakom henne och som en stund derefter, nar ridan
foll, vaknade upp och borjade appladera af alla krafter.

— Tror du inte jag skulle duga till skadespeler-
ska — sade Bernhardine. — Vet du, nar jag satt pa
teatern i qvall, kande jag nagot sd besynnerligt inom
mig. Jag kunde knapt sitta stilla. Jag tyckte ide-
ligen, att jag bara ville trada upp sjelf och spela med.
De #dro anda bra lyckliga, Andrea, de der, som fa
spela.

De unga flickorna syntes aldrig vilja ga till sangs.
Sa lange en bit af ljuset brann i staken, sutto de uppe
och talade om framtiden. Bernhardine uppléste ur
minnet allt hvad hon sett under de perioder, d& nagot
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séllskap forirrat sig till den lilla staden. Andrea, som
i borjan gaspat tappert, uppeldades till slut &fven hon.

Derpd borjade man bygga luftslott Bernhardine
skildrade sa lifligt, som om det redan vore handt, den
tid, dd hon skulle fd fara omkring som primadonna
vid ndgot stort sallskap; hur hon langtade efter att
fa framstalla ndgra riktigt hemska roller eller att fa
spela vansinnig eller do i sista akten (det tyckte
hon vara allra roligast) och bli inappladerad ... si
har skulle hon niga ... och sd har skulle det st i
tidningarna. Och s& skulle hon fa sma bref fran alla
hall, i hvilka man sade, hur fortrafflig man fann henne,
hur hégt man beundrade henne, och Andrea skulle
fa fribiljetter samt fa sitta hvarenda qvéll pd den basta
platsen i salongen och ropa bravo &t sin vaninna.

Efter den tiden var det teatern och ingenting annat
an teatern, som upptog Bernhardines tankar. Fran
det lilla lanbiblioteket p& Storgatan vandrade hela
luntor af gamla teaterpjeser till vindskammaren i fru
Palmes hus. S3 lange truppen stannade i staden,
forgick icke en qvéll, utan att Bernhardine styrde
kosan till teatern. Om hon icke lyckats att skaffa
sig penningar att kopa biljett och ga in och se pé fore-
stéliningen, ndjde hon sig med att vandra fram och
tilloaka utanfor teaterhuset, glad att anda fa se de
fonster, hvarifrdn ljusen frdn scenen strommade ut.
Det gjorde henne lycklig att veta sig bredvid de
vdggar, innanfor hvilka man spelade.

I en liten stad sddan som Y. sprides afven den
obetydligaste héndelse snart. Det drojde icke lange,
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innan man i hela staden visste, att lilla Bernhardine,
dottern till en aflagsen slagtinge till fru Palme, som
hade inackorderingar pa Kyrkgatan, vurmade for,tea-
tern och bara gick och grundade pé roller och laste
komedibdcker.

Det kom ett par ar efter nyssbeskrifna handelse
en ung telegrafkommissarie till staden. Han kom
fran stora verlden. Han hade varit med i hufvud-
stadens kretsar, och han foérde med sig en flakt af
det friska lifvet derstades till det lilla Y.

Man skulle ha séllskapsspektakel i Y. Telegraf-
kommissarien var just den, som foranstaltat det. Han
kom en dag till fru Palmes bostad for att bedja
Bernhardine att medverka. Man kan forsta, att det
var en bemarkelsedag for den unga flickan, isynnerhet
som kommissarien sagt:

— Det &r ingen obetydlig roll, som vi vilja anfor-
tro at er. Tvartom, det &r ni, som blir primadonnan.

Vet ni hvad man skulle spela? Man skulle icke
spela »Valborgsmessoaftonen» eller »Anna Stinas illu-
sioner» eller ndgot annat af de der svenska lustspelen,
som man blifvit van vid att se pa alla sillskaps-
spektaklen Nej, man skulle spela nagot splitternytt,
en fransysk komedi, en komedi frdn sjelfva Paris.

Man skulle spela «Frou-Frou», ja ingenting mindre
an »Frou-Frou».

»Frou-Frou» pd en landsortsteater, spelad af ama-
torer — man kan ténka sig hvilken efiekt.

Telegrafkommissarien gillade af hela sin sjal den
riktning smaken hos de stora stadernas publik den
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tiden tagit. Offenbachsoperetterna voro just dd som
bast pd modet. Frankrike, som nu — &tminstone
inom lustspelets omrade — synes forlorat krediten,
stod dd annu hogt pd den dramatiska rangskalan.

Kommissarien hade i Synnerhet fattat smak for
Meilhac, »den store Meilhac», som han helt pathe-
tiskt kallade forfattaren till »Pariserlif» och «Stor-
hertiginnan af Gerolstein». Ja, kommissarien skulle
till och med gerna hafva velat sitta upp »Storhertig-
innan», men man hade dd mast stryka kérerna och
for ofrigt hela musiken, och det fann han vara val
starkt till och med for Y.

Han atndjde sig med »Frou-Frou». »Frou-Frou»
var en talpjes, och der fans en roll fér Bernhardine.
Vi maste for ofrigt erkdnna, att kommissarien, som
sjelf ofversatt pjesen, tillatit sig atskilliga iorandringar
deri — helt sakert till mycket liten fromma for
stycket, men hvilka han ansdg krafvas af den kinsla
for det passande, som man kunde antaga besjala
Y.-boame, hvilka &nnu voro helt litet preparerade for
den nya anda, som da blaste genom litteraturen.

Kommissarien, som var den sjelfskrifne direktoren,
"utdelade rpllerna. Han var s till vida en monster-
gill direktor, att han icke slappte fram pjesen, forr n
hans sujetter grundligt lart sig sina lexor. | tre méa-
nader repeterade man Meilhac och Halévys komedi.
Och s& kom den fram pa scenen.

Man kan forstd, att spelet just icke var mycket
a la parisienne. Kommissarien, som hade rykte for
att vara en smastads-Don-Juan i miniatyr, ansdg sig
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vara sd godt som Klippt och skuren for Valréas’,
forforarens, roll. Men i betraktande af att Valréas
duellerar med Sartorys, den redbare &kta mannen,
och blir gvar pa valplatsen samt icke far vara med
i sista akten, ofvertog han i stéllet Sartorys' roll for
att samedelst for de unga damerna i Y. fa framstd i
ett mera chevalereskt ljus.

Bade han och publiken tappade péa detta ombyte
af roller. Han slapp att gora en slat figur som duel-
lant, men gjorde en desto slatare som skadespelare.
Han hade imellertid den tillfredsstéllelsen att hafva
ett forsteg framfor den, som spelade Valréas; denne
gjorde en slat figur bAde som duellant och skadespelare.

An Bernhardine da? Hon spelade Gilberte, kallad
Frou-Frou. Redan en vecka efter sedan man bdrjat
repetera, kunde hon sin roll flytande. Hvad som
sedan standigt sysselsatte henne pd hennes lediga
stunder var att i tankarne forestilla sig den qvall, da
hon skulle fi spela.

Hon tyckte sig icke det minsta radd. Hon hade
under de tva sista aren ofta spelat pjeser med skol-
gossarne, som voro inackorderade hos fru Palme.
Det hade gatt sd bra da, pastod man, och det skulle
vél icke g& mindre bra nu.

Hon genomgick i fantasien hvarje detalj af den
stora aftonen. Sa skulle hon géra, nar hon kom in
pa scenen . .. der skulle hon ha en glad uppsyn och
se ut, som om hon ville taga hela verlden i famn;
der skulle hon se radd ut och der férvanad. Slut-
ligen skulle hon bli allvarsam, sd allvarsam. Hon
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skulle stryka blyhvitt p& kinderna och se ut, som om
hon hade gratit. Och sist skulle hon do, dh hvad
hon skulle dé charmant!

Nar den stora aftonen var inne, gjorde hon ocksé
en entrée, som var Ofverdadigt tvarsaker. Fru Palme,
som fatt hedersplatsen bredvid en hel mangd riktigt
fina fruar pa forsta banken, strdlade af stolthet.

— Se — gick det en hviskning utefter hela raden
fruar — hon &r minsann icke radd af sig, den ungen.
Hon star pa sig syperbt.

Men en stund derefter, midt i den stora scenen
med Louise, kom det nagonting pa Bernhardine, som
med ens forvandlade sékerheten till fullkomlig mod-
léshet. Det var en tanke, som midt i en replik, med
hvilken den e hade den minsta gemenskap, fram-
stilde sig for henne. Har stod hon, en stackars 19-
arig adept, utan underbyggnad och utan erfarenhet,
och spelade en roll, som till och med skickliga
skadespelerskor icke utan fruktan borde végat ataga
sig. Hvad kénde hon af detta Parislif, som en obeténk-
sam teaterdilettant djerft Gfverflyttat till en liten sma-
stad langt upp i Norden. Icke kunde hon fatta de
kanslor och den natur, som de erfarne Parisforfattarne
tilldelat sin hjeltinna. Ingen hade sagt henne, hur
hon skulle gora. Det skulle vara en slump, om hon
hittat ratt. Hon blygdes for sig sjelf, som haft den
djerfheten att vilja spela denna roll. Nu var steget
taget; det kunde icke atertagas.

Hcn kom icke af sig; dertill hade hon sin lexa
for djupt inpreglad. Men hon bief i en hast sa for-
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andrad. Hon sade sina repliker pa ett si besynnerligt
satt, att fruarna pd forsta banken icke kunde undgd
att marka det.

— Hon ar radd nu, ser ni det . .. bon blef radd
till slutet — hviskade de och smaskrattade.

Nar riddn foll, trodde Bernhardine, att hon icke
skulle kunna fortséitta att spela. Allt var ju forloradt.
Hon hade skamt bort alltsammans.

— Uet gick ju inte sd illa — sade kommissarien
= Sartorys. — Det gick till och med alldeles ypper-
ligt. Hor, man appladerar . . .

Ja, man appladerade verkligen.

— Man brukar inte applddera pa sallskapsspek-
takler — fortfor kommissarien, — men det har &r
ett sd ovanligt fall. Det &r at lilla Frou-Frou de
appléadera.

Bernhardine borjade tro det sjelf. Hennes mod
vaxte. Hon hade kanske icke varit s& dalig. Kom-
missarien hade berdmt henne, och han skulle val
forstd saken.

N&r andra akten bdrjade, var hela hennes sékerhet
atervunnen. Hon var yster och glad och kokett —
precis som en bortskamd ung flicka, om icke i Paris,
sa atminstone i Y. — utan att tanka pa att den unga
flickan i forsta akten &r en fru i den andra. Dock,
fruarna pd forsta banken tankte icke heller derpa.
Hon kunde ju sin roll s& bra, och hon var icke radd.

Det fans i denna andra akt en scen, som Bern-
hardine sérskildt fast sig vid. Det var den, der Val-
réas och Gilberte repetera »Indiana et Charlemagne»
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i och for ett sdllskapsspektakel. Bernhardine hade
sarskildt bemddat sig om den scenen. Der om nagon-
sin skulle hon skérda bifall.

Rollen i den lilla vadevillen foéreskrifver, att Charle-
magne skall taga en kyss af Indiana. Valréas har
antagit rollen bara for detta. Men Gilberte vill hoppa
ofver den der lilla detaljen. Valréas védjar till regis-
soren. Man maste ju folja pjesen troget; man maste
repetera allt, till och med kyssen. Téank om man
skulle komma af sig just pad det stallet! Regisséren
ger honom ratt. Gilberte skall kyssa Valréas.

Gilberte har frén det 6gonblick den tanken fram-
stiller sig for henne, att hon skall kyssa Valréas,
blifvit helt upprérd. Leken har forvandlats till allvar.
Skulle man kunna tro det? Bernhardine hade full-
komligt ratt uppfattat situationen. Hon darrade, hennes
brost hafde sig haftigare an forut, hennes ansigte ater-
speglade den aning om en okénd fara, som bemaktigar
sig den unga madame de Sartorys. Ingen hade indfvat
pjesen med henne. Det kunde icke vara slumpen,
som nu ledde henne. Det var icke heller nagon
kansla for den beskedlige och ofarlige kavaljer, som
spelade Valréas. Det var instinkten och den naturliga
begafningen ensamt, som denna géng voro verk-
samma.

Scenen gjorde for ofrigt ingen effekt. Y.-boarne
skrattade litet &t Valréas, om hvilken man fatt den
idén, att han innehade en komisk roll, en &sigt, som
hans spel verkligen en smula berattigade till.
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Hela denna akt foreféll Y.-boarne temligen oin-
tressant. De funno sig litet bedragne i sina for-
vantningar.

— Det hér ar ju en skrattpjes — sade fruarna.

— Kommissarien hade sagt, att vi skulle fa gréta.

Lyckligtvis var tredje akten af den art, att den
atminstone icke gaf nagon anledning att skratta. Gil-
berte grater, och det gjorde fruarna forsonligt stamda
mot »Frou-Frou». Fran det dgonblicket voro de helt
och hallet vunna for Meilhac. Framfor allt var det
nu Bernhardine, som helt och héllet erdfrade deras
beundran. »Hon hade varit en smula matt i andra
akten», s hade en forstasigpdare under mellanakten
hviskat i orat pd fruarna. Men ju mera pjesen for-
andrades fran komedi till tragedi, desto fortraffligare
funno de sin primadonna. Helt sakert skulle icke
»den store Meilhac» varit lika beldten. Men sum-
man var, att fruarna och mannerne i Y. — kanske
mest de senare — voro fortjusta ofver oronen.

I slutscenen, der Gilberte dor, upprérde hon hela
det gratmilda Y. till hojdpunkten af entusiasm. Hon
var ju minst lika god som mamsell Dusell och fru
Carlsten — landsortstragedienner, som under en méang-
fald af marknader dott eller varit nara att dé pa den
trdnga scenen i Y. Bernhardine hade troget studerat
dessa stora forebilder. Hon atergaf deras gester och
minspel med ett forvdnande minne.

Allt nog, Bernhardines framgang var kolossal. .
hade frambragt en stjerna, som vida omkring skulle
utbreda glans ofver den lilla staden. Léngt efter det
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séllskapsspektaklet var fverstdndet, var hon allménna
samtalsamnet.

Man skulle helt sakert néjt sig med att endast
prata, om icke kommissarien varit. Han &stadkom,
att Bernhardine &fven skulle f& en praktisk nytta af
sin framgdng. Hon skulle fa studera. Hon skulle fa
egna sig at det yrke, som skulle skinka henne glans
och rykte, ett rykte, af hvilket ju ett svagt &tersken
skulle falla pd Y., den stad, som fostrat henne.

Kommissarien och ett par férmognare handlande
slogo sig tillsammans for att bekosta hennes drama-
tiska utbildning. Hon skulle fa resa till hufvudstaden
och vistas der, tills hon s&som en fullandad konst-
narinna kunde fi trada fram pé& scenen.

Bernhardine afreste alltsd frAn Y. Andrea &tféljde
henne. Hon hade bedt s& bevekande, att ocks& hon
skulle fa resa till hufvudstaden. Hon kunde icke
stanna i Y., nir Bernhardine reste. Ocks& hon ville
studera till skadespelerska. Det var ju ett yrke lika
bra som hvilket annat som helst. Med klokhet och
forstind kunde man ju skaffa sig en god bergning
derpa.

Bernhardine bad foér sin véninna, och man l&t
henne folja med. Stackars Bernhardine skulle blifva
sd ensam- der borta i den stora staden! Andrea skulle
stddja och uppmuntra henne.

De afreste till hufvudstaden. Vid Hofteatern der-
stddes fans en elevskola, vid hvilken de sokte intrade.
De hade tur; de kommo vid en tidpunkt, da en
stilie hade intradt i den teaterentusiasm, som s& ofta
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griper ungt folk och for dem in mellan kulisserna.
De fingo bada plats vid teaterelevskolan, och stunden
var alltsd kommen, d& Bernhardine fick med hela sin
sjall egna sig &t det lif, som hagrat for henne si
bedarande.

Vid teaterelevskolan fans det ingen, som med
mera allvar syntes egna sig &t sin uppgift an Bern-
hardine. Aldrig sdg man henne deltaga i det minsta
néje. Hemma sysslade hon jemt med sina roller,
och de qvallar hon icke hade tjenstgéring pa scenen,
fann man henne alltid fran den undangdmda plats i
salongen, som man upplatit &t eleverna, folja fore-
stéllningen med aldrig slappad uppmérksamhet.

I tre ar fortgick detta lif. | borjan af ljerde spel-
aret forsiggick en forandring med henne. Hon var
icke langre s& tyst och tdlmodig som forut. Nagot
doldt bekymmer gjorde hennes hittills s& lugna och
glada ansigte dystert.

— Jag vill bort harifrin — sade hon en dag till
Andrea. — Jag ar 22 4r, och det ar tid for mig
att bérja min bana. Har kommer jag aldrig fram.
Att standigt servera té och bara fram bref pa brickor,
det skall sluta med att fullkomligt férsléa mig.

Kort derefter lemnade hon elevskolan, som hon
lyckats gora sig fri ifran. Hon tilloragte nagra ma-
nader med att s6ka engagement. Hon gick fran
direktor till direktdr, utan att, midt i spelterminen
som det var, fd en anstallning, som anstod henne.

Slutligen en dag di Andrea kom hem, kom Bern-
hardine med gladjestrdlande ansigte emot henne.
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— Lyckodnska mig, jag skall debutera snart, —
sade hon. — Direktor Muller, som hittills rest om-
kring i landsorten, har hyrt Lilla Malmteatern. Han
har engagerat mig. Om fjorton dagar skall jag fa
debutera.

Hon sade sant. Direktér Miiller dppnade 14 dagar
derefter Lilla Malmteatern. Han Oppnade den med
»Mén af &ra» och med Bernhardine Falck som Lucile.

Det var lordagsqvall, en qvéll, da hufvudstads-
boarne icke tycka om att g3 pa teatern. Lilla Malm-
teaterns Oppnande och »Mén af dra» hade icke lyckats
draga till sig mer an ett halft hundratal &skéadare.

Man gaf dertill en premiére samma qvall pa en
annan teater. De store kritikerne voro pligtskyldigast
der. Till Lilla Malmteatern hade de skickat sina
adjutanter, och tre af dem hade infunnit sig for att
skanka glans &t hogtidligheten.

Man vet, hur en fatalig publik verkar afkylande
pad stdmningen. Afven de spelande réna inflytande
deraf. De finna det icke l6na modan att pakosta
desse fa, som kommit att dse dem, det vardade spel
och de anstrangningar, som de skulle bestd at en
fullsatt salong.

Men Bernhardines mod sjonk icke. Allt hvad
hon ur konstnarlig synpunkt felat som Frou-Frou
reparerade hon som Lucile. Denna pa effekter s
rika roll gaf Bernhardine tillfalle att l&gga i dagen
all den gléd, som hon hade sd godt om.

Lucile, styckets passionerade hjeltinna, som plots-
ligen finner, att hennes lif ar forfeladt, derfor att
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hon gift sig med en annan an den hon 4dlskar, hade
funnit en representant, som e¢j ett 6gonblick tog miste
om den karakter hon skulle framstélla.

At det stumma spelet eghade hon en omsorg, som
man vid denna scen aldrig forr bevittnat. Hvarje
replik sade hon pa ett okonstladt, naturligt satt, som
markbart stack af mot hennes medspelares falska
pathos.

Skulle man appladera? De tongifvande spekta-
torerne, bestdende af en flock kontorister, teknologer
och veterinarelever, gjorde sig just denna fraga. De
hade egentligen kommit for att under ett »stilla skoj»
fordrifva sin qvall, liksom de gingo pd tarachim-
lokaler for att fa gifva ironiska applader eller att fa
ofva sig i det mycket omtyckta slag af skamtsamma
opinionsyttringar, som bestar i att med ilskna stamp-
ningar i takt efter musiken ledsaga en refrang eller
ett uppsluppet pas.

Men fran det ridan gatt upp och Bernhardine sagt
sin forsta replik, funno de, att har var icke platsen
for négra pojkaktiga upptdg. Skulle de appladera?
Nej, de hade fallit ur stdimningen. De tego.

Vi skola béast tydliggéra, huru denna representa-
tion aflopp, genom att anfora innehéllet af de sma
notiser, som blefvo synliga i mandagens tidningar efter
de uttommande recensionerna af premiéren pa den
andra teatern.

»Lilla Malmteatern Oppnade i l6rdags sina portar
med »Man af ara», ett stycke, som vi paminna oss
hafva sett for nagra ar sedan pa Hofteatern. Den

Svarta och hvita streck. 2
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fataliga publikens kallsinniga stamning visade, mer 4n
vi genom ord kunna gora, det vanskliga for en lands-
ortstrupp i att uppfora pjeser, forut gifna pa en stor
teater. Kanske, om direktdr Muller beslutar sig att
spela sméa vadeviller och operetter, som béttre lampa
sig for ofvannamda scen, torde han hafva att parakna
storre framgéng.»

S& langt voro de tre kritiker, som blefvo synliga
ofver Lilla Malmteaterns Oppnande, ofverens. De tva
forsta, hvilka mandagens tidningar medforde, stannade
harvid. Men den tredje, som fordes till torgs i en
veckotidnings spalter, gick litet mera in i specialiteter.

Han talade om att forestdllningen afven foretett
en debut, ndmligen af froken Falck som Lucile. Hon
hade visat sig ega ett fordelaktigt utseende, det var
allt det berém han kunde gifva henne, ty hennes
imitation af en bekant stor skadespelerska var alltfor
i ogonen fallande for att publiken skulle kunna accep-
tera den och skénka den sitt bifall.

— Men jag har-ju aldrig sett nigon stor skéde-
spelerska spela en roll i denna genre — utropade
Bernhardine, dd& hon laste dessa rader. Hon ran-
sakade i sitt minne, men forgafves. Hon fragade
sina kamrater; de visste intet. Namnet pd den hon
skulle imiterat fick hon aldrig veta.

Imellertid hade »Mén af &ra» gjort fiasko. Direk-
téren maste aflésa den med en annan pjes ur sin
repertoir.  Olyckligtvis bestod denna repertoir mest
af stycken, uppforda pa en stor teater. »Vara bunds-
forvandter», som kom efter »Méan af ara», lyckades
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icke upphjelpa direktorens affarer. Efter fjorton dagars
kamp maste han afbryta sin sejour och atervanda
till landsorten, »som han aldrig bort lemna», sisom
den vanliga afskedshelsningen i en tidning 16d.

Han erbjod Bernhardine att fa fdlja med, men
hon afslog det, och se hér orsaken.

Nagra dagar efter det forestallningarna af »Man
af dra» upphort, fick hon besdk af direktéren for
lincks teater, en teater, som nyligen O6ppnat konkur-
rens med sjelfva Hofteatern, och fran hvars repertoir
hvarken de klassiska lustspelen af Moliere eller de
moderna franska komedierna och dramerna voro
uteslutna.

Direktdren hade sett henne sdsom Lucile, och
han erbjod henne att fa debutera pd sin teater. En
tid forut, da lion uppvaktat honom likaval som de
andra direktorerne, hade han icke haft ndgon plats
for henne. Nu gjorde han henne ett anbud, som
hon icke kunde uppfatta annat &n som den storsta
utmarkelse.

lincks teater skulle ndmligen uppséatta »Kamparne
pa Helgeland». Direktéren hade linge sokt en Hjordis.
Det var denna roll han tillbjod Bernhardine.

Att fd spela Hjordis i »Kamparne pd Helgeland»,
det var ju hvad Bernhardine drémt sig, allt sedan
hon forsta gangen laste den store norske skaldens
snillrika skadespel.

Det blef sdlunda beslutadt, att hon skulle debutera
pd Lincks teater. Man var nu i februari. Man hade
forst att uppsatta en ny komedi af Augier och ett
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dito skadespel af Sardou, hvilka man maste kappas
om med Hofteatern. »Kamparne pa Helgeland» torde
icke blifva fardig forr an i maj.

Lyckligtvis kom véren detta ar sent. Det var en
vacker var for teaterdirektdrerne, d. v. s. en kall och
ruskig april och en om mdjligt kallare och ruskigare
maj. Man gick i maj annu lika flitigt pd teatern
som under stréngaste vintern.

Till den 12 maj annonserade Lincks teater »Kam-
parne pa Helgeland», med hvilken man hoppades
kunna sluta s&songen. Den io maj intradde Bern-
hardine med upprordt ansigte i Andreas rum.

Hon satte sig vid sin vaninnas sida och sdg henne
med allvarsam min i ansigtet.

— Du har under den sista tiden — sade hon —
ndgon gang sett mig tillsammans med den unge grefve
M. Han ar ofta pd Lincks teater, och genom direk-
torens fru har han blifvit presenterad for mig. Han
ar inte alls stolt, inte alls lik desse forname man,
som, om de ocksa vardigas kurtisera oss, anda i djupet
af sin sjal forakta oss. Jag har varit glad, att han
skulle f& se min debut, och nu ... nu skall han resa.

— Din debut &r ju i 6fvermorgon.

— Ja, och han reser i morgon. Det ar hans
far, som tvungit honom att lofva det. Han reser till
utlandet. Han skall vistas der i flere ar. Jag kanske
aldrig mer far se honom.

— Du ar mycket ledsen derofver?

— Han har varit s& god mot mig. Han intres-
serar sig sd mycket for mig.
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— Och han reser utan att ha sett din debut.

— Ser du, Andrea, hans far, gamle grefve M.,
ar radd, att han skall ha fast sig for mycket vid
mig. Han vill ha honom bort harifran s& fort som
méjligt. Derfor maéste stackars Fredrik resa.

— Fredrik! Du dlskar honom!

Bernhardine bojde sitt hufvud utan att svara.

— Hur skall jag gora! — utropade hon. — Hur
skall jag kunna debutera, da jag skall hafva detta att
tanka pd! Frdn och med i morgon lefver jag icke
langre. Jag vet icke, hur jag skall kunna sldpa mig
till teatern, da jag vet, att han ar langt borta. Om
jag hade nagon, som radde mig, som forsvarade mig ...

Ett 6gonblicks tystnad uppstod.

— Nej, — sade Bernhardine och steg upp —
jag gor, som han bad mig om. Han kommer for
att hemta mitt svar i morgon. Jag reser med.

Andrea spratt till.

— Vill han gifta sig med dig? — sade hon haftigt.

— Gifta mig! Hvad frigar jag efter det! Da
skulle han g& miste om hela fideikommisset, om han
gifte sig med en ofrdlse. Gifta mig! Ah, jag tanker
endast pd att fa folja honom, att fa vara der han &r
+ .. Farval! — sade hon bradskande — Kanske traffas
vi annu en gang. Jag gar hem nu. Jag gar icke ut forr
an i morgon middag. Generalrepetitionen ar pa qvallen.

Tva dagar derefter underrattades man genom tid-
ningarna, att forsta uppférandet af »Kamparne pa
Helgeland» var pa obestamd tid uppskjutet. Debu-
tanten hade ndmligen dagen forut plotsligen lemnat
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staden. Mera underrattade personer tillade, att hon
foljt en ung grefve M., som afrest for att under nagra
&r vistas i utlandet.

Fem &r forfloto, innan Bernhardine ater satte sin
fot inom hufvudstadens gréanser. Hon fann der mycket
forandradt.

Lincks teater, som fem &r forut spelade Moliére
och Shakspeare, hade helt och hallet férandrat farg.
Dess repertoir utgjordes nu af offenbachsoperetter,
hennequiniader och tyska lustspel med sdng. Vid
smateatrarne var dramen ldngesedan utdéd. Man
uppfoérde nu der uteslutande folklustspel med kupletter
och variétéforedrag. Der man forr pa sin hojd talat
om maskerader och studentupptdg, talade man nu
oupphorligt och oféranderligen om »lilla variété.
Det fans endast en teater, som &nnu herbergerade
de hogre komedierna och skadespelen: Hofteatern.

Andrea var annu gvar der, ja hon hade pa ett
forunderligt satt stigit i graderna. Hon hade kommit
till teatern utan egentlig kallelse, utan egentliga anlag.
Men hon hade godt hufvud och mycken energi. Hon
hade funnit, att man med en smula klokhet forenad
med tur, kunde sdsom skadespelerska vid landets for-
namsta scen skapa sig en position. Tur hade hon
haft i rikligt matt. Direktionen var henne gynsam.
P& mycket kort tid blef hon uppflyttad pa aktris-
staten. Hon fick den ena betydande rollen efter den
andra. Snart hade hon spelat sig si in i repertoiren,
att hon borjade anses sa godt som oumbérlig, Pu-
bliken, som blef van att se henne i de forndmsta



EN SMASTADS-FROU-FROU. 23

rollerna, inforlifvades smaningom med tanken, att
Andrea Palme var landets fornimsta skadespelerska.
Hon hade ett vackert ansigte, stétlig vixt och granna
toiletter. Hvad kunde man mera begdra? Dess-
utom hade hon ju skola. Det fans ingenting oofver-
lagdt i hennes spel. Allting var noga 6fvervagdt och
ofverténkt.

Det fans forofrigt ingen mera respektabel person
an hon. Hon hade det mest stadgade rykte. Hon
umgicks i forndma kretsar. Hon var bjuden till
grefvinnan P. och grefvinnan Q., der hon deklamerade
sagor af Andersen och poem af Jorgen Moe.. Kri-
tiken hade icke annat &n blommor for henne. P&
fem ar hade Andrea Palme gjort en lysande Karrier.

Bernhardine kande knapt igen henne, d& hon efter
fem 4rs skilsmessa intradde i hennes vaning. Hon
var s elegant, si distingerad. Var detta Andrea,
som sa forbluffad och beundrande ahérde hennes
tirader, da hon spelade tragedi for sig sjelf i den
lilla vindskammaren i Y.

Andrea mottog med mycken artighet sin barn-
domsvan.

— Jag var hos dig redan i gdr — sade Bern-
hardine — men traffade dig ej. Jag har atervandt
hit for att fortsatta min afbrutna konstnarsbana. Jag
kanner mig mera dragen till den nu &n nagonsin.
Det var min mening att uppsoka direktor Linck, som
var s& god mot mig for fem &r sedan. Men han ar
ju dod, har man sagt mig. Hans teater eges af en
annan, och den passar icke for mig. Det finnes ingen
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teater mer an Hofteatern, der det nu fins nagra roller for
mig. Jag maste sélunda ga dit for att soka engagement.

Jag uppvaktade direktoren i gar. Jag sade, att
jag onskade debutera som Frou-Frou. Frou-Frou
var, som du mins, den roll, som jag gjorde mitt
forsta forsok i. Ack, jag spelade den mycket illa da.
Nu skulle jag spela den helt annorlunda. Jag sag
Desclée som Gilberte nadgra manader innan hon dog.
Jag kanner pd mig, att jag skall kunna spela den lika
bra som bon.

— N4, hvad sade direktren?

— »Frou-Frou» gjorde fiasko bos oss», svarade
ban mig. »Den kommer aldrig att aterupptagas.»
Jag namde néagra andra roller, som voro passande
for mig. Han skref upp dem, sade, att han hade
brddtom, och bad mig komma igen i dag. Jag kom
alltsd igen i dag. Han sade mig da, att ingen af de
pjeser jag namt vore i frdga att upptagas pa mycket
lange; det skulle mota alltfor stora svarigheter.

»Men de tillhéra ju den stdende repertoiren»,
sade jag.

D4 syntes han forlagen.

»Jag vill vara uppriktig», fortfor han. »Dessa
roller ar publiken van att se spelade péa ett sétt,
som ... Ja, jag vet frdn sakert hall, att den icke
skulle tala att se en ny skadespelerska i dem. Det
& mig rent af omdjligt att sldppa fram en debutant
i dem. Men vi skola inom kort upptaga ett tyskt
lustspel »Egoisterna». Der fins en roll, som bor vara
passande for er.
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— Na? . ..
— Hvad skulle jag géra — sade Bernhardine
suckande. — Jag maste taga rollen i »Egoisternax.

Den passar mig inte alls, men det &r i alla fall nagot
till en borjan. Sedan skall jag kanske kunna fa en
béattre roll.

Andrea bad att fi hora nagot om Bernhardines
oden under de fem forflutna ren. Benihardine be-
rattade om teatrarne i Paris, om Comedie-Francaise
och de njutningsrika stunder hon haft der.

— An grefven d&? — sade Andrea slutligen.

— Det ar forbi. Allt ar glémdt.

Vid denna tid hade »Egoisterna» i sjelfva verket
redan tradt i repetition. Den skulle upp mycket snart.
Bemhardine hade fatt 6fvertaga sin roll efter en skade-
spelerska, som bedt att slippa den, derfor att den var
trdkig. For hennes skull gjordes en veckas uppehall
i repetitionerna. N&r denna vecka var forbi, skulle
hennes prof ega rum.

Med temlig tillforsigt begaf hon sig den férmiddag
profvet skulle ega rum upp péa teatern. Hon kunde
rollen sikert. Den var dalig, och den passade henne
ej. Hon skulle icke kunna gora nagot af den. Men
ingen skadespelerska i verlden skulle kunnat gora
ndgot af den. Hon visste det, och hon hoppades,
att man skulle inse det.

Hon hade kommit tidigt. Endast fa af hennes
medspelande hade &nnu anlandt. Nastan obemérkt
hade hon gétt in pd Scenen och stod mellan ett par
ulisser och sag ut i den halfmoérka salongen.



26 SVARTA OCH HVITA STRECK.

DA trangde till hennes 6ron foljande samtal, som
fordes nagra steg derifran, af personer, som kulisserna
hindrade henne att se.

— Har du sett debutanten?

— Nej; hon lar ska ha upptradt ndgonstides for
atskilliga ar sedan och befunnits ratt skaplig.

— Stackars flicka! Hon kommer aldrig fram.
Andrea motarbetar henne. Kan du ténka dig. ..
hon ville ha hennes roller. Det kan man forstd, att
det ickeskulle bara bra ilds. Andrea sade helt
enkelt nej, ndr hofintendenten omtalade fér henne
debutantens begdran. Hon hotade att bryta sitt kon-
trakt, om det ifrdgavarandesubjektet tillats att debu-
tera i enaf hennes roller. Och s gaf man henne
den hér elandiga rollen i »Egoisterna», en pjes, som
inte kommer att ga tvd géanger, sa ohygglig ar den.
For resten, om hon ocksd finge en bra roll, skulle
hon anda aldrig fa engagement. Hon lar g& i An-
dreas genre. Det ar nog for att gora kal pd henne.

Mera kunde icke Bernhardine hora, emedan de
talande afligsnade sig. Det var sdlunda Andreas
roller hon &stundat. Var det val mgjligt, att hon
icke ville afstd en enda &t sin barndomsvan?

Snart blef det lifligt 1> scenen. Man beredde
sig, att borja. Der ute i salongen hade afven nagra
personer tagit plats for att &hodra repetitionen. Bland
dem markte Bernhardine Andreas hdga gestalt.

Just som hon stod mellan kulisserna, vantande pa
sin replik, mottes hennes blickar blicken af hennes
bamdomsvaninna. Hon férvdnades ofver det foran-
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drade uttrycket i detta ansigte, i hvilket hon varit

van att endast finna mildhet och vénskap. | denna
blick, som motte hennes, lyste nu endast fruktan,
afund, hat . .. allt utom en vaninnas kénslor.

Och Bernhardine paminde sig de lyckliga aren i
vindskammaren i Y. Hennes tanke gick till den tid,
da hon repeterade »Frou-Frou» for séllskapsspektaklet;
dd hvarje dag medforde nya frojder, da alla de luft-
slott och vackra framtidsdrémmar, som hennes fantasi-
rika sjal s& latt uppkastade, alltid hade en beundrande
och deltagande ahorarinna. Hon mindes, hur lycklig
hon varit att f4 fortro sina forhoppningar at Andrea.
Hennes sméa framsteg hade kommit &fven Andrea att
gladjas; hennes sma sorger hade alltid funnit henne
beredvillig att trosta.

Hvart hade allt detta ledt? H&ar stodo de nu
midt emot hvarandra pd samma scen, den ena firad,
ryktbar, den andra en darrande debutant. »Hon
kommer aldrig fram» aterljodo som en dddsringning
de ord hon nyss hort.

Och nu foll repliken. Bernhardine maste in pa
scenen och spela sin otacksamma roll.

Gud skall veta, att den icke passade henne. Den
hade intresserat henne obetydligt, nar hon ofverlaste
den. Nu intresserade den henne icke alls. Forgafves
bjod hon till allt hvad hon férméadde, hon kunde
anda icke varma upp sig och skaka af sig det obe-
hagliga minnet af hvad som nyss passerat.

Det lag en dasighet ofver hela repetitionen. Alla
voro utledsna vid sina roller. De o6nskade pjesen,
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en af de bedréfligaste man nagonsin tvungit dem att
upptrada i, for bin i vald. Det fans i deras spel
ingenting, som kunde upplifva en medspelare.

Ingen observerade dem for ofrigt. Hela upp-
marksamheten var riktad dt debutanten. Man glémde
deras fel for att desto mera ldgga marke till hennes,
som dock trots allt voro obetydliga nog.

— Hon ar ohygglig — sade efter slutet nagra
gvinliga storheter.

— Hon har gry i sig — sade ett par unga forma-
gor. Men de voro sd unga. De hade ingen auktoritet.

— Vi kunna icke hindra er att fullfélja debuten
— sade direktoren enskildt till Bernhardine — men

.. sdsom en van . .. skulle jag vilja afréda er. ..

Det var henne ocksa likgiltigt. Hvad skulle hon
gora pd denna scen, der Andreas gestalt alltid hot-
fullt skulle resa sig i hennes vag!

Genom en bekant skadespelerska vid Lincks teater
fick hon rekommendation till fru Lundegards lands-
ortssdllskap. Namda sallskap hade pretentionen att
vara landsortsteaterns basta. Bernhardine hade hort,
att man der spelade endast den stora repertoiren.
Hon anhdll alltsd om engagement der, och det svar,
som inom Kkort inlopp, var gynsamt.

Hon afreste till den landsortsstad, der fru Lunde-
gards sillskap spelade. Hon fann direktrisen vara ett
mycket gemytligt fruntimmer, som visade henne allt
intresse.

— Jag brukar icke vilja begrafva talangerna —
sade hon. — Jag har till nista méndag satt upp
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»Kamparne pa Helgeland», hvilka jag sedan linge
har pa repertoiren. Min Hjordis ar for tillfallet borta
och gifter sig med en kryddkramhandlare. Froken
far taga hennes roll och har sex dar pd sig att in-
lasa rollen.

Hjordis! Bernhardine skulle alltsa anda fa spela
Hjoérdis!  Hon mindes den &nnu sedan den tid
hon indfvade den for sin debut pd Lincks tea-
ter. Valan, afven i landsorten skulle hon kunna bryta
sig en bana. Om hon en gdng endast komme fram
i ljuset!

Med otalighet motsdg hon den dag, da hon skulle
fa spela denna efterlangtade roll. Uen kom. Hon
gick omkring och laste pa affischerna pd knutarne.
Hennes hjerta svialde af fortjusning, da hon sig sitt
namn vid sidan af Hjordis!

KI. half 7, d& hon nalkades teatern, kom Siguids
framstallare i samma pjes emot henne och omtalade,
att spektaklet var instaldt.

— 8 biljetter dro salda. De aro'just icke mycket
konstalskande i den har halan, skall jag siga.

Foéljande dag annonserade man »Andersson, Petter-
son och Lundstroms», som direktrisen hade tillhands
for sddana fall som detta. Den samlade fullt hus.
Bemhardine gjorde sitt intrade vid Lundegardska sall-
skapet som en af gudinnorna i forsta tabldn af namda
pjes. Man hade stélt henne allra framst, ett stycke
framfér hogra kulissen, derfor att det var heders-
platsen (hon kom ju direkt fran Hofteatern) och der-
for att hon hade den grannaste kostymen — en fanta-
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stisk dragt af rodt kallikd med besynnerliga djurfigurer
pé kjolen.

Samma dag hade direktrisen rest till hufvudstaden,
der hon satte in foljande annons i tidningarna:

»Unga damer och herrar med fordelaktigt utse-
ende och sangrést kunna fi anstillning vid battre
landsortsstrupp. Man anrnéle sig ... etc.» och sé
adressen pé ett hotell i en grand i staden.

Hon kom tillbaka med en hel skara vélvéxta unga
damer och herrar. Med séngrosten var det icke
mycket bevandt. Men de kunde &tminstone gnola
Boccacciomarschen och »Heimliche Liebe» forsvarligt.

Man vistades 14 dagar i staden, sysselsatt med
repetitioner till »Fatinitza». Den gafs till afskeds-
representation.  Bernhardine var en af figurerna i
Fatinitzaharem. Det var hennes debut i operetterna.

Lundegardska sallskapet hade sett sig nddsakadt
att ofvergifva Ibsen och svéra operetternas fana.
»Publiken vill bara ha operetter. Naval, den skall
fa operetter», sa*de direktrisen. Och nu for man
omkring frdn stad till stad, bjod pad »Fatinitza» och
»Donna Juanita» och »Laderlappen» och »Corne-
villes klockor». Man hade fulla hus och blommor i
tidningarna. ~ Allt var till 6msesidig beldtenhet.

Bernhardines tjenstgéring bestod i att, kladd i
tricoter och korta kjolar, st framst i koren och rora
ldapparne sa illusoriskt som mojligt, nar man sjéng.
Hon hade ett ratt vackert ansigte, och figuren kunde
upphjelpas. Nagot spel behofdes ej, endast att se
glad ut. Men dermed var det som det kunde i bérjan.
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Hon hade si svart att ge sitt ansigte samma ut-
tryck, som situationen fordrade. Hon kunde icke
som de andra »ge Ogon» &t publiken. Men hon
larde sig det snart, ja, man sade, att hon slutligen
ofverflyglade alla sina kamrater derutinnan.

Tva och ett halft &r forfloto, innan hon &tersag
hufvudstaden. En férmiddag, under det Andrea var
pad teatern, sysselsatt att inofva en ny roll — den
sista hon skulle skapa, sade man — underréttades
hon om att ett fruntimmer 6nskade tala med henne.

Utkommen frdn scenen, fann hon framfor sig en
blek, vardslost kladd qvinna, hvars gra, forstérda hy
forefoll nastan afskrackande i det skarpa dagsljuset
fran ett narbelaget fonster.

Hon ryckte till, dd hon i denna gestalt igenkande
Bernhardine.

— Ah, det & du — sade hon hastigt. — Kom
till mig i min bostad i eftermiddag. Jag har icke
tid nu att tala med dig.

Hon namde adressen, och tryckande latt Bern-
hardines hand afldgsnade hon sig hastigt.

P4 eftermiddagen, nar Bernhardine infunnit sig i
hennes vaning, mottog hon henne mera vinligt.

— Jag var litet oartig i féormiddag — sade hon
— men jag vill inte, att du soker mig pa teatern.
Jag ar forlofvad och skall snart gifta mig. Jag maste
hélla pd mitt anseende . .. Jag har hort sigas ... Ja,
man talar verkligen mer om dig, an jag skulle 6nska.
Det later, som ditt rykte i landsorten, till och med
sdsom aktris vid ett operettsallskap, skulle vara temligen
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nedsvartadt . . . helt sékert utan skal, jag betvillar det
visst inte. Du stod till och med i sista Paskgrisen.
Sadant der later illa . . .

— Allt det der &r sant. Jag larde strax jag kom
till Lundegdrds sallskap inse, att der icke var min
plats. Jag stannade qvar, derfor att, di jag nu en
gang var hinvisad till landsorten, jag lika gema kunde
vara der som annanstides. Det var ett ansedt sall-
skap, och jag trodde, att jag vid de andra landsorts-
séllskapen skulle blifva énnu djupare dragen ned i
stoftet. Imellertid . . . har jag lemnat det for lange-
sedan. Jag har profvat pa afven de andra sillskapen.
Frukta inte, jag kommer inte hit for att soka anstéll-
ning. Det lI6nar icke langre mddan. Jag kan inte
mer spela tragedi ... pd scenen. Jag ar utan enga-
gement, det ar sant, men har lar ingen finnas, som
vill taga mig. Jag tankte endast frdga dig, om du
kan skaffa mig reda pa hvar han ar.

— Hanr Du menar grefven.

— Ja-

— Hor pa, Bernhardine — hennes rost lat be-
svarad — jag namde, att jag var forlofvad. Du kan
kanske inte ana med hvem. Grefve Fredrik har éter-
kommit. Vi hafva formerat bekantskap hos gref-
vinnan P., eller rattare, vi hafva aterupplifvat bekant-
skapen. Jag kande honom litet 4fven pa din tid.
Han har fattat tycke foér mig.

— Han &r din féstman?

— Just sa.

— Omojligt.  Fideikommisset?
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— Ja, han gar miste om den storsta egendomen.
Men han forsakar den for mig. Slagten M. rdr om
sex stora egendomar. Hans yngre bror blir fidei-
kommissarie, men de fem andrd tillfalla Fredrik.

Bernhardine stod tyst, med nedbdjdt hufvud.

— Du dmnade upps6ka honom — fortfor Andrea.

— Ja-
— Men nu?
— Nu . .. reser jag.

| slutet af maj, tre manader efter namda samtal,
var Hofteaterns salong fyld fran golf till tak af en
elegant publik. Det var Andreas afskedsforestéllning.
Hon skulle upptrada for sista gangen fore sitt gifter-
mal i titelrollen af »Adrienne Découvreur».

Det var under forsta mellanakten. Andrea, som
annu icke upptradt, alldenstund Adrienne icke ar med
i forsta akten, satt i sin kladloge, der nagra af Hof-
teaterns skadespelare och litteratérer uppvaktade henne.

— Se hdr — sade forste ofversattaren och réckte
henne en tidning, i hvilken han med rod krita ut-
markt ett stialle. — En bekant i en liten stad langt
upp i norr har skickat mig den har till mina sam-
lingar. Ni kande ju den skadespelerska, som omtalas
héar. Jag skall lasa upp notisen.

Forste oOfversattaren makade upp sin lorgnett och
bérjade lasa.

»En herr Collberg och en viss Bernhardine Falck
skulle i sondags har gifva en dramatisk soirée & Stads-
kéllarens stora sal. Man hade annonserat nagra sma-
pjeser. Publiken, till mycket ringa antal, var samlad.

Svarta och hvita streck. 3
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Forsta pjesen — »Professorn njuter landtluft» —
hade fortgdtt en stund, d& den dam, som innehade
Anna Lisas roll, plétsligen sjunker till golfvet, der
hon blef liggande. Foérhanget maéste ga ned. Man
forde den sjuka in i kallarmastarens vaning och eg-
nade henne alla mojliga omsorger. En lakare efter-
sandes. Uenne anlande, gaf de nddiga foreskrifterna
samt sade, att orsaken till hennes sjukdom — anemie
i hogsta grad — var svilt, ingenting annat &n svélt
och umbdranden af alla slag. Vi hafva efterhért den
sjukas tillstdnd. Det &r icke forbattradt. Hennes
krafter aro sd medtagna, hon hostar starkt, sd att
lakaren tror, att féga hopp finnes.»

— Svélt! — sade Moritz af Sachsen i aftonens
pjes, hvilken hjelte dfven bakom kulisserna uppvaktade
sin Adrienne. — Hu da! Det &r sélunda konstndrens

I6n. Latom oss hoppas, att vi undgd den. Men det
kunde jag nastan ha forutspatt om den qvinnan. Jag
vill minnas jag sdg henne i G., der jag gaf gastroller
pd Stora teatern for nagot Ofver tvd ar sedan. Jag
var en qvall pd Mindre teatern, der Lundegardska
séllskapet gaf »Fatinitza». Froken Falck spelte Nur-
sidah, en af paschans fruar. Jag féste mig vid henne,
derfor att jag kande igen ansigtet, sedan hon var
elev har. Hon var sd elandigt mager och sig si
jammerlig ut der i »Fatinitza», att om man talt om
for mig, att hon dott af svalt redan da, skulle det
icke forvanat mig.

— Bernhardine Falck — sade eftersinnande en
ung lofvande skadespelerska, som inkommit, under
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det upplasningen ur tidningen fortgick. — Jag sag
henne for méanga &r sedan pa Lilla Malmteatern i
»Man af &ra», der hon innehade Luciles roll. Jag
glémmer aldrig den forestallningen. Jag tror det &r
den enda gangen jag gratit at ett skadespel. Och det
var verkliga tarar . . . tarar af beundran.

— Ah bah, ni var 15 ar da. Vid den aldern
grater man eller skrattar at allt. Jag var ocksd far-
dig att grata, nar jag sdg henne som Nursidah. Men
det var for hon ség s& elandig ut.

Andrea tog en bukett af de ménga, som lago pa
bordet bredvid henne. Hon lutade sitt ansigte der-
emot. Blommorna dolde det helt och hallet. Man
kunde icke se uttrycket deri.

Nu underréattade regissorens klocka, att akten
skulle borja. Alla skyndade till sina platser.

Riddn hojde sig langsamt. De tva korta scenerna
mellan Michonnet, den stackars regisséren, och mam-
sellerna vid Comedie Francaise passerade latt forbi.

Och s tradde Andrea, segerstolt, helsad af da-
nande applader, ofverséllad af buketter, in pé& scenen.
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ETT INTERMEZZO PA CIRKUS.






-fjdhJyarje géng som Martin Ling, den store skéde-
Ci-> spelaren, under sina promenader kom att van-
dra en afligsen gata pa Ladugérdslandet och sig pé
kronet af ett tarfligt tréhus en ensam vindskupa, mot
hvars i alla farger skiftande fonsterrutor middagssol-
strdlarne bréto sig, stannade han under ndgra sekunder,
forsjunken i tankar.

I denna vindskupa hade han genomlefvat ménga
bdde bittra och glada stunder. Uet var under den
forsta tiden i hufvudstaden, pd den tid, dd& namnet
Martin Ling endast var kandt af ett fatal beundrare,
dad han annu blott vandrat nigra fi vacklande steg
pd den bana, pa hvilken han sedan skulle ga sa Iangt.

Han hade under flere &r medféljt ett elandigt
landsortsséllskap, som drog omkring i smastaderna.
Smaéningom hade den 6fvertygelserv mognat hos honom,
att han var ndgot for mer an alla desse vagabonder,
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som valt teateryrket, derfor att de trott det vara be-
gvamare an att hugga ved eller std bakom en disk
och sdlja viktualier.

For honom var konsten nagot hogre. Lika
godt om den gaf honom bréd, endast den gaf
honom é&ra.

Dessa forsta manader i den tarfliga vindskupan,
da han nyss lemnat det kringirrande lifvet i lands-
ortsstaderna for att pa allvar icke tranga in i fram-
stillandets svdra konst, hvad de voro harliga och
minnesvarda, fulla af standigt vexlande forhoppningar,
illusioner och konstnarsdrémmar!

Tanken pa det hoga mal han foresatt sig kom
honom att glémma alla médor. Han uthardade tal-
modigt alla forsakelser, de magra middagarne pé
restaurationen vid Nybrohamnen, de ménga qvallarne
utan mat och frukostarne pd en liten kopp svagt
daligt kaffe och en simla.

Han gjorde slutligen en lyckad debut, fick ett
fordelaktigt engagement och behdéfde icke mer dinera
pa poletter for 50 6re och g& hungrig till sangs.

Konstnarspalmen erdfrade han vél ej med ens.
De stora ryktena fodas namligen ej pa en qvill.
Endast smaningom och steg for steg bana de sig fram
i ljuset.

Men den tid kom i alla fall, d& man strémmade
till Hofteatern for att se Martin Ling som »Catilina»,
ett inhemskt skadespel af en ung forfattare. Det var
dd man borjade hviska om att Martin Ling var Nor-
dens storste skadespelare; det var dd hans portratt
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borjade 6fversvimma bokladsfonstren och som, hvarje
gédng han gick fram genom liopen p& gatorna, man
vande sig om och utpekade honom med betecknande
gester for hvarandra, allt under det man hviskade:
»Det dr han . .. ni vet... Catilina».

Man hade ocksa tillfalle att se pd honom. Gud
vet, hur han kunde ricka till for hela verlden. P&
gatorna, pa promenaderna, pa de finare schweize-
rierna, pa varmiddagarne pd Hasselbacken, ofverallt
sdg man Martin Lings hoga gestalt midt ibland ett
lag af noble eleganter.

Det var en glansande tid, en tid af fester och
muntra supéer. D& och dd kunde det visserligen
hénda, att nédr i ett séllskap Martin Lings namn kom
att ndmnas, en panna plétsligen mulnade, en kind
fargades rod af harm. De tillhorde nagon, hos hvil-
ken detta namn véckte smartsamma minnen. Dessa
minnen rorde sig omkring en penningsumma, som
man i en stund af obetdnksamt mecenatskap icke
kunnat neka den firade skadespelaren, en borgens-
forbindelse, som man kappats om att fa ikldda sig,
men som man fatt betala med frukten af arslanga
besparingar.

Dock desse angerkopte syndares knot blandades
bort i jublet fran den stora hopen.

Det fins en obehaglig handelse fran denna tid,
som lange utgjorde samtalsdmnet inom teaterkretsar.
Man talade om den med forkarlek, derfor att den
hjelpte till att sonderslita den gloria, som omgaf en
afundad kamrat.
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En afton, en half timme fore spektaklet, hade
Martin Ling varit p& vag till sin kladloge, da han pé
ofversta trappsteget foll omkull och ramlade tillbaka
utfor trappan. Han reste sig och vacklade &ter framat.
Men kommen upp, halkade han é&nyo, foll och blef
liggande pa ett af trappstegen. Nar han reste sig,
sdg han en man bredvid sig, hvilken betraktade honom
med forskande blickar. Denne man var direktoren.

De foljdes &t in i kladlogen. Dorren stangdes.
Hvad som der hande har man gissat sig till af de
ord, som dd och di trangde ut genom dorrspringan.

— Hur kan herrn vilja upptrada i ett sddant till-
stdnd? — hade direktoren sagt. Svaret hade blifvit
nagra otydliga ord, som man e kunnat urskilja.

Slutligen hade dorren haftigt uppryckts och Mar-
tin Ling med flammande blick och vredesrodnad pa
kinderna tradt ut och med hastiga steg aflagsnat sig.

En stund derefter forkunnade extra-affischer, att
»Othello» i anseende till Martin Lings sjukdom mast
instéllas. Foljande dag visste man beratta, att Mar-
tin Ling efter en trata med direktdren lemnat teatern.

Han fick engagement vid en annan teater. Han
firade ater triumfer och flot annu en tid uppe bland
gréaddan af celebriteterna.

Men framgangen hade hos honom fodt ett omatt-
ligt ofvermod. Han ville icke béja sig for ndgon.
Han visste, att han var den stdrste, och talde icke,
att man befalde honom ndgot.

Aterigen egde ett upptrade rum, och Aaterigen
lemnade Martin Ling sitt engagement.
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Nu var han ledig och hade en dag i en affér
rest till X. — vart land eger en stad med det namnet,
det veta vi af vara romaner.

P& qvillen hade han pa stadskallaren samman-
forts med nagra af stadens borgare. Dertill sallade
sig afven en cirkusdirektér af svensk nationalitet, som
med sitt sdllskap uppeh6ll sig i staden.

Man hade druckit till sent inpa natten. Vid fjerde
balen hade cirkusdirektoren bérjat jamra sig.

— Jag har alltid haft ofvertaget ofver teatern
forut — sade han — men i den har staden gar det
inte.  Sj6lundska sallskapet har fullt hus hvar enda
qvéll, och cirkus star halftom. Det ar Petterssénerne
som ruinera mig. »HO6tel Pettersson», »Andersson,
Pettersson och Lundstrom» och hela Petterssons-
dramatiken draga alla menniskor frén cirkus. Om
jag atminstone hade fatt hit clown Kuschnick. Men
jag fick just bref i dag, att han Iatit engagera sig pa
en varieté i Norrkdping. Han har fornedrat sig att
upptrada pd variété. Ja, konsten gar utfor.

D& hade ndgon péa skidmt foreslagit den stackars
direktéren att engagera Martin Ling. »Han kunde ju
deklamera. Han gor det sa bra», sade man.

Den beskedlige och néagot ankomne borgaren,
som kommit fram med detta skdmt, nastan for-
skracktes derdfver. Men han lugnades snart och det
af Martin Ling sjelf.

Cirkusdirektéren hade nadmligen fattat skamtet som
allvar. Han hade foreslagit Martin Ling att for en qvéll
ersatta clown Kuschnick. Martin Ling hade svarat ja.
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De bada konstnarerne — ehuru i vidt skilda
brancher----beseglade sin 6fverenskommelse med en
bottenbdgare. Arm i arm vandrade de senare pa
natten genom gatorna. Nar de skildes &t, horde
man foljande ord utvexlas.

— | morgon alltsd . . .

— Pa hotellet ... i forskott.

Dagen derpd voro kolossala roda affischer upp-
slagna pé knutarne, pd hvilka stod att lasa: »Tele-
gram. Martin Ling skall i afton deklamera pa Cirkus».

Man skockades omkring affischerna, alldeles sdsom
man 14 dagar forut skockats omkring de affischer, som
forkunnat, att »Kanondrottningen Fatima kommer».

Affischerna gjorde effekt. Direktdren hade skal
att lyckonska sig ofver sin goda idé, dd han pa
qvéllen sdg de skaror, som &fverfylde cirkus.

Det var ocksd en tacksam publik, som ofvervar
forestallningen. De hade roligt bade at dsnan Rigolo,
som gjorde sina lustiga krumspradng kring arenan,
och &t eldataren Liskard, som hade en sa brinnande
aptit. Och mademoiselle Eleonor, som hoppade med
sddan elegans genom tunnbanden, kom hundrade
unga hjertan att klappa i galopp.

Sa intradde ndgra ogonblicks stillnet. Man jem-
nade ut groparne pa banan, och tva stalldréangar buro
in en matta midt pa cirkus — samma négot slitna
matta, pd hvilken »Nordens storste trollkonstnars»
Engebretsen ndgra qvallar forut gjort sina konster.

Derpa visade sig Martin Lings nobla gestalt
Oppningen till stallet.
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Halsarne stracktes ut for att skada den ryktbare
man, som tidningarna pa sista tiden haft s& mycket
att tala om. Man betraktade den glansande svarta
dragten, den stolta hallningen och den hoghvalfda
pannan. Tankarne derinne kunde man dock icke
gissa sig till.

Under det han skred fram fran stallet till mattan
midt pa cirkus, kom for hans tankar en scen ur det
forflutna, en helt annan an den han nu hade framfor sig.

Han péminde sig forsta representationen af »Ca-
tilina» pa Hofteatern. Hvilken glansande samling
hade icke mott hans blick, da han i Catilinas kostym
gjorde sin entrée i forsta akten! Allt hvad hufvud-
staden hade fint och snillrikt satt, i hogtidsdragt, pé
parkettbinkarne. Ofverallt métte ogat lysande toi-
letter och distingerade ansigten. Der i fonden satt
konungen sjelf med prinsarne vid sin sida. En applad
fran denna publik, det var nagot, som kunde fylla
hjertat med stolthet.

Nar ridan foll efter sista akten af »Catilina», in-
traffade nagot, som aldrig gick ur Martin Lings minne.
Medan annu forhanget var nere, under det derute
appladaskorna rullade fram och rop pd Catilina och
forfattaren hordes, stortade denne senare . fram till
honom och tryckte hans hand, sdg pd honom med
en blick, glansande af erkansla, och sade med en
rost, som vibrerade af rorelse:

— Det ar ni, som raddat min pjes.

Dessa ord, blicken som atfoljde dem, tonen, hvari
de yttrades, hade outplanligt inristat sig i hans minne.
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De kommo for honom just nu, ndr han betradde
mattan pa cirkus for att deklamera sitt nummer.

Kanske var det detta minne, som gjorde, att
hans rost vibrerade en smula, d& han framsade de
forsta orden af poeipet. Snart var han dock ater
sig sjelf.

Afven detta nummer erhédll sin rikliga andel af
bifallet, likasom eldétaren Liskards och Eleonors. Ja,
appladerna voro sa starka, att Martin Ling fullt till-
fredsstald lemnade arenan, sedan han annu en gang
intradt for att mottaga publikens hylining.

D& han utkommit i stallet, moéttes han af en be-
kant X-borgare, en bokbindare, hvilken han en gang
i utbyte mot en tjenst af uteslutande ekonomisk na-
tur bevardigat med en brorskal.

— Ypperligt, bror Ling! Du l&ste som en hast,
nej som en gud, menar jag. Det sitter ndgra glada
gokar derute i schweizeriet och vilja tacka dig samt
se dig pa ett glas.

Martin Ling ocli bokbindaren foljdes &t ut i
schweizeriet, som var beldget vdgg i vagg med
salongen.

Bokbindaren presenterade de glada gokarne —
Konditor Rundqgvist — Slagtar Meyer — Handlanden
Jonsson.

Handlanden Jénsson sdg p& den nykomne med
dgon stora som kaffekoppar.

—1 Han &r fran landet — forklarade bokbindaren.
— Har bod péa landsbygden. Har aldrig varit pa
teatern och sett ndgon skadespelare.
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— Jo, GU' har jag si Jag har varit i Stock-
holm pd »Mangneschen». Fan vet, ora jag inte kan-
ner igen herrn derifran.

— Ling liar aldrig spelat pd cirkus forr — skyn-
dade sig bokbindaren att forklara.

— N4, ha herrarne haft roligt? — sade Martin
Ling.

— Vi ha inte varit inne. Vi trifdes s& godt har.
Men bror Clare'n, som var inne, sa’, att det var sa
forbaldt vackert. Vi kunde gatt och stalt oss i dorr-
oppningen ... for skankmamsell glanta’ just pa dorren,
da det pagick ... men kyparn kom i det samma
med en ny uppsattning, och vi fick lof att smaka pa.

En valdig appladsalfva hérdes nu fran salongen.

— Det &r grisen. Det vill jag sld vad om —
sade .bokbindaren.

— Grisen! Det maste man se.

De fyra véannerna skyndade till dorren, som de
sakta Oppnade.

— Sicken lifvad en! — utropade landthandlanden.

Ater en appladsalfva.

— Sadana skutt han tar, den tosingen ... precis
som en kalf. Aj, nu &r det slut. Nu lunkar han
i Vag.

Publiken strommade ut i schweizeriet. Allas an-
sigten voro lifvade. Alla sdgo ut att hafva blifvit
grundligt uppskojade.

— Grisen var bést!

— Det var véardt en banko att se!

— En sddan kulting att vara forsigkommen.
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Scbweizeriet uppfyldes af spektatdrer, som reqvi-
rerade punsch och toddy »for att dricka grisens skéls».
De fyra vannerna atervande till sina platser.

Men forgafves spanade de efter Martin Ling. Han
hade forsvunnit.



Svarta och hvita streck.
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v-i X- YA AAV:

JjT~ndtligen. Nu sjunger han slutkupletten — sade

laroverksadjunkten till den bredvid honom sit-
tande agenten i vinbolaget.

De sutto i f. d. Ladugérdslandsteaterns salong,
pa forsta stolraden ndrmast scenen.

Ty det fins en liten scen der &nnu, trots den tid,
dd man spelade tragedier derpd, for langesedan &r
forliden.

Den forna en smula ladulika teatersalongen med
sina ldnga roda bdnkar med hoga ryggstod ar nu
helt och héllet omskapad. Inredningen, maébleringen,
vaggarnas dekorering, allt i Ofverensstaimmelse med
den gradaskiga fargton, som hvilade 6fver det hela
och som otvifvelaktigt passade fortraffligt till dra-
merna, hvilka man pd sista tiden spelade inne pa sce-
nen, hafva nu gifvit rum for ljusare, gladare farger. Hela
lokalen ar forvandlad till en ratt inbjudande dans-
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salong, dér amatorer om ldrdags- och séndagsqvéllarne
gifva dramatisk-lyriska soiréer med dans, hvilka bor-
gare- och handtverksklassens soner och doéttrar med
fortjusning besoka.

En sadan soirée-, en sondag pa hosten, hade just
lockat de tvd nyssnamde unge mannen den langa
vagen upp till Ladugérdslandstorg. Dessa soiréer,
der de dansande deltagarne utgéras af de klasser vi
nyss namt, draga afven till sig en publik, som kom-
mer for att roa sig litet at det folklif och den upp-
sluppna hallning, som dessa baler forete.

Den dramatiska afdelningen var nu ofverstanden.
Ridan foll for »Janne Bulling», scenisk monolog i
i akt.

Den qvinliga delen af publiken reste sig genast
fran sina stolar. Det var som en sprittning af frojd
genomgatt alla de unga flickor, som ofvervarit fore-
stallningen.  Stolarne skulle flyttas undan. Messings-
musiken skulle intaga aktorernes plats pa scenen.
Thalia skulle vika for Terpsichore.

— Jag ar glad, att det blir litet omvexling —
sade laroverksadjunkten. — 1 bérjan, nar de tio san-
garne upptradde och sjéngo fosterlandska sanger, var
jag icke olifvad. De sdgo sd hogtidliga ut, sa gripna
af sin uppgift, att jag glomde sangen for deras hall-
ning, som onekligen, var vard att observera. Sa kom
den der lille puckelryggen och deklamerade sagan af
Kellgren. Han gjorde det s& lifligt och utrycksfullt,
att han narrade mig att appladera med verklig ofver-
tygelse. Gudnés, jag var den ende. Jag och de
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andre hade icke samma smak. Den har pjesen med
pariservicomter forkladde till betjenter gick an, s
lainge det bara var frdga om betjenter. Men nar be-
tjenterna skulle tala som vicomter, borjade jag kanna
mig kuslig. Och salig Engstrdms bagarmonolog har
icke kurerat mig. l.&tom oss gd upp pa laktaren
och &se dansen. Det skall upplifva mig.

De bada vénnerna sutto snart pd en af sido-
laktarne och skadade ned i salongen.

Stolarne hade i en hast blifvit undanskaffade.
Ridan gick just nu upp och visade orkestern, besta-
ende af messingsinstrument, placerad pa scenen och
redan firdig att bldsa forsta polonisen.

— Det &r de bésta aktorer i verlden — sade en
blond flicka med qvicka 6gon. — Hur de &n spela,
har man anda alltid roligt.

Snart var dansen i full gdng. Laroverksadjunkten
betraktade den en stund uppmarksamt.

— De &ro &nda bra triviala, de har balerna —
sade han. — Alla de har, som dansa der nere, ha
val ej en tanke for annat dn de rent materiella njut-
ningarna. Om det fodes nadgot tycke har . . . och det
skulle forvadna mig ... s& &r det glomdt i morgon.
Ingenting passerar hir, som gar ¢fver hvardagslifvets
prosa. De smd sommerskorna, bodflickorna, handt-
verkardottrarna, som utgdra stamtruppen hér, komma
hit med sina bekanta gossar. De dansa med dem
hela qvallen. Ingen vexling intrader i deras forhal-
lande. Allt aterupprepas gdng for gang ... samma
samtal, samma skamt.
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-— Dina ord komma mig att tdnka pa en af mina
gamla bekanta, Alfred Linge. Du kénde ju honom,
ocksd du?

— Den der lange, bleke karlen, som vi voro till-
sammans med en dag for manga ar sedan under var
Upsalatid. Vi hade plotsligen lemnat Upsala . . . det
var just en host, i september. Jag mins icke hvad
orsaken var till var resa, om det ens var nagon. Vi
skulle ned for att kopa &kta Havanna eller se »Tjuf-
skyttarne» eller nadgon annan lumpen forevandning.
Vi traffade nyssniamde personnage pa Drottninggatan.
Du kande honom. Han hade tagit studenten pa véren,
likasom vi, fast vid annat laroverk. Han hade genast
gatt in som extraordinarie i ett verk, under det att
vi gudbevars skulle studera i Upsala. Na ja, du larde
dig att dricka vin, att bli vinké&nnare, att sjunga visor
och beratta historier, hvilket allt blifvit dig af ovér-
derlig nytta sdsom agent for ett vinbolag. Det har for-
skaffat dig 3,000 kr. om &ret, under det att jag . ..
men det hor inte hit. Allt nog, vi &o middag till-
sammans med Linge . . . det var just pa hotell Suéde,
gamla hotell Suéde, der man dinerade sd deliciost.
Erkann att jag har ett forvanande minne.

— Medgifves. Jag ar saker pa att du &nnu kan
upprepa matsedeln.

— Skoldpaddsoppa, chateaubriand, champignon-
omelett. Men vinerna mins jag inte. De voro fér manga.
Allt nog, vi &to middag der med Linge. Vi forbrodrade
0ss, han och jag; vi talade metafysik och blefvo de ba-
sta véanner i verlden. Sedan har jag aldrig sett honom.
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— Medan du talade nyss om den brist p4 roman-
tik, som du tycker dig finna &fverallt, kom jag att
tinka pa en afton for flere & sedan, som jag och
Alfred voro tillsammans har i Stockholm. Jag hade
dd langesedan ofvergifvit studierna och bdérjat min
merkantila bana. Vi traffades en eftermiddag och
besloto att skaffa oss nagot extravagant noje pa
gvallen.

Vi hade sett i tidningarna annonseradt en soirée
nagonstiades pa Alandsgatan. Efter verkstild omrost-
ning blef denna soirée enhalligt antagen. Vi begafvo
oss dit. Vi intrddde i en temligen stor och hdg sal
i trappa upp vid ndmda gata. Anordningarna voro
ungefar sdsom har. En liten messingsorkester, ett
par tarfliga rum med simpla trabord sdsom forfrisk-
ningsstalle mellan danserna och slutligen' en publik af
just samma art som den vi nu se framfor oss: geséller,
sommerskor, bodherrar, butikflickor, borgaredéttrar
och en och annan mamma ... de senare likvisst
mycket fétaliga.

Vi hade suttit en stund pd en af de langa ban-
karne utefter vaggen och sett pa dansen, d& tva myc-
ket unga flickor, atfoljda af sina kavaljerer, passerade
forbi oss.

Jag skall nu tala om allt, sdsom Alfred sjelf be-
rattat det for mig manga ganger. Jag skulle eljest
icke kunna satta mig in i hans kanslor; men han har
beskrifvit det for mig med den der &fversvallande
svarmiska gléden, som var honom egen, si att jag
tror mig kunna temligen exakt &tergifva handelsen.
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Sa fort Alfreds blick foll pad den ena af flickorna,
kiande han igen henne. Han hade en qvall varit pa
en sekundteater, der man spelade operetter. Bland
de qvinliga koristerna hade en dgonblickligen tilldragit
sig hans uppmaérksamhet. Det var en ung flicka . . .
hon sig ut att vara 17 ar. Hon hade annu helt
sakert endast sin naturliga farg pa kinderna, en frisk
och blomstrande hy som pé en oférderfvad landtflicka.

Intet drag i hennes ansigte kunde ségas vara regel-
bundet. Munnen var stor, ndsan rak, men ej af pro-
portionerlig langd; allt hade néagot fel, och dock bil-
dade det hela néagot oandligt tackt och intagande.
Hon hade stora, klara dgon, hvilka blickade s& nyfiket
och undrande omkring i den verld, som hittills borde
vara henne frdmmande.

Ej ett 6gonblick under pjesens lopp tog Alfred
sin kikare frdn henne. Tva dagar derefter tankte
han endast pd den lilla aktrisen. Det var nu pa tredje
dagen, och han var just fardig att glomma henne, da
han plotsligen fick se henne passera forbi sig. Den
ena af de unga flickorna var namligen hon.

Hon syntes honom &nnu friskare och téckare nu
an pa teatern. Helt sakert hade hon markt, hur
beundrande han s&g pd henne, ty nar hon gick
forbi honom, kastade hon p& honom en sd skilmsk
och skalkaktig blick, att den gjorde honom helt for-
virrad.

Under flere danser satt han qvar pd samma plats
och foljde hennes smarta gestalt, der den svéfvade
omkring i dansen. Hon markte det nog ocksa, ty



PROGRAMMET. 57

nar dansen forde henne &t det héll, der han satt,
mottes stundom deras blickar.

Slutligen spelade man upp till fransis. De tva
flickorna och deras kavaljerer hade under senaste
pausen suttit i wvenstra hornet af salen, pd samma
bank, pa hvilken Alfred satt. Nar musiken spelade
upp till fransasen, stego de upp och gingo &t hogra
sidan, der de formodligen pd forhand utsett sina
platser. De maste alltsd under sin fard passera forbi
Alfred.

Flickan fran teatern gick sist. Hon holl i hdgra
handen det rosenrdda programmet till aftonens bal,
hvilket hon rullat ihop till en Iadng remsa. Under
det hon gick, héll hon vérdslost hogra handen ofver
banken. Nar hon nalkades Alfred, sankte hon 6gonen
till golfvet, under det hennes ansigte antog den oskyl-
diga minen af ett barn, som ténkt ut ett skalmstycke.
Utan att se upp, -men gdende sa nara som mojligt
den plats, der Alfred satt, 1t hon programmet falla
pa bianken vid hans sida.

Hvad skulle du och jag gjort med pappersremsan,
som en vacker hand kastat & o0ss? Helt sdkert latit
den ligga. Men Alfred fattade den &gonblickligen
och forde den till sina lappar.

Efter fransasen gingo de bada paren upp i for-
friskningsrummen. Den lilla aktrisen aterkom emeller-
tid strax och gick att satta sig ensam pa den plats,
der hon forut suttit.

DA Alfred markte detta, tog han mod till sig.
Beslutsamt gick han bort till henne och bad om nésta
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dans. Hon log helt vénligt och sade, att den till-
hérde honom. Han hann icke sdga mer, ty en af
kavaljererna kom genast for att soka henne. Det sig
ut, som hade hon smugit sig ifran dem. Hon maste
nu folja sin kavaljer tillbaka.

Emellertid skulle ju Alfred rd& om henne en hel
dans. Nar musiken spelade upp, kom hon mycket
riktigt ned fran forfriskningslokalen och gick emot
honom samt tog behagfullt hans arm.

Alfred var icke mycket dansant. Nar han hade
dansat ett hvarf, frdgade han, om hon holl mycket
strangt pad att dansa det aterstdende af dansen. Han
skulle foredraga att satta sig i en vrd att prata.

Hon log och sade, att det var henne likgiltigt.
Sedan de slagit sig ned pa bénken invid vaggen,
borjade han tala om teatern. Hon brast ut i gap-
skratt. Teatern och konsten, det var just ndgot for
henne!

Men nar hon skrattade, fingo hennes kinder sa-
dana ticka gropar, hennes tinder voro sa hvita, hela
uppenbarelsen bredvid honom sa &lsklig och ungdoms-
frisk, att den stackars Alfred blef helt forvirrad. Hvad
han sade sedan, vet han icke. Han vet endast, att
nar hon lemnade honom for att atervanda till sitt
séllskap, tyckte han sig vara som i ett rus.

| februari &ret derpd kom jag en sondagsefter-
middag att gora ett slag hemét. Nar jag intradde i
mitt rum, fann jag ett bref pad bordet. Sa fort jag
last det, skyndade jag genast ut och begaf mig sprin-
gande till Alfreds bostad.
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Jag trodde, att jag aldrig skulle komma fram.
Hela verlden ar ju pa sadana dagar i rorelse pé ga-
torna. Andtligen hade jag banat mig vig genom
hoparne och stod nu utanfér Alfreds dorr.

Hela huset 1&g som i dodsdvala. Det stack af
sa sallsamt mot lifvet pd gatorna. Intet ansigte hade
synts i fonstren, ingen sdg jag pa garden eller i trap-
porna. Alla voro ute pa sondagsfest.

Skulle jag komma i tid? Brefvet innehdll nam-
ligen dessa rader:

»Jag ar bedragen af Alma. Jag dor for henne.»

Jag kom for sent. Inkommen i rummet, sdg jag
min stackars van utstrackt pa golfvet, badande i blod.
En afskjuten pistol 1&g bredvid.

Dagen efter, dd de forsta spdren voro undan-
rojda, liket aftvattadt, lagdt pd sotfan, och mattan,
pd hvilken blodet flutit, borttagen, kommo handelse-
vis mina blickar att falla pd nagra bitar af forladd-
ningen, som forirrat sig till ett horn.

Utan att egentligen tanka pad hvarfér, tog jag upp
en af dem, den stdrsta, och betraktade den nérmare.

Papperet hade ursprungligen varit rédt. Jag tyckte
mig dunkelt urskilja ett derpd tryckt ord. Jag ren-
gjorde papperslappen, sd godt jag kunde, frén sotet,
hvaraf den var betéckt.

Jag urskilde da& pd den af roken svartade ytan
ordet: Vals.

Det var en bit af programmet, som flickan pa
balen kastat vid Alfreds sida. Det var en Amors
pil, men forgiftad.



00 SVARTA OCH HVIiTA STRECK.

Hvem vet: kanske i detta dgonblick spela en nas-
duk, doftande af mysk eller ylang-ylang, eller kanske
afven nu ett rosenrédt program samma roll af dods-
bringare. Vackra korister frdn operett-teatrar ga afven
hit. Afven har sitter kanske i ett horn en svéarmisk
Alfred och mottager deras utmaning . .. ndsduken
eller programmet, boérjan till en dram.

— Besynnerligt — sade laroverksadjunkten tank-
fullt — den har lokalen tyckes vara skapad att hora
melodramer i. Latom oss skynda till foyern! Det
ar ju der man alltid skoéljer ner tragedierna.
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Stockholm vid jultid.

NjlJrulen i en stor stad ar helt olika julen pa landet.

Hufvudstadsbarnen, som 6det nagon gang fort
vid jultid till en by, en herrgérd eller en liten képing,
veta nog, att det &r skilnad.

Der ar det en epokgobrande héndelse, forberedd
flere manader forut, gdende af stapeln med pomp
och med stdt, med langvariga fester och grundligt
firande.

| den stora staden halkar den latt forbi, en liten
jubelfest till i raden af de manga 6friga — liksom
om ej den himmelske konungens dminnelsehdgtid vore
en smula for mer an de jordiske furstarnes och
poeternes.

Den, som studerat vart hufvudstadslif under ara-
tal, vet, att julens historia &r sig lik nu, som den
var i fjor och maénga &r forut. Referenterne i de
stora tidningarna, som fatt pd sin lott att skildra jul-
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helgens handelser, liksom de maste uppdraga kontu-
rerna af Forsta Maj och Bellmansdagen! behéfva en-
dast bladdra i gamla tidningsdrgangar for att veta,
hur de skola formulera sin notis. Himlen vete, om
de ej skrifva af sina gamla notiser — mutatis mu-
tandis for vaderleken.

| forsta veckan af december komma de sedvanliga
forebuden: de braskande annonserna fran hrr hand-
lande och fabrikanter, de fdrsta fina krokarne fran
tidningsredaktionerna och den litterdra 6fversvamnin-
gen pd bokladsdisken. Allt efter som tiden gér framét,
tillvaxa forebuden: annonserna blifva fetare och fetare,
krokarne grofre och grofre, och i bokladsfonstren
dyka for hvarje 6gonblick nya bdcker upp, sa att
bokvurmarne, som hvarje eftermiddag, nar de gé att
taga sitt kaffe pad operakaféet, icke foérsumma att in-
spektera fonstren hos Fritze och Samson & Wallin,
vid sin aterfard fran kaffet skynda till samma stéllen
for att se, om icke nagra bdcker kommit ut, sedan
de voro der sist.

S4 borja Drottninggatan och Vesterldnggatan att
strala i sin sedvanliga julglans. Man kan knapt komma
fram pad den sistnamda trdnga gatan, som &r upplyst
liksom en balsalong.

Den sista sondagen fore jul ar inne. D4 firar
man icke sabbat alls i det glada Stockholm. Buti-
kerna &ro Oppna och vinka med sina utbredda skatter.
Det ar ett gratisspektakel, som ingen férsummar. Man
skockas utanfor fonstren, man tranges pad gatorna.
Man tranges visserligen icke sd mycket inne i buti-
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kerna — det kostar pengar — men siljarne hafva
anda icke skal att vara missbeldtne.

Till sent pé julaftonsgyéllen kopes och siljes.
Det drojer lange, innan de som silja fa fira sin jul.
De skjuta ocksd oftast upp den till dagen derpa.
KIl. ii pa qvéllen ser man annu i vinhandels»groparne»
personer, hvilka handla sitt forrdd af julbranvin och
konjak. KI. 12 stdngas cigarrbodarne. Cigarrflickorna
fa gd hem till sin sena julfrojd.

Den stora hogtiden helsas icke alltid af glada
miner. Den medfor bade frojder och sorger: fréjder
for de rika, sorger dock &fven for andra dn de fattiga.
Det finnes manga, som hafva sin rikliga utkomst,
men som dock inom sig tdnka: »Om de hér dagarne
bara voro forbi!»

De aro naturligtvis icke sa beklagansvarda som
de fattiga, ja, somliga finna dem icke beklagansvarda
alls — de ha ju mat och klader rikligt! — men
mangen Omsint familjemor, som med intresse foljer
en ensam herre, som icke har ndgot annat gemen-
samt med henne &n att han bor under samma tak
som hon, kan dock icke afhalla sig frén att utbrista:
»Den stackaren! Jag undrar, hur han har det i qvéll.»

Det &r ungkarlarne, enstoringarne, de som icke bo
i familj och icke &ro bjudne i familj, vi mena. Det
finnes sadana, som helt desperata och afskyende alla
halfmesyrer, nar julgvallen ar inne, gd hem till sitt
ensamma rum och lagga sig att sofva bort hela for-
treten, utan julljus och utan julgrét. Andra, mera

vana och sorglésa, styra stegen till operakallaren,
Svarta och hvita streck. 5
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intaga helt lugnt sin lutfisk och grét der, liksom om
ingenting ovanligt vore for handen, fukta den ma-
handa med ett glas malaga ofvanpd och ga sedan sin
vag med lika likgiltig uppsyn, som de kommit. De
skulle icke ha nagot emot att intaga sitt kaffe hos
Blanchs efterdt, men Blanchs har stangdt. Dess ofver-
steprest och ganymeder fira julen liksom rattrogne
kristne.

Det finnes ocksd ungkarlar, som sammansluta sig
och ata en splendid sexa hos ndgon af bréderna pa
julaftonen. Der fins bade julljus och julklappar med
glada verser pd. Icke ens julgran fattas. Maten ar
superb, Bacchi safter floda rikligare an nagonsin, vit-
zar korsa hvarann och stdmningen ar lifvad. Men
sd kommer ett dgonblick, d& skamtet stillnar af; den
onaturligt upphetsade ysterheten och det uppsluppna
glammet domna bort. Det blir tyst i laget. Muntra-
tionsradet par preference har ingen historia, mer, bary-
tonen inga glad-a visor. NAagon forsoker att aterknyta
konversationens trdd. Han misslyckas; han blir icke
forstddd. Tankarne &ro frdnvarande. Komedien, som
man spelat, vill icke langre lyckas.

Det ar dock skilnad pa detta och hemmet; frén
bacchanalen har, ila tankarne dit, och minnena der-
ifrin komma &ter med of6rminskad styrka. Gren-
ljusen p& det ldnga bordet i salen, ofverlastadt af
lackerheter, julgranen midt pa formaksgolfvet, barnens
gladjestralande ansigten, deras hdga jubelskri, under
det de tumla kring julbordet, familjefaderns stilla for-
ndjsamhet, familjemoderns triumferande uppsyn, under
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det hennes blick granskande Ofverskadar det hela,
slutligen paketen, som kastas in eller som julbocken
for med sig i sin stora karra, de sma ofverrasknin-
garna, som ddéljas deri, de naiva och dock si kar-
komna verserna, som husfadern klattrat pA omslaget
med stora, fula bokstafver (man skall oméjligt veta
frin hvem de harleda sig) — allt detta kommer man
ihdg, och man finner kopian mycket illa motsvara
originalet.

P& juldagen blir man imellertid ater sig sjelf. De
sentimentala kanslorna fran qvallen forut aro glomda.
De desperate enstdringarne, som gingo och gémde
sig pa julaftonen, bdra nu ater sin panna hogt. Ung-
karlarne, som sexade tillsammans, sammantréffa och
visa icke langre brist pa vitzar och gladt humor.
»En tusan s& munter qvall vi hade zuzaback i gar»,
heter det.

Det har borjat snda, tovadret har upphort, och
bjellerklang ljuder ofver allt p& gatorna. Detta &r
droskkuskarnes och utvardshusens dag.

Denna dag &ar skapad fér middagar pa Stallmastar-
garden och Lidingébro. Stallmastargdrden t. ex.!
Den har traditionen for sig. Den ar aldst och dock
alltid modern.

Det glada laget dker dit. Annu fins ett rum le-
digt i ofre véaningen. Koket ar icke annu plundradt,
och kallaren har ofverflod pa viner. .Nar kycklingen
inbérs, ledsagad af S:t Julien och Pontet Canet, &ro
alla sorger glémda. Feststdmningen &r fullkomligt
atervunnen. Julaftonen &ar forbi och kafélifvet kan
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bérja. Fo6r denna gang kan man begrafva sentimen-
taliteten.

De der julmiddagarne pé Stallméastargarden hafva
ocksa en sillsam formaga att trostal Man ma prisa
Stallmastargarden om sommaren, det ar dock pd vin-
tern man skall se den for att ratt fatta dess romantik.

Sladar komma och fara. Det &r en standig mu-
sik af bjellror p& gérden. Fran sméarummen i o6fre
vaningen kan man se den lifliga scenen der nere:
kuskarne, som ga af och an, de ungdomsfriske rese-
néarerne, som nyss sutto sammanpackade i sladen och
som nu std rddpldgande en stund, innan de rycka an
mot sitt glada mal, slutligen dd och da en smart
gvinnogestalt, som vid sin riddares arm vandrar
ofver garden.

Flar och der fran de angriansande rummen horas
tonerna af ett piano. Man sjunger Bellman eller en
operettaria af Lecocq. Eller ock hvirflar valsen ur
»Det lustiga kriget» ©fver tangenterna, under det
danssteg ljuda ofver det svigtande golfvet.

Ofverallt muntra roster, musik och klingande frun-
timmersskratt! Man reser icke hit for att gaspa och
moralisera.

Sédant har lifvet alltid varit pd detta stalle. For
50 ar sedan, liksom nu, hordes bjellerklang om vinter-
sondagarne frdn végarne, som ledde till Stallmastar-
garden. Flar, i dessa rum, har generation efter ge-
neration skrattat, sjungit och svarmat.

P& annandagen behéfver man icke resa bort fran
staden for att finna lif och rorelse. Annandagen &r
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kaféernas, teatrarnas och balsalongernas dag. Stara-
gésterne i Blanchs och Berns kunna nu &ter soka
upp sina éalsklingsstallen, vissa att kanna igen sig.

De lyssna med fortjusning till musikkaféernas jul-
repertoir, som de k&nna igen sedan flydda jular.
Alla valser och offenbachare &ro bannlysta — endast
stadad, vordnadsbjudande musik. Ofverallt hvart de
g4, padminner dem Adams hérliga »Julsdng» att julen
ar inne och att de annu maéste vanta nagra dagar,
innan »Frihetsbréderne» och »Lilla mormor» komma
fram pé repertoiren.

Man skall naturligtvis ocksd ga pa teatern och
se »Vermlandingarne». En annandag jul utan »Verm-
landingame» 4r icke ndgon riktig annandag jul. Allting
forandras: konungadémen omstortas, ministerer ab-
dikera, stadder brinna och byggas upp, men annandag-
julprogrammet pa vér opera fordndras aldrig. Der skall
man ge »Vermlandingarne» till verldens undergang.

Sa skrider qvallen framat, och hvarje timme, som
gar, tillfor nya skaror till kaféerna och de offentliga
ballokalerna. Ja, ballokalerna blifva minsann icke
lottlosa. Man dansar mycket pa annandag jul. Man
dansar pa Vallhalla och Ladugérdslandsteatern likaval
som pd Hoétel W6 och Stora borssalen — efter fiol,
messingsorkester eller piglock och kladd i frack, bon-
jour eller kavaj. Gladjen star lika hogt i tak pa det
ena stillet som p& det andra.

Anda till sent p& natten &r det lif pA gatorna.
Familjer vandra hem frdn bjudningar, Bacchi bekannare
kryssa fram pa trottoirerna, pa gatorna ila sladar af
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och an, somlige med invanare, som &ro temligen
orolige — kanske kunder fran Stallmastargéarden, som
atervanda fran sin sent utdragna middag.

Man ser ocksd alskande par, som utan bradska
vandra fram, lutade mot hvarandras axel. De hviska
helt fortroligt, de se s& nojda ut, och man kan fritt
se pd dem, ty de marka ingenting. Det ar ocksd
ett héarligt vader for alskande. Himlen &r klar och
fullmnen sprider ett romantiskt sken G6fver natt-
vandrarne.

Dagen derefter kommer reaktionen. Det glada
Stockholm bvilar sig. De enda, som icke fi hvila
sig, aro doktoreme. Hela verlden har forétit sig,
och lakarne fi ingen ro for recept pd emulsioner.



Artisternas dorr.

CE N2
V|A)et: ar vél knapt vardt att nu komina och tala
om gamle Offenbach, d& redan ménga ar hafva
forflutit, sedan man forde operettens konung till hans
sarkofag, och da till och med bland den publik, som
fick forstlingen af hans toner, man icke mer talar om
honom och icke minnes honom annat &n genom de
kransar, som hvarje ar den 5 oktober styra kosan till
hans byst pad Henrik 1V;s terrass.

Men végen till artisternas dorr leder ut fran en
scen, der man spelar hans operetter, der det ar efter
hans rytmer man dansar och efter hans bacchanal
som primadonnan hvarje qvall far de vackra (och s
karkomna) buketterna och de icke mindre kdrkomna
bravoropen.

Kanske ar det icke alltid hans namn som star pé
affischen. Kanske visar den oss Lecocq, Audran,
Varney, eller hvad de nu heta, dessa larjungar, som,
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om ock e lika framgangsrikt, tagit upp méstarens
mantel. Men det ar i alla fall hans genre, och pu-
bliken har &nnu e upphort att dlska operetten, om
den ock — den otacksamma! — &r pa vag att
glémma, att det ar Jacques Offenbach, som skapat den.

Men hans melodier hafva icke alla drabbats af
samma glémska. Och liksom publiken &nnu &lskar
dessa muntra upptdg och denna glada musik, som
Meilhac, Halévy och Offenbach forst bragte pd modet,
sd gnolar man annu — de unge musikcharlatanerne ma
sdga hvad de vilja — d& och da en serenad eller en
vals af kompositoren till »Storhertiginnan af Gerolstein».

Hvem vet, om tio &r harefter nagon skall minnas
en takt af »Rosenkind» eller »Juanita», men de, som
voro unga pa den tid, da offenbachiadernas strém
gick brusande ofver alla verldens operettscener, och
da alla dessa sedan tusen ganger sjungna melodier
voro unga och hade ungdomens hela friskhet och
fagring, de minnas dem nog, och de finna det icke
ledsamt att &terhdra dem.

Politikern, som har hufvudet fullt af Marcellus-
broschyrer, den gamle magistern, hvars ungdom gick
till anda redan ar 66, och sd méanga andra, som dar-
rande hvarje morgon granska i spegeln sitt glesa har, i
hvilket de i livarje 6gonblick frukta att upptacka élder-
doméns forebud, det forsta grd strdet, kunna icke hin-
dra ett leende att formildra de strdnga minerna, da de
fran pianot i rummet bredvid fornimma de kénda to-
nerna af Metellas rondo i »Pariserlif» eller »Honom
sag!» ur »Storhertiginnan». Teatervurmen, som i ett
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fjerdedels sekel gatt pa teatern, och som tusentals
teateraftnar slutligen uttréttat, aterfinner plotsligen hela
sitt forna n6je, da han midt i en af vara moderna
vadeviller traffar pa den enkla och dock si fagra melo-
dien till »Angelus» i »Férlofning vid lyktsken». »Den
Offenbach, han gar andd utanpd dem allal» sager
han for sig sjelf, men helt tyst, sd att ¢j de unge
recensenterne i nérheten skola hdra honom.

Ty de unge recensenterne trada in i verlden och
litteraturen, laddade med de strdngaste principer.
»Sabrez la canaille!» ar deras valsprdk. Och med
»la canaille» mena de allt, som skrifver och kompo-
nerar, med undantag af klassikerne forstds. Akten
er, forfattare och kompositérer, for de unge recen-
senterne! Sétten dem in i eder aftonbdn — om |
goren nagon.

Och jag, som skulle tala om artisternas dorr, har
redan hunnit ett godt stycke derifrdn. Men hvem kan
tala om artisterna, utan att pd samma gang egna en
strof 4t recensenterne!

Acrtisternas dorr — den jag skall tala om namli-
gen — leder ut till en trdng grand, som tyckes anlagd
endast for teaterfolket och deras vénner. En ensam
lykta sprider ett sparsamt sken ofver granden. Den
ar illa stenlagd, den har inga trottoirer och dess
enda prydnad &r en gammal pump, som stracker
upp sin murkna tréstallning i jemnhojd med takrdnnan
pa den lilla teatern.

En afundsam position den innehar i alla fall, den
gamla pumpen! Midt framfor sig har den dorren,
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hvarigenom alla de smé& dansoserna och Koristema
passera ut och in, och der ofvanfér &r en kladloge,
genom hvars upplysta, af intet afundsjukt forhdnge
skylda fonster alla de unga skonheternas sma toilett-
mysterier ofdrstaldt och okonstladt afteckna sig.

Om man kunde ténka sig, att det bor en sjal i
en gammal pump -— nagot, som det endast kan falla
en sangvinisk sagoforfattare in att misstinka — s
skulle den pump det har ar fraga om fora ett sar-
deles angenamt och afundsvérdt lif.

Om dagen skulle den sofva eller &tminstone blunda.
Aktriserna ga visserligen da pé repetition, men pum-
pen ar for gammal praktikus for att vilja se dem vid
dagsljus. S& kommer qvillen och spektaklet borjar.
Under det forsta akten pégdr, gnuggar pumpen soém-
nen ur ogonen for att, nar tider blir, riktigt kunna
observera allt.

Slutligen blir det lifligt bakom scenen. Det bety-
der, att akten for publiken har slutat, och att skade-
spelet bakom kulisserna tagit sin borjan. Latta steg
horas i trappan till kladlogen. Rummet fylles af
grant utstyrda gestalter. Det ar ett brokigt vim-
mel af sammet, perlor, bld sidenjackor och roda
tricoter!

Gestalterna hoppa af och an i rummet, flytta
speglar och gripa efter sminkburkar. Hofdamerna i
forsta akten skola vara kockspojkar i den andra.
Sorlet af deras muntra prat och klingande skratt,
under det de fullborda sin omkladsel, hores dnda ut
i granden. Der nere bakom scenen tdgar tenoren,
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som icke behofver klada om sig, sjungande genom
korridoren. Han lagger i med full hals.

»Hvad hon &r vacker! Hvilket strdlande Ggon-
par!» ljuder fulltonigt och ger eko bade mellan de
hoéga husen i granden och i koristernas brost.

En och annan vandrare, som Odet fort i nar-
heten af teatern, har icke kunnat motstd frestel-
sen att ga fram och taga den litliga scenen i nar-
mare Ogonsigte. De std ett stycke ut i granden
och se upp mot det upplysta fonstret under tak-
rannan.

Den lilla blondinen med det krusiga haret, hon,
hvars hela lif synes vara ett oafbrutet I6je, och hvars
skalkaktighet till gch med tyckes vilja fortplanta sig
till de ostyriga lockarne, som alltid falla fram si
sjelfsvaldigt kring det skalmska ansigtet, hon ser nog
de nyfikne gratisspektatdrerne der nere. Hennes kam-
rat, som star bredvid och speglar sin hals i samma
spegel, den mérka flickan med det sydlandska utse-
endet, och hvars friska kinder hafva en rodnad, som
tyckes vilja trotsa hela inflytandet af det forstdrande
lifvet bakom kulisserna, ser dem ocksd. Men icke
behofva de vika fran stallet for det. De &ro ju redan
till hélften kockspojkar.

Nu hores regissorens klocka, som kallar alla pé
sin plats. Ansigtena forsvinna fran det upplysta fon-
stret. Kladlogerna utrymmas. Ett skallande ram-
lande utfor trappan ljuder. Tenoren slutar sina en-
samma sangdéfningar. Alla draga sig indt, granden
atertar sitt vanliga lugn, och pumpen kan &terigen
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slumra in pa en stund ocli drémma om técka flick-
ansigten och koketta drégter.

Nar ridan fallit efter sista akten, publiken aftroppat
och skadespelarne hunnit klida om sig, da blir dor-
ren, genom hvilken artisterna skola ga ut, en vigtig
foreteelse, hvars alla rorelser langtansfulla blickar
granska.

Den hittills 6de granden har fatt ett helt annat
utseende. Valkladde herrar vandra fram och tillbaka
pd den knaggliga stenlaggningen, ifrigt lyssnande till
hvarje ljud, som bebadar, att nigon trader ut frin
teatern. Vid pumpen hafva nagra samlat sig, och
vid hornet af teatern, i vinkeln mellan grédnden och
den stora gatan, som leder forbi teatern, hafva ett
par valt en fortrafflig utsigtspunkt.

— Vi komma tidigt i qvall — séger den ene af
dem. — Herrarne ha nyss gétt, och som du vet,
drojer det alltid dubbelt s& lange, innan fruntimren
blifva i ordning.

— Klockan ar fem minuter ofver tio. Vi fa
vanta annu en gvart, innan de komma. Vi ha god
tid att taga vara rivaler i skarskadande. Ser du den
der stdtlige herrn der borta, med ljust helskiagg a la
engelsk lord. Det &r en medicine doktor frn en
liten stad hér i narheten. Han reser hit nastan hvarje
dag. Det ar inte vardt for invanarne der borta att
forsoka vara sjuka. De kunna aldrig fi tag i sin
doktor. Han &r har. Man dor ocksa aldrig i den
der staden.

— Om ocksa vara doktorer reste bort!
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— Jag ser just inga nya ansigten har i qvall,
men manga unga. Det fins for ofrigt litet af hvarje
har. Det vore nagot att studera for vara realister.

— Ja, idealisterne lara icke g& hit. De skulle
icke forstd att uppfatta det glada i situationen, och
de skulle sluta med att gaspa och ga sin vag.

— Jag kande en sadan der idealist en gang.
Han talade alltid s& vackert om den idealistiska kar-
leken och sjélarnes ljufva samband, som skulle vara
gvintessensen i dktenskapet. Han ville aldrig gd med
pa variété, derfor att det gvaljde honom att se qvin-
nans fornedring. Att svdrma for en aktris, det vore
att draga ned karleken i stoftet. Du ser, hvart hans
lardomar foért mig. Har ar jag nu.

— Tyst, der ha vi dem.

Dorren gnisslade pa sina gangjern, och en gvinlig
skepnad visade sig i dorréppningen. Hon hoppade
gladtigt ned pa stenlaggningen och nalkades de tva
vannerna i hornet.

Ljuset frdn en gaslykta foll p& hennes ansigte.
Vi kanna igen henne. Det &r den lilla blondinen
med det krusiga haret och de skalmaktiga lockarne.

— Signe kommer icke i qvédll — sade hon, i
det hon helsade fortroligt pd de vantande vannerne.
— Hon har hufvudvark, pastdr hon. Men Ottilia
kommer strax. Men se — blondinens qvicka &gon
hade fallit pa ett dkdon, som stannat strax bredvid.
— Det ar Dagmars ekipage. Dagmar skall aka i
gvéll, sade hon. Jag undrar hvad det ar for en
lustigkurre, som sitter inne i vagnen och véntar. Det
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maste vara ndgot riktigt fornamt, kanske en prins.
Man kan ju inte se ndgonting for suffletten. Vi maste
vanta, tills hon kommer, s& att vi fa se, om han
stiger ur. Jag har aldrig sett nadgon prins forr, med
undantag af prinsarne i vara pjeser, och de bjuda
aldrig pa supé.

En ung dam, ikladd en lang kappa, passerade
nu forbi. Hon helsade vénligt pa blondinen och for-
svann i morkret.

— Hvem kan det vara? — sade den ene af
herrarne. — Hon gar ensam sin kos. En sd ung
flicka.

— Det ar blyga Cecilia. Hon kom forst i gar.
Hon forlorade sin fastman for fjorton dagar sedan . . .
sin riktige fastman.

— Han rymde med en annan?

— Nej, han dog.
— Jasd hon kom forst i gar. N& dd kan man
forstd. Och s sorjer hon sin fastman ... genom

att sjunga i offenbachare. Det bor underlatta sorgen.

— Hon grater ocksa inte mer . . . &tminstone inte
pd teatern. Hon har redan fatt en kunglig sekrete-
rare, som suttit tva qvéllar & rad pd forsta banken
och kikat immerbadd bara pa henne.

— Jag vet ... en kunglig sekreterare utan har.

— Men med mycket pengar. Hvad bryr hon
sig om haret. Hon tanker inte lugga honom. Men
att inte Ottilia kommer. Hon kunde vara qvickt
fardig, hon som aldrig bryr sig om att ta af
sminket ens.
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— Ar det inte hon som kommer ut nu. Jag
tycker jag ser tvd kindben, som lysa genom morkret.

En mycket ung flicka med séardeles roda kinder
och lappar nalkades trion, som vantade i hornet.

— Jag har dréjt lange — bdrjade hon — men
det ar den tjocka affischorskans fel. Hon ville néd-
vandigt, att jag skulle g hem med henne och spela
stortok med hennes Galle, knodden ni vet . .. han,
som star i en charkuteribod i stan. En knodd! Jo
pytt! Om han atminstone sage bra ut!

— A vi fardiga nu — sade den ene af herrarne.
— Vi gé& val och héra pa Lamborg en stund. Det
ar nagot for sjalen, sa’ Mothander om »Bockfoten».

— Vénta ett dgonblick sade blondinen. —
Jag har gett mig hin haken pa att jag skall se Dag-
mars prins. H&ar kommer hon just.

En hogvaxt qvinnogestalt passerade forbi och
nalkades akdonet. Kusken steg af kuskbocken, och
den herre, som, till halften dold af suffletten, hittills
suttit ororlig inne i vagnen, steg upp och hoppade
ned pd marken.

Han utbytte ett par ord med skadespelerskan,
hjelpte henne upp i vagnen samt steg sjelfi. Vagnen
rullade bort.

— Hvad tyckte du om din prins? — sade flickan
med de rdda kinderna.

— Inte illa. Han sdg fin ut. Men hvad kommer
det & August? Jag tror Dagmar gjort honom konfys.

— Sé&g du? — sade den unge man, som kandes
vid namnet August. — Sag du herrn i vagnen?
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—-Ja wohl. Han sag fin ut, pastd damerna.

— Det var idealisten.

— Anh tusan. Han, som svdrmade for den idea-
liska kérleken, och som var en sé ifrig anhangare af
karlekens goodtemplarism.

— Han som talade om sjélarnes ljufva samband.

— Dagmar har omvandt honom. Lefve de skona
kolportriserna!

— Prata inte persilja langre nu — infoll blon-
dinen. — Skyndom till Lamborg!

De glada paren vandra bort. Tvd och tvi ga
de tillsammans pa trottoiren. Den lilla blondinen
med det krusiga haret dansar fram vid sin kavaljers
sida. Ottilia med de standigt roda kinderna kan
knapt hinna med. Hon och hennes kavaljer sluta
med att stanna bakom, ett langt stycke bakom, si
langt, att deras fortroliga hviskningar icke horas till
paret framfor.

Dessa tva fora ett samtal, som kanske ocksa ar
fortroligt, men mycket mindre tystlatet. Hvad bry
de sig om, i fall verlden ser, att de &ro glada? Blon-
dinen allra minst bryr sig derom. Skrattande och
pratande om hvart annat, hoppar hon fram pé trottoi-
ren, latsande ibland helt allvarsamt héra pa sin ka-
valjers resonnement for att plotsligt afbryta honom
midt i en tirad, i det hon gnolar halfhégt i hans
ora en kuplett ur »Dagen och natten» eller en vals-
stump ur »Den lille Faust».

Snart forsvinner den muntra gvartetten i hornet
af Nackstromsgatan. Men langt efter sedan den for-
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svunnit, tranger ljudet af dess glada konversation till
de allvarsamma spektatérer, som vandra Lilla Trad-
gardsgatan framét, pd hemvag fran Dramatiska teatern,
der man nyss spelat en tragedi.

Gréanden har blifvit tom och 6de. Teaterport-
vakten har sist af alla lemnat teatern, sedan han stangt
artisternas dorr, genom hvilken i qvéll inga latta fotter
mer skola hoppa ut, och hans tunga steg hafva dott
bort i den folktomma grénden.

En stund ar allting tyst; endast en vindflakt spolar
genom granden, hvirflar i forbifarten upp néagra sno-
korn och anlédnder slutligen till sin gamle bekante,
pumpen, med hvilken han icke kan underlata att
hviska en liten stund. Man vet ej hvad de”sdga till
hvarandra, men det &r otvifvelaktigt — ty det glada
grannskapet har smittat till och med desse gamle —
att deras gemensamma betraktelser ga pa en operett-
melodi och att ordalydelsen i den reflexion de ut-
byta ar lanad fran Clara Happé.

»Ja, so sind sie, die Damen von Ballet» sucka
de och nicka fortroligt godnatt.

Det nésta ljud, som hores i granden, &ro de gravi-
tetiska stegen af en filosof, som midt i natten och
kanske for att mera sékert undfly menniskorna van-
drar denna vég till sitt ensamma hem.

Han ar mager och skinntorr —» sadane &ro all-
tid filosoferne. Han ser sd strang ut, strdngare &n
federationens stormastare, nar han fran hojden af
sin tribun bereder sig att dundra mot de usle ung-

karlarne.
Svaria och hvita streck. 6
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Denne gamle man har val alldeles gléomt bort att
le. For honom &ro operettens skimrande kostymer
och Offenbachs musik endast flard och clarskap.
Qvinnornas leenden och chansonetternas klingklang
fororsaka honom hufvudvérk.  Champagneperlorna
gifva honom endast daliga drémmar.

Hvad skall han sdga, d& han finner, att han tram-
par samma vég, som hvarje dag betrades af operettens
glada prestinnor och hela dess folje af putslustige
guverndrer och sma tacka prinsar med svallande brost
och yfvigt har! Hur skall han se ut, nar han kom-
mer midt for ingangen till detta darskapens tempel,
der man parodierar allt, till och med filosoferne!

Nu har han just hunnit dit. Men hvad under!
Han rynkar icke dgonbrynen, hans anletsdrag férmil-
dras, ett tankfullt uttryck lagrar sig dertfver, och en
suck undslipper hans brost.

Denna tranga grand, den gamle pumpen derborta,
hérnet, som &r sd bra att hdlla utkik fran — han
kanner igen dem alla. De pdminna honom om en
tid, d& han filosoferade mindre och skrattade mer,
da ocksad han hittade vagen till musikkaféerna och
tarachimsalongerna, dd man kande honom alltfor val
inom den verld, der man roar sig, och da han
.hvarje qvall kl. io skildes ur vénnernas lag, derfor
att han skulle gd och véanta Rosalinda vid artister-
nas dorr.

— En lycklig tid! — mumlar han for sig sjelf.

Och i tankarne ser han annu dorren Oppnas, en
smart gestalt, med 6gon, som blixtra genom mérkret,
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hoppar ut, en mjuk hand fattar hans, och en ljuf
rost hviskar sakta:

— Har har du mig nu! Vill du kyssa mig, s
gor det strax. Men skynda . . .
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Srna tidningsinteriorer.

FOrfattarne och korrekturlasarne.

Gtd
tjjinom tidningspressen och litteraturen fins det tvenne
lager, som alltid sta fiendtliga mot hvarandra och
aldrig kunna forsonas, tva fraktioner, som visserligen
icke grala om politik, men om saker, som &ro mycket
varre 4n politiken, namligen tryckfelen. Dessa tva
naturliga och eviga fiender aro forfattarne och kor-
rekturlésarne.

For en forfattare &r ett tryckfel vida vigtigare &n
Europas fred och Bismarcks diplomatiska migran. Ett
tryckfel vanstiller hela hans artikel, adrager honom
speglosor i skamttidningarna och — om man fér tro
honom sjelf forderfvar hela hans framtid, sa att,
nar han en gang »framtrader», det mande vara tvifvel-
aktigt, om han nagonsin kan hoppas pd berém af
hvarken C. D. W. eller den strange C. L.
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Men det 4&r icke tryckfelen ensamt, som ligga
emellan forfattarne och korrekturldsarne.

Forfattarne kunna aldrig smalta, att det finnes
personer, som skola ldsa deras prosa gratis, utan att
vara det minsta tacksamma och utan att kdnna sig
det minsta upplyftade. Korrekturldsarne ater kunna
icke fordraga, att man skall hoja till skyarne och
skrifva berém spalttals i tidningarna om personer,
hvilkas hieroglyfer endast aro till for att trdka ut dem.

En forfattare har en svaghet, som &r mycket
mensklig och mycket oskyldig. Erkannen det, | gamle
rutinerade jubelskalder och |, unge auskultanter i
Apollos tjenst, som smygen in forberedande notiser
i tidningarna, under det | frossen i &regiriga drom-
mar om den stund, da | skolen trada fram infor
publiken och d& man skall kopa och lofsjunga er
»stora roman»!

Nar ni passerar genom rummet, der man laser
korrektur pa edert opus, stannar ni si gerna for att
héra livad man skulle kunna kalla generalrepetitionen
pad ert verk. Nu som alltid gor det er ett obeskrif-
ligt ndje att hora andra — och alla dessa andra aro
ju for er publiken — lasa edert arbete. Det &r
edra tankar, edra perioder, bragta i ljuset under de
langa natterna vid skrifbordet, och ni alskar dem s
innerligt, lika godt om verlden eller kritiken séger, att
de &ro vanskapade.

Ni stannar saledes for att lyssna. Det entoniga,
aldrig af den minsta modulation utbroderade fore-
draget af edra vackra fraser och de likgiltiga minerna
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hos dessa, som utgbra eder forsta publik, kasta eu
smula kyla i er entusiasm.

Dock, man har nyss borjat ert kaseri, och det
har &nnu icke hunnit intressera. Der ett stycke langre
ned finnes ett skamt, som ni kastade pd papperet i
den fulla ofvertygelsen, att det var glanspunkten i
er artikel. Afbidom detta skdmt. Det skall utan tvif-
vel gora effekt och kalla till Iif hela &skor af home-
riska lojen.

En stund forgar. Der anlander skimtet. Ta ta
ta ta. Det &r forbi. De blaserade minerna hafva
icke forandrats, det entoniga foredraget har icke Iif-
vats. Edert skamt har gjort fiasko, ett erbarmligt
fiasko.

Dock, desse herrar dro utan tvifvel hogtidligt
stdmda menniskor. Lifvets allvar har kommit dem
att forakta goddagspiltarnes lattsinniga skdmt. De &ro
romantiskt anlagda naturer, méahanda litet svarmiska,
gratmilda och sentimentala. Det ar icke med kome-
dier de skola tagas. Gif dem en opera-seria eller
ett skadespel med melodramer och musik af Mendel-
sohn, och de skola kanske appladera.

Lyckligtvis har forfattaren ett stycke langre ned
ett stalle, som ar sdrdeles romantiskt. Det ar en hel
idyll, en skogshild med hoga bjorkar, kallsprang och
en solbelyst ang.

Han har gjort den helt ocli hallet efter naturen.
Han har tankt pd den skogsbacke, dit han s ofta
gick om sommarqgvallarne, just da den vackra Gothilda
— ty dfven landtjungfrur kunna hafva romantiska
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namn — kom for att mjolka korna, och satt pa en
sten vid hennes sida och horde kornas ramande, farens
brékande och Géthildas melodiska hojtande at sina
fyrbenta undersdtar. En killa 1dg ocksé i narheten.
Den »sorlade» visserligen icke, ty den var néstan ut-
torkad, men strax bredvid qvékte grodorna, och hogt
ofver skogen kretsade en skara krédkor och lato sitt
kraxande ljuda &fver nejden.

Forfattaren skyndade hem, medan &nnu skogs-
backen, kornas ramande och Goéthildas vackra dgon
voro i friskt minne. Dallrande af idyllisk »Geist»,
satte han sig ned vid sitt skrifbord och skref sin idyll.
Der fans som sagdt bdde hoga bjorkar, kallsprang
och en gronskande dng — hvad kunde man mer
begara!

Han kan icke hindra sitt hjerta att klappa, nar
han hor sin idylliska skildring vara i antdgande. Den
skall reparera hans nederlag, den skall halla honom
skadeslos for hans sméartsamma forkrosselse, d& man
gléomde att skratta & hans skdmt. Nu borjar den
punkt, som utgor forspelet till idyllen. Och nu kom-
mer idyllen sjelf. Ta ta ta ta. Den liar passerat,
kallspranget med bjorkarne, angen och allt det der
har tagat fram i sakta fredlig gasmarsch, utan effekt,
utan applader.

Den arme forfattaren vill icke hdra mer. Han
skyndar ut, och han kommer icke tilloaka p& myc-
ket lange.

Vi hafva talat om de forfattare, som skrifva k&-
serier, och aktat oss att namna nagot om dem, som
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gora i statistik och landtbruksartiklar. Vi veta icke,
om samma darelystnadens svindel gripit afven dem,
och om &afven de frossa eller fortvifla, da deras siffror
eller djupsinniga resonnement om guano, torfmossar
och afdikningsplaner tga fram ofver publikens lappar.
Helt sakert anse de sin affar vida ofverlagsen de
stackars k&sorernes, och det skulle d& vara nastan
hjertslitande att skildra deras kénslor, under det deras
verk genomga samma skarseld som den vi skildrat.
Vi skola i dess stalle gi ett steg hogre — ja, ett
steg hogre: forlaten mig det, | statistiker och guano-
skribenter! — och tala om de forfattare, som hafva
till yrke att tillverka s. k. »roliga» bocker, roman-
forfattare med ett ord, och se, om de &aro populére
afven hos de personer, som forst fd njuta af deras
upphojda idéer.

Liksom en pjes pa repetitionerna &r nagot annat
an en pjes vid forsta representationen, sd ar en roman
i manuskript icke det samma som en roman i tryck.
De goda romanerna aro salunda icke for korrektur-
lasarne de som innehélla mest af pikanta scener och
poetiska skildringar, utan det &r de, som &dro skrifna
med den redigaste stilen och hafva de minsta plum-
parne. Och emedan det &ar faktiskt, att de forfattare
som skrifva bra skrifva illa och de som skrifva illa
tycka om att prenta sina daliga inspirationer med
skonskrift, s& ar det de store forfattarne, som hos
korrekturlasarne &ro de minst populére.

De skulle aldrig vilja tillerkdnna amanuensen E.
nagon betydelse i litteraturen, men skulle med fortjus-
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ning lasa ett poem af skaldekonungen Ahlstrand, i fall
han — nagot som man vore bojd att tro —hade en
piktur, som om han vore larjunge af broderne Pahl-
man, och de skulle pd samma vilkor mottaga Justina
Margreta Een med Oppna armar, men gobra grimaser
at alster af firman Wirsén, Tammelin & Per Thomas-
son, i fall namda treenighet (ndgot som artigheten
bjuder oss att insinuera) uttryckte sina kénslor genom
bokstafver, som narmast liknade hieroglyfer.

Kommen salunda ihog, | litteraturens storman,
som simmen hogst uppe pa ytan af popularitetens
strom, som é&ren beundrade och smickrade icke alle-
nast af det bortskdmda och nyckfulla stora barn, som
kallas publiken, utan ocksd — mirabile dictu! — af
forlaggarne, kommen ihog, att det ndgonstides i den
verld, som omger er, fins en skara blaserade, hvilka,
nar man lagger fram for dem manuskriptet till ert
senaste verk, icke falla i exstas och icke gora blom-
sterkritik, utan endast utropa, med en rost, i hvilken
man forgafves sparar en gnista af entusiasm

— Den kldparn! M4 hin ta hans krakfotter!



2

Byravaktmastaren.

an var den aldste i tidningen. Han hade varit
>»*» med pa en tid, dd den var endast en liten
fyrkantig papperslapp, som just ingen laste och som
just ingenting inneholl. Han hade sett, huru den si
smaningom tillvaxte, huru spalterna fordubblades och
prenumeranterne forokades, tills den slutligen arbetat
sig upp, sd att det var den, som beherskade stall-
ningen och var den alltid uppméarksammade och
aktade oldtfadern bland de stora i tidningspressen.
Byravaktmastarens ode hade héllit jemna steg
med tidningen. Afven hos de laga fins det grader,
och vaktmistaren hade gatt framét afven han. Han
hade borjat som tidningspojke med att bara omkring
tidningar och springa arenden &t konstforvandterne.
S3 befordrades han till sattare, blef slutligen sjelf
konstforvandt och kunde med forakt blicka ned pé
de stai kars olarde, som icke kunde ndgot annat
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an klappa af korrektur och springa efter smorgéasar
och 6lhalfyor.

I ménga ar stod han i ett hérn af det morka,
qvafva satteriet och satte sina annonser. S& borjade
han bli gammal. Man visste knapt hvad man skulle
gora af honom, dd man en dag kom pa den tanken
att flytta honom »ditupp».

»Ditupp», det var just icke himmelriket. Det var
nagonting midt emellan, &tminstone for den gamle
annonsséttaren. Det var byrdn. Han skulle fd& komma
bland herrarne. Han skulle ga &arenden, dela ut pap-
per och black, forsla ned korrektur, med ett ord bli
byravaktméstare.

Fran detta ogonblick lyfte han sitt hufvud en
smula hogre an forut. Han var visserligen icke hog-
modig, men nog — tyckte han — var han val en
smula for mer &n de der nere.

Uppe pa byrdn var han ddmijukheten sjelf. Men
ndgon gang, da vid ett samqvér.i bland hans bekanta
en skél skulle drickas och man lemrTade ordet &t ho-
nom, siagande: »Du, som &r i en tidning och forstar
att lagga orden, skall hélla talet», ratade den gamle
vaktmastaren pa sig, steg fram midt i laget och sig
pd de kringstdende med en ofverlagsen blick. Det
var ju han, som var representanten for pressen!

Det fans ingen, hvilken tidningens val ldg mera
om hjertat an han. N&r den nagot &r forlorade ett
hundratal prenumeranter, d& sag han ut, som om
man tagit dessa forlorade penningar ur hans egen
kassa, och det drojde veckor, innan han tréstade sig
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derofver. Men nér tidningen gick upp, ndr man
kopte den och berdmde den ute i sta'n, da var lian sa
lycklig, som om det varit honom berémmet gélde, och
som om det varit i hans ficka slantarne skulle falla.

Hans tidning var den bésta i verlden, och hans
herrar voro de fortraffligaste skribenter pa jordklotet,
sd var hans tanke. »De der nere», dem brydde han
sig icke mycket om, men for herrarne kunde han
gora allt.

Det var visserligen icke s& med honom som med
en viss universitetskursor, om hvilken man-pastar att
han brukade siga: »Vi professorer». Men négon
gdng, pd en bataljdag, da ett riksdagsmannaval var
pd bane och just tidningens kandidat gick igenom,
dd hande det, att nar byrdvaktmastaren motte vakt-
maéstaren i Morgontidningen, som haft en annan kan-
didat, han triumferande utropade:

— Jag tror vi snaste er den har gangen!

Slutligen, en sommardag, nar augustisolen sken
som hetast in i de gvafva rummen pd byran, svim-
made han och fdll till golfvet. Man véckte honom
till sans igen, men han kénde, att hans krafter voro
medtagna och att han icke var som forr. En dok-
tor, som han besokte, sade honom, att han var bly-
forgiftad.

Han var blvférgiftad. Han hade blifvit det under
de langa &ren han stod dernere vid kasten och satte
sina annonser. Han hade insupit det s& smaningom
och omarkligt, under det han arbetade for tidningen
... for tidningen, som vixte pa samma gang som
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hans sjukdom. Han skulle d6 deraf. Lika godt, det
var ju for tidningen!

Den gjorde honom nastan lycklig, den uppfylde
honom med stolthet, denna tanke. Blydammet der-
nere, nattvaket, den framatlutade stallningen, allt det
der krafde offer, men det var ndédvéndigt; tidningen
behofde det.

— Om jag dor, far jag vél en vacker runa?

Och dddsfallsskribenten, som hade i sin portfolj
nekrologerna ofver alla lefvande ryktbare maén, att
taga fram efter behof, allt efter som de afledo, men
som aldrig tédnkt p& att gora i ordning den gamle
byrdavaktmastarens runa, lofvade att gora sitt bésta.

Annu nagra veckor staplade vaktméstaren upp pé
sin byrd, tills han en dag icke mer kom, och man
fick veta, att han slocknat.

Han dog for bly, visserligen icke fran gevaren
och faltkanonerna, utan frn tryckerityperna och
séttarekasten.

Men i alla fall fér bly — just som en gammal
soldat!



mm inB

En kostymbal pa Ladugards-
landsteatern.

c?
-|-V>t var en tid, da den hvarje l6rdag aterkom-
mande annonsen om »Bal i Sodra salongen»
fodde forhoppningsfulla kénslor hos alla stadens jung-
frur och gesaller. De senare, namligen gesallerna,
blefvo trogna &nda till slutet, men hvad jungfrurna
betraffar, blefvo de allt mer och mer tunnsadda i
salongen pd Mosebacke.

Sodra salongen var imellertid pd modet. Jag
menar visst icke, att Ni, skona grossorsfru, och I,
valuppfostrade och védlomhéagnade borgaredottrar —
for att nu icke tala om de »riktiga» froknarna —
nagonsin blanda«de edra steg med deras, som om
sondagsqvéllarne stretade uppfor Lilla Glasbruksgatan.

Kanhénda, nér ni laste den mystiska annonsen,
tankte ni: »Jag undrar, hur det gar till der. Det
skulle vara rysligt roligt att veta». Kanhdnda var
ni till och med der nagon gdng med eder trolofvade
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eller make och satt i en af de der logerna pa si-
dorna och kastade forstulna blickar genom springorna
pd de roda gardinerna, som voro sd omsorgsfullt
tilldragna.

Men ni hade en sd tat sléja for ansigtet. Ni var
sd val dold, att ingen kunde kanna igen er. Och
ni var alltid sd tystlaten i denna frdga — mycket
mer tystldten 4n eljest — och det var endast at
honom, fastmannen eller maken, ni vid bortgaendet
gaf det lilla fortroendet: »De voro andd bra lustiga,
de der menniskornal»

P& den tiden fans det i hela staden ingen for-
nojdare varelse an herr Wallman. Han satt, s& lyck-
lig som en gud — atminstone p& den goda tiden,
dd gudarne sprungo omkring pa jorden och lade
forsat for sméa grisetter — der uppe i orkestern nara
taket och filade pd sin fiol. Eller ock gick han
sjelf — en annan Calchas — nere i salongen och
log vid asynen af den lifvade dansen och de glada
ansigtena.

Det goda muntrationsradet hade ju ocksd satt sig
fore den mest oskyldiga och forlatliga uppgift i verl-
den. Han hade endast en &stundan: att hela verl-
den skulle dansa efter hans fiol. Och atminstone
halfva verlden, eller kanske réattare halfverlden, dan-
sade en tid i hans salong.

Men sa kom ndgonting och gjorde ett streck i
rékningen. Det var det forargliga ordensvasendet.

Forr i tiden var det endast s. k. fint folk, som
stiftade ordnar. Gesallerna och jungfrurna, som aldrig
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bade ndgon utsigt att komma med vare sig i Inno-
censen eller Amaranthen, togo slutligen sitt parti.
De sammanrotade sig och komponerade stadgar och
valde ordensmastare, och snart fans det icke en piga
i Stockholms stad, som om s6ndagarne icke var bju-
den med sin gardist uppe i hans lilla ordenslokal.

Det bief ett riktigt raseri att bilda slutna séllskap.
Tidningarna innehdllo hvar lérdag hela spalter om
sammantraden for »Pim-Pim-klubben», for »Blomster-
kransen», for »Lustiga skraddargesaller» och hvad de
nu allt hette.

De der soiréerna om sondagarne gjorde konkur-
rensen svar for templet vid Glasbruksgatan.

— Ordensbalerna géra min ruin! — sade herr
Wallman.

Det slutade sa, att han maéste stanga butiken.

Hvar dansade manntro nu — icke gesallerne och

jungfrurna, ty det veta vi ju — utan de glada ung-
domarne, som efter en lifvad supé tycka om att ga
pa bal kl. 12, de hederliga smastadsborgarne, som
aro uppe i Stockholm for att se sig om och som
voro sa intresserade af herr Wallmans tillstallningar,
och slutligen véra trefliga farbroder sjelfve, de val-
talige riksdagsmannen, som uppe pa sina omsorger
for landets vél icke férsumma att taga sig en svéang
pd nagot ogeneradt stille?

Jo, man kunde séka dem en tid i kallarvaningen
nedanfér Sodra teatern, Kahns salong, som den Kkal-
lades. Men himlen vete hvad det ar, som kastar
om tyckena. Mosebacke Ordenssalong, som det gen-
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tila namnet nu lyder, &ar icke langre en vogue. Dess
lordagssoiréer ga icke mera for fulla hus.

— Néval — hor jag dig frdga, unge auskultant,
som nyss installerat dig i ditt nyférhyrda rum och
nu icke &stundar battre an att fi sld dig 16s och
lara kanna vart hufvudstadslif i botten. — Hvar skall
jag g for att f& taga mig en svang utan ceremonier

.. utan frack och hvit halsduk?

Jag skattar mig lycklig att kunna svara dig pa
din frdga. Vid Ladugérdslandstorg fins det hus', der
man forr dyrkade Thalia, men ur hvilket man nu
motat ut teatergudinnan for att sldppa in Terpsichores
latta trupper.

Ni kan g& dit om séndagarne och se pa ett stycke
dramatik, utfordt af amatorer, och dansa ofvanpa med
sma sommerskor och smé cigarrarbeterskor.

Men om ni far se det annonseras om kostymbal,
da kan ni ga dit och slippa dramatiken, men i dess
stalle f& sd mycket annat pa kopet, att ni, nar allt
kommer omkring, kanner er néjd med bytet.

Eftersom ni icke varit der, unge auskultant, vill
jag ur minnet gifva er nagra detaljer om en dylik
tillstallning. Ni kan kontrollera dem — nér ni kom-
mer dit.

KI. 8 skulle balen borja, kl. half 9 spelar orke-
stern for en stackars pajas, som med sin flicka sitter
i ett horn och betraktar melankoliskt den tomma
salongen.

For en vecka sedan gick han forbi Allmanna Tid-
ningskontoret och sadg pa en affisch i fonstret det

Svorta och hvita streck. 7
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ljufva budskapet, att det péféljande lordag skulle bli
kostymbal pa Ladugardslandsteatem.

Nar han dagen derpd kom att hemta Klarinetten
— det ar hans flicka — och gd med henne att
dricka toddy i Berns salong, sade han till henne:

— Klarinett! Om lordag g& vi pa kostymbal.

Det gjorde Klarinetten s innerligt glad. Och att
den gode pajasen icke var ledsen, det kan ni lita pa.
Han tankte en hel vecka icke pa annat 4n sin kostym
och sin kostymbal.

P& lordagsqvallen gingo de arm i arm uppat
Nybrogatan.

Pajasen var vid godt humér, »ty han hade en si
lyckad kostym». Klarinetten skulle fa se, att han
skulle gora effekt.

Och nu sutto de der och siago pd, hur musikan-
terne anstrangde sig med sin polkett, som ingen dan-
sade efter.

Vi aterfinna dem vid midnatt promenerande fram
och tillbaka i salongen. Der &r minsann icke langre
folktomt. Salongen &r full af skrattande par. De
glada ungdomarne, »som ga pa bal kl. 12», aro alla
der, smastadsborgarne likasd. Allt ar i sin ordning.
Riksdagsménnen fattas visserligen — men vénta till
februari !

Pajasen &r icke beldten. Han hade kommit dit
i den forhoppningen att traffa andra pajaser och
sotare och sjoman af sina kamrater och sitt stand.
De skulle dricka tillsammans, de skulle dansa vis-a-vis,
hela verkstaden, i francaisen. Och nu var salongen
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full, men inga sjémén och sotare. Nej, gentila her-
rar i bonjourer, med lorgnett och fina blankladers-
stoflar.

Ni skulle sett, hur dmklig han tog sig ut, den
stackars pajasen. Det var icke alls négon pajas; det
var en Don Quixote, en riddare af den sorgliga skep-
naden. Lang, mager, skranglig, med pajasdragten
hangande som pa en stor, gick han som ett fenomen
midt bland hopen.

Och der hoppade Klarinetten, sd fin och tick,
med sd vackra roda lappar, mellan tva teknologer —
sa stiliga och med sa innerligt séta fjun pd lapparne
— hvilka slogos om den vals man spelade upp och
som Klarinetten borde skénka dem.

Hvem som fick valsen, icke var det pajasen.

Kors hvad musikaliskt folk tagar in genom dorren !
Hela Blanchs' Orchester. Har blir Iif i spelet.

— Presentera mig, presentera mig for ndgon ung
skonhet +— skriker den lilla altviolen.

Behofs inte, hetsige unge man. Marschera rakt
pd narmaste fastning. Behofs ingen Parlamentar.

Se skalden Markall! S3 skinande han star midt
for de vackraste paren i frangaisen! Nu trallar han
sakta for sig sjelf forsta turen ur »Perichole», som
orkestern just nu spelar.

An Eleonor de Campistrous d&, den gladaste
bland de glada pd sista balen i februari! Hvar ar
han i qvall?

— Han bhar laga forfall. Vi begrafde honom i
hostas.
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All, lilla blonda engel, med den guldgula har-
flatan, som hédnger utefter ryggen! Hvad skall du
har att goéra? Rosenknoppen bland kamelior.

Han ser grym ut, den der unge skomakaren, som
bjudit dig hit. Han kastar mérdande blickar pa den
vackre kontoristen, som stdr framfoér engeln och fra-
gar henne med sin mildaste rést, om hon ar torstig.

Hennes kinder flamma hégroda. Bland sa manga
unge man, bland s& mycket uppsluppet lif har hon
aldrig varit. Ja, hon é&r torstig. Hon tar den vackre
kontoristens arm, och de gd att dricka portvin i
schweizeriet.

— Hvad du ser upphangd ut! — séger en spek-
tator till en ljushérig herre, som stdr och fanar i
ett horn. — Du star naturligtvis och tanker pa din
Augusta.

— Augusta! Hvem ar det?

— Den der lilla handsksommerskan, vet jag, som
du formerade bekantskap med i somras pa gatan.
En verklig gudsengel! Hon bodde hos sin mor pa
Klara norra gata. Hvar l6rdag kl. 8 fick du g& och
mota henne, nar hon kom frén sitt arbete. Ni gingo
och drucko té tillsammans. Och derpd féljde du
henne hem . . . bara till porten,

— Du har dd ett férbannadt minne. Ser du den
kadriljen der borta?

— Ja; det ar en amazon med bld kladning och-
ett ridsp6 i hand, med hvilket hon esomoftast daskar
till sin kavaljer. Vidare tre stycken fantasiflickor med
kostymer a la Clara Happé.
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— Du ser den, som stdr narmast viggen?

— Hon som ar sd fasligt sminkad och har en
stor svart solfjader, som hon haller for ansigtet, och
tittar under lugg, alldeles som flickorna pa,Variété.

— Hon &r framme och figurerar nu.

— Jag ser. Hon satt i knd nyss pa det der
ohéngda benranglet vid véaggen, han som dunkar
henne i ryggen, hvar ging hon figurerar &t hans hall.

— Det &r hon.

— Hvem?

— Min Augusta!

— Ah fanken! Stackars karl. Beklagar sorgen.

— Undanbedes.

— Du ser moralen. Man bo6r misstro handsk-
sommerskor, som lata sig bjudas pa té och som man
foljer bara till porten.

Tyst der uppe pa hyllan! Det &r ju en anstandig
francaise man dansar! Inte alls cancan.

— Det ar s3 fullt nere i salongen. Vi fa inte
rum der — genmaéla dansorerne pa forsta raden. —
Vi ha bildat en liten filial har uppe pa hyllan.

Den lilla »filialen» fortsatter med sina krumsprang.
Federation, vordnadsvérda federation, sofver du?

Nu gar sista galoppen. Den tas med kansla, s
att det ryker om skosulorna. Nar den &r slut, appla-
derar man med frenetisk ilska.

Galoppen méste tas om. Men nar den slutar for
andra gangen, slackes gasen.

Man skockas i tamburen. Bland den tatt packade
massan tranger pajasen fram och ser angsligt hit och dit.
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— Ha herrarne sett min Klarinett? Jag har tap-
pat bort min Klarinett.

Slutligen upplyser honom nagon, att hon gatt.

— Hon trodde, att herrn gétt ifrin henne, och
skyndade sig derfor efter.

Pajasen rusar sin kos med vild fart.

Skomakaren ar ocksd ute pa spaning. Han kan
inte fi tag i sin blonda engel.

Han letar i tamburen och salongen, ofver allt.
Slutligen finner han henne i schweizeriet. Hon ligger
utstrackt pa en soffa. Hon sofver.

Portvinet har stigit henne &t hufvudet.

Skomakaren springer ut och in som en galning.
Han armbdgas i tamburen, knuffas pa torget, skriker
och vasnas. Slutligen star han ater inne i schweizeriet
bredvid sin engel.

Han ser nu helt férndjd ut. Han har skaffat en
droska, som véntar utanfor. Han bereder sig att
taga den lilla fina gestalten i sina armar och béra
den i droskan.

Skomakaren &ar den lyckligaste pa balen.
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Konsertekyltar,

'1./ var ' inecllet af mars, midt under brinnande
konsertsasong.

Konserttillstallaren Pohl satt med en begrundande
min pa sitt kontor. Puck, en medbroder i yrket,
intradde med forskrickelsen malad pa sitt anlete.

— Kan du tanka dig livad jag nyss fatt hora?

— Nej, omdjligt. Jag har svart for att tanka i
dag. Jag var med i gar pa jubelfesten i anledning
af »Cocottes» i00:de uppforande. Du kan forestalla
dig hvad det bor kannas efter.

Lilla Mignonne skall gifta sig. Se der hvad
jag fatt hora.

— Det visste jag af. Jag horde det pd klubben
har om dagen.

— Och det siager du med sadan lugn ton.

— Hvad go6r det oss? Lilla Mignonne dalskar
konsten och publikens hyllning for mycket for att
bradska med giftermalet.
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— Visst icke. Hon reser redan i 6fvermorgon.

— For att gifta sig?

— Nej, for att gora bekantskap med sin blifvande
svarmor.

— Ah, s3 du pratar. Det reser man minsann
inte hufvudstupa frdn alla vanner och beundrare for
att gora.

— Det éar i alla fall dagsens sanning.

— Men hon &terkommer val snart?

— Hon éaterkommer troligen icke mer. Hon
stannar der till kort fore brollopet.

— Hur skall det da ga med vdra tre vélgorenhets-
konserter !

— Och matinéen for orkesterfruarna!

— Och soiréen for blinde violinisten S.!

— Och vér stora paskkonsert!

— Om endast ingen visste af det.  Ar det mycket
spridt?

— Jag horde det af hennes bésta vaninna. Jag
bad henne att icke namna nagot. Fran det hallet
ar det salunda ingen fara.

— Men tidningarna, de foérdémda tidningarna!

— Deri ligger det. De ha kunskapare ofverallt.
Det &r omoéjligt att délja nagot for dem.

— Det vore s bra annars. Vi annonserade
henne som vanligt pd programmet. Man anmaélde
hennes sjukdomsfall i vederborlig ordning. Allt ginge
'sin gilla géng.

— Och tank, om vi aldrig fd henne tillbaka!

— Var basta konsertskylt!
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— Hon kan icke ersattas af ndgon.

— Det blir dtminstone svart.

— Publiken tyckte sd mycket om henne. Hon
var sd god och s& alsklig och s& gracios. Det var
sd tacksamt att hafva henne med. Och for ofrigt
visste man ju, att hon var sjuklig. Nar den vanliga
anmaélningen gjordes om att froken Mignonne of6r-
modadt blifvit traffad af ett plotsligt pdkommet illa-
maende, sd visade man endast en deltagande uppsyn,
man sdg pa hvarandra med en beklagande min, utan
att forargas.

— Ja, publiken blef till och med s& van vid det
der, att man till slut icke behofde annonsera hennes
franvaro. Hennes nummer strokos utan vidare fran
programmet. Man kénde sig sviken, det &r sant,
men man beklagade sig e. »Lilla Mignonne, det
stackars klena barnet, ar sjukt nu igen», sade man
endast.

— Och &anda infann man sig alltid s& snallt, loc-
kad af hennes namn. Man hoppades alltiemt att fa
se hennes fina gestalt och héra hennes intagande sang.

— Kanske &r det annu icke for sent att forekomma
nyhetens spridning. Du kanner ju Fix i »Morgon-
dufvan»? Du far skynda dit och under nagon fore-
véandning borja tala om var konsert om lordag. Har
han da reda pd Mignonnes afresa, namner han det
nog. | sa& fall forsoker du ofvertala honom att
inhibera notisen. Vet han deremot ingenting, &r
allting bra och ingenting att gora.

— Jag flyger.
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En pldgosam halftimme forgick. D& intradde
ater Puck.

— Na?

— Det gick pa tok.

— Tala om allting. Hur bar du dig at?

— Under det jag gick uppfor trappan, ofvertankte
jag hvad jag skulle siga. Du skall bedja att fa tala
med Fix, ténkte jag. Du skall sdga honom, att pro-
grammet blifvit andradt sd till vida, att arian ur
»Trubaduren» blifvit utbytt mot en ur »Concerten
pd hofvet». Du fragar om det ar for sent att dndra
det i annonsen. D& talet sdlunda fallit pa lordags-
konserten, skall Fix utan tvifvel frdga, om det icke
&r sant, att Mignonne skall resa.

— Det var en ypperlig plan. Hur gick det?

— At fanders. Jag kom upp, traffade Fix, ndmde
om andringen, och hvad svarade han? Jo, just hvad
jag véantat. »Herrarne ha otur med den der kon-
serten», sade han. »Lilla Mignonne, som skall vara
med, skall ju resa». »Hvem har sagt det?» svarade
jag héapen. »Ah ... vi ha notis om saken. Den
kommer in i morgon». Jag maste da bekdnna var
forlagenhet for honom. Jag bad honom for allt i
verlden att inhibera notisen. Han var obeveklig.
»Det &r en notis af prima qvalitet», sade han. »For-
dra hvad som helst, mitt lif, mitt nya méblemang,
men icke att gora om intet en s& fin notis.»

— Du skulle ha eldat pd, med fribiljetter, med
l6ften om gratis tilltrade till vara konserter fér honom
och hans efterkommande i fjerde och femte led.
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— Det aktade jag mig for. Han tal inte musik.
Bara han fick se mig, fick hans ansigte ett forskréackt
uttryck. Han sdg ut, som om han trodde, att jag
amnade uppfora en konsert for honom pa stallet.

— Alla véara vackra planer aro séledes tillintet-
gjorda. Ah, de flydda, skona tiderna, da vi hade
konsertskyltar i ofverflod. De &terkomma aldrig mer.

— De aterkomma aldrig mer! — upprepade
yrkesbrodern som ett troget eko.

— Vi fd se i morgon bittida. Kanske tar han
sitt fornuft till fnga, eller ock mé&handa nagon lycko-
sam olycka intraffar. Sattaren, som skall sétta noti-
sen, faller plétsligt till golfvet med notisen kramp-
aktigt tryckt i sina hander och dor, eller tryckeriet
brinner upp, med ett ord latom oss hoppas det basta.

Man skildes & med skenbart lugn, men med for-
tviflan i hjertat.

Foljande morgon kom. Med orolig véantan af-
bidade man ankomsten af »Morgondufvan».

Den anlédnde, och man vecklade upp den med
feberaktig ifver. Ja, der stod notisen. Allt hopp
var forbi.

Med dyster min rdkades man och utbytte sina tankar.

— Hvad &r att géra? Den bofven Fix har stor-
tat oss.

— Det ar tydligt. Lordagskonserten ar forlorad..
Men latom oss tanka en smula pa framtiden! Hvar
skola vi fi en annan konsertskylt.

— Vi fa se efter i katalogen. Hvem stdr der-
nast pa forteckningen?

JIxm
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-—— Fru H. All var lit star nu till henne.

— Det &r dock icke det samma. For det forsta
ar hon ju aldrig sjuk. Hon ser allt annat &n lidande
ut. Man kan icke fa publiken att tro pa hennes laga
forfall.

— Men hon har, ocksd hon, stor popularitet.

— Hvad hjelper det? Hon ar sa oforsigtig. Du
mins pa soiréen for aflidne Ludde. Hon stod pa
programmet, och nar jag kom in och annonserade,
att hon var sjuk, satt hon sjelf i salongen och hérde pa.

— Man maste instruera henne. Hon far taga
sig i akt.

— Det blir dnda aldrig lilla Mignonne.

— Vanta. Jag fick en idé.

Alldeles som i komedierna. Dén har hoppas
jag &tminstone ar mera qvick.

— Jag gar till »Nittonde seklet», »Morgonduf-
vans» konkurrent. Jag gar dit och dementerar no-
tisen.

— Men om du inte blir trodd.

— Visst blir jag trodd. Jag skall icke sdga annat
an sanningen. Vi hafva last, séger jag, i »Morgon-
dufvan», att froken Mignonne skall resa fran staden.
Vi, foranstaltare af den konsert, hvarvid hon om lor-
dag skall upptrada, veta ingenting derom. Det ar
sdledes endast en nedrig osanning, utspridd for att
skada vara intressen. Vi onska att fi uppgiften ater-
kallad genom eder &rade tidning.

— En fortrafflig idé! Det blir en reklam pa
samma gang som ett beriktigande. Och for o6frigt
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hafva vi intet att forebrd oss. Vi veta ju ingenting.
Mignonne har glémt att underratta oss. Eller ock
har hon ansett det onddigt, eftersom viju dnda veta,
att hon icke kommer att sjunga. Skynda att satta
idén i verket. Ingen tid att forlora.

Puck fattade sin hatt och sin kdpp och skyndade
mot dorren, da denna plétsligen Gppnades och en
ungdomlig qvinnogestalt stod framfér honom.

— Mignonne! — utropade tvd munnar med den
mest Ofverraskade ton.

— Jag kommer for att meddela en sak, som . . .

— Sdg ingenting, for all del, sdg, ingenting. Vi
vilja ingenting veta.

—1 Det ror var lilla I6rdagskonsert . . .

— Hovilket vackert armband! Hvad de der konst-
narinnorna aro lyckliga! Alla tafla om att fi ge dem
minnen.

— Men s& hor da! Jag ville saga, att . . .

— Ett fortjusande véader i dag. Det finnes ingen-
ting harligare an de har forsta vardagarne?

— Nej, det ar sant. Men det &r en annan sak . . .

— Vill ni inte stiga in till min hustru, lilla
Mignonne?

— Jag tackar. Jag maste ga genast. Farvil. Efter-
som jag icke far siga hvad jag onskade och som . . .

— Farvall  Farvél!

Med en fortrytsam min pé sitt ticka ansigte lem-
nade Mignonne rummet.

— Utmarkt! Hon har ingenting sagt. Vi hafva
ingenting fatt veta. Jag flyger till »Nittonde seklet».
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— Vanta, tills hon kommit ned p& gatan! Nu
ar hon der. Skynda.

Puck ilade ut. En stund derefter atervande han
med langsamma steg och bekymrad min.

— Det lyckades ej — svarade han pa véannens
fragande blick. — Nar jag kom upp pd »Nittonde
seklet», stod Fix der. Hin vete hvad han hade der
att géra. Han brukar alltid dundra forskrackligt mot
»Nittonde seklet». Och nu stod han and& der och
berattade anekdoter. Det &r den vdrsta otur man
kan tanka sig.

— Det var val nagot manquement i afseende pa
ndgot referat. Han hade kommit for att fa en liten
bistrackning.

— Jag sag imellertid lugn ut. Jag bad att fa
tala ndgra ord enskildt med »Nittonde seklets» refe-
rent. Jag markerade sérskildt ordet »enskildt». Fix
forstod piken och aflagsnade sig ur horhall.  »Jag
kommer», sade jag &t referenten, »for att fa infordt
ett beriktigande af en notis i »Morgondufvan» om
froken Mignonnes afresa. Vi veta ingenting om
denna afresa. Den ar helt enkelt gripen ur luften.
Hon skulle eljest i forsta rummet underrattat oss.
Hon har icke gjort det. Hon skall sdlunda icke
resa.» »Visst skall hon resa», sade referenten. »Vi
hafva en syperb notis om saken, en utforlig, uttém-
mande underrattelse, helt olika »Morgondufvans» korta,
ofullstandiga krymplingsnotis. Vi hafva fatt ytterligare
intressanta upplysningar och tilldagg. Lilla Mignonne
skall resa till sin svarmor. Froken Mignonne har
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den sorgliga pligten etc. etc., som det star i var notis.
Begér att jag skall taga in nitroglycerin, att jag skall
lagga dynamit i mina séngbolstrar, men icke att doda
en sa vacker notis.» Har fans ingenting att gora.
jag maste aflagsna mig med oforrattadt arende. Jag
maste till rdga pa allt utharda att se Fix med en.
forsmadlig bugning och ett infernaliskt smaleende
helsa mitt sndpliga aftradande.

— Latom oss reflektera. Vi kunna inte hoppas
pa fullsatt salong. Men kanske skall programmets
eget varde och det skéna andamaélet dndd rendera
oss halft hus. Vi fa ndja oss med det for den har
gangen.

— Ja, afbidom l6rdagen.

Lordagen kom och fann herr Pohl nervést och
oroligt méata golfvet pé sitt kontor. Han spratt till
vid hvarje ljud som hordes. Han véantade utan tvif-
vel négon.

Slutligen Oppnades dorren. Puck intradde.

— N&, hur gar forsaljningen?

— Kndast 50 biljetter sdlda. Och det &t perso-
ner, som vi alltid kunna parakna pd vara konserter,
personer, som skulle komma, till och med om en
jordbafning samtidigt vantades.

— Till de der 50 kunna vi hoppas ytterligare 25,
som komma for att se glade fransmannen. Summa 75.

— PItt tarfligt resultat. Vi fa installa konserten.

— Ahnej, den far ga med forlust den har gangen.
Men till nista gang fa vi samla ihop alla vara reserv-
skyltar.

Svarta och hvita streck. 8
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— Och jag far ge mig ut pd spaning efter
ndgon, som kan intaga framsta rummet efter Mig-

— Nej, men sel Jag kan knapt tro mina 6égon!
— Hvad ar det?
— Ser du vagnen, som stannar har utanfor?

— Ja visst.

Ser du den, som stiger ur just nu.
— 1)et ar hon!
— Lilla Mignonne, ja. Hon kommer hit.
— Yi & raddade.

Kn half minut derefter intrddde Mignonne.

— Har ar jag aterigen. Hoppas herrarne lata
mig tala nu?

— Men sd sig oss? Hvad vaéllar denna ovéntade
ofverraskning?

— Jag fick inte tala till punkt sist jag var har.
Hvad jag ville sdga var att jag var bjuden ut till min
van grefvinnan pd ... holm.! Jag var radd, att jag
icke skulle komma igen till l6rdagen. Men sa blef
det icke sd roligt som jag trodde. Jag atervinde
derfor . . . och nu ar jag har.

— Ni kommer for att sjunga?

— Nej, visst icke. Jag ar trott efter resan. Jag
skulle onska att fi gd hem och hvila mig och icke
vidare behofva ga ut i dag.

— Hijertans gerna. Ni behofver visst icke sjunga.
Men ni skall ju resa till er svarmor?

— Jag har skjutit upp med att se min svarmor,
tills jag blir gift . . . och kanske langre.
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— Fortraffligt! Jag springer till aftontidningarna
och far in en notis. Publiken kommer att strémma
till konserten.

— Vi fl proppfullt hus. Mignonne, ni ar da
alltid en engel!
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Huruied.es jag salde en rock.

-~ llusionernas alder hander det stundom, att den

obarmhertiga prosan i form af en hungrig mage
kommer for att draga en ned fran skyarne till det
triviala jordelifvet.

Planboken &r tom, och man ar hungrig . . . mycket
hungrig. Man tycker, att hela lifvets gladje koncen-
trerar sig i att fd ata, icke ett enda fattigt maél, nej
frukost, middag, qvall, bade i dag och i morgon.

— Jag begér ju blott 3 kr. — utropar man. —
Ett konungarike for 3 kronor.

Det &r det minimum man anser sitt valbefinnande
kréfva.

Det var en gang, som jag kande en obetvinge-
lig kallelse att revidera mina gamla klader for att
se efter, hvilket plagg skulle béast ldampa sig att
silja bort. Valet foll pd en gammal vinteréfver-
rock. Jag tog den under armen och vandrade till
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staden, till en mork gréand, der en klddméklare hade
sin butik.

— Om jag ar riktigt slipad, far jag kanske 3
kronor — var min tanke, ndr jag tradde inom ddorren.
Jag lade rocken pa disken.

— En snygg rock, skulle jag tro, hva? Ni skulle
allt gerna vilja képa den?

Mina ord snuddade forbi honom utan att géra
den minsta effekt. Han samlade tydligen sina vapen
och beredde sig till forsvar.

— Aterigen en, som vill silia — mumlade han.
— Nog fins det di, som vill sélja, men kopa . ..
séllan. Det ar inte tider att sdlja klader i nu, ska
jag sdga herrn.

Jag kande pa mig, att 2 kronor 50 Gre var van-
sinnigt att ens tanka pa. Jag besl6t mig for 2 kronor.

— Gamla rockar — fortfor han — &r det godt
om. Det fins ingenting, med undantag af gamla mam-
seller, som det ar s& godt om som gamla rockar.
Det fins folk, som betalar flere riksdaler for att bli
af med dem. Men koépa dem ... kommer aldrig i
fraga. Det &r inga tider for kladméaklare nu. Men-
niskor slosa s& vansinnigt nu for tiden. Nya, daliga
vinteréfverrockar, som ingen alls kan sdga hvad di
ska’ duga till, & di fardiga att ge hvad som helst
for. Men gamla, goda, beprofvade rockar, som gjort
tienst med heder i manga herrans ar, dem later di
hénga der.

— Men hvad den har rocken angdr — vagade
jag invanda — s& skall man val vara blind och dof-
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stum for att icke finna dess fortjenster. Man kom-
mer att k&ppas om att f& kdpa den.

Denne man var den kanslolosaste stock jag patraffat.
Alla mina valtaliga ord formadde icke rubba hans kolugn.

— Forliden sommar — fortfor han — var jag
ner till Skadne ett ryck .. tty min herre .. .jag ar
fran Skane. Der kom jag ofver en riktigt skon sjubb-
skinnspels, som tillhort en kinesisk skopliggsfabrikant,
som dog af kolera pa lasarettet i Falsterbo. Han
hade anda pd sig den, di han dog, ty han var si
frusen af sig, stackars karl. Jag profvade sjelf pelsen
Here manader i vintras och fann den fortrafflig. Men
anda vill ingen ge mig ett 6re for den.

Han vred och vande rocken under pldgsamma
tio minuter. Derpd bérjade han igen.

— Det ar val er rock?

— Ja, jag forsakrar . . .

— Forstd mig ratt. Jag fragar er riktigt pA sam-
vete: ar det verkligen er rock?

— Vid alla makter! Vid allt harligt och skont!
Jag skulle tro, att jag har réttighet att bli trodd.
Vill ni, att jag skall svara ... — Jag utesluter refe-
ratet af ederna ... for damernas skull.

— Sakta, sakta. Svar inte sd gudlost. Jag hade
i forgdr en kypare har, som sdlde en rock at mig.
| gar kom polisen hit. Kyparen kunde di inte fa
tag i, men rocken tog di. Tank er, hans rock, som
jag drligen kopt. Och di pastod anda, att det hvar-
ken var hans eller min rock. Hur mycket har ni
betalt for den hér?
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»50 kronor», holl jag pa att sdga, men jag hej-
dade mig.

— 75 kronor, herre! Jag har betalt den sjelf
med 4&rligen lanta pengar.

Han sdg, att det tjenade ingenting till att soka
komma &t mig i afseende pa den der punkten, utan
fortfor:

— Ni hor:

— Ja visst. Hos en mamsell. Hon &r dof och
minst sjutio &r — skyndade jag 1llig att tillagga.

— Adress?

— Perlstickargrand 100, till er tjenst. Traffas
hemma alla férmiddagar. Som oftast &fven om efter-
middagarne. Om qvallarne &r jag ute och tar motion.

— Krt namn?

— Cabriolo.

— Ni ér italienare?

— Nej, men jag kanner en familj, som &r det.

— Yrke?

Jag tvekade en stund. Derpa sade jag utan att blinka:

— Notarie.

En replik ur »Pariserlif» foll mig just nu i minnet.
Den glade skomakaren Frick, som upptrader som ma-
jor Edouard, sager der: »det fins flera sorters majorer.
Forst och framst majoren, som &r krigare, en tapper
soldat. Det ar inte jag. Sa finnes tambour-majoren.
Det ar icke heller jag. Men sa ha vi table-d’hote-
majoren. Och se det ar jag, det.»

Jag tillampade denna replik sélunda: »det finnes
manga sorters notarier: notarier med inkomst och
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som ha ndgot att gora; notarier, som ha nagot att
gbra, men ingen inkomst; slutligen notarier, som hvar-
ken ha négot att goéra eller ndgon inkomst. Det fin-
nes annu en grad, men endast de utvalde lyckas ernd
den: notarier, som ingenting ha att géra, men bra
betaldt. »

Kladesméklaren foretog annu en undersdkning.
Derpa ref han sig betanksamt bakom orat.

— Det dr sa svara tider nu. Jag tror knapt, jag
koper rocken.

— | Guds namn — ténkte jag — jag tar i: 50.

— Reparationen kostar mig 5 kronor. Kanske
far jag inte silja den pa lange. Ett fastlast kapital.

— Om Karlen bjuder 1 krona, sa tar jag den —
var min tysta tanke.

— Men jag skall képa den andd. Men jag ger
inte mer &n . ..

Han stannade och betinkte sig, under det han
mumlade:

— Har behofs en lapp, héar ett nytt slag, nya
knappar. Det hogsta, jag kan ga till, ar . . .

(— Sager han 50 ore, sa tar jag dem. — Denna
tanke flog som en blixt genom min hjerna.)
— ... 10 kronor.

O, ungdom! O, illusioner! Heliga flax? Gudom-
liga ofverraskning! Hvad det &r harligt att lefva!

Jag skyndade derifrdn med 10 kronor péa fickan,
lycklig som en gud.
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| Yauxhall.

En framtidsskildring.

6-tiden pa eftermiddagen julaftonen 1932 sig
man stora hopar vandra Nackstromsgatan framat,
motande vid ingdngen till Berzelii park andra hopar,
som kommo frdn motsatta sidan och amnade sig till
samma mal, namligen Vauxhall, en ofantlig byggnad,
upptagande néstan hela rummet mellan Né&ckstréms-
gatan och Arsenalsgatan, till en del pa den plats, der
Berns' salong nu star.

Vauxhall var den férndmsta forlustelse-lokalen i
det nya Stockholm. Den hade fullkomligt o6fver-
fiyglat gamla Blanchs kafé, som nu endast bestktes
af ndgra aldre borgare och handtverkare frén Staden
och de Soderbor af gamla stammen, som forirrade
sig sd langt som till Norr och hvilkas 6rhinnor talde
vid den bullrande musiken pa stallet, hvilken var an-
ordnad efter den gamla schablonen och hvars har-
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monier eller disharmonier man icke kunde undgd, om
man intrédde i kafét.

Vauxhall derimot var café-restauranten pa modet
bland liufvudstadens glada lokaler. Dit drogos alla
nojessokande familjer och ungkarlar pd Norr, och
det hade bland sina kunder hela Ladugérdslandet
samt Villastadens och de nya stadsdelarnes kring
Drottning Kristinas vég befolkning.

Till och med Uggleviksforstaden hade for hvarje
qvéll en liten hop af representanter i Vauxhalls ele-
ganta salong.

Hufvudingangen till byggnaden var anbragt pa mid-
ten af framsidan, som vette &t parken, och vid hvars
ofre kant man sdg, hugget med ofantliga bokstafver,
namnet Vauxhall.

Man kom in i en vidstrackt, fyrkantig och lik-
sidig sal med tvd rader gallerier pé tre sidor. Ofver-
allt vid vaggarne voro sma fordjupningar, bildande
mystiska grottor, hvilkas ingangar doldes af sydland-
ska blad i krukor.

Vid viggarne mellan ingangarne till dessa grottor
funnos afven mera oppna bersder, sddana man ser i
vara vintertradgardar.

P& midten af till ingdngen motsatta vaggen var
en storre fordjupning anbragt, ett slags scen der &t-
skilliga. musikanordningar tillkannagafvo, att orkestern
der hade sin plats.

For ofrigt var salen uppfyld af en mangd bord,
hvilkas skifvor voro af metall, och pd midten af hvilka
sma julgranar, hogtiden till ara, voro uppstalda.
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Salongen var vid denna tid endast halfupplyst.
Endast de i jernférelsevis mindre antal befintliga gas-
lagorna voro tinda.

Borden och bersderna voro till strsta delen oupp-
tagna. Fran alla grottorna derimot tillkdnnagéfvo
hviskande roster, blandade med halfqvafda qvinliga
skratt, att de redan voro tagna i besittning af ung-
domliga par, for hvilka deras romantiska halfdunkel
bast var lampadt.

Strax efter sex blef det imellertid lifligare i den
hittills 6de salen. De skaror, vi omtalat, strommade
in, upptogo bersderna och storsta delen af borden.
Vid [I/27-tiden var salongen fyld.

Den foretedde nu ett helt annat utseende. Ofver-
allt hvart man sdg, nere i salen och uppe pa galle-
rierna, hogtidskladda menniskor. Julgranarne pa bor-
den voro tanda och astadkommo en egendomlig effekt.
Den forberedande gasbelysningen hade eftertradts af
det mest blandande elektriska sken fran en mangd
pelare och ljuskronor, som voro placerade har och
oler i salen eller vid galleriernas sidor.

Latom oss intrdda i en af de ofvan omtalade ber-
sderna och &hora det samtal, som de deri samlade
personerna fora!

De utgjordes till en borjan af ett medeldlders par,
herr och fru Limitander; herr Limitander var upp-
syningsman vid elektricitetsverket och tycktes, att
doéma af det vdlméende utseendet, hafva en god plats;
vidare hans svagerska, froken Agatha, och tva dott-
rar, froken Jenny och froken Thérése, herr Klaven-
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dal, skilsmessoentreprenér, med fru, ett &nnu temligen
ungt par, och»herr Kleophas, en gammal ungkarl, en
gvarlefva fran var tid, en sddan som &r oundginglig
i hvarje ordentlig framtidsskildring.

Man hade nyss fatt in de begarda forfriskningarna.
De utgjordes af punsch och ett slags dryck, som herr
Limitander reqvirerat under namn af mjolkchampagne.

— Som du ser, ar punschen &nnu icke doéd, —
sade herr Limitander till Kleophas.

— Det glader mig. Och hvad battre &r, den
har icke forsdmrats. Det & mer & hvad man kun-
nat hoppas i goodtemplarnes tidehvarf.

— Hvad den saken angér, s& ar det ingen fara.
Var tids goodtemplare dro mycket forstandiga. Deras
ursprungliga mal var, som du vet, att utrota drycken-
skapen. Sedan forandrades detta s& till vida, att det
var krogarne, de ville utrota. De hade satt sig for
att goodtemplarlogernas antal skulle 6fverstiga kro-
garnes. Detta mél uppnaddes ocksd slutligen. Kro-
garne forsvunno nastan helt och hallet och ersattes
af goodtemplarloger. De fd af det forra slaget, som
finnas qvar, fa std endast som varnande exempel.
De aro for for ofrigt helt och héllet ur modet.

Sedan malet, krogarnes utrotande, var uppnadt,
borjade ifvern att svalna. Det ar ju alltid s, nar
man uppnatt ett lange efterlangtadt mél. Reaktionen
intradde. Man bdorjade gobra modifikationer i de
stranga stadgarne. Nar nastan hela stadens invanare
voro goodtemplare och s& godt som inga drinkare
funnos samt den ljufva kénslan af 6fverlagsenhet &fver
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fallna likar var forsvunnen, borjade man finna det
enformigt i den allmanna nykterheten, som radde och
som inga strider mot onyktre motstandare forljufvade.
Goodtemplarstadgarne reviderades och forseddes med
atskilliga tillsatser. S& uppstodo undantag och for-
mildrande omstandigheter.

Man ma sdledes icke inbilla sig, att man nu &r
fullkomligt absolut. Man dricker afven nu, men nar
man forr drack sdsom en sup-ut eller sésom en borst-
bindare, som den gamla svenska frasen lyder, dricker
man nu som goodtemplare; det &r skilnaden.

Jag t. ex. dricker aldrig branvin till maten. Men
jag tar i stallet hvarje middag mitt lilla glas genever.
Om den nagon géng icke skulle vara sa alldeles ofor-
falskad, utan ha en liten likhet med vanligt tiodub-
belt, s& hvem rar for det? Det ar leverantorernes fel.

Punschen ar nu inte langre forbjuden vara. Den
bief staimplad sdsom fruntimmersdryck vid sista stora
goodtemplarmétet och togs till nader af artighet mot
damerna.

Du kan saledes forstd, att vi aro nastan sd godt
som alla goodtemplare. Egaren till Vauxhall, jag
och de fleste, du ser har, o det. Du fragar, hvad
Vauxhall da egentligen &r, dd det icke ar en krog,
ej heller en goodtemplarloge. Det &r ett tillatet stalle,
en forfriskningsplats, der man icke har rattighet att
oOfverlasta sig, men der man visst icke behofver torka,
bara man dricker efter foreskrifterna.

Sadana aro var tids goodtemplare. Vi dricka,
men vi dricka efter stadgar. 1)et hander nog nagon.
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gang, att afven Atskilliga af -ess ofverlasta sig. Men
man ser det icke ogerna. Det maste finnas négra,
som bryta mot lagarne. Om ingen syndade, hvad
skulle det vara for gladje att vara réttfardig!

Denna upplysande beskrifning, som herr Limitan-
der med synbart noje gjorde for herr Kleophas, hvil-
ken Here tiotal af &r varit afligsnad fran Stockholm
och derfor var obekant med en méngd af de for-
andrade forhallanden, som intradt, afbrots genom ett
utrop fran froken Jenny.

— Nu borjar musiken! Se hvilka stiliga trum-
petare!

Kleophas vande sina blickar &t det stalle, der
orkestern var belagen. Dess medlemmar hade sma-
ningom infunnit sig och tycktes nu vara i full gang
med ett stycke. Anforaren stod ndmligen midt ibland
sin trupp och markerade takten af alla krafter, stra-
karne pd violerna rorde sig fram och tillbaka och
trumpetarnes uppblasta kinder utvisade trumpetstam-
mornas modosamma arbete.

— Har konserten bdrjat? — sade herr Kleophas
forvanad.

— Javisst. Har &r programmet, — svarade Jenny
och réackte honom ett rosenrédt papper, som legat
pad bordet, allt sedan de kommit.

— Men jag hor ju ingenting. Skulle jag méjligen
i en hast ha blifvit dof?

—- Ah, jag forstdr, — infoll herr Limitander. —
Du kanner icke till den nya metoden med de ljud-
losa orkestrarne. Jag skall forklara den for dig.
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Har i Stockholm hafva vi alltid, som du vet, svarmat
for gratismusik. Ingenstades har det funnits si mycket
gratismusik som hos oss. Man hade vant sig vid att
finna sddan pa en mangd stillen, och ingen skulle
velat ga till dessa stallen, om den indragits der.
Imellertid hade man gjort det rénet, att det var séllan
nagon lyssnade till musiken. S3 lange man satt der,
tycktes den snarare vara till oldgenhet. Man pratade
med hvarandra, och nar musiken bérjade, talade man
hogre for att ofverrdsta den samma. »Jag kan ju
icke tala for den fordomda musiken,» hette det; och
nar den slutade sade man: »Gud ske lof, nu &r det
andtligen paus!»

Det var sdledes tydligt, att man egentligen icke
hade nagot annat néje af musiken an att veta, att
den fans, och detta ndje forringades betydligt af att
den storde konversationen.

D& kom en fiffig schweizeriegare pd den idén
att uppfinna ljudlésa orkestrar. Den orkester, du der
ser, arbetar och svettas for ens ndje, derom &r icke
fraga . . . hvem som helst kan ofvertyga sig derom,
genom att g& in, genom de sma dorrarne pa 6mse
sidor om orkestern och hvilka leda in i orkester-
foyererna, dit musiken hores alltfér val. Men till de
har ute sittande tranger icke en ton. Det beror pa
en anordning, som man icke kan betrakta annat &n
som hogst fiffig. Mellan orkestern och salongen fin-
nes en. dubbel ridd af glas. Mellanrummet mellan
dess bada vaggar ar lufttomt, sd lufttomt det kan bli
formedelst luftpump och i alla fall tillr&ckligt att icke
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genomslappa ljudet. Framfor ridan ar draget ett flor
af fin gaze,’som &r afsedt att forekomma ljusreflexerna
fran kandelabrarne. Kndast de narmast sittande kunna
mérka, att nagot fins mellan dem och orkesterplatsen.
De langre bort sittande mérka platt ingenting. Sum-
man ar, att vi hafva en orkester, som vi se lika val
som vi se hvarandra, men som vi icke hora. Det
ar en af var tids vilsignelserikaste uppfinningar.

— Se, nu komma de forsta julcharerna! — ut-
ropade Thérese.

— Julcharer — sade herr Limitander — &ro de
karror, pa hvilka hvar och en familj later sina dome-
stiker fora hit julklapparne. Julklapparne hafva ndm-
ligen inte &nnu fallit ur modet.

Se har kommer véar. Det var bra ... det ar
sa trékigt att bli de sista.

En betjent nalkades, dragande en grant mélad
char, pa hvilken en ofantlig mangd paket lag upp-
staplad.

Julklappsutdelningen bdérjade. Den skedde med
stor ostentation och foljdes uppmarksamt af de i nar-
heten sittande, hvilka &nnu voro utan.

— Huvilken god idé, den héar offentliga julklapps-
utdelningen &r! — sade fru Klavendal, sedan ndmda

forrattning var Ofverstinden. — P3 det sattet kan
man njuta bade af sina egna julklappar och af alla
grannames.

— Se pa grosshandlar Kropp, hvilken vidunder-
ligt stor char hans betjent forde till honom nyss!
Den &r alldeles rdgad med paket.
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— Det ar nodvandigt for en grosshandlare. Det
starker krediten.

— For ofrigt kan jag sld vad, att han slagit in
en hel mangd gamla saker jemte de nya och skickat
med for att det skall se stort ut.

— Ja, de der Kropparne, de aro da sadana
charlataner!

— Se pd den der unga frun vid bordet der borta!
Sadan vacker paralune hon fick just nu af sin man,
som sitter bredvid.

— Ar du saker p& att det ar hennes man?

— Jag misstanker det. Jag sdg dem bada arm
i arm pa strandpromenaden i hdstas.

— Ar det ndgon, som gar i kyrkan i morgon?

—1 Naturligtvis. Det goéra vi alla. Pa juldagen
ga ju alla menniskor dit.

— Vet ni, hur tidigt man forr i tiden gick i kyr-
kan pa juldagen? Jo, kl. 8 pd morgonkvisten. Det
kallades for julotta.

,— Klockan 8! Det var forskrackligt! Att man
kunde std ut med det!

— Jag har hort talas om det der. Man har till och
med sagt, att det ar samma slags gudstjenst vi ha qvar
an, fast man flyttat den till eftermiddagen i stallet.

— Det eger sin riktighet, — sade herr Limitan-
der. — Jag horde det af en gammal prest en gang.
Forr i tiden hade man, som sagdt, s. k. julottor, d.
V. s. en gudstjenst pa julmorgonen, dd kyrkan var
upplyst med s& manga ljus som det fans plats for.
Det var nog vackert, ehuru icke si vackert som vara

Svarta och hvita streck. q
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elektriska kandelabrar. Det dumma i saken var att
man maste stiga upp sa tidigt. Alla menniskor, som
skulle velat se pd staten, kunde icke forma sig att
stiga upp till den tiden.

D4 hittade man pa att flytta julottorna till efter-
middagen, da alla menniskor &ro uppstigna. For-
middagsgudstjensten pa juldagen drogs in. Det ar s
kallt och ledsamt att sitta i kyrkan d&, och s& kan
man icke ha négra ljus tanda.

P& eftermiddagen ha vi nu, som sagdt, en desto
hérligare gudstjenst. De elektriska kandelabrarne
sprida ett fortrollande féeriskt sken oOfver templet.
Ett trefligt och intressant foredrag uppiggar oss, en
vacker sdng ur var nya operapsalmbok satter oss i
den behagligaste sinnesstamning, allt &r afsedt for att
vi skola hafva det sa angenamt som majligt.

P4 julen skall man endast laga, att man har roligt,
julen ar till for att uppfriska och muntra upp oss.
Derfor, i stallet for den trdkiga predikan, som endast
var ett nddvéandigt ondt, ett ledsamt bihang till den
vackra eklareringen, hafva vi nu var lilla jultidning,
»Julpelle, nyhets- och skandaltidning for alla klasser»,
som en komité af snillen inom férsamlingen har i
uppdrag att utarbeta och som pastorn laser upp for
oss pa juldagsgudstjensten. Den ar ofta ratt pikant,
den der »Julpelle», rétt pigg och satirisk. Det ges
inte ut nagra tidningar pa juldagen; derfor ar en
sddan der jultidning hogst nyttig och behoflig.

Och hvilken Guds valsignelse ar det ej att vi fatt
var nya operapsalmbok, en psalmbok, der alla psal-
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mer ga pa delvis gamla, delvis moderna, men alltid
val valda operamelodier. Sag ni efter hvad det var
for en psalm koren skall sjunga i morgon?

— Det var psalmen n:0 25. Den som gar pa
en melodi ur »Orfeus i underjorden».

— Hur ar det, dina barn ligga vél redan, Anne-
Charlotte? — sade froken Agatha, som studerat pro-
grammet en stund for att forestélla sig hvad det var,
som den ljudldsa orkestern spelade for tillfallet.

— Amman lofvade att ldgga dem redan kl. 8,
— svarade fru Limitander. Barn under 7 &r bora
lagga sig tidigt, i synnerhet sddana har qvallar.

— Det &r ratt. Néar de bli dldre, kunna de fa
ga med hit. Under 7 ar slipper ingen in hit.

— Herrskapet har redan varit gift bra lange, —
sade fru Limitander till herr och fru Klavendal. —
Herrskapet har inga barn &nda.

— Vi éro sa fattiga &nnu, — sade fru Klaven-
dal. — Om ett ar eller s& hoppas jag min man skall
fi battre inkomster . . . och da ... fa vi vél se.

— Det ar for val med de der preventiva atgar-
derna, — sade Thérése, sexton ar. — VAr lararinna
i fysik i pensionen talade just om for oss de der
fortraffliga malthusiska teorierna. De flesta hade hort
dem forut forstas. Vi blefvo i alla fall varnade. Om
jag blir gift en géng . . .

— Fortsatt, du tankte sdga nagot, Thérése!

— Ah, ingenting. Jag tinkte bara siga, att jag
inte tycker om barn. Lyckligtvis behofver jag icke
vara radd for den saken. Jag far aldrig ndgra sadana,
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sd vida jag icke blir gift med en rik man ... och
det blir jag val, gudnas, aldrig.

— Det ar snart tid att bryta upp, — sade fru
Limitander, som tyckte, att de unga flickorna uppe-
hollo sig nagot for lange vid denna sak. — Ga
herrarne hem sedan?

— Jag tror vi gora ett litet slag ut och svalka
o0ss sedan, eller livad sdger du, August?

— Det ar jag med om.

— Ni gér och svalkar er i »Centralmuffen», for-
modar jag.

— FOr att vara uppriktig, och pa julen bor man
bemoda sig om alla mojliga dygder, sd kan jag inte
svdra pa, att vi icke hamna pé det der stallet. Men
du kan ju félja med.

— Det skulle jag gerna gora. Men for Théreses
skull maste jag g& hem. Hon kan inte fi ga dit.
Hon &r bara sexton 4&r.

— Ah, mamma. Maénga af mina flickoekanta ga
dit i qvall.

— De éaro litet aldre an du. Om ett ar &ar du
17 ar. Déa skall du fa g& med.

— An, s& roligt! Om ett ar far jag g& med till
»Centralmuffen».

— Hvad ar det for ett stalle? — fragade Kleophas.

— Det ar en danslokal pd Blasieholmen. Det
gar litet fritt till der. Men i véra tider betyder det
mindre. Den inrattades for ungefir io &r sedan.
Forut stod en kyrka pd platsen och som egdes af
ett bolag s. k. lisare. Smaningom férokades hopen



af de andligt sinnade s& mycket, att deras kyrka,
hvilken kallades Beska kyrkan, blef alldeles for liten.
Man maste skaffa sig en storre lokal. For att da
pd en gang vinna tvd dndamal: att fa ett rymligare
tempel for sina andakts6fningar och minska antalet
af de syndiga inréttningar, som kallas teatrar, beslot
man sig for att kopa Kungliga operan, som lag vid
Gustaf Adolfs torg. For att fa medel till detta in-
kop, maste man silja Beska kyrkan. Den utbjods
till salu, och hdogsta anbudet gjordes af en balett-
maéstare, som wvunnit en ofantlig férmoégenhet genom
uppfinnandet af en ny dans, lappska kaschuckan, som
vi ju alla kénna till. Balettméstaren d&mnade inrétta
en ny danslokal och bjod ett ofantligt hogt pris for
Beska kyrkan, ndra dubbelt s3 mycket som man vantat
sig fd. Flans anbud mottogs Ggonblickligen, och si
uppstod »Centralmuffens.

— P& det viset forstorde man en teater och fick
i stallet en danslokal.

— Du besinnar val priset! Det maste tagas i
betraktande. Och s& den goda afsigten sedan. Hvem
kunde rd for att djefvulen passade pa och, under det
man dref ut honom fran ett stille, trangde sig in
bakom ens rygg pa ett annat?

Herrarne hade under sista delen af samtalet skrufvat
pa sig och sett litet oroliga ut. Fru Limitander an-
sdg det vara ett tecken till att hennes man @nskade
gbra uppbrott. Hon gaf derfor signal till aftropp-
ning. Man kallade pa uppassaren och ligviderade
rakningen.
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Derpa lemnade man Vauxhall. Man gick genom
parken ut pa Arsenalsgatan.

— Ni géar sa tyst, herr Kleophas! Hvad ténker
ni pi? — fragade fru Limitander.

— Jag tanker p& min barndom och hur vi till-
bragte julaftonen i mina fordldrars hus. P& den har
gvéllen voro vi alla samlade i var lilla trefliga vaning.
Julgranen stod tind i formaket. Vi barn sprungo
deromkring sd glada och lyckliga. S3 kom gards-
dréangen in med en stor korg med paket. Det var
kanske icke en sd ofantlig massa som den vi nu sett
rundt omkring, men alla sakerna deri voro verkliga
presenter, icke gamla saker, som man slagit in for
att det skulle se mycket ut. Vi fingo icke beundra
grannarnes julklappshdgar, och de fingo icke beundra
véra, vi fingo icke jemfora vara saker med hvad kreti
och pleti fatt och afundas eller vara stolta, men vi
gladdes at hvad vi fingo, afven om det var litet.
Och vid denna tiden pa qvéllen hade jag och mina
syskon nyss lagt oss och drémde om allt roligt vi
haft, under det véara fordldrar stodo bredvid badden
och betraktade under tystnad véra gladjestralande
anleten och lyssnade till de utrop af fréjd, som vi
annu i drémmen uppgdfvo. Och nu sofva barnen
visserligen der hemma, men utan att skratta och froj-
das i drommen, och vi andra, vi g till »Central-
muffen».

— An sedan d&? Det &r val ingenting att grata
at. Verlden gar framat for hvarje ar. Allting for-
andras och forbattras. Man kan icke i evighet ha
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roligt pA samma satt. Det gammalmodiga och for-
aldrade maéste vika. Lefve framatskridandet! Det ar
ju det vi arbeta pd: att komma allt nidrmare och
narmare fullkomligheten.



En roman i Yernamo.

~Ijvjct var i den gamla goda tiden, langt fére chig-
nonernas och krinolinernas tid, forfarligt langt
fore de branda luggarnes och de socialistiske skrad-
darnes dagar, pad den tiden da klenat och enbérs-
dricka voro erkdnda lackerheter, d& man annu leve-
rerade ofdrfalskad mjolk och oforfalskade korfvar.

P4 den tiden var det en Vernamogosse, som var
riktigt pin fortjust i en Vernamoflicka.

Den glédande unge mannen hade den turen att
vara kusin med sin tillbedda engel. Det medférde
alltid den fordelen, att han fick kalla henne fér du
och dertill skrifv3 bref till henne, ndr de voro skilda at.

Denna omstandighet blef honom snart till for-
trafflig nytta. Odet i form af hans fars stranga beslut
skickade honom namligen till Stockholm. Han skulle
tjenstgora i verken, pa det hans mor &tminstone, nar
hon talade om honom, skulle fa saga kunglig sektern.
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Han maste sakinda skiljas frdn sin kdra Emma.
Han hade hoppats, att flickorna pd Odéon, om hvilka
man gifvit honom s& maélande beskrifningar, skulle
kunna trosta honom. Men han fann snart, att de
icke pa langt ndr kunde jemféras med Emma.

Eftersom det sdlunda var hans uppgift att fort-
farande vara kar i henne, var det val sa godt att
sédga henne det och infordra hennes tanke om saken.

Han hade, som sagdt, tillatelse att skrifva bref till
henne. Men att tala om kérlek i brefven var icke
sd latt. Foraldrarne skulle lasa brefven. Han maste
derfor upphitta ndgot fiffigt satt att anda forklara sin
omma lga.

'Frots att var hjelte hirstammade fran en sd pro-
saisk trakt som Vernamo, var han i sjelfva verket en

poetisk sjal.  Han fuskade till och med i den
skona litteraturen, skref noveller och skickade till tid-
ningarna.

Denna omstandighet ingaf honom en ljus idé.

Hap skref till sin alskade: »Goda Emmal!» — han
skulle gerna hafva satt &lskade, men den forargliga
censuren kom emellan — och si fortsatte han och
pladdrade om en mangd saker. Men pa slutet kom
det: »Vet du, nu kan jag tala om for dig, bara du
tiger med saken, att alster af min penna redan synts
i tidningarna. Och i ndsta nummer af »Fridens dufva»
kommer en novell af mig. Det numret skall du
skaffa dig och lasa mycket noga, och sd pa slutet
skall jag frdga dig nagot, som du sedan far lof att
svara mig pa. Blir inte det lustigt eller hur?»

e
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Derpd namde han forstds signaturen ... om ni
ser efter i »Fridens dufva», skall ni mé&hinda hitta
reda pa den.

Emma l&ste brefvet och blef forfarligt nyfiken.
Foraldrame laste det ock, men inte begrepo de nagon-
ting. Pappa hade sina oxar att tinka pd och mamma
sitt hushall. De hade snart glomt bort hela saken.
For ofrigt hollo de icke »Fridens dufva». De voro
s& fridsamma varelser, att det icke fans bruk for det
organet der i huset.

Men Emma glémde icke den der slutpunkten i
brefvet. Hon raknade hvar timme, innan tidskriften
skulle komma ut. Hvarje dag gick hon till en vén-
inna, hvars foraldrar prenumerade derpd, for att hora
efter, om den kommit.

Slutligen kom den. Hon ldnade den d& genast
och bar numret hem till sig, inneslét sig i sitt rum
och bdrjade ifrigt bladdra i bladen.

Efter en stunds sokande upptackte hon Alfreds
signatur. Det var den rétta, och nu borjade hon lésa.

De som é&ro nyfikna att se hvad det var hon laste,
hanvisar jag aterigen till »Fridens dufva».

P& slutet stod det imellertid s& har:

»De sutto i bersan. Han satt vid hennes sida.
Manen glindrade mellan traden och spred sitt ljus
ofver de tvd. Han tog hennes hand i sin och hvi-
skade: »Emma, nu vill jag icke langre dolja for dig
hvad jag for lange sedan upptdckt, ndmligen att jag
alskar dig. Skulle icke ocksé du kunna tycka om mig?»

Sa slutade det numret. .'Fortsattning i nasta hafte.)
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Jag kan icke riktigt sdga, hur Emma sdg ut, nar
hon laste det der. Formodligen rodnade hon och
tyckte, att det var forskréckligt.

Men forgafves vantade var novellforfattare pa svar.
Slutligen skref han sjelf:

»Emma, jag véntar otdligt p& svar. Besinna, att
hela min roman beror derpé.»

Andtligen kom svaret. Efter en mingd prat om
baler, julklappar och dylikt kom det fram: »Kaéra
Alfred! Du vill ha svar pad din frdga. Jag mins nu
knapt livad det handlade om. Jag laste igenom det
sa flygtigts». — Hon laste forstas igenom det tva gan-
ger om dagen och kunde det utantill som en katekes-
lexa. — »Men jag férmodar, att jag svarar precis
som flickan i novellen. Ja, helt sdkert gor jag det».

Nasta hafte kom med fortséttning:

»— Ja, Alfred, afven jag alskar dig, och jag lang-
tar att f4 saga dig det.

— Tack for de orden och gif mig nu en kyss
till bevis pd din karlek!

Helt blyg gaf hon honom den.»

Man ser haraf, hur man skrifver romaner — nar
man ar fran Vernamo. Fantasien hos Vernamos séner
&r icke lika fet som deras oxar.

S4 kom en dag, da var hjelte aterreste till Ver-
namo for att tillbringa sommaren der.

Helsningarna voro oOfverstokade. De unga tu be-
funno sig ensamma. Hon rodnade sa ljuft och slog
ned ogonen, och &fven han var forlagen.

— Alfred!

atj
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— Eramal!
Jag har historien forst ur tredje hand. Det var

icke jag, som skref de vackra och rérande verserna

pa deras bréllop.
De voro af smalandskt fabrikat. Och man har

forsakrat mig, att de voro vardiga en stor skald —
i Vernamo.
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Hvad man laser ! tidningarna.

tjji en hel evighet af ar, och i synnerhet i december

f>* och januari, hafva vi fatt det inplantadt hos oss,
att tidningar aro lika nodvandiga for vart valbefin-
nande som mat och dryck. Vi hafva slutat med
att tro det.

Vi lasa sdlunda tidningar, kopitst med tidningar,
bdde sadana, som komma till oss, nar vi sitta och
frukostera, eller nar vi stiga upp frdn middagsbordet,
och sadana, som aro sérskildt afsedda att gora tjenst,
da vi gatt till hvila efter supén.

Man kan forstd, att vi med béasta vilja i verlden
anda icke kunna borja med boktryckarens namn under
titeln och s& raka hela tidningen utefter anda till
sista annonsen. Vi l&sa endast hvad som behagar
oss, och som vi gudskelof hafva sd olika smak,
kunna vi tycka om en och samma tidning, fast den,
ene aldrig ser 4t hvad den andre finner gudomligt.

au
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De mangskrifvande riksdagsreferenterne, herrarne,
som ga pa forelasningar och tolka sina intryck i
spaltlanga artiklar, forfattaren till de for ofrigt sa in-
tressanta uppsatserna om »FOrbud mot kreatursex-
port», som &r si energisk och har sd godt om tid
att forfakta sin mening, kunna vél aldrig hoppas att
vinna odeladt gehor hos publiken. De sma pensions-
flickorna och de unga kanslofulla fruarna t. ex. skola
aldrig g& in pd att blindt beundra dem.

Pensionsflickorna, de bry sig minsann icke om
de der stygga ledarne; foreldasningsreferaten slanga de
at sidan, som om de vore trakiga lexor. Deras trang-
tan stdr till de »Blandade dmnena» pa tredje sidan,
hvilka, huru ménga forlegade anekdoter de 4n ma
vara uppfylda af, dock forefalla dem som det in-
tressantaste af allt.

Har man uteslutit deras afdelning, ni skulle da se,
med hvilken fortretad min de slanga tidningen ifran
sig, hvilken grimace vanstéller deras vackra lappar,
dd de utropa: »Den der dumma, trdkiga tidningen!»

De unga fruarna dro mera allvarliga, mindre béjda
for skamt. Na&ar de fatt tag i tidningen, hafva de
nagot helt annat i kikaren. De vilja se hvad Labatt
fatt for nytt for sasongen, om Tunborg realiserar och
framfor allt hur det gar med de alskande i féljeton-
gen. Bugen er, romanforfattare och novellister, bugen
er for de unga fruarna! Det ar pd dem eder fram-
tid beror.

Hvarfor ar den lilla feta patronen, som kommer
in pa kaféet, sa ifrig och beskaftig? Hans blickar
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spana omkring at alla hall. Heben, som serverar
kaffet, anar hans tankar. Hon rofvar den véta
morgontidningen, som den unge novellisten strax
bredvid suttit en lang stund och stirrat pda, utan
att lasa.

Hon ger den &t den feta patronen, hvars Ggon
nu qvickt ila ofver spalterna. Nu hafva de redan
hunnit till tredje sidan. Novellisten, som vaknat vid
det Hebe rénade hans tidning, féljer andlost patro-
nens rorelser. Soker han efter novellistens lilla opus,
som star der pé tredje sidan? Nu riktas hans Ggon
just derpd. Skola de haka sig fast der?

Nej, sangviniska skaldedmne! Den feta patronen
bryr sig icke om ditt opus. Frukten af dina natters
vakor, af dina irrande tankar, som sokte der ute i
verldsvimlet de idéer du skref ned vid ditt ensamma
skrifbord, dina sd kara drémbilder, som utgdéra din
stolthet och din gladje, hvad &ro de fér honom?
Bosch, ingenting annat an bosch.

Han har hallit tal dagen forut pd sista valmotet
och soker efter referatet.

Aktéren — som aldrig vill héra talas om teater,
som pastdr sig soka just deras sillskap, hvilka aldrig
g& pa spektaklet, och som dock aldrig talar om néagot
annat &n teater — aktbren, séger jag, spejar med
rasande ifver bland teater- och musiknotiserna efter
den, der hans namn fins med, den, som s&ger, att
han var masterlig qvallen forut, for en vecka sedan
eller kanske for ett &. Ty hvar hejdas en efter
smicker torstande konstnédrs skenande fantasi?
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»An ni da, min herre» — bor jag er frdga —
»som har s& vél reda pd hvad andra lisa, hvad laser
ni da sjelf?» Icke referaten om landtbrukssamman-
traden eller skildringarna af »Jagten pa storhertigen»
eller beskrifningarna pé »hoffruntimrets» toiletter —
denna dagens nakna prosa, som synes ny och dock
alltid aterupprepas. Mig fresta endast annonserna pé
sista sidan, som tala om t. ex. »en ung enka, som
beder om ett hem for sitt lilla barn», eller »en gam-
mal man, som sett battre dagar, och som nu dnskar
ndgot arbete . . . hvad som helst».

Erkdnn att de lemna rum for fantasien!
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Srna hufvudstadstyper.

Rockvaktmastaren.

ockvaktmastarnes berattigande har varit pa tal

likavdl som landshdfdingarnes och biskoparnes.
Tamburfrdgan har diskuterats i tidningarna likaval
som »Den norska konflikten», och det har en tid
fast verldens 6gon pa rockvaktmastarne.

Man har velat taga ifrdn dem icke blott deras
sportler utan ocksa deras illusioner. Man har pastatt,
att de ha oratt i att tro, att Var Herre skapat ofver-
rockar endast for att tiooringarne skola skramla be-
standigt i deras fickor, och att det ar ett komplett miss-
tag, att de i egenskap af tamburmajorer &ro ett strd hvas-
sare &n hvilken géast som helst, som bara &r »kapten».

Vi skola imellertid icke sysselsdtta oss med att
utreda dessa lumpna tvistefrigor. Det species af
tamburmajorer vi skola skildra bryr sig ej derom.

Siuirta och hvita streck. lo

ATI
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Dess upphojda standpunkt frikallar det fran hvarje
befattning med populasens funderingar.

Det finnes ndmligen rockvaktméstare, som hdja
sig helt och hallet 6fver denna verldens lumpna sma-
ting, till och med ofver tiodringarne; rockvaktmastare,
som hafva hus i sta’'n och flere tusen pa banken: som
aro verkliga artister och som hanga upp rockar endast
af karlek -till konsten.

En sadan person ar en verklig skatt for den kallar-
mastare han betjenar. Ty om man icke vallfardar
till dennes etablissement for de goda middagarne och
de fortraffliga vinerna, goér man det for att se pé
rockvaktmastaren.

Genast ni visar er i dorren till kapprummet, skyn-
dar han emot er och tar med len hand eder ofver-
rock. Hvar skall han hanga den? Vé&ggarne svilla af
ofverrockar och tulubber. Det ar som ett haf, men
rockvaktmastaren dr Necken sjelf, som vet att en bélja
mer eller mindre betyder for hafvet intet.

Ni har sett vagorna sluta sig 6fver eder rock och
ar fullt o6fvertygad om, att icke hin sjelf skulle kunna
fiska upp den igen. 1 den tron gar ni till middagen.
Den qvarhaller er linge, och halfannan timme forgar,
innan ni atervander. Rockhafvet svammar ofver bred-
darne lika mycket nu som forut. Nu géller det att se,
om ryktet talat sanning, om den celebre tamburmajo-
ren bland de hundrade ofverplagg, han har i sin vard,
skall lyckats uppleta det enda, som han for halfannan
timme sedan blott fem sekunder hade i sina hénder.

En blick pd edert ansigte, en beslutsam dykning
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in mellan rockbéljorna, och der visar han sig pa ytan
och med er ofverrock i handen. Det &r sublimt.

Liksom alla artister & rockvaktmastaren arelysten.
Han har hjelpt s& maénga hofdignitarer och teater-
direktorer in i pelsen, att vasen och »literis et artibus»
icke langre synas honom omédjliga. Men livad han
med sakerhet vantar &r, att man skall jubilera, nar
han fyller sextio &r, och att han en dag skall fa se
sitt portratt hanga i bokladsfonstren mellan Juliette
Laurence och »professor» Roberth.

2.

Romanfabrikoren.

an gor romaner likasom en skomakare forfardi-
v.ij-, gar ett par stoflar eller en skraddare sémmar
en kostym.

Om Edison kunde péfinna en maskin for féljetongs-
fabrikation, skulle romanfabrikoren vara stortad. Lyck-
ligtvis tanker icke Edison alls derpd. Derfor kan ro-
manfabrikoren florera och skrifva foljetonger at lands-
ortstidningarna, folkberattelser &t arbetaretidskrifterna
och sensationsromaner &t utgifvarne af io-6res-maga-
sin, der man far ullstrumpor och kronprinsessans por-
tratt till jul, om man prenumererat snillt hela aret.

Romanfabrikéren bryr sig aldrig om att vanta pa
inspirationens flakt for att borja sitt arbete. D& skulle
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han aldrig fa sitt beting fardigt. Eller kanske skulle
det aldrig blifva nagot arbete af. Och nar forlag-
garne icke fordra det, s& ... Han har lofvat forlag-
garne sd och s& manga famnar manuskript, och
Greta har han lofvat sd och s& manga pluringar till
hushallspengar. Intet manuskript, inga hushallspengar.
Alltsd maste han skynda sig. For tjugufem alnar
foljetong i veckan har han bade till hushallspen-
gar och hyran, och vill han sedan bjuda Greta
pd nagot sarskildt extra, goér han ett par tre al-
nar till, och det racker bade till krusbarsvin och
farska vofflor.

Romanfabrikéren ar sasom personlighet foga kand,
forty att man aldrig ser honom ute i verlden. Han
forslosar icke som andra forfattare en dyrbar tid med
att gd ute pd gatorna och kaféerna for att samla typer
och rikta sin erfarenhet.

Hvad skulle det tjena till? Sadana handelser, som
han skildrar, passera aldrig i verkligheten. Icke vill
han konkurrera med Zola och méla oticka fyll-
bultar och okyska qvinnor. Fyllbultarne i hans ro-
maner aro stadade ynglingar, som lasa pd good-
templarexamen, och de okyska qvinnorna o —
fran Filipstad.

Han har imellertid en fortjenst, som torde saknas
hos de fleste forfattare. Han &r ytterst blygsam och
icke lysten efter kritiker. Han gnor icke sdsom de
tidt och ofta upp pa tidningsbyrdame och fragar,
»om ni inte sett nagonting», »om det statt nagon-
ting der och der».
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Om ndgon gang en god van skickar afven till
honom en liten urklipt bit ur en landsortstidning, der
det forekommer ndgot om hans senaste arbete, slan-
ger han den utan att se pa den &t sidan med de
orden: »Greta, kast'en i spottbacken!»

3.
Teaterskeptikern.

ji~rland  spektatorerne pd forsta parkettbanken pa

teatrarne ser man som oftast en &ldre man,
som icke mé& forvexlas med de vanliga teatersnob-
barne pad samma bank. Han star aldrig stodd mot
orkesterskranket under mellanakterna och lorgnetterar
de unga damerna i salongen, och han visar aldrig
det minsta intresse for de sma koristernas vélformade
smalben eller besvarar de vinliga nickarne fran ope-
rettherdinnornas krusiga hufvuden.
Denna person &r teaterskeptikern.
Teaterforfattarne ha ingen varre fiende &n han.
De ma uppbjuda alla sina krafter, de ma forsoka
med &ktenskapsbrott och giftflaskor, med sjelfmord
och vansinnighetsscener; aldrig kunna de fa teater-
skeptikern att taga saken pa allvar.
Tragediennerna gor han fortviflad. De kunna
pressa fram tdrar ur mumier, komma federations-
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damer att forsjunka i erotiskt svarmeri, men teater-
skeptikern skall skratta, skratta, s& att han kommer
minst ett Inmdra sentimentala sjalar att falla ur stam-
ningen.

Hvad som utgdr hans specialitet och hvad som
bringar de i narheten sittande andaktige ahorarne till
fortviflan &r hans satt att genom anmarkningar illu-
strera forestallningen.

Sa fort ridan gar upp, borjar han sin monolog,
som gar jerrrsides med dialogen pd scenen. Hvarje
ny person som intrader, helsar han med ett utrop:
»Han dor inte i ar, den der!» »Der ha vi lilla fro-
ken Svensson. Men hvar har hon sin l6jtnant?»

Nar akten fortgatt en stund och exposén ar verk-
stald, ofvergar han till mera djupsinniga utlaggningar:
»Ni skall fd se, att den der I&nge bengeln har ondt i
sinnet mot den lilla damen!» Och néstan i samma
vefva tillagger han: »Hvad var det jag sa’ Han friar
till kraket.»

Under ett par scener gar spelet som en olja och
publiken uppeldas. Teaterskeptikern gaspar. Plots-
ligen qgvicknar han vid.

»Se», — sdger han s& hogt, att det hores ett
godt stycke omkring, — »lilla fru Lundstrom har
fatt ett godt 6ga till sufflorn. Hur gar det nu med
herr Lundstrom?»

Man hyssjar & honom, men det bekommer honom
ingenting. Han fortfar oférskréckt i sina observatio-
ner. Slutligen, ndr ridan faller och man appladerar
rundt omkring, klappar &fven han handerna sa mycket
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han formadr. Men som en motvigt deremot hyssjar
han pd samma gang af alla krafter.

Olycklig den skadespelare, som rakar ut for ett
af dessa missdden, s vanliga pa teatrar. Om ingen
marker det, nog gor teaterskeptikern det.

Nar ndgon kommer af sig, ar han sa glad, som
om han wvunnit pa lotteri. Eftersom han oftast kan
pjesen forut, hjelper han till att sufflera. Han gor
det med eftertryck, och som det hors ofver halfva
parkett, fnissar man dugtigt rundt omkring.

Det okar skadespelarens forvirring, men det kom-
mer teaterskeptikern att hoppa hogt af fortjusning.-

A.
Mumlaren

umlaren &r en person, som utan tvifvel skulle

.vara den intressantaste varelse under solen,

endast négon menniska nagonsin lyckades uppfatta

ett ord af hans konversation. Han har kanske, &nda

sedan han larde tala, gatt omkring och sagt idel spi-

rituella saker, och ingen dodlig har vetat om det,
bara for att han icke kunnat tala ur skagget.

Man talar &nnu om den gangen, da han holl fore-

drag i ett arbetaresamfund. Han steg mycket ordent-

ligt upp pa katedern, utbredde konceptet framfor sig
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och stod en qvart och stirrade pa papperet. Ord-
foranden steg slutligen fram och fragade hofligt, om
han inte tinkte bdrja snart.

Den stackars mannen blef helt fortviflad. Han
hade i sjelfva verket redan genomgatt sitt foredrag
till halften, utan att férsamlingen hort ett ord.

Det vérsta som handt honom var imellertid den
gdngen han var kar. Ty &afven mumlaren har varit
i Arkadien.

Det var pad en bjudning hos en mecenat, och
herdinnan var just mecenatens dotter. Ett 6gonblick
under qvillens lopp, d& den skdna herdinnan befann
sig ensam i ett sidorum, sag hon en besynnerlig figur
intrdda och med stora steg klifva emot henne. All-
denstund hon icke kunde paminna sig ha sett figu-
ren forr, blef hon forskrackt och féljande samtal ut-

spann sig:
— Hvem &r ni?
— Mo.. . mo... mu... mu...
— Hvad vill ni?
— Mu ... mu...
— Hvar kommer ni ifrdn? Ar ni bjuden hos pappa?
— Muu . . . moo .

Den unga damen borjade skrika och sprang
pd dorren. Sedan dess har mumlarens &syn pé
henne en lika skrattretande effekt som en Lam-
bertuccio-grimas af Holmqvist eller en festvisa af
Mallander.

Det &r blott vid ett enda tillfalle, som mumlaren
forstar att tala temligen tydligt. Det ar, nar han
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sitter pad en kéllare med en rykande toddy framfor

sig och hojer glaset, i det hans lappar beskrifva en

rorelse, som vannerna genast tolka sdsom: »Skall»
Det &r vanan som gor det.
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TIF1-II-|_ asselbacksorkestern blaste de sista tonerna af
kj-» en Meyerbeersouverture.

Man var i midten af juli. Dagen hade varit het.
Varmen och Meyerbeer frampressade rikliga svett-
droppar pé& orkesterherrarnes pannor. Struparne voro
torra och liksom sammansnérda. Der nere i under-
jorden — i rummet under musiktemplet — stodo
balar med Bacchi ljufva beloningar at Orpheisénerne.
Men &4nnu aterstod en half notsida. Det hade just
varit skont, om det ej wvarit sista numret i afdel-
ningen. Dock det var lyckligtvis sista numret. De
torstige musikanterne héggo i &nnu en géng med
vild ifver. De galopperade igenom de sista takterna
af ouverturen med ihérdigheten hos trotta gastgifvar-
héstar, hvilka se krubban med dess skona hafreknip-
por skymta i fjerran; om de i hastigheten uppsloko
en och annan ton, ersatte de den genom ett bom-
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bastiskt, hela musiktemplet skakande sluttjut, som ru-
skade upp till och med tvd lomhérde gamle herrar,
hvilka sutto néra. verandan och hvilka sdgo helt for-
vanade pé hvarandra, likasom ville de siga: »Jag tror
det &r musik héar».

Langt innan annu dallringarna af de sista inferna-
liska slutaccorden forklingat, reste sig alla fran sina
platser. Esskornettisten skyndade sig att satta upp
»Paus» pd den lilla taflan framfor templet. Han an-
vande icke lang tid derpd, ty hans strupe trangtade
efter laskedrycker likavdl som den tjocke trumslaga-
ren, som simmade i svett och af langtan efter att
komma till ett slut gjort ifrdn sig sina trumhvirflar
precis iV? minut fore de andre. Men néar esskor-
nettisten vande sig om, var musikplatsen redan sa
godt som utrymd, och esskornettisten skulle trots all
skyndsamhet blifva den siste, som tradde fram till
bélen. Man trangdes i trappan ned till underjorden
— en riktigt paradisisk underjord. Det var, som
fruktade man att blifva appladerad tillbaka och fa
spela om hela ouverturen till »Dinorah».

Lyckligtvis tankte ingen pa att appladdera. Om
det atminstone hade varit »Det lustiga kriget» eller
»Boccaccio»! Men »Dinorah» — det var for hard-
smalt. Man smuttade pa glasen, blaste ringlar af
cigarrdk genom nésan, talade om Arabi Pascha och
Clara Happé och hade foér lange sedan glémt »Dino-
rah», om man ens nagonsin observerat den.

En hop tarfligt klddda menniskor — bondfolk,
som voro ute pd lusttur — visade sig till hoger om
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musiktemplet. Der kommo de, ldngsamt och i gés-
marsch, gapande med vidoppen mun at alla hall.
Sedan de skockat sig en stund framfor vattenkonsten
med skomakarepojken, hvilken de skénkte all méjlig
beundran, kikade de omkring efter ett bord. Der
stod ett, ett litet, sa litet ett. Hela skaran begaf sig
dit. Tio stolar hopsamlades, och s& satte man sig,
tio man hogt, i en stor cirkel kring det lilla bordet.

En ganymed — som de tjenstvillige garcongerne
s& mytologiskt alska att kalla sig — nalkades. Hvad
onskade man? Punsch — tio glas punsch.

De tio glasen framburos, obarmhertigt uppradade
pa ett synnerligen symmetriskt satt pd en stor bricka.
Man betraktade dem l&nge under tystnad. Slutligen
fattade man dem, alla pd en géng, tog en klunk, en
mycket djup klunk, och satte dem tillbaka. Allt
under samma tystnad.

Tre herrar sutto vid ett bord bredvid. Tva af
dem brusto i skratt. Den tredje, en &ldre man, tyck-
tes icke bojd att skratta.

— Tio glas punsch — sade den ene af de skrat-
tande — och man talar om véra praktiska landtbor.
Den der ganymeden var en spjufver. Han kunde
gifvit dem en helbutelj. Men det aktade han sig for.
Det hade Hlifvit 50 procent billigare.

— Procent och procent — muttrade den gamle,
som icke ville skratta. — Aldrig talar ni om négot
annat, aldrig gor ni annat &n gycklar med beskedligt
folk. Det ar det jag alltid sagt, menniskorna &ro
daliga. Alla menniskor aro daliga.
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Den gamle mannen, som var lotsélderman till
profession, tdmde med eftertryck sin toddy i
botten.

— Alla menniskor aro daliga — fortfor han. —
Nu skall jag tala om for er ndgot, om ni vill hora
pd. Nar jag var en ung spoling, lag jag en hel vinter
i en sjostad pd vestkusten. Vi voro tva stycken, som
kamperade tillsammans. Det sdgo da alla, att vi voro
riktigt goda vanner. Vi voro odtskiljaktige. Lika
gamla voro vi och lika glada. Vi roade oss ocksa
tappert den der vintern. Det var en liten treflig stad,
och vackra flickor fans det i mangd. Den vackra-
ste af dem tog jag for min del. Sanningen att sdga
brydde hon sig ursprungligen icke mycket om mig,
ty jag var ful, sig riktigt otack ut i synen. Hon
sdg mycket hellre pa Johan, ty han var fin och slat
i skinnet. Flickorna &ro alltid pd det viset. Nu skulle
man val kunna tro, att nar han sdg, att jag tyckte
om flickan, skulle han gora sig ett sarskildt noje af
att taga henne ifrdn mig, i synnerhet som jag egent-
ligen inte hade henne. Nog skulle ni gjort det, edra
landstrykare. Men aldrig latsade han det minsta om
flickan-.  Nar hon maérkte det, slutade hon med att
hélla sig till mig. Hon hade ingen annan rad. Sedan
nar vi forlofvade oss och jag sade till honom: »Jag
tror allt Ann’ Cathrina tycker mera om dig», sade
han: »Ville, du kan lita p& mig. Jag vill inte ga i
vagen for dig. Du tycker om henne, och du skall
hafva henne».

— Alla menniskor aro salunda inte daliga.
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— HO6r nu pa, hur det gick. Vi blefvo sd goda
vanner, att vi en dag gjorde upp, att var vanskap
inte skulle sluta, forr &n var Herre tog oss. Om
vara vagar blefve skilda at, skulle alltid, innan vi
doge, den ene skicka ett budskap till den andre,
hvilket sade honom, att han icke vore glémd. Jag
sade for lange sedan &t mor, att om jag skulle do
s& hastigt, att jag inte hunne skrifva till Johan, skulle
hon gora allt for att spana upp hans vistelseort och
underratta honom, att jag tankte pd honom pa mitt
yttersta. rly ni ska veta, att véra vagar verkligen
blefvo skilda. Johan slutade upp med sjémansyrket.
Han var rik och behofde inte sldpa ut sig. Han
forde skuta ett ar; se’n lade han upp och reste och
kom aldrig igen. Det &r trettio ar sedan dess. Tror
ni val jag hort det minsta om honom. Visst inte;
han har inte brytt sig om att halla hvad han lofvade.
Nej, alla menniskor aro daliga.

— Farbror alderman — sade plétsligt den ene
af de tvd &horarne. — Hvad hette den der
vannen?

— Johan.

— An mera?

— Johan Zandt.

— Kapten Zandt! Jag har ként honom. Vi alla
skandinaver i Petersburg kdnde honom mycket val.
Och &nda talade han aldrig med nagon af oss. Men
han hade en bror, som dog fér manga ar sedan, och
jag formodar, att det var genom honom som de
dldste af oss kommo att kdnna den har Zandt, Johan,

Svarta ork Jlivita sirerk. 11
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som farbror kallade honom. Det var en underlig
kurre, den der Zandten!

— Hur & det med honom nu? Hvar &r han?
— infoll ifrigt &ldermannen.

— Farbror far aldrig se honom. Han dog for
ett halft ar sedan.

— Do6d! — utropade lotsdldermannen, plotsligen
vackt ur sin vanliga flegma.

— Ja, han dog nere i Indien. Det kom bref
till Petersburg, att han var déd. Den géangen visste
vi af att han var rest. Eljest brukade han resa sin
kos eft tu tre, utan att man visste hvarfor, endast af
en nyck. Han gjorde inga forberedelser, han talade
aldrig om for ndgon, hvart han tog végen. Jag tror
knapt han ténkte p& det sjelf, forrén, bast han gick
pd gatan, det foll honom in, att han skulle géra en
titt, inte &t Kronstadt eller Moskwa eller sddana sma
tillfallighetsresor, nej, till London, Lissabon, Amerika.
Hin vete, hur han hade sina pengar stalda. Det
skulle inte forvadna mig, om han mestadels bar hela
sin formogenhet i rockfickan.

— Hade han ingen familj? Umgicks han med
ingen?

— Tutt solo vandrade han genom verlden. Jag
kommer ihog, vi slogo ofta véara krokar omkring
honom for att komma i ndgon narmare bekantskap.
Det lyckades aldrig. Jag kommer sérskildt ihog en
natt vi gjorde ett sddant der forsok. Balettmastaren,
var toujoure balettmastare, och jag och ndgre andre
svenskar hade varit ute och rumlat litet en qvall.
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Balettmastaren i synnerhet var litet livad man kallar
lurfvig. Baést vi gingo pd gatan, sade han: »Ser ni,
gossar, Zandten ar hemma. Det lyser i hans fonster.
Det & hans rum det der». Vi sigo upp. Det var
inte svart att upptacka, hvilket rum han menade. |
det hus, framfor hvilket vi befunno oss, var endast
ett fonster upplyst. Vi andra voro inte mycket lif-
vade for bestket, men balettméastaren var envis. Vi
gingo salunda upp. Porten var 6ppen, och vi kommo
obehindrade upp i andra vaningen. Der slog var
dansmastare eld pd en tandsticka. »Ser ni, har &r
Zandts dorr», sade han. »Har stdr hans visitkort».
»Zandt lilla», fortfor han och knackade pd dorren,
»det &r bara gamla vanner. Upp och Iat oss se ditt
glada ansigte.» Intet ljud. »Jag hor nog», fortfor
fridstoraren, »hur du stoflar der inne. Nu smyger
du dig pé taspetsarne hit for att hora livad vi aro
for ena gokar. Det ar bara jag, din gamle farbror
dansmastare. Jag har med mig ett helt koppel af
hyggliga pojkar. Tag du mans och dppna for o0ss.»
— »Jasd han vill inte», fortfor gubben sedan det varit
tyst en liten stund. »Ni bor, han vill inte. Det har
borjar reta mig.» Vi forsokte gora nagra blyga fore-
stillningar, att det var bast att gi, men det gjorde
gubben &nnu ifrigare. Han hade som sagdt druckit
betydligt, och i det tillstindet var han inte att leka
med. »Oppna, Zandt, eljest dyrkar jag upp dorren.
Jag ar arg nu, ser du. Men lat mig bara omfamna
din glada figur, s& blir jag god igen ... Han Opp-
nar inte! Han tredskas. Pierre, hit med dyrken.
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Jag vet du aldrig gar utan en sddan, ndar du ar ute
och extravagerar.» Pierre maste lemna ifrdn sig
dyrken. Balettmastaren satte den i laset. Vi for-
sokte hindra honom, men forgafves. | ett nu hade
han dyrkat upp dorren. Vi stormade in i rummet.
Det var tomt. Gasldgan var tand. Rummet var
mycket riktigt upplyst, men det fans icke ett spar
af ndgon Zandt. Dagen derefter traffade en af oss
en tysk handelsresande, som just d& aterkom efter en
langre resa. Han omtalade, att han traffat Zandt i
Paris. Medan vi stodo och orerade utanfor hans
dorr, dref han omkring pd boulevarderna i Paris.
Han hade plétsligen fatt ett infall, att han skulle resa,
och han reste, utan att ens ge sig tid att slacka
gaslagan.

Lotsaldermannen satt forsjunken i tankar. Han
syntes knappast ha lyssnat till beréttelsen om sin
gamle vans excentriciteter.

De tva Petersburgsgrosshandlarne — ty under
denna titel hade de Iatit inskrifva sig i Grand Hotels
forteckning — syntes bojda att bryta upp. Deras van
lotsdldermannen hade blifvit trist, och de hade inte
langre ndgot no6je af honom.

Man lemnade Hasselbacken, akte tillbaka till sta-
den och skildes i syddstra hornet af Gustaf Adolfs torg.

— Vi resa i morgon, farbror — hette det —
men nasta sommar &ro vi ater har, och d& skola vi
aterigen ha oss en festfock tillsammans.
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Dotsaldermannen var en person, som man en tid
mycket sysselsatte sig med. De sysslolosa tycka om
att hafva nagon att prata om, och lotsaldermannen
befans en tid vara ett lampligt amne for deras hem-
liga ofverlaggningar vid toddyglaset.

Han tyckte om att gi pd kallare, att sitta i ett
hérn med sin moérkbruna toddy framfér sig och obe-
kymrad om hela verlden tillbringa I&nga timmar med
att lasa tidningar och bolma cigarrok.

Man hade gjort sina utldggningar om hvarfoér han
gick s& der ensam och smésop, man hade Kkallat
honom for »solotutare» och pastatt, att han var en
gnidare, som drog sig undan frdn sallskaper, derfor
att det skulle kosta honom mindre.

Men de fd ganger han var i séllskaper visade det
sig, att han icke var sndl. Det visade sig ocks3, att
han i sjelfva verket var en mycket ledsam séllskaps-
broder. Han var tyst och fdordig; nar han sade
nagot, var det saker, som icke alls passade ihop med
den feststamning, som radde. Han brét ut i haftiga
ord, som oftast utan anledning. Han var gallsjuk
och ondskefull, icke mot ndgon viss person, utan mot
hela verlden. Nar han teg, tyckte man han var
trékig; nar han talade, fann man honom elak. Det
var néstan ett lika stort brott.

Han sade sjelf, att han insdg hvad som brast
honom sdsom séllskapskarl, att han visste med sig,
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att han var otreflig. Det var derfér han undvek
sallskaper. Han ville icke plaga nagon.

Man leranade honom slutligen i fred och valde
nagot annat att tala om. D& och d& hande visser-
ligen, att nagon, som sdg honom sitta ensam pa ett
schweizeri och tdémma det ena glaset efter det andra,
yttrade ungefir sd har:

— Kan man tanka sig . . . han &r gift, den der.
Och hustrun sitter hemma! Hygglig &lderdom!
Skona dktenskap!

Men det var personer, som icke kande honom
annat an till namnet. For ofrigt horde han aldrig
efter hvad som yttrades kring honom. Det var ho-
nom fullkomligt likgiltigt.

Han hade nu varit gift i 26 ar. Han hade for-
lofvat sig mycket ung, men brédbekymren hade ndd-
gat honom att uppskjuta giftermalet. Slutligen, nar
de bdda — han och Ann' Cathrina — voro 28 4ér,

gifte de sig.
Hon hade varit en ratt vacker flicka, den vinter,
som Wille — s& var det namn han var van att kallas

vid af sina vénner, pa den tiden han hade sddana —
forsta gangen sdg henne i sjostaden, der han och
Johan forde ett lustigt lif, sjomannens glada lif under
mellantiden mellan den strdnga disciplinen pa sjon
och de svara strapatserna under stormarne.

Som lotsdldermannen berattat, hade Ann' Ca-
thrina forst kastat Ggonen pa den smarte, finhyade
Johan, hvars vackra ansigte gjorde honom till den
mest eftersokte kavaljeren pd balerna i sjostaden.
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Men Johan latsade icke mirka hennes karliga Ggon-
kast. Han hade deremot vid sin sida en, som var
lika mycket hans vdn som hans pudel och hvars lif-
ligaste astundan det tycktes vara att draga dessa
dgonkast till sig. Det var Wille, och nér Don Juan
sjelf icke ville hafva henne, slutade hon med att hélla
till godo med Leporello.

Hon var fattig, och hon ville icke gerna blifva pa
ofverblifna kartan. Der borta i sjostaden sédg hon ingen
utsigt att blifva gift. Man fann henne nog vacker,
men man var radd for henne. Ingen sag ut att vilja
anmala sig som friare.

Nu, nar de andtligen gifte sig, var hennes skon-
het pd a&tergdng. Dock, nog hade hon tillrackligt
gvar for Wille. Af honom var hon fortfarande lika
afgudad.

Den host da de gifte sig, var icke lotsalderman-
nen en sadan »tungus» som nu. Han hade rest ett
par ar pad ett storre handelsfartyg, som seglade till
Spanien. Andra hans jemnériga forde da redan eget
fartyg, men han var alltid efter de andra.

Afundsjuk var han icke andd. Han strifvade en-
dast efter att fi samla ihop s& mycket penningar, sa
att han kunde gifta sig med sin Ann’' Cathrina. Och
nu &ndtligen hade han kommit till malet i sin straf-
van. Na&r han kom hem denna hdst, hade han 1,300
riksdaler hopsparade. Det réckte godt till bosatt-
ning och till ett bekymmerfritt lif under smekmanaden.
Sedan skulle han &ter resa ut och fa nya fortjenster
att sénda hem till Ann’ Cathrina.
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Han skulle bo i Stockholm under denna glada
vinter, som utan tvifvel skulle blifva den minnesvardaste
i hans lif. Han hade hyrt tva sd vackra och fina
rum pa Bondegatan pd Soder och moblerat dem s
natt och trefligt . . . riktigt pd herrskapsvis. Nya rara
mobler af ek, kokkarl s glansande och finskurade,
att det icke behofdes ndgra andra speglar for att
spegla sig i, och sd langst in — det andra rummet
frin koket — ett helgdagsrum med de utsoktaste
tapeter och pa golfvet en matta, som nastan sdg ut,
som om den vore akta brysselvaf.

Uet fattades bara Ann' Cathrina for att paradiset
skulle vara fardigt.

Ann’ Cathrina kom ocks&, nar tider blef, fran sin
sjostad och gjorde sitt intrade i Stockholmslifvet, som
hon fann fortjusande och som hon just tyckte sig
skapad for.

De gifte sig i medlet af november, och sd bor-
jade den glada vinter, som Wille drémt s& mycket om.

P& brolloppet féljde en manad, under hvilken man
hogst obetydligt freqventerade hemmet vid Bonde-
gatan, och da &tminstone koket med de fina kok-
karlen i stod sd godt som ofvergifvet. Det var en
hel serie af middagar pad utvardshus, af aftnar pa
spektakler eller pd offentliga baler. Ann’' Cathrina
var gladjen sjelf. | sjostaden hade det varit si tra-
kigt och enformigt; har var hon i sitt ratta element, har
fans det icke tid att se trumpen ut. Och det behof-
des icke mer &n att Ann’ Cathrina skrattade for att
Wille skulle vara den lyckligaste styrman under solen.
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Sa skrattade, dinerade och dansade man, tills det
led framédt jul. D& markte AVille en dag, att hans
1,300 kronor voro for starkt medtagna for att man
skulle kunna fortfara lange med detta lif.

Lyckligtvis var han en forsigtig man och hade
sett efter sin kassa i tid. Der fans annu sd mycket
gvar, att om man slutade nu, skulle man hafva till-
rackligt att lefva ett sparsamt och ansprakslost lif,
tills varen kom.

Fore julen ville han icke sdga ndgot at Ann' Ca-
thrina.  Men nar den var forbi, skulle de borja att
spara pa allvar.

Den julafton, som nu kom, stod alltid for lots-
aldermannens 6gon sd tydligt, som lage den endast
nagra veckor tillbaka i tiden. Det var den enda jul-
afton lotséldermannen nu hade ndgot minne af. Och
detta minne horde for visso ej till de glada.

De hade julgran och en hel hég af godt julbréd
— icke hembakadt; det skulle bli till en annan jul
— och s& hade han kopt julklappar 4 Ann’ Cathrina,
mycket mer 4n de hade rad till: en brosch, ett klid-
-ningstyg, en vinterhufva, en pelskofta, med ett ord
en hel méangd goda saker.

Som hvarje husfader under dessa dagar, hvilka
genom tusen sma bestyr och genom ett rastlost jag-
tande hit och dit hora till de minst fredliga under
hela &ret, hade han langtat och drémt om den stund,
da besvaren skulle vara ofver och han skulle fa sitta
i soffan i helgdagsrummet vid sidan af Ann’ Cathrina
och njuta frukterna af sin mdda.
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Den stunden kom &ndtligen. Wille satt i soffan
och betraktade de festliga anordningarna: ljusen, som
brunno i granen, det af mat och dryck tyngda bordet,
som stod framfor soffan, och det basta af allt: Ann’
Cathrina, som satt vid hans sida.

— rlycker du inte det & bra tyst och ensligt
har i qvall? — sade denna.

Wille sag forst en smula forvanad pd sin hustru.
Slutligen forbyttes lians allvarsamma min i en mera
godmodig.

— Jag forstar — sade han muntert. — Du tyc-
ker, att det ar nagot, som fattas. Men vinta om ett
ar bara.

— Ah nej, det menade jag inte. Men det &r
allt bra olika i gvall mot de andra qvéllarne.

— julgvallen &r ju alltid olika de andra.

— Na ja, alla de har helgdagsqvéllarne kunna taga
hvarandra i hand. De aro Hka Odsliga och trakiga
allihop. Vet du, jag tycker vi bo bra aflagset har
uppe pd Bondegatan. Man ser ju aldrig en menniska.
Till och med de har rummen tycker jag inte aro
sérdeles trefliga. Jag fryser alltid, n&r jag kommer
in i dem.

— Jag har inte ndgot emot dem — sade Wille
saktmodigt. — Jag tycker de &ro sa fina vi nagon-
sin kunna 6nska dem.

— Ah ja, livad snyggheten angér, ga de nog an.
Men jag bryr mig mindre om det, bara jag far se
menniskor. Nere i Staden t. ex. skulle jag vilja bo. |
var hyr du nog rum &t mig der, om jag ber dig vackert?
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— De éaro dyrare der, dyrare och samre.

— Naé ja, vi 4o da inte s& mycket hemma. Om
bara helgdagarne vore forbi! Jag riktigt langtar efter
att ater f& komma ut bland menniskor.

— Vantrifs du d& s& mycket har hemma . . . en-
sam med mig?

— Ah nej. Inte just det. Men det &r allt litet
dystert att sitta har och titta p& hvarandra hela dagen.

— Hvad skulle du séga, om vi, nar helgdagarne
aro forbi, &ndd maéste stanna hemma?

— Du pratar bara. Det menar du vél inte?

— Jo, Ann’ Cathrina. Vi fa lof att vara hemma.
Vi ha inte rdd att langre vara ute och roa oss.

Ann’ Cathrina sdg fragande pé sin man. Men hans
allvarsamma ansigte utvisade, att han icke skamtade.

Hennes ansigte blef eldrddt, hon grep hastigt efter
en bok och lutade sig, med armbdgarne stédda mot
bordet, o6fver den utan att lasa.

Wille betraktade forvanad och ledsen sin hustrus
forandrade ansigte. Han forsokte med den vanligaste
rost i verlden att ater bringa ett samtal till stdnd, men
forgafves. Ann' Cathrina svarade intet.

Slutligen, nar de suttit si en halftimme, utan att
ett ord vexlats mellan dem, lyfte hon héftigt ansigtet
frdn boken och sade med en rost, som ljod sé skarp
mot den han annars var van att hora.

— An i var, ndr du reser ut, livad skall jag
gora da?

— Du skall se om vart lilla hem; syssla med
litet af hvarje, somnad, stickning och sadant der som
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qvinnor brukar. Alltid traffar du pa nagon god qgvinna,
som du kan umgas med. Och sa skall du skrifva
till mig; hvar dag skall du skrifva, och ldnga bref.

— Skrifval Nej tack. Det &r det vérsta jag vet.
Hvad skall jag skrifva orar

— Kn hustru har val alltid mycket att skrifva till
sin man.

— Nej sannerligen, Wille, jag vet hvad jag skall
skrifva. Usch, det ar sa trakigt! Du skall skrifva
till mig, men du fér inte hoppas pd nagra svar, at-
minstone inte pa alla bref.

— Jag maste veta, hur det ar med dig, om du
ar frisk; det far du lof att underritta mig om.

— Na ja, ndgra rader kan jag val rafsa ihop. Men,
Gud, hvad skall jag gora hela Idnga sommaren! Om
Johan &tminstone vore har!

— Johan!

— Ja, Johan! Det var en treflig gosse! Ack,
om han vore h&r! Om han vore har!

Och hastig och oberdknelig, som hon alltid var i
sina rorelser, skyndade hon till ett album, som lag
pd ett bord i narheten, slog upp det och satte sig
att ifrigt betrakta ett portratt deri.

Fran detta Ogonblick kunde den stackars styr-
mannen icke mer gladja sig at julgvéllen. Om det
allt sedan borjan af detta samtal dnnu funnits négon
mojlighet for honom att aterfa sitt goda lynne, si
var denna modjlighet nu férsvunnen.

Alla de upptéckter, som den senaste timmen med-
fort & honom, hade kommit s& ovéantadt, att han
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knapt hunnit redigt 6fverskada dem. Men det insag
han, att han fullkomligt misstagit sig p& Ann' Cathrina,
ja, att han aldrig ként henne forr &n denna qvall.

Till denna sorgliga tanke séllade sig nu en annan,
som gjorde honom helt fértviflad. Ann' Cathrina
dlskade honom icke, och hon hade icke glémt Johan.
Ja, helt sakert var det honom hon alskade.

Men afven han hyste en vanskap till sin van fran
sjomanslifvet, hvilken vanskap var sd stor som ndgon-
sin en man kan hysa till en annan. Han hade fast
sig vid honom &nda fran det égonblick de forst traf-
fades. Johan var honom s olik. Han var nastan
olik hela verlden. Han var si spad och fin och icke
alls sdsom en sjéman brukar vara. Han gick alltid
for sig sjelf och grubblade, hade alltid idéer, som
voro olika alla andras, och talade ofta sd besynner-
ligt, att Wille icke alls kunde forstd honom. Han var
s& svarmisk, sa sentimental, att Wille ibland icke kunde
lata bli att skratta & honom. Han var poesien, Wille
prosan, och kanske var det derfor de sd val kommo
ofverens.

Ann' Cathrina hade gerna velat hafva Johan, det
visste dennes van alltfor val. Men det var icke den
forste  Ann’ Cathrina svarmat for. Hon hade svar-
mat for minst ett dussin, innan Johan och hon blefvo
bekanta. Johan hade icke brytt sig om henne,
och Wille hade kommit i stdllet. Hvad var natur-
ligare? Johan betydde sélunda, trodde Wille, icke
mer an de andra tolf foremélen for hennes flick-
svarmerier.
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Men om han verkligen betydde mer! N&r Ann’
Cathrina pa julaftonen gick bort till det bord, der
albumet med Johans bild lag, slog upp det och be-
traktade med fortjusta blickar bilden af Willes barn-
domsvén, dd var det, som om en ond ande hviskat
i hans ©ra, att den kénsla Johan uppvackt i Ann’
Cathrinas hjerta icke gatt s fort som alla de andra
flyktiga kénslorna deri.

Om négon tanke formadde grumla hans lefnads-
gladje, s& var det denna. Den gjorde hans sorg
dubbel; den sé&rade icke allenast hans Kkarlek utan
afven hans véanskap.

Han kunde hadanefter aldrig tanka pa sin van
utan en kénsla af bitterhet. Den som han forut dyr-
kat och Ilangtat efter, dén misstrodde han nu och
fruktade. Forut hade han med otalighet och glidje
tankt pd den stund, d& Johan skulle komma till hans
hem och se hans lycka. Nu vagade han icke tinka
sig det 6gonblicket utan att darra.

Denna tanke sysselsatte honom s mycket och
fylde honom med sadan fruktan, att han ofta, nar
han hoérde steg i trappan, kande sitt hjerta haftigt
bulta och en ondmnbar fruktan intaga honom, derfor
att det forefoll honom, som skulle det vara Johan,
som kom for att taga frdn honom hans lycka.

Denna lycka var for ofrigt icke mycket afunds-
vard. Efter julaftonen hade Ann' Cathrina helt och
hallet forandrats. Eller rattare, hon visade sig nu,
som hon verkligen var. Hogtidsdagarne voro forbi,
och hon hade mast pétaga sig sina hvardagsklader och
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sitt hvardagshumér. Hon var bitter och vresig, aldrig
vanlig och tillmotesgdende. Den forsta manaden, som
foljde pa det obehagliga samtalet pa julaftonen, sade
de tva unga menniskorna, hvilka sd nyligen ingatt sitt
forbund for lifvet, visserligen icke ndgot ondt till
hvarandra: deras samtal var hofligt, men kallt och
frimmande. Den andra manaden hade de redan gatt
ett steg langre: skarpa ord och trator horde icke
langre till sallsyntheterna. Annu en méanad till, och
uppenbar fiendskap var radande. Visst icke s& myc-
ket fran Willes sida, ty han alskade &nnu alltid sin
hustru, och han sokte att s& mycket som mojligt vara
undfallande. Men hon ansdg det icke langre vardt
att forstdlla sig. Hon sade allt hvad hon téankte,
och det hon tankte var icke behagligt att hora for
hennes man, som alskade henne.

Johans namn hade allt sedan julaftonen oftare och
oftare borjat namnas i detta hushall. Det var for
visso icke Wille, somframkallade de tillfillen, d&
det namnet ndmdes. For honom hade det nu blifvit
en pldga att hora. Men for hans hustru syntes det
hafva blifvit en njutning att sdga det. Hon sade det
i borjan liksom oafsigtligt; snart ndmde hon det vid
livarje af de manga trator, som bdéljade aflésa hvar-
andra i detta hus, — det var hos henne ett nddfalls-
vapen, som aldrig forfelade att gora effekt — och
slutligen hénde det, att hon sade nédstan hvarje dag
utan anledning: »Om Johan komme hit dnda!»

Det var, som man kan forstd, icke med mycket
gladt sinne, som Wille pd varen &tergick till sjos.
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Arm' Cathrina hade iinellertid de sista dagarne varit
nagot vanligare. Hon lofvade att skrifva, och det in-
g6t atminstone en smula trost i Willes betryckta hjerta.

Han skref regelbundet hvarje vecka till sin hustru.
Han hade ofta, nar han kom till en hamn, flere bref
att pd en gang sanda henne. P& dessa fick han da
och da ett svar med ofdranderligen samma innehall:
»Jag mar bra och har helsan. Det ar som vanligt
tomt och o&dsligt héar i sta’n. Alla menniskor &ro
borta. Gud hvad jag leds!» Och pa slutet af sidan
(ty hon skref aldrig mer an en) stod det: »Nu har
jag inte tid langre att skrifva for i dag. Din Ann’
Cathrina.»

Nar Wille atervande hem pa hosten, besl6t han
sig for att detta skulle vara hans sista resa. Han
ville icke mera resa bort och lemna Ann' Cathrina
ensam. For ofrigt hade han icke som sjéman haft
de framgéngar han vantat sig. Han var dnnu allt-
jemt styrman, och flere, som bérjat sin sjémansbana
pd samma gang som han, forde redan eget fartyg.
Tanken derpa skulle icke betydt ndgot for honom
eljest, om ett lyckligt hem ersatt honom for de styng
hans ambition och egenkérlek kande. Men hemlifvet
hade icke ndgon sddan trost att erbjuda, och den
naturliga foljden haraf var, att han kom att sérja och
forarga sig ofver hvad han eljest skulle forgatit, om
han ens kommit att tanka derpa.

Eftersom han icke lart ndgot annat yrke an sjo-
mansyrket, maste han qvarblifva vid det, ehuru under
annan form. Han beslot alltsd att blifva lots. Han
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ingick i lotsverket och blef till en bérjan placerad pa
en af 6a?ne i Stockholms yttre skargérd.

Under ménga och langa &r stannade han pa denna
plats. Ja, hans och Ann' Cathrinas ungdomstid for-
flot i sjelfva verket i den rédmalade lotsstugan hogt
pd en klippa, mot hvilken Ostersjon under stormiga
natter kastade skyhdga bdljor, som liotade att ofver-
skolja lotsbyggningen, hvilken dock lag sd hogt och
syntes sa odtkomlig.

Tratorna och kifven mellan de bada makarne still-
nade smaningom af. Man larde att bekampa sig,
och tystnad afbrot det forna héftiga ordbytet, men
det var en tystnad, som ofta syntes den nuvarande
lotsen manga ganger varre an sjelfva striden. Denna
tystnad fann han vara mera trostlés och mindre gifva
hopp om Kkaérlek an till och med de forna trétorna.
Och besynnerligt nog, fast aren bort aflagsnat honom
annu mer frdn tanken derpd, trangtade han alltjemt
efter kérlek. Aldern betog honom icke langtan att hora
i Ann’ Cathrinas stdmma den milda och trohjertade
klang, som endast forlanas af en langvarig karlek.

Denna stund drojde alltiemt. Lotsen kunde icke
vara fortretad pd sin hustru, derfor att den icke kom.
Han hade reflekterat och kommit till den slutsatsen,
att orsaken till hennes kyla var, att hon icke kunde
glomma Johan. Det var alltid han, som Idg dem
emellan.

Man talade nu sallan om honom, men lotsen
tankte ofta pd sin forne vdn. Den bitterhet han en
tid ként mot denne borjade, afven den, att férmildras.

Svarta och hvita streck. 12
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Det kom en tid, da han icke langre var radd att fa hora
hans steg utanfér dérren och se honom lifslefvande
framfor sig. Det skulle &nda blifva envandpunkt,
ndgot som skulle go6ra slag i det tungaoch oklara
forhallandet mellan lotsen och hans Ann' Cuthrina.

Hvarfor kom da aldrig Johan, som han lofvat?
De hade ju knutit ett vanskapsforbund for hela lifvet,
och de hade lofvat, att den ene alltid skulle fa hora
af den andre. Lotsen kunde ju icke gifva sig ut och
sbka upp sin van. llan var den fattigaste och mest
bundne. Den andre var fri och oberoende. Det var
sdledes honom, som det ratteligen tillkom att soka
upp barndomsvénnen. Men han dréjde alltjemt, Det
maste finnas nagon orsak till detta drojsmal.

Lotsen grubblade lange 6fver denna orsak, och se
hé&r det resultat, till livilket han slutligen kom. Det
kunde icke vara ndgon annan orsak till Johans ute-
blifvande &n att han var radd att intrdda i sin véns
hus. Och hvarfér var han radd derforr Jo, utan
tvifvel derfor, att i detta hus funnes den gvinna, som
han sett i ungdomséaren, som han borjat &lska da
utan att veta det, och hvilken han, forst da han gifvit
henne &t sin van, funnit sig icke kunna glomma.

S& méste det vara. Dessa tva alskade hvarandra,
och de voro odterkalleligt skilda. Ett olyckligt miss-
tag hade skilt dem &t, och detta misstag hade asyf-
tat att gora en person lycklig, hvilken derigenom
lilifvit dnnu djupare stortad i olycka.

Den period af lotsdldermannens lif, af hvilken vi
har uppdragit konturerna, strackte sig genom en tid-
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rymd af icke mindre 4n 30 ar. Under dessa 30 &r
intraffade maénga skiftningar. Den déavarande lotsen
hann vexla tankar och glémma sorgliga upptackter
méanga ganger. Han anlande slutligen till en punkt
af sitt lif, dd han fann det icke mer betyda nagot,
att hans vén dlskade hans hustru. Han 6nskade att
anda se honom komma. Hvad som &n hande, skulle
det vara battre an det olidliga tillstdind, hvari han
under s& manga ar befunnit sig.

Ann’ Cathrinas forne alskare uteblef dnda alltjemt.
Aren gingo, och lotsparets omstandigheter forandrades
och forbattrades. Den forne lotsen hade blifvit lots-
alderman. Han hade ett eget litet hus pa Maria
Qvarngata. Han hade ett vélférsedt hem och samman-
sparade penningar i bankerna. Den af sa& manga
efterlangtade tiden for att njuta frukterna af ett straf-
samt lif var salunda inne.

Lotsaldermannen njot dessa frukter utan att anda
kénna sig lycklig. Han trifdes icke hemma trots sitt
fina och begvama. hem. Besynnerliga gata &nda,
menniskohjertat!  Lotsdldermannen var 56 ar, och
han drémde &nnu om huslig lycka, om karleksfull

omvardnad, ja — hvarfor neka dertill? — om karlek.
Han fann ingen Kkarlek i sitt vackra hem, och han
skydde det.

Man sdg honom stiandigt ute pd kaféerna; alltid
ensam, alltid med en mahognyfargad toddy framfor
sig.  Om vintrarne hade han sitt hégqgvarter i Berns
salong langst bort i hornet af hogra laktaren, om
somrarne i Strémparterren strax bredvid sédra musik-



180 SVARTA OCH HVITA STRECIt

templet, i den djupaste skuggan af de hdga tréden.

Nagon gdng sdg man honom afven i sallskap.
Men som sagdt, han var icke glad, han var en »tun-
gus», och man tréttnade snart vid honom. Salunda
var det afven den gangen han sammantraffade med
Petersburgsgrosshandlarne pd Hasselbacken. Man hade
tagit honom med, derfér att man var gamla bekanta.
Gubben var tat, och han var icke snadl pa styfvern,
trots att ndgra, som mindre kdnde honom, péstodo
det. Han bjod gerna pé ett glas, endast man icke
fordrade, att han skulle roa séllskapet.

Han hade bjudit pad champagne pad Hasselbacken
och slutat med att anhélla om att fa dricka konjaks-
toddy. Han hade varit glad i borjan, sa blifvit bitter,
hypokondrisk, »trist> med ett ord, och da steg man
upp och laget upplostes.

3

Besynnerligt nog stétte man tillsammans endast
14 dagar derefter i Petersburg.

0e tvd grosshandlarne, hvilka utgjorde lotsélder-
mannens sallskap pa Hasselbacken, hade &tit middag
tillsammans p& en finare restaurant. Vid utgdendet
derifrdn upptéickte de sin van ballettméastarens joviali-
ska ansigte i en droska. Vid hans sida satt en gam-
mal man, som med allt for stor forvaning betraktade
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de skiftande vuerna af véra dagars Petersburg, for
att han skulle kunna vara fullkomligt inhemsk. Vid
narmare paseende befans det vara ingen mer och
ingen mindre an lotsdldermannen.

Droskan stannade, och helsningar och forvanings-
utrop vexlades mellan petersburgarne och deras sven-
ske vén.

— Jag kommer hit fér Johans testamente — sade
denne. — Ett par dagar efter var sista sammanvaro
fick jag bref fran Petersburg, fran herr ballettmastaren,
som &r testamentsexekutdr. Johan har testamenterat
nastan hela sin formogenhet till sin fodelsestad i Sve-
rige. Han ville, att penningarne skulle komma foster-
landet till godo. Men all sin lésa egendom, allt,
som fins i hans bostad, har han testamenterat at mig.
Han o©nskade, skref han i sitt testamente, att jag skulle
komma hit och se den bostad, der han lefvat under
trettio ar. Der i en lada i hans skrifbord skulle jag
finna en pappersbundt, som jag skulle lasa just fram-
for samma bord, vid hvilket han skrifvit de blad, som
den innehaller. En underlig idé, tycker ni kanske!
Kanhédnda for er, men icke fér mig. Johau har velat,
att jag skulle resa hit; han har just for detta anda-
mal afsatt penningar, och jag har rest hit, just som
han velat.

Efter dessa forklaringar och sedan man uttryckt
sina forhoppningar »att kanske stota tillsammans négon
gvall», fortsatte-droskan sin vag.

Lotsdldermannen och ballettméstaren stodo snart i
de rum, som bebotts af den besynnerlige kapten Zandt.
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De voro icke mycket eleganta, dessa rum. De visade,
att den excentriske kaptenen icke dlskade lyx och
ofverfiod.

Négra simpla furumobler, ett par agvarelltatlor,
malade af mistare af femte eller sjette rang, en bossa
vid ena langviggen och en skalskinnsmatta vid dérren
— det var allt.

Lotsaldermannen sade icke mycket, under det
han gick fram och tillbaka i rummen och tog sitt
arf i betraktande. Det var ocksad icke mycket att
sdga derom, tyckte ballettmastaren. Han fann den
gamle underlige kurren Zandts bostad allt annat &n
inbjudande. Han onskade att s& fort som mojligt fa
lemna den och uppstka gladare stéllen.

Men det var icke vérdt for ballettméstaren att
komma fram med det minsta forslag i den végen.
De mest vdéltaliga ord i denna riktning skulle blifva
fullkomligt bortkastade péa lotsdldermannen.

Han hade gatt och snokat 6fver allt i vrana, kant
pd bossan, trampat pa skalskinnsmattan, sorgfalligt
granskat de elandiga agvarellerna och satt sig da och
dd helt omotiveradt pa en stol eller i hornet af en
pinnsoffa.

Slutligen Oppnade han skrifbordsladan. Der lag
en bundt papper, pd hvars omslag sagos ett par ord,
skrifna med kaptenens stil och hvilka lotsdldermannen
betraktade med en min, som bar vittne om en sill-
sam rorelse.

Han tog pappersbundten, lade den framfor sig
och borjade lasa.
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Fran delta 6gonblick var han fullkomligt férlorad
for ballettmastaren. Den stackars mannen borjade leds
pd ett forskrackligt satt. Sedan han svurit manga
tysta eder, resignerade han sig, sokte upp ur séngen
i den bredvid liggande sdngkammaren en gammal
kudde, strackte ut sig i hela sin langd derpa och
fylde snart rummet med danet af en rattfardig mans
lofliga ocli solida timmerstockar.

4.

De papper, som lotsdldermannen hade framfor
sig och som innehéllo forklaringen pa den géta han
med sddan ifver langtade efter att fa kanna, buro
den enkla ofverskriften:

Till Wille.
»Nar jag skrifver dessa rader — bdorjade kapte-
nens berattelse — har jag likasom en aning om att

de icke aro skrifna forgafves. Kan handa aterkommer
jag frdn den resa jag nu foretager likasom fran sa
manga andra. Men dessa papper skola alltid qvar-
stanna i mitt hem — ty dessa dystra rum &ro anda
mitt hem — och om jag reser bort for att slutligen
icke mer aterkomma, skola de vanta dig der, till dess
du anlénder for att hemta dem.

Du skall komma: jag vet det icke, men jag har
sagt till mig sjelf, att si maste ske, och jag kénner
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pa mig, att detta hopp skall g& i fullbordan. Jag
vill, att du skall sitta har, i detta rum, der jag bort-
tranat ett onyttigt lif och manga ganger sorjt Gfver
en tillvaro, ur hvilken jag ej kunnat slita mig. Vi skola
sdlunda &nda tala vid hvarandra, om vi ock ej se hvar-
andra ansigte mot ansigte. Jag skall tala till dig frén
detta papper, och dina tankar skola vara hos mig.

P& s& satt skola anda vannerne frén sjomanslifvet
kunna infria sina ungdomsloften.

Du fragar, hvarfor jag icke kommit och sokt upp
dig i din vrd der ute i skéren, ej heller nu i din
lugna hemvist, der ditt aterstdende lif bekymmerslost
och gladt skall forflyta. Du hor, att jag anda foljt
dina oden, fast du ej vetat det. Ja, hvarfor har jag
icke kommit, och hvarfor kommer jag icke, ty &nnu,
nar jag skrifver dessa rader, ar det tid. Nej, &synen
af ditt lyckliga hem skulle uppréra mig. Jag skulle
aldrig kunna foga mig i ett sddant lif — hos andra.

For ofrigt hafva aren gjort mig misstrogen mot
allt. Jag vill d&tminstone ha en kinsla ogrumlad, kéns-
lan af vanskap mot dig. Jag har icke sett dig, sedan
vi voro 22 ar. Jag vill forestalla mig dig, sdsom du
dd var, bdde i utseende och hjertelag. Om aren
forandrat ditt hjerta, skall jag ej veta det,

Jag gar nu att omtala mitt Iif for dig. Om du
ar som forr, skall du forstdi mig. Om jag talade om
det hér, i Petersburg, skulle man bele mig. Du
skall endast beklaga mig.

Jag var 26 é&r, da jag kom till Petersburg, der
min bror, som nu ar dod, da sedan flere &r var bosatt.
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Yi voro bada frdn Sverige. Nar ingenting lyckades

honom i fosterlandet, hade han flyttat till Petersburg.
Han hade oppnat en affar, och lyckan, som hit-

tills varit honom afvog, bérjade nu le mot honom.

Allt gick honom vél i hdnderna. Han kunde
snart utvidga sin affar. Efter nagra ars forlopp var
han en af de rikaste svenske k6pmannen i Petersburg.

Han hade gift sig med en polska, en fattig flicka,
som jag tror. Men det betydde fér honom foga,
emedan han hade penningar nog for dem béda.

Deras dktenskap var det mest lugna och fredliga,
likasom deras lif var det mest lyckliga och bekym-
mersldsa.

Jag kom dit fran Sverige och tilltradde en plats
pad min brors kontor. Det var icke derfor, att man
behdfde mig, icke heller derfor, att jag behofde arbeta.

Jag hade ledsnat vid sjomanslifvet och ville njuta
litet mer af lifvet, &n de modosamma strapatserna
pa hafven tillita. Jag bad derfér min bror att taga
mig i sin tjenst for att jag ndgot skulle géra pd de
mellanstunder jag icke anvande for nojet.

Jag trottnade dock snart vid Petersburgs néjen
och egnade mera tid & min sysselsattning och lifvet
der hemma, 4n jag frdn borjan amnat.

Jag hade varit ndgot 6fver en vecka i min brors
hus, dd jag en middag vid intradet i matsalen fann
fore mig der en ung flicka, som jag aldrig forr sett.

Hon kunde vara ungefar 18 4&r. Hon hade
nistan svart har, morka brinnande 6gon och en syd-
landsk hy.
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Min bror, som strax derpa kom in, sade mig, att
det var hans svagerska. Han presenterade mig for
henne. Hennes namn var Mic.halina. Hon var den
enda systern till min brors hustru.

Jag forvanade mig ofver att jag icke forr sett
henne hos oss, afvensom att hon icke bodde hos oss.
»Michalina uthildar sig till sangerska» svarade man
mig. »Hon tar sanglektioner och &r mycket upp-
tagen deraf. Hon bor hos en tysk familj. Det ar
mer passande for henne. Det ligger ndarmare det
konservatorium, der hon studerar. Hon har det for
oOfrigt trefligare der &n har hemma.»

Jag kédnde mig mycket besvérad i Michalinas sall-
skap. Hon syntek sd ofantligt 6fverlagsen mig, ja ofver-
lagsen allt. jag skadat, sd att jag var radd for att jag
skulle komma att sédga ndgot, som hon skulle finna 16jligt.

Lyckligtvis fann jag snart, att hon var mycket
god och icke gjorde narr af ndgon. Hon var for
ofrigt s& vacker, sprdkade sd vanligt och gladt och
hade s& manga talanger, att hon ljusade oss alla.
Hon spelade och sjong for oss en god del af efter-
middagen; sedan, nar vi satte oss vid tebordet, var
det hon, som roade oss alla med sina muntra infall.

Allt hvad hon gjorde utvisade s3 mycket behag,
allt hvad hon sade var s& qvickt och originelt, att
jag blef formligen bedérad.

Nar hon hade gatt, satt jag en ldng stund pa den
stol, der hon suttit, och sdg mot doérren, der hon
forsvunnit, och jag hade endast en tanke, som ota-
liga génger framstilde sig for mig.
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— Hvad Michalina var fortrollande!

Efter det forsta bestket kom Michalina ofta och
& middag hos oss. For livarje gang tycktes det
mig, att hon utvecklade en ny, fértjusande sida.

Den fértrollning, hvari hon redan fran bdrjan in-
svept mig, slét sig allt fastare omkring mig. Jag fann
snart, att det icke fans utsigt, att jag nagonsin skulle
kunna lésa mig derur. Jag fann &fven, att det var
kérlek den fortrollningen kallades.

Vissheten om att jag édlskade Michalina gjorde mig
endast modstulen. Det var icke mdjligt annat an att
jag kommit fér sent. Hennes hjerta var utan tvifvel
redan upptaget. Och for ofrigt foralskar man sig
icke, dd@ man sdsom hon &r ung, skon och talangfull,
i en stackars vanlottad slagting, som icke har nagot
annat foretrade &n sina penningar.

Men det fans stunder, dd modldsheten férsvann
och harliga luftslott upprestes fér mig.

»Om Michalina ville gifta sig med mig», tankte
jag . .. »d& funnes i hela verlden ingen lyckligare &n
jag. Allt hvad jag egde skulle jag lagga for hennes
fotter. Jag skulle fora lienne frdn noje till noje, vi
skulle resa och se allt underbart, som fins p& jord-
klotet. Att resa ensam med henne, hvilken omatlig
lycka! Slutligen, nédr hon sett allt, nar hon vore trott
pd det bullersamma lifvet i de stora stiderna, da
skulle vi stka upp ndgén underskon dal under Italiens
himmel. Der skulle jag bygga upp en villa at henne
vid stranden af en liten sjo, med orangeskogar rundt
omkring och langst bort i fjerran de hdga alperna,
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skiljande oss fran oron och bullret ute i verlden. Der
skulle vi lefva endast for oss sjelfva, fora ett langt,
sorgfritt Iif tillsammans, anda tills déden tog oss . . .
bada pa en gang! ... for att der bortom grafven
aterigen blifva ett. Kit helt lif vid Michalinas sida,
kunde det finnas nagot mera harligt och berusande?»

Jag beslot att taga mod till mig, att sdga henne,
huru mycket jag alskade henne och att min hdgsta
lycka vore, att hon blefve min hustru.

En dag forkunnade mig min bror, att vi skulle
hafva spelparti p& qvallen. Man spelar mycket kort
i Petersburg. Qvinnorna deltaga deri lika ifrigt som
mannen. Qvinnorna réka och dricka derunder. S&-
dana &ro vara soireer.

Det skulle icke bli ndgra andra &n vi tre och
Michalina. Vi skulle ata en god supé och derpé
spela och dricka, s& langt-in pd natten vi funno det
roligt.

Qvéllen kom och med den Michalina. Hon var
gladare och mera strdlande &n négonsin.

Vissa qvillar ar nojet mera villigt att infinna sig.
Stdmningen &r lattare och gladare &n eljest. Allting
roar; infall och anekdoter, som man annars skulle
finna medelméttiga, gapskrattar man nu At.

Sadan var denna qvall. Alla voro vid det muntra-
ste lynne. Min brors lilla vaning genljod ideligen af
glada skratt.

Efter en riklig supé satte vi oss att spela. Punsch
och champagne stodo pa ett bord bredvid. Min bror
fylde traget glasen; vi tomde dem lika tréget.
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Afven damerna drucko, och det mer &n jag skulle
ansett vara tillborligt, om jag icke varit i Petersburg.
Qvinnorna &ro mera emanciperade hdr. Man vanjer
sig dervid smaningom och finner helt naturligt hvad
man i borjan ansett stotande.

Min bror och jag rokte cigarrer; damerna tande
cigarretter och blossade i kapp med oss. Jag hade
aldrig sett Michalina réka forr. Det skulle kanske
stott mig eljest; men den qvéllen 13g som sagdt en
sddan uppsluppen stamning utbredd G6fver det hela,
att man icke kunde férarga sig ofver négot.

Stamningen blef allt lifligare och lifligare, frun-
timrens kinder fingo en hogréd farg; samtalet blef
allt mera frittt Om icke vinet och punschen om-
tocknat min hjerna, skulle jag icke kunnat lida att se
Michalina i ett sadant dryckeslag som detta, der sam-
talstonen stundom var sadan, att den béttre varit pa
sin plats i ett gille for officerare an vid ett spelparti
med unga bildade qvinnor.

Slutligen hade vi spelat och druckit oss matta.
Man beslét att gora upp spelet och sluta.

Nar spelet var uppgjordt, sdg Michalina pa sin
klocka.

— Klockan & 2 — sade hon. — Det &r bra sent
att ga hem, och jag tror knapt jag kan fa ndgon droska.
Jag stannar har i natt. Ni har val ndgon vrd at mig?

— 'Pala vid Johan — sade Jenny, min brors hu-
stru, i det hon sdg pa mig.

Orden ofvergingo i en gaspning. Hon sig ytter-
ligt uttréttad ut. Den liflighet, som vinet orsakat,
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hade eftertradts af en markbar slapphet. Hon gjorde
sig icke modan att taga ordentligt god natt, utan
lemnade efter en matt nickning & Michalina och
mig rummet.

Min bror beredde sig afven att gd. Han gick
forst bort till mig, der jag stod vid spelbordet och
betraktade det kaos af hoprafsade kort, utspilda vin-
sqvattar och halfrokta cigarretter, som utgjorde vittnes-
bordet om var sillsamma bacchanal en famille.

— Jag gratulerar dig — hviskade han. — Micha-
lina ar en fortjusande flicka.

Derpa lemnade lian rummet efter en spefull bug-
ning for Michalina, som Kkastat sig i en hornsoffa
och derifrdn med halfslutna 6gon betraktat min bror
och mig.

Jag var ensam med Michalina. Jag kunde sdga
henne allt hvad jag hade pad hjertat, siaga henne, hur
hogt jag alskade henne.

Jag hade ofta forestalt mig en stund sddan som
denna. Jag hade i tankarne genomgatt hela scenen
— alla de vackra sakerna jag blygt skulle fram-
stamma och alla de vexlande kénslorna i hennes an-
sigte, som jag hade framfér mig, och som antingen
skulle rodna blygt af gladje eller isas af forvaning
eller misshag.

Men allt hvad jag 6fvertankt var nu glémdt. Ruset
hade betagit minnet deraf. Jag visste bara, att jag
dlskade Michalina outsagligt, att jag hade henne fram-
for mig och att jag endast behifde ga nagra steg
for att hviska de émmaste ord i hennes ora.



"frauenherz". U

— N4 min herre! — sade Michalina leende. —
Hvad ni ser handfallen ut! Rack mig atminstone det
der glaset, som inte &nnu &r tomt.

Jag skyndade till hennes sida.

— Michalina — hviskade jag. — Jag dlskar dig?

— Vinet forst — sade Iton sméleende — jag
ar torstig.

Jag réackte henne glaset. Hon témde det helt
hastigt. Nar jag ater ville fatta det for att stalla det
tillbaka pa bordet, bojde hon sig undan.

— Du skulle bara lata det falla pa golfvet —
sade hon skalkaktigt.

Derpd reste hon sig ur soffan, strackte sig fram
mot bordet och stélcle glaset der.

Men nar hon bojde sig framat, hade jag hennes
tdcka hufvud och hennes friska lappar, &nnu fuktade
af vinet, nastan tatt intill mig. Jag kunde kéanna hen-
nes andedragt och doften af hennes silkeslena har.

Jag kunde icke motstd denna frestelse. Den bief
mig for ofvermagtig. Jag slog armen om hennes hals
och kysste henne.

Trettio ar hafva forflutit sedan den stunden. Och
anda kan jag &nnu,, om jag sluter égonen, tycka mig
kanna pd mina lappar denna forsta kyss, som gjorde
Michalina till min.

Det var som en drom, allt detta. Nar den var
slut, kunde jag knapt fatta, att det var en verklighet
jag upplefvat.

Jag hade med ens blifvit flyttad frdn den kalla
morka jorden upp i den ljusa himlen. Michalina, som
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for mig var en gudinna, hade lyft mig dit; eller kanske
snarare, hon hade sénkt sig till mig.

Det var redan dager, det rorliga lifvet pa gatorna
hade borjat, dd Michalina skildes fran mig. Jag mins s
val det dgonblick, d& hennes smarta gestalt forsvann
for mina blickar vid hoérnet af den gata, der vi bodde.
Jag hade bedt henne s bevekande att fa folja henne
till porten af hennes bostad. Hon nekade mig det.

Hon skulle &ka dit. Jag skaffade henne en dro-
ska, och hon satte sig upp deri.

— Nar jag kommer till hornet der borta — sade
hon — stracker jag ut hufvudet ur vagnen. Jag sénder
dig en afskedsblick. Jag skulle vilja sénda en kyss
ocksd, men man kan se 0ss.

Droskan rullade i vag. Snart var den vid hérnet.
Da lutade hon sitt tdcka hufvud ut ur vagnen. En
nick at det hall, der jag stod, och s& var allt forbi.

Jag vantade otdligt, att Michalina skulle ater-
komma. Dagar forgingo, och hon kom icke. Jag
frigade min bror och svagerska, hvarfor hon icke
kom, men de visste det icke.

Slutligen beslét jag att soka upp henne. Jag
gjorde mig helt forsigtigt underrattad om hennes
adress af min bror och gick till henne.

Hon var hemma, dd jag kom. En kammarjungfru
inforde mig i en bade pa ett dyrbart och smakfullt
satt moblerad véning.

Jag hade vantat, att hon skulle flyga mig om
halsen, d& hon fick se mig. Hon alskade migju . ..
ag kunde e tro annat. Hon borde ju derfér mota
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mig med &nnu storre hjertlighet och gladje &n under
den tid, d& vi voro intet for hvarann.

Jag hade misstagit mig. Hennes ansigte foran-
drades knappast, da hon fick se mig. Det uttryckte
visserligen icke ndgot missnéje, men det intryck jag
vantat spejade jag forgafves efter.

Hon satt vid ett piano, som stod véndt mot den
dorr, genom hvilken jag kom. Hon sig mig genast
jag kom inom dorren. Hon steg upp, gick fram till
mig och lielsade vénligt.

— Jasd, det &r du sade hon. Valkommen.
Jag har icke haft tid att g ned till er pd ndgra dagar.

Dessa voro de ord, hvarmed hon helsade mig.
Hur annorlunda voro de icke 4n de jag vantat!

Jag kunde icke komma mig for att siaga nagot
genast till svar pd hennes ord. Jag stod endast och
ség pa henne med en blick, som tydligen bort visa
henne den smarta jag kénde.

— Michalina ... — hviskade jag slutligen.

Hennes ansigte var lika fraimmande, hennes blick
lika kall.

Jag insdg, att jag icke langre kunde bedja om
den hjertlighet, som hon forr i s& rikt matt visat mig.
Jag bemannade mig och sade i en si lugn ton det
var mig mdjligt.

— Du har dd mycket att gora, eftersom du ej
kunnat komma till o0ss?

— Ja visst. Jag har repetitioner hvarje dag. Dess-
utom maste jag sjunga hemma. Jag ar kafésdngerska,

som du vet.
Svarta och hvita streck. *3
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— Kafésangerskal . . . Det visste jag icke. Det
har man icke sagt mig.

— Jasd, man har glémt det. Lika godt. Du vet
det nu i alla fall.

— Hur kan du trifvas med ett sddant lif? Du
maste sluta med det.

— Omadjligt. Jag tycker om det. Jag &r road deraf.

— Michalina, jag ber dig. F&ér min skull, sluta
dermed.

— Ah, du har inte sett mig pa scenen. Du skall
gd dit. Du skall fd se, att jag tar mig bra ut.

— Tror du jag skulle ha hjerta att se dig der,
att hora dem tala om dig, sdsom de tala om alla de
andra, som upptréda der.

— Ah, bah! Jag ar inte battre &n de.

Nu forst borjade jag forstd hvad jag icke fattat
forut. Jag kande en obeskriflig angest intaga mig.
Jag kunde icke fara ut i forebraelser mot henne.
Hon hade icke bedragit mig. Hon hade icke lofvat
mig nagot. Hon hade icke sagt mig négot, som
varit beraknadt att f& mig att tro, att hon var battre
an hon i sjelfva verket var. Jag hade trott pd henne
andd; det hade aldrig kunnat falla mig in att tro,
att hon alskat nidgon fore mig eller att icke jag en-
sam egde hennes hjerta.

Jag kunde icke gifva allt forloradt. Jag Vville
kdmpa tum for tum om min lycka.

Jag foll till hennes fotter, fattade hennes ena hand
mellan mina, sdg upp pa henne, djupt in i dessa 6gon,
som gjort mig till hennes slaf, och hviskade, med s
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bevekande rost, att hon bort vara af sten for att
icke roras deraf.

— Michalina! Jag alskar dig, hér du det. Jag
kan icke lefva utan dig. Jag vill rd om dig ensam.
Jag vill gifta mig med dig. Kom! Vi skola resa. . .
langt bort. Jag skall glémma allt, endast du blir min.

Hon sdg pd mig med ett leende, hvari 13g pé en
gang forundran och medlidande.

— Stig upp! Du &r barnslig. Icke skall du
gifta dig med mig. Det ar ju galenskaper. Med
mig gifter sig ingen. Jag vill det for ofrigt icke.
Jag vill icke hafva det annorlunda &n jag har det.
Det ar bra som det ar. Du glémmer mig snart. For
Ofrigt har du ju ingenting att beklaga dig 6fver. Kom
och se mig pad café-chantanten. Der .skall du snart
blifva omvand. Du skall foga dig i ditt 6de. Jag
forstar dig icke nu, ndr du talar s& der. Det ar
bara i ungdomen man har sddana der fantasier. Inom
kort skall du sjelf skratta derat.

Jag hade rest mig upp och stod nu bredvid
henne. Jag holl &nnu hennes hand i min. Jag kunde
annu icke gifva allt hopp forloradt.

— Jag éar rik, Michalina! | Jag skall kunna ge
dig allt hvad du vill. Om du gifter dig med mig,
skall du fora det lyckligaste lif du nagonsin kunnat
dromma om. Du skall fid resa hvart du vill. Vi
skola géra en fard kring hela verlden och njuta af
alla dess frojder. Forst nar du blir trétt dervid,
skola vi sld oss i ro i en undangdmd vrd och lefva
endast for var karlek. Jag skall blifva s& god mot
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dig. Du skall aldrig f& ndgon, som alskar dig inner-
ligare an jag.

Hon stod ett 6gonblick tyst och forsankt i tankar.
Hela mitt lif berodde p& den riktning hennes tan-
kar togo.

— Nej — sade hon slutligen. — Jag skulle da
kanna mig forpligtad att vara dig trogen. Jag skulle
blifva vresig och trdka ut bade mig sjelf och dig.
Jag skulle leds ihjel 6fver att ej fa gora hvad jag
ville. Sl det ur hagen. Jag siger bestamdt nej.

— Michalina, betank dig. Du skall &ngra dig.

Jag hade hoppats i det langsta. Jag kunde icke
fatta, huru det var mojligt att lefva, om det blefve
sd, som det nu vore. Jag bad henne, jag besvor
henne att gifva vika. Hon skakade endast pa hufvu-
det, till tecken af att jag bad forgéfves.

Slutligen blef hon otdlig. Hon sag p& klockan.
Ifrig och forskrackt utbrast hon:

— Klockan ar mer an jag trodde. Du maste ga.
Jag vantar nagon. Skynda dig.

Hvem var denne ndgon hon vintade! Utan tvif-
vel en dlskare. Denna tanke okade annu ytterligare
min fortviflan.

— FoOr hvem é&r det jag skall gad? — utbrast jag.
— Jag vill se honom. Det ar en rival. Jag gér €]
ur flacken.

D4 blef hon ond. Vredgad stampade hon i golf-
vet med sin lilla fot.

— G4, sager jag. Jag ar hemma hos mig. Jag
har réttighet att taga emot hvem jag vill. Jag é&r fri.
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Du har ingenting att sdga ¢fver mig. Jag vill inte
langre veta af dig. Jag visar dig pa dorren.

Jag insdg, att jag forifrat mig.

— Jag gar — sade jag i mild ton. — Men kom
ihog, Michalina, att du skall &ngra hvad du nu gjort
mig. Jag har kommit till dig full af kérlek och
hangifvenhet. Jag har bjudit dig allt, min formdgen-
het, mitt lif .. . och du har stétt mig tillbaka . . .
Jag alskar dig anda . .. hor du . .. jag alskar dig —
utbrast jag &terigen passioneradt, da jag sag, att hen-
nes min blef mildare. Hon afbrét mig.

— Se sd. G& nu bara. Eljest blir jag ater ond.

Med fortviflan i hjertat gick jag mot dorren. Néar
jag kom till troskeln, vande jag mig om for att se,
om icke nagon rorelse, nagot tecken i hennes ansigte
skulle visa, att hon é&ngrade sig.

Nej, hennes anletsdrag voro fullkomligt ororliga.
Hennes min utvisade ingenting annat 4n en otalig
vantan pa att jag skulle lemna rummet.

For sista gangen betraktade jag hennes vackra
ansigte. Jag visste, att det aldrig mer skulle strala
af karlek mot mig.

Derpd skyndade jag ut. Jag vet knapt, hur jag
kunde genomlefva den dag, som nu féljde. Hur jag
tilloragte den, mins jag ej. Jag mins blott, att nér
jag under mitt kringirrande pa gatorna kom att blicka
in i ndgot butikfonster, jag fasade for det forstorda
utseende spegelbilden deri visade.

Dagen derpa lemnade jag Petersburg. Jag ville
forsoka att glomma Michalina. Jag trodde, att en
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resa pa ett par ar skulle vara ett verksamt medel
dertill.

Jag genomreste Europa; steg derpd ombord pi
ett segelfartyg och medféljde till Kapstaden, reste
derefter till Sundadarne och Indien.

De maénga for mig s& nya taflor, som har motte
mig, borde hafva forskingrat alla tankar pad det for-
flutna. Och dock, hvart helst jag reste, hvilka lander
och stader jag besdg, féljde mig dnda alltiemt tanken
pad Michalina.

Hvad jag hade varit enfaldig, som trott mig kunna
glomma henne! Den som en gdng egt Michalinas
kérlek, kunde han ndgonsin slita hennes bild ur sitt
hjerta!

Hon hade icke velat blifva min hustru. Hon hade
icke velat tillhora mig ensam. N& val, jag maste
finna mig deri. Men, forsaka henne kunde jag icke.
Forr hade jag fordrat allt. Jag skulle nu ndja mig
med det lilla hon ville gifva mig.

Jag var rik, och Michalina led mahanda nu nod.
Hon hade kanske blifvit sjuk, forlorat sin rost och
sin skonhet. Hon hade séalunda ingenting att lefva
af, och jag var gj tillstides att hjelpa henne.

Om hon e kunde éalska mig sd hogt jag ville,
skulle hon atminstone se bevis pé&, huru innerlig min
karlek var. Jag skulle gifva henne hela min for-
mogenhet; allt skulle Michalina ha. Det betydde nu
ingenting for mig, att jag var rik, da jag ej fick dela
min rikedom med Michalina.

En enda tacksam blick, ett vénligt leende som
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forr skulle hon val gifva mig till tack for allt livad
jag skulle goéra for henne.

Iva och ett halft ar hade forflutit, sedan jag lemnade
Petersburg, jag beslét att Ggonblickligen atervinda.

Under den tid jag varit borta, hade jag icke skrif-
vit en enda ging till min bror eller haft nagon
underréttelse fr&n honom. Aterkommen till Peters-
burg, begaf jag mig genast till hans bostad for att fa
Michalinas adress.

Man svarade mig, att man icke kénde den. For
tvd a&r sedan hade hon lemnat Petersburg. Sedan
hade man icke hort ndgot fran henne.

Jag maste sdledes ater lemna Petersburg. Micha-
lina hade sékert rest pa ndgon tournée till Tyskland
eller Frankrike. Jag skulle genomresa dessa lander
och soka fi reda pa henne.

Jag styrde forst kosan at Tyskland. Jag for fran
stad till stad och kom slutligen i Hamburg min
Michalina pa sparen.

Hon hade namligen varit der ett ar forut. Jag
foljde hennes spar till flere stader. Sista stallet, der
jag horde, att hon varit, var i norra Frankrike. Der
hade hon sjungit pd ett kafé for ett halft ar sedan.
Derpd var sparet forloradt. Ingen visste, hvart hon
sedan tagit vagen.

Jag reste ofver till England. Jag for genom Norge
och Sverige. Ingenstddes kunde jag finna Michalina.

Jag hade intet annat att gora an att aterresa till
Petersburg. Dit skulle hon val slutligen atervinda.
Jag skulle invénta henne der.
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Ar férgingo, och Michalina kom icke. Man séger,
att tiden botar hvarje hopplos karlek. Sa har den
dock icke gjort med min. Aren hafva intet bort-
tagit af den.

Jag hade standigt under dessa ar Michalina i
mina tankar. Nar jag satt i mitt rum och hoérde
steg utanfor och ndgon fattade i dorrvredet for att
intrdda, tankte jag alltid: »Kanske &r det hon». Och
mitt hjerta klappade haftigt. Jag kande mig sd mod-
fald, sd grymt sviken, nar jag fann, att det aldrig
var hon.

Nar jag gick pd gatan, tankte jag alltid for mig
sjelf: »Kanske i nasta minut far jag se Michalina ila
forbi i en vagn, eller nér jag viker om hérnet pa gatan
der borta, star hon framfor mig».

Jag paskyndade ifrigt mina steg, tills jag kom till
hornet. Men der bakom fans aldrig den jag vantade.

Mina tankar gingo ofta tillbaka till de stunder,
da vi forst blefvo bekanta i min brors hus. Jag pa-
minde mig de méanga goda egenskaper jag da alltid
fann hos Michalina.

Hon var mild och godhjertad. S& skulle hon
alltid blifva. Om vi an en gang traffades, och om
hon icke kunde hysa karlek till mig, skulle hon at-
minstone mota mig som en van.

Hon skulle minnas livad hon varit for mig. Kan-
ske skulle vi bdda vara gamla di. Hennes skdnhet
skulle vara flydd, skrynklor skulle 6fverhélja det forr
sa fagra ansigtet. Men i hjertat skulle hon &nda
vara sig lik.
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Med samma hjertliga, goda leende, som var henne
eget, skulle hon séga till mig: »Jag var allt en toka
da. Jag gjorde illa i att stéta bort dig. Men jag
har aldrig glomt din kéarlek. Jag har ofta tinkt pa
dig. Jag visste, att du ville mig vél, och jag har
onskat dig all mojlig lycka. Vi skola alltid blifva
vanner, da vi dro for gamla att alskax.

S3 skulle hon siga, och jag skulle vara lycklig
ofver dessa ord, lycklig 6fver den vénskap, hvari var
karlek forbytts.

Atta 4r stannade jag i Petersburg, utan att Micha-
lina tervande dit. D& begaf jag mig ater ut att soka
henne. Min resa var lika fruktlds som forut.

Jag vande mig slutligen vid tanken att icke mer
fa aterse henne. De manga ar, som forflutit till den
dag, da jag skrifver detta, har jag tilloragt an har, i
Petersburg, an irrande kring verlden utan mal, endast
for att pa dét satt, som var mig minst motbjudande,
bortndta mitt lif.

For nagra manader sedan anlande jag till ett ny-
bygge i Finska lappmarken, ett stycke norr om Bott-
niska viken. Tropikernas hetta hade tréttat ut mig;
jag ville friska upp mig med kylan pd Lappmarker-
nas snofalt.

Jag hade lyckats fa ett litet kyffe hos en af de
formognaste nybyggarne till nattlager. Klockan 9 gick
mitt vardfolk till hvila. Jag ljunde icke somna s&
tidigt. Jag beslot att gbra en promenad.

Det var bistert kallt ute. En af goddagspiltarne
har nerifran skulle icke kunna utharda lange i denna
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kéld. Men mig afskrackte den icke. Mitt blod fl6t
lika varnit som alltid.

Ett sallsamt Ingn rddde. Tystnaden, som orngaf
mig, var forfarande hogtidlig. Ljudet af mina steg,
som knarrade mot snon, forskrackte mig.

Jag vandrade en lang stund, till dess att den sista
skymten af nybygget férsvann for mina blickar. Rundt
omkring mig fans nu ej annat & snd och is.

Det var en stjernklar natt, och jag luinde se fore-
malen sd klart som midt pa ljusa dagen. Langt bort
i fjetrran sdg jag helt obestamdt de bla konturerna af
en bergskedja.

Intet tecken till ndgot lefvande kunde skonjas. Jo,
der i snon syntes smé fordjupningar, som gingo i
riktning at bergen till: helt sakert spdren af en filfras
eller kanske en varg.

Detta sista antagande ingaf mig en smula oro.
Jag hade intet vapen med mig och skulle reda mig
temligen slatt i en strid med en flock vargar.

Jag hade for ofrigt gatt temligen langt och ville
icke aflagsna mig sd& mycket frdn nybygget, att jag
skulle rdka i tveksamhet om vagen tillbaka. Jag be-
slot alltsd att vanda om.

Just som jag skulle satta detta uppséat i verket,
traffades mina oOron af ett har ovéntadt ljud. Det
var ljudet af en sang.

Tydligt, ehuru &annu temligen svagt, trdngde det
till mina ©6ron. Det var en qvinlig stdmma, som
sjong en entonig, melankolisk folkvisa, en sadan, som
battre 4n ndgot annat formar att mala den dystra,
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hogtidliga stamning, som ligger utbredd ofver, dessa
ensliga trakter.

Den sjungande var annu langt borta, men nalka-
des tydligen allt mer och mer.

Jag besl6t att invanta henne. En qvinna har pa
denna o6dsliga slatt, som jag trott mig ensam inne-
hafva! Jag ville se, huru denna sallsamma uppen-
barelse ménde se ut. Om hon kunde tala det sprak
som andra dodlige tala, skulle jag utbyta ndgra ord
med henne. Hur féga innehallsrik den konversation
skulle blifva, som uppstode mellan oss, skulle den
atminstone fér mig ega en smula intresse.

Jag gick sakta framat. Sé&ngen kom allt niarmare
och narmare. Snart kundé jag tydligt se den sjun-
gande.

Det var en &ldre qvinna, kladd i en lang, nastan
fotsid skinnkofta. Jag kunde icke urskilja de sarskilda
anletsdragen. Jag sdg endast, att de voro ytterligt
bleka, nastan krithvita. Stjernljuset forlanade dem en
nastan spoklik hvithet.

D& hon fick se mig, slutade hon att sjunga, men
fortsatte sin gang. Slutligen hade hon hunnit alldeles
intil mig. D& stannade hon och granskade mig
mycket noga.

— Zandt! — utbrast hon slutligen.

Mitt namn uttaladt har i 6édemarken? Det kunde
icke annat 4n i hog grad forvdna mig. Jag betrak-
tade henne narmare.

— Jasd, du har s& kort minne — fortfor qvinnan.
— Du kommer inte ihog vintern 1850. Du skulle
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gatt och hort mig sjunga pé kafét, som jag radde
dig till, s& skulle du nog ha kommit ihog mig.

Var det mojligt! Ja, nu forst tyckte jag mig i
dessa harjade drag spéara en likhet med den flicka
jag éalskat s& hogt.

— Det ar Michalina! — utropade jag.

— Just s&, min gosse. Fagnar mig, att ditt minne
klarnat. Jag heter annars Maja nu.

— Hvar har du varit under de har manga aren?
Hur har du kommit hit? Bor du h&r i nérheten?

— Du fragar mycket pd en gang. Kom med
mig, sd fd vi sprdkas vid om gamla minnen. Jag
bor inte langt harifrdn. Min man har flyttat hit fran
Kajana. Jag éar gift, ska’ du begripa.

— Gift? Med hvem?

— Min gubbe heter Henrik Mattila. Det &r inte
ndgot fint parti jag gjort. N&r man blir gammal, far
man nbja sig méd snart sagdt hvad som helst. Vi
ha en liten stuga hér i ndrheten. Det ar fattigt for
oss. Roligt ar det inte heller har uppe.

— Hur kunde du gifta dig med en simpel bonde?

— Hvad skulle jag gora? Jag kunde inte fa tag
i ndgon annan. Du skulle ha passat pad di? Du
skulle nog fatt ja.

— Du hade sdlunda ledsnat vid det der lifvet. . 2

— Ledsnat! Ja, for lange sedan. Och om jag
ocksd inte ledsnat dervid, s& ... du forstar ... min
tid var forbi. Jag har for ofrigt icke varit gift mer
an i tva ar. Jag lemnade Petersburg ett halft ar
efter dig. Jag gjorde forst en liten tur till Italien.
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Det var bara en lustresa, en liten brollopstur . . . utan
nagot foregdende brollop likvisst. Den rackte ett
helt &. Var det inte aktningsvardt? Du skulle aldrig
trott mig sd stadgad. Jag trottnade ocksa till slut,
eller rattare vi trottnade bada. Jag for till Tyskland
och sjong pd kaféer derstades. Derifrdn styrde jag
kosan till Frankrike.

— Jag vet. Du sjong i en konsertlokal i Clermont.

— Jasd, du vet det. Jag ville lara mig auverg-
niska, ser du. Derifran forsvann jag helt oformarkt.
Ingen visste hvart jag tagit vagen, forrén jag dok upp
i Amerika.

— | Amerika!

— Ja, jag ville se, hur pass kanslofulla amerika-
narne voro. Jag fattade behag i dem, och jag stan-
nade der i hela tio &r... Gudskelof, det behofs
icke langre nu.

Hon mumlade de sista orden for sig sjelf, tyd-
ligen utan afsigt att jag skulle héra dem. Jag kunde
icke heller forstd meningen med dem.

Hon hade talat till mig hittills i mycket vénlig
ton. Jag hade kéant igen den fori*a Michalina derpa.
Nu tystnade hon helt tvart. Hennes ansigte fick
ett besynnerligt uttryck, som jag icke kunde fatta.
Det s&g ut, som hon skulle rufvat pd ndgon tanke,
som kom henne att gldmma det &mne vi sysselsatt
0ss med.

— An sedan? — fragade jag ifrigt efter en stunds
tystnad. — Hvart reste du sedan? Hur kom du att
gifta dig?
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— Jasd, har jag inte talt om det. Vi dro framme
nu. Ser du stugan derborta?

Jag sdg ungefar fem minuters vdg frdn oss en
oansenlig stuga; ensam, som det tycktes, pa det stora,
ode snofaltet, forefoll den sd obetydlig och bracklig,
att vid ett yrvader en enda drifva borde kunna be-
grafva den.

— Det ar Mattilas stuga — fortfor hon.

D& hon sdg, att jag betraktade henne med en
fragande blick och stod fardig att upprepa min forra
fréga, tillade hon:

— Du vill veta, hur jag kom att gifta mig med
honom. Jag skall sdga det. — Hon talade det fol-
jande s3 bradskande och i en sddan tvar ton, att det
forefoll, som skulle hon vara férargad ofver att nod-
gas berétta det for mig.

— Jag kom efter manga irrfarder till Helsingfors.
Jag hade blifvit gammal och for ldnge sedan slutat
att sjunga. Jag var nu hvarken vacker eller fin.
Trettio &r forandra en ofantligt. Jag var ledsen pa
lifvet och fortretad pd mannen. Ah, de uslingarne,
jag skulle vilja doda nagon af dem!

Hennes ansigte fick ett s& hatfullt uttryck, att jag
forskréckt ryggade tillbaka.

— Hvarforr — utbrast jag.

— Det &r det samma. Man foraktade mig, och
det &ar foraktet, som retar en mest. Mattila kom
fran Kajana langt upp i norr till Helsingfors, i ndgon
affar, jag vet knapt hvilken. Han hade aldrig varit
i Helsingfors. Han fann allting der verkligen under-
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bart; han hade icke s& stora pretentioner. En qvill
traffade han mig pa gatan. Andra funno mig redan
afskrackande, at honom var jag god nog. Han stan-
nade langre i Helsingfors dn han behoft; det var for
min skull. Och s foreslog han mig att gifta mig
med honom. Gud bevars, om han var s& dum att
foresld, nog kunde jag siga ja. Jag kunde aldrig fa
det sdmre, &n jag hade det forut. Vi gifte oss, flyt-
tade forst till Kajana, sedan hit. Det &r hela histo-
rien ... Nu &ro vi framme.

Vi stodo vid ingéngen till stugan. Vi intradde,
Michalina slog eld och patinde en tranlampa. Den
kastade ett matt sken ofver ett snuskigt, 1agt, elandigt
kyffe, der allt forrddde den storsta fattigdom.

I ett horn lago, till utseendet pa bara golfvet och
med ett trasigt ticke kastadt ofver sig, tva half-
vuxna barn.

— Det ar icke mina barn — sade qvinnan, da
hon sdg, att jag betraktade dem. — Mattila har varit
gift forut.

— Mattila ar icke hemma, ser jag.

— Han kommer just nu, efter hvad jag kan hora.
Det ar hans steg, som knarra utanfor.

Steg hordes i sjelfva verket narma sig forstugu-
dorren. En medeldlders karl med ett simpelt och
allt annat &n tilldragande utseende intradde derigenom.

Han syntes knappast marka den frdmmande, men
kastade en frdgande blick pd Maja.

Mannen hade for ofrigt ett s 16mskt och falskt
uttryck i sitt ansigte, att jag kdnde mig helt beklamd
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vid tanken pa att den qvinna jag egnat en si lang-
varig karlek férenat sig med en dylik person.

— Det ar Majas man, formodar jag — sade jag,
anvandande det namn, hvarunder han k&nde henne.
— Jag ar en gammal bekant till henne, allt sedan
hon var i Petersburg.

Mattila och hans hustru hade dragit sig till ett
horn i rummet, sa langt bort fran mig, som det var
mojligt. De talade ndgra ord sakta med hvarandra.
Jag kunde icke hora hvad det var, men kunde for-
st, att det handlade om mig.

— Jasd — sade Mattila slutligen och viande sig
till mig — ni har tyckt om Maja, kan jag hora . . .

Dessa ord voro de forsta jag hdrde honom yttra.
Hans rost motsvarade fullkomligt hans utseende. Den
var skarp och obehaglig.

— Ni ar den der kaptenen, som hon talt om
ibland — fortfor han. — Och ni har rest hit upp
for ert nojes skull? Hvasa? Kanske i afférer?

— Jag har inga affarer. Jag har aldrig varit har
och ville se mig om héruppe.

— Ni bor hér bredvid hos Héarkénen, kan jag
forsta,

— Ja. Jag skall ater dit i qvall.

— Ni har gétt ut och gatt litet pa qvallsqvisten
bara. Det ar ett farligt noje. Det fins vargar har
omkring. Och s& kan man latt g vilse. Innan mor-
gonen har ni kunnat hinna frysa ihjal.

— Lyckligtvis har jag pétraffat en vanlig boning,
som skyddar mig fran allt det der.
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— Ni har ju godt om pengar. Ni ger vl
Maja litet for gammal vénskaps skull. Vi &dro sd
fattiga.

Ehuru den ton, livari han yttrade dessa ord, icke
mycket behagade mig, ville jag icke séga nej till
hans anhdllan. Jag hade for ofrigt sjelf tankt att
gvarlemna en smula af mitt ofverflod har, der det
tycktes sa val behofvas.

Jag tog upp min planbok och framtog ioo
mark derur.

Mannen nalkades hédrunder och blickade girigt in
i planboken.

— Se hér — sade jag och rackte honom pen-
ningarne. Den penninglystnad, som lyste i hans égon,
och den nargdngna nyfikenhet, hvarmed han foljt
mina rorelser,- under det jag tog upp penningarne,
Okade dan ytterligare den afsky jag redan hyste for
honom.

— Ni har mycket pengar der — sade han och
gick mig s& nara, att jag ofrivilligt tog ett steg till-
baka. — Ni kan gerna ge mig alltihop.

Dessa ord och den ton, hvari de uttalades, upp-
lyste mig om hvad slags person jag hade att gbra
med. Jag stoppade hastigt ned planboken och gick
beslutsamt mot ddrren.

Mannen férekom mig. Han sprang forbi mig och
stalde sig midt framfor dorren, sélunda stangande
min vég.

— Det dr s& godt du inte slipper ut — rét han.

—- Du skulle bara sgvallra. Maja, rack mig yxan.
Svnrfa och Jivifa streck. 14
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Jag sdg ej, hur det gick, om Maja hjelpte honom
eller ej, allt nog, ogonblicket derefter hade han en
yxa i handen.

Han lyfte den och stod fardig att rusa pd mig.

Man kan knappast fatta, huru man i sddana 6gon-
blick som detta kan fa tid for ndgon annan tanke &n
den att forsvara sig.

Och dock, under den sekund, som férgick mellan
det jag sdg yxan i Mattilas hand, och den, da han
hade lyft yxan och beredde sig att falla &fver mig,
hann min hjerna att alstra en tanke, som var ett bra
langt steg pa sidan om det mal, hvilket narmast fore-
lag: det att forsvara mig mot det hotande angreppet.

Se hér hvad denna tanke innehdll.

»Skall Maja», tinkte jag, »lugnt kunna ase, hur
denne skurk kallblodigt mérdar mig? Skall hon icke
kasta sig mellan oss och afbdja det?»

I det samma sdg jag Maja nalkas Mattila, som
tvekade en sekund, innan han fullbordade det dad
ban hade i sinnet. Hon gick litet bakom honom
och sade sakta, dock sd att jag horde det.

— Quickt bara! Hugg till!

Uessa ord fororsakade hos mig en fullstandig
revolution. Jag hade véntat mig allt utom detta.
S& mycken hjertloshet, s& mycken laghet fororsakade
hos mig en sadan vrede, att jag i denna stund kande
mig i stand till allt.

Vreden gaf mig en sddan kraft, att jag skulle

kunnat sld mig igenom ett helt band sddana som
Mattila.



"frauenherz 1

Jag rusade pd honom, ryckte yxan frdn honom
och slog honom till golfvet. Det var ett 6gonblicks
verk. Derpé stotte jag upp dorren och skyndade ut.

Jag kastade yxan langt ifrdn mig i snon och bor-
jade springa. Det var icke af radsla jag sprang, jag
ville endast sa& fort som mdjligt komma bort fran de
laga, foraktliga menniskor, bland hvilka slumpen Kka-
stat mig.

Jag uppnadde slutligen Harkonens nybygge, smog
mig in i den skrubb, som var mig anvisad till natt-
lager, kastade mig pa den elédndiga badden derstades,
sbkande en somn, som jag visste dock icke skulle
infinna sig.

Jag sitter nu ater har i Petersburg, i mitt gamla
rum, och stirrar .ut i folkvimlet, som ror sig af och
an pad Nijeffski Prospekt.

Hur ofta har jag icke suttit har och granskat de
vexlande menniskoskarorna, som jagat forbi mitt fon-
ster! Qvinnor hafva &kt i praktiga vagnar eller van-
drat pé trottoiren, unga qvinnor med smarta gestalter
och vackra strdlande ansigten.

Feberaktigt har min blick granskat dem, allt efter
som de framtradde foér min syn. Stundom har jag
da spruttit till, likasom om jag &ndtligen funnit hvad
jag sokt, och jag har sagt till mig sjelf: Se der &r
Michalina! S& vacker, s& glad och sorglés var ocksd
hon. Samma stolta och dock varma blick, samma
gléd i de svarta dgonen.

Det har gjort mig lycklig att drémma mig henne,
sdsom hon stod framfér mig, da vi bada voro unga.
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Jag har lefvat i mina minnen. Jag har jagat efter
en drémbild, bilden af Michalina i hennes stralande
ungdom.

Ater skadar jag ned i samma vimmel, som ar
mig si bekant sedan de manga éren jag deri sokt
Michalinas bild. Jag ser de klumpiga troikorna draga
forbi, droskorna med sina underligt kladda kuskar i
langa fotsida rockar och guldsnoren p& maossorna, de
eleganta vagnarne, i hvilka noblessens qvinnor stolt-
sera, stralande och forforiska, likasom Michalina
var det.

Eller oek ser jag pa trottoiren midt emot unga
flickor med friska kinder och 6gon, som glénsa af
lefnadslust.

Deras klingande skratt tranger da och da anda
upp till mig.

Sa skall det alltid vara. Alltid skola dessa ung-
domliga, skona gestalter modta mina 6gon.

Dag ut och dag in, ar efter &r, skola de draga
forbi i samma vexlande brokiga virrvarr.

Men aldrig mer skall ndgon af dem likna Miehalina.

S-

Lotsaldermannen atervande frdn Petersburg med
en uppsyn, hvari belatenheten tydligt aftecknade sig.
Han tycktes hafva fatt nytt lif. Han var sallskaplig.
Han samtalade med sina medpassagerare, han skdam-
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tade med dem ... mycket gamla skdmt visserligen,
men derfér icke mindre gedigna, Han syntes vara
fullkomligt néjd med sin Petersburgsférd.

Han afbidade otaligt den stund, da han skulle fa
sitta foten i land. »Hvad Ann' Cathrina skall blifva
forvanad!» sade han ofta for sig sjelf. Han sdg rik-
tigt svarmisk ut, dd han stundom gick for sig sjelf och
smalog vid nagon lycklig tanke, som féll honom in.

Han hade icke pa lange tankt s& mycket pd Ann'
Cathrina som nu. Han tidnkte med hemlig fortjus-
ning pa den stund, dd han skulle losa for henne
gdtan om Johan, dd han skulle tala om fér henne,
att orsaken, hvarfér Johan icke kommit, icke var den,
att han é&lskade henne, utan att han skydde menni-
skorna och att det gjorde honom ondt att se ett hem,
dd han sjelf icke kunde skapa sig ett sddant.

Och nar Ann' Cathrina finge veta det, hvad skulle
dd handa? D4 skulle utan tvifvel missforstdndet mel-
lan dem &ndtligen hédfvas. Hosten af deras Ilif skulle
gifva dem den lycka, som sommaren och vdren
fornekat.

Det var saledes en senhostidyll lotsdldermannen
dromde om? Denne gamle man hoppades annu pa
nagon lycka af karleken. Utan tvifvel. Visserligen
icke samma lycka som ungdomen kunnat gifva, utan
den lugna och kanske derfor icke mindre vardefulla
ersittning, som den mognare aldern skanker for kros-
sade karleksillusioner.

— Vi ses igen i qvall i Stromparterren — sade
vid framkomsten till Stockholm en gammal sjokapten,
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som varit med pa baten och som alltid var van att
se lotsdldermannen pa sin vanliga plats nara den &t
Slottet vettande randen af Strémparterren.

— Jag tror inte det — sade lotsdldermannen och
smamyste fornojdt.

Han uteblef ocksa den qvallen, till allman for-
vaning. Han satt hemma hos Ann’ Cathrina och
upplaste Johans manuskript.

Nar han slutat, siég han pd en gang triumferande
och forskande pa sin hustru.

— Ar det icke det jag alltid sagt dig — sade
denna. Johan forstod att taga oss qvinnor. Alla
voro tokiga i honom ... Att han aldrig kom hit! —
tilladde hon, och efter en paus upprepade hon dem
an en gang.

Och de foljande dagarne var den gamla gvinnan
nastan sa svarmisk som nar hon i unga dagar motte
den unge vackre Johan Zandt i sin vdg. »Att han
aldrig kom hit!» upprepade hon esomoftast.

Tre dagar efter aterkomsten frdn Petersburg satt
lotsdldermannen pé& sin gamla plats i Strémparterren.
Han lyssnade tankfullt till musiken, som just nu spe-
lade Strauss’ polka-mazurka »Frauenherz».

Lotsaldermannen kinde icke namnen p& manga
musikstycken, men det foreféll honom, som vore
denna melodi det basta ackompagnementet till hans
tankar. Han tog upp ur fickan det redan slitna
manuskriptet till Johans lefnadshistoria och bérjade
bladdra deri, under det han med det ena orat lyss-
nade till tonerna af »Frauenherz».



— Det &r en besynnerlig verld vi lefva i — sade
han, nédr han slutat — och det besynnerligaste af
allt &ro qvinnorna. Han fick icke den han ville ha,
under det jag gifte mig med min flicka. Vi hafva
haft ungefar lika mycket gladje af det.

Och efter denna reflexion tdmde han &nnu en
gdng — och for visso icke den sista — sin mork-
bruna toddy i botten.
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