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T den unge häradshöfdingens rum rådde full- 
ill komlig tystnad. Solljuset föll i breda strim- 
Y mor in mellan de tunga gardinerna, lekte på 
de turkiska mattornas brokiga rutor och smög 
fram öfver de bekväma sofforna och skrifbordet, 
där en väldig hög rättegångsprotokoll väntade. 
Och själf satt han orörlig med hufvudet stödt mot 
handen och stirrade tankfullt framför sig, likasom 
såge han genom skrifbordet in i världar, okända 
lör alla utom för honom. Han var knappast trettio 
år, men den min, som hans ansigte antog, gaf 
honom ett uttryck af fullkomlig lefnadströtthet.

Plötsligen ringde det mycket hårdt. Han spratt 
till, rätade upp sig och började röra bland pap
persluntorna. När en jungfru kom in och om
talade, att hans svärföräldrar väntade i salongen, 
drog han en tung suck och sade, att han snart 
skulle komma; hans hustru vore ju hemma och 
kunde hålla dem sällskap så länge.

Han uppslog en diger juridisk handbok och 
fördjupade sig så i sitt arbete, att han icke märkte,
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huru en lätt gestalt smög in genom dörren och 
stälde sig bredvid honom. Uti den unga kvinnans 
friska leende låg en barnslig glädje, när hon förde 
sin hand öfver hans panna och otåligt utropade:

»Men så kom då, kära du! Mamma och 
pappa vänta på dig. Att du skall hafva så brådt 
orn ständigt!»

Hon var onekligen mycket täck, där hon stod 
med sitt ljusa, lockiga hår, sina fylliga läppar och 
sin mjälla hals. Med en min af sårad bortskämd
het drog hon honom med sig till dörren. Han 
följde dröjande, nästan motvilligt, men hon tycktes 
icke märka det. De hade ju varit gifta i snart 
ett år, och hon kände hans afmätta sätt.

I salongen väntade herr och fru Godsberg, 
båda klasstyper. Herr Godsberg liade i en min
dre landsortsstad svingat sig upp från bodexpedit 
till grosshandlare och förde nu i hufvudstaden ett 
sorgfritt Iif på sina räntor. Hans stirrande ögon, 
uppstående trubbnäsa och breda kindkotor gåfvo 
hans fysionomi ett inskränkt uttryck, och när han 
gjorde sin älsklingsgest — slog högra handen mot 
venstra sidan, där plånboken satt — samt hvälfde 
upp ögonen och smackade med tungan, var han 
makalös. Han sades dock vara ett affärsgeni, som 
ofta afslutade högst fördelaktiga köp. Hans fru 
egde en behaglig embonpoint och såg ut som en 
lefvande reklam för någon guldsmedsbutik.

»Min kära måg», skyndade sig herr Godsberg
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att svara på häradshöfdingens matta ursäkt, »det 
gör ingenting, att du låtit vänta på dig en stund. 
Vi ha ju god tid. Jag ville för resten endast säga 
dig, att jag till i kväll hyrt en loge på »Storan» 
för oss alla. Det är första raden i närheten af 
den kungliga logen, och jag är öfvertygad om, att 
du skall hli nöjd med den. Du kommer väl med?»

»Ja, naturligtvis, i fall min hustru så önskar», 
svarade magen med ett försök att se intresserad 
ut. »Hvad är det som ges?»

»Othello eller modren i Venedig», inföll fru 
Godsberg, som på vägen sökt inlära sig den långa 
titeln och nu triumferande lät höra sitt vetande. 
»Den skall vara af en lofvande författare, som 
heter---------------Hvad var det nu igen?»

»Shakspeare, mamma lilla», log den unga 
trim och förde henne in i ett närgränsande rum 
för att visa ett broderi.

Emellertid ringde det ånyo, och presidentskan, 
en gammal tant till häradshöfdingens familj, in
trädde. Det var en fin dam, som sett mycket af 
världen och nu slagit sig i ro på gamla dagar. 
Hon kände Godsbergs förut och inledde en liflig 
konversation med dem, som nu fingo tillfälle att 
fästa uppmärksamhet på något af alt det goda, 
som fallit på deras lott.

Nya besökande ankommo, och häradshöfdin- 
gen blef tydligen vid alt mera retligt humör. Herr



6 »SALD.

Godsberg började ett par historier med: »när jrg 
var bodpojke nere hos Petterssons vid Kungsgatar», 
likasom för att låta skilnaden mellan det förfluha 
och det närvarande så skarpt som möjligt fram
träda, och fru Godsberg, som sommaren förut 
varit i Paris, beskref »pastiljens» stormande och 
»barockadernas» upprifvande med en liflighet, scm 
gaf hennes skildringar en ännu löjligare anstryk
ning. När herr Godsberg slutligen berättade, huru 
han träffat länets höfding, och denne sagt åt ho
nom: »hör du Godsberg, min gamle vän ! » hvarpå 
han hade svarat: »min hedersbror, du vet» etc.— 
en berättelse utan slut, hvari ett replikskifte an
gående likgiltiga saker med de stereotypa inled- 
garna: »bästa du» och »min hedersbror» före- 
kommo, vände sig häradshöfdingen med ett ner
vöst leende till en ung, mörkklädd dam, hvarmed 
han förut samtalat, och utbytte en blick af hem
ligt förstånd, som sade mer än en timslång före
läsning.

Slutligen uppbröto Godsbergs och ledsagades 
af sällskapets halfkväfda skralt och menande blic
kar ut i tamburen, hvarpå ett lifligt samtal om 
sällsamt förvärfvade rikedomar inleddes. Härads
höfdingen ursäktade sig och begaf sig in i sitt 
arbetsrum. —

Där satt han nu åter, men han kunde icke 
arbeta. En mängd minnen, som han icke för
mådde nedtysta, stego upp inom honom, och vilje-
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lös såg han deras snabt på hvar andra följande 
teckningar.

Han mindes, huru djärfva luftslott han bygt 
som barn. Som yngling hade han arbetat på att 
förverkliga dem och som man till en blott ringa 
del lyckats däri. Så kom den stora sorgens dag, 
då hans far på en gång förlorade hela sin för
mögenhet, och han själf stod nästan hjälplös med 
en skuld, som han under sin studietid ådragit sig 
genom ungdomligt lättsinne och då funnit lätt som 
en handske, men som han nu med förfäran insåg 
skulle förr eller senare draga honom ned.

Efter hans fars död sågo hans mor och min
deråriga syskon upp till honom som till den ende 
hjälparen. Han skulle göra det. Den gamla em- 
betsmannafamiljens glans skulle han upprätthålla, 
och han grep tag med ungdomens hela kraft och 
förtröstan. Det gick dock icke. Hvad förtjänar 
väl en extraordinarie i verken?

Han såg henne så väl, sin ungdoms utkorade, 
med hvilken han lekt som barn, och hvars egande 
han satt såsom högsta målet. Han hade svärmat 
med henne i skog och mark, och det var ju så 
klart, att de båda skulle hafva hvarandra. Hon 
var visserligen fattig, men han egde förmögenhet 
och arbetskraft. — Nu hade äfven denna illusion 
ramlat. Att gifta sig på den plats, han haft, hade 
varit vansinne. Han hade icke ens kunnat hjälpa 
sin egen familj.
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Ett år gick. Han kände sig öfveransträngd 
och insåg, att någonting måste göras. Han fattade 
därför ett raskt beslut. Snart stod han anmäld 
vid vestkustens fashionablaste badort, två måna
der därefter var han förlofvad och om ett halfår 
gift. Hans fru sades komma att föra en stor för
mögenhet i boet, ty hon var enda barnet till den 
stenrike grosshandlaren Godsberg.

Den unge häradshöfdingen blef nu på en gång 
en mycket anlitad personlighet: sekreterare i en 
mängd bolag, juridiskt ombud för åtskilliga affärs
män, som förr icke vetat af, att han fans, och 
en kommunalman af betydenhet. Han syntes i 
fullaste mått hafva realiserat sin familjs förhopp
ningar.

Men i sitt eget hus kände han sig främmande. 
Han älskade icke sin hustru, utan hade gift sig 
med henne endast för att sålunda erhålla den sam
hällsställning, han eftersträfvade. Hon var för 
honom det likgiltiga bihanget till en sak af värde, 
men ung som hon var, tycktes hon icke förstå 
rätta arten af hans kalla sätt mot henne. Han 
kunde någon gång smeka henne, och då såg hon 
på honom likasom förvånad öfver hans vänlighet, 
men vanligen höll han sig på afstånd och tog föga 
del i hennes framtidsplaner och beräkningar.

Hvad som dock mest bidrog att gifva näring 
åt hans retliga humör var hans svärföräldrars 
umgängessätt. Han hade ingenting att anmärka
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mot dem såsom människor, men såsom hans svär
föräldrar voro de snart sagdt omöjliga. Herr 
Godsbergs skryt och innehållslösa historier, fru 
Godsbergs gränslösa okunnighet inom områden, 
hvarom hon dock med förkärlek fälde sina om
dömen, retade honom. Han fann det nästan out
härdligt att se sina gästers betydelsefulla blickar 
och miner samt höra deras kväfda skratt, när 
någon af svärföräldrarna ledde konversationen. 
Hans fiender visste, att detta var hans svaga punkt, 
och läto vid tillfälle infall och speglosor hagla öf- 
ver mågen och svärföräldrarna. De besattaste hi
storier gingo omkring i staden och kastade ett 
löjligt skimmer öfver hela hans familj.

När han slutligen ånyo tänkte på sin ung
doms utkorade, som han måst afsäga sig, fyldes 
hans sinne med bitterhet mot försynen. Det före
föll honom, likasom om han i en mindre hederlig 
affär blifvit lämnad i utbyte mot någonting värde
löst, och vid tanken på den rikedom, han genom 
sitt giftermål förvärfvat, ansåg han sig i egna och 
andras ögon förnedrad.

Hans blick föll på ett rent ark, som låg fram
för honom på skrifbordet, och för att döfva sina 
tankar med något mekaniskt arbete fattade han 
pennan för att renskrifva ett utslag. Men han 
lyckades icke i sitt försök. Nästan mot hans vilja 
lekte pennan öfver papperet, och snart var det 
härs och tvärs fullskrifvet med orden: »såld,



SALD.

såld». Än skrefvos de med full och rundad stil, 
än nervöst och osäkert, än med mindre och än 
med större bokstäfver, och när papperet var Iull- 
klottradt, reste sig den unge häradshöfdingen upp 
och gick ut. Han måste andas en friare luft. —

En stund därefter smög hans hustru in i hans 
rum. Hon liade trott sig fa se honom sitta vid 
skrifbordet fördjupad i arbete, men i dess ställe 
fann hon honom vara utgången. En lätt rodnad 
färgade hennes kinder, och hon satte sig ned i 
en stol vid fönstret för att afvakta hans återkomst. 
Han hade ju allt för mycket att göra för att kunna 
stanna länge ute.

Hennes friska, leende ansigte antog ett tank
fullt uttryck, och hennes ögon, som tröttnat att 
se utåt gatan, späjade nu kring rummet för att 
upptäcka någonting intressant. Hon närmade sig 
skrifbordet, för att se på det besynnerliga pap
peret, som låg där, läste samma ord upprepadt 
hundrade gånger, satte sig ned i skrifstolen och 
lät hufvudet sjunka ned mot handen. —

Plötsligen var det, som om en isande kall 
känsla kommit öfver henne; en konvulsivisk snyft- 
ning bröt fram ur hennes bröst, och heta, strida 
tårar blandade sig med det svarta bläcket, som 
afslöjat en gåta, som hon ibland dunkelt drömt 
om, men som nu framstod i en förfärande klarhet. —

När den unge häradshöfdingen med lättadt 
sinne hemkom, satt hans hustru ännu kvar i ar-

10
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betsrummet. Hon spratt till, när han inträdde, 
sökte dölja, att hon gråtit och ville gå. Han kvar- 
höll henne, och hon kunde icke längre återhålla 
sina på nytt frambrytande tårar. Han kände sig 
i henne hafva erhållit likasom en olyckskamrat 
och bad henne förklara, hvarför hon gret.

Med hufvudet lutadt mot hans axel började 
hon berätta. Sina föräldrars sträfvan att göra alla 
menniskor rätt, hemmets glada trefnad, den väx
ande rikedomen, festerna i den lilla landsortssta
den — alt berättade hon utan ordning, utan ut- 
stoffering. Det var, som om hon funnit saken så 
klar, att hon icke behöfde säga sin man, hvarför 
hon hade gråtit, utan i stället omnämde helt an
dra saker, som kunde leda bort hennes tankar 
från den sorg, som så tungt träffat henne. Hon 
skildrade sin första badresa, då hon adortonårig 
gjori hans bekantskap, huru hon älskat honom — 
o, huru innerligt! — gråten nästan kväfde hennes 
röst — huru lycklig hon var, när han friade. — 
Och nu ! —

Hon ville flytta sig bort från honom, men 
han drog henne i stället närmare intill sig. Hen
nes ord hade blifvit vältaliga; det låg färg och 
doft öfver alt hvad hon sade. Och när hon skil
drade, huru lycklig hon hade känt sig vid tanken 
på att snart blifva moder, blef han sällsam till 
sinnes; det veknade kring hans hjärta, och han 
kyste henne varmare än någonsin. Hon fortsatte
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med en vek och tårfyld stämma att tala om .det 
hem, hon sökt göra så gladt för honom, om de 
små öfverraskningar, hon tillämnadt honom, och 
i ett nu sprang han upp.

Hvad han varit blind! Han hade varit nära 
att kasta ifrån sig en ädelsten, kostbarare än alt 
annat i världen, men ännu, ännu kunde alt räd
das! Hans hustru stod framför honom i all sin 
oskulds och hjärtegodhets fägring, och han kände 
nu, att han älskade henne, älskade såsom aldrig 
förr. De gamla grillerna hade försvunnit, och han 
visste sig nu vara i besittning af en lycka, som 
var fästad helt och hållet vid den husliga här
den. —-

Vid deras förstföddes dop var en större krets 
vänner församlad hos dem. Ingen var lyckligare 
än de båda unga, och ingen skrattade mera hjärt
ligt åt »den hedersgubben» Godsbergs berättelser 
och »svärmors» Pariserminnen än häradshöfdin- 
gen, som knappast några ögonblick kunde lämna 
sin täcka, kära fru ur ögonsigte.
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B
et var på vårsidan. Primulan slog ut sitt 
guldgula hår för dikesrenarnas natt-och- 

-j. dagblomster, några höggula tussilager hade 
hakat sig fast på bergssluttningen, ängarna buro 

en späd grönska, och det kom en ljum vind från 
söder, som medförde doftande sommarbudskap. 
Bokarna klädde sig i sin härliga skrud af genom
skinlig grön sammet, och solsvärtorna hade så 
brådtom att fånga hvita ängsfjärilar, som vågade 
sig ut på upptäcktsfärd ned åt ån, där den i rask 
fart sökte insjön.

Just där den föll ut, låg det gamla herre
sätet med torn och vallgraf, med en väldig bro, 
hvars ledstänger voro rostade sedan årtionden, 
med sina fönster, som knapt läto solen skicka in 
några spridda strålar i de låga rummen. Slottet 
såg ut, som vore det missnöj dt med att störas i 
den sömn, hvari vintern försänkt det. Nu tycktes 
det ock alt för mycket sticka af mot parkens unga 
bokar och de friska rosenbuskarna, som plante
rats utefter de båda flyglarna.
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Men en morgon bief det riktigt förgrymmadt 

öfver de lågsinnade människorna, som icke kunde 
låta det vara i fred. Dess mörkgrå färg, som det 
hade haft så länge, utbyttes mot en ljusare, roset
ter målades öfver fönstren, vapnet ofvanom ingån
gen nyförgyldes. Och det var icke nog med, att 
dess utsida förändrades, äfven det inre fick icke 
mera vara sig likt. 1 den stora salen Logos de 
sekelgamla gobelinerna ned, vädrades oci borsta
des, hvilket icke hade skett i mannaminne. När 
de sedan kommo upp på sin plats igen, var salen 
förändrad. Öfver soffor och fåtöljer var bredd en 
mängd broderade dukar, som icke varil framme 
sedan hennes nåd dog, de gamla tyllöfverdragen 
på familjeporträtterna voro borttagna, och skänken 
dignade under silfverkandelabrar och dryckeskärl. 
Det märktes tydligt, att någonting ovanligt förestod, 
ty det fans icke ett rum i hela slottet, som icke 
pyntades ut med saker, undangömda selan lång 
tid. Icke minst högtidliga sågo slottets cgare och 
hans unge son ut.

Den gamle hade pröfvat på lifvet, men dra
git sig alt mer undan det bullrande umgänget med 
de omkringboende godsegarne. Hans fru hade 
icke tyckt om stora världen, och sedan hon dött, 
medan deras son ännu var späd, blef lifret ännu 
mera indraget. Blott slägtmiddagar och de sed
vanliga julbjudningarna förekommo, men dess emel
lan stodo salarna öde..
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På detta sätt växte den unge arftagaren upp. 

Han mindes knapt sin mor, men det blef hans 
evangelium att höra sin far skildra hennes dygder, 
rena hjärta och upphöjda tro på alt det ädla hos 
människorna. Han tröttnade aldrig att fråga sin 
far, huru hans mor handlade i det eller det fallet, 
huru hon uppfattade den ena eller andra saken, 
och till slut hade han skapat sig en idealbild af 
henne. Han inneslöt henne i sina böner, och han 
frågade henne till råds, när han skulle företaga 
någonting. Han tyckte då alltid, att alt gick som 
det skulle.

Den unge Arvid fick en mera isolerad upp
fostran än hvad som annars är vanligt i våra da
gar. Han hade informator hos sig åren igenom, 
och när han sedan som privatist tagit student
examen vid länsstadens läroverk, beslöts det, att 
han skulle hlifva landtbrukare, hvilket äfven var 
hans egen önskan. Att ströfva omkring i skog 
och mark, jaga och fiska var hans käraste syssel
sättning, och det fria Hfvet hade gjort honom 
axelbred och klarögd, lång och manlig. Han 
skulle först stanna på godset något år för att lära 
sig det allmännaste och sedan ut till Skottland, 
där hans far lärt sig konsten i grund.

Genom detta Iif blef han olik sina jämnåriga. 
När han hade tagit examen, slängde han böckerna 
åt sidan, och det enda i den vägen, som roade 
honom, var jagtstadgar och fiskerihandböcker.

Ord. O
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Dem läste han till husbehof, men sin egentliga 
bildning tog han ur sin fars mun och ur natu
rens alltid öppna lärosalar. På detta sätt fans det 
hos honom en frisk och glad öppenhet, ett ut- 
bildadt praktiskt sinne, som slog hufvudet på spi
ken i de flesta fall, och som aldrig kände sig dishar
moniskt.

Nu på sista tiden hade det emellertid kom
mit någonting irriterande in i hans väsen, och 
detta stod i samband med slottets uppfäjande 
Det väntades hufvudstadsfrämmande; en hans mo
ster jämte en med honom jämnårig kusin skulle 
tillbringa sommaren på godset. Den unga fröken 
hade känt sig så medtagen efter säsongens baler, 
att hennes mor funnit det vara bäst att i stället 
för den vanliga badresan till Teplitz och Vichy 
tillbringa sommaren hos sin svåger.

Det var deras väntade ankomst, som spridt 
en viss oro i den unges sinne. Han visste, att 
hans tant var en världsdam, och att hans kusin 
under de tvänne sista vintrarna i hufvudstaden 
varit den mest firade af de unga. Hon hade 
dansat med prinsarna på hvarje slottsbal och 
tagit inträde i hvarje tongifvande orden. Detta 
i förening med hennes utländska resor må
ste göra henne till en för honom ovanlig före
teelse.

Dock var det icke hennes rykte för begåfning 
och världsvana,, som väckte denna väntansfulla
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stämning hos Arvid. Det sades, att hon vore myc
ket lik hans mor i dennas unga dagar, och detta 
gjorde honom varm om hjärtat. Han skulle på 
detta sätt få återse sin mor i föryngrad gestalt, 
tala med henne om lifvets vigtigaste frågor, i hen
nes sällskap genomströfva parken och ängsmar
kerna. Han kände inom sig, att det skulle inträda 
en vigtig tidpunkt för honom.

Den länge väntade dagen kom. Framför stora 
ingången stannade galavagnen, som sändts ut för 
att hämta de främmande vid stationen, och Arvid, 
som stannat hemma, medan hans far reste till 
mötes, stod med rodnande kinder på trappan för 
att taga einot dem. Hans första blick toll pä den 
unga damen, som med ett lätt hopp skyndade ur 
vagnen och med ett gladt: »god dag, kusin Ar
vid !» räckte honom en liten fin, behandskad hand. 
Han hann dock icke observera mera än ett par 
mörka - ögon och en något stor mun med livita 
tänder, förrän hans moster stod framför honom. 
Det var knappast ett drag hos henne, som på
minte om hans mor; dock sades det, att i hennes 
sätt att tala och föra sig stora likheter med sy
stern funnos.

Andra dagar kommo nu för Arvid. Han fick 
icke mera gå ensam ut i skogen på målskjutning 
eller bort öfver fälten för att se, huru vårarbetet 
framskred. Hans unga kusin syntes sätta sin ära 
uti att visa sig lika oförtruten som han i att njuta
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af det friska lifvet ute i naturen. Hon log så 
godt, när han en dag anmärkte, att hennes hän
der hade blifvit bruna, och att näsan hade fått 
en rodnande anstrykning af vårblåsten, men allra 
roligast hade hon, när han undrade öfver, att hon, 
så fin och spänslig, kunde rida så långa vä
gar. Under sina ströftåg talade de om tusen 
olika saker, men det var oftast hon, som förde 
ordet.

Hvad som ibland gjorde honom litet mod
stulen var hennes öfverlägsenhet, när det gälde 
literära frågor. Hon var särdeles inne i den mo
derna literaturen, kände Daudet, Ohnet, Coppée, 
ja till och med Zola; hon vågade en dag påstå, 
att hon tyckte mest om den sist nämdes »La 
Curée». Och detta kunde hon också saklöst göra 
för honom, ty han hade endast sett denne förfat
tares namn och visste icke livad han skildrade i 
nämda roman. Till en början hade han sökt att 
uppdraga några jämförelser mellan dessa arbeten 
och en roman af Marie Sophie Schwarz, som han 
för Here år tillbaka liade läst, men då han såg 
kusinens försmädliga löje, hade han känt sig smått 
generad. Han kom under fund med, att han var 
okunnig, och en vacker dag gick han in på bib
lioteksrummet och anstälde en förtviflad jagt efter 
böcker, som kunde vara egnade att bilda honom. 
Men där fans ingenting af de nyare författärne. 
Han började med en engelsk roman från 30-talet,
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som skildrade, huru en ung flicka med englalika 
tendenser och förtrollande skönhet till sist lyckades 
blifva gift med en stormrik lord, men han fann 
den outhärdligt tråkig, och vände därpå sin upp
märksamhet till den franska afdelningen, där Mon
tesquieu’s »Lettres Persanes» föreföllo honom in
bjudande. Men knapt hade han börjat den, förrän 
dessa persiska furstar och kärlek strängtan de ha- 
remsskönheter föreföllo honom vidunderliga, och 
sedan han tre nätter å rad somnat ifrån dem och 
på morgonsidan funnit ljuset nedbrändt och boken 
vid sängfoten, beslöt han att uppskjuta dessa pla
ner till framtiden. Han nöjde sig med att lyssna 
till hvad hans lärarinna hade att berätta.

Den, som sett Arvid förut, kunde snart ob
servera en märkbar förändring hos honom. Förut 
fann han sin trefnad uti att uppträda så landtligt 
ogeneradt som möjligt. Det hände då, att han 
kom i stora kragstöflor till middagen och gick 
med brokiga ylleskjortor under söndagarna, men 
nu blef han på en gång annorlunda. Hans ljusa 
hår, som förut haft en betänklig ovana att i breda 
lockar lägga sig ned öfver pannan, ströks nu upp 
med tillbörlig hjälp af kosmetik, hans linne var 
oklanderligt hvitt, och han hade skaffat sig lätta 
promenadskor från staden. Han kunde ibland 
sänka ned rösten till en hviskning och försökte 
att göra de mest gentlemannalika bugningar för 
sin unga kusin.
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Det var icke utan, att icke denna märkte för
ändringarna hos honom. Hon hade fått en skarp 
blick, under den tid hon varit ute i stora värl
den, ty där gäller det att veta sin plats, att be
vaka sina smålöjen och ögonkast, men också att 
icke ' underlåta observera andra. Han blef henne 
ett studium, intressantare med hvarje dag, och 
hon lärde sig förstå hans växlande drag, hans 
lättrörda känsla, hans hängifvenhet för alt livad 
han en gång fäst sig vid. Hon talade med honom 
om hans mor och kände sig verkligt rörd, när 
en afton två stora, klara tårar rullade ned öfver 
hans kinder, medan hon sjöng en sång om barn
domsminnen och moderskärlek.

I hennes röst låg det förnämsta tjusningsmed- 
let. När hon talade, kunde han ibland vända 
bort sina ögon och endast lyssna på den mjuka 
stämman, som så IiHigt påminde honom om hans 
mor. Och när hon sjöng, var han som kommen 
in i en helgedom, där alt var genoindoftadt af 
idel skära minnen. Han försökte gissa hennes 
önskningar af hennes blickar, och när han någon 
gång lyckades finna hvad hon saknade, lyste hans 
ögon af den barnsligaste, sannaste glädje.

Hon insåg nog livad saken gälde, ehuru han 
icke hade en aning därom. Hon hade ju läst i 
så många romaner, huru en vårstämning binder 
samman hjärtan för tid och evighet, livad en blick 
kan uträtta, en handtryckning klargöra; hon hade
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ju så ofta under säsongen besvarat ett eldigt ögon
kast och dansat bort mången gardeslöjtnants nattro. 
Hon visste, huru stor makt kvinnan har att fånga — 
och hon begagnade den.

Det roade henne att se, hvilken verkan en 
kall blick utöfvade på honom, huru ett varmt 
leende försatte honom i exstas, och huru han, ett 
friskt naturens barn, bief en inåtvänd drömmare. 
Hon kunde icke förneka för sig själf, att hon lekte 
med honom, men hvad skulle hon göra? Om icke 
kusin Arvid vore på godset, så skulle sommaren 
blifva olidligt tråkig. Hon finge ju då åter taga 
sin tillflykt till sina franska romaner och lyssna 
till sin mors berättelser om förgångna säsongers-rj 
baler.

Föremålet för hennes lek anade ingenting. 
Han hade icke läst några romaner och visste där
för icke, att det gifves ett studium af diktade per- : 
soners kärlek, hvarunder man vattnar ur sin egen 
och sedan vid tillfälle stimulerar upp den med nå
gonting för stunden retande. Han fångades, fån
gades ohjälpligt. Han trodde, att det var sin mors 
afbild, han hade fäst sig vid, och njöt i fulla drag 
af den fröjd, som denna tanke skänkte honom.

En afton gingo de tillsammans ut i parken, 
där nu sommarens hela fägring rådde. De voro 
båda tysta, tills de kommit in i en berså, som låg 
strax bredvid vallgrafven. Från denna var den 
vidsträcktaste utsigt öfver insjön, men från slotts-
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sidan voro de fullkomligt dolda af en tät hag- 
tornshäck. Då började de tala om, hvad hvar 
och en helst ville äga här i världen. Hon fram- 
stälde då såsom sin högsta önskan att blifva sån
gerska, att tjusa och beundras, skörda lagrar och 
från land till land göra ett sångens triumftåg. 
Men när hon som bäst skildrade, huru härligt 
detta Iif skulle vara, råkade hon kasta en blick 
på sin kusin. I ett nu tystnade hon, ty han hade 
blifvit mycket hlek och såg på henne med en blick 
full af bön och förtviflan. Han bröt tystnaden 
med en bön, att hon icke skulle tala om en så
dan framtidsplan, och drog sig tyst från henne.

Hon ville göra alt godt igen, log mot honom 
och skämtade öfver hans hastigt påkomna all
var. Utan att hon själf visste det, kom hon ho
nom närmare. Hon kände, huru hans andedrägt 
brände hennes kind, hon såg, huru hans ögon ly
ste af en djup glöd; hans fasta arm låg snart 
kring hennes midja, och hans läppar röfvade kyss 
på kyss. Förtrollningen var bruten; han visste 
nu, att han vunnit den älskade.

När de kommo tillbaka till de gamle, blef 
saken fullkomligt afgjord. De skulle ännu så länge 
hålla sin förbindelse hemlig, och först på den stora 
slägtbjudningen på höstsidan skulle den eklateras.

Den ensamhet, hvari de lefde, lade någonting 
ljuft och idylliskt öfver deras kärlek. Hon fann 
det så uppfriskande att omhuldas af hans om-
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sorger, bäras på lians armar, och han älskade 
såsom den obrutna kraften älskar. Hans här
ligaste tid var nu kommen.

Länge fick hans lycka dock icke fortfara. En 
nära anförvandt till hans kusin på hennes fars 
sida afled, och hon måste därför göra sin mor 
sällskap tillbaka till hufvudstaden. De skildes åt 
under tårar. Han skulle skrifva först, och de 
skulle träffas åter på hösten.

Få hans bref kom icke något svar under de 
första två veckorna. Han skref ännu en gång 
och erhöll till slut några rader, hvari han under
rättades om, att hon undersökt sin böjelse dju
pare och funnit, att det blott varit en stämning, 
som efter säsongens enerverande nöjen för en tid 
öfverrumplat henne. Hon bad honom förlåta sig, 
ifall hon gjorde honom sorg, men hon måste anse 
förbindelsen bruten. —-

Det var ingen, som såg på honom, att han 
led af sviken kärlek. Han arbetade dubbelt så 
strängt, men den, som kunde genomvaka nätterna 
med honom, skulle hafva förstått hvad han led.

Hans kusin reste till utlandet för att utbilda 
sig till sångerska. Efter ett par år debuterade hon 
med ganska stor framgång; tidningarna talade då 
och då om, att hon sjungit än på det ena än på 
det andra stället, men så bief alt tyst. — — —

Några år därefter träffades de åter i hufvud
staden. Han hade varit utrikes flere år, lärt
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Iandtbruk i Skottland, tillbringat en höst i Wien, 
en vinter i Paris, en vår i Firenze, en sommar i 
London. Han hade lärt känna de skilda säson
gerna och var nu en fulländad världsman. Han 
var sig fullkomligt lik, endast att blicken var all
varligare, ocb att ett beslutsamt drag lagt sig kring 
munnen. Då han hälsade på henne, var det kallt 
och obesväradt, och när de under kvällens lopp 
råkade sammanträffa i en mindre salong, där man 
talade om alt möjligt, deltog han då och då i kon
versationen. Till slut föll talet på civilisationen 
och dess brister, och huruvida en hufvudstads 
vinterlif med dess baler, teatrar, koncerler, o. s. v. 
förstörde den rena smaken och förhindrade den 
naturliga, friska utvecklingen. Hvar och en sade 
sin mening. När turen kommit till den unga sån
gerskan, och denna varmt framhöll, att det måste 
ligga någonting förderfvande i all denna öfverför- 
linade njutning, inföll en fast, manlig stämma:

»Hvad som förstöres af några »säsonger», det 
är icke värdt att lefva.» —

Deras blickar möttes, och med ett förakt, som 
endast bon kunde förklara, steg han upp och läm
nade sällskapet.
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Tean Quetel var den lyckligaste unge man i 
cl Paris. Ett par och tjugo år gammal, frisk 

och starkt bygd, rik och lefnadsglad, var han 
föremål för allmän afund. Att denna dock aldrig 
bröt ut i någon handling emot honom, berodde 
därpå, att han äfven var begåfvad med ett varmt 
hjärta, som alltid stod öppet för hans vänner. 
Hans föräldrar voro döda, och han var följakt
ligen sjäif herre öfver sin förmögenhet. Det var 
därför icke underligt, att han strödde sitt guld om
kring sig, och många voro de, som njöto af hans 
frikostighet. Kommen från en landsortsstad i Nor
mandie, hade han till en början varit utan säll
skap i Paris, dit han flyttat för att gå in vid nå
got af departementerna, men det dröjde dock icke 
länge, förrän han hade samlat omkring sig en 
skara njutningslystna ynglingar, som i hans säll
skap pröfvade på hvad Paris hade att erbjuda.

Det låg någonting uppsluppet lefnadsfriskt i 
denna skara unga män, som man såg tillsammans 
på alla möjliga förlustelseställen från Stora Operan 
till American Bar, från Bois de Boulogne och till
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Bougival. Man sâg dem i de aristokratiska reu- 
nionerna pä Hotel Continental likaväl som på ar
betarefesterna i Belleville. Ej under dä, att han 
inom ett par är kände Paris lika väl som sin egen 
lilla fädernestad och njöt i fullaste mått af denna 
sin kunskap.

Han lefde dock icke uteslutande för nöjet. 
Det var en tid pä förmiddagen, dä han alltid var 
ledig, och denna använde han för att bilda sig. 1 
sin hemorts kollege hade han fått en god under
byggnad, och han fortsatte med att förskaffa sig 
kunskaper och uppodla sin omdömesförmåga. 
Sällan glänste han med sitt vetande, men ibland 
hände det dock, att han fick det infallet att klar
göra i fråga kommande problemer, och dä var 
han rent förvånande. Snobben hos honom böjde 
sig då djupt för sin lärda kamrat.

Jean Quetel hade icke förlorat en enda af 
ungdomens illusioner. I hans lugna hemort hade 
dagarna följt i sakta flöde efter hvar andra; ingen 
hade hånat hans varma känslor, ingen gjort ho
nom någon oförrätt, som outplånligt inristats i 
hans minne. Och när han kom till Paris, böjde 
man sig där för honom, såsom en världsstad för 
rikedomen; alt förenade sig för att insöfva honom 
i säkerhet.

Med hans ljusa världsåskådning följde, att 
han icke älskade den moderna tidens pessimistiska 
verk. Om han händelsevis fick fatt i ett sådant
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arbete, dröjde det icke länge, innan han slungade 
det ifrån sig för att i dess ställe fördjupa sig i 
Teokrits idyller, Virgilii Georgica och Plejadens 
dramer. Han fann däri antingen det naturens 
lugn, hvarmed han kände sig själf i harmoni, eller 
ock heroer, till hvilka han kunde beundrande blicka 
upp. Ingen kunde tro på lyckan och det goda 
fastare än han.

Hans förmögenhet var tillräckligt stor för att 
betrygga hans framtid, och han tvekade aldrig att 
med den stå sina vänner till tjänst. Visserligen 
märkte han, att han ofta öfverskred det måttliga 
och gjorde afdrag af kapitalet, ehuru räntorna 
däraf mycket väl borde hafva varit tillräckliga, 
men detta bekymrade honom föga. Han aflade 
vid Sorbonne den examen, som fordrades för in
träde i ett ministerium, och arbetade sedan i ett 
sådant några timmar dagligen. Genom att vänta 
och arbeta efter behag skulle han, som icke be- 
höfde mera för sitt ekonomiska oberoende än den 
förmögenhet, han redan egde, om några år kunna 
genom sig själf skapa sig en säker ställning.

Efter klockan sju var han fullkomligt fri för 
att i sina vänners sällskap njuta af alt livad Paris 
erbjöd. De intogo sina middagar i en liten, men 
elegant restauration nära operaavenyen och höllo 
de kvällar, då de icke hade lust att gå på teatrar 
och kaféer, sina sammankomster vid Rue Royale, 
där de gemensamt hyrt en klubblokal. Den hade
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till en början bestått af endast tvänne rum, men 
med tiden hade deras krets vidgats så, att det be- 
höfts en hel våning, där deras maskerader och 
baler höllos.

Under ett sådant Iif hade Quetel varit i Paris 
tre år och kände sig dock ingalunda trött därvid. 
Han var sin egen herre och kunde därför efter 
behag omväxla med nöjena. Någon sorg hade han 
aldrig haft; de enda obehag, han varit utsatt 
lör, voro följder af kamraters lättsinne, ty de togo 
ofta hans hjälpsamhet altför mycket i anspråk. 
Men han märkte med glädje, att de också å sin 
sida voro färdiga att gengälda hans tjänster.

Föga tänkte han själf på, huru gynnad af 
lyckan han var; blott någon gång, när han gjorde 
närmare bekantskap med lifvet å Paris’ förstäder, 
kunde han fråga sig, med hvad rätt han för sin 
del erhållit så mycket af denna världens goda. 
Men denna tanke öfvergick aldrig hos honom till 
grubbleri; han lefde sitt Iif sådant det kom.

En kväll kände han sig, ovanligt nog, ned
stämd till sinnes, och i stället för att begifva sig 
till klubben gick han hem. Han fann sig icke be- 
höfva sällskap af människor, utan sökte i dess 
ställe i sitt bokskåp för att erhålla någon lämplig 
lektyr. Hans blick föll på en samling engelska 
auktorer. Tennyson hade han tillräckligt studerat, 
Swinburnes pessimism retade honom, men Shak- 
speare, den gamle Shakspeare hade han blott till
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en del genomgått. Hans komedier liade roat ho
nom, hans historiska dramer upprullat storartade 
sceneriér för honom, och »Stormen» låtit hela 
idyllen af ren ungdomskärlek genomströmma hans 
innersta. Han slog på måfå upp en del; det var 
Timon af Atén.

Han satte sig ned och läste om’ den rike slö- 
saren, som skänkte bort alt hvad han egde och 
sedan såsom fattig öfvergafs af alla sina vänner. 
Han läste parasiternas smicker, filosofen Apeman- 
tus’ smädelser, vännernas svepskäl, då det gälde 
att göra limon en tjänst. Hade han varit vid 
sin vanliga stämning, skulle han efter genomlä
sandet af några sidor kastat boken ifrån sig, men 
nu läste han den till slut. Han fann ett oförlik
neligt behag uti att- försjunka i denna sedeskil
dring, och när han lade ifrån sig boken, tyckte 
han sig hafva genomgått ett arbete, som, ehuru 
öfverdrifvet, dock röjde en viss naiv tendens att 
rätt skildra människorna. Dagen därpå tänkte 
han icke på, att han någonsin läst Timon.

Under samma glada kamratlif förflöt tiden, 
tills han en dag erhöll en underrättelse, som på 
en gång förändrade hans sinnesstämning. Det 
bankirhus, hvari hans förmögenhet var placerad, 
hade gjort fallit, och han stod öfverlämnad åt sin 
egen kraft och sina vänners bistånd att bryta sig 
väg. Till en början var han alldeles förkrossad 
af det slag, som drabbat honom, men så smånin-

Ord. ’ o
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gom repade han åter mod, och slutligen kände han 
en slags tillfredsställelse öfver att kunna på allvar 
få begagna sig af de vänners bistånd, hvilka han 
själf så många gånger hjälpt ur deras bryderi. 
Med lugn min berättade han för dem sitt olycks
öde, och under den närmaste tiden var han ett 
föremål för deras beklagande och löften.

Han lämnade sin eleganta ungkarlsvåning vid 
Rue des ecuries d’Artois och hyrde sig en anspråks
lös vindsdublett vid en af avenyerna nära triumf
bågen, sålde sina dyrbara nipper och lyxartiklar 
samt ekonomiserade så mycket han kunde. T ett 
afseende blef han dock fast vid det gamla: han 
kunde icke lemna det kotteri, livari han under fyra 
år tillbragt sina angenämaste stunder, utan intog 
sina måltider med det och tillbragte aftnarna på 
klubben.

Alt tycktes gå sin vanliga gång, men huru 
tiden led, blef Quetels tillgångar alt knappare. 
Hans vänners börser stodo honom visserligen till 
buds, men det var ofta ganska besvärligt med att 
betala igen det lånta, hans kläder följde ej mera 
som förut sista modet, och han kunde icke neka 
till, att icke han numera stack af emot sitt säll
skap. Alt färre gjorde besök hos honom, alt mera 
sällan mottogs ett af honom väckt förslag till för
lustelse, då och då sågs han tydligen öfver axeln, 
och en dag blef hans ställning på en gång klar 
för honom.

1
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Han var icke mera den rike Jean Quetel. 
Rikedomen, som han förut ansett endast som ett 
medel, fann lian nu vara ett ändamål för de flesta 
människor. Han insåg nu också, hvad han hade 
att tacka för all den framgång, som han åtnjutit 
i världen. När han hade fått ett soligt leende, 
ett fast handslag, en varm blick, var det icke ho
nom, man visat sig sympatisk emot, utan hans 
rikedom. När man varit uppmärksam mot honom, 
hjälpt honom till rätta med småsaker, gillat hans 
smak, berömt hans principer, hade det icke varit 
honom det gälde, utan hans rikedom. Han hade 
aflagt denna lysande drägt och stod nu som en 
exponent på mänsklig oförmåga.

Det väcktes inom honom icke ett himmels- 
stormande, förkrossande hat, men en sjuklig stäm
ning, som gaf sig tillkänna i fruktan för männi
skor, inbundenbet och tystnad. Arbetet hos mini
steriet hade förut intresserat honom, men nu slap
pades IuSten af, och en vacker dag fick han en 
vink om, att man icke vidare behöfde honom. Han 
tog då efter lång öfverläggning mod till sig att 
rådfråga sina vänner, huru han skulle ställa för 
framtiden, men erhöll blott undvikande svar och 
beklagande axelryckningar. Lämnande dem med 
en förbannelse, kände han sig nu som en Timon, 
blott med den skilnaden, att han i'tid fått en väl
talig varning af en människokännare, mera ädel 
och varmhjärtad än Apemantus.

35
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Under de närmaste dagarne stängde lian sig 
inne, och när han åter trädde ut bland männi
skorna, var han helt och hållet förändrad. Han 
hade trott på det goda hos människorna, med 
öppna armar skyndat till allas möte, och nu hade 
han blifvil tillbakastött utan skonsamhet, utan för
syn. Det hårda myntade guldet hade varit bytes
penningen för all den vänlighet, han rönt, men 
när trollstafven var borta, var han själf kraftlös. 
Han hade aldrig förr hatat, men nu hade ett out
släckligt hämdbegär 'trängt in i hans innersta; 
han svor en dyr ed att en dag återgälda dessa 
smilande parasiter deras köpta smicker och vän
skap. Visserligen visste han ännu icke, huru det 
skulle tillgå, men han var dock öfvertygad om, 
att slumpen skulle gifva honom medel i händerna. 
Han ville offra alt, alt, till och med sitt Iif för sin 
hämd.

En tid därefter hade han lämnat Paris utan 
att taga afsked af sina forna vänner. —

En Augustikväll några år senare hade den 
klubb, som Jean Quetel tillhört, en lysande maske
rad i sin eleganta lokal vid Rue Royale. Visser
ligen var det icke den egentliga maskeradtiden, 
men några förnäma engelsmän, som kommit öfver 
till Paris och introducerats i den, hade önskat 
deltaga i någonting uppsluppet parisiskt, och med 
anledning däraf hade man anordnadl en »bal 
masqué et paré», till hvilken demimondänernas
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mest lysande representanter voro inbjudna. Den 
gamla lokalen, som redan under Quetels tid varit 
smakfullt inredd, hade under de sista åren ännu 
mera utvidgats och förskönats. Salongerna hade 
ommöblerats i turkisk stil, och i kabinetten sjönk 
man ned ända till fotknölarna i furstliga Smyrna- 
mattor. Lampor och slipade speglar prydde väg
garna och höljde rummen i ett bländande ljus.

En af klubbens reglor var, att hvarje en gång 
inskrifven medlem icke behöfde förnya inträdet, 
utan alltid egde rätt att deltaga i festligheterna. 
Det väckte derför icke någon förundran, att en 
mängd f. d. aktiva medlemmar, som icke låtit höra 
utaf sig på länge, anmälde sig till deltagande i 
den lysande festen, men en person var det dock, 
hvars återuppträdande i det glada sällskapet till en 
början förorsakade en obehaglig stämning. Det var 
Jean Quetel, som man alldeles förlorat ur ögon- 
sigte, men som nu uppenbarade sig bland sina 
torna vänner och önskade återupptagas bland dem.

Han hade blifvit mycket gammal under den 
tid, han varit borta från Paris. Håret var grå- 
sprängdt, och hans hy hade antagit denna genom
skinligt bleka färg, som man finner hos arbetare, 
som sällan träda ut i fria luften, eller hos per
soner, som suttit i fängelse en följd af år. Själf 
sade han, att han varit svårt insjuknad, och att 
endast, ett större arf, som han erhållit, hade för
mått honom att söka upp Paris för att där, hvar-
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est han samlat så många glada minnen, upplifva 
sina krafter. Hans utsökta toalett, dyrbara nipper 
och högdragna sätt bidrogo att ingifva respekt, 
och sedan han med blaserad likgiltighet berättat, 
huru han tillbringat de förflutna åren i södern 
och nu ämnade lefva på sina räntor i Paris, mot
togs han med synnerlig uppmärksamhet. Han var 
åter den rike Jean Quetel, som kunde uppfylla 
alla sina begär efter nöjen och njutningar.

Den beramade aftonen samlades en utsökt 
skara i den rikt upplysta våningen. Vid ingången 
måste livar och en demaskera sig, så att man 
kunde vara öfvertygad om, att ingen obehörig in
trädde, men man hade sedan sin trihet att i där
till särskildt anordnade toalettrum under kvällens 
lopp byta om drägt. Man kunde därigenom my
stifiera sina vänner och göra festen så mycket 
mera omvexlande.

Hland de manliga maskerna var det isynner- 
nerhet en, som ådrog sig uppmärksamhet. Klädd 
i en rik spansk drägt från Karl V:s dagar, förde 
han sig med utsökt behag, konverserade kvickt 
med damerna, och emedan han icke dansade, såg 
man, huru blixtrande solitärer prydde hans hän
der. Man bief till slut nyfiken att veta, hvem 
denne nabob kunde vara, men ingen kunde upp
lysa därom. Med ängslig omsorg undvek han att 
demaskera sig, och ju mer hemlighetsfull han var, 
dess mer stegrades begäret att veta hans namn.
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Ett par timmar hade emellertid förgått, då 

helt plötsligt den ridderlige hofmannen försvann. 
Man hörjade fråga efter honom, men inom några 
ögonblick hade en annan mask tilldragit sig en 
ännu större uppmärksamhet. Han bar en kostym, 
som först uppväckte förundran, sedan afsky. Mellan 
de dansande paren och de tjänstfärdiga betjän
terna, i salonger och kabinett såg man honom 
skymta fram och försvinna. Det var en fäst
ningsfånge i grofva lappade kläder, med vanärans 
märke insydt på ryggen af sin korta tröja och en 
tung fotboja, som han dock med vana och lätt
het förde med sig. Ett fruntimmer svimnade vid 
åsynen af honom, några herrar sleto af sig ma
skerna och frågade efter klubbens ordförande för 
att få den störande gästen undanskaffad. Snart 
afstannade dansen och några af de unge männen 
skyndade fram till masken, som dock tycktes för
stå deras afsigt och sökte gömma sig i hvimlet. 
Detta lyckades honom dock icke, utan en hets- 
jagt började, som dock blef af kort varaktighet, 
ty genomgångarna afspärrades, och snart fann han 
sig innesluten i en af salongerna. Han tycktes 
hafva beräknat detta, ty likasom med en sista an
strängning sjönk han ned i en mjuk fåtölj och 
kastade glödande blickar på den demaskerade 
skara, som böljade in i rummet efter honom. 
Klubbens ordförande vände sig till honom och be- 
falte honom demaskera sig samt förebrådde honom
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pä samma gång det oskickliga i hans beteende 
att uppträda i en sådan drägt, som till på köpet 
bar alla tecken af att verkligen hafva varit begag
nad af en fästningsfånge.

Den okände svarade intet, utan reste sig upp 
och ryckte masken från sitt ansigte. Det var 
Jean Quetel, nu nästan oigenkänlig. Hans ögon 
lyste med feberaktig glans, hans läppar voro färg
lösa, hans händer darrade.

En hop af unge män störtade fram, och ett 
tiotal armar utsträcktes mot honom.

»Stilla! — I lärden mig hata världen och män
niskorna, och när min lefnadsglädje var borta, 
sjönk jag, sjönk alt djupare. Ingen af eder räckte 
ut sin hand för att hjälpa mig, ingen, och i Toulon 
fick jag gälda de brott, hvartill nöden tvingat mig. 
Men under åratal af fängelselif och förtviflan grubb- - 
lade jag på min hämd, och nu, nu har jag funnit 
den. Den ligger i dessa kläder, som jag nu bär, 
ty veten, i dem våndades min fängelsekamrat, in
nan han dog, våndades så, som jag nu känner 
mitt inre sönderslitas.»

»Bort! Bort med honom! Hvarför låta ho
nom tala?» ropade röster från alla sidor af salen.

»Han clog i kolera. — Med iltågsfart, trots 
karantän och spärrkordonger, har jag burit min 
hämd fram till eder. — Tagen den !»

Ett fasans skri bröt fram från den lyssnande 
skaran. En förvirring uppstod, som trotsar all
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beskrifning. Alla skyndade mot utgången, här och 
där hördes rop på hjälp, och öfver sanslösa eller 
kväfda kvinnor banade de lyckligt räddade sig väg. 
Men fruktan, som bevingade deras steg, förde 
pesten med sig i hälarna, och Jean Quetels hämd 
lyckades fullständigt.

Ty medan han själf låg förtärd af kval bland 
söndertrampade möbler och i trasor slitna maske- 
raddrägter på ett ställe, där han förr njutit af all 
sin rikedoms håfvor, skyndade dödsengeln från 
hus till hus, från gata till gata, och när rättvisans 
handtlangare kommo för att bemäktiga sig den för 
inbrottsstöld och dubbelmord till lifstidsfängelse 
dömde Jean Quetel, var det blott ett hånfullt le
ende lik, som stirrade emot dem.
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Examen var afslutad, och efter utdelningen af 
betygen, åtföljd af en kort bön, troppade åhö- 

(ÿf? rareskaran med någon af anstaltens unga 
flickor här och där emellan sig bort från fru Lind
grens pension. Denna examen hade varit särdeles 
utmärkt ; alla barnen hade svarat så klart och tyd
ligt, kyrkoherdens tal hade varit så lärorikt, och 
fru Lindgrens varma handtryckningar så hjärtliga, 
när hon tackade alla sina gamla vänner för den 
hjälp, hon rönt af dem. Det var ju också sista 
gången under hennes tid, som skolan afslutades. 
Hon skulle nu lemna orten för att förestå sin 
ogifta brors, doktorns, hus.

Med långsamma steg lämnade hon verandan, 
där hon tagit afsked af lärjungar, lärare och åhö
rare, samt gick en trappa upp, där hon hade sin 
enskilda bostad. Det var tre små rum med hvita 
gardiner för fönstren — som för öfrigt gömdes af 
kristiblodsdroppar och toffelblommor -— ostoppade 
björkmöbler och ljusa tapeter. När hon kommit 
in i det första rummet, saktades hennes steg ännu
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mera; med tankfull min såg hon ut genom fön
stret, strök bort några damkorn, som lagt sig på 
bordet, och sjönk sedan nästan viljelös ned i en 
karmstol, som råkade stå nära henne. Det var 
tydligen vigtiga saker, hon grubblade på.

Fru Lindgren såg ut att vara ungefär fyrtio 
år gammal, hade ett raskt, nästan manhaftigt ut
seende och ett uttryck i blicken, som köm en att 
djupare böja sitt hufvud för henne. Där hon nu 
satt med händerna kraftlöst stödda mot stolkar
marna, kunde man tydligt märka, att hennes hår 
var gråsprängdt, och att hennes ansigte bar spår 
af att hafva bjudit stora sorger en öppen panna. 
Nu låg dock ett försonande skimmer öfver hen
nes drag.

Hon märkte icke, att hon hade lämnat dör
ren öppen, och att den friska vårvinden var i full 
fart med att slå omkull en oförsigtig kampanula, 
som stält sig i fönsterdraget. Det skulle vara vig- 
tigare saker än så för att väcka henne upp ur 
drömmarna. ■—

Hon gick i sina tankar tillbaka till den tid, 
då hon som ung flicka kom upp till den stora 
universitetsstaden, där hon i en pension af tredje 
ordningen skulle lära sig pladdra litet franska och 
misshandla ett ostämdt piano. Hon kom så väl 
i håg honom, när han bärande sin nations ba
ner kom ljusloekig och axelbred i spetsen för sån
garna ned för Karolinabacken.
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Sedan dess hade ett annat Iif begynt för henne, 

ty hon visste, att han var den utkorade, och lika
som äfven han liade anat det, tick hon då och 
då en varm blick från honom när de händelsevis 
möttes. De voro därför likasom gamla bekanta, 
när de presenterades _ för hvar andra, och inom 
något år voro de trolofvade. Hon var blott ader- 
ton år gammal, han några och tjugo. Visserligen 
var han doktor och stod i begrepp alt blifva do
cent, men egde lika litet som hon någon förmö
genhet. De sågo dock framtiden gladt an, och 
när han blifvit akademisk lärare, gifte de sig.

Han hade dock icke tagit sina stora studie
skulder med i beräkningen, och alla dessa om
sättningar och af betalningar, som fordrades, gjorde 
lifvet ganska brydsamt för de båda unga. Famil
jen förökades, inkomsterna voro små, och det 
gälde att arbeta af alla krafter för att hålla 
sig uppe.

Det gick som det kunde, men den unge do
centens skulder blefvo icke förminskade. Men 
ban talade ofta med en sådan förhoppning om 
framtiden och älskade henne så varmt, att hon 
icke kunde annat än öfvertygas om, att alt skulle 
blifva godt och väl. Så mycket hon kunde lade 
hon sig vinn om att hushålla, och han hade ofta 
så roligt åt hennes ekonomiska funderingar, ty 
han själf låg icke alls åt det hållet.

Han var en glad själ, en studentkårens älsk-

ETT STORDÅD.
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lingsgosse. Han höll vid nordiska och vårfesterna 
tal för kvinnan eller universitetet eller om kam- 
ratlifvet, och han kände varmt hvad han talade. 
Ât alla hade han ett fast handslag, en varm blick 
och förenade vetenskapsmannens djup med yng
lingens illusioner och hängifvenhet. Han skrattade 
högt och klingande och fälde aldrig ett hårdt ord 
om någon.

Hvad som dock ibland fördystrade hans sinne 
var de stora studieskulderna. När han kom att 
tänka på dem, blef han ibland tvär och fåordig, 
men när hans hustru då gaf honom ett vänligt 
ord, uppklarnade snart åter hans ansigte, och han 
var samma goda, glada barn som förut. »Du är 
min bästa hjälp», sade han ibland med en fuktig 
glans i sina ögon åt sin unga fru, när hon sökte 
gifva hans tankar en gladare riktning.

De hade varit gifta i sex år, då olyckan föll 
öfver dem. Deras barn bortrycktes under loppet 
af några veckor af en smittosam sjukdom, och 
kort därpå gjorde docenten dem sällskap. Fru 
Lindgren stod lämnad ensam utan man, utan barn, 
med två tomma händer.

Hennes sorg var djup och till en början 
otröstlig, men efter några månader var hon åter 

mina fasta, modiga kvinna. Hennes vänner hade
verenskommit med docentens kreditorer, att, då 
ga tillgångar funnos, skulderna skulle afskrifvas, 
:h de hade dess utom anskaffat den unga enkan
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en förmånlig plats som husfru hos en aflägsen
slägting till henne, men nu visade hon på en gång, 
hvilken kraft hon egde. Hon ville icke att öfver 
hennes mans graf hårda ord skulle fällas om hans 
glada ungdomslif, hans efterlämnade skulder, utan 
beslöt att rastlöst arbeta på att godtgöra hans 
förbindelser. Sedan hon meddelat sin mans aka
demikamrater och vänner detta beslut, började 
hon vinnlägga sig om sina förut tämligen vårds
lösade kunskaper. Lampan lyste ofta långt in 
på natten hos henne, men hennes kraft bröts 
icke af den oerhörda energi, hon utvecklade. På 
nyåret inrättade hon med tillhjälp af sin mans 
vänner en ny pension, och så började denna, en 
ensam, sorgbelastad kvinnas strid för sin mans 
efterlämnade minne, för sitt Iifs ädla löfte.

Ar efter år gick, och öfver alt, där fru Lind
gren syntes, väckte den höga gestalten i den enkla 
sorgklädningen utan prydnader sympati och be
undran. Det blef modernt, att stadens uppväxande 
kvinliga slägte erhöll sin uppfostran i hennes pen
sion, och då hon hade blick att utvälja skickliga 
lärare, växte hennes rykte alt mer. Själf var hon 
outtröttlig att undervisa, förmana, handleda och 
uppmuntra. Hon var själen i sitt företag, och 
hon släppte aldrig efter. Om hon kände sig svag 
och kraftlös någon gång, lät hon dock ingen 
märka det.

På detta sätt hade tolf år förflutit, när hon 
Ord. 4
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fann sig hafva hållit sitt löfte. Den sista examens- 
afslutningen var hållen, hennes mans skulder be
talda, och hon kunde nu draga sig tillbaka i 
lugnet. •—

Hon reste sig upp och gick in i det innersta 
rummet, där på väggen midt emot fönstret den 
unge docentens porträtt hängde. Vårsolen sken 
in emellan blommor och gardiner och lät en knippe 
strålar binda en gloria kring hans höga panna. 
Hon betraktade honom länge; hon mindes, huru 
han kom ljuslockig och axelbred ned för Karolina- 
backen i spetsen för studentsången, och hon visste 
nu, att genom hennes årslånga arbete ingen skulle 
säga någonting hårdt om hans ungdomSlif.

Hon hade gjort ett af dessa tysta stordåd, 
som fordra mera kraft än en hjältes och större 
kärlek än hvad stundens Iif innebär.

50
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TÄlnkefriherrinnan liade i dag stor mottagning, 
IJi sâ stor nämligen, som kunde presteras i 

universitetsstaden, där lion efter sin mans, 
den rike godsegarens, död liade slagit sig ned för 
att i lugn öfvervaka sin enda dotters uppfostran. 
Ar efter är hade gått, och nu stod den aderton- 
äriga Tmuise färdig att resa upp till hufvudstaden 
för att presenteras på hofvet och roa sig tappert 
under vintersäsongen. Därför var också denna 
mottagning på samma gång ett afsked till alla 
vänner och bekanta, ty enkefriherrinnan skulle 
därefter tillbringa vintrarna i hufvudstaden och 
sommaren på ett af sina gods uppåt,landet.

Det var icke någon egentligen lysande sam
ling i Iiennes små salonger. Några godsegare- 
familjer, professorer och några studenter, som visat 
Louise någon uppmärksamhet då och då, utgjorde 
de inbjudne, och'om någon militärisk uniform lyste 
fram bland mängden, var det icke utan, att icke 
man tyckte, den stack altför mycket af mot de 
öfriga herrarnas enkla, svarta frackar. Dansen
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gick emellertid friskt undan, och konversationen 
hade tagit en alt raskare fart. Med ädel hållning 
och ännu sköna drag gick värdinnan från det ena 
kotteriet till det andra och visste att med vänliga 
leenden och kvicka inkast framkalla den ange
nämaste stämning.

Man märkte tydligen, att det bland gästerna 
fans en, som särdeles var föremål för hennes upp
märksamhet, men detta tycktes icke väcka någon 
förvåning hos de andre. Juris kandidat Ek hade 
varit en vän till familjen, alt sedan denna för nå
gra år sedan flyttade till universitetsstaden, och var 
alltid gärna sedd hos den. Han vår en helt ung
man, några och tjugo år gammal, med på samma 
gång öppen och genomträngande blick, bred panna 
och frisk färg. Han skrattade så godt, när han 
hörde någonting, som roade honom, och hade själf 
alltid ett skämtsamt ord i beredskap samt ansågs 

j för en mycket ungdomsfrisk och glad natur. Man 
skämtade därför med honom för de mjältsjuka 
poem, som han ibland författade, och förebrådde 
honom ett visst koketteri med sin egen friskhet 
för att låta den sticka utaf så mycket som möj
ligt mot den antagna dystra tonen i lians diktning. 
När man ibland sade honom delta, biel han oftast 
tyst, men någon gång hände det, alt han svarade 
Smed ett godt skratt och ett kvickt skämt.

Hvad som dock förvånade flertalet af gästerna 
att enkefriherrinnan så tydligt lade an på ho-
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nom för att få honom till måg. Att han, en fattig 
ung man utan relationer, skulle erhålla provinsens 
rikaste arftagerska, som dess utom bar ett gam
malt ädelt namn, ansågs vara nog nära en mes
allians, på samma gång man ieke kunde vara 
blind för hans eget lugna sätt att se saken. Han 
var hemmastadd, ja nästan som barn i huset, 
men syntes dock icke fatta sin ställning såsom en 
tillkommande mågs. Han skämtade så ogeneradt 
med fröken Louise och gaf henne då och då vän
liga råd utan att på minsta sätt taga sig min af 
att vara annat än en äldre vän.

Emellertid var Louise utsatt för sina vänin
nors beklagande, ty det kunde icke döljas, att hon 
verkligen var djupare fästad vid den unge juristen. 
Hon kunde ibland öfverraskas med att låta sina 
ögon drömmande hvila på honom, när han med 
sin kända vältalighet sökte klargöra en fråga, hon 
rodnade ibland, när han hastigt vände sig till 
henne, och det sades, att hon någon gång blifvit 
funnen gråtande. Men han däremot tycktes ingen
ting märka, utan fortsatte med sina besök och 
var lika uppmärksam mot modern som mot dottern.

I kväll var han sprittande glad, dansade af 
hjärtans lust och förde en upprymd konversation 
med de unga damerna. Man förundrade sig all
mänt öfver hans glädje, då han lika väl som de 
andra visste, att det förestod en lång skiljsmessa, 
och det märktes på fröken Louise, att hon kände
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sig smärtsamt berörd af denna glädje. Han hade 
dansât endast en dans med henne och under tiden 
varit ovanligt fåordig, men när han däremot un
derhöll sig med de andra damerna, var han som 
löst ur en förtrollning. Medan supén ordnades 
och dansen hvilade, smög hon sig därför i sällskap 
med en vänninna in i ett litet kabinett, som låg 
aflägset från salongerna. Hon behöfde tydligen 
en stund draga sig tillbaka från det upprymda 
sällskapet.

Samtalet mellan dem ville icke komma rik
tigt i gång.. Louise försökte ett par gånger vid
röra några alldagliga förhållanden, men då hen- „ 
nes vänninna, som såg, huru upprörd hon var, 
fattade hennes hand och bad henne säga hvad 
det var som så nedtryckte henne, kunde hon icke 
mera tillbakahålla sina tårar. Hon gret, gret som 
ett barn, som icke fått sin vilja fram, gret, som 
man gråter, när man misströstar om sin första 
kärlek.

Plötsligen hörde hon en röst i rummet näst 
intill. Hon skyndade att torka sina tårar och 
hann antaga en så obesvärad min som möjligt.
En kavaljer skymtade fram vid dörren. Det var 
kandidaten, som genast ville draga sig tillbaka, 
men hindrades därifrån af fröken Louise, som med 
väl spelad skämtsamhet bad honom icke låta 
skrämma sig af dem. Hon hade flera gånger 
tänkt att bedja honom skrifva in sitt namn i hen-
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nes födelsedagsbok, men icke kommit sig för med 
det. Nn vore det ju så lägligt och på samma 
gång på yttersta tiden, ty de skulle ju icke träffas 
sedan på mycket länge.

Med nervös brådska framtog hon boken, penna 
och bläck. Han satte sig nod och skref med rask 
hand sitt namn på ett af bokens blad, plånade 
utaf det och ville slå igen boken, men hindrades 
därifrån. En vers måste det vara, endast ett par 
rader, ty det toge sig så bra ut och vore en så 
vacker erinring. Han kunde ju välja någonting, 
som hade afseende på honom själf — eller för 
resten hvad som helst.

De voro ensamma. Vänninnan hade kallats 
ut af sin mor, som ville gifva henne någon lämp
lig vink till supén, och de båda unga sutto tysta 
bredvid livar andra. Fröken Louises ögon bådo 
så varmt och innerligt, hennes hand råkade vid
röra hans, och han kunde icke annat än beun
dra hennes rena drag, hennes bedjande ögon. Han 
hade varit blind, om han icke förstått hennes bö
jelse. En skugga lade sig öfver hans ansigte; han 
satt tankfull en stund, grep åter pennan och skref 
under sitt namn:

EN GÅTA.

»One fatal 
Its bleak 
To which

remembrance, one sorrow that throws 
shade alike o’er our joys and our woes, 
life nothing darker or brighter can bring,
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Oh' this thought in the midst of enjoyment will stay, 
Like a dead, leafless branch in the summer’s bright ray; 
The beams of the warm sun play round it in vain, 
It may smile in his light, but it blooms not again.»

Knapt hade lian skrifvit, förrän hon tog bo
ken ur hans hand och öfversatte stycket i stör
sta hast :

»Ett ödesdigert minne, en sorg, som kastar 
sin djupa skugga öfver våra fröjder och bekym
mer ocli gör, att lifvet icke kan bringa oss någon
ting mera mörkt eller ljust, att glädjen icke har 
någon balsam, och sorgen ingen tagg. — -

0, denna tanke skall stå midt ibland fröj
derna, lik en torr, aflöfvad gren i sommarsolen. 
Förgäfves skola de varma solstrålarna leka om
kring den —aldrig grönskar den mera.»

Medan hon läste, voro tårarna nära att kväfva 
hennes röst. Hon blickade upp pa honom för att 
erhålla någon förklaring öfver minnesverserna, men 
han hade redan gått mot dörren. När han kommit 
dit, vände han sig om, och hon såg ett dödsblekt 
ansigte och en bedjande blick, som aldrig sedan 
gick ur hennes minne.
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B
et är länge sedan hjälten i denna historia 

lefde. Då brusade ej lokomotiven fram mellan 
bärg och öfver ängar, ångfartygen plöjde ej 

hafven, och man reste ej så lätt från den ena 
trakten till den andra. Om man sett en stad var 
det nog, och ens grafvård stod oftast endast nå
gra stenkast från ens fädernehem.

I de milslånga Särnaskogarna var tystnaden 
ännu djupare då än nu. Till de sparsamt kring
strödda kojorna kom blott då och då någon främ
ling, och kyrkoherden var den ende, som oftare 
fick bref och tidender. Städjan var gränsen norr 
ut, och Elfdalen söder ut. Den som sett Falun var 
vidtberest, och att komma till Rörås var det samma 
som att i våra dagar hafva gjort en Romaresa. — 

En vårdag vid islossningen konamo tilll Särna- 
by tvänne främlingar, man och hustru, som voro 
långväga ifrån.- Deras dialekt var fullkomligt olika 
dalallmogens, och deras kläder af ett snitt, som 
angåfvo, att de hörde till herreklassen. De köpte 
ett litet hemman vid Hedens by, norrut om Särna- 
sjön, och mannen brukade jorden, medan hustrun
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skötte om hushållet. Ingen frågade de till rads, 
och ingens umgänge sökte de.

Sällsamma berättelser kommo snart ut i byg
den. Det sades, att dessa främlingar voro miss- 
dådare, som flytt undan rättvisan och dolt sig i 
ödemarken, och byfolket knölade öfver, att deras 
näjd skulle hysa slika människor. Men sedan 
kyrkoherden talat med några äldre fjärdingsmän i 
trakten om de främmande samt visat papper och 
handlingar, tystnade pratet. När dess utom prest- 
frun en dag i sällskap med sin dotter gjorde dem 
ett besök, förändrades byfolkets sinnesstämning 
helt och hållet. Strandgårdens — så hette hemma
net — folk vore lika godt som det bästa i sock
nen. De voro hederliga människor, som lidit myc
ket därute i världen, och nu sökte frid uppe i 
bergsbygden. Ingen blef byfolket så mån om som 
om dem.

Det syntes på Strandgårdsmor, att hon pröf- 
vat på lifvet. Ett smärtsamt drag lägrade sig 
kring munnen, och i de djupa, tankfulla ögonen 
lästes mycket utom glädje. Mannen hade ett mil
dare utseende och tycktes vara sin hustru under- 
gifven.

Några år efter deras bosättning kom till Särna 
en annan främling, som skulle öfver åt norska 
sidan i affärer, och råkade händelsevis se Strand- 
gårdsfolket på kyrkbacken. Han kände igen dem 
och omtalade, att de förr egt en egendom söderut
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i Mälartrakten, men att deras enda barn, en son, 
som vistats utrikes, förslösat nästan alt hvad de 
egde samt förstört sig själf genom vilda utsväf- 
ningar. För spillrorna af sin förmögenhet hade 
de köpt hemmanet i Hedsbyn samt dragit sig till
baka från sina forna vänner. De hade inga an
höriga, ty sonen vore säkerligen död. Han hade 
varit målare och egt ett namn vida omkring.

Efter detta kände Hedsbyfolkets tillgifvenhet 
för de gamle inga gränser. Näst prestens fäns 
det icke så »gement» folk som de. De måste 
nödvändigt sitta i kyrkbänken närmast predik
stolen, och vid bröllop, dit de efter mycket kru
sande förmåddes gå, placerades de till höger om 
prostinnan. Så småningom togo de äfven emot 
besök, och till slut var Strandgarden det gäst
friaste hemmanet i Heden. Dock gingo de sällan 
själfva bort till grannarna. •—

En kväll, då höstskymningen började falla 
tungt öfver Särna-sjön och Städjan knapt sköndes 
i dunklet, satt Strandgårdsmor inne i storstugan 
med sin man. Hon hade flyttat sig nära fönstret 
och framtog ur ett konstfullt inlagdt schatull en 
packa skrifvelser. Hennes man såg på henne med 

• mörka blickar, och då hon med låg och vemodig 
stämma började läsa upp ur brefven, knäppte lian 
ihop händerna och suckade djupt.

Det var en tung historia, dessa bref för
täljde — deras enda sons öden.
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Hviiken ungdomslust låg ej utbredd öfver 
hans första meddelanden till hemmet ! Han talade 
om sin framtid och om konsten med en glöd, 
som gaf hans ord färg och hans tankar djup. 
Häfdens storheter skulle han teckna, naturens un
der skulle han afslöja. Han kände sig som en 
ung jätte, som kunde kasta boll med solen och 
stjärnorna.

När han kommit mera in i sitt arbete, klungo 
förstulna toner fram, som störde harmonien. Han 
talade om lärarnes partiskhet, kamraternas afund- 
sjuka. Han ville ut i främmande land, ty endast 
där fölle konstens frö i bördig jord. Där skulle 
han bli det stora, livarom han drömde.

Så kom han då ut i vida världen. Han vann 
triumfer, som nådde de hemmavarandes öron. 
Han blef kallad stor, utan like. Hans färger egde 
en dämonisk glöd, och hans fantasi danade legio
ner idealgestalter. Columbus upptäckte en ny 
värld, men han skapade nya.

Snart föll det dock ett drag af vemod öfver 
den segerstolta pannan. Hvad vore väl konsten? 
Fåfänglighet! Färgstoft, marmorstenar, ord! Han 
längtade till någonting djupare : Gud, religion, evig
het _ hvad det nu kallades. Mörka stunder koramo 
alt flere, och ibland hade han ej så mycket som 
en enda gnista glädje, som kunde bringa ho
nom ljus.

Då steg en skön qvinna fram för honom.
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och hans aning sade, att det var henne han sökte. 
Hon var skådespelerska, och han konstnär. Öfver 
alt i hans taflor återfann man henne: såsom fur
stinna, drömmande oskuld, zigenarflicka, badande 
nymf, och till lön för hans eldiga kärlek skänkte 
hon honom sin hand.

Nu hade han nått lyckan. —
Men hans älskade gaf honom ej sitt hjärta. 

Bakom de strålande ögonen låg det köld, bakom 
munnens rosiga löje behagsjuka, och hennes loc
kar voro rika, men dess fastare snärjde de. Förr 
var han konstnär, nu blef han slaf.

Han kände sina krafter aftaga, men ännu en 
gång ville han visa hvad han förmådde. Han 
ville återgå till sin forna tanke att försjunka i det 
eviga och måla en tafla, som i djupa, mättade 
färger skulle skildra, huru han dragits till världen, 
men först i och med en inblick i det eviga er
hållit frid. Detta skulle blifva hans sista arbete.

Slutligen lämnade han sin hustru och tog sin 
lille son med sig. Alt var förbi ; hans pänsel hade 
mistat sina färger, hans fantasi sina gestaltrika 
drömmar. Han ville söka sträfva sig hemåt för 
att dö där. Men hans medel voro ringa, och det 
vore ovisst, huruvida han någonsin skulle komma 
åter.

Detta var det sista brefvet.
Vid läsningens slut stodo tårar i de gamles 

ögon. Hon lade åter ned brefvet i schatullet och
Ord. 5
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satte sig i hörnet vid spisen. Dunklet bief alt 
djupare. Den kvällen bytte de icke ett ord med 
livar andra.

Några dagar därefter fick Strandgårdsfolket 
storfrämmande. Deras son var kommen från 
fjärran land. Men svårt var det till en bör
jan att känna igen honom. Strandgårdsmor hade 
ryggat tillbaka för den skäggige mannen i den 
slitna drägten. Men då hon hört hans röst, 
föll hon honom om halsen. Det blef stor glädje 
i deras hem.

Den lille sonsonen Sigurd, som följde sin far, 
var snart hela husets älskling. Han var ljushårig 
och blåögd som fadern i unga dar och stor och 
stark för sin ålder.

Trots all de gamles glädje förblef dock deras 
son tyst och sluten. Han talade aldrig om siri 
unga hustru och ville ej, att man skulle påminna 
honom om det förflutna. Det närvarande lifvet. 
släpade han fram, och någon framtid trodde han 
ej på.

Det enda, han utlät sig om, var konsten. Det 
slog sig som ett bälte af åskmoln kring hans 
panna, hans ögon glödde med en dyster eld, och 
hans händer knöto sig, när han för de gamle 
täljde, huru den störtat honom:

Människan vore svag och eländig. Gud hade 
skapat henne, men i konsten sökte hon nu själf 
skapa.

OCKSÅ EN KONSTNÄR.
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I konsten såge hon världar, som bländade 

henne, och hon kunde dock ej vända sina ögon 
därifrån. Hon vore fångad i en inbillning, som 
brände lik eld.

Vid pänseln vore ärelystnad fästad, vid pa
letten afundsjuka, vid duken fåfänglighet. Bakom 
hvarje konstverk stode en dämon, som tagit på 
sig englamask.

I konsten gåfves ingen hvila. Det, hvarpå 
dagen arbetade, drömde natten om.

Och arbetet var aldrig så, som man sett det 
i sitt innersta!

En konstnär finge, om han icke ville sälja 
sig åt hvardagssmaken, taga sin ålderdomstillflykt 
till fattighuset, och när han själf dött, bygde man 
palatser åt hans taflor.

Bland tusende funnes det hlott en, som njöt 
af hans verk, bland millioner en, som förstod dem.

I lifvet blefve han förtalad, i döden apoteo- 
serad. Hans samtid vore lik en hofnarr, som sä
ger elakheter blott om de maktlöse, och hans 
eftermäle en äreport, som smyckats med blommor 
i skrikande färger. —

Så tynade han af med hvarje dag, och frampå 
vårsidan nådde han den sista hvilan. —

Sigurd växte upp och blef med hvarje år 
mera stark och bred öfver skuldrorna. När han 
var blifven yngling, gjorde hans blå ögon, ljusa 
lockar och resliga gestalt honom till den främste
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på dansgillena. Ingen var raskare skidlöpare, in
gen spårade snabbare upp björnen i hans ide, 
ingen besteg fjällen med fastare fot än han.

Men någon tid efter sedan han gått fram till 
nattvarden, kom det som en annan ande öfver 
honom. Han rodde sig öfver Särnasjön och gick 
allena i furuskogen. Det sades, att ban mötte nå
gon där, men när hans farmor frågade honom 
därom, förnekade han det. Och han talade aldrig 
osanning för henne.

En kväll, när han kom tillbaka från sin ens
liga vandring, såg han trött ut, likasom om han 
hade arbetat slrängt. Hans ögon voro drömmande, 
och han hörde ej hvad de gamle sade åt honom.

»Hvad fattas dig?» frågade hans farmor med 
bekymmersamma blickar.

Han suckade djupt. Då hon upprepade sin 
fråga, blixtrade det till i hans ögon, och han sade 
med fasf stämma:

»Jag vill bli hvad min fader var! Jag vill ut, 
ut i vida världen! Därute i den djupa skogen har 
jag lärt mig naturens hemligheter. Jag vet nu 
med mig, att jag kan skildra den blå himmelen 
och det forsande vattnet, skogen och fjället, män
niskodrömmar och människohandlingar.»

Han reste sig upp och gick in i sin kammare, 
men kom snart tillbaka med en mängd papper. 
Han hredde ut dem; det var djärfva linier, stäm
ningsfulla aftoningar, djupa tankar. Där reste sig
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Städjan majestätiskt öfver den blånande skogen, 
där slumrade den lille i sin vagga, där drog jä
garen glad till skogs. Det var blott aningar, men 
aningar, som bådade mästaren.

»Jag vill ut, I gamle, dit ut, där min far dval
des. Där finnas Iif och storhet, där vill jag vinna 
ära och sedan komma tillbaka .till Eder. Låten 
mig fara!»

Stora tårar glänste i de gamles ögon. De 
sade ingenting, men hans fostermor strök tillbaka 
det rika, lockiga håret från hans panna och kyste 
honom. Därefter vände hon sig med en stum åt
börd mot sin man, likasom frågade hon honom 
om något, hvarom de förut talat. IIan nickade 
bifall. —

Den natten gick ej Sigurd till hvila, ty han 
hade fått sin fars bref att läsa. Han talade ej 
mera om konsten, men blef sedan den tiden ännn 
mera sluten inom sig.

Midsommartiden följande år insjuknade hans 
fostermor sa illa, att man måste vaka hos henne 
om nätterna. Den gamle och Sigurd aflöste hvar 
andra. Den förre lämnade ej mera stugan, men 
Sigurd var ibland ute för att se efter folket.

En dag föreföll hon vara betydligt bättre, och 
när därför några främlingar, som ville bestiga Städ
jan, kommo till hemmanet och begärde roddare 
och vägvisare, trodde Sigurd, att han skulle kunna 
följa med. Hans farfar jakade härtill.

69
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Det var Sigurds största fröjd att bestiga fjäl
len. Först kom den mörka, väldiga furuskogen, 
där vindarna brusade och barren doftade, så slut
tande marker, därpå branter med ljung och fjäll
blomster och slutligen spetsen, där jätteklippblock 
lågo vräkta öfver livar andra. Där kunde man 
rifva åt sig flikar af molnen och se, huru nere i 
dalarna människorna krälade fram som annat 
småkryp.

När han med främlingarna kommit uppför 
den branta höjden, där de friska fjäll vindarna kylde 
hans panna, råkade han att i sin glädje öfver att 
efter Here nätters vaka åter vara uppe på fjället 
tala om naturen och sina framtidsplaner, och in
nan han hann besinna sig, höll en af utländin- 
garna hans sista arbete, en fjällutsigt, i sina 
händer.

Förut hade den gamle, mörke mannen knap
past sett på Sigurd, men nu blef han i en hast 
helt förändrad. Han lade sin hand på hans axel 
och sade med några brutna ord, att han vore för 
god att dö bland fjällen. Han skulle taga honom 
med sig, och länge skulle det ej dröja, innan han 
skulle ega livad han sökte. I fall han ej nu ge
nast ville följa, gaf han honom sin adress och sade, 
att om han blott skrefve ett par rader, skulle alt 
stå honom till buds.

Först sent på natten hemkom Sigurd. Hans 
fostermor var ännu vaken, och den bleka sommar-
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natten lade öfver liennes drag någonting förklaradt 
och öfverjordiskt. Sigurd ämnade gå in i sin kam
mare, men hon bad lionom komma fram till henne.

»Sigurd», hviskade hon matt. »Jag känner, 
att slutet är nära. Vill du lofva mig någonting, 
innan vi skiljas? Det är den sista bön, jag har 
till dig».

Sigurd böjde sig ned invid sängen. »Din 
sista bön hvarken vill eller kan jag neka dig, 
fostermoder», sade han med vek stämma.

»Mins då din faders öde och tänk ej mera 
på konsten! Lofva mig att aldrig söka gå den väg, 
hvarpå din far gick under. Lef i lugn bland dina 
grannar häruppe och fly detta världsliga, ytliga, 
fåvitska Iif!»

En tung suck bröt sig fram ur Sigurds bröst.
»Lofva mig det», upprepade hon med högre 

stämma, i det hon reste sig upp i bädden. »Det 
skall gifva mig lugn i min graf.»

»Jag lofvar dig, fostermoder! Aldrig mera 
skall jag skildra hvad jag sett på fjällen och drömt 
om i mitt innersta.»

»Gud välsigne dig, mitt barn! — Nu dör jag 
lugn.»

Sigurd kallade på sin farfar, och båda satte 
sig tysta invid bädden. I morgongryningen, då de 
första solglimtarna trängde in genom fönstret, var 
den sjuka befriad. Den gamle följde henne snart 
efter.

OCKSÅ EN KONSTNÄR.
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Sigurd stod nu allena, i världen. Man trodde 
i byn, att han skulle gifta sig, men detta skedde 
dock icke. Han skötte sin jord, gick alltid i kyr
kan om söndagarna, men afhöli sig från alla gillen 
och dansnöjen.

Tiden gick. Främmande folk flyttade in i 
byn, de gamle dogo undan, och när Sigurd var 
gammal och grå, gick han där som en främling. 
Man undvek honom, ty han svarade alltid fåor
digt på deras frågor och meddelade sig blott med 
sitt eget folk.

Dessa- lade märke till, att husbonden än var 
vid lugn och mild sinnesstämning, än mörk och 
uppbrusande. I förra fallet läste han oftast re
ligiösa böcker, söm lian ärft af sina farföräldrar, 
i det senare bläddrade han i några gulnade pap
per, som ingen visste hvad de handlade om. Kom 
någon då öfver honom, kunde han för alltid stänga 
sitt hus för denne.

Sigurd var redan till åren, då ett rykte spreds 
i Särna, att däröfver på norska sidan vid Fämund- 
sjön skulle ett nytt kapell, som blifvit skänkt af 
en resande främling, invigas. Denne hade under 
en fjällvandring varit nära att omkomma, men i 
sista ögonblicket räddats af några djärfva fjäll- 
bestigare och hade till tack därför låtit bygga ett 
enkelt kapell åt den socken, hvartill hans räddare 
hörde. Dit hade han äfven skänkt en altartafla, 
som skulle afslöjas vid invigningen.
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Gamla minnen vaknade upp hos Sigurd. Han 
beslöt vandra öfver gränsen för att en enda gång 
i sitt Iif se en mästartafla. Dagen före invignin
gen rodde han sig upp till Idre kyrka och tog 
skogsvägen söder om Sölen-fjället. När han på 
kvällsidan kom till kapellet, var redan mycket folk 
anländt, och det var med knapp nöd han kunde 
få herberge öfver natten.

Morgonen därpå var han en af de förste i 
kapellet. Han tog plats på en bänk så nära koret 
som möjligt, på det atl han skulle kunna se altar- 
taflan. dess bättre. Han stirrade på den hvita du
ken, som hängde däröfver, likasom trodde han 
sig därmed kunna få den att glida ner, och sedan 
han tröttnat att betrakta den, började han se när
mare på själfva kapellet.

Detta var en enkel träbygnad med dekoration 
i hvitt och guld och koret några trappsteg högre 
än de främre delarna. Hållet i mörkare färger 
än det öfriga, voro dettas sidoväggar prydda med 
allegoriska figurer af religionen, kärleken, hoppet 
och resignationen, samt hade en hög eklist, hvar- 
efter tvänne rader nattvardsstolar med höga kar
mar, skulpterade efter nordiska motiv, gingo. Må
lade fönster på korets båda långväggar insläppte 
knippen af brokiga solstrålar. Det hela gjorde 
ett ljust och högtidligt intryck.

Under salmsången och predikan satt Sigurd 
orörlig och tycktes försjunken i gamla minnen.
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Men när vid slutet af predikan ett tack uttalades 
till den ädle gifvaren, fingo hans drag åter lif. 
Den vördade kyrkoherden anmärkte, att altartaflan 
visserligen ej ursprungligen vore målad för en 
kyrka, men som den dock med härliga färger 
skildrade världens frestelse och Kristi kärlek samt 
dessutom särskildt erinrade om den konstnär, som 
hlifvit räddad, hade man dock ej trott sig kunna 
sätta sig emot den ädle gifvarens vilja. Konsten 
och lifvet stode ju i oupplösligt samband med 
hvar andra, och det varnande ord, som riktades 
mot en, kunde också utsträckas till alla. Efter 
en bön till den Högste, att han måtte låta sin 
välsignelse alltid blifva dem när, och att han måtte 
skydda det nya gudahuset för allsköns ofärd, bru
sade en salm fram öfver församlingens läppar. 
Täckelset föll.

Altartaflan var af väldiga dimensioner, och 
dess ram mörk och djup, så att taflan syntes 
vara fästad djupt in i väggen, men solljuset, som 
strömmade in på båda sidor, gaf den dock en be
lysning, som lät hela dess skönhet framträda.

I förgrunden till höger på taflan stod en ung 
konstnär, hvars palett hade glidit ur handen och 
låg krossad på golfvet. Mod mörka, dystert grubb
lande ögon såg han, huru en skara kvinliga ge
stalter och amoriner närmade sig honom från 
venster samt söka locka honom med sig. En af 
dem trädde fram med en lagerkrans i sin hand
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en annan strödde ut guld med fulla händer, en 
tredje såg på honom trolskt och vinkade åt ho
nom att komma närmare. Men han ryggade till
baka och tycktes söka hjälp hos någon annan 
makt.

Bakgrunden var hållen i mörkare färger, så 
att man först vid uppmärksammare betraktande 
såg en hög gestalt, som välsignande bredde ut 
sina armar mot konstnären. På de kärleksfulla 

_ ögonen, det vemodiga draget kring munnen och 
den tankedigra pannan igenkände man Jesus, värl
dens frälsare, och i ett riu fick taflan en högre 
betydelse. Man förstod nu, att dess förgrunds
figurer voro målade med ljusare färger, på det att 
de först skulle falla i ögonen, men att sedan man 
sett gestalten i bakgrunden, denna skulle dominera 
hela taflan. Den framstälde då icke mera blott 
konstnärens frestelse, utan Jesus som världens 
frälsare. Man såg ej mera den unge konstnären 
eller de lekande kvinnogestalterna, utan blott den 
heliga gudamänniskan, som älskande och altom- 
fattande utsträckte sina armar mot den, som sökte 
honom.

Folket trängde sig närmare taflan, Sigurd 
bland de främste. Nere vid ett hörn däraf såg 
han några svarta streck, och när han stafvat sig 
till namnet, de betecknade, var han nära att digna 
ned. Det var hans fars namn, taflan dennes sista 
arbete. —
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Dagen därpå vände Sigurd åter till hem
met. Han talade vid ingen om sin färd, men han 
kände nu tyngre än någonsin, att också han var 
en konstnär.
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M
änniskoidealet förverkligas genom kärlek. 

Men denna kan tagas i olika betydelser, ty 
dess former äro många. Lika låg och ofri 

sorn den lägsta af dem är, lika upphöjd och fri 
är den högsta. Vi skola betrakta blott de hufvud- 
sakligaste af dessa stadier i den ordning, som dels 
människans utvecklingsgång, dels deras olika värde 
gifva dem, för att på detta sätt hänvisa till den 
högsta och därmed idealet.

När människan börjar framträda såsom med
veten, är den kärlek, som först vppar sig, slägt- 
kärleken. Hon känner sig närmare bunden vid 
de personer, som antingen gifvit upphofvet till 
hennes timliga tillvaro, äga samma föräldrar som 
hon eller på annat sätt äro med henne genom 
blodsband förenade. Denna känsla är en af na
turen ofritt gifven, och under inflytande däraf 
betraktar man sin slägt såsom ett individuum, för 
hvars lycka och framgång man ensidigt sträfvar. 
Ens föräldrar fattas såsom de mest ädla och upp
höjda människor på jorden, emedan man har dem
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att tacka för sin lycka, och man sträfvar för sin 
slägt, emedan det är genom förbindelser med den, 
som man erhåller en plats i samhället. I denna 
kärleks ofrihet, ensidighet och egoism ligga dess 
svaga sidor. Visserligen kan den adlas genom 
medveten och reflekterad sträfvan, men i sitt för
sta framträdande är den blott en adhesionskraft 
af lägre ordning.

På ett mera ntveckladt stadium framträder 
könskärleken, som drager det ena könet till det 
andra. Det växer upp ett behof att likasom 
komplettera sig själf, att göra mannen känslorik 
och kvinnan fast, att blanda kvinnans tro och re
signation med mannens handlingskraft och framåt- 
st.räfvande, och i och med kärleken förenas tvänne 
till en tro och en vilja. Stående på samma ofria 
grund som slägtkärleken, är den ännu ensidigare 
än denna, emedan det linnes endast en i hela 
vida världen, som är den älskade. Den är dess 
utom förenad med en njutning, som lockar och 
sammanbinder, samt mynnar ut i slägtkärleken, 
emedan den gifver upphof åt tänkande varelser, 
som åter i sin ordning skola älska hvar andra 
och sin afkomma. Slägtkärleken och könskär
leken falla båda inom naturens område, men kunna 
höjas därur, dock först under en fortsatt utveck
ling, hvarunder slägtbegreppet framträder såsom 
andegemenskap, och könet såsom en komplettering 
i inre hänseende
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I ett afseende skiljer sig könskärleken från 

slägtkärleken, nämligen däri, att den, ehuru såsom 
drift ofri, dock har förmåga att välja bland flere, 
hvilken som skall blifva den älskade. Därmed 
är den första ansatsen till frihet gifven.

Denna frihet kan på ett högre stadium fram
träda såsom mera utbildad, och den söker sig då 
ett handlingsfält vare sig inom den sinliga eller 
den förnuftiga världen, antingen så, att den endast 
eftersträfvar det med sinnena uppfattbara, som 
bereder njutning, eller och det osinliga, i det den 
ser till det inre värdet och den sanna betydelsen. 
I och med den förra förverkligas världskärleken, 
i och med den senare vänskapen.

Världskärleken har en vida mera omfattande 
sfer än slägt- och könskärleken. Världen, den 
stora, vida världen med dess smutsiga arena, dess 
förgylda väggar, dess svajande vimplar inbjuder 
till täflan, och vid kapplöpningsbanans slut vänta 
äran, makten, rikedomen. Det gäller att hänsyns
löst tränga fram före andra, att knuffa omkull en 
vacklande och trampa ned en vanmäktig, att släpa 
i stoftet en, som är nog naiv att tro sig kunna 
hinna knyta sitt skoband. Denna sinliga värld 
med alla dess njutningar är den enda som finnes 
för denna världskärlek, som är stark som köns
kärleken, ensidig som slägtkärleken. Den står i 
viss mån högre än dessa, ty såsom fri väljer den 
och förkastar efter behag, men på samma gång

6Ord.
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lägre, ty den älskar icke personer, utan sinliga 
ting : det tomma sorlet af en beundrande lärd eller 
olärd pöbel, glansen af guldet, som fångar få
fängliga själar, knäböjningar af slafvar, som höja 
dess storhet upp till skyarna. Denna kärlek har 
träd t utom det ofrias område, men den represen
terar dock icke den sanna friheten; dess moder, 
den sinliga världen, är en slafvinna, om ock dess 
fader, den medvetna individen, säger sig vara till- 
kämpadt fri. Den är låg, emedan den sätter det 
sinliga såsom det enda målet, den är förderfbrin- 
gande, emedan den förkväfver de ädla anlagen 
hos människan, den är förkastlig, emedan den för 
människoslägtet tillbaka.

Men det finnes en annan kärlek, som för 
människan högre upp och låter henne i rikare och 
sannare mått förverkliga sitt bättre jag. Vi känna 
icke något lämpligt ord därför, men tro oss kunna 
beteckna den med ordet vänskap, då därmed icke 
menas en tillfällig öfverensstämmelse mellan per
soner med samma uppfostran och vanor, hvilka 
kunna vara hvarandra nyttiga, utan en djup och 
fast öfvertygelse om det ädla hos människan. I 
och med denna träda vi inom den förnuftiga fri
hetens område. Man tager icke på måfå någon 
till sin vän, utan detta sker efter kan hända års
långa pröfningar, och denna kärlek yttrar sig i 
ädel tillförsigt och ren högaktning. Den är icke 
en sådan slags vänskap, som inledes med en bror-
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skål och slutar med ett ficklån på obestämd tid, 
utan den börjar med sympatisk öfverläggning @cb 
slutar först med lifvet själft. Dess grund är en 
lång pröfning, och dess frukter framträda i goda 
råd och dugande tjänster. Dock är denna kärlek 
behäftad med tvänne stora fel. Den är relativt kall, 
ty den förmår icke låta hela silt Iif genomandas 
af denna känsla för en annan persons lycka och 
framgång. Den är ensidig, ty den ser blott ett par 
tre personer, som äro värdiga att omfattas af en 
själf med synnerlig hängifvenhet. Hela den öf- 
riga mängden af äflande och stridande människo- 
andar är för den ingenting annat än ett skåde
spel, som man ibland 1er åt, ibland känner sig 
sorgsen öfver, men oftast förhåller sig likgiltig mot. 
Den är slutligen egoistisk, ty den grundar sig yt
terst på det egna bedömandet, det egna välbe
finnandet. »Jaget» har utvalt vännerna, emedan 
»jaget» anser dem värda vänskap.

Genom den högsta eller den religiösa kär
leken förverkligas människoidealet. För denna 
finnes icke mera slägtkärleken såsom det enda 
motivet för föredragandet af vissa personer fram
för andra, lika litet som könskärleken förmår den 
att ofritt hängifva sig åt tygellösa lustar. Världs
kärleken med dess rikedomssträfvan, dess makt
begär, dess äregirighet förefaller den som ett skåde
spel, som den icke endast betraktar, utan äfven 
söker lägga en högre och bättre mening uti, och
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vänskapen blir för den omfattandet af hvarje ande, 
som lider, hvarje hjärta, som älskar, hvarje sinne, 
som hoppas — med ett ord, alt. Den religiösa 
kärleken kan icke läras genom inplantande af ord 
och vishetsreglor, utan genom lifvet själft, det 
stora, rika lifvet, som renar en, då det rätt stu
deras, från all fåfänglighet, all själfkärlek och i dess 
ställe gör en mogen för högre uppgifter. Detta 
är den uppfostran, som bildar människor, ty sko
lan och hemmet dana endast upplysta och sina 
föräldrar hängifna barn. Denna kärlek »räcker 
icke den venstra kinden till, om den högra blir
slagen», ty den är icke vek ocb hjälplös. Den
försjunker icke i mystiska drömmerier eller »tager 
den ena af sina tvänne kjortlar af» för att gifva 
de fattige, ty den frågar först, hvarför den fattige 
blef sådan, och om den hjälper rätt, när den
vill hjälpa. Den är sträng i all sin godhet, ty
den känner sin rätt och sin makt. Den älskar 
icke »på det att», utan för kärlekens egen skuld. 
Den piskar med kärlek, och den hånar med kär
lek, ty den lämnar aldrig sitt eget väsen. Den 
hatar icke världen, utan mänger sig in bland den, 
smyckar sig med dess smycken, dansar dess dan
ser, 1er i dess glada lag. Ty »världen är icke 
ond», och »köttet är ieke uselt», om man med 
kärlek går dem till mötes.

Genom denna kärlek skapas människoidealet. 
Den gör pannan tankfull, ögonen klara, och om
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det någon gång lägger sig ett vemodigt skimmer 
öfver dragen, skall du icke undra därpå, ty när 
konstnären lider så mycket vid danandet af ett 
människoideals afbild, huru mycket skall då icke 
det sig själf bildande idealet lida? Men denna 
kärlek gör ej sitt verk färdigt i timlighetens värld, 
och därför är den alltid till sitt innersta så öd
mjuk. Den jämför sig med det stora målet, och 
inför detta måste det böja sig djupt, så djupt, att 
den ibland endast ser den jord, hvarpå den trampar.

Denna kärlek är icke kristendomens, men 
utan denna skulle den icke kunna komma att 
finnas, ty endast genom sekler af lidanden och 
försakelser kan den nås. Detta ideal är icke heller 
kristendomens, ty för den sist nämde är världen 
en jämmerdal och himmelriket blott de troendes 
salighetsstad, men för detta räcka världen och 
himmelen hvar andra handen, och de troende äro 
som skuggbilder mot de i kärlek handlande.

Att skapa afbilder är en sak, att skildi'a 
urbilden en annan, men det högsta och svåraste 
är att mejsla sin egen själ till den bild, som 
har marmorns renhet förenad med all köttets Iif 
och glädje. Många offerställen till falska gudar 
skola uppbyggas och nedrifvas, innan denna mänsk 
liga urbild står färdig.
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J morgonpodnàdens port susade för otaliga 
år sedan en väldig cypresslund, och i dess 
skugga låg ett nyfödt gossebarn. Ännu rådde 

dunkel, men när solguden en stund andats på 
molnens bäddar, flödade det ljus öfver lunden, och 
trenne féer framträdde till barnets bädd.

»Jag gifver dig namn och rykte», sade den 
första af féerna och vidrörde lätt den unges panna. 
»Från öster och till vester skall ditt namn flyga, 
din bildstod skall resas i din fädernebygd, saga 
och häfd skola helighålla ditt minne. Att icke 
känna dig skall anses för en neslighet och att 
förneka dig nidingskap. Ditt rike skall vara 
vidsträckt som oceanen och långvarigt som 
tiden».

Den andra af féerna trädde därefter fram.
»Skönhet skall blifva min gåfva. Din kind 

skall vara härligt mejslad, din panna ett tanke
tempel, dina ögon strålande, och när dina läppar 
le, skall du räkna din tribut i trolskt fångade
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själar. När du träder in i en samling människor, 
skall liksom en blixt gå genom rymden, och alla 
skola i undran ana, att någonting härligt trädt 
nära dem.»

Varmt och innerligt log den tredje af feerna, 
när hon sade:

»Jag gifver dig godhetens gåfva. Hvar du 
än ser sorgsne, skall du trösta dem, hvar du 
träffar nödens barn, skall du bistå dem, hvar tå
rar flöda och händer vridas, skall du med ditt 
hjärtas rikedom stilla de betrycktas klagan.»

Knapt hade de talat, då ett hånskratt fram- 
hvästes vid deras sida. Morgonrodnaden fördunk
lades, och till barnets bädd framträdde en blek 
gestalt med håliga ögon och insjunkna kinder. 
Vändande sig till de tre féerna, sade den:

»Ryktets, skönhetens och godhetens féerl I 
hafven djärfts att till den nyfödde skänka edra 
gåfvor utan att tillkalla mig, guldets hyllade herr- 
skarinna. Ve eder, och ve det barn, som I så
lunda störtat i förderfvet! Jag skall hämnas och 
hämnas så, att I aldrig mera skolen våga sätta 
eder upp emot mig.»

Guldets fé log spotskt och hånfullt, när hon 
gick fram till den nyfödde:

»Jag mäktar icke beröfva dig de gåfvor, som 
dessa ädla utan mitt hörande gifvit dig, men jag 
s.kall med min makt göra dem värdelösa.

Rykte må du ega, men först efter din död
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skall dilt namn med heder lämnas åt eftervärl
den. Så länge du själf finnes till, skall jag bistå 
dina motståndare, och med guldets makt skall ditt 
namn besudlas, dina goda afsigter förvändas, du 
själf målas i svarta färger. Andar, dig sjufaldt 
underlägsna, skola intaga din plats, och du skall 
vakna vid uggleskrän och somna in vid förtalets 
hviskningar. Ty ali kan köpas, och min makt 
skall skapa dig ett rykte, för hvilket du själf skall 
rysa tillbaka.

Skönhet må också komma dig till del, men 
utan guld skall du likna en oslipad diamant, vräkt 
på en afskrädeshög, Under fattigdomens börda 
skall din kind mejslas af hungern, din panna hysa 
bekymrens tankar, ditt öga stråla hektiskt, och 
dina läppar Ic för att fånga betrykta andar utan 
hus och hem. Du skall ses hvarhelst du kommer, 
men din skönhet skall alltid hafva medlidandet 
till följeslagare.

Godhet utan guldets hjälp är värdelös. När 
du nalkas de elända, skola de känna sig dragna 
till dig genom din varma blick, ditt soliga leende, 
men du skall ej kunna stilla hungern eller släcka 
törsten. Bedragna skola de under hånfulla löjen 
gå bort ifrån dig, ty de begärde bröd, och du räckte 
dem stenar. Ord fingo de af dig, men något 
mera kunde du ej gifva.»

Försänkta i tyst sorg stodo de goda féerna, 
ty de kände guldets makt och förstodo, att deras
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gâfvor nu endast buro olyckor med sig. Guldets 
fé gick ännu närmare den unges vagga.

»På detta sätt skall jag taga hämd på dig, 
därför att dessa tre trotsat min makt. Genom 
lifvet skall du vandra under bekymmer, och om 
något af mina håfvor faller i dina händer, skall 
det blott lända dig till förderf, ty då skall du 
tömma till och med dräggen i nöjets bägare. 
Du skall se, huru fala medtäflare, som gifva sig 
utseende af att tillhöra ditt slägte, tillrycka sig 
din samtids beundran, medan du själf vandrar 
hånad och försmådd. Och slutligen skall jag öf- 
ver dig låta resa prunkande minnesstoder, hvilka 
kostat vida mera än den summa, som kunnat 
rycka dig själf ur elände och bereda din enka 
och dina barn en sorgfri framtid. Din minnes
vård skall innebära det bittraste hån mot din egen 
bekymmeruppfylda tillvaro.»

Féerna försvunno. Solen sken åter klar. 
Den steg alt högre upp på himmelen, och i cy
presslunden växte den unge upp, badad af sol
vägor och vindfläktar. Dagar och nätter gingo 
sin kos, och snart trädde fram ur sitt lugna hem 
i den friska naturen den yngling, vid hvars bädd 
féerna talat. Ännu visste han icke sitt öde, ty 
han hade icke hört deras ord, men inom män
niskornas värld blef det honom snart afslöjadt.

Ty hans samtid sade om honom :
»Humbug!»
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Och hans namn bief hånadt, hans skönhet 

dyster, hans godhet ofruktbar.
Men när han dött, sade eftervärlden:
»Han var ett snille.»
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stankt. Per stod vid himmelrikets port och ska- 
/J kade i vrede sin nyckelknippa. Han var

tydligen missnöjd med alt och syntes vara 
nära att slå dörren i lås och begifva sig bort.

Men just när han sålunda gaf luft åt sitt 
dåliga humör, öppnades bimmelens port, och Vår 
Herre gick fram till honom. Med blida ögon såg 
han på sin gamle tjänare och frågade:

»Hvad fattas dig, Per? Är du sjuk?»
»Sjuk? Det vet nog Ers Härlighet, att ingen 

äi* sjuk i himmelriket. Det enda, man skulle 
kunna råka ut för, vore en liten snufva, när man 
står så här i dörrdraget.»

»Kan hända din tjenstgöring är alt för an
strängande?»

»Tvärt om! Det är just därför jag är i miss
mod, att på sista tiden så få människor kommit 
hit och sökt inträde. Under hela denna vecka 
har det endast varit några missionärer, som knackat 
på min dörr. Enligt Ers Härlighets instruktion vi-

7Ord.
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sade jag dem naturligtvis till det där stället« — 
Sankt Per gjorde en betecknande gest med han
den nedåt — »som de predikat så mycket om.»

Vår Herre började se bekymrad ut, strök sitt 
silfverhvita skägg och såg utåt vägen till him
melriket. Ingen syntes i närheten. Visserligen 
framskymtade några varelser i fjärran, men dessa 
försvunno dock snart på en afväg, som icke förde 
till Sankt Pers port. Slutligen flög ett glädje
skimmer öfver Vår Herres ansigte. Han hade 
tydligen fått en idé.

»Kära Per», sade han och lade sin hand 
på trotjenarens skuldra. »Du måste begifva dig 
ned till jorden för att lära känna, hvarför män
niskorna icke mera klappa på vår dörr. Gif mig 
nycklarna under tiden, i fall det skulle komma 
någon!»

Sankt Per syntes icke vara vidare glad öfver 
förslaget, men van att lyda som han var, axlade 
han sin himmelsblå kappa, snörde till sandalerna 
och gick stjärnestigen ned till jorden.

När han kom till afvägen, som ledde till den 
Ledes boning, föll det honom in att se, huru 
denne hade det. En gång bland andra — i för
gården till öfversteprestens palats — hade han gjort 
dennes närmare bekantskap, kände hans slughet 
och ville nu höra, hvad han möjligen hade att 
säga. Den gamle tog därför af åt sidan, men 
fick nu eke mera gå ensam. Det var en förfär-
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lig trängsel. Just nyss hade det kommit en ofel
bar påfve, följd af sitt kardinalskollegium, en re
sande teatertrupp och en svärm välgörande fruar 
Han såg, huru de grinade åt honom, och kände 
sig smått generad, då truppens père noble stötte 
den oskyldigaste af ingenuerna i sidan och sneg
lande på Sankt Per hviskade, att det hade gått 
som han tänkt.

Emellertid lät icke denne afskräcka sig. Vis
serligen började hettan blifva besvärlig, men han 
gick dock så raskt som möjligt framåt och stod 
efter en stunds förlopp vid stora ingången, där 
den Lede satt, omgifven af hela sin hofstat. Man 
kom in utan biljetter, men icke heller några kon
tramärken utdelades.

Sankt Per väntade, tills det sista tusendet 
försvunnit innanför porten och vände sig därpå 
till den Lede, som genast bemärkt honom, men 
icke haft tid att höra hvad han hade att omför- 
mäla. Denne förekom honom nu.

»Ett gladt återseende, helige fader», grinade 
han och knuffade en motspänstig prest i ryggen, 
så att dennes stora mage tornade mot portpelaren. 
»Mycket roligt att se eder! Jag vet redan, att ni 
ämnar er ned till jorden för att höra efter, hvar- 
för ingen kommer till er däruppe. Lycka till! — 
Elda på därborta i maskinrummet», ropade han 
inåt det väldiga etablissementet. — »Det är ju så 
kallt som däruppe hos de saliga. Stackare, hvad
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de måtte ha tråkigt! — Men hvad har ni annars 
att säga, helige fader?»

Sankt Per vände honom ryggen och gick sin 
väg. Den Ledes cynismer förargade honom. Han 
insåg, att han endast gjorde sig löjlig, om han 
talade med denne om människorna. Men knapt 
hade han gått ett stycke, förrän han hörde dennes 
stämma.

»Men gå för all del icke i den där portvak- 
tarekostymen ! Följ mitt råd, kläd er som tiggare 
och bed om en allmosa i er herres namn, så får 
ni på samma gång lära känna jordens aristokra
tier. Då skall ni också få klart för er, hvarför 
så få klappa på himmelrikets dörr.»

Himmelrikets portvakt tänkte till en början 
icke på att lyda det gifna rådet, men då alla 
människor, som han mötte, sågo på honom med 
förundran, fann han det vara klokast att taga 
en annan skepnad och med kännedom om den 
Ledes ofta godmodiga slughet ikläda sig en tiggares 
slitna drägt. Användande sin helgonmakt, vacklade 
han snart som stafkarl fram på den breda lands
vägen.

Det var en klar morgonstund, då Sankt Per 
kom fram till ett präktigt slott, som låg midt i 
en leende nejd. Tornen reste sig skyhögt; de 
vinranksklädda souterränerna och de höga fönstren 
i riddarsalen öfvergjötos med morgonskimmer, och 
stolta svanor drogo fram på de speglande dam-
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marna. Slottets égaré stod just färdig att rida 
ut för att se öfver sina domäner, då Sankt Per 
med ödmjuk min vände sig till honörn.

»För Guds skuld, en slant, nådig herre!»
»För Guds skuld», mumlade ädlingen. —»Hvad 

är du? — Hvad heter du?»
»Jag är Sankt» — det var nära att himmel

rikets portvakt hade försagt sig. »Jag heter Petrus 
Petterson.»

»Tillhör du Langeryd- eller Bovallagrenen ? — 
Hur har du kunnat komma så i misère?»

»Jag tillhör hvarken den ena eller den andra 
grenen. I elände är jag född och — — —»

»Ah, då är det ju alldeles som det skall 
vara. Dina förfäder hafva fört ett trällif genom 
sekler, och hur kan då du, deras ättling, begära 
att få det bättre? Du har ju intet namn att upp
rätthålla, och då har man inga pretentioner på 
dig. Ofrälse hundar jaga för resten bäst, då de 
äro hungriga. — Marsch!»

Han gaf en vink åt några livréklädda betjän
ter i närheten, och innan Sankt Per visste ordet 
af, hade han bryggan, den stora slottsplanen och 
en nästan ändlös allé bakom sig. En så snabb 
portvaktaretjänst hade han aldrig förr sett. I sin 
vrede svor han att begagna samma tillvägagående, 
när härnäst frälsemän och betjänter sökte inträde 
i hans rike. Men han lugnade snart sina upp
rörda sinnen och suckade:
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»Detta var väl bördens aristokrati.» —
Med tunga steg styrde Sankt Per sin väg mot 

en stor stad, livars kyrkor och palatser lyste i 
middagssolen. Snart gick han på dess gator och 
blickade in i rika varubodar, där alla Österlandets 
skatter lyste vid sidan af Europas industrialster. 
Hvilka perlor ocli briljanter, siden- och sammets- 
tyger! I distraktion höll han på att gå in och be
ställa en mängd nya mantlar med tillhörande 
smycken åt ärkeenglarna, men tillbakahölls af tan
ken därpå, att det icke var därför som han be- 
gifvit sig ned till jorden. Han tog en ömklig min 
på sig och gick in i nedre våningen af ett hus, 
som syntes uppfyldt af alt livad mänsklig lyx kan 
begära.

Där inne gick affären friskt undan, och den 
gamle nästan dränktes i en köpande, säljande, 
stjälande människomassa. Med möda armbågade 
han sig fram till husets principal, som tronade 
bland varuprof och räkningar i närheten af in
gången, samt framstammade:

»För Guds skuld, en slant!»
Den tilltalade såg upp. Öfver hans elfenbens- 

glatta ansigte, innefattadt af engelska polisonger, 
flög en vresig skugga.

»Hvarför arbetar ni inte? — Tar inte fattig
vården hand om er?»

»Jag har nog arbetat», svarade Sankt Per 
ödmjukt och tänkte på de fiskar, han för nära
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två tusen år sedan narrat i sina nät, och den 
nyckelknippa, han så sällan använde, »men nu 
är det så svårt att få någonting att göra. För 
Guds skuld, gif mig en slant!»

»För Guds skuld?» Ett hånfullt löje krusade 
köpmannens läppar. »Känner icke det handels
huset. Möjligen par renommée, som Göteborgaren 
sa’. Komme du också med en växel, som vore 
accepterad af en ärkeengel och trasserad af Vår 
Herre, så finge du icke ett öre på den i någon 
bank. — Ut!»

» Guldets aristokrati», mumlade Sankt Per, 
skuddade stoltet af sina fötter och gick dädan. —•

Nu beslöt han att icke mera söka upp de 
mäktige och rike, utan i stället vända sig till de 
fattige. Han steg därför upp i ett sexvåningshus 
för att göra närmare bekantskap med vindsku
pornas inbyggare, knackade på hos den längst 
upp boende och hörde ett tankspridt: »Stig in!»

Han öppnade dörren och befann sig i ett 
mörkt rum, som kunde sägas vara nästan möb- 
leradt med böcker. Böcker på väggarna, på bordet, 
på golfvet. Han snafvade öfver en bokhög, och 
hvad som räddade honom från att falla var ett 
par väldiga folianter, som han fick tag uti. Vid 
bordet satt en man och skref.

Sankt Per framförde sin vanliga begäran, väl 
vetande, att svaret därpå skulle låta honom förstå 
livad för slags aristokrati han hade framför sig.

DEN HÖGSTA ARISTOKRATIEN.
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Han fick dock upprepa den ännu en gång, innan 
mannen vid fönstret steg upp, torkade bläcket af 
sina fingrar och vände sig mot honom. Likasom 
i sömnen upprepade han Sankt Pers ord, men ut
brast sedan med större liflighet.

»För Guds skuld? —- Gud? Gammalmodig 
idé, som jag icke kan använda. Den moderna 
naturvetenskapen, hvars förnämsta målsman jag 
enligt samtidens vittnesbörd är, har reducerat ho
nom ' till hvad han egentligen är — fantasiens 
fågelskrämma. Och hvad det beträffar, att ni 
begär penningar af mig, så har ni gått vilse. Vi, 
vetandets herrar, utdela icke guld, utan sanning 
åt de behöfvande, och om ni vill se denna i dess 
högsta potens, så läs denna smickrande recension 
öfver mitt sista arbete, som förekommer i uni
versaltidskriften. »

Han höjde med stolthet sitt hufvud, gestiku
lerade nervöst med sina nedbläckade händer och 
satte sig åter vid skrifbordet.

» Vetandets aristokrati», suckade Sankt Per 
ock släpade sig ned utför de långa trapporna.

Det hade mörknat. De elektriska lågorna 
förjagade dock snart aftonens dunkel, och i deras 
ljus badades torg och avenyer. Visserligen gåfvo 
de människornas ansigten en blek anstrykning, 
men varubodarne tycktes fylda af ännu större 
rikedomar, gatorna sågo bredare ut, och palatsen 
större. Sankt Per fann dock ingen glädje uti att
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betrakta all denna härlighet. Han flydde detta 
yppiga öfverflöd och tog af åt en bakgata, där 
det var mera mörker och mindre folk. Efter en 
stunds vandring kom han till en eländig förstad, 
där det t} dligt syntes, att nöden hade sin varaktiga 
bostad. Nu kände sig dock den gamle trött af 
alt hvad han under dagens lopp upplefvat; hans 
hufvud fyldes af en mängd bilder, som snabt af- 
löste hvarandra: sjungande englar och en skram
lande nyckelknippa, hånskratt och tandagnisslan, 
svordomar och guldmynt. Innan han visste, huru 
det tillgick, segnade han ned mot en lyktstolpe 
och hade endast så mycken kraft kvar, att han 
kunde framhviska: »Vatten, vatten!»

En mild hand strök undan hans gråa hår, 
tvänne läppar vidrörde lätt hans panna, och lian 
hörde en ungdomlig, gråtfyld stämma, som hviskade :

»Stackars, stackars gubbe! Hvad du måtte 
ha lidit mycket! — Se här! Drick!»

Sankt Per drack i långa drag af det friska 
vattnet och såg upp mot den hjälpande. Det var 
en ung flicka med bleka, sorgsna drag, hvaröfver 
en gryende skönhet spridde sin sällsamma tjus
ning. Han kände sig åter stark, reste sig upp 
och utsträckte välsignande sin hand öfver den unga :

»Tack! — Du har hjärtats aristokrati. Väl
kommen till mig en gång!»

Sankt Per förstod nu, att han hade fylt sin 
mission, aftog tiggardrägten och drog bort från
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jorden. Men just som han höjde sig upp mot 
himlen, hörde lian, huru en folkskara, hvaribland 
uniformerade personer sköndes, sorlade fram i 
den mörka gränden, och ett rop skallade:

»Grip henne! Hon är försvarslös.» —
Den gamle tänkte dock icke närmare på sa

ken, utan fortsatte sin färd. Snart drog han förbi 
skimrande solar och stjärnor, i hvilkas sken solen 
tedde sig som en liten lekboll för barn, och när 
han kom till afvägen, där trängseln syntes större 
än någonsin, kände han sig bitter mot Guds ska
pelse, ty han var viss på, att de andra stjärne- 
varelserna icke voro bättre än människorna.

När han väl kommit tillbaka, berättade han 
sina öden för Vår Herre, som ifrigt lyssnade till 
hans tal. Medan Sankt Per varit borta, hade 
ingen sökt inträde i himmelen, och detta i före
ning med den behandling, som den gamle rönt, 
väckte Vår Herres djupa bekymmer. Men han 
hoppades dock, att bättre dagar skulle komma. —

En lång tid därefter stodo åter de båda helige 
vid himmelrikets port och blickade ut öfver vägen. 
Långt bort i fjärran syntes en gestalt långsamt 
närma sig. Med sina skarpa ögon upptäckte snart 
Sankt Per, att det var hans vän från förstaden. 
När han kunde urskilja hennes drag, märkte han 
Iill sin förvåning, att hon bar gnistrande diaman
ter i sitt hår och kostbara perlor snodda omkring 
sin hvita hals. Det mjuka sidenet flöt i böljande
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veck ned från hennes midja, och hennes sina 
händer voro smidda i gyllne ringar.

När hon kom till afvägen, stannade hon. 
På en gång flög ett skimmer af den gamla oskul
den öfver hennes sköna anlete, och tunga tårar 
banade sig väg öfver sminket på hennes kinder. 
Med sänkt liufvud gick hon den breda vägen, som 
efter henne beträddes af otaliga skaror.

Då flög det som en blixt genom Sankt Pers 
hjärna:

»Det var hon, som var försvarslös! — God
heten i världen försvarslös! — Och sedan!»

Gånggjärnen till himmelrikets port hafva rostat, 
och det växer snärjande ogräs på vägen dit upp. —





ANTITESER FRAN LUND





1. En Realist.

B
et var pâ höstsidan. Parkbolaget hade stängt 

sina portar, och dess stamkunder flyttat upp 
till föreningen, där gamle Hansson åter stod 

färdig att taga mot ytterplaggen. Ännu var det 
väl icke så kallt, men löfven dansade i stora mas
sor på Lundagård, och studenterna gjorde besök 
hos vedhandlaren på Klostergatan för att i tid 
skaffa sig bränsle. Examina voro lyckligt undan
stökade, och föreningen fyldes hvarje kväll af ung
domar, som gladt sina föräldrar med att sparka 
undan ett hinder för att nå en ställning i sam
hället och nu äfven gladde sina kamrater med 
fylda bålar. Det var en sådan kväll jag gjorde 
»realistens» bekantskap.

Vi sutto några kamrater tillsammans vid en 
flaska punsch och talade om nöjen och examina, 
då en af sällskapets medlemmar reste sig upp och
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gick till mötes en ung man, som nyss inträdt i 
blå rummet. Han var af ordinär längd, hade 
mörka ögon och en frisk ansigtsfärg. Efter en 
stunds samtal fördes han närmare bordet, presen
terades och tog plats i vårt lilla lag. Så länge 
våra samtålsämnen icke intresserade honom, åhörde 
han oss under tystnad, men när vi började af- 
handte literära frågor, var han genast färdig att 
kasta sig in i diskussionen. Han hade läst nästan 
alt. hvad modern skönliteratur hade att uppvisa och 
var snart den, som förde ordet. Realisterna voro 
hans ideal ; de verkliga diktarna funnos blott bland 
dem, och de voro de ende, som rätt fattade sam
hällsproblemen, förstodo människorna och i adek
vat form framstälde sina tankar. Deras språk 
var så härligt med sina glödande färger, sina rätt
framma uttryck, sina djärfva vändningar; genom 
realismen ’skulle literaturen pånyttfödas.

Jag såg närmare på den unge realisten och 
förvånade mig öfver, att han kunde hysa sådana 
åsigter. Dessa ögon, ibland så drömmande, denna 
mun, hvars veka linier antydde en finkänslig be- 
gåfning, skulle kunna tillhöra en realist i modern 
mening! Jag gjorde några inkast emot honom för 
att söka afslöja någon romantisk vrå i hans inre, 
där han väl gömde det skäraste han egde, men 
detta var förgäfves. I dess ställe fördjupade han 
sig i analyser af Kiellands »Arbeidsfolk » och Bangs 
»Fædra» samt skärpte om möjligt sin åsigt om
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realismens världsfrälsande förmåga. Han höjde 
till och med de små Kiellandsefterhärmarna i 
vårt land med deras otympliga stil, malplacerade 
obsceniteter och själfbelåtna öfvertygelse om att 
hafva skildrat verkliga människor, upp till skyarna; 
de voro visserligen endast Johannes Döparens ge
likar inom literaturen, men utan dem skulle icke 
den nye frälsaren kunna komma. När vi skildes 
ifrån honom, var det, som hade vi bevistat en 
föreläsning öfver realismen.

Någon månad därefter utkom ett band »Dik
ter» af hans hand. Det var icke utan stor nyfi
kenhet, som jag öppnade den lilla boken med dess 
spatiösa tryck och enkla öfverskrifler. Jag läste 
däri om, huru kreaturen rotade på ängarna, huru 
pilträden stodo gråa i vägdammet, och hur det 
var folkhögskolorna, som egentligen förde ljusets 
talan. Men jag fann däri hvarken känsla eller 
geni. Den sorg, som ljöd fram ur dessa dikter, 
var en sådan där tung stämning, som man har i 
en brytningsperiod, en stämning, som man tror 
härledas från åsynen af andra människors lidan
den, men som i själfva verket endast är en reflex 
från ens eget lilla jag, som sträfvar att stiga inom 
en annan sfer. Geni fans det icke heller i hans 
dikter, ty där blixtrade inga tankar, där fans icke 
ens det så att säga formlöshetens geni, som ver
kar genom en ström af oändliga, outsägliga stäm
ningar. Trots alt detta låg det dock någonting

Ord. 8
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bakom det hela, som sade: »förstå mig rätt!» — 
Men då kunde jag icke finna hvad detta var.

Sällan såg jag till den unge realisten; de enda 
gånger, jag råkade honom, var då jag hälsade på 
en bekant, som bodde vägg i vägg med honom, 
ty, då kunde vi någon gång mötas och utbyta nå
gra ord i trappan. Väggen emellan de bådas rum 
var så tunn, att man i det ena rummet kunde 
höra hvad som sades i det andra, men som rea
listen sällan var hemma, behöfde vi icke störas 
af hans literära samspråk med sina kamrater. 
Han hade dock en stor krets sådana, i synnerhet 
sedan hans dikter utkommit, ty dessa hade er
hållit ett varmt erkännande i »Öresundsposten» 
och en Falsterbotidning. Det hviskades också 
mellan de nyuppkomne studenterna, att Fallström 
eller Geijerstam ämnade skrifva någonting om ho
nom i en »snart utkommande» tidskrift. Han var 
sålunda icke odödlig, men på vippen att blifva 
det. Med sina beundrare och kamrater vistades 
han helst på någon allmän lokal, där man kunde 
mera fritt och ogeneradt sammanträffa, och detta 
gjorde, att min kamrat och jag icke fingo höra 
några vidare literära trosbekännelser af honom.

En afton satt jag i min kamrats sällskap uppe 
på hans rum och såg på ett nyss från bokhan
deln ankommet planschverk. Det fans mycket 
vackra saker däribland, hvarför det icke var un
derligt, om under vår ästetiska njutning tystnad
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rådde långa stunder. Någon timme hade på detta 
sätt förflutit, då vi helt hastigt hörde steg inne i 
realistens rum. Han hade tydligen hemkommit, 
utan att vi märkt det, och gick nu några slag 
fram och tillbaka på golfvet. Vi sutto fortfarande 
tysta, och sedan han satt sig ned, hörde vi, att 
han deklamerade någonting, som vi icke riktigt 
kunde urskilja.

Skymningen hade kommit, och det var endast 
några få matta solstrålar, som glödde på kakel
ugnsstenen och ibland småsakerna på skritbordet. 
Det blåste skarpt ; man hörde, huru ett par fön
sterluckor rasslade nere vid hökarboden, och kände 
en behaglig värme inom sig vid tanken på att 
sitta inne i ostördt lugn. På samma gång låg det 
i denna aftonstämning någonting så längtansfullt 
vekt och drömmande, att man skulle kunna sitta 
långa stunder och endast se, huru den ena sol
strålen slocknade efter den andra.

Emellertid hörde vi, huru han deklamerade 
därinne. Likasom genomsyrade af ett oändligt be
gär, en djup lust efter någonting fjärran liggande, 
smögo verserna fram öfver hans läppar. Han 
läste tydligen ett stycke, som han genomgått många 
gånger förut, ty han deklamerade det icke efter
tänkande och högt, utan hastigt och tyst, liksom 
om han talat med en gammal bekant. Hans röst 
var vek, sådan som jag icke hört den förr, och 
mättad af känslor, som nu sökte sig ett aflopp.
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Skymningen hade tilltagit, och tystnaden var 
djup. Utbytande en blick af hemligt förstånd, flyt
tade vi oss närmare väggen till hans rum. Han 
läste, som om han afslöjade sitt innersta och på 
samma gång visste, att ingen hörde honom.

»Hör du vinden? Susande han sväfvar 
Mellan lundens höga poppelkronor.
Hör du? Växande hans suckar tala,
Liksom trånsjukt han en kropp begärde 
Att med sommarns Flora sig förmäla.
Dock re’n tyna rösterna. På löfvens 
Eolsharpa klingar svanesången 
Ständigt mattare och dör omsider.»

Han gjorde några ögonblicks uppehåll. Rea
listen läste Stagnelius !

»Hvad är våren? Suckar blott från jordens 
Dunkla barm, som himlens konung fråga,
Om ej Edens Maj en gång begynner.
Hvad är fjäriln och hans purpurblomma?
Hvad är lärkan, morgonstrålens älskling ? 
Näktergalen, skuggornas förtrogna?
Suckar blott i växlande- gestalter.»

Den sista versen ljöd ännu högre.
»Mänska, vill du lifvets vishet lära,
0, så hör mig! Tvenne lagar styra 
Detta lif. Förmågan att begära 
Ar den första; tvånget att försaka 
Är den andra. Adla du till frihet 
Detta tvång, och helgad och försonad 
Ofver stoftets kretsande planeter 
Ingå se’n i salighetens rike.»



ANTITESER FRAN LUND. 117
Han reste sig upp och gick åter med drö

jande steg fram och tillbaka. Min kamrat smög 
sig till dörren, där han tog rock och hatt samt 
gjorde ett tecken åt mig att följa. När vi kom
mit utom porten, sade han:

»Du förstår nog, hvarför jag smög mig ut. 
Vi skola göra ett besök hos realisten för att gripa 
honom på bar gerning. Kom!»

Förslaget antogs. Med ljudande steg och un
der högt samtal gingo vi trappan uppför och 
knackade på hans dörr. Han reste sig upp, öpp
nade den långsamt och mottog oss med en föga 
vänlig blick. Dock bad han oss sitta ner. Vi 
skulle genast gå och ville endast fråga honom, 
om han hade ett kollegium i konsthistoria att låna 
oss. Min kamrat gick fram till bordet.

»Hvad är det nu du arbetar på?» frågade han.
»Åh, det är en recension af Strindbergs »Gif

tas», ett med alla sina plumpheter utmärkt arbete.»
»Nej, men se», fortsatte min kamrat och grep 

tag i Stagnelius, som ännu låg uppslagen på bor
det. »Stagnelius! Du läser Stagnelius!»

»Ja», svarade han lågt, slog ihop boken och 
stoppade in den i en närstående hylla. — »Vill 
ni göra mig sällskap ut och promenera en stund?»

Vi följde. Och det talades under tiden om 
alt — utom om realism.



2. Två Vänner.

Mn lördagssoiré gafs på föreningen. Det ny
bildade studentkapellet skulle visa sina pre- 
stationer, och detta skedde till allmän belå

tenhet. Teufelsmarschen klingade friskt genom sa
len, och »An der schönen blauen Donau» spelades 
taktfast och säkert. Den, som kom sent till festen, 
kunde omöjligt erhålla någon plats, om icke på 
galleriet, ty där nere trängdes bord vid bord, kot
teri packades vid kotteri, och det myllrade likt 
en mängd myror, som i all brådska samla in de 
sista vinterförråden. Klubbmästaren hade hälsat 
gästerna välkomna, studentkårens ordförande ön
skat kamraterna ett lyckosamt studieår, och en 
»landsmålare» hållit ett med allmänt och högljudt 
bifall hälsadt föredrag, Det var icke underligt, att 
stämningen var hög.

Vid ett bord nära sångarnes stora samlings- 
bål sutto tvänne novitier, som tydligen voro före
mål för de kringsittandes uppmärksamhet. Den
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ene af dem var mörk och fetlagd, den andre ljus
lett och mager. Två mera olika fysionomier kunde 
man knappast se. Den mörke föraktade synbar
ligen hvarken bordets eller vinets njutningar — 
och intet annat slags heller — var liflig och språk- 
sam, under det att den andres skarpt mejslade 
drag angåfvo en inbunden och tyst natur. Â ena 
sidan fans det ett begär efter alt som kunde kittla 
och förnöja, å andra sidan redan nu ett resigne- 
radt lugn för alt hvad lifvet hade att erbjuda. 
Man nästan undrade öfver hvad som kunde för
ena två så olika naturer.

Karl Weller och Erik Magnusson voro barn
domsvänner. Den förres far var en förmögen 
godsegare, den senares en för länge sedan afiiden 
lägre embetsman, hvars barn redan tidigt, fingo 
vänja sig vid umbäranden, att icke säga nöd. 
Knapt hade de nått den ålder, då de för förverk
ligandet af sitt valda lefnadsmål behöfde det sista 
stöd, som återstod dem, deras mor, då äfven hon 
dog, och de stodo lämnade åt sig själfva. De 
båda döttrarna fingo plats hos barmhertiga män
niskor, hos hvilka de »utan att göra anspråk på 
lön, blott ett hyggligt bemötande kom dem till del», 
fingo »gå frun till handa», men sonen Erik, som 
under sina studier i skolan visat så goda anlag, 
fick hjälp till att fortsätta vid universitetet. Redan 
som barn kände han Karl Weller, och det var 
dennes mor, som visat honom så mycken innerlig
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vänlighet, att han, när han stod utan föräldrar, 
på henne öfverflyttade all sin sonliga tillgifvenhet 
och kärlek. Såsom informator för Wellers yngre 
bröder tillbragte han sina somrar på deras egen
dom, och det var därför icke underligt, att de 
båda jämnåriga klasskamraterna fingo i viss mån 
lika intressen och i följd däraf fortforo att umgås 
vid universitetet.

Under det att de sutto tillsammans på för- 
eningssalen, samtalade de lifligt. Karl var en na
tur med tusentals intressen, hvilka han gärna dryf
tade, under det att Erik visserligen ibland gaf en
dast korta svar på hans frågor, men också kunde 
i längre anföranden söka klargöra dem. I detta 
hängende kompletterade de hvarandra. Den ene 
framkastade diskussionspunkter, och den andre 
utredde dem. Den slående kvickheten var å den 
förres sida, den lugna klarheten å den senares. 
De lyssnade uppmärksamt på musikstyckena och 
begagnade pauserna för att samtala. När på detta 
sätt en god stund förgått, vände sig Karl till sin 
kamrat och hviskade:

»Ser du därborta till venster den där gamla 
studenten, som tittar hitåt? Vi träffade honom 
visst sista kvällen, vi voro i parkbolaget; det är 
en afdelningskamrat. »

Efter en stund såg Erik åt det antydda hållet 
och fann sig snart föranlåten att besvara de fre
netiska nickningar, som från den nyförvärfvade
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vännens sida kommo honom till del. När denne 
slutat nicka, fortsatte de andre vid samma bord. 
Det var ju bekanta allesammans! De höjde sina 
glas för att hälsa Erik; denne knuffade på sin 
kamrat, och så tömdes en »bottenfock». Strax 
därpå kom en Parlamentär och frågade, om de 
icke ville slå sig ner vid deras bord. De voro 
afdelningskamrater allesammans, och det fans så 
godt rum; så tog sig också musiken bättre ut på 
något afstånd.

Inom kort sutto de midt i en krets af äldre 
studenter, som gåfvo dem råd och upplysningar 
angående deras studier, lärare och umgänge. Rum 
hade de redan skaffat sig, och sina måltider in- 
togo de hos en enkeprostinna på norr. Den och 
den afdelningskamraten skulle de akta sig för, ty 
han lånade penningar, utan att någonsin betala 
igen, en annan lefde om för mycket, och en tredje 
var så lat, att han icke ens iddes skaffa sig böc
ker. Brorskål dracks öfver lag, och de båda ny
komlingarna voro så hjärtans glada öfver att blifva 
så hyggligt bemötta.

Sedan musiken slutat, drog hela kotteriet ned 
till matsalen för att supera. Erik ville gå hem, 
emedan han följande dag måste hafva en latinsk 
stil färdig, men öfvertalades att stanna. Det vore 
ju första soiréen på föreningen för honom, och 
det kunde ju vara roligt att en gång deltaga i ett 
»nachspiel». — Vid supén åts det fågel, och som
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det smakade så beskt att dricka öl till den, var det 
någon som mumlade något om vin. Karl hviskade 
då till Erik, om de icke skulle se sällskapet på 
champagne, och för hans skull kunde icke denne 
neka. »Dubbelpiprar» rekvirerades, och i tal och 
skålar prisades vetenskapen och champagnen.

Sedan kom »nachspielet». Erik kände sig 
trött och ville gå, men detta lyckades icke. Halft 
med våld, halft med öfvertalning drogs han in i 
lilla salen på nedre botten, och därpå följde bror
skålarnas mångfald. Till en början förvånades 
han öfver alt det intresse, som visades honom, 
men sedan han tjugo gånger omtalat, att han läste 
på filosofie kandidatexamen, och trettio, att Lund, 
i synnerhet domkyrkan med de Thulinska takmål
ningarna, gjorde ett angenämt och djupt intryck 
på honom, tröttnade han och började se sig om 
efter sin kamrat. Denne hade blifvit införd i klubb
rummet och var högst smickrad öfver att få säga 
»du» åt klubbmästaren och låna en tia åt kläd
kammarföreståndaren. I den gladaste stämning ut
kom han därifrån, men ville icke gå ännu. Nej, icke 
ännu! Nu vore man ju redan inne på småtim
marna, och då vore det icke lönt att gå hem och 
söka sofva. Flrik finge icke gå ifrån honom, utan 
han skulle vänta ännu någon kvart; han måste 
tala med ett par bekanta, som alldeles nyss kom
mit in i sällskapet. Man skulle någon gång njuta 
af glädjen.
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Erik väntade. Han ville icke gå hem, förrän 

han hade fått Karl med sig. Han dansade vals 
och polkett med kamraterna, åt smörgåsar och 
drack porter, gick och badade klockan åtta på 
morgonsidan och lyckades ändtligen efter en grund
lig frukost på »Stadt» få Karl med sig hem. Den 
dagen var naturligtvis skämd, och någon latinsk 
stil blef icke inlämnad till docenten. Trettio kro
nor hade hans halfva del i champagnen kostat, 
och han insåg, att han icke mera finge tillåta sig 
sådana extravaganser.

De båda vännerna bodde icke långt ifrån 
hvar andra, och som de också intogo sina mål
tider på samma ställe träffades de flere gånger 
dagligen. De tycktes på detta sätt vara oskilj
aktiga, hvilket icke bidrog till att gifva Magnusson 
rykte om sig att vara flitig. Ty hans vän ville 
roa sig själf ocli se andra glada, hvarför den ena 
festen aflöste den andra. Än var det en höstut
färd till Bökeberg, än en middag i Malmö, än en 
festkväll på »Kisten» i Köpenhamn, och det gjor
des hål i kassan, som lämnade spår efter sig. För 
Karl voro dessa lätta att fylla, ty hans far gaf 
honom rikligt underhåll, men för Erik åter kunde 
detta Iif blifva förderfbringande, ty hans tillgångar 
voro mycket begränsade, emedan hans gynnare, 
en köpman i hans hemort, sände honom endast 
en mindre summa i månaden.

Följderna af detta Iif kunde icke uteblifva.
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Erik började taga sin tillflykt till ficklån af kam
raterna, men då han ofta endast med yttersta svå
righet i rätt tid kunde återbetala dem, fann han, 
att en förändring måste inträda. Han talade en 
gång med sin vän allvarligt om, att de skulle 
börja ett annat lif, men denne svarade skrattande, 
att just detta lif vore det enda, som behagade 
honom. Erik sade då, att han för sin del beslutit, 
att hädanefter endast sköta sina studier, och detta 
tyckte Karl vara mycket förståndigt. Han skulle 
därför icke störa honom, utan de skulle i godo 
skiljas åt.

Denna skiljsmessa blef dock icke någon verk
lighet. Deras samlif tog endast en annan form. 
Karl kom ofta om förmiddagarna för att röka en 
cigarr hos sin vän, när denne satt i brinnande 
studier, bad honom skaffa sig de eller de anteck
ningarna, låna de eller de böckerna, hjälpa honom 
med kommissioner, som han hade fått hemifrån, 
och uppfann tusen saker, som han ville hafva 
uträttade. Ehuru Erik dragit sig från Karls kot
teri, fick han dock icke studera mera än förr; 
hans tid var lika mycket upptagen, men på ett 
annat sätt.

Någon gång kunde han följa med Karl till 
»Stadt» för att dricka ett glas i hans sällskap, 
men det var inga glada stunder för honom, ty 
denne hade samlat omkring sig en njutningslysten 
skara, som Erik icke riktigt förstod sig på. Han
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var icke klädd som de, kunde icke tala som de, 
hade icke samma insigter som de i teater- och 
literaturfrågor. Han satt därför nästan generad 
i deras sällskap och tycktes tacksam, när någon 
ville dricka med honom.

En dag meddelade Erik honom, att han skulle 
hafva tentamen åtta dagar därefter, och att, om 
det ginge bra, en god del af hans examen undan
stökats. Han kunde därför icke under den när
maste tiden taga sig någon ledighet, ty han ville 
vara så säker som möjligt på sina pensa. Men 
med förundran märkte han, att de tjänster, hans 
vän begärde af honom, blefve alt talrikare, och 
som han icke kunde neka, måste hans studier 
blifva vårdslösade. När därtill kom, att ban da
gen före tentamen med öfvertalningar och böner 
förmåddes att deltaga i en middag, som. hans vän 
arrangerade i Malmö, gick det, som han anade. 
Han blef underkänd.

Julen inbjöds han att tillbringa hos Wellerska 
familjen, och med nedstämdt sinne reste han till 
deras egendom. Dock upplifvades han snart af 
att vara i närheten af Karls mor, som nu likasom 
alltid förut visade honom en gedigen vänlighet. 
För honom, som vuxit upp under tärande bekym
mer, förebråelser och hårda ord hade det blifvit 
ett behof att af någon röna vänlighet, och han 
slöt sig därför till henne, som vore hon den goda 
makten i hans lif. Under samtal med henne fann
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han nytt hopp och nya krafter. En kväll vågade 
han allvarligt tala med Karl om hans lättsinniga 
lif. Ordväxlingen blef häftig, men slutade med 
försoning. Karl skulle sluta sitt lättinglif och läsa 
med all ifver på preliminärexamen. Han skulle 
blott tillåta sig ett enda nöje, och det vore att 
spela biljard. Ett par partier efter middagen vore 
alt hvad han önskade, och sedan kunde han ju 
läsa hela dagen för resten. Han hade ju också 
att påräkna sin väns hjelp vid latinläsning och 
historiekursens genomgående, i hvilka ämnen denne 
var mycket hemmastadd, och då skulle han helt 
säkert snart taga den där lilla förberedande obetyd
ligheten. Ehuru Erik väl behöfde tiden för sina 
egna studier, gick han dock in på förslaget, och 
de voro lika goda vänner som förr.

Under första månaden af den därpå följande 
terminen gick det alldeles efter deras önskan. Ett 
parti biljard togs då och då, men för öfrigt sköt
tes studierna ifrigt, och Karl hann med nästan 
hela latinkursen. Men därmed var det också slut. 
Det hade inrättats en biljard någonstädes nere vid 
järnvägen, och där kunde man i grund lära sig 
spela »guerre». Man spelade blott om en bagatell: 
25 öre bollen, och om man också förlorade un
der en eller annan timme, kunde man återvinna 
alt genom att taga blott en enda pott. Man kunde 
ju studera hela förmiddagarna och sedan vara



ANTITESER FRÅN LUND. 127
ledig om eftermiddagarna. På detta sätt vore 
tillräcklig tid öfrig åt de usla böckerna.

Erik sade absolut nej till detta förslag, och 
de skiljdes åt för någon tid. Han såg sin vän 
mer och mer sällan, ty under det att han skötte 
sina studier, spelade denne »guerre» hela dagarna. 
Alltid elegant, glad och flink i replikerna, blef Karl 
en omtyckt stamkund på biljarden, men när han 
träffade Erik, var det, som om han icke visste, 
hvilken min han skulle taga. Skämtade han, sä 
lät det krystadt, talade han allvarligt, så smakade 
det af bondånger, bjöd han honom deltaga i spe
let, så var det, som satte han Eriks fasthet på 
prof, sade han ingenting, så vore han ju ovänlig. 
Några allmänna fraser utbyttes, och det intima 
umgänget upphörde.

Större delen af vårterminen hade gått, då 
Erik en dag fick besök af afdelningskuratorn, som 
önskade tala med honom om hans forne vän. 
Dennes Iif hade fullkomligt urartat; hasardspel 
hade efterträdt biljarden, och idkeliga Köpenhamns- 
resor Malmöfärderna. Man måste ingripa, ifall han 
skulle kunna räddas, och ingen kunde göra detta 
bättre än Erik, som kände honom sä väl. Denne, 
som redan länge varit betänkt därpå, men afhål- 
Iits därifrån af tanken på att möjligen hårdt till
bakavisas, beslöt att göra hvad han kunde. In
seende den längsta vägen vara den bästa, började 
han alt återknyta bekantskapen med Karls um-
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gängesvänner och kunde då icke underlåta att 
oftare sammanträffa med honom. När så en gång 
umgänget var återknutit, blef det icke svårt att 
vid ett lägligt tillfälle vädja till hans själfkänsla.

De hade en natt vid tvåtiden lämnat sitt säll
skap och beslöto att göra några slag i Lundagård. 
Mörker och tystnad rådde i dess gångar. Det var 
alldeles som lämpadt för att afgifva och taga för
troenden, ty det kunde icke ses, om man rodnade 
öfver sina bekännelser, ej heller fans det någon 
obehörig, som kunde uppsnappa dem. Erik bör
jade att tala om Karls mor, hans löfte att med 
ifver egna sig åt studierna, hans tygellösa lif, som 
gjorde gäck åt alla goda föresatser. Han bad ho
nom icke på detta sätt rusa emot sitt förderf, 
utan i tid häjda sig. Erik ville stå honom till 
tjänst med alt, som han kunde, blott han i ett 
slag ville vända om från den farliga stråten.

Det lyckades bättre än Erik någonsin trott. 
Hans vän medgaf sanningen af hans ord och Iof- 
vade att, fastän han icke kunde helt och hållet 
lämna sitt nuvarande umgänge, dock bättre sköta 
sina studier och undvika alla extravaganser. För
bundet dem emellan var återknutet, och ett annat 
lif skulle börja för Karl.

Den närmaste tiden förflöt lugnt. Karls sinne 
tycktes hafva tagit en annan riktning. Inga knack - 
partier, inga Köpenhamnsresor! Efter slutadt ar
bete gingo de båda vännerna då och då tillsam-
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mans för att friska upp krafterna med ett glas. 
Karl var då alltid hugad för att vara med sitt 
gamla sällskap, och därigenom kom också Erik 
mot sin vilja med i deras lag. Men han insåg, 
att det var nödvändigt att göra några eftergifter 
och brydde sig icke om, att det sades ute bland 
kamraterna, att han sökte fina bekantskaper och 
ibland lefde högt.

En kväll hade Erik varit på en vetenskaplig 
sammankomst, efter hvilken deltagarne däri be- 
gifvit sig till »Stadt» för att tillsammans afsluta 
det hela. De hade tagit plats i kaféets inre rum 
och voro snart införlifvade i lifligt samtal. Det 
ena bordet efter det andra vid deras sida besattes, 
och inom någon timme gjorde cigarröken det nä
stan omöjligt att i den rådande halfskymningen 
igenkänna. personer vid de andra borden. Då 
och då tittade ett ansigte fram mellan de röda 

. förhängena för ingången, men drog sig snart till
baka vid åsynen af de fulltaliga sällskaperna. Det 
yttre rummet fyldes också af studenter, och ett 
virrvarr af röster sorlade fram från borden.

Erik hade någonting särskildt att meddela en 
bekant vid ett annat bord, hvarför båda stego upp 
och stälde sig strax vid ingången. Han såg ut 
ett ögonblick mellan förhängena och fann, att hans 
gamle vän satt strax bredvid honom till höger, 
omgifven af sitt sedvanliga kotteri. De diskute
rade mycket ifrigt, och för att ej störa dem drog

Ord. 9
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han sig tillbaka utan att hälsa. Han samtalade 
en stund med sin kamrat och skulle just återtaga 
sin plats, då han hörde några ord, som nästan mot 
lians vilja höllo honom kvar.

»Men hör du, Weller», frågade en person helt 
nära honom, »hvarför är den där Magnusson så 
mycket tillsammans med dig?»

»Han tycker väl om fina bekantskaper», läs
pade en annan till svar på frågan.

»Han vet, att du är tongifvande», sade åter en.
»Jag vet orsaken», afslutade en tredje. »Du 

är rik.»
En stunds tystnad inträdde. Sedan hördes 

Wellers skratt, afbrutet af några ord:
»Ja, det är någonting sådant där. Han för

står nog att beräkna.»
Erik riste på sig, drack ett glas vatten och 

deltog icke sedan i något samtal. När de gingo, 
satt Weller med sitt kotteri ännu kvar. Erik 
hälsade på dem och aflägsnade sig.

Dagen därpå gick Erik upp till honom. Han 
var hlek och hade tydligen någonting allvarligt 
att säga honom. Med ett ovanligt nedstämdt ut
seende, hvilket Erik dock icke observerade, satt 
Karl vid skrifbordet, och den förre skulle just 
framföra hvad han bar i sinnet, då en tårfyld 
blick från Karl hindrade honom. Han frågade 
livad som händt, och till svar räcktes honom ett 
telegram. Hans väns mor, hans egen tröstarinna
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Iiade helt oförmodadt kvällen förut allidit! Det 
var svårt att säga, hvilken slaget hårdast träffade.

»Det såg ut, som om du hade någonting sär- 
skildt att säga mig», sade Karl efter en stund.

»Nej, det har jag ej. Jag ville endast hafva 
ditt sällskap under en promenad före middagen».

Karl måste hemresa till moderns begrafning, 
och Erik gjorde honom sällskap. Som vårtermi
nen nu i det närmaste var slut, återvände de icke 
mera till universitetet, utan Erik stannade kvar 
på landet, medan Karl tillbringade tvänne sejourer 
vid vestkusten. Hösten därpå träffades de åter, 
och Erik tyckte då, att Karl hade blifvit mycket 
förändrad. Han var icke mera så glad och med
delsam, men skötte bättre än förut sina studier.

I mediet af höstterminen erhöll Erik från sin 
gynnare underrättelse om, att denne icke vidare 
kunde understödja honom. Ofördelaktiga affärs
uppgörelser under det sista året tvingade honom 
att draga till sig alla kontanta tillgångar för att 
hålla olyckan stången. Han hoppades dock, att 
Erik under sin studietid hade skaffat sig några re
lationer, som kunde hjälpa honom med hvad han 
behöfde för att fortsätta sina studier. Om alt 
ginge väl, kunde lian också i en framtid påräkna 
hjälp af honom.

Denna underrättelse kom vid en mycket 
olämplig tidpunkt för Erik. Han var nu nästan 
färdig med sina pensa till kandidatexamen, men
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om lian nu måste skaffa penningar för sina lö
pande behof, så skulle detta taga alt för mycken 
tid i anspråk. Han fattade därför ett raskt beslut, 
gick upp till Karl, meddelade honom, huru saken 
förhöll sig, och bad honom hjälpa sig. Han visste, 
att Karl hade fått ett ganska stort mödernearf.

»Min bäste vän», svarade Karl, sedan lian an
visat honom plats i soffan och hört hans ärende. 
»Jag har, ty värr, inga medel disponibla, annars 
skulle du naturligtvis af mig erhålla hvad du be- 
liöft. Min förmögenhet ligger i aktier, och dessa 
gifva endast en högst måttlig utdelning.»

»Men skulle vi icke kunna arrangera saken på 
något annat sätt? Det är ju endast fråga om att 
skaffa mig lugn, så att jag får taga min examen 
i vår. Man kunde ju draga en vexel på en mindre 
summa. Du vet, att jag har små behof. Om jag- 
får ditt namn, så är det ingen svårighet att sedan 
skaffa ett annat, ty du är ju säker.»

»Jag är mycket ledsen, att jag icke kan stå 
till tjänst därmed. Du skall icke tro, att jag hyser 
något misstroende till dig, men jag kan icke. Men 
därter behöfver du icke förlora modet. Du känner 
ju kandidat Silfverling, grefve Tramse, handlanden 
Roskvist och en hel del andra. Gå till dem, och 
du får säkert hjälp.»

»Men när du icke misstror min förmåga att 
honorera mina förbindelser, hvarför kan du då 
icke hjälpa mig?» vågade Erik invända. »Jag
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skall uppbjuda alla mina krafter för att icke man
kera.»

»Jag upprepar ännu en gång, att jag icke 
misstror din förmåga eller vilja, men — om du 
skulle dö? — Skallar du dig åter grefve Tramses 
namn förut, så skall jag för gammal vänskaps 
skuld teckna på sedan.»

Erik kunde icke neka till, att icke han kunde 
dö. Ifan skulle försöka på annat håll, och så 
gick han.

Trots hans indragna Iif togo dock affärerna 
en god del af hans tid i anspråk, men dess emellan 
läste han med brinnande ifver. Den ena tenta
men efter den andra aflades, och han var nära 
den sista, då han märkte, att han icke vidare kunde 
sitta uppe så länge om nätterna som förut, utan 
att känna sig dödstrött på morgonen. Våren var 
dock nära, och nu skulle saken afgöras. Han 
uppbjöd alla sina krafter — och en morgon kunde 
han icke lämna sin bädd. Bröstet var angripet.

Under den sista tiden hade han träffat sin 
vän mindre ofta, men när Karl underrättades om 
hans sjukdom och i sammanhang därmed vid en 
nationsfest hörde vissa uttryck fällas om hans eget 
uppförande emot Erik, gick han till honom då 
och då, frågade, om han behöfde någonting, då 
han alltid erhöll ett nekande svar, och satt hos 
honom någon stund på dagen.

En kväll dröjde han.hos honom något längre
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än vanligt. I Eriks enkla studerkammare såg all
ting så städadt och fint ut. Han hade sökt att 
pryda upp sitt rum med några litografier, por
trätter och andra obetydliga småsaker, som dock 
gåfvo det hela ett så hemtrefligt utseende, och 
där han nu själf låg röd och livit i sin bädd med 
det ljusa håret uppstruket öfver pannan, såg han 
så innerligt god, ja nästan förklarad ut. Han 
talade mera än vanligt, och Karl åhörde honom 
under tystnad.

»Mins du», sade han slutligen, och ett mildt 
löje lade sig öfver hans läppar, »när den tjocke 
Jönsson ville slå mig, men du hjälpte mig? Den 
gången fick han veta, att han hade sin öfverman. 
Och när din mor sedan —• det var första gången 
jag såg henne — strax därefter frågade, om jag 
frös och sköt mig fram till kaminen — hvad hon 
såg god och snäll ut, då som alltid!»

På detta sätt hade han en god stund erinrat 
lionom om deras glada barndom och talat mycket 
om Karls mor. Denne tyckte, att hans vän var 
något för sentimental, och ville gå. Men när han 
sträckte ut sin hand för att taga afsked af honom, 
drog han den hastigt tillbaka. Det låg ett säll
samt uttryck öfver Eriks ansigte. Aldrig förr hade 
han sett, att denne hade ett så ädelt utseende! 
Det var någonting så ljust och frimodigt, så för
troendefullt och gladt, som strålade emot honom. 
Han betraktade honom en stund och räckte honom
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därpå åter handen. Erik sade varmt och hjärtligt, 
när han tryckte den:

»Tack för alt! Du var min bäste vän!» 
Därefter vände han sig mot väggen,. likasom 

ville han sofva. Följande morgon underrättades 
Karl om sin väns frånfälle. —

När han hörde detta, var det, som blickade 
han in i en värld, som han förr aldrig sett. Han 
visste icke egentligen, hvad den inneburit, han 
visste blott, att han fått syn på den—- försent.



3. Examen.

Œtationsinspeldoren hvisslade, tåget gick. Från 
fj perrongen nickade hvita mössor till afsked, 

och i blickarne låg en önskan, att kamraterna 
skulle roa sig tappert i Malmö. De visste ju 
också, attt det var fråga om en bättre middag på 
Kramer, en bål i Kungsparken och ett litet skämt 
på Davidshall. Ännu vore hösten så vacker, att 
det vore synd att icke begagna sig däraf. Sedan 
komme vintern, och då skulle man vara förstån
dig och läsa på examen.

Händelsevis hade jag fått plats i samma kupé 
som det glada sällskapet, och som jag redan va
rit ett par terminer i Lund, kände jag dem alla, 
utom de två, som sutto mig närmast. Men pre
sentationen var snart gjord; det var »kandidaterna» 
Malmling och Lidstedt. Ett samtal om Malmö för
lustelseplatser utspann sig, och därmed fortsattes, 
tills vi kommo till Åkarp. Några Alnarpare in 
kommo i kupéen, och man kände sig icke mera
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så ogenerad. Men liuru det var, kom jag att 
säga något om en aflagd examen, och då blefvo 
mina grannar åter talföra.

»Examen», sade Malmling och knäppte bättre 
ihop rocken kring sin visst icke smärta figur. 
»Det kan icke fan tänka på examen ständigt. 
Långsamt skall man läsa sina pensa, och då och 
då resa öfver till Malmö för att skaka bokdam
met af sig. Jag har icke öppnat en bok på fjor
ton dagar.»

Hans ord hälsades med bifall af alla, utom 
af Lidstedt.

»Examen är nog en god sak», inföll han för- 
trytsamt, »och Malmöresorna ett förderf. Jag skall 
tentera i botanik nästa vecka och borde därför 
icke hafva rest med er. Men det gör väl mindre 
för en gång. Sedan skall jag taga skadan igen».

»Ja, gör det du», log Malmling. »Men kom 
inte och säg, att det ligger någonting roligt uti 
att hänga öfver de där tjocka luntorna.»

Lidstedt såg ut, som om han ämnade svara, 
men som han tycktes ana, att hans allvarliga ord 
icke skulle hälsas med bifall, teg han.

»När ämnar kandidaten taga sin examen, om 
jag får fråga?» framkastade jag för att låta ho
nom erhålla någon lämplig afledare i mig.

»Åh, det blir väl i Januari eller, om jag icke 
hinner då, i Mars. Jag kan begära särskild exa
men för medikofilen.»
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Vi utbytte sedan åtskillliga triviala funderin
gar angående examensväsendet i allmänhet, hvaråt 
jag såg Malmling förstulet draga på munnen.

»Det måtte vara en glad gosse, den där», 
hviskade jag till Lidstedt vid afskedet.

»Det är säkert, det. Han ligger i Lund, 
men bor i Malmö», svarades det med en ton af 
helig vrede.

Jag träffade sedan rätt ofta mina nyförvärf- 
vade bekantskaper. Malmling föreslog då alltid, 
att vi sknlle gå in och dricka ett glas vin på 
Kluge eller fara »som hastigast» öfver till Malmö. 
Lidstedt åter skulle endast taga ett par lektioner 
till för att få slut på en liten obetydlig tentamen 
och sade sig alltid hafva mycket brådtom, hvilket 
dock icke hindrade honom fråu att säga ja åt 
alla möjliga propositioner angående nöjen. I Januari 
eller Mars skulle han vara färdig med sin examen, 
hvarför han egentligen icke borde tänka på annat 
än sina studier.

En kväll vid slutet af höstterminen träffade 
jag dem vid en allmän studentfest på föreningen, 
där en mängd tal höllos. Bland andra uppträdde 
äfven Malmling, som höll ett glänsande tal för 
ungdomen och nöjet, för det glada studentlifvet 
och det älskvärda lättsinnet. Under jublande rop 
bars han omkring salen, och bifallet öfver hans 
tal tycktes aldrig vilja sluta. Då knackade det i 
bålen. Lidstedt bad om ursäkt, att han störde den
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allmänna glädjen; han för sin del ville säga några 
ord, som han ansåg just nu lämpliga. Han ville 
höja sitt glas för de träget arbetande, de rastlöst 
sträfvande, hvilka i mödan funno sin största glädje 
och i gedigna studier gåfvo vetenskapen sin gärd. 
Ty värr tillhörde han icke själf dessas antal, men 
han ville dock uppmana de närvarande att förena 
sig med honom i en skål för det ärliga studiet. 
Det trefaldiga hurraropet ljöd som inöfvadt till en 
inspektorsuppvaktning, och Lidstedt fann för godt 
att en stund därefter lämna samkvämet.

De båda »kandidaterna» voro ett par tre års 
studenter, och egentligen borde den ene, Lidstedt, 
hafva tagit medikofilen för länge sedan, den andra, 
Malmling, vara ett godt stycke på väg till hofrätts- 
examen. Men både vår- och höstterminen gingo, 
utan att någon af dem afslutade sin kurs.

En natt, när jag råkade vara sent ute, gick 
jag förbi Malmlings fönster och såg, att lian ännu 
var uppe, emedan det lyste hos honom. Dagen 
därpå mötte jag honom, och i brist på annat sam
talsämne sade jag:

»Du hade spelparti i går, tror jag?»
»Jag? — Nej, visst icke.»
»Det lyste åtminstone i ditt rum vid tretiden.»
En lätt rodnad flög öfver hans ansigte, som 

bar spår af nattvak.
»Ja, det var sant», inföll han lifligt. »Jag 

hade några kamrater hos mig, och vi spelade
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vira. Jag glömde alldeles bort det, emedan jag 
gick i tankar på att resa till Malmö. Vill du 
följa med?»

Nej, det ville jag icke. Men IJdstedt mötte 
jag sedan, och lian skulle till Malmö, ehuru lian 
hade tentamen veckan därpå.

När våren kom, hörde jag till min förvåning, 
att Malmling hade anmält sig till hofrättsexamen. 
Samma dag, som han kom ut från universitets- 
kansliet efter att lyckligt hafva gått igenom, mötte 
jag Lidstedt. Han talade om examen och sade 
slutligen med ett förtroendeingifvande ögonkast:

»För att inte narras, så kan jag säga dig, 
att jag i Januari, eller allra sist i Mars, skall af- 
lägga min examen. — Vill du följa med till 
Malmö?»
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