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Det var den 12 mars 188—, geheimerâdet 

Liliefeldts födelsedag, och den firades ärligen 
med stor middagsbjudning.

Vi hade suttit länge vid det rikliga 
bordet och flere ceremoniösa tal hade hållits 
för det åldriga värdsfolket. Till bordsgranne 
hade jag den förtjusande öfverstinnan S. 
och vi hade under middagen skrattat och 
glammat och talat om dagens on dit.

Sedan man uppstigit från bordet, spredo 
sig gästerna i den stora våningen, där alla 
de gammaldags kristallkronorna voro tända. 
En del af herrarne drogo sig till rökrum
men, de äldre fruntimren slogo sig ned i 
sofforna i salongen och de yngre af säll
skapet gingo ikring och beskådade taflor, 
byster, bibelauer på etagerer och bord.
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Min dam och jag hade hamnat uti ett 
mindre förmak, för fönster och dörrar hängde 
draperier af mörkrödt siden, som föllo i långa 
djupa veck ända till golfvet. En tjock brys- 
selmatta täkte parketten och förtog ljudet af 
våra steg.

På kaminfrisen stodo ett par förgylda 
bronskandelabrar, en pendyl och några kine
siska småsaker. Tvänne höga lampor, före
ställande negerpojkar med dräkt af inlagd 
pärlemor, stodo i hvar sin knut och kastade 
ett dämpadt sken öfver de dyrbara gravyrer 
i guldramar, som i långa snören hängde på 
väggarna. En brasa glödde i kaminen och 
rimfrosten på fönsterrutorna visade att ute 
var smällande kallt.

Den vackra öfverstinnan slog sig ned i 
en mjuk fåtölj och lutade sig kokett emot 
ryggstödet, fläktande med solfjädern; de små 
lackerade skorna och svarta silkesstrumporna 
syntes framom klädningen. Hon bar en rob 
af svart sammet, med bara armar och hals, 
det mörka håret uppfäst i en grekisk knut, 
öfver håret ett guldband, i öronen gnistrade 
ett par diamanter, som lyste och skiftade i pris
mans alla färger i det dunkla skenet från 
brasan.

Några andra af gästerna, herrar och 
damer, samlades äfven under glam och prat,



en betjänt bjöd ikring kaffe och likörer, och 
då alla kommit sig till bekväma platser, 
var snart samtalet i full gång.

Man talade om de sista balerna, soi- 
réerna, teater m. m.

Så kom man in på kapitlet om Frun- 
timmersföreningens senaste och föregående 
lotterier, då en ung dam entusiastiskt utbrast: 
aldrig komma några tablåer att gifvas så 
vackra som de för två år tillbaka, hvilka 
artisten F. arrangerade.

Då tlere af sällskapet icke sett dem, bad 
man henne berätta och hon började:

Det var tre tablåer ur Carl den tolftes 
historia.

I första tablån såg man konungen in
svept i sin kappa, lutad mot bröstvärnet i 
en redutt, han stod där tyst i skymningen 
med blicken riktad på Fredrikstens fäste, 
som syntes långt borta.

I den andra hade han död segnat ned 
med hufvudet hvilande på en fascinknippa, 
kappan hade fallit från skuldrorna och den 
högra handen hade till hälften utdragit den 
långa huggvärjan; han låg där ensam i den 
stilla natten, månen spred sitt ljus öfver 
löpgrafven med dess dystra historiska saga.

Den tredje var arrangerad efter baron 
Cederströms berömda duk Carl den tolftes



likfärd öfver Norska fjällen, och den var den 
allra vackraste. På en bår bars liket af 
hans trogna drabanter i blå uniformer, några 
voro ombundna med blodiga bindlar, min
nen från deras sista dust, på ena sidan såg 
man en gammal gubbe, som af vördnad 
blottade sin kala hjässa i snöstormen, hela 
den slitna hären syntes i bakgrunden, men 
framför tåget gick en officer med dragen 
värja, och det var den vackra doktor M. Gud 
livad han var vacker!

Sedan pratet något afstannat, vände sig 
den unga fröken till mig och frågade om 
icke jag varit i Norge.

Berätta om Norge, där skall ju vara så 
gudomligt vackert, bådo damerna och satte 
sig bekvämare till rätta.

Jag kom händelsevis att betrakta öfver- 
stinnan och tykte, att en flyktig rodnad spred 
sig öfver hennes kinder, då Norge nämdes.

»Ehuru jag endast som turist rest genom 
detta land, har jag dock händelsevis besökt 
den plats, där Carl den tolfte blef skjuten.

Det var för tvänne somrar sedan jag 
var i Fredrikshall, jag sökte mig fram och 
fick slutligen reda på en liten gångstig, som 
förde till den historiska platsen.

Vid det plank, som omgifver fäst
ningskommendantens trägård, förde en



upptrampad stig till en liten sten, hvilken 
troligen i tiden varit fundamentet för det trä
kors, som utmärkt stället; en fördjupning i 
marken, liknande ett igenrasadt dike, tydde 
på den forna löpgrafven, och de hundratal 
namn och minnesord, som voro ristade och 
skrifna på planket, visade att platsen ännu 
ihågkoms af befolkningen eller turister.

Korset hade förmultnat eller tagits i 
små bitar till minnen, och det hål i stenen, 
där det haft sitt fäste, var nu fvldt af 
regnvatten.

En mörkröd ros simmade i vattnet och, 
för att den icke skulle blåsa bort, hade man 
placerat en liten sten på stjälken.

Under det jag stod och såg på rosen 
och tänkte att den troligen för några dagar 
tillbaka suttit vid någon ung flickas varma 
hjärta och offrats som en gärd af aktning 
för tapperheten och det manliga modet och 
åt häfdens stora minnen, kom en vindpust, 
som tvang björkarna rundt omkring att böja 
sina vajande kronor, ruskade om buskarna, 
och den röda rosens blad föllo spridda från 
hvarandra och summo ikring i regnvattnet.

Ett långt stycke därifrån på höjden af 
en kulle stod det officiella monumentet, 
prunkande och stort, trotsande tiden och 
förgängelsen. »



Nu inträdde värdinnan och bad oss stiga 
ut i salongen och höra på litet sång, som 
en af gästerna lofvat föredraga.

Vi förfogade oss ut för att göra den 
artiga värdinnan till viljes, utan att just 
någon väntade sig synnerligt nöje.

Den vackra öfverstinnan tog min arm 
och, då sången redan börjat, stannade vi 
invid dörren och lyssnade.

En ung student på några och tjugu år 
föredrog med ovanligt vacker baryton sån
gen Vorrei morir af Tosti, ackompagnerande 
sig själf på pianot. Öfverstinnan blef in
tresserad och tog plats i en af länstolarna 
i förmaket nära salongsdörren.

Alt som sång efter sång tonade, för
ändrades hennes uttryck ; jag som stod kvar 
i dörren kunde icke låta bli att gifva akt 
på henne.

Det egendomligt sorgsna uttrycket för
byttes till lugn melankoli, och då sångaren 
med känsla och värme sjöng Norrlänningens 
hemlängtan, såg jag en tår glänsa i hennes 
öga. Kunde hon blifva så hänförd? — ett 
sådant brott mot konvenansen —, men tan
karna voro långt borta, tid och rum voro 
förgätna. Hvilka minnen månne upprullades 
för hennes syn?

När så sången förklingat, började hennes
8



solfjäder hastigt att fläkta och det vanliga 
artiga uttrycket återkom.

Sångaren komplimenterades från alla 
håll, öfverstinnan endast räkte honom sin 
hand med ett halfhögt tack.

Min nyfikenhet var väkt, jag måste 
hafva reda på den sorg, som tärde på denna 
intelligenta och beundrade skönhet.

❖ *
*

Det var en af premieraftnarna på Nya 
Teatern i Helsingfors och man gaf Bröllopet 
på Ulfåsa; salongen var till trängsel fyld 
af hela stadens fina publik.

På länstolarna sutto några gamla her
rar med kala hjässor, och en glittrande rad 
unga gardesofficerare stodo stödda emot 
orkesterbarrièren, bekikande damerna i sa
longen. I första radens fond satt geheime- 
rådet med fru och i en af sidologerna upp- 
täkte jag öfverstinnan S. med sin säll
skapsdam.

Genom min kikare observerade jag 
henne, detta sorgsna uttryck i de stora bruna 
ögonen irriterade mig, jag måste ovilkor- 
ligen tänka på henne. Nervös satt jag och 
stirrade frånvarande på kapellmästaren, en 
ung man med — så underligt det kan låta



— kortklipt hår; han vred sig på sin stol, 
tvinnade sina vackra svarta mustascher, 
sneglade på damerna i salongen, tittade på 
briljantknapparna i sitt skjortbröst och Iyf- 
tade slutligen sin taktpinne, kastande en 
sträng blick öfver sina underlydande i or
kestern, och så började musiken. Officerarne 
fälde ned sätena på sina stolar och intogo 
sina platser.

Under den första mellanakten gick jag 
och hälsade på geheimerådet och tackade 
hans fru för den glada middagen. Jag brann 
af lust att fråga om öfverstinnan S., men 
kom icke på det klara huru jag skulle börja, 
då den vackra frun själf inträdde i logen 
och gjorde det gamla paret sin visit.

Då platser voro lediga, dröjde jag att 
aflägsna mig och satte mig i stället bakom 
hennes stol.

Säkert hade hon ännu icke fylt trettio 
år och dock tyktes alt vara henne likgiltigt ; 
det var en likgiltighet af sorg, hon var icke 
blasserad. Händerna voro långdragna och 
hvita, icke alt för små, men smidiga och 
väl vårdade. Nacken var rund och fyllig, 
hela uppenbarelsen tydde ju på hälsa, spän
stighet och kraft.

När visiten var öfver och öfverstinnan 
aflägsnat sig, frågade jag geheimerådinnan,
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om hon kunde säga mig, hvarför den vackra 
frun såg så sorgsen ut.

»Har ni lagt märke därtill? ja, om hon 
var sorgsen, skulle det icke förvåna mig, så 
som hon fått lida ! » sade den gamla besked
liga frun med ett mycket deltagande tonfall.

Nu gafs tecken att ridån skulle dragas 
upp och jag måste aflägsna mig.

Jag hade nu klart för mig att geheime- 
rådinnan kunde tillfredsställa min nyfikenhet 
och beslöt att så fort sig göra lät locka fram 
hemligheten.

Följande dag kl. 2 ringde jag på ge- 
heimerådets tamburdörr och hade äfven den 
turen att geheimerådinnan tog emot, men 
äfven andra visiter anmäldes och jag fruk
tade att få gå min väg med oförrättadt 
ärende, då till all lycka geheimerådet själf 
kom hem från staden och bad mig stiga in 
i sitt rum och röka en cigarr.

Det dröjde en god stund, innan de 
andra aflägsnat sig och då äfven jag gjorde 
min af att gå, tykte den gamla frun att 
jag mycket väl kunde hålla dem sällskap 
till middagen, ehuru de denna gång ingen 
ungdom hade att bjuda på. »Kanske väntade 
Ni att träffa någon annan och icke bara oss 
gamla — eller var det värkligen bara af 
intresse för min hälsa, som Ni kom hit i
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dag? — håll nu emellertid till godo, kl. är 
snart tre och Ni kommer i alla fall för sent 
till promenadtimmen på esplanaden».

»Var Ni mycket intresserad af er vackra 
bordsgranne sist», frågade geheimerådet med 
ett menande småleende, »det var alt en bra 
vacker fru eller huru?»

»Under middagen var hon mycket glad 
och uppsluppen, men sedan har jag flere 
gånger tykt mig finna att hon är rätt sorg
sen till sinnes; hon är ju född i norra 
Sverige eller huru, är hon enka eller lefver 
hennes man?»

»I många år har hennes man varit slag
rörd och hon lämnar mycket sällan hans 
sjukrum. Denna vinter bo de i Helsingfors, 
men förut tillbringade de äfven vintrarna 
på landet eller ock voro de resta till ut
landet».

»Efter hvad man har berättat mig», 
sade geheimerådinnan, »skulle hon som helt 
ung varit förlofvad med en norsk artilleri
officer, hvilken för spel och skulder fick 
échappera. Hennes föräldrar voro förmögna, 
fadren var sågpatron i Norrland. Flickan 
skall varit mycket fästad vid den unge ståt
lige mannen, men skandalen öppnade hennes 
ögon och hon fick begråta sin första stora 
sorg i lifvet.»
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Sommaren därpå voro föräldrarne i 
Marstrand och där gjorde de bekantskap 
med den dåvarande öfverstelöjtnanten S. 
Han var nyss kommen från turkiska kam
pagnen, höljd med ära och utmärkelser, 
livilket naturligtvis på en så liten plats som 
Marstrand gjorde honom till alla damers 
gunstling.

Snart fäste han sig vid den då aderton- 
åriga unga flickan, som kände sig smickrad 
af denna eröfring och det blef parti af.

Han tog afsked, blef befordrad och bo
satte sig på sitt stora gods i Tavastland.

Lyckan tyktes le emot dem, då öfver- 
sten efter ett halft års äktenskap fick ett 
svårt slaganfall. De reste från badort till 
badort i utlandet, men utan gynnsamt resul
tat; hans hälsotillstånd försämrades och 
andra året efter deras giftermål fick han ett 
nytt slaganfall, som gjorde honom fullstän
digt lam.

Jag besökte henne för någon tid sedan 
och såg då äfven hennes man, som rullades 
i en stol, ansiktet var hvitt och ögonen sutto 
stela i hufvudet, blickande långsamt kring 
sig, håret hvitt liksom skägget, munnen in
sjunken, för öfrigt såg han rätt välmående 
ut, ehuru han talade långsamt och med 
långa uppehåll.
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»Stackars, stackars fru! jag kunde knap
past återhålla tårarna när jag tog afsked», 
sade geheimerådinnan — »kanske var det 
af en viss ärelystnad, hon gaf den gamle 
mannen sitt ja, och att den stora skilnaden 
i ålder var emot naturens ordning — men 
tänk att tillbringa tolf år i ett sjukrum, när 
man själf är hälsan personifierad, att se ung
domstiden förrinna inom sjukrummets väg
gar år efter år och knappast ha varit ung, 
ehuru både vacker och rik.

Emellertid är hon nu af en oupplöslig 
plikt bunden vid sjukrummet och hon fyller 
med resignation, hvad ödet pålagt henne».

* *
*

Under vinters lopp kom jag ofta i öfver- 
stinnans sällskap, det gafs Here välgörenhets- 
tillställningar och där var hon städse bland 
de ledande, och då jag sökte hennes ange
näma och fina umgänge, uppstod snart en 
viss förtrolighet emellan oss.

Hennes största nöje var musik och så 
hade hon en passion att åka — åka fort!

Man såg hennes vackra släde förspänd 
med tvänne kvicka finska trafvare i svind
lande fart köra ut på isen till Sveaborg. 
Hon njöt af farten; när snön yrde kring
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ekipaget, då syntes hon nöjd. De stora 
mörka ögonen var alt man såg; till och 
med nästippen gömde hon i zobelpelsen, 
det var så skönt att låta fantasin flyga långt, 
långt till palmerna i söder, till det blå
nande Medelhafvet, till de susande skogarna 
i norden, till minnen och vänner och 
kanske obestämda hägrande luftslott för 
framtiden !

En vacker sommarafton, just då jag 
tänkte sluta mitt arbete och begifva mig ut 
för att uppsöka någon bekant att tillbringa 
kvällen med, efter vanligheten i Kapellet 
eller Brunnsparken, hörde jag en ringning 
på tamburklockan.

En näpen tjänstejungfru med hvit siden
duk, kokett knuten under haken, lämnade 
mig ett bref och tilläde, att öfverstinnan bad 
hälsa och begärde svar.

Jag läste:
»Vill Ni uppoffra Eder afton för mig, 

så kom och gör en ridtur i Djurgården, det 
är ju så gudomligt väder, och jag har suttit 
hemma i två dagar, dessutom vakat hela 
natten. Min man är nu bättre och vill 
ovilkorligen att jag skall fara ut.

Om jag får ett gynnsamt svar, som jag 
väntar af Eder älskvärdhet, så säg till att 
man sadlar. Jag är genast färdig.»
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Jag var naturligtvis så villig som skyl
dig och telefonerade till ridhuset.

Tölö-viken låg spegelblänk, och luften, 
mättad af värme och barrdoft, kändes dock 
sval i solnedgången; det var en af dessa 
ljusa aftnar, som endast högsommarn i nor
den kan bjuda på och hvilka tyckas gifna 
som ersättning för den långa karga och 
mörka vintern.

Vi trafvade vägen fram och följde stran
den för att komma till stora landsvägen och 
sedan rida förbi villorna vid hafsstranden.

Hästarne frustade och tittade sig ny
fiket omkring.

Hon tog sig utmärkt väl ut på sin stora 
ramsvarta »Jupiter». Det blanka stång- 
betslet och det gula hufvudlaget med sina 
dubbla tyglar lyste emot hästens svarta huf- 
vud och hals.

Hennes ridklädning var mossgrå och 
smög sig utan en enda rynka kring den 
smidiga midjan och de kraftiga höfterna 
och föll i rika veck öfver sadelhornen och 
stigbygeln. En liten herrhatt med rund 
kulle af samma färg som klädningen och ett 
flor, knutet omkring hatten, höjde yttermera 
effekten.

Kanten af en hvit krage syntes öfver 
halslinningen. För öfrigt var hela kostymen
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slät och enfärgad. Till och med de mjuka 
skånska handskarna voro grå.

Det hela var enkelt, men raffineradt. 
Hon visste mycket väl, att den grå färgen 
passade till hennes mörka hår och bruna 
ögon, och den stora röda korall, som utgjorde 
brosch, var säkert icke vald af en händelse.

Hästarne voro särdeles lifliga och traf- 
vade duktigt på. Vi hade passerat tall
backen, kommit ut på stora landsvägen och 
tagit af på vägen till Kinnekulle, utan att 
just många ord blifvit yttrade. Stigbygel
remmarnas klirr och hästskornas slag emot 
stenvägen voro de enda ljud som hördes; 
vägarna voro nästan folktoma.

När vi passerat villan Haga och fort
satte backen uppföre, föllo hästarne in i 
galopp, och i jämn takt med gungande be
hagliga rörelser fortsattes vägen förbi Bjellbo.

Här på höjden höll min dam in sin 
häst och lät den flåsa ut.

Hela hafvet låg här spegelblankt fram
för oss och ifrån den närmaste villan, där 
fönstren för värmens skull stodo öppna, hör
des pianomusik och sång. En tjänstejungfru 
dukade tebordet ute på verandan.

Vi fortsatte åter i skridt vår färd långs 
en väg, som slingrade sig utmed stranden, 
och sedan nedanför ett högt bärg, där trenne
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stenkummel, som förmodas vara vikinga- 
grafvar, finnas.

En stund stannade vi ånyo för att än 
en gång beundra den vackra utsikten öfver 
hafvet, som syntes mellan furornas stammar, 
just sedan man passerat stengården till 
Mejlans park.

Den starka ridten hade tvingat fram 
rosor på den eljes så bleka fruns kinder, 
och de hvita friska tänderna lyste mellan 
röda läppar.

»Hvad denna natur påminner om 
Sverige; men här ger den dock ett helt an
nat intryck, alt är så nytt, påbörjadt, jag 
vore frestad säga amerikanskt. Hos oss är 
kulturen äldre, och det ligger någonting 
hundraårigt öfver det hela. — Ni, som ny
ligen varit i Sverige, har Ni inte fått samma 
intryck?»

Jag måste medgifva att så var.
Den smala vägen gjorde det svårt att 

rida i bredd och samtalet afstannade därför 
tils vi passerat Munksnäs bro. Vi togo af 
uppåt det ståtliga karaktärshuset, där vägen 
fortsätter genom skogen och utmynnar, se
dan man passerat några vidsträkta ängar 
och åkerfält, i stora landsvägen.

»Berätta mig någonting från Sverige, 
om eder resa senaste sommar».

18



»För första gången var jag då uppåt 
er hembygd i norra Sverige, och den eger 
i sanning den vackraste och mest storslagna 
natur, jag skådat!

Man måste färdas där uppe i vildmar
ken för att kunna uppfatta tjuskraften hos 
dessa dystra drömmande skogar och mäktiga 
älfvar. De äro storartade med sina branta 
stränder, där hundra-åriga furor klänga fast 
i klipporna och hängbjörken speglar sig i 
den förbiilande strömmen.

Annu mera imponerande är den oänd- 
^Sa tystnad uppe bland fjällen, där snön 
ligger hela sommaren i bärgskrefvorna och 
där dvärgbjörk, ljung och skogsbär utgöra 
den enda vegetationen.

Sedan jag varit i fjällen, förstår jag 
sången »Norrlänningens hemlängtan».

Hästarne gingo steg för steg och snubb- 
lade på trärötter, som sträkte sig öfver 
skogsvägen. Kornknarren höll på med sitt 
entoniga läte i rågåkern.

» Hvilka ställen har ni besökt i Norr
land? — berätta, jag minnes så litet från 
min hembygd».

»Såg__ni de vackra vattenfallen. Rista 
forsen, Aggforsen, Brudslöjan och hvad 
namn de alt ha dessa fall, som man numera 
nästan kan se från kupéfönstren».
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»Ja några, lifligast af alla minnes jag 
Tännforsen».

»Berätta, berätta», och hon höll in sin 
bångstyriga häst till skridt.

»Det var en eftermiddag, vi åkte dit, 
ett helt sällskap turister.

Efter att hafva färdats i båt öfver en 
sjö, stego vi ur ofvan fallet. Areskutans 
snöklädda topp färgades rosenröd af höst
solen och ehuru fyra mil aflägsen syntes 
den helt nära.

Vi följde en liten skogsstig längs sjö
stranden, och strömmen började blifva alt 
starkare och starkare. Alt som vi vandrade 
framåt hördes dånet tydligare, och forsen 
började suga hvirflar i vattenytan.

Sedan vi kommit öfver ett par gärdes- 
gårdar och vandrat genom en skogsbacke 
med stora åldriga trän, hade vi hela det 
imposanta fallet framför oss.

Häj dlöst störtade vattnet utför de branta 
granitklipporna, hvilka rifna och splittrade 
lyste i bruset. Dånet var så starkt att man 
icke kunde höra sin grannes röst, och 
hundratal alnar omkring sveptes alt in i ett 
vattenstänk, som uppsteg från djupet.

Detta var vildmark. Så hade naturen 
stormat i dånande lek århundrade efter år
hundrade. Väldiga, gamla furor stodo på
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Iivardera stranden, och några hängde fast i 
klipporna lutande öfver fallet, så att man 
kunde frukta att en vredgad våg, som nådde 
högre än de andra, skulle skölja sanden 
från deras knappa rotfäste och draga dem 
med i bråddjupet.

Det enda, som påminte om civilisation, 
var månen, som blekgul syntes i skogsbry- 
net, färdig att öfvertaga aftonbelysningen.

Vi kände oss små och obetydliga, 
plockade några säregna alpblommor, som 
växte på de fuktiga branterna; damerna 
svepte schalarna tätare omkring sig, och så 
började vi återfärden, öfverlämnande platsen 
åt skogens troll och de dystra spöken, som 
sägas dansa om nätterna på Tännforsens 
stränder».

Jag frågade öfverstinnan, om hon varit 
högre upp i Norrland eller sett Dalarne med 
Leksands och Mora kyrkor.

»Nej tyvärr, kommunikationerna voro 
den tiden, jag vistades i Norrland, icke sär
deles goda, och min familj flyttade, då jag 
var ung, till Stockholm och sedan sändes 
jag i pension till Genève.

Naturen i Schweiz föreföll mig dock så 
trång, alt var kultur och odladt, ända upp 
till bärgstopparna såg man fyrkantiga ängs- 
lappar, som förtogo det stora intrycket.
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Jag älskar vildmarken!
Skall jag väl än en gång få min läng

tan uppfyld att återse min hembygd ocli 
en riktig tiomila skog och höra suset af de 
gamla furorna!»

Jag såg att det smärtade henne att icke 
hafva sett lika mycket af dessa trakter som 
en främling och sökte leda samtalet in på 
andra ämnen, men hon svarade mig så för- 
strödt, att jag fann, det tankarna flugit hän 
till »hembygdens skogar och dalar».

Nu blef vägen öppen och vi trafvade 
åter ett stycke, tils vi genom en målad grind 
kommo ut på stora chaussén och togo åter 
vägen till staden.

Inlandsluft med arom af skogsrök slog 
emot oss.

En lång stund hördes endast hästarnes 
snabba hofslag, och vi passerade i skarpt 
traf stranden af Hoplax vik. Hennes fylliga 
barm häfde sig och de fina näsborrarna in- 
söpo begärligt luften, men den sträng, som 
blifvit vidrörd, darrade fortfarande. Plöts
ligt tvang hon hästen att slå in i vildt ga
lopp och vi nästan flögo uppför backen.

Långt borta öfver Tölö park aftecknade 
sig Nikolaikyrkans torn i aftondimman; ar
betarebefolkningens barn lekte på landsvä
gen, våra löddriga hästar gingo fot för fot,
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frustande och tuggande sina betsel, kind
kedjorna skramlade.

Några ryska soldater kommo spelande 
och sjungande emot oss — var det hem
längtans toner — var det om steppens skön
het eller Volgans böljor, den vemodiga sån
gen handlade? De buro sina matpåsar på 
ryggen och skulle säkert ut på landsbygden 
för att söka arbetsförtjänst.

Långt borta dallrade ännu balalaikans 
toner, då vi svängde in på djurgår ds vägen. 
Själfmant ökade hästarne farten, längtande 
till stallet, och då vi kommo in på stads
gatan ville de knappast låta häjda sig, utan 
dansade öfvermodigt på den glatta sten
läggningen.

Vi sutto af på ridhusgården. Den 
vackra frun dammade klädningen och de 
små lackerade stöfletterna med ridspöet, så 
fångade hon upp kjolen öfver armen och vi 
vandrade till fots öfver långa bron.

Från Kaisaniemi hördes gardesmusik, 
några hvita kanoter summo som svanar 
utanför Botaniska trägården och långt ut 
på hamnen bolmade en ångbåt, slamrande 
med kettingar och ankarspel.



Då jag hade följt öfverstinnan hem, 
tackade hon mig för den angenäma ridten 
och hoppades att vi skulle göra om turen, 
innan de flyttade till landet.

»Min man har varit mycket sjuk nu 
på våren, men kanske landsluften stärker 
hans krafter, åtminstone hoppas läkaren på 
förbättring. Det är så fridfullt och vackert 
på godset — vi resa kanske redan om åtta 
dagar».

Ödet hade emellertid annorlunda be- 
slutit; några dagar därefter hade öfversten 
slutat sitt lidande, en lunginflammation hade 
tillstött.

Med militärisk honnör fördes den redan 
af samtiden förgätne forne krigshjälten till 
grafven.

Så började de vid ett dödsfall vanliga 
familjeuppgörelserna. Kalla beräknande ju
rister upplyste öfverstinnan om att en släk
tinge till hennes man var arfvinge till deras 
stora landtegendom, alldenstund den var 
köpt af öfversten före hans giftermål, och 
då hennes äktenskap varit barnlöst, skulle 
dessutom lösegendomen delas.

De båda vackra vagnshästarne, som 
voro hennes favoriter, dem, hvilkas sam
metslena nosar hon hvarje morgon smekt, 
då de togo socker ur hennes hand, hennes
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hästar, som gnäggade, då de hörde hennes 
röst eller då hon bara vred om nyckeln i 
stallsdörren, de hörde till -— inventarierna.

Det var smärtsamt — men så var det 
i alla fall, juridiskt rätt, ehuru kanske mo
raliskt orätt, förklarade den artiga, korrekta, 
men kalla juristen.

Hennes man hade bort arrangera an
norlunda före sin död — nu kunde det icke 
mera hjälpas, hvarför hade hon icke tagit 
frågan till tals under sin mans långa sjuk
dom och tillkallat en jurist? — en sådan 
hade kunnat upplysa henne om huru det 
hade bort arrangeras, nu måste lagens bok- 
staf respekteras.

* *
*

Kl. 4 på morgonen skulle den nya och 
elegant inredda ångbåten v. Döbeln afgå 
till Stockholm. En talrik skara bekanta och 
vänner till de afresande hade samlats på 
kajen i Helsingfors södra hamn, för att säga 
de sina farväl.

Det var en af dessa ljumma sommar
nätter, då det är svårt att afgöra när natt 
och morgon skifta.

Alt var tyst ombord, inlastningen af 
fraktgods hade för flere timmar tillbaka upp-
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hört, luckorna voro skalkade och de resandes 
koffertar staplade och ordnade på mellan- 
däck.

En del af passagerarne hade redan gått 
till kojs och de, som kommo senare ombord, 
talade lågmält i salongen och blefvo af stä
derskan anvisade sina hytter.

Några unga damer, prydda med blom
mor, promenerade ännu på däcket med sina 
anförvandter och vänner.

Kaptenen besteg kommandobryggan, 
det ringde för tredje gången och landgån
gen togs in; de, som icke skulle med, hop
pade i land.

På kajen försökte några studenter åstad
komma sång, busarne vid varuskjulet skram
lade ihop kopparslantar till en morgonsup, 
hamnbetjäningen kastade loss förtöjnings- 
trossarna och så hördes telegrafens irriterande 
ringning från kommandobryggan »alt klart 
i maskin».

De unga damerna viftade med sina 
blombuketter och ropade hälsningar till vän
nerna på stranden.

Jag hade infunnit mig för att säga far
väl åt den vackra öfverstinnan S., hvilken 
skulle afresa till släktingar i Sverige.

Var det medvetandet att nu hafva fylt 
sin åtagna plikt i lifvet, som gjorde att hon
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säg nöjdare och gladare ut i sin djupa sorg
dräkt, än fordom i rosigt siden?

Skulle samvetsfriden uppväga och gifva 
henne ersättning för de långa åren af upp
offring och vaka, skulle hon ännu med ung
domligt sinne kunna återse »hembygdens 
skogar och dalar?»

Ensam och högrest stod hon på akter
däck, betraktande den vackra hamnen, som 
låg så tyst och lugn i sommarmorgonen.

Bakom ryska kyrkan steg solen öfver 
härgen och förgylde fönsterrutorna i den 
slumrande staden.

Dufvorna vaknade och kuttrade, de för
sta mjölkkärrorna skramlade till salutorget.

Sakta gled ångbåten ut på den spegel
blanka hamnen, röken, som bolmade ur 
skorstenen, drog sig långsamt som ett svart 
moln öfver Skatuddens bärg, studenterne 
uppstämde ett niofaldigt hurra och viftade 
med sina hvita mössor — så hördes åter 
telegrafen ringa till maskinen »framåt».

En hvit näsduk viftade.
Propellern plaskade upp vattenytan och 

den ståtliga ångaren började sin färd förbi 
fästningens vallar ut till det blånande 
hafvet.



Under jakttiden var jag inbjuden till 
en god vän, som hade en egendom i West- 
manland i närheten af Eskilstuna. En hel 
vecka hade vi redan med berömvärd energi 
ströfvat ikring hagar och bärgsknallar, så 
väl på min väns egor som grannarnes, men 
denna dag voro både stöfvare och höns
hundar så utslitna, att icke en enda af hela 
sällskapet kunde gå på alla fyra, utan Iin- 
kade ynkligt ikring och sökte sig bekväma 
sofplatser i solskenet på gården.

Under sådana omständigheter kunde 
jakt icke komma i fråga, hvarför min vän 
föreslog att vi skulle fara till en af gran- 
narne, löjtnant T:stjerna, som hade en egen
dom en och en half mil därifrån. »Nu skall 
du få göra bekantskap med en ovanligt 
vacker fru», sade min vän. »Trstjerna gifte 
sig för fyra år sedan med en ung enka, 
som hette — tusan att jag icke kom
mer ihåg hennes namn •— hon är nu emel
lertid den vackraste fru, vi ha här, och den 
förklarade drottningen på alla våra tillställ
ningar.

Egendomen är mycket gammal och in
tressant och har en vacker uråldrig park 
med klipta häckar och höga pyramidpopplar, 
som säkert äro hundra åriga. — Duktig landt- 
brukare och stor hästkarl, som löjtnant 
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T:stjerna är, kommer du säkert att tycka 
om honom.»

Vi snyggade upp oss i nyblankade stöf- 
Iar och ljusa sommar kostymer och så, litet 
före tolf på förmiddagen, körde »de stora 
grå» för en vacker jaktvagn med höga röd
målade hjul fram till trappan.

Min vän granskade först seldon och 
ekipage och »de stora grå», alt var klan
derfritt putsadt och snygt, så fick kusken en 
mönstrande blick nedifrån uppåt och en an
märkning om att han var orakad.

Jag tänkte på herrskapsåkdonen där
hemma på landsbygden hos oss — -

Vi svängde oss upp i vagnen och min 
vän tog själf tömmarna och den långa pisken, 
under det kusken höll i de något bångsty
riga djuren, den ena grå stod först rak som 
ett ljus på två ben och så rusade de i 
väg, vi klarade grindstolpen, men bra nära 
var det.

Det var en härlig trakt vi foro igenom, 
väl skötta stora egendomar, kultur och pitto
reska bärgsformationer i broderlig förening.

Under småprat och beskrifning på de 
platser, vi passerade, närmade vi oss snart 
målet för vår färd. Redan kunde vi urskilja 
inbäddade i grönska de hvita murarna af en 
stor gammaldags byggnad med manzard-
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tak, då vi hörde galopperandet af hästar ocli 
rop att köra ur vägen. Vi höllo sä nära 
vägkanten som möjligt och förbi oss rusade 
ett par uppskrämda löddriga svarta hästar, 
förespända en öppen korgvagn.

Ett fruntimmer skötte tömmarna och 
tyktes hafva hela sin uppmärksamhet kon
centrerad på att hålla de vilda djuren på 
vägen, men hon hann dock tillropa min vän 
ett välkommen, under det hon susade förbi.

På vagnens baksäte hängde en liten 
drängpojke och höll fast med händer och 
klor såväl sig själf som sin galonerade mössa.

Det såg haskligt ut, ty framför oss 
sluttade vägen ned till en smal bro, som 
förde öfver svartån.

»Tusan hvad lilla frun hade brådtom», 
sade min vän.

»Det är höger hästen som har rusat, den 
är ingenting att lita på, man måste vara 
mycket aktsam med det kräket, ty den är 
bara fyra år sen maj — ett särdeles snält 
djur, men det lilla felet har den att vid 
minsta anledning rusa — i uppförbacken 
tager hon nog styrsel på dem, skall du få 
se» — Och så skedde äfven — Min vän var 
riktigt kommen i farten att beskrifva huru 
fromma och snälla dessa hästar voro och 
rätt torde han haft, ty när vi körde in på
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gården, stodo bara två drängar och höllo i 
dem, under det den tredje listade sig till 
att få dragiinorna lösspända.

Löjtnanten, en ståtlig blond man på 
fyratio år, kom ut på trappan och hälsade 
oss välkomna, jag presenterades och min 
vän körde några konstiga åttor med »de 
stora grå», under det vi väntade att stall- 
betjäningen skulle få »de snälla svarta» i 
stallet.

Uppför en bred stentrappa kommo vi 
in i en stor vestibyl och så in i löjtnantens 
arbetsrum. Här voro skinnklädda stolar, prof- 
ver af hafre och korn på alla fönsterbräden 
och en hel samling blankpolerade sablar 
som en sol öfver soffan.

Jag hade just fått mig en bekväm plats 
och en vältänd cigarr och skulle åstad och 
njuta den med allvar och eftertanke, då jag 
sprang upp flinkare än vanligt, ty på trö
skeln stod — värdinnan — löjtnantskan — 
den fordom af mig i Helsingfors så be
undrade öfverstinnan !

Sedan de första frågorna och svaren 
och förklaringarna och välkomsthälsningarna 
voro undanstökade, förfogade vi oss på vär
dinnans inbjudning till ett trefligt förmak 
med gamla hvitmålade stolar, öfverdragna 
med ljusblommigt creton. Här hade vi



kanske en half timme suttit i lugn och ro. 
pratande om förhållanden i Helsingfors och 
gemensamma bekanta, vänner som vandrat 
hädan, bekanta som gift sig eller stigit högt 
på ärans trappa — då ett indiantjut ifrån 
rummet bredvid skar igenom luften, ekade 
i den stora vestibylen och for vidare genom 
de toma rummen i helgdags våningen en 
trappa upp. Löjtnantskan sprang till dörren 
och därinnanför såg man en ung man af 
omkring två års ålder, stående i en säng 
kapprak i bara skjortan och skrikande af 
hjärtans lust för att gifva sitt uppvaknande 
tillkänna. — Såsnart tyrannen såg sin 
mamma rusa in från ena dörren och skö
terskan från den andra, blef det såsom då 
man vrider om ventilen i en mistlur — 
knäpp tyst. Och så ljusnade tre ansikten 
upp och förbyttes från ängslan till det gla
daste småleende och unga herr Totti visade 
fyra splitternya tänder och skrattade med 
ögonen åt sin lyckliga mamma.

Nu var det totalt slut med nyheter och 
historier. Unga herr Totti kom nämligen 
efter en stund i röd kolt promenerande på 
sin mammas arm och presenterades högtid
ligen.

Den unga mannen gaf alla full syssel
sättning, ty flink som en ekorre kilade han
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ikriiig och intresserade sig just för de saker, 
han icke bort röra.

Samtalet hade ånyo kommit igång, då 
någon upptäkte att unga herrn sökte krypa 
upp i soffan. Visst vägde den runda delen, 
men efter ett par försök lyckades experi
mentet. När han så åter kommit på rak 
köl, tog han stöttning af ryggstödet och 
vandrade af med ett par små slingringar till 
midten af soffan och här fick han tag i lo
den till en väggklocka och just det nöjet 
torde lian siktat på hela tiden, ty nu blänkte 
han till med stora småleendet, gaf loden en 
öfverhalning och fick mycket riktigt klockan 
att stanna. Hans mamma gaf honom en 
kyss och lyftade ned honom och hans pappa 
satte ånyo uret i gång. Få ögonblick här
efter hade herr Totti marscherat till sybor
det och halade i den virkade duken och 
innan någon hunnit hindra det, var sykorgen 
i backen och alla trårullar ikring golfvet, och 
nu voro tre herrar sysselsatta att säga «ur
säkta» och krypa efter nystanen, som trillat 
ikring. Den fjärde gaf oss en god dag och 
sysselsatte sig i stället med att paginera om 
Mozart och Beethoven, som något utslitna 
lågo på en etager. Sedan hans mamma tagit 
honom i famnen, tyckte vi alla att han var 
helt snäll och beskedlig, men snart ledsnade



unga herrn på den platsen och började åter 
ströfva ikring. Några fnysande läten till
drogo sig snart vår uppmärksamhet, och då 
vi sågo åt det hållet, stod pysen med en 
eau de Cologneflaska i handen, var pionröd 
i ansiktet och gapade; hans pappa rusade 
till vattenkaraffen och stjälpte i honom ett 
helt glas, som det tycktes med god fram
gång, ty Totti började åter andas, småprata 
och vandra ikring till nya äfventyr.

Bäst det var hördes ett ljud, som om 
man vattnat en blomkruka för mycket — 
löjtnantskan ringde på en tjänsteflicka, som 
tog Totti med sig till barnkammaren, och 
vi satte oss bekvämare tillrätta, ty nu her- 
skade lugn och frid åter i rummet.

Förmiddagskaffet serverades i en berså 
i trägården. Ifrån den stora vestibylen 
trädde man ut åt motsatta sidan mot gårds
planen och hade här en hänförande utsikt 
öfver trägården ned mot sjön.

I samma linie, som byggnaden, sträkte 
sig åt hvardera sidan en allé af omsorgsfullt 
klipta granar i pyramidform.

Sjön låg spegelblänk och i den höst- 
klara luften kunde man tydligen se rågsky- 
larne och de rödmålade bondgårdarne med 
deras hvita knutar och fönster långt på andra 
sidan viken. Ett par tärnor kretsade öfver
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utloppet af strömmen och svalorna, som re
dan börjat samlas för resan mot söder, jagade 
pilsnabt långs vattenytan, emellanåt dop
pande sina långa vingar, och kvittrade i 
hundratal på de gulnade vasstråna vid 
stranden.

Darraspens blad susade sakta som min
net af de förgångna släkten, som här det 
ena efter det andra nedlagt möda och ar
bete på ställets förskönande. Olika smak
riktningar hade gjort sig gällande, men istället 
att bryta ned och förändra, hade man re
spekterat en föregångares tanke och brutit 
ny mark för egna ider.

Löjtnanten ville visa oss parken, af 
hvilken han var intresserad, och bad oss 
tända nya cigarrer och göra en promenad. 
Den nya delen var i engelsk stil med trä
grupper och vackra ängsmattor och fanta
stiska bryggor öfver en liten å. Man hade 
sökt draga fördel af de gamla trän, som 
funnits från fordom, så att äfven här na
turen själf belönade med hundraårig sval
kande skugga.

Vid gränsen af parken gick boskapen 
och betade på en stor äng och nu kommo 
min vän och löjtnanten i ifrig dispyt om 
de olika kreatursracernas företräden och 
andra landtbruksfrågor, och den naturliga
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följden bief att löjtnantskan och jag äfven 
fingo vandra med och beskåda plogar, harfvar 
och såningsmaskiner. Efter en hel rundresa 
kommo vi till ladugårdsbyggnaderna och 
här var luftadt och sopadt och fint och en
dast några griskultingar, som lekte kurra 
gömma i halmen, medan deras mamma tog 
sin middagslur, och ett par kalfvar med 
stora ögon bebodde ännu hotellet.

På andra sidan gårdsplanen låg stallet.
Sedan löjtnantskan försett sig med socker 

från köket, tågade vi dit och hon gick från 
spilta till spilta, utdelande sina håfvor.

Jag kunde icke låta bli att fråga löjt
nantskan om hon tyckte lika mycket om 
sina stora svarta hästar, som om de små, 
hon hade i Finland.

Hon såg på mig och jag ångrade mina 
förflugna ord — »huru skulle jag kunna 
glömma dem! de voro ju min enda för
ströelse och mina bästa vänner den tiden — 
men nu tror jag middagen är färdig, mina 
herrar låtom oss gå in».

Sedan vi snyggat upp oss i löjtnantens 
rum, trädde vi in i matsalen: ett vackert 
höghvälft rum med stor spis och panelade 
väggar i gammaltysk stil.

Vid bordet satt redan unge herr Totti 
på sin egen högbenta stol med förkläde för
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sig, och slamrade med skeden af otålighet 
att få börja äta.

»Huru är det, brukar ni taga supen i 
Finland» frågade mig löjtnanten. — »Ja! 
och det ordentligt ändå!» replikerade jag, 
helt förtjust vid åsynen af det rikliga smör
gåsbordet.

Ett äldre fruntimmer, en syster till löjt
nanten presenterades för mig och så satte 
vi oss till bords.

Det var en glad middag med glam och 
prat och af det melankoliska sorgsna draget 
i den fordna öfverstinnans ögon syntes icke 
ett spår, de friska hvita tänderna blänkte 
och hela ansigtet lyste af förtjusning, när 
unga herr Totti jollrade och spillde på sig 
och ropade »älla Totta, älla Totta!» och 
räckte fram sin lilla silfvermugg för att få öl.

Lite smäll på tingrarne undgick han 
dock icke, då han i ett obevakadt ögon
blick hann stoppa dem i ett fat krusbärs
kräm, men dylikt lär icke kunna undvikas 
och det gjorde bestämdt lika ondt åt mamma 
som åt pojken själf — ett par strida tårar, 
så blåste faster på de små knubbiga fing- 
rarne, höll fram hälften af en bakelse och 
— det föränderliga aprilvädret var åter 
leende solsken och de fyra små tänderna 
beto tappert i bakelsen.



Efter middagen serverades kaffet ute 
på verandan. Löjtnanten och min vän gingo 
för att se på några kartor och unga herr 
Totti tog sig en promenad med sin faster 
på planen framför trappan, så att löjtnant- 
skan och jag blefvo ensamna, samtalet af- 
stannade, men våra tankar måtte gått åt 
samma håll, ty plötsligt frågade hon om jag 
kom i håg den middag i Hifors hos Gehei- 
merådet Lilienfeldt, där jag gjorde hennes 
bekantskap, och så erinrade hon sig det ena 
tillfället efter det andra, såsom små skizzerade 
taflor, tillochmed att jag hade följt henne 
till ångbåten, när hon reste från Finland.

»Kan ni tänka att det var i det af eder 
så beprisade Norrland, jag gjorde bekantskap 
med min nuvarande man, han tjenstgjorde 
då vid fortifikation under en sommar, ehuru 
han tillhörde hästgardet i Stockholm, vi 
träffades sedan ofta under vintern — så 
lärde jag hålla af honom».

På strandgången uppenbarade sig några 
röda parasoller och ett par hvita student
mössor, glada utrop och hälsningar, det var 
en hel båtlast af grannar, som kommo på 
ef termiddagsk affe.

De unga damerna bildade snart en krets 
ikring unge Totti och sökte aflocka honom 
några vänliga ord eller åtminstone ett små-
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leende, men tyrannen var obeveklig — när 
han blir större gör han nog annorlunda, 
försäkrade hans pappa!

I solnedgången körde »de stora grå» 
fram på gårdsplanen och vi togo afsked, för 
att begifva oss hem. När vi stego upp i 
vagnen stodo löjtnanten och hans fru på 
trappan och önskade oss ett gladt återseende.

Den vackra frun höll sin älskade lilla 
pys på armen. Han såg så rörande näpen 
ut i röd turkisk fez och sin långa fotsida 
burnus af hvitgult råsiden, där han från sin 
mammas arm med båda händerna kastade 
slängkyssar till de afresande farbröderna, att 
jag aldrig skall glömma den taflan.

Sedan vi kommit ett stycke på väg, 
ansatte min vän mig med frågor, så att jag 
fann mig föranlåten berätta om den vackra 
fruns föregående sorgliga giftermål med en 
slagrörd man och de långa ungdomsåren 
hon tillbragt inom sjukrummets väggar.

Af alt att dömma tyckes hon emellertid 
nu funnit den högsta lycka, lifvet kunnat 
skänka henne, och det decennium, hon upp
offrat för pliktens hårda kraf, är väl snart 
ett minne blott, där ljuspunkterna tindra, 
men de sorgsna dagarna bleknat bort i 
glömskans natt.
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Julminne från bafnaåpen





Q
wJå länge jag kan minnas tillbaka har det 
alltid gått en nervös rysning öfver mig, då 
jag tänkt på eller hört talas om den hög
tidliga familjefest, som kallas julen.

Jag förlorade min moder då jag var 
helt liten.

Sorgen härjade likt en frostnatt glädjen 
i vårt hem och min fader sökte göra det 
toma, förödda lifvet drägligt genom arbete, 
ett rastlöst sträfvande för kommunen, för 
det rätta, det stora och ädla i lifvet, ett 
arbete utan ekonomisk vinst och utan att 
vara uppskattadt af de behöfvande, för hvilka 
det gjordes. Det var ett arbete för plikten, 
samhällets hårda kraf, utan rast och utan hvila.

Alt, som tydde på den kvinna, han för
lorat, städades bort och försvann ifrån huset 
och så nämnde man aldrig hennes namn, det 
var ett utrifvet blad från hans lefnads bok.
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Håret hvitnade och han blef mera slu
ten, men hans hållning var lika oböjlig som 
hans en gång utsagda åsikt; åren tycktes 
gå honom spårlöst förbi.

Under min barndom tillbringade min 
far oftast aftnarna hemma, mest för att jag 
ej skulle vara ensam.

Till lekbroder hade jag en stor hvit 
pudel med svart nos. Vi voro mycket goda 
vänner, hunden och jag. Den tröttnade 
aldrig att apportera och jag sällan att kasta, 
och så kunde vi hålla på i timmar. Jag 
minnes ännu huru hundens ögon tindrade, 
när den blef ifrig och otålig af leken. Hade 
det gått riktigt hett till, blef slutet att hunden 
och jag somnade bredvid hvarandra på den 
mjuka mattan under bordet i min fars rum.

Hvad de voro tråkiga, dessa ändlösa 
höst- och vinteraftnar. Alla sagor, som skö
terskan berättat mig, kunde jag utantill.

Min fader hade tyvärr så otaligt många 
bestyr, som upptogo hans tid. Ingen berät
tade historier så bra som han, så långa, 
spännande och vackra; han kunde både 
skjuta med ärtkanoner på tennsoldater och 
bygga stora, vackra hus af träbitar, så det 
var nöje i leken.

Vi trifdes äfven mycket bra tillsamman. 
Var jag i barnkammaren, förfogade sig min
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far snart dit med, och gick han i sitt rum, 
som låg i andra ändan af våningen, var det 
alt pudeln och jag, som traskade våra lek
saker dit också.

Rätt ofta hade min far spelfrämmande 
och dessa gamla farbröder voro bra snälla; 
sedan de hälsat på värden, skulle både jag 
och pudeln fram och gifva tass och vi voro 
mycket måna om att icke blifva förbisedda, 
ty vi hörde ju till familjen, båda två.

När julen nalkades, då var generalstäd
ning i alla rum och hela huset i oordning. 
Icke ens min faders järnvilja tyktes våga 
någon opposition emot de gamla tjänarin- 
nornas rätt att taga hela våningen i besitt
ning för sina baljor och skurtrasor.

Till julen skulle allt vara pyntadt och 
fint, stärkta gardiner sattes upp i sex, sju 
rum, de bästa förmaksmattorna breddes ut, 
alt silfver skurades och lagades i ordning 
till tjänstgöring.

Aren gingo, men julen var alltid den
samma och firades alltid på samma vis.

I denna fil af rum med sina hvita 
dubbeldörrar på vid gafvel kunde man tro 
att en fé med trollstaf tvungit tiden att 
stanna ; intet förändrades.

När hafsbukten utanför, belagd med 
glanskis, låg badande i månskenet och ga-
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torna voro folktoma och tysta, hvad det var 
hemskt och dock imponerande vackert!

Det kan vara vackert, ett sådant åldrigt 
hem, där de gamla gipsstuckaturerna i taket 
svartnat och där väggarne äro behängda 
med oljetaflor i svartnade guldramar, där 
porträtterna, belysta af månskenet, tyckas 
stiga ned från väggarne, för att åter inträda 
i lifvet.

Alla möbler hafva sökt sin plats, alt 
står på sitt rätta ställe praktiskt och ord- 
nadt. Det vackraste eller dyrbaraste, som 
generationer sparat, samlat och hopbringat 
med uppoffringar och kärlek, gifver hemmet 
trefnad och värme. Högtidliga som i en 
katolsk kyrka, där gammalt, kanoniseradt 
mörker fyller knutar och vrår, stodo äfven 
i vårt hem byster och gubbar här och där 
i rummen dödsstilla, blickande från sina 
piedestaler på pojken, som vågade störa 
tystnaden med sina små klackar på de blank - 
polerade golf ven.

Min far hade just ingen hög tanke om 
människor i allmänhet, utan ansåg nog 
egennyttan för deras förnämsta driffjäder, 
men han sökte på alt sätt förebygga att 
jag skulle få hans uppfattning af lifvet, 
tvärtom, jag lärde mig att det fans mycket 
mera goda, uppoffrande, ädla människor i
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världen, än slipade, skrymtande egoister — 
det var lifvet, som skulle visa mig motsatsen.

Julaftonen kom i sinom tid och den 
dagen kokades, stektes och gräddades tårtor. 
Den gamla köksans hastiga rörelser och 
korta svar visade tydligen, att hon icke hade 
sitt mildaste lynne den dagen.

Som caput familiae ansåg min far det 
för sin skyldighet att julaftonen hålla stor 
matfest för släkten. Sjutiden på aftonen 
infann sig äfven en samling, som sällan 
eljes besökte oss utan att vara bjuden.

Främst kommo tvänne i svarta kläd- 
ningar och sidenmantiljer, de voro systrar 
och hade säkert upplefvat sina sjuttio vintrar. 
Ansiktena voro skrumpna som mokna äpp
len, kvarglömda i någon kristallskål.

Den ena af dem var mycket rädd att 
förlora sina ytterskor eller få dem bortbytta 
och glömde därför principielt att aftaga dem 
i tamburen.

Hon smög sig till sin vanliga plats i 
soffan och kände sig mycket förnöjd, när 
hon lyckligt och väl utan anmärkning upp
nått densamma, fått piraten placerad bredvid 
sig och näsduken utbredd öfver magen och



tekoppen med småbröd att syssla med. Den 
andra var snällare till lynnet, gick klädd i 
svart sammetsmössa af sniljearbete och bar 
gullbrosch; hon skulle undersöka om något 
nytt tillkommit och var outtröttlig att fråga 
priset på alt hon såg. »Du har fått nya 
kläder — nej ett så rart tyg! hvad kostar 
det alnen? och ny matta ha ni fått i år! 
tänk hvad den skall vara dyr. Nu måste 
du vara bra tacksam mot din snälla pappa, 
som gifvit dig en så vacker kostym». Jag 
tykte dessa saker rörde henne bra litet och 
att både pappa och rocken voro mina och 
med dem hade en sådan där gammal nucka 
ingenting att göra.

Hon kunde fråga, fråga, fråga i evighet 
utan att få eller begära svar, det var det 
samma endast hon fick résonnera.

Det fans aldrig sammanhang i hennes 
prat, ja knappast i hela människan, det 
enda, som hängde ihop, var hakan och näs- 
tippen.

Tamburklockan pinglade och nya gäster 
samlades.

Senare, alltid senare, kom en enka med 
trenne matfriska ungdomar, som medförde 
en lukt af pojkbyxor. Modern med sitt 
saliga leende, slätstrukna hår, som nedföll i 
raka lockar på axlarne, påminde om en böne-
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stund, men den milda minen harmonierade 
icke med den stickande blick ur de grå 
ögonen, som mönstrade alt i rummet. Hon 
började hälsningen raden om och den fort
sattes sedan med handslag, bockningar och 
fotskrapningar af sönerna.

Ofta vistades också hennes bröder om 
julen i staden och voro då äfven inbjudna. 
De voro studerade män med hög tanke om 
sig själfva, den ena led af oratorisk svada, 
var kär i sig själf och utan rivaler, den 
andra hade ett godt hjärta, ehuru det senare 
blef fördärfvadt af dåliga affärer; han ho
stade, harklade och spottade, men var i alla 
fall rätt treflig med sin humoristiska syn på 
lifvet, och jag var hälst i hans sällskap,

Var lyckan mig gynnsam, kunde det 
hända att en af släkten, som jag höll mycket 
af, lämnade sitt eget trefna hem den aftonen. 
Hon var en gammal fru, som pröfvat många 
sorger i lifvet, men sökte glädjen genom att 
lindra likars nöd, och ofta klingade hennes 
glada skratt smittande hjärtligt, så som en
dast det goda samvetet kan skratta ibland. 
Aren hade ristat runor i de fordom rosiga 
kinderna och af den glada balflamman hade 
Idifvit en gammal tant, som sällan syntes 
annat, än då hennes hjälp behöfdes; då 
ropade alla på henne ; hon skulle uppoffra
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sina dagars arbete och sina nätters hvila 
och hon vakade vid sjuksängen, tils hon 
dignade af trötthet. Gud vet om någon 
tackade henne, när hon efter slutad vaka 
åter drog sig till sitt stilla hem.

Hade någon olycka händt mig, brukade 
jag som barn springa till henne, stoppa 
trubbnäsan i hennes knä och bikta mina 
sorger. Hon snöt min näsa, torkade mina 
tårar och hade alltid ett tröstens ord och en 
pepparkaka att lindra bekymren med.

Emedan julgranen skulle skräpat och 
det för öfrigt icke fans någon, som skulle 
stält den i ordning, uteslöts den från pro
grammet, men julklappar vankades i alla fall.

Paketterna inkastades i salen af någon 
af tjänstefolket och skulle sedan gå laget 
rundt och visas, prissättas och aftackas.

Hu ! en sådan pina, att klappas och 
smekas af dessa gamla gummor och slutli
gen för en bagatell, en ask konfekt eller en 
penntorkare, kyssas af en skrumpen mun 
med svartnade tänder.

Elfvatiden slogos dörrarne till matsalen 
upp och den efterlängtade supén serverades. 
Ett andetag af glädje gick genom salongen 
och knakande reumatiska leder reste sig 
från sofforna och började vandringen till 
den stora bataljen.
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Matsalen var stor och rymlig, i mörk 
ek och belyst af en bronskrona. Ett långt 
bord var dukadt dagen till ära med japanskt 
porslin, tvänne stora silfverkandelabrar voro 
tända och i gamla, slipade karaffer gnistrade 
Spaniens eldiga drufva.

Den fasligaste bland alla anrättningar, 
lutfisken, saknades icke häller, men åt jag 
ej af den, vankades ingen julgröt, så lydde 
elfte budet.

Xär så lutfisk, skinka, fågel, gröt och 
äppeltårta voro med hälsan förtärda, bröto 
de ärade gästerna upp.

l)en gamla, tysta och något sirliga hus
jungfrun hjälpte i tamburen herrskapet på 
med bahytter, kappor och stora ytterskor 
på slitna lastingskängor. Gulnade hvita ull
strumpor med skarfvade skaft skymtade un
der de uppskörtade kjortlarna.

En nedlåtande tacksägelse till den gamla 
tjänarinnan för hjälpen och så än en gång 
stora afskedet.

Ljusen släktes i kristallkronorna och så 
var då äfven den aftonen till ända.





JVled fjorton knop





P
X ropellerns regelbundna surr och darrnin- 
gen af maskinen gjorde att jag icke kunde 
sofva, utan låg och vände mig i bädden.

»Brassa profryttaren ett tag, så han 
inte ligger på rygg och snarkar», sade half- 
högt en välbekant röst från bädden framför. 
Vi voro nämligen ombord på v. Döbeln, en 
af de stora passagerarbåtarne, som gå från 
S:t Petersburg till Stockholm, och inhysta 
uti rundelen i aktersalongen.

»Huru mycket är klockan?»
»Nyss sju slagen», replikerade min vän 

Kalle.
»Då tror jag det är klokast att stiga upp 

och se på skärgården, den skall ju vara 
storartad, vi hafva väl för längesedan passe
rat Hangö».

»Drag du filten öfver öronen, det är 
bättre — inte är det någonting att se, innan
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Ad komma till Pargas port, endast klippor 
och holmar, som likna hvarandra som gris- 
fötter!»

»Jo, du kan beskrifva».
»Sof nu vidare, så skall jag uppoffra 

mig för dig och det allmänna bästa och 
trampa Iif i Tjockis nedanför mig» — och 
under många ursäkter att jag störde klef 
jag ned på golfvet, klädde mig och gick 
upp på däck.

Morgonkaffet stod visserligen dukadt på 
skylightet, men nästan alla passagerare lågo 
ännu i sina hytter.

Blåsten var icke stark, men luften disig 
och tjock. Ett fint duggregn föll från den 
blygrå himmeln. Lotsen stod i oljerock och 
sydväst på kommandobryggan och rorsman
nen hade dragit en kavaj utanpå stick
tröjan.

Matroserna, som just slutat skrubba och 
spola, ställde undan sina pytsar och rullade 
ut gångmattorna på det ännu fuktiga däcket.

Fy tusan så det såg kusligt ut, man 
märkte nog, att sommaren var öfver.

Ifrån uddarne på suntältet dröp regnet 
ned. Först syntes en liten klar droppe, som 
förstorades, förstorades och föll, och genast 
bildade sig en ny, som i sin tur svällde 
och föll.
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Skyddseglen stängde utsigten åt båda 
sidor och akterut såg man huru den tjocka 
röken vältrade i svarta massor, tumlade om 
i luften, emellanåt grågul, stundom svart 
med ljusare hvirflar och småningom förto
nande i brunt, tills den bredde ut sig som 
ett långt moln, hvilket sakta följde med 
vinden.

Lutad mot en upprullad tross, stod ett 
långt ståtligt fruntimmer i engelsk resdräkt 
och kastade brödbitar till några fiskmåsar, 
som troget följde ångbåten, af gammal vana 
säkra på att några godbitar förr eller sed- 
nare skulle utkastas till dem.

Efter att en stund hafva vandrat af 
och an tog jag en bok och satte mig att 
läsa, emellanåt sneglande på den unga da
men, som stod där så ensam och betraktade 
propellhvirflarne och till tidsfördrif trakte
rade måsarne med våra kaffeskorpor.

Plötsligen måtte något händt henne, ty 
hon samlade klädningen åt sig och tittade 
sig oroligt ikring.

Jag steg upp och erbjöd min tjänst, 
såsnart jag uppfattat situationen, hennes 
klädning af tjockt mörkblått kläde hade 
fastnat i rorkettingen och kilat sig in i ror- 
taljan, och det så, att ingen handkraft kunde 
få den lös.



Styrmannen hade äfven observerat att 
något var på tärde och kom dit — maski
nen stoppades och det var ett fasligt bråk 
— slutet blef att ett stort stycke af kläd- 
ningen måste kapas och bitarne småningom 
plockas från blockskifvan.

Malören var nästan lika så god som en 
formell presentation och vi pratade fortsätt
ningsvis som om vi varit bekanta, tills hon 
gick ned i sin hytt, för att taga på sig en 
annan klädning.

När vännen d:r Kalle skinande, glad
lynt och fet kom upp på däck, satt jag i 
allsköns gemytlighet i lä af rökhytten och 
pratade vid en kopp varmt kaffe med den 
vackra fröken.

Kalle gick som katten kring het gröt 
och kikade — på omgifningen, och jag hade 
hunnit få reda på att den glada fröken 
hette Johnsson, Mary Johnsson, var född i 
Göteborg och nuförtiden bosatt hos en gift 
syster i Boston och vidare att hon tillsam
mans med sagda syster och hennes man 
samt deras två små flickor, Lilly och Maud, 
tillbringat hela året på resor i Europa och 
senast gjort en rundtur öfver Konstanti
nopel, Wien, Moscou, S:t Petersburg, Stock
holm, Köpenhamn till Hamburg, för att 
därifrån återvända till Boston.
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Nu hade emellertid inträffat att båda 
systrarnes koffertar, som blifvit sända ge
nom ett assuransbolag från Moskva till Stock
holm, icke kunnat fås längre än till Hel
singfors och här hade de blifvit liggande, 
emedan kläder på inga vilkor finge sändas 
från det kolerasmittade Finland.

Som reseeffekter skulle de kunnat fås 
med — som varnkolli kunde de icke sändas 
— hvad stod att göra? — miss Mary tog 
första båt från Lübeck till Helsingfors”, var 
tre timmar i staden och nu på väg med 
koffertarne till Hamburg via Stockholm och 
endast orolig öfver huru hon, då det stod 
Miss Mary J. i hennes pass, skulle på tullen 
förklara barnklädernas närvaro bland sina 
toiletter.

Slutligen måste jag förbarma mig öfver 
Kalle, hvilken icke hade någon annan att 
prata med, än den tjocke profryttaren, som 
dock tycktes vara en rätt munter ture, och 
bad om att få presentera min vän medicine- 
kandidaten och tillförordnade stadsläkaren 
Kalle P., och då profryttaren äfven trasslade 
sig in i samtalet, blef också han snart före
ställd. Och nu voro vi ett riktigt gladt bo
lag, inkilade mellan rökhytten och skylightet.

Doktorn frågade som en läkare egnar 
och anstår huru miss Mary mådde, om hon
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sofvit bra under natten, och då hon berät
tade att hon tvungits stiga tidigt upp bara 
för att någon menniska snarkade så förtvif- 
Iadt vid väggen till hennes hytt, brast mun
terheten riktigt lös.

Profryttaren, den sannskyldige syndaren, 
för öfrigt en glad f. d. Upsala student, som 
reste i stålvaror, erbjöd sig att undergå 
hvilken penitens som hälst, bara hon icke 
skulle förklara honom i onåd.

När gongongen kallade till frukost, skyn
dade sig Kalle och profryttaren att få plats 
på hvar sin sida om miss Mary vid bordet, 
och jag, som dock bokstafligen kapat mig 
till hennes bekantskap, petades undan och 
fick sätta mig ett långt stycke därifrån hos 
den altid välvillige kaptenen.

Miss Mary var goodtempler och sökte 
öfvertala Kalle att inte ta supen, ty bränn
vin är ett svårt gift. — Kalle hade alldeles 
mistat sin vanliga svada och hörde andäk
tigt på och bara sneglade till kaptenen och 
mig, när vi togo lialfvan.

Stackars Kalle, nu hade han råkat illa 
ut. När vi åter kommo upp på däck, hade 
vinden vändt sig, himmelen klarnat och 
solen tittade fram mellan skyarne.

Miss Mary hade tagit några brödskifvor 
med, för att kasta till måsarne, som troget
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följde fartyget timme efter timme, men nu 
var hon mycket aktsam för rorkettingen.

Kalle och profryttaren höllo henne trä
get sällskap.

Jag tände en cigarr och beskådade far
leden, som vi ströko igenom.

Samma enformiga natur, holmar och 
åter holmar med trän och utan, men icke 
en boning, icke ett båthus, intet som tydde 
på människor, hvilka här skulle vistas och 
lefva, endast Iiafvet och vågen, som sköljde 
öfver stenar och grund, entonigt söfvande, 
så som den i århundraden och årtusenden 
slagit mot dessa klippor och stränder.

»Jo, det här blir trefiigt», sade kaptenen 
i förbigående till mig och pekade i lovart 
utåt hafvet, därifrån sjötjockan i stora moln 
vältrade in emot land.

Först kommo några små molntoppar 
och blåste förbi, men snart tätnade dimman 
alt mer och mer och med små slag fingo 
vi söka ankarplats utom farleden och här 
lågo vi nu och kunde knappast se från för 
till akter eller hundra alnar ikring oss.

Jag vill icke ens försöka beskrifva huru 
många frågor kaptenen fick besvara, om när 
vi nu skulle komma fram till Åbo och huru 
länge dimman komme att hindra vår resa
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— ty alla känna ju historien om ångbåts- 
kaptenen, som blef ihjälfrågad.

Miss Mary föreslog att göra musik och 
sjöng själf vid pianot några engelska och 
svenska visor. Kalle och profryttaren sjöngo 
gluntar och Per svinaherde, så att shylight- 
fönsterna darrade.

Till middagen hade Kalle pyntat ut sig 
i ren livit väst, men tog ingen sup.

Det började se bekymmersamt ut med 
Kalle.

På eftermiddagen lättade dimman och 
vi började åter knoga ioväg och kommo 
lyckligen på aftonen till Abo. Kalle, som 
kände till staden, förde oss både till dom
kyrkan och det åldriga slottet och beskref 
dess historiska minnen och samlingar.

På aftonen blef jag helt förvånad att 
höra det Kalle ändrat resplan och i stället 
att fara upp till Österbotten tänkte göra en 
afstickare öfver till Stockholm — »för att 
köpa några kirurgiska instrument».

Kalle var artigheten själf under färden 
och bra länge satt han och miss Mary uppe 
på däcket om aftonen. — När vi kommo till 
Stockholm besökte vi både Nordiska museet 
och National-museet, Riddarhohns kyrkan, 
åto middag alla fyra på Hasselbacken och 
miss Mary var idel älskvärdhet, isynnerhet
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mot Kalle, och lofvad e pâ allas vår begäran 
hvila lit sig ett dygn i Stockholm och icke 
fara, som meningen varit, med aftontåget 
till Malmö. ë

Vi gingo pä teatern och Kalle var fort
farande idel hänförelse och hittade städse 
nya beundransvärda egenskaper hos miss 
Mary.

Jag och Kalle bodde på Hotel Rydberg, 
men miss Mary hade föredragit Grand, eme
dan utsikten där var vackrare och hon bott 
där förut.

När vi följde henne dit efter teatern, 
lofvade Kalle följande morgon tidigt skaffa 
vagn och visa henne Haga — mig tycktes 
de inte vilja hafva med, så att jag skyllde 
på göromål.

Sedan de återkommit från Haga pro
menaden, åto vi tolftiden frukost tillsammans 
på Rydberg och därefter fjäskade Kalle med 
att följa miss Mary till telegrafen, i och för 
något mycket viktigt telegram, som hon 
skulle af sända.

Vi stämde möte till Hasselbacken kl. 
Va 5, där jag dock fick vänta bra länge.

Slutligen kommo de och vi satte oss 
till bords och jag tykte mig märka att 
Kalle icke ens fick som vanligt en före
brående blick, när han tog supen. De voro
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båda mycket uppspelta och glada, så att jag 
till och med fann mig föranlåten bedja dem 
hejda pegasen.

Midt under middagen kom en spring
pojke från hotellet med ett telegram till 
miss Mary och äfven Kalle tycktes vara bra 
indiskret nyfiken på dess innehåll.

De räckte det sedan öfver bordet till 
mig och jag läste: Emottag våra varmaste 
lyckönskningar, vi komma alla med första 
tåg. Lilli och Maud be helsa sin nya onkel. 
Gud välsigne dig syster.

Tablå!
Sex veckor därefter var jag på Kalles 

bröllop i Klara kyrka.
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Alma





I fjärde våningen eller femte, som vi skulle 

säga, af det stora »Luzerner Hof» fick jao- 
ett rum ofvanför taklisten till det billiga 
priset af tio fr. pr dvgn, och det är ju vak- 
kert så i en stad, där hvart annat 'hus är 
hotell och de öfriga pensionat.

Om morgonen hade jag emellertid en 
förtjusande utsikt öfver sjön och de vackra 
snöklädda bärgstopparna. Några sparfvar 
förde ett faseligt oljud på takrännan utan
för mitt fönster och tvungo mig att stiga upp.

När jag kom ut på gatan utanför ho
tellet var alt i full rörelse, oaktadt klockan 
ännu icke slagit 8.

Det var — såsom sparfvarna låtit mig 
ana soligt och varmt vårväder.

De talrika engelska turister, hvilka till
bringa vintern i Schweiz, föra äfven sina 
vanor med sig och sin lust för sport. Så-

67



lunda såg man unga damer dels begifva sig 
på promenadturer i bärgen, dels gå ned till 
de små roddbåtar af mahogny och ek, som 
lågo vid stranden, där särskilda båtvaktare, 
iklädda matroskostymer, hålla dessa subtila 
farkoster i ordning.

Akterut i båtarna syntes olika nationers 
flaggor svaja, den engelska och amerikanska 
var öfvervägande, men äfven många tyska 
flaggor funnos.

Jag gick och beundrade den spänstig
het och säkerhet i rörelserna, de unga sport- 
älskande damerna utvecklade. Dräkten be
stod vanligen af en kjol af tungt tyg och 
en blus, sammanhållen om lifvet af ett läder
bälte, skor af ljust läder eller smärting. En 
liten matroshatt, hälften så stor som åt en 
herre, satt kokett, men säkert på hufvudet.

När de stego i båtarna var det med 
både vana och elegans, och roddturerna 
räkte äfven flere timmar, så att därtill be- 
höfdes både krafter och uthållighet.

Man såg dessa små båtar med en herre 
och en dam eller endast fruntimmer hela 
morgonen ute på den lugna sjön.

I en del af dem hade man lagt upp 
årarna och satt sig att läsa, under det de 
gungades af de små böljorna, som slogo mot 
sidan.
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Plötsligt kände jag mig berörd liksom 
af en elektrisk stöt. En varm ström gick 
genom alla mina ådror.

Var det hon? Den eleganta damen i 
den lilla farkosten där borta, hon som just lade 
upp årorna, för att låta sig drifvas af vågen?

Jag förde min turistkikare till ögat. 
Kunde jag väl misstaga mig?

Hon här! Och tusende minnen jagade 
hvarandra i min själ. Minnen ända från 
barndomens sorgfria dagar, minnen om ge
mensam vänskap, om ramlade luftslott och 
bittert svikna förhoppningar.

Huru tydligt såg jag ej henne för mig 
som ung flicka med kort klädning.

Hur rosenkindad och sprittande IiHig 
var hon icke den tiden, jag lärde henne 
skrinna ytterkant på skridsko, och när hon 
hade gjort sin första bal och jag modellerade 
hennes profil med håret korrekt ringladt i 
brända lockar, alldeles så som hon haft dem 
på balen, hvad det var för ett jubel öfver 
denna medaljong i hela familjen!

Hon här!
Alt våldsammare började mitt hjärta 

klappa och blodet svalla. Jag måste reda 
mina tankar och känslor, jag måste ut i na
turen, för att förströ mig och lugna mig 
genom dess mäktiga intryck, och då en liten
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ångbåt just skulle lägga ut, för att styra 
till Rigi, gick jag ombord på den ocli fort
satte sedan med järnbanan ända upp till 
bärgst oppen.

Lågt inunder mig sväfvade molnen ocli 
genom remnor i molnslöjan såg jag landskap 
i fågelperspektiv, där skogarna liknade 
kryddgårdar. Några kor, färgade såsom 
älgar, betade här högt öfver molnen, då och 
då kastande en likgiltig blick på de små 
jordkrypen därnere.

Jag hade icke så lätt att befria mig från 
den på en gång så ljufva och smärtsamma 
känsla, som ånyo så plötsligt väkts till Iif 
inom mig vid åsynen af den lilla mahogny- 
jullen på Luzernersjöns vattrade yta.

Jag hvilade ut på det magnifika hotel
let på toppen af Rigi, men det storartade 
natursceneriet förmådde mig icke att glömma 
mig själf.

En hel här af månglare och småkrä- 
mare med och utan tält gjorde Aml alt sitt 
till för att distrahera mig, men denna distrak
tion Amr ingalunda af angenämaste art.

Svårt var för mig att afgöra, om de 
voro landets egna söner eller om deras för
fäder burit tegel i Egypten.

Jag återvände med aftonbåten och nu 
kom ändtligen den efterlängtade förströelsen.
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Ett det briljantaste åskväder hade brutit 
lös. Ett åskväder med blixtar, hvilka upp
lyste hela himlahvalfvet, och med ett dun
der, som ekade mellan bärgen, så att man 
kunde tro att hela gudaskaran och inte en
dast Tor med sina bockar var ute och åkte. 
Så det regnade sedan! Det öste ned och 
emellanåt var det, som om man vändt upp 
och ned på hela vattencisternen. Sjön stod 
i skum, oaktadt det var stilla lugnt.

När det så hållit på, så där en half 
timme, och bullrat och knallat och dundrat, 
började det att blåsa, och nu var det icke 
häller något raljeri. Man var frestad tro att 
något af bärgstrollen lämnat på vid gafvel 
dörren till vindarnes håla, som skall vara 
belägen någonstädes i grannskapet. Det 
tvinnade och stormade så nyckfullt häftigt 
in mellan bärgen, så att det var omöjligt 
att säga från hvilket håll det blåste.

Ah, det var ett väder just för mig i 
min trista sinnesstämning, men hastigt som 
det börjat gick ovädret åter öfver och vi 
kunde fortsätta vår färd.

Middagen var slutad när vi åter kommo 
till staden, gästerna hade dragit sig ut på



hotellets stora veranda och sutto i bekväma 
rörstolar, smuttande sitt kaffe eller fördju
pade i sin tidning. En del hängaf sig åt 
njutningen af en cigarr och lyssnade under 
ett dolce far niente till den särdeles goda 
orkester, som från musikestraden föredrog 
sin aftonkonsert.

Nnmmer efter nummer ur kända operor 
aflöste hvarandra. Ute på den spegelblanka 
sjön ilade större och mindre ångbåtar med 
sina röda och gröna signallantärnor, stjär
norna tindrade och Sirius kastade en strimma 
af ljus, som reflekterades i vattnet. På kajen 
promenerade en böljande skara af männi
skor, lyssnande till musiken och bakom 
Rigis bärgsmassa ljusnade himmelen af den 
uppgående månens strålar.

Ett helt sällskap herrar och damer in- 
kommo genom porten och jag tyckte mig 
höra den röst, som jag redan i många år 
lärt mig särskilja från alla andra.

Ganska riktigt! Jo, det var hon!
Endast hon egde denna stolta, spänstiga 

gång, dessa kraftiga, säkra rörelser!
De öfriga tyckes vara engelska turister 

af hög samhällsställning, fina och korrekta.
Jag steg upp och bugade mig, när hon 

kom upp för trapporna. Vänligt besvarade 
hon min hälsning som om vi senast träffats
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i gâr. De togo plats på motsatta ändan af 
verandan, så att vi icke kunde växla 
ett ord.

Hvad jag hatade dessa hennes förnäma 
bekantskaper !

Hvarför skulle konvenansen förbjuda 
mig att nu gå till hennes bord och hälsa 
på henne — — —?

Orkestern hade föredragit sin sista num
mer. De promenerandes leder hade glesnat 
och äfven en stor del af hotellgästerna hade 
dragit sig till sina rum, men ännu sutto 
några försjunkna i betraktandet af den mån- 
belysta vattenspegeln. Cigarrerna glödde 
som lysmaskar på verandan. Det började 
blifva tyst på hotellet.

Jag drog mig in i tidningsrummet, som 
var tomt. I en mindre salong där innanför 
stod en stor magnifik flygel uppslagen, en 
lampa hängde i taket och spred genom sin 
gröna kupa en mystisk skymning öfver 
rummet. Jag kunde icke låta bli att be
gagna tillfället att pröfva instrumentet. Dess 
djupa, vackra klang lockade mig att spela. 
Snart hade jag glömt min omgifning, glömt 
att rummet äfven skulle begagnas af de
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andra gästerna på hotellet. Jag började med 
bitar ur Lilla Hertigen, och dess lekande 
melodier aflöste hvarandra, tils jag icke 
mera hade reda på hvad jag spelade.

Fantasin flög till de vida stepperna 
i Ryssland, till de susande skogarna i 
Tavastland och Karelen, till vågplasket i 
åländska skären, till storm och oväder på 
Marstrands klippor. Men genom allt detta 
gick en under-ton af otillfredstäld längtan, 
af jäktande oro.

Då lades en mjuk hand på min axel. 
Jag vände mig om. Där stod hon i stor 
soiré-toilett, med smycken och spetsar. Hela 
dagen hade jag lefvat henne så nära i mina 
tankar, att jag knappast blef öfverraskad.

» Hvilken ödets nyck har då drifvit dig 
hit, dig som jag trodde vara högt uppe i 
Norge?», sade hon med lugn, beherrskad 
stämma.

»Och du, bästa Alma», svarade jag i 
samma ton, »du kommer ju såsom en ande
uppenbarelse och tröstar en stackars vind- 
drifven enstöring!»

Jag förde hennes vackra hvita hand till 
mina läppar. Jag insöp begärligt den fina 
parfym, som spred sig ikring henne, och 
berusade mig med hennes åsyn. Sådana 
armar, hals och skuldror! O, denna hälsa
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och energi, som livilade öfver henne! Hon 
måtte lia läst mina tankar, ty sakta lös
gjorde hon sin hand och sade: »Jag kom
mer från teatern och skulle afhämta mina 
noter, som jag glömde i förmiddags; vi ho 
här pä hotellet, hela kotteriet som du såg — 
och så hörde jag dina hemlands toner. Hör 
nu, min vän, vill du ha ett godt råd, lämna 
mejseln och blif musiker — jag har stått 
en god stund och hört på dina fantasier; 
du spelar hänförande».

»Om jag hade dig vid min sida, om 
du ville stöda mig med din utomordentliga 
energi oeh viljekraft, då skulle det kanske 
blifva någonting af mig, men du vet att när 
du reser, följer glädjen med.

Kan du då aldrig inse, att du är mitt 
öde och att jag aldrig kan blifva lycklig 
utan dig. Ett helt Iif af hängifvenhet måtte 
väl vara mera värdt, än din förnäma börd 
och alla dina egendomar».

Hon tog min hand, slog sin vänstra 
arm om min hals och kyste mig på pannan 
och ett par stora tårar trillade utför hennes 
kinder. Hon höll mig fortfarande i handen 
och sade »att du älskar mig, det vet jag, 
det har du ju försäkrat mig så många gån
ger och att jag håller innerligt af dig, det 
känner du från barndomen, men jag var så



olycklig i mitt förra giftermål, att jag aldrig 
mera vill binda mig, aldrig!

Låt oss som förr vara syskon for 
hvarandra ocli förlåt, om jag bragt dig 
sorg. Och nu godnatt och farväl! Jag 
reser i morgon med mitt sällskap till 
Révieran».

Fortfarande höll jag hennes hand i min.
Kanske magnetismen öfverförde in

trycket af den djupa sorg, jag kände öfver 
att vara försmådd, kanske pulsens slag vi
sade huru innerligt jag höll af henne, ty 
hon trykte min hand såsom för att göra slut 
på samtalet och sade: »arbeta och blif en 
stor pianist, vi kvinnor äro så om by t Ii ga 
och jag håller mest af dig bland alla män, 
jag känner! Kanske om ett år har jag 
ändrat mig! Lämna dina vilda pojkaktig
heter och nu farväl! Om ett år återses vi 
i hemlandet!»

Dörren slöts och jag var ensam, en af 
betjäningen kom för att släcka lampan, och 
mig återstod endast att klifva fem trappor 
upp till mitt lilla krypin ofvan taklisten.



En slädfärd





K^loekan kunde vara omkring half 12, då 

min vackra dam drog sig ur balsalens träng
sel och hetta och vi promenerade i sido
rummen för att söka svalka.

Inkomna i ett förmak, endast belyst af 
kronan i taket, gick den vackra frun till 
fönstersmygen och sköt undan do tunga 
draperierna, för att kunna beundra utsikten 
af hamnen i månskensbelysning.

. Det hade nyss varit blidt, så att snön 
på isen smält bort, och nu på aftonen hade 
några grader köld bundit snövattnet.

Blänkande som en lugn sjö låg isen, 
så långt ögat nådde, ut till hafs, endast det 
röda skenet från Gråhara fyr tydde på att 
liitt vatten syntes där utanför. Hamnen 
låg så tyst i det klara månskenet, Sveaborgs 
vallar och tornspiror aftecknade sig mot 
horisonten, stjärnorna tindrade och vinter-
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gatans miljoner världar lyste på den mörk
blå himmelen.

Så vackert det är där ute!
Se det ståtliga granitbärget där borta 

och alla dessa skogsklädda holmar och fäst
ningen, detta nordens Gibraltar, med sina 
dystra minnen!

»Hvad jag gärna skulle vilja se Svea
borg och Ehrensvärds graf, några andra 
svenska minnen lära knappast nu mera 
finnas kvar».

»I min barndom trodde man, att grab 
ven och fästningskyrkan stodo under gudar
nas särskilda hägn, ty under senaste krig, 
då samtliga hus rundtomkring blefvo rase
rade af bomber, träffade ingen enda kula 
hvarken kyrkan eller monumentet».

»Huru lång tid kan det taga att åka dit, 
kanske 20 minuter? låt oss fara! det vore 
så mystiskt att vara vid grafven under mid
nattstimmen. Min betjänt står i vestibylen 
med min päls, honom lämna vi kvar här, in
gen skall sakna oss och om en timme äro vi 
tillbaka — men förlåt mig, kanske ni har 
något intresse, som håller eder här på balen, 
då skall ni inte af artighet uppoffra eder tid» 
— och solfjädern kom i rätt HfHg rörelse.

»Nej min fru, jag vore förtjust att få 
göra en åktur i så angenämt sällskap och
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att få visa eder platsen, men tror Ni man 
så där utan vidare får komma in i en 
fästning?»

»Herre Gud, det är ju sant» och hon 
såg helt modfäld ut.

»Är det er värkliga önskan att vara 
vid grafven midnattstid och kan ni försäkra 
att ni inte blir rädd för vaktposter eller 
spöken, så att ni kanske vänder om på vä
gen, så skall jag nog föra er dit».

»Ni riktigt skrämmer mig, men jag är 
ju född svenska, så att för svenska spöken 
är jag icke rädd, det kan jag lofva».

»Nå väl, så låt oss fara!»
Htt tjufpojksstreck lekte redan mig i 

hågen. Jag hade vid ett af spelborden
observerat den kände artillerigeneralen M_ff,
som bodde på Sveaborg, han var således 
för ännu par timmar fastnaglad och träget 
sysselsatt.

Hans kusk med de berömda svarta 
oiloffska trafvarne hade jag genom fönstret 
sett stå utanför och vänta. Såsom stor häst
vän och beundrare af just detta par hade 
jag många gånger pratat med den frodiga 
kusken »Ivan» och på denna bekantskap 
bygde jag nu min plan.

Yi fingo pälsarna och läto betjänten 
ropa fram general M—ffs ekipage.

6
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Ett guldmynt i Ivans stora naive och 
så skulle vi pröfva hans snabba hästar.

Knappast hunno vi få plats i den lilla slä
den, förr än det bar af i skarpt traf ned till 
hamnen. De stora, svarta hästarna kastade 
sina framfötter med mjuka behagliga rörelser. 
Ivan körde med utsträkta armar och pratade 
idkeligen med sina älsklingar, hvilkas skarpa 
broddar lämnade spår i den glatta isen.

Snart hade vi passerat Blekhohnarna 
och Ryssholmen och i svindlande fart när
made vi oss fästningen, hvars granitmurar 
gömde så mycken tyst motståndskraft.

Utåt hafvet såg man de mörka vallarna 
af Långörn, subtil och fin, lika som hade 
hela ön hvilat på isen, och långt där bortom 
fyrbåkens röda, intensiva sken.

Kusken häjdade farten och frågade om 
vi nu ville vända?

»Nej, kör på! till fästningen!» och åter 
bar det af. Snart svängde vi upp från isen 
och åkte genom en vacker, nyplanterad allé 
på yttre sidan af gamla gråsten smurar, så 
genom hvalfporten i en kasematt, där posten 
gjorde honnör för hästarna, och så vidare 
förbi den vackra kyrkan med sina inånga 
torn och förgylda kors.

Rundtomkring kyrkan hade af kanoner 
och ankarkättingar konstruerats ett synner-
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ligen smakfullt stängsel eller rättare en in
ramning af kyrkoplatsen.

Högvakten skyl dra de och så bar det af 
förbi kolossala kasärnbyggnader öfver en bro 
och slutligen kommo vi till höga, majestä
tiska gråstensvallar. Här bad jag Ivan 
vänta med hästarna.

Vi inträdde genom ett mörkt porthvalf 
till en öppen plats och här, midt i hjärtat 
af fästningen, låg den vackra grafven, till 
hvilken Sergel gifvit ritningen och Gustaf 
den tredje själf skrifvit inskriften.

Hafsvinden susade svagt uti de omgif- 
vande trädens kronor och drog med ett 
klagande ljud genom det långa, mörka port- 
hvalfvet; för öfrigt var alt tyst och öde.

Vi stego upp för de breda trappsteg, 
som leda till monumentet, och beundrade 
den vackra skölden, hjälmen och svärdet af 
gammal brons, som pryda stenen ; inskriften 
kunde vi icke läsa i månskenet.

Plötsligen dallrade genom nattens stillhet 
det första klämtslaget från fästningskyrkan, 
förkunnande att midnattstimmen var inne.

Likt en mystisk sagoskepnad stod den 
vackra frun på monumentets öfversta trapp
steg. Medan hon löste buketten från sin 
barm, gled zobelkappan ned från den ena 
skuldran, så att den ljusa sidenklädningen

88



och de bara armarna lyste hvita i mån
skenet. Så förde hon blommorna till sina 
läppar och nedlade dem på skölden, som 
prydes af den dödes vapen.

Dofva och långsamma hördes tempel
klockans ljud vibrera mellan vallarna och 
när ekot af det sista tolfslaget så småningom 
förtonat, lämnade vi den historiska platsen.

Min dam var nöjd, hon hade fått sin 
nyck tillfredsstäld och snart förde Ivans 
snabba hästar oss åter i svindlande fart öf- 
ver isen, alt närmare och närmare kommo 
vi det vackra Helsingfors, månen kastade 
sitt sken öfver ryska kyrkan, hvars förgylda 
kupoler glimmade, de ljusmålade husen vid 
salutorget lågo tysta och ödsliga i den klara 
belysningen, Nikolaikyrkan aftecknade sig 
mot horisonten och hela västra sidan af 
varfvet och kajerna låg i djup skugga.

Ivan höll in sina fålar utanför den upp
lysta våningen, fick en liten handtryckning 
»till té», och obemärkta återkommo vi till bal
salen. Och jag tror min dam sällan varit så 
älskvärd som den återstående delen af aftonen. 
Och den ryska artillerigeneralen kunde säkert 
aldrig förklara af hvilken orsak den vackra 
frun hugnade honom med sitt mest älskvärda 
småleende och oväntade intresse.
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Briggen Storfursten Gonstantin





P
J—dag, dâ jag skulle tömma ett urgam
malt, stort ekskåp, hvilket icke blifvit rördt 
på mången god dag, fick jag tag uti en 
mahognylåda, omgifven af ett segelduksfodral 
med på sjömansvis konstigt snodda fransar 
och broderier.

Lådan var på insidan stoppad och be
klädd med grönt kläde, för att skydda en 
mindre låda af ännu finare träslag, som 
välpolerad låg därinne och omslöt en skepps- 
kronometer af Londonfabrikat, hvilken på 
sina balanser likt en kompass alltid hölls i 
vågrätt läge. Uti lådans lock fans krono- 
metermakarens i London attest på huru 
många sekunders dragning om året skulle 
observeras.

Kronometern var ett återstående minne 
från den finska segelflottans storhetstid.
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Den hade tjänstgjort på världshafven om
bord på briggen Storfursten Constantin.

Denna ytterst snällseglande brigg ut
rustades i början af femtiotalet till hval- 
fångarfartyg och hade fyratio mans besätt
ning, utom harpunerare och navigatörer. 
Åtta båtar, skarpa i för och akter som våra 
inlandsfarkoster, men stora och starkt bygda, 
hängde i dävertar. Förut i hvarje båt var 
en pollare anbragt för angörande af harpun- 
linan och båtarna styrdes med en lång åre 
och buro himmelsblå latinsegel.

Briggens första befälhafvare var den 
unge och raske kapten L., en säker naviga
tör, oförvägen sjöman och duktig befälhaf
vare, men mindre lycklig köpman ; åtminstone 
blef det ekonomiska resultatet af fyra års 
seglats — endast erfarenhet.

Under denna tid hade briggen tvänne 
gånger gjort världsomsegling.

En julafton, minnes jag, att en gammal 
sjömanshustru kom in på kontoret och be
gärde upplysningar om hvar briggen kunde 
vara.

Postgången var denna tid icke synner
ligen säker eller snabb, så att på många
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månader hade intet bref kommit kontoret 
tillhanda.

»Jag är så rysligt ängslig», sade gum
man, »ty jag drömde senaste natt, att brig
gen förlorat med man och alt. Jag drömde 
det så tydligt. Säkert har någon olycka 
händt dem. Först sedan jag läst två kapitel 
i postillan, kunde jag få en blund i mina 
gamla ögon.»

I sinom tid anlände bref från kaptenen, 
som berättade, att briggen dagen före jul
afton haft ett fasligt väder, då Cap Horn 
skulle dubbleras. En by hade öfverraskat 
dem och nära nog kantrat briggen. Rors
mannen spolades öfverbord och briggen föll 
af för byn, så att den låg nästan flat på 
vattnet, då lyckligtvis båda märsseglen med 
riktiga kanonsmällar blåste bort och briggen 
åter reste sig.

Mannen, som gått öfverbord, var ma
trosen M.,-------— gummans ende son!

* *
*

I flere dagar hade briggen legat med 
andra fångstfartyg i Ochotska hafvet utan 
att några hvalar kommit i sikte. Hafvet 
var lugnt, så att fartygen lågo för slappa 
segel, då utkiken plötsligt varskodde en
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hval. Kaptenen L. tog själf befälet öfver 
en af båtarna, och så höggo åtta kraftiga 
armar i årarna. Det gälde att hinna fram, 
innan det dyrbara bytet observerades från 
de andra fångstfartygen.

När man kom villebrådet närmare, togos 
årarna in och de blå seglen hissades. Ljud
löst närmade man sig den kolossala fisken. 
En svag vindkåre krusade vattenytan. Af- 
ven andra båtar närmade sig. Det afgö- 
rande ögonblicket var inne. Harpuneraren, 
en malaj, stod med linan på armen och den 
tunga, hvassa harpunen i högra handen, 
kaptenen vid styråran och en hvar af båt
besättningen på sin bestämda post vid årar 
och segel. Nu drog malajen armen till
baka, och kastad med en jättes styrka flög 
den skarpa harpunen djupt i hvalens rygg. 
Fisken dök ögonblickligen ned i djupet och 
färgade vattnet blodigt. Linans ringar för- 
svunno med blixtens hastighet öfver båtsu- 
den. Med tankens snabbhet voro seglen 
nedtagna och årarna utsatta. — —

»Hvar skulle hvalen åter visa sig öfver 
vattenytan?!»

Akter om båten dök den för ett ögon
blick upp, slog med stjärten till styråran så 
att både åran och styrmannen flögo öfverbord.

»Kapa!» En man öf verbord!
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»Låt bli att kapa, de andra bärga mig 
nog», kommenderade kaptenen, där han flöt 
på åran, och i svindlande fart flög båten 
åter i nästa ögonblick framåt, för att snart 
vara ur synhåll vid horisonten.

Kaptenen blef bärgad, och efter ett par 
dagar återvände båten, bogserande sitt byte.

* *

Efter fyra års resa återvände briggen 
till hemlandet. Bolaget upplöstes och min 
far köpte det vackra fartyget. Jag var då 
en tio års pojke och fick med en af kon
toristerna gå ombord på briggen.

Herre Gud, hvilka skatter där funnos! 
Snäckor — hela tunnor! Och koraller, både 
hvita, röda och bruna, och huru mycket! 
— Jag förklarade för min pappa att han 
fått briggen till skänks, ty allra minst skulle 
köpeskillingen fås för alla dessa skatter om
bord. Jag dref sedan grosshandel i skolan 
med de från hvalarne afskrapade snäckorna 
och blef förmögen på knappar och frimärken, 
gummibollar och knäckor.

Förnedringstillståndet att släpa salt från 
Spanien blef nu den kopparförhydda, snabb- 
seglande briggens hårda öde.
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Den glada kapten B. utsågs till far
tygets befälhafvare, och han, alla matrosers 
vän och alla Hickors förklarade gunstling, 
kommenderade briggen ända till hennes 
sista färd.

* *

Det var en vacker vårmorgon,' tre 
fyra Spaniefarare lågo och lastade i Blå- 
bärslands-sundet. Plankorna kördes med 
häst ut på isen och stufvades i sakta mak 
i lämpliga länder genom bogportarna in i 
fartygen. Vanterna lappsalvades, master 
och stänger skrapades och seglen skrubba- 
des och synades, utbredda som de lågo på 
isen. Här var Iif och rörelse, vårluft, sol
sken och tjärlukt. Det var så »bussigt» att 
få vara med och äntra i taklaget.

Kl. 8-tiden kom kapten B. ut och såg 
efter arbetet. Han bar med mycken för
siktighet en i smärting insydd låda. Det 
var kronometern, och den fastgjorde han 
själf i det bord, där den skulle hafva sin 
plats. Det var med helig vördnad han så 
beskref, huru dyrbar den var. Jag var idel 
beundran och intresse.

Timmermannen slog ut en ny råspira 
på däcket, och det var rätt lärorikt att 
se på. När han sedan tog bilan och högg

92



efter »ristan», kände min beundran inga 
gränser.

Det slogs åtta glas och schåarne fingo gå 
till frukost. Jag begagnade mig af tillfället 
att hugga ett litet tag med bilan. Det var 
ett särdeles lifvadt göra. Men hur det var 
slant bilan och bet mig i stöfveln. Jag 
hade splitternya stöflar med »tåstöttar». Nog 
hade det tagit i stortån också, men det var 
mindre farligt, för det såg ingen. Men 
stöfveln i klyf; det var värre! Det var så 
säkert som amen i kyrkan, att jag nu inte 
kunde undslippa »smörj», när min far ob
serverade malören.

Här voro goda råd dyra. Jag gick till 
kaptenen och bad om litet beck för att 
reparera hålet. Kaptenen tog ett tag i sina 
gråa lockar och sade:

»Det går inte, det blir »smörj» ändå, 
men huru är det med foten?»

Den fattas ingenting . . .
Tån hade emellertid börjat svälla och 

det kändes klibbigt och varmt i stöfveln. 
Drag af den, kommenderade kaptenen. 
Kunde just tänka mig det, sade han.

Hela strumpan var blodig. Kaptenen 
förband min fot, Och så stodo vi åter inför 
stöfvelfrågan. Kaptenen sökte i alla sina 
fickor och hittade slutligen en tremarkssedel.



»Den sista och den enda! Tag den 
här och gno till en skomakare, som bor i 
Kronohagen. Sitt sedan och vänta, tils han 
får stöfveln färdig. Kanske du har tur och 
slipper smörj. Men får gubben tag i histo
rien. så gratulerar jag dig.»

Det aflöpte så lyckligt, att tack vare 
ifriga bemödanden den nya »tåkappen» snart 
var lika sliten som den andra, och all upp
takt sålunda förebygd.

*

En senhöst hade briggen gått med 
plankor till Cadiz. I Kanalen utanför fran
ska kusten fick man svårt väder och tor
nade på. Masterna kapades. Fartyget blef 
vrak och besättningen bärgades af ett fiskar
fartyg. Kronometern, skeppsjournalen och 
pudeln var alt, som man fick med i båten.

Efter ett par dagar inbogserades vraket 
till ett fiskläge på franska kusten, höggs 
sönder, och nu pryder namnbrädet bärg- 
ningsstationens plank. Den är omväxlande 
och stor denna samling namnbräden, som 
tälja en egen historia om sjömanslifvets 
faror, om död och förintelse.

Besättningen skingrades. Matroserna 
togo mönstring på främmande fartyg och
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gingo nya öden till mötes. Frakten för 
hunden pä järnväg skulle blifvit kaptenen 
för dyr. Han måste skiljas från sin mång
årige vän. Den stora, brunögda pudeln skulle 
aldrig mera stå hedersvakt vid fallrepstrap- 
pan, när briggen nådde hamn. Med tungt 
sinne måste han lämna den hos fiskarfolket 
hvilket lofvade vårda den till dödedagen. 
Fyra små barnaarmar omslöt den, när kap
tenen steg upp i åkdonet, som skulle föra 
honom bort. Förstod hunden att de aldrig 
skulle återse hvarandra?

När kaptenen kom hem, hade han 
kronometern med sig till kontoret. Det var 
alt, som återstod af den vackra briggen.
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Anni hade nyss fylt femton år och gått 

och läst hos prästen, då hennes mor dog 
och Anni befann sig ensam i världen utan 
huld och utan skydd.

Modern hade i sin ungdom varit be
undrad för sin skönhet och haft plats i Åbo 
på en butik, där en välklädd tysk handels
resande, med later som en lord och väl
vårdade mustacher, lyckades eröfra hennes 
hjärta.

Lilla Anni var ett minne af denna 
kärlek.

Modern flyttade i sin nöd till den goda 
staden Tavastehus, om hvilken en äldre 
Borgå herre engång så målande sade:o — 
»skulle icke Tavastehus finnas, vore alt Åbo 
k inlands tråkigaste stad». Här arrenderade 
hon ett litet kafé och släpade en lång följd
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af år fram en rätt sorglig tillvara, ty för
tjänsten räkte jämt från hand till mun och 
att bekosta Annis skolgång.

Mera af barmhertighet än för nyttans 
skull fick Anni efter moderns död plats på 
värdshuset i Tavastehus park.

Lång och skranglig, med fötter som 
städse voro i vägen, magra armar, en stor 
näsa och finnig hy, var det alls ingen under 
att knappast någon fäste sig vid, om hon 
fans till eller icke.

Snart blef förhållandet annorlunda, ty 
Anni som gick där så tyst och ouppmärk
sammad viste besked om alt, som rörde 
hotellet och dess ekonomi, hon var en hus
katt som sökte sig arbete och reparerade 
små hål på gardiner och duktyg, innan 
de kunna erhålla märkbara skador.

Efter ett år var det Anni, som alla 
ropade på, hon skulle uträtta alt, och hon 
hade äfven nycklarna sig anförtrodda.

Värden var en mycket musikalisk per
son, och då restauranten i Tavastehus park 
utan gensägelse kan kallas ett gästfritt ställe, 
begagnade hon vanligen förmiddagarna till 
öfningar.

Sålunda kom det sig att Anni, som af 
naturen var musikalisk, lärde sig spela 
piano efter gehör. En godhjärtad musikvurm
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som herr N. var, trodde han sig snart spåra 
en gryende talang och blef själi Annis lärare 
i notläsandets svåra konst.

Ett år hade försvunnit, de krokiga små 
björkarna slogo ut gröna knoppar, vinden 
susade i de åldriga granarna och ifrån de 
halfvilda gräsmattorna voro höstens fallna 
blad hopräfsade, de vackra vägarna längs 
sjöstranden voro krattade och kanthuggna, 
par om par gingo lyceister och skolflickor, 
officerare och deras flammor och njöto af 
de milda våraftnarna i den vidsträkta parken.

På andra sidan af landsvägen i när
heten af parkporten arbetades med mycken 
ifver på uppresandet af ett cirkustält och 
ett brädskjul för hästar. Det slamrades och 
spikades, Tavastehusboarne voro mycket 
intresserade, och snart spred sig ryktet som 
en löpeld i staden, att nu hade det kommit 
en hästopera till parken.

Efter ett par dagar annonserades med 
stora plakat om briljanta föreställningar af 
sällskapet T., bestående af sex hästar och 
tio personer.

Bekantskapen med den låghalte circus- 
direktören och hans gemål, den oöfverträff- 
Iiga skolryttarinnan Miss Elsa, var snart 
gjord. Tack vare några protektionsportioner 
fick Anni öfvervara alla öfningar om för-
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middagarna, och följden bl ef att hon snart 
var mycket skicklig att gå på lina, hänga i 
trapez och slå kullerbyttor med mera dylikt, 
som hör till cirkusbildningens grunder.

Nu och då sparade hon konjaksrester 
för Miss Elsas räkning och fick till erkänsla 
rida hennes vackra livita Luci. Det räkte 
naturligtvis icke länge, innan Anni äfven 
vunnit en viss säkerhet och elegans som 
ryttarinna, ty ungdomligt kurage och lust 
fattades henne ej.

Under sommarens lopp förändrades hon 
så småningom, formerna blefvo proportioner- 
ligare, näsan syntes icke mera så lång, hyn 
blef slät och frisk och de stora vattenblå 
ögonen lyste upp hela ansiktet. Lyceisterna 
lyftade artigt på sina mössor, när de mötte 
henne i parken, och äfven de lärde toddy- 
drickande skollärarne kunde någongång taga 
fatt i Annis långa blonda fläta och säga 
några berömmand.e ord, som skulle före
ställa en artighet.

När hösten kom och bladen falla af 
och det blef tyst och öde i parken, blef 
förtjänsten i cirkustältet alt knappare och 
knappare. Det kom skulder och förbud att 
lämna orten. Sadlar och bohag lämnades i 
pant för mat på hotellet, de två små ponny
hästarna köptes af barmhertighet, den ena
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till Kattis, den andra till Kalvola, och den 
dresserade grisen slaktades ned. Lilla apan 
Boby, som alltid frös, tog Anni i sin vård, 
Luci såldes till Helsingfors och de tre större 
hästarna fingo släpa stock under vintern 
från ett stort skogshygge i Hauho och kunde 
därmed lifnära direktörens familj.

När så åter vårsolen kyste Iif i de 
första sipporna och befriade åar och älfvar 
från deras istäcke och Wanajavesi låg glitt
rande och blank, började Tavastehusboarne 
göra sina promenadturer till parken och 
alla förvånade sig öfver den ståtliga blon
din, med former som en Juno och stora 
blå ögon, som tog emot dem.

Kunde detta vara Anni ! — damerna 
tisslade och herrarne bugade sig för för
vandlingen.

Denna sommar var stort lägermöte på 
Parola malm och åtskilliga batterier artilleri 
hade blifvit dit förlagda. Dagligen hölls mål
skjutning med kanoner; trumhvirflar, horn
signaler och infanteri-gevärens smattrande 
ljud hördes dagen i ända bort till den fred
liga parken, och om aftnarna samlades 
officerarne på värdshuset.

Bland artilleriofficerarne fans en gam
mal skäggyfvig major, som alltid kom ri
dande, han var hemma från det natursköna



Kaukasus och därifrån hade han äfven med
fört sin vackra dansande Bogatir.

Silkeslen var Bogatirs bruna guldglän
sande länd och i yppig rikedom föll den 
lockiga ljusa manen ned på vänstra bogen.

Majoren och hans häst voro tvänne 
gäster, som Anni med särskild vänlighet tog 
emot. Såsnart Bogatir kom in på gårds
planen gnäggade den för att gifva sin när
varo tillkänna och därmed höll den på gång 
efter annan, tils Anni kom ut och med sin 
mjuka hand strök öfver dess sammetslena 
nos och gaf den några sockerbitar.

Skulle inte det gröna bordet haft sin 
dragningskraft, kunde man lätt misstänka 
Bogatir för majorens dagliga visiter, ty på 
båda tyktes värdshuset hafva magnetisk kraft.

Nu och då fick Anni äfven om aftnarna 
göra en ridt med majorens vackra häst.

Herr- och fruntimmerssadlar och annat 
cirkus-skräp låg ännu i ett lider och väntade 
återlösningens timme, men hvarken miss Elsa 
eller den halte direktören hade låtit höra 
af sig.

Det var en vacker syn att se Anni på 
den guldglänsande fuxen, som bar sin lätta 
börda, som om hon varit en docka, hvilken 
fuxen måste vara mycket varsam med, den 
koketterade och piafferade, men vågade icke
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rusa i väg, den slängde med frambenen, 
satte nosen i bringan och frustade så de 
stora näsborrarna lyste röda, men det hela 
var endast koketteri. När så sällskapet, ty 
Anni hade vanligen en hel mängd uppvak
tande officerare med på dessa promenader, 
kommit ut från parkområdet till stora lands
vägen och Bogatir tick rättighet att sträcka 
ut, då bar det af, som den vilda jakten.

I spetsen kommo tvänne ryska vindt- 
hundar, tillhöriga kapten P:ff, en af Annis 
ifrigaste beundrare, sedan Anni på den 
frustande Bogatir med det blonda håret som 
en sky ikring axlarna, och slutligen i en 
klunga fem, sex officerare med skramlande 
sablar.

En afton på sensommaren kom majoren 
som vanligt ridande till parken och med 
honom en hel mängd officerare. Anni sprang 
ut på gårdsplanen med några sockerbitar 
till hästarna, hvilka alla stälde sig i en ring 
omkring henne och snålades. Officerarne 
voro i munter sinnesstämning, ty majoren 
skulle bjuda idag på en afskedssexa, han 
hade blifvit beordrad till Odessa och fått 
befordran till högre grad.

Man synade och bedömde Bogatir, ty 
den kunde icke föras med. En ung infan
teri-adjutant med väl vaxade mustascher och
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eljes ytterst elegant var spekulant på hästen 
och var outtröttlig i att framhålla odygder 
och fel hos djuret.

Anni stod och hörde på en stund, vid 
hvarje förklenande ord om hästen såg man 
föraktet lysa i hennes stora blå ögon, slut
ligen blefvo de nästan gröna — Bogatir 
istadig! Smäll hand, Bogatir! — och hästen 
lyftade genast högra framfoten — huru häl
sar man på fruntimmer? — den föll på ena 
knäet, — Anni klappade hästen och gaf 
den några sockerbitar.

— Om löjtnanten hölle af Bogatir skulle 
ni inte behöfva vara rädd att den är istadig 
och kastar af er. Efter detta hugg försvann 
hon in i värdshussalen.

Man drack tappert under aftonens lopp 
och löjtnanten var nästan färdig att betala 
det begärda priset trehundra rubel för 
Bogatir, då majoren lämnade spelbordet och 
gick ut i stora salen.

Här satt Anni och grät bitterligen.
Hvem har gjort illa åt Anni, hvarför 

gråter Anni, och gubben gjorde ifriga be
mödanden att förmå henne berätta orsaken 
till sin sorg. Slutligen upphörde tårarna 
för ett ögonblick och Anni snyftade fram 
en begäran, att majoren icke skulle sälja 
hästen till den ifrågavarande adjutanten, ty
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»han är en egenkär och elak människa som 
kommer att fara illa med djuret!»

Var detta orsaken till Annis bekymmer!
Majoren skulle icke varit en son af det 

land, som sett honom födas, han skulle icke 
tillbragt halfva sitt Iif på hästryggen i de kau
kasiska bärgen, om han kunnat se en kvinna 
gråta — och gråta för att hon höll af hans 
egen vackra häst, — utan att äfven en sträng 
i hans eget hjärta skulle komma i dallring.

Ett ögonblick stod han och funderade, 
så tog han Anni i båda händerna och sade : 
»Anni håller af Bogatir och Bogatir tycker 
om Anni; Anni får hästen», och gubben tog 
hennes hufvud mellan sina båda händer och 
kyste henne på ryskt vis på båda kinderna 
och ett par stora tårar hängde i skägget.

»Anni tar vård om Bogatir genast, ty 
jag reser med första tåg i morgon bitti.»

Detta var mera än Anni någonsin 
drömt om, hon sprang in till sin principal 
och frågade om hon finge hålla hästen i 
stallet, och då detta beviljades, sprang hon 
majoren om halsen, till stor fröjd för de 
andra officerarne, som inkommit i salen, 
och gaf honom en riktig hjärtlig kyss midt 
på munnen, den första hon någonsin gifvit 
en karl, och med samma fröjd ilade hon ut 
på gården att halsa Bogatir.
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På Parola malm hade de krigiska öf- 
ningarna slutat, hösten var inne och i långa 
trianglar flyttade tranorna till sydligare 
länder, lönnarnas fallna blad lyste gula och 
grannröda på de öde gångarna i parken, 
endast sällan besöktes värdshuset numera. 
Bland de få stadiga frukostgästerna var en 
ung landtbrukare på tjugusju, tjuguåtta år, 
han hade nu äfven två veckor fördröjt sig 
i staden.

En dag kom han åkande med en herre, 
en omtalad trafkörare och hästvän, i dennes 
åbokärra och med hans snabba trafvare. 
Hästegaren skröt mycket med sin Polies 
snabbhet och sade att han skulle taga första 
priset med den på nästa kapplöpning, om 
blott han hunnit till dess lära den lägga ut 
sina krafter och inte vara lat, men det 
skulle han nog visa — ty ingen förstod sig 
på hästar så bra som han.

Anni tykte att hästen såg förskrämd ut 
och frågade om de inte slagit den på ditvägen.

Herrarne gingo så nedåt stranden till 
den lilla paviljongen vid bryggan, under det 
frukosten skulle dukas.

Sin vana trogen, begaf sig Anni med 
några sockerbitar till hästen.

Om en liten stund kom hon ned till de 
båda herrarne, blek af förtrytelse, med en
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piske, där snärten var gjord af ett bastant 
kettingsgrimskaft, öfverklädt med läder.

Hon höll pisken i handen och kunde 
knappast få fram ett ord öfver sina bleka 
darrande läppar.

»Huru täcks ni, en stor stark karl, be
gagna ett sådant tortyrredskap mot ett djur, 
ni borde blygas», sade hon åt hästens égaré 
och kastade pisken ut i vattnet, dar den 
genast sjönk.

Utan att bevärdiga de båda herrarne 
vidare med ett ord, återvände hon uppför 
backen.

Några dagar efter denna tilldragelse 
bad den unga landtbrukaren att få blifva 
Annis sällskap, när hon red ut. Färden 
gick förbi Hattula kyrka och sedan åt Hauho 
sidan. När de återvände, hade Anni lofvat 
blifva värdinna på hans egendom.

Kort därefter hölls bröllop af värden 
där ute på värdshuset i Tavastehus park 
och det var med hjärtliga ord han tackade 
Anni för trogen tjänst och önskade henne 
lycka till sitt ansvarsfulla och arbetsdrvsra 
värf.

»Säkert kommer Herr K. att få lycka 
med sin ladugård, ty Anni är så beskedlig 
med alt hvad djur heter», sade han åt fäst
mannen.
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Rätt muntert gick det bröllopet till, ty 
gästerna dansade ännu kl. sju pä morgonen 
och togo ett hjärtligt afsked af det glada 
brudparet, som i bredschäs kuskade af till 
sitt nya hem i närheten af Heinola.

Den lilla apan »Boby» hölls af bruden 
i famnen och Bogatir trafvade bakom en 
bondkärra med bagaget.

Först fem år därefter återsåg jag de 
nygifta på den stora landtbruksutställningen 
i Wiborg, där en grupp välvårdade brun
fläckiga kor, som Anni exponerade, tilldrog 
sig alla kännares uppmärksamhet och pris- 
domarenas odelade bifall.

Det unga paret förde äfven gärna sina 
bekanta att se på ett par unghästar med 
ljusa manar, som hade mycken likhet med 
Bogatir och för hvilka de erhållit medalj.

Anni hade blifvit en ståtlig landtbrukar- 
fru, som viste göra sin vilja gällande, och 
hennes man, han följde henne hela tiden 
med beundrande blickar, där hon lugn och 
säker rörde sig bland de bångstyriga djuren, 
och det syntes tydligen, att han var mycket 
stolt öfver sin vackra afhållna hustru.
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Vid Genfersjön





F
J-^ii solig och varm söndags förmiddag 
stod jag på bryggan vid Beaurivage och 
väntade på ångbåten från Genève. Egent
ligen hade jag ingenting med ångbåten att 
göra, men det var dock ett ombyte i en
formigheten att beskåda de resande och 
gissa sig till deras olika nationaliteter.

Några pojkar sutto på bron med benen 
dinglande öfver vattnet och metade löjor.

Hälgdagsfrid hvilade öfver hela naturen, 
den stora vida Genfersjön låg lugn och 
glittrande i solskenet, alperna på franska 
sidan speglade sina mäktiga konturer i vatt
net och långt borta reste Mont Blanc sin snö
klädda topp och syntes lika som åskmolnen 
i norden kunna gömma både dunder och blixt.

Jag stod som sagt och tittade i vattnet, 
lutad mot broräcket, då ett gammalt grå-
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hårigt fruntimmer kom ut på bryggan med 
en utomordentligt vacker långhårig rapp- 
hönshund, för att låta den bada. Hon höll 
en liten trädgren i handen och skulle just 
kasta den i vattnet, för att låta hunden, 
som hoppade och skälde af förtjusning, 
aportera, då en af de metande pojkarna 
tussade en annan prisse uppå den och i 
ett nu uppstod ett slagsmål på Iif och död 
mellan hundarna. Den gamla damen skrek 
och slog sönder sin parasoll på den främ
mande hunden, men pojkarne bara grinade 
och tykte de stält till det mycket lifvadt.

Åf medlidande med den gamla damen 
sökte jag skilja åt de stridande, men miss
lyckades; då grep jag hundarna i nacken, 
lyftade dem öfver ledstången och lät dem 
plumsa i sjön. Ännu i luften betos de, men 
när vattnet slog öfver hufvudet på dem, 
tyktes de komma till besinning och sim
made fnysande och snopna i land.

Jag hade emellertid fått mig ett litet 
nyp i handen och måste surra min näsduk 
ikring såret, som blödde rätt friskt. Detta 
observerade den gamla frun och blef nu 
mycket upprörd för min skull.

Ehuru jag försäkrade att såret endast 
var en obetydlighet, undgick jag icke att få 
minst tio föreskrifter huru det skulle behand
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las och måste slutligen följa med upp till 
hotellet, där hon förband min hand med 
någon undergörande helande salfva, och 
när förbandet var färdigt löste hon en helig 
relik ifrån sitt radband och höll den under 
tystnad en lång stund trykt mot min 
puls.

Hon frågade mitt namn och hvarifrån 
jag var, och då jag lämnade henne mitt 
kort, läste hon flere gånger ordet Finland.

Det tyktes vara en mycket välmenande 
gammal engelska och jag började nyfiket 
gifva akt på henne. Redan under de par 
dagar, jag bott på hotellet, hade jag obser
verat att hon vid måltiderna alltid satt på 
sin gifna plats vid ändan af bordet.

Hon gick Hfligt och stadigt, ehuru hon 
säkert var mycket öfver sjuttio år. Ett par 
stora mörka ögon lyste upp ansiktet och 
voro af en särdeles valör emot det väl upp
satta silfverhvita håret.

När det ringde till middagen kom jag 
något sent, men Madame tyktes hafva 
väntat på mig, och då jag gjorde min bug
ning för henne, vinkade hon mig till sig 
med solfjädern och presenterade sina släk
tingar: en gammal engelsk general och hans 
fru med sin sällskapsdam, en ovanligt vacker 
flicka på tjugu år.
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Madame frågade om jag ville föra henne 
till bordet och sålunda blef jag äfven hen
nes bordsgranne.

Den engelska generalen hade många 
historier att förmäla om lifvet i Indien, där 
han vistats hela fjorton år.

Efter middagen bad den gamla frun 
oss dricka kaffe i hennes våning, emedan 
hon var rädd för aftonkylan. Huru det var, 
kom man att tala om Finland och jag be- 
skref vår natur, vårt klimat och folk, så 
godt jag kunde.

Plötsligen frågade generalskan: »var 
det inte i Finland Mr George var en hel 
vinter och därifrån han hemförde de vackra 
tjädertupparne som finnas uppstälda i mat
salen på Albert castle ?»

Den gamla gumman jakade och satt 
tyst en lång stund.

»George var min sonson», sade hon till 
mig, »han dog i tyfus för ett år sedan i 
Oxford, där han studerade. Han var den 
sista jag hade att intressera mig för i lifvet, 
jag har haft tre söner men alla äro döda. 
han var så vacker och så snäll, han skref 
till mig hvarje vecka, o, hvad jag längtade 
efter hans bref; då samlades vi alla på 
Albert castle, tände lampan efter dinern och 
läste hans bref högt — Bobb var hans
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favorithund och därför tager jag honom 
alltid med mig på resor; när jag är ensam, 
talar jag med Bobb om hans herre och han 
förstår mig».

Det såg värkligen så ut, ty hunden 
som legat beskedligt vid hennes fötter reste 
sig nu och lade sitt vackra bruna hufvud 
i gummans knä och såg på henne med sina 
stora djupa ögon liksom frågande. Hon 
strök smekande med handen hundens huf
vud och samtalet tog en annan vändning.

» »Skulle det roa eder att höra huru min 
George skref om sina jakter i Finland?», sade 
hon oförmodadt. »Miss Mary, vill ni vara god 
och gå efter den gröna brefportföljen, ni vet! 
den ligger i högra lådan i mitt skrifbord».

När miss Mary hämtat den, valde Ma
dame ut några blad och sade: »kanske ni 
är god och läser dem för oss. Mina ögon 
bli lätt skumma, ty hvarje ord påminner 
om honom, när han glad och ung sprang 
ikring på Albert castle, och all den oro jag 
för hans skull utstått, när han som gosse 
ströfvade ikring på hedarna med sin ponny 
och sina hundar eller klättrade efter fågel
bona i_ parken».

»Älskade mormor!» började hans bref.
»Jag har nu sett landet om hösten när 

löfven falla af och dagarna bli korta, jag
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har sett den första snön breda sin mjuka 
svepning öfver skogarna och fälten, åkt 
skridsko på vidsträkta fjärdar och beundrat 
det flammande norrskenet i den nordiska 
vinternattens stillhet.

Vårt förnämsta nöje här uppe vid 
Joensuu är att jaga, än gäller det hare på 
spårsnö, än orrar för bulvan.

I december växa snödrifvorna mans
höga, då fick jag lära mig gå på skidor. 
De engelska vännerna vid sågvärken skrat
tade i början åt mina kullerbyttor, men nu 
kan äfven jag i svindlande fart ila utför 
branta bärg eller utan att tröttna glida 
öfver milslånga snöklädda tallmoar och se 
på då man hugger timmer.

Af artighet mot mig hade mina vänner 
arrangerat en jakt på björn och den var den 
mest ansträngande, jag varit med om. Yi 
voro resta in på rvska gränsen och fingo 
köpa en björnring.

Björnen låg i korg ide och kördes upp 
af hundarna. Nu började ett löpande för 
att hinna med. Tyst bar det af, endast 
enstaka tillrop mellan skyttarne hördes och 
skidornas skrapande mot den frusna snön. 
Det var något öfver tjugu grader kallt, men 
snart blefvo de korta pälsarna för varma 
och kastades på drifvan, västen likaså, i
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svindlande fart bar det framåt, öfver myrar 
och träsk, utför branter ocli öfver bärg, 
»framåt» hette lösen och en stackare den, 
som blef efter! Hundarna skälde och björ
nen röt, så det dånade i skogen, och rim
frosten betäkte vårt hår, våra kläder, 
mustascher och ögonhår, men framåt gick 
det och slutligen mötte jag björnen, som 
återkom i sina egna spår, och lyckades på 
tio stegs afstånd skjuta mina båda kulor 
genom dess hufvud. De som blifvit efter 
hade plockat upp våra kläder och nu först 
märkte vi att det var kallt. Mormor, jag 
sänder dig skinnet af denna vackra svarta 
björn till matta.»

Sida efter sida läste jag helt intresserad 
dessa intryck och glömde att mina åhörare 
kanske icke voro lika berörda däraf. Med 
lifliga färger beskref han huru våren gör 
sitt intåg, huru aftnarna blifva ljusare och 
ljusare, huru snön smälter och rännilarna 
dansa, Med den unge jägarens friska sinne 
talade han om vårmorgnarna i skogen, när 
orrarna kuttra och tjädertupparne slåss på 
den hårda skaren, och huru flockar af svanar, 
hvita som silfver, glänsa högt upp i skyn, 
på färden mot norden och isliafvets stränder.

Jag var alldeles förvånad att en främ
ling så kunnat uppfatta mitt hemland och
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skulle säga något i denna mening, då gene- 
ralskan gaf mig ett tecken och jag obser
verade att den gamla frun slumrat in under 
det långa uppläsandet.

Trött af år och minnen, hade hon låtit 
tankarna flyga, kanske till sitt gamla slott 
i Skottland, som snart skulle egas af främ
mande, främmande som nu otåligt väntade 
hennes död, kanske drömde hon om sin 
lilla George, då han som barn galopperade 
ikring på heden med sin ponny och sina 
hundar -----------

Tysta drogo vi oss ur rummet.
Ute på terrassen spelade orkestern, 

magnoliaträdens stora hvita blommor spredo 
sin döfvande mandeldoft, dystra stodo de 
vackra sydländska barrträden med sin mörka 
djupa grönska och liksom inramade utsikten 
öfver den stilla Genfersjön, som låg dröm
mande i månskenet. Pensionsflickorna från 
staden gingo arm i arm i flockar och svär
made, hänrykta af det vackra sceneriet, af 
magnolians doft och söderns intensiva mån
sken, stillheten i naturen och Savoyer 
alperna, som likt en molnvägg syntes på 
andra sidan sjön.

Jag kom ofrivilligt att tänka på Mr 
Georgs beskrifning om Finland och jag såg 
i fantasin min hembygd, såg sjön och
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vassen i den ljusa sommarnattens stillhet, 
såg linnéan blomma på skogens mossigaste 
stenar och blåklinten skymta mellan råg- 
axen, jag nästan kände svedjerökens aro
matiska doft.





Madame Triseornia





Det var en särdeles snörik vinter i S:t Pe

tersburg och kallt så att brasor på gatorna 
nästan dagligen voro tända. På polisens 
befallning underhållas nämligen eldar, för 
att hyrkuskarne och andra arma stackare, 
som nödgas dag och natt vistas ute, kunna 
värma sig för den isande, fuktiga blåsten.

En sådan smällande kall natt kom jag 
ifrån finska järnvägsstationen, genomblåst och 
utfrusen, med nagelspräcka i fingrarna till 
Hotel de France.

I den inre vestibylen, dit några trapp
steg ledde upp, kom hofmästaren emot mig, 
fin, elegant, beskyddande och briljanterad.

Jag fick mig ett rum, och ett par tre 
hjälpsamma personer togo vård om min 
promenadpäls och mina reseffekter, och så 
visade mig hofmästaren in i tidningsrummet
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till höger, där en stenkolsbrasa var tänd för 
gästernas trefnad.

Hotellet var tyst och öde, dess gäster 
hade ännu icke kommit frän teatrarna, och 
de, som farit till baler och aftonsamkväm, 
hade nyss begifvit sig af, ty klockan var 
ännu icke tolf slagen, och först då började 
aftonlifvet i S:t Petersburg om vintern.

Följande dag började jag mitt arbete 
på konstgalleriet och så gick dag efter dag. 
Hela förmiddagen framför mitt staffli, sys
selsatt med detta ändlöst tråkiga kopierande, 
och så, när museet stängdes, en promenad 
på Newski eller om liögfärdsandan föll på, 
tog jag en lihatsch för att i svindlande fart 
åka en timme rundt Newski, stora Morskaja 
och Engelska kajen och beundra världs
vimlet, som en fluga en surrande bisvärm.

Det var en söndag förmiddag, jag hade 
varit och beskådat paraden utanför Vinter
palatset och kom kl. ett tiden till hotellet. 
Den stora matsalen var fyld med frukost
gäster. Officerare af alla vapen i galauni
former med ordnar och band, långa ståt
liga hästgardister med hvita uniformer, för- 
gylda harnesk och hjälmar och långa 
palascher, som fördes med en oefterhärmlig 
nonchalance. Här var ett virrvarr af gardes- 
officerare från Rysslands högsta aristokrati,
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tscherkesser, dragoner, röda och blå gardes- 
kosacker, gula kyrassierer, generalstabsoffi
cerare i silfversmidda uniformer, och så 
dessa militärattachéer från alla världens 
hof, alla i sina länders säregna dräkter, som 
sutto med civilklädda ambassadkavaljerer i 
kotterier vid olika bord.

De stackars tatarerna, som besörja upp- 
passningen, fingo gno flinkare än vanligt, 
och köksmästaren, som skar för rostbiffen 
vid sitt stora bord i midten af salen, hade 
säkert känning i armen.

Genom detta stim af sorlande röster, 
sabelskrammel, skratt, prat och sporrklirr 
drog jag mig till andra ändan af den stora 
salen och fick plats nära ett af fönstren hos 
ett par officerare, som jag kände.

Vid närmaste bord till höger sutto 
tvänne fruntimmer och en liten svartmuskig 
herre med mycket väl ansade mustacher 
och ett randigt band i knapphålet.

Af damerna var den ena fransyska, det 
hördes tydligen på hennes lifliga prat och 
skratt, en riktigt äkta parisiska. Hon 
koketterade med sina små ringbeprydda 
händer, och de pigga ögonen hunno till för 
alla herrar i salongen och ändå kunde hen
nes kavaljer icke beklaga sig öfver brist på 
uppmärksamhet.
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Den andra damen var lång, ståtlig, 
välväxt och blond. Hon måtte vara engelska 
det kommo vi alla vid vårt bord öfverens 
om. De stora bruna ögonen och de mörka 
ögonbrynen voro af en förtjusande effekt 
mot det blonda gullglänsande håret och 
den fina, ljusa byn.

Hon bar en höghalsad klädning af 
moireradt bordeauxfärgadt siden med från 
armbågarna öppna ärmar, så att de vackra, 
hvita armarna syntes.

Jag grubblade i mitt minne, om, när 
och livar jag sett dessa stora melankoliska 
ögon !

Den ena af officerarne visste berätta, 
att alla tre tillhörde italienska operan, att 
den blonda nyligen med mycken succès 
uppträdt i Carmen och att de bodde bär 
på hotellet.

Sällskapet hade nu slutat > sin frukosjt 
och var färdigt att aflägsna sig. Damerna 
drogo på sig handskarna och gjorde sig 
beredda att passera revy mellan de full
satta Iiorden i salongen. Den blonda steg 
först upp med en beslutsam rörelse, men 
vid första steg hon skulle taga, kratsch, 
en stor remua i framvåden af klädningen, 
så den bronsfärgade sidenunderkjolen syntes 
igenom. Klädningen hade tydligen fastnat
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under fransyskans stol. Nu voro goda råd 
dyra. Jag sökte mekaniskt under rockupp
slaget efter en knappnål; där fans ingen, 
men i samma ögonblick erinrade jag mig, 
att jag i halsduken bar en nål med en 
ganska dyrbar diamant. Att rycka ut den 
och med en artig bugning erbjuda den åt 
den blonda, var lika snabt gjordt som tänkt.

Hon såg ett ögonblick på nålen, repa
rerade hastigt skadan och med en blick, ett 
kungarike värd, räkte hon mig handen».

»Ert namn om ni behagar?»
Jag nämde det och räkte henne mitt

kort.
»Ni stannar väl ännu några minuter 

här i matsalen, hoppas jag?»
Jag jakade och bugade mig.
Efter en stund hämtade mig hofmästa- 

ren ett elegant brefkort, i hvilket min nål 
var stucken. Jag läste några artiga rader 
och namnet Triscornia.

Följande dag sutto de båda damerna 
med sin kavaljer och hade nästan slutat sin 
middag, då jag anlände. Madame Triscornia 
reste sig från bordet och räkte mig handen 
med ett sådant där kraftigt, stadigt hand
slag, som ingifver förtroende, och upprepade 
några artiga tacksägelser för gårdagen. Så 
frågade hon, om hon finge presentera sina
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värmer och efter några minuter satt jag i 
deras sällskap.

Hvar hade jag sett dessa melankoliska 
bruna ögon? — ty att jag sett dem, det 
var jag viss om. Hon talade ledigt franska 
och tyska och på vanligt Petersburger manèr 
svängde samtalet från det ena språket till 
det andra.

* *
$

Denna bekantskap blef sedermera bety
delsefull nog för mig, jag längtade från mitt 
arbete bara för att se henne och höra henne 
tala. Hennes röst var så melodisk och klang
full, den smekte mitt öra och ingaf förtroende.

I motsats mot de vackra ryssinnor, jag 
här såg dagligen och stundligen, värkade 
hon så passionsfri. Dock låg där en fläkt 
af energi och arbetskraft och fast vilja öf- 
ver hennes person, som drog mig till sig. 
Hon syntes mig vara en af dessa sällsynta 
kvinnor, hvilkas gillande omdöme man sö
ker och är stolt öfver och hvilka af en 
medelmåttig stackare kunna göra en förmåga.

Nära en månads tid hade vi nu dag
ligen sammanträffat i matsalen. Med kvin
nans instinkt hade hon för längesedan märkt 
min beundran för henne. Och när hon en 
dag lofvade komma och se på mitt arbete,



kände jag att jag rodnade. Redan följande 
dag skulle hon komma till konstgalleriet, 
när repetitionen på teatern var öfver. Den 
vackra fransyskan och tenoren lofvade äfven 
med all säkerhet göra sällskap.

Jag hade nästan slutfört den kopia 
efter en marinmålning, jag åtagit mig, och 
gladde mig åt att få visa huru flitig jag varit.

Det var Sudkowskis berömda duk 
»Svarta hafvet i solsken», och att återgifva 
det lugna solglittrande hafvet i dess oändliga 
majestät gaf ett drygt arbete.

Den följande dagen kl. tre kom hon 
äfven, men ensam. Ehuru jag stod med 
ryggen åt, kunde jag skilja hennes gång 
från den öfriga publikens, som ströfvade 
genom gallerierna, genast då hon inträdde 
i den sal, där jag arbetade. Emedan det 
endast var några få grader kallt och vackert 
solsken denna dag, hade hon lämnat vinter
pälsen och klädt sig i en kort jaquette af 
sälskinn, fint och lent som brun sammet, en 
liten låg mössa och en muff af samma 
material.

Hvad hon var vacker i sin enkla dräkt!
Jag beundrade från sidan ryggens mjuka 

linjer och de raka skuldrorna, medan hon 
stod där och beskådade mitt arbete, jäm
förande det med originalet.
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Efter några artiga fraser om min kopia 
föreslog hon att vi skulle begagna det vackra 
vårvädret och göra en åktur tillsammans. 
Jag lät minsann icke be mig två gånger, 
utan plockade ihop penslar och torklappar 
i mitt färgskrin och var snart färdig.

Vi gjorde ett slag genom galleriet, 
hvarunder hon stack sin hand under min 
arm.

När vi kommo ut på gatan, påträffade 
vi tillfälligtvis en lihatsch, och i skarpt traf 
foro vi snart långs Nevakajen och vidare 
förbi Marmorpalatset i vimlet af granna 
ekipager. På Newski prospekt blçf emellertid 
friare utrymme och där tyktes samtliga 
kuskar taga skadan igen, ty i svindlande 
fart bar det af.

Här är man i tillfälle att beundra svart
ögda damer i dyrbara toiletter, med blickar 
som bränna, med diamanter i öronen och 
sammetspälsar af alla färger.

Ett ekipage med tvänne stora svarta 
hästar, jägare och gallonerad kusk, frustade 
bredvid oss. Hästarne skyggade för några 
luftballonger, som en försäljare vandrade 
med, och endast genom hyrkuskens påpass
lighet kunde en olycka undvikas.

Ett äldre fruntimmer, som satt i släden, 
sade på svenska några ord till min dam,
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som hon tyktes vara mycket bekant med, 
och hoppades att hon icke blifvit skrämd.

Jag var alldeles förbluffad.
»Ni talar svenska, madame?»
»Ja, jag är uppfostrad i Stockholm, där 

min far var språklärare på Carlberg. Det 
var svenska ministerns ekipage, som höll 
på att köra fast med oss.

En lång stund satt hon tyst och försjun
ken i sina tankar. Vi hade för längesedan pas
serat hästbron och började komma utom den 
del af Newski, som besökes af den eleganta 
världen, då madame bad kusken vända.

»Sedan jag nu förrådt min nationalitet 
kan jag ju lika gärna uppge er mitt riktiga 
namn. Som jag redan sade, var min far 
språklärare på Carlberg; min mor var en
gelska och jag själf är gift med en rysk 
ingeniör, general baron von W—, som till
följd af ett tjänstefel blef invecklad i en 
rättegång, hvilken nu avancerat från instans 
till instans i tre års tid. Våra egendomar 
äro konfiskerade och jag måste lifnära mig 
på den lilla talang, min far, klokt nog, ifrigt 
uppmanade mig att utbilda vid musikaliska 
akademin i Stockholm.

Där har ni nu hela min lefnadshistoria. 
Ännu återstår mig hoppet att min mans 
inflytelserika släktingar skola inom detta år
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få honom benådad och våra egendomar 
restituerade. Utslaget borde falla redan 
innan sommaren.

Ni kan vara öfvertygad om, att jag icke 
sparat några ansträngningar för min mans 
befrielse. För att få engagement vid operan, 
antog jag det fingerade namn, under bvilket 
ni känner mig. Vi bodde en kort tid i 
Finland, i Viborg, men därifrån blef min 
man beordrad till Odessa och där är lian 
nu fängslad och jämte Here andra ingeniörer 
invecklad uti denna ändlöst långa process.»

Jag kom nu åter ihåg, att jag sett detta 
ansikte förut och vågade mig på att göra 
en fråga.

»Säg mig, baronessa, träffades vi någon
sin, då ni bodde i Wiborg?»

Hon såg länge på mig och tyktes leta 
i sitt minne.

»Jo, vet ni, jag tror värkligen, att vi 
råkats en gång hos guvernören i Viborg».

»Nå där har jag det, mitt minne svek 
mig således icke, jag tykte mig hafva sett 
edra ögon förut och har grubblat länge därpå. 
Men det är någonting främmande öfver Eder, 
som förvillat min hågkomst af Eder.»

Småleende svarade hon: »toaletthemlig
heter tyckes ni icke förstå er på — kanske 
har jag blifvit blondare sedan dess! Ser ni,
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vi fruntimmer lyckas efter behag förändra 
mycket i vårt utseende — men färgen på 
ögonen den förblifver alltid densamma.»

Det var nu middagstid och vi återvände 
till hotellet.

I glad och munter sinnesstämning åto 
vi vår middag, ty sällskapet hade denna dag 
blifvit ökadt med den alltid glade ryttmästar 
L. från gula kyrassiererna och där han var 
med, stod städse skämtet högt i tak.

När vi hade slutat vår middag, kom 
en ytterst elegant och distinguerai herre 
och lämnade mycket artigt madame Tris- 
cornia ett bref, liknande ett telegram, bu
gade sig med världsvana och gick.

Madame Triscornia bad om ursäkt, 
öppnade brefvet och blef likblek af sinnes
rörelse. Hon bad om förlåtelse, att hon 
måste lämna sällskapet.

Jag var ytterst häpen och orolig, öfver 
att madame blifvit sjuk, — Ryttmästaren tog 
mig i armen och liviskade: tyst!

Brefvet var från Graesser, högsta polis
chefen i S:t Petersburg-----------

Först tvänne dagar senare återsåg jag 
madame Triscornia, baronessa von W. Hon 
var då svart klädd, domen hade fallit, hen
nes man var deporterad och dömd förlustig 
sina gods och grader.
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En vecka därefter följde jag liemie till 
Moskauer bangården, hon var då fri från 
teatern och besluten att dela den hårda 
som den goda dagen med sin man, där 
långt borta på Sibiriens tundror.

Alla smycken och toiletter voro för
sålda, alt var förvandladt till penningar, 
hennes hela packning var en liten koffert.

Ryttmästar L. och jag voro de enda, 
som hade reda på, när hon skulle resa, och 
hade kommit för att säga henne farväl.

Tårlös och beslutsam stod hon på vag- 
gonens platform, hon såg sitt mål tydligt 
och klart, ehuru långt, långt borta i ett 
fjärran dunkel — hon visste nu att hon 
efter några månaders resa skulle få återse 
den, hon älskade och svurit trohet till döden.



Vid f y 1 d a glas





F
-L^n lördagsafton i medlet af mai gick 
det IiHigt till i Josafats dal, där Finska jakt
föreningen har sin målskjutningspaviljong, 

följande dag skulle föreningens års
fest firas med sedvanlig målskjutning, och 
många medlemmar, som icke under vintern 
öfvat sig, voro nu så mycket ifrigare att 
före täflan fyra af så många skott som möj
ligt, och minst ett tjugutal skyttar arbetade 
energiskt på att peta kulor i de uppstälda 
måltaflorna — skjutskickligheten var stor, 
men träffsäkerheten ringa, det kornmo vi 
åskådare öfverens om. Klockan började 
hlifva half elfva, men ännu fortgick kano
naden. Majaftonen var sa ljus och gevärs- 
skotten värkade så stimulerande på sinnet, 
vinterns instängda lif kom man inte mera 
ihåg, i fantasin såg man de storvärk som
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under sommaren skulle uträttas i skog och 
mark — reumatismen var förgäten, den som 
kunde träffa pricken tykte sig åter spänstig 
och ung.

Efter mycken öfvertalning fingo vi 
några af våra bekanta att följa med till 
Kajsaniemi och äta kvällsvard. Studsarne 
putsades och smordes och buros försiktigt 
som lindebarn, då vi tågade öfver järnvägs
banken. Naturligtvis togo jägarne ut stigen, 
så vi knappast kunde följa med, ty det var 
så bussigt att få anledning berätta, huru 
många mil man på jakter vandrat genom 
mossar och kärr och inte så bär förnämt på 
släta vägen.

När vi kommo till Kajsaniemi värdshus 
rekvirerades gemensam sexa och ute på 
verandan dukades ett långt bord ; åtta^ voro 
vi redan och ffere skulle komma efteråt.

Aptiten var god och det sjöngs både 
till helan och halfvan, ty det var ju nästan 
som om man varit på jakt, ja den gamle 
torre pedagogen Ström ville höra ännu ffere 
verser.

Den ljusa vårnatten förflöt under glam 
och jakthistorier. Kaffet och några punsch- 
flaskor hade gjort sitt till att lifva sinnes
stämningen, då någon hittade på att rekvi
rera. en bål.
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ivu började skålarnas rad, för jägar- 
lifvet, för sporten, för vänskapen, för söderns 
eviga, grönska, för gud vet alt hvad.

Ofver bärgen i Sörnäs höjde sig vår
solen, lyste på björktopparnas späda grönska, 
på de halft utspruckna rönnlöfven, och vid 
Långabron glimmade stenhusens fönster i 
rosenrödt och guld.

Lugn som en spegel låg viken, för våra 
blickar ^ reflekterande bryggor, båtar och 
OHoi pa motsatta stranden, ingen mänsklig 
varelse syntes, ingen tyktes bry sig om det 
vackra sceneriet utom vi, intet ljud hördes, 
endast ^ en kråka flög med tunga vingslag 
öfver våra hufvuden. Så förgingo några ögon
blick, men plötsligen vaknade fågelvärlden: 
bofinken slog sin morgondrill och rödstjärten 
trädgårdssångarn och göken sökte öfver- 
rösta hvarandra, de vingade gästerna från 
söder hade anländt under natten; då brusto 
slussarna för den eljes så tysta och ord- 
karge gamle pedagogen Ström och han 
höjde sitt glas, ögonen tindrade, våren gaf 
ny fart åt pulsens slag, han kände sig åter 
ung och bad oss tömma en skål för fågel- 
hfvet i höga norden, och sade:

»Redan i slutet af september börja här 
hos oss träden gulna, växterna vissna och få
gel världen i stora skaror drager sig mot söder.
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I november ligga redan de mindre 
vattendragen frusna och den främling, som 
i januari och februari genomreser landet 
öfver de alnstjocka isarna och manshöga 
snödrifvorna, där alt ligger i en tyst dvala, 
som endast undantagsvis störes af någon 
kråkfågels skrik eller den lilla talgmesens 
melankoliska läte, skulle svårligen kunna 
tro att under den ljusare årstiden en munter 
bevingad sångarskara här, i samma öde 
näjder och vid dessa samma nu frusna 
sjöars stränder, i glada melodiska toner skulle 
prisa lifvets gåfva.

I mars höres dock redan orrarnas kut
ter rulla öfver de snöklädda svederna och 
tjädern spela på den öde tallmon.

När solen i medlet af april smälter snö
drifvorna och kysser Iif i de första sipporna 
samt snöbäckarnas flitiga arbete befriar älfvar 
och åar från deras istäcke och de första 
vakarna visa sig på de ensliga skogssjöarna, 
då komma tusental vingade gäster åter i rån 
söder, för att under en kort dag hvila på 
färden mot ännu nordligare trakter eller 
här, bland tufvor och gräs eller trädens 
kronor, fira sin kärleksfest, bygga sitt bo 
och öka familjen.

Medan ännu Bottenhafvet är bundet af 
vinterns isar, skådar man vid Ï inlands syd-
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kust och de Åländska öarna, där Östersjöns 
ina glittrande vågor skölja graniten, miljo
ner sjöfågel, hvilka så långt blicken når 
vagga på hafsytan.

f stora skaror ligga prackor, grisslor, 
allor och änder hufvud vid hufvud lätt 
gungande på vågen.

1 hitta efter resan hvila de här en da«? 
eller par, tils anförarn åter ger tecken att 
fortsätta färden mot norden.

Så aflösas de af nya skaror, hvilka i 
sm tur behöfva hvila.

Under here veckor är hafvet vid dessa 
kuster en mötesplats för oräkneliga sjöfåglar 
och deras melankoliska läten höras vida 
ikring under de ljusa vårnätterna,

I)å de första grästufvorna blifva synliga 
under den smältande drifvan, kommer lär
kan som vårens förebud och dess sång i den 
klara etern hälsas _ städse med glädje, ty då 
vet nordbon att vinterns mörker är ändadt.

bjälfva solen, som under vintern är så 
nJngg om sina strålar, strör i maj dygnet 
om sitt guld öfver norden.

Inom några få dagar äro icke allenast 
angar, utan äfven träd och buskar klädda 
i den friskaste grönska, luften är klar och 
ren och fria från is glittra skogssjöarnas 
boljor mellan furornas stammar.
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Öfveralt höras småfåglarnas kvitter och 
bofinkens raska drillar, hvarje buske är ett 
hem, hvarje trädtopp plats för en sångare.

Äga icke nordens fåglar söderns glöd i 
färger, hafva de i stället fått sångens gåfva 
i rikaste mått.

Den ljusa sommarnatten i ända höres 
rödstjärten och vid den ensliga insjöns strand 
låter talltrasten sina melodiska toner ljuda 
från någon furas topp. I gryningen väcker 
den älskliga rödhaken de öfriga sångarne, 
hvilka vid solens första strålar, den ena efter 
den andra, falla in i den stora konserten.

Hvarje människa med öppet sinne för 
det sköna manas denna tid mer än eljes 
att beakta det pulserande Iif och den glädje, 
som andas i naturen.

Tyvärr är denna ljusets tid icke lång
varig, ty knappast hafva midsommareldarna 
brunnit ned, innan dagarna aftaga och det 
ystra glada Iifvet i skog och mark är för- 
ändradt. Här och hvar ser man då fåglarna 
beställsamt spana efter föda för sina små, 
hvilka nyss lämnat eller ännu ligga i boets 
skyddande gömsle.

Denna stora vandring af fågelvärlden 
till de nordiska landen, för att här vid mid
nattsolens sken fira några veckor af kärlek, 
sång och familjelycka, gör att vi människor
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älven hafva stora skyldigheter emot dessa 
värnlösa små, som söka sitt hem på våra 
ägor och glädja oss med sin sång.

Lagar och författningar, som af se de 
jaktbara djurens skydd och deras fredande 
under fortplantningstiden, hafva småningom 
ingått uti rättsbegreppet, tack vare jakt- 
löreningens ifriga bemödanden, men mycket 
återstår ännu att göra.

Jag skulle bedja eder jägare och jagt- 
vänner höja edra glas och dricka en väl
komst bägare för dessa små resande vaga- 
bonder, som nu under natten anländt till 
\-ar älskade kust, skänka dem edert intresse 
och kraftiga skydd. Måtte den dag snart 
randas, da söderns vingade sångare af hvarje 
manmska i norden kunna påräkna hemfridens 
lugn, ty här äro de hemma, här bygdes 
deras bon bland björkens blad, mellan gra
nens susande grenar eller hedarnas blom
mande ljung. »

Bålen var tom; arm i arm tågade vi 
hemat hvarochen till sin instängda vrå i 
den slumrande staden.





IVledan brasan brann





\^i hade gästat några dagar på Tallskog 

stora gods i Abo län och jagat änder, som 
nu vid höstflyttningen rikligen förekommo 
i insjöarna där rundt omkring. Äfven denna 
dag hade vi till mörkrets inbrott trampat 
ikring på strandängarna och kommo med 
ytterst litet byte, men så mycket mera trötta 
och genom våta till gården; det regnade för
svarligt på hemvägen.

Endast den, som vandrat en dag på 
sumpiga ängar och gungflyn, har känt njut
ningen ai att få af sig de tunga våta stöf- 
larna, att få skölja sig med friskt kallt vat
ten och sedan byta om kläder och draga 
på sig mjuka, gamla, välsittande skodon.

I salen satt hela familjen samlad.
En af husets döttrar hämtade oss varmt 

te och tände på brasan i den stora sals- 
kakelugnen.
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Vi drogo våra stolar i en lialfcirkel 
kring eldstaden, och blicken följde ofrivilligt 
eldtungorna, som dansade från vedträ till 
vedträ; endast enstaka frågor och svar växla
des, samtalet ville icke riktigt komma igång.

Det sjöng i den fuktiga veden, men 
större och större bl ef vo flammorna, tils de 
småningom bildade ett lifligt brusande helt. 
Kanske voro vi för trötta, kanske eldskenet, 
som endast sparsamt upplyste rummets af- 
lägsna hörn, gjorde att tankarna förirrade 
sig till orter och minnen långt borta.

De unga damerna bådo oss berätta 
historier, och i tur och ordning bidrog hvar 
och en.

Sluten och drömmande som vanligt, satt 
den mörkhyade ingeniör Sten och följde 
med blicken husets älsta dotter, den blonda 
tjuguåriga fröken Thora.

Under tiden järnvägsarbetet pågick 
hade ingeniör Stcn varit ledare för den ge
nom egendomens område passerande ban
sträckan och var städse en gärna sedd gäst 
på Tallskog.

Något år förut hade han mistat sin 
hustru och var nu änkling vid några och 
fyratio års ålder.

Det var knappast mera en hemlighet 
bland hennes vänninnor, att den vackra
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fröken Tliora intresserade sig varmt för den 
ståtlige, starke, dystre ingeniören.

Den ena glada historien aflöste den 
andra, och muntert genjöd i rummet de 
yngre flickornas skratt. Skenet från brasan 
dansade på motsatta väggen och ur dunklet 
skimrade förgylda tafvelramar och de gamla 
möblernas mässingsornament.

När en tjänsteflicka öppnade dörren 
och sade till att budet från stationen kom
mit och att postväskan var i kommunal
rådets rum, förfogade sig alla dit.

Den stora taklampan upplyste rummets 
minsta vrår.

Gravitetiskt öppnade kommunalrådet 
själf postväskan och utdelade bref och tid
ningar. Ett telegram till ingeniör Sten hade 
Stationsinspektoren särskildt öfverlämnat åt 
budet.

Det finnes tillfällen, då man nästan 
anar en olycka, när man mottager ett bref 
eller telegram.

När ingeniören läste depeschen, blek
nade han. De öfriga voro lite hvar syssel
satta att läsa igenom sina bref eller hastigt 
genomögna och tillegna sig aromen af 
tidningarna, då kommunalrådet utropade: 
»Kiviniemi gård i Viitasaari har brunnit 
totalt under förgårdagens starka storm», står
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här i tidningen. »Gård och lösegendom 
oförsäkrade iföljd af en oriktig annotation. 
Kaptenskan Stjerne med sin lille brorson, 
som bebodde gården, blefvo i sista stunden 
räddade genom ett fönster».

»Kaptenskan Stjerne — Herre Gud, det 
är ju ingeniör Stens syster!» utropade frö
ken Thora.

»Ja! det var mitt föräldrahem — alt 
hvad min syster och jag ägde — men Gud 
ske lof, min lille Olof blef räddad!»

Efter denna förklaring gick ingeniören 
ensam ut i salen och spatserade af och an 
under tystnad. Tngen hade hjärta att störa 
honom med frågor eller trösteord-----------

Plötsligt afbröt han sin tysta vandring, 
strök ett tag med handen öfver pannan och 
satte sig ned vid den uppslagna flygeln — 
de stora, starka fingrarna aflockade instru
mentet några mjuka, smältande ackorder — 
så började han med sin vackra klangfulla 
baryton August Ekenbergs visa:

Rida rida Ranka, 
Hästen heter Blanka; 
Liten riddare sä rar 
Annu inga sporrar har, 
När du dem har vunnit 
Barndomsro försvunnit.
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Bida rida Banka,
Hästen heter Blanka;
Liten pilt med ögon blå, 
Kunga kronor skall han få. 
Kär du dem har vunnit, 
Ungdoms ro försvunnit.

Vi hade hört den sången mången gång 
förut, men så hade han aldrig sjungit — 

I det stora rummet var nästan mörkt, 
brasan hade brunnit ned, sången hade tystnat, 
endast ett sakta prassel hördes från glöden, 
som spred sitt röda sken öfver golfvet och 
den närmaste omgifningen. Snyftande sjönk 
fröken Thora med näsduken för ansiktet 
ned i soffhörnet — och då ingeniören trö
stande satte sig bredvid henne, omslingrades 
han plötsligen af ett par fylliga mjuka 
armar-------
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