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ETT LIF





Ett Ii f.

artha Svenonius var den sista telningen af 
en bland dessa sega, uthålliga, begåfvade 

prestfamiljer i Einland, som generation efter gene
ration ,tagit del i folkets sorger och fröjder. Hennes 
fader, kyrkoherden Svenonius, hade varit gymnasii- 
lärare i X . . . Han hade varit en både prak
tiskt dugande och lärd man. När lektorns familj 
ar för år försökades, utan att inkomsterna därför 
togo till, hade han, som det brukades den tiden, 
låtit prestviga sig och sökt första lediga pastorat.
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Hans lärdom och kända administrativa förmåga 
tilläto honom hoppas att vid första ledighet vinna 
befordran till en större stadsförsamling, där hans 
rika kunskaper kunde komma till en bättre, en mera 
direkt användning ; men däraf vardt intet, oeh detta 
af följande sorgliga skäl. Några månader efter det 
kyrkoherden Svenonius blifvit installerad i sitt 
embete, bröt där i församlingen en häftig, smitto- 
sam epidemi ut. Kyrkoherden, som var en om 
den allmänna hygienins vikt och betydelse under- 
kunnig man, kämpade hårdnackadt emot epidemin 
och sina församlingsmedlemmars sedan århundraden 
inrotade sorglöshet och fatalism i just detta afse- 
ende. Han drömde om att kunna väcka — kanske 
rycka upp — denna befolkning, som här i sekler 
slumrat i ro vid den stora modern naturens barm 
och som från far till son i längst förgångna led 
tagit emot den onda som den goda dagen med 
samma sinneslugn. När hans hustru tviflande log 
åt hans drömmar, kallande dem endast för vackra 
tankar, svarade, han med filosofen:

,,Mensklighetens väg genom tiderna är strödd 
med lik af vackra tankar“.

— Men, invände hustrun, om så är, är det ju 
sorgligt att skönhet och sanning skola ha så ringa 
lifskraft!

— Ja, sorgligare vore det, om dessa tankar 
aldrig vaknat till lif, ty var viss att under sin



korta lefnad lia de tändt gnistor, spridt frön, som 
bära dem framåt i nya former äfver nya genera
tioner, och en dag skola de döda tankarna stå upp 
ur sin tidigt öppnade graf, tagas emot som vårens 
fåglar, och ingen skall tvifla på sanningen af deras 
lifskraft.

Och ifrigt och hängifvet, men med fog och 
lampor, gick han ut i striden mot smittan, predi
kande renlighet och kamp mot detta „se on 
sallittu“ som i sekler hållit vårt folk fånget. 
Hans ljusa tro blef icke bruten, men väl hans 
lefnadsmod, ty alla hans fyra raska piltar skörda
des af döden, just af den sjukdom han bekämpat, 
och ingen med namnet Svenonius skulle mera föra 
slägtens namn och dess talan i vårt land.

I utbyte mot hvad döden tagit, gaf väl lifvet 
kort därpå åt föräldrarna en dotter, den lilla Martha, 
det sista friska skottet på en gammal ärrig stam, 
ett skott, som rakt, kraftigt och blomstrande sköt 
upp och bredde sig ut i det tomrum döden skapat. 
Men denna ersättning var de gamla icke nog. 
Modern, ursprungligen en eldsjäl full af lif, sörjde 
sig inom några år till lungsot och dog, och 
fadern blef tungsint. Att en trehundraårig, stark 
och lifskraftig släkt skulle tillintetgöras i ett slag, 
och detta i kampen för det allmänna bästa, det 
nyttiga och ädla, tycktes honom nu, när han blef 
lämnad ensam och gammal, antingen som en orätt-
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färdighet eller en nemesis divina, ett himlens straff 
öfver förgångna slägtleds synd och brott. Han 
hade aldrig varit hvad man kallar en troende 
prest, därtill var han en alltför nära arfvinge 
till upplysningstidens filosofer. I sin lyckas och 
välmakts dagar hade han tagit sitt kall mera ur 
en viss ideal utilitets synpunkt. Att sänka sig 
djupt ned eller in uti det mysterium, som råder 
emellan den individuella menskosjälen och gudsvä- 
sendet, hade han inga förutsättningar för. Hans 
sunda, praktiska sinne och skarpa förstånd var 
alltför starkt utveckladt på själslifvets bekostnad. 
När olyckan kom öfver honom, var han redan en 
gammal man, som väl kunde brytas, men icke 
böjas, och han blef nu ett offer tör ett slags 
spiristiskt, mystiskt grubbleri. 'Han studerade 
företrädesvis profeternas ord om straff i tredje 
och fjärde led och apokalypsens dunkla tal om 
nya världar och riken, som skulle växa upp på 
ruinerna af den jord, där miljoner af menniskor nu 
lefva under lidandets och smärtans gissel. Med 
allt detta gick hans andes spänstighet under, hans 
fysiska krafter undergräfdes, och så kom det sig, 
att kyrkoherden och prosten Svenonius aldrig sökte 
sig från den församling, dit han en gång i sin 
mannaålder förflyttats.

Under trycket af dessa sorger, under tyngden 
af den dunkla förkänslan af lifvets intighet oçh
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betydelselöshet, växte lilla Martha upp i det sköf- 
lade, glädjelösa hemmet, men, följande naturens 
stora ackommodationslag, sökte hon omedvetet att 
finna den luft, de lefnadsvillkor, som för hennes 
unga sinne voro nödvändiga betingelser. Den sol, 
som från far och mor icke lyste öfver henne, den 
värme hon icke fann hos de sörjande gamla, sökte 
hon där den närmast stod att finna — ute i natu
ren och lifvet i naturen. Men allt det hon fann, 
det hon såg och erfor därute i lifvet, det stängde 
hon in inom sig själf, ty hon ägde ingen, åt 
livilken hon kunnat meddela sina intryck. Lifvet 
trängdes samman inom henne, koncentrerades i 
en drömvärld, frodig, brokig och rik som en indisk 
saga. Hon bief en fantasimenniska, som gaf Iif 
åt allt omkring sig, åt himlens stjärnor, åt träd
gårdens blomstervärld och åt forsens mörka vatten. 
Ännu mera blef detta fallet, när hon i det gamla, 
från gård till gård dragande rotehjonet Paraskovia 
fann en af dessa evärdeliga sångkunniga, som i 
ett underbart minne bevarat fädrens visdomsord, 
tänkespråk, gåtor, tusenden — ja tiotusenden — af 
de sånger, som engång lefvat på folkets läppar.

Timme etter timme kunde hon sitta i folkets 
stuga, där den gamla satt vid den svartnade spi- 
seln. Med stafven lutad mot axeln och de magra, 
seniga armarna sträckta ut mot den värmande elden, 
nynnade och småsjöng hon sina sånger på en enfor-
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mig melodi. Det vissna, gulbruua antalet drogs i 
tusen skrynklor, när hon, lik en forntidens sibylla, 
djupt i sitt inre skådade de bilder, hon målade i 
dikten, och när hon letade fram ur sin hjärnas 
doldaste celler sina i unga år inlärda sånger. 
Aldrig kunde Martha sedan glömma denna tafla: 
den stora ugnen, den skrumpna sångerskan med 
de skumma och dock så talande ögonen, och elden, 
som spred sitt röda ljus öfver den tärda och dar
rande gestalten. Den gamla sjöng för henne om 
Metsolas hulda värdinna, som i sin pingstgröna 
dräkt mjukt sväfvade fram i vårbrytningen och 
väckte hästhofsblomman och violen till lit vid själfva 
drifvans rand. Hon sjöng om vattengudens väldiga 
kraft, huru han om våren dref vågorna ut till kamp 
mot skimrande isfält. Hon lärde henne huru män 
med hjärtformiga röda stenar och mäktiga ord 
fångade de sköna vattennymferna. Hon sjöng runor 
som gåfvo helsa, runor som gåfvo död och ofärd, hon 
sjöng jägarens och fiskarens lyckoord, hon sjöng vilda 
kärlekssånger, som tvungo jungfrurs och ynglingars 
hjärtan att smälta som vax. Från den dagen Martha 
hört Paraskovias sånger lefde all naturen för henne 
i dubbelt rikare mått, såg hon den i nya färger 
och i nya former. Det gamla vresiga pilträdet 
och den vackra furan, den bugande säfven och 
den doftande nattviolen, enhvar hade sin karaktär, 
enhvar berättade sitt Iif för henne på sitt eget
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uttrycksfulla sätt. Nya landvinningar inom fanta
sins värld gjorde hon, när hon, tioårig, tillsammans 
med kronofogden Holms tvenne gossar, för sin 
fader begynte läsa grekiska hjältesagor samt be
rättelser ur Sverges historia. Yid denna tid bör
jade hon äfven att ur faderns bokskåp välja ut 
sin lektyr. Välja är dock måhända icke det rätta 
ordet, ty hon läste allt hvad hon kom öfver. 
Skalderna från seklets början och filosoferna från 
det förgångna seklets slut voro de, som, fastän hon 
icke helt förstod dem, mest intresserade henne. 
Ty mensklighetens sköna ungdomsdröm om frihet, 
jämlikhet och broderskap tonade så varmt ur 
dessa gamla böcker; idealiteten i deras lära, den 
ljusa blicken på lifvet, allt detta anslog henne och gaf 
sin prägel åt hennes sinnesriktning, en prägel så 
djup, så varaktig, att den aldrig sedan utplånades, 
ej ens i ålderns dagar. Genom denna läsning fingo 
hennes fantasier på samma gång mera näring och 
fastare form. Hon började att särskilja sina intryck, 
sofia, välja ut bilderna ur sitt galleri och inrama 
dem. Nu blef hon herre öfver sina fantasier, dröm
marna löpte icke bort med henne. Tvärtom var det 
nu hon, som tog hand om dem, byggde luftslott 
och diktade hjältedikter. Soliga vår- och sommar
dagar gick hon genom hagen upp till sin favorit
plats, det höga branta berget, från hvars yttersta 
Utsprång hon nere i dalen såg sitt fädernehem.
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såg taket af det gamla kronofogdebostället Ojamaa 
bakom de härliga sekelgamla furorna, såg forsens 
högsta plan och längst bort i blånande fjärran, 
bortom fält och byar, skogar och åsar, en glän
sande strimma af finska vikens vatten. Hon såg 
huru denna strimma lyste än som smält silfver 
eller flammande guld, än som en väldig turkos, 
blå i gyllene infattning, än som en stormbådande, 
dunkelblå drake. Då kunde hon sitta i timtal, 
drömmande om hafvets vilda makter, om vatten
gudar och strålande sjöjungfrur, om sjökonungar som 
farit i österviking - helst om sjökonungar och 
vikingar. Hon såg dem under gyllene hjälmar stå 
vid rodret, såg de vilda, tappra männen med sina 
sköldar på relingen ro upp mot stormen, såg dra
karna klyfva mörknande vågor så vattnet i sky
högt stänk af gnistrande skum slog upp mot den 
svarta bogen och den drakhufvudprydda tören. 
Och saga på saga broderade hon ut i sin fantasi 
om den tappre, som en dag skulle komma och taga 
henne från ödemarken och göra henne — ja, till 
hvad allt stort och härligt skulle han icke göra
henne?----------- Här hon med dessa skimrande
drömmar inom sig åter kom hem, märkte hon knap
past huru ensam hon var i denna ödemark, huru 
mörkt, huru kallt det var i hemmet, där fadren 
inbunden och tung i sinnet gick omkring i de 
oordnade rummen och talade dunkla ord om dunkla 
ting i en dunkel framtid.
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Hvarannan dag- kommo kronofogdens gossar, 
)ch då blef där mera Iif i huset. Sen alla barnen 
läst sitt pensum för den gamle, gick det lös i 
leken. Med gossarne idkade hon all slags landtlig 
sport, jagade andkullarna i vassen och ekorren i 
Ojamaas väldiga furuskogar, släpade in det bär
gade höet til! ladorna om sommaren, skidade och 
åkte kälke och skridsko om vintern. Hon blef 
med ett ord en friluftsmenniska, ett naturens fria 
barn, som hotade att växa ut ur alla de former, 
som lifvet och konvenansen ställa på en flicka i 
hennes samhällsställning.

När Martha blef fjorton år, insågo grannarna, 
ja till och med tjenstefolket, att hon måste ut i 
världen för att slippa sina pojkfasoner, fostras 
upp och få skolbildning. Prosten Svenonius lät, 
efter att länge hafva tvekat, omsider öfvertala 
sig att sända henne till en sin aflidna hustrus 
ungdomsvän i gymnasiistaden, där hon skulle be
söka fruntimmersskolan.

Den första tiden väckte hon fullständig upp
ståndelse i läroverket, Hennes bastanta former 
och pojkaktiga väsen gjorde henne till en skottafla 
för de andra flickornas skämt och skvaller. Till 
svårigheterna kommo äfven hennes ojämna kun
skaper. I en del ämnen såsom litteratur, historia, 
geografi och religion hade hon kommit längre än 
till och med eleverna på den högsta klassen ; i andra
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åter visste lion så godt som intet. Dock — detta 
för henne olidliga tillstånd i skolan räckte icke 
länge. Sedan hon omsider fått sin dräkt mo
derniserad och långsamt men säkert kommit in 
i vanorna, blef hon till allmän förvåning för sina 
forna vedersakare den ledande själen i klassen. 
Hennes raskhet, hennes naturliga och friska 
väsen, gjorde henne inom kort till kamraternas 
gunstling, en sak hvartill hennes egenartade skön
het i viss mån bidrog. Det rika obändiga håret, 
den friska varma hyn, de strålande ögonen, den 
rörliga munnen, som, när hon talade, i de fina 
musklerna och dragen känsligt återgaf själfva talets 
art, kommo en att glömma den inkorrekta näsan 
och anletets alltför runda kontur. Hon var fri 
från all slags sentimentalitet. Alla dessa skolflicks- 
förtjusningar för personer, ting och förhållanden 
voro för henne fullkomligt främmande. Det fanns 
blott en sak, som satte hennes blod i svallning: 
det var sagor och verser. Dem kunde hon berätta 
och deklamera, och med dem vann hon sina kam
rater lika mycket som genom sitt friska sinne. För 
de små flickorna diktade hon om allt hvad den 
gamla Paraskovia en gång sjungit och nynnat för 
henne, för de stora talade hon om sitt friluftslif i 
skog och mark och göt kring det ett skimmer af 
sin berättarekonsts omedvetna behag. Och i and
lös spänning sutto de små vid hennes tal om sjö-
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amas, forsarnas och skogarnes mäktiga troll och 
rån, medan de äldre kamraterna kände en tärande 
längtan efter ödemarken, där tranorna trampade 
kärrets bruna vatten, vildsvanen klöf insjöns spe
gel och violerna doftade under skuggan af mörka alar.

Men hennes skolgång tog snart en ände. Re
dan det andra året fick hon bud att hennes gamle 
fader sjuknat, och i värsta menförestiden for hon 
med sorg och grämelse från arbetet i skolan till 
hemmet. År förgingo, innan hon åter kom till en 
stad i beröring med sina likställda och jämnåriga. 
Tarm och fast som hon var i sin vänskap, skref 
hon ännu många år efteråt bref till några af sina 
närmaste vänner, tills vänskapens källådra, som 
färs t sprungit så frisk och vällt fram med sådan 
styrka, sinade ut i glömskans stora öken.

* *
*

Så kom Martha åter till hemmet, och i tvenne 
år förflöt hennes lif ännu mera tyst och stilla än 
före skoltiden, ty nu hade den gamle kronofogden 
Holmmed sina söner, båda studenter, flyttat ] bort 
från socknen. När Martha nu satt däruppe på 
berget och såg den glänsande strimman där
borta i fjärran, greps hon af en brinnande läng
tan att komma till detta haf, öfver hvilket hon med 
ångans kraft skulle föras dit, där menskor verkade
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och lefde för stora mål och stora drömmar. Och 
när hon såg ned mot forsen och såg stockarna flyta 
i strömdraget mellan de branta, sandiga stränderna, 
följde hon dem med fuktiga blickar: — ack om 
hon, som de, finge segla ut i den stora, den härliga 
världen! Ja, om ock hennes hjärta blefve sargadt 
och sågadt itu i världens oro — hellre det, än 
denna stillhet, denna ro! Hellre hvad som helst 
än detta lif, där intet förbränn, där intet blef gjordt, 
utom detta obetydliga arbete i hemmet och detta 
ännu obetydligare i folkskolan, där hon för att fylla 
ut tiden börjat att taga del i undervisningen. I 
sådana ögonblick kände hon något af faderns tung
sinthet komma öfver sig. Hon tyckte att hennes 
lif var som hedens vildros, — likt den gaf det 
henne några fattiga bleka blommor, som snart 
skulle brännas af julisolens glöd, . . och så många, 
många törnen och taggar!

En afton, då hon suttit uppe på berget, hade 
hon med skälfvande hjärta arbetat sig upp till 
drömmen om ett friskt och verksamt lif därute 
i den vida världen, där lif vet slog i mäktiga slag 
och bar löften om oanade fröjder med sig. Men 
drömmarna skifta som himlens moln, och snart 
nog inträdde hos henne den naturliga reaktionen 
efter så högt drifna, färgstarka bilder, och hon 
föll åter i sin vanliga tungsinthet. Nej, hon kunde 
icke längre härda ut med detta lif! Ännu i afton
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måste hon tala med sin fader och bedja honom 
att någon tid under hösten få vistas borta i 
staden för att utbilda sig till något — till hvad 
,som helst! När detta beslut inom henne födts till 
full klarhet och bestämdhet, torkade hon sina tårar, 
fick åter en förnimmelse af lifvets värde, och fort
satte tröstad och styrkt sin väg mot hemmet.

När hon steg in i förmaket, stod där en ung 
man med blek ansigtsfärg och trötta, men behag
liga drag. Det tunna, blonda håret låg i några 
glesa lockar öfver den stora pannan, de blå ögonen 
sågo trötta, men godmodiga ut. Munnens slappa 
linier doldes väl något under de stora musta
scherna, men gåfvo dock ansigtet ett uttryck, 
som icke var behagligt. För öfrigt förrådde håll
ning och dräkt världsvana, ja till och med verklig- 
elegans.

Han presenterade sig som den nya t. f. kro
nofogden Karl v. Steuch. Han hade tjenat i flere 
år i senaten och nu temligen plötsligt fått plat
sen som t. f. kronofogde, med uttryckligt löfte 
om att i sinom tid blifva ordinarie. Karl v. Steuch 
hade rest oförbpredd, ägde ännu intet för ett hus
håll och frågade därför om han icke den första 
tiden finge bo som inackorderad i prostgården. 
Prosten Svenonius, som han allaredan träffat och 
till hvilken han hade rekommendationsbref, hade 
emottagit honom med glädje. Nu berodde det på 
fröken Martha.
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Då fröken Martha intet skäl hade att afvisa 
den unge mannen, var saken snart åtgjord, och 
så kom det sig att den engång lysande och ele
gante häradshöfding v. Steuch, om livilken man i 
det mondaina Helsingfors haft så mycket att säga, 
blef Martha Svenonius’ hvardagsgäst.

Från denna dag började Martha gifva akt 
på sin omgifning och sin dräkt. Allt detta, som 
hon, likt alla inåtvända menniskor som syssla med 
sina tankar och drömmar, hittills vårdslösat, fick 
nu en viss vikt för henne. Hon fann instinktlikt 
livilken färg och hvilken hårklädsel som mest 
klädde henne. Hemmet, som hon hittills sällan 
befattat sig med, undantagandes krukväxterna i 
fönstren, började att tilldraga sig hennes uppmärk
samhet. Hon letade upp gamla planscher och ramar, 
putsade upp dem och hängde upp dem i salen. 
Gardinerna förnyades, och allt hvad huset hade 
af enkla prydnadsföremål togs i anspråk för prest- 
gårdens salong.

Med en viss kvinlig intuition kände Martha 
att hennes gäst bar på något plågsamt minne, 
något, som gnagde och frätte inom honom och icke 
gaf honom någon ro. Det behöfdes icke mera för 
att den adertonåriga skulle känna alla kvinliga 
instinkter vakna. Ömheten, medlidandet, den själf- 
försakande godheten, alla dessa rena och ädla 
känslor, som bilda grunder för moderligheten, väck-
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tes plötsligt inom henne. Hon omgaf v. Steuch 
rued sum tjenster, små uppmärksamheter, som alla 
flöto ur samma rena och ädla källa. Hon var 
osökt till hands när han var upplagd att tala, hon 
kände i luften när han ville vara ensam, och hon 
respekterade hans saulsstunder.

Allt detta var ännu icke kärlek, det var ännu 
endast nya känslor, nya tankar, som började draga 
sin slöja öfver det förgångna, öfver barnets, den 
unga flickans drömmar, med bud om nya världar, nya 
våiai och en ny färgskimrande morgonväkt, med 
doft af vårblom och fågelsång. Men hvad det 
icke var, hade det kunnat blifva. Det hade kunnat 
bhfva en stark och trofast kärlekskänsla, icke 
minst hos honom, en känsla, som en gång skulle 
kunnat bära dem genom lifvets bränningar, om 
icke han, som så ofta förut, brutalt gripit tag i och 
brutit sig in i de gryende känslornas värld, drifvit 
dem i lidelsernas hetta att skjuta upp och växa 
till med onaturlig fart.

Angenämt berörd, ja rörd af så mycken takt- 
full medkänsla, lät han sig utan vidare ryckas 
med, och en vemodigt ljum och solig höstdag, sedan 
han bränt upp sina „souvenirer“, tagit afsked af 
sina drömmar, äregirigheten, det sista minnet af 
sin ungdom, sedan han klart och tydligt gjort 
upp med sitt förgångna och känt att han brunnit 
ut, att för honom intet annat återstod än att lefva

2



— 18 —

som kronofogde på landet i en aflägsen ort-, friade 
lian till henne och fick hennes ja. Ingen är så 
dålig som när han gifter sig, heter det, och kort 
efter förlofningen kommo där dunkla rykten om 
fästmannens förgångna, rykten, som talade om ett 
lastbart Iif och om höga spel, där insatsen till slut 
var mera än penningen, men dels kunde de icke 
kontrolleras, dels fingo de, som saken närmast rörde, 
aldrig veta om detta tal.

Och den lilla Martha! Hon gick som i ett 
rus, ett tankarnas och sinnenas rus, under hela 
denna tid. Icke ens med sin starkt uppdrifna fan
tasi i sina vackraste drömmar, icke med bästa vilja 
i världen kunde hon i v. Steuch se den stolta ande, 
den väldige man, som hon engång i sin flicktid drömde 
om, honom, som från det strålande fjärran, buren af 
vårliga friska vindar, skulle komma till henne från 
främmande land — men hvad mer — det var då, 
och drömmar gå som strömmar!

Han behöfde henne, hon kände att han icke 
var lycklig, och hon ville blifva allt för honom, 
uppoffra sig för honom, som med så mycken kraft 
och värme hade talat om huru hon var nödvän
dig för hans Iifs lycka och som prisat hennes själs 
värme och friskhet, hennes unga fägring, hennes 
ögons — — — ack, hon blef, blott hon tänkte 
därpå, både röd och varm! Därtill kom ännu en föi 
henne viktig omständighet — att hennes föilofning
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var den sista lycka Hfvet beskärde hennes gamla 
ader. Allt detta gjorde att hon svarade ja, oçh två 

manader därefter firades bröllopet i stillhet, ty 
fjorton dagar därförinnan hade den gamle Sveno- 
nms, den siste med detta namn, lagt sina ögon 
igen och betalt sin gärd åt naturen. Martha 
v. Stench flyttade med sin man till Ojamaa gamla 
kronofogdeboställe, som enligt traditionen för hundra- 
erntio ar sen brutits ut ur ödemarken af en missnöjd 

fronderande och fördrifven storman vid Lovisa Ul
rikas hof. Fågelvägen var afståndet mellan hennes 
adernehem och Ojamaa, bennes eget nya hem, icke

langt, och långt och var det icke heller om man ne- 
danfor forsen for öfver strömmen i båt; men om man 
ville folja landsvägen åt, fick man fara nära en mil 
for att komma från det ena hemmet till det andra 
fee,dan gammalt kände Martha alla stigar i Oja- 
ma,as stolthet den härliga skogen; hon kände hvarje 
vra i huset, hvarje buske i den gamla vanvårdade 
trädgården, och till forsens dån hade hon lyssnat 
maugfaldiga gånger och diktat ord till dess hög
ljudda basmelodier. Hon var redan på förhand 
som hemma här i Ojamaas rymliga och låga rum 
oc i omfattade detta sitt andra hem med lidelsefull 
fl älskade hon denna omgifning

at uråldriga, ständigt gröna furor, som omgaf det 
gamla herresätet och sträckte sig ned ända till 
landen af Ojamaa fors.
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Få voro förutsättningarne för att Marthas 
och Carl v. Steuchs äktenskap skulle blifva lyck
ligt. Till den stora olikheten i ålder och Ief- 
nadsvillkor, uppfostran, grunduppfattning af lifvets 
plikter och fröjder, kom den omständigheten att 
v. Steuch, gripen af ledsnad, bekymmer och sinnes
oro, vantrifdes. Den första tiden gick det jämfö
relsevis lätt för honom att finna sig i landt- 
lifvets tystnad och dess enformiga lugn. Ja, 
så länge vår och värme herskade, så långe han 
lefde i sin kärleks första lycka, gick allt förträffligt: 
han trodde, att han snart nog skulle blifva en rik
tig landtpatron. Men när hösten kom med stonn 
och dimmor och lade sig med ledsnadens tyngd 
öfver menskornas sinnen, när vintern spände sitt 
hvita täcke öfver de få små fälten kring kronofogde- 
bostället, när den mörka allvarliga skogen liksom 
ryckte närmare menskorna, när sångfåglarna flydde 
och där ute blef tyst som på kyrkogården och en
dast forsens dån tog till i kampen mot isblocken och 
lät sin sträfva stämma ljuda än vildare i vinterns 
tystnad, då greps hans själ af förtviflan. Minnena 
och begären från den brokiga och muntra värld, 
han lemnat, kommo med våldsam makt öfver honom 
hvarje gång ett bref eller en tidningsnotis påminde 
lionom om denna tid af öfvermodig lefnadsfröjd, af 
tumlande nöjen.

Och dessa minnen —han märkte det snart — de 
kommo i en bestämd följd; de började med nöjet
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och slutade med qvalet. Det tycktes honom först 
som om han ginge i en underfull värld af lockande 
fröjder. Han mindes lystna ögon och höga spel, min
des fyllda glas, som tömdes vid klang af fanfarer och 
fröjderop. Ju längre han kom in i detta minnenas 
land, dess våldsammare ljödo i hans öron glädje
utbrotten. Löjet blef skratt och skrattet dog bort i 
en paroxysm. Sinnets ungdomliga yra byttes först 
ut mot vinets flyktiga rus och så detta mot den 
tunga döfvande vallmon. Allt svårare blef det att 
hälla glädjen fången. Så kom en natt då han 
vandrat igenom det trolska landet. När den nya 
dagen grydde, var steget uttaget — det lilla ste
get, som skiljer rätt och orätt, hedern från van
hedern. Yid minnet af denna dag kom reaktionen. 
Han greps först af en tryckande ångest och sedan 
af leda vid lifvet, en leda och ångest, som små
ningom — i början med månaders mellanrum — 
förde glaset i hans hand.

När det för den stackars Martha plötsligt 
blef klart, att hennes man drack, då greps hon af 
förfäran. Så stark var denna känsla, att hon tyckte 
sig höra forsen högt och dånande ropa henne till 
sig:—allt är slut, lifvet är blott en vämjelig dröm, 
dess fröjd en kväljande dryck, kom till mig, här 
mellan evig granit, under ständigt brusande stjärn- 
blätt vatten, här finnes glömska och ro! Så mäktig 
var forsens maning, att hon för visso följt den, om
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hon varit ensam — men hon var det icke mer, ett 
annat Iif berodde nu af hennes!

* *
*

Som i barnaåren drog hon sig åter inom sig 
själf. Sökte ensamheten och i ensamheten fanta
siens fröjder. Hon drömde om den, som komma 
skulle för att växa upp vid hennes sida, den, som 
skulle trösta henne, blifva allt livad hon aldrig 
själf blifvit, ja ännu mycket, mycket mer. Och 
hur hon längtade efter honom! Han skulle likna 
hennes fader, icke honom därborta, mannen som 
väckte hennes förbittring, ja, förakt!

Och så föddes den lille så häftigt efterläng
tade, han, som skulle gifva henne allt det, som 
lifvet lofvat, som drömmarna bådat, men som ännu 
af intet, intet infriats. På denna lilla svaga varelse 
kastade hon hela den heliga skatt af kärlek och 
begär att offra sig, som hon sen åratal bar sam
manträngd inom sig. Het var som om all hennes 
ömhet nu först fått luft och fått vingar. Alla 
det sista förfärliga årets lidanden voro utplånade, 
hon hade ju något att hålla sig till, något som 
en dag skulle lyfta upp henne, bära bort henne ur 
den förnedring, där hon hamnat. Huru hon vår
dade, huru hon skötte honom ! Sitt Iif och sin själ 
satte hon in i kampen för detta barn.



— 23 —

Denna kärlek till gossen förminskades icke — 
tvärtom — när hon efter tvenne är fick en dotter. 
Denna dotter var för henne som ett påtvunget barn. 
Med detta barn voro förknippade förhoppningar, som 
åter svikits, minnen, som plågade henne, ja läto 
henne rodna för sig själf. När därtill kom att 
flickan i allt påminde henne om fadern, greps hon 
af en viss köld för henne, desto hellre som gossen, 
hvilken var klen, fordrade ständig ömhet och om
vårdnad af modren, medan den friska flickan växte 
upip under tjänstefolkets, främst gamla Lenas, vård.

Med gossen lefde hon åter upp sin egen barn
doms, sin friska ungdoms tid, och detta var hennes 
största, hennes enda fröjd i hemmet. Hade det 
då hon som liten stod ensam i världen gifvit henne 
en lyckokänsla att lefva in sig i naturens lif, så 
kände hon denna lyckokänsla nu i än högre potens, 
ty nu delade hon den för första gången i lifvet med 
en annan, och denne andre var en, i hvilken hon 
själf kunde gjuta in sin själs drömmar och förhopp
ningar. Redan tidigt tog hon den lille, så snart 
lion kunde rycka sig lös från fordringarne i hem
met, ut i Ojamaas härliga skogar, på dess vida mar
ker, gjorde honom uppmärksam på vårens blomster
värld, naturens växlingar, höstens blida skönhet 
och vinterns tystnad, dess poesi och dess fröjder. 
Hon lekte med honom, hon lärde honom, så snart 
hans intelligens vaknat, alla de sånger hon engång
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hört af gamla Paraskovia och alla de sagor hon 
själf som barn diktat. När han blef äldre, lärde 
hon honom att läsa, valde bland sin faders böcker 
allt, som en gång tjusat henne själf, alla århundra
dets stora skalder och diktare. För poesin, hvilken 
talar till oss om allt det, som icke linnes och som 
ändock är icke blott bättre än allt det som finns, 
utan till och med mera likt den ursprungliga san
ningen än något annat, lärde hon gossen att hysa 
en gränslös vördnad och kärlek, och stor var hennes 
fröjd när hon tyckte sig märka att hans uppfatt
ning var lika snabb som klar och redig. Åh, med 
denne gosse slog lifvet åter upp i flammor, som 
både lyste och värmde! Ack, för gossens skull 
var hon färdig att förlåta fadern alla de lidanden, 
den förnedring, han dragit öfver henne. Men gaf 
hon mycket, så fordrade hon ock mycket: svartsjukt 
vaktade hon om barnets kärlek; den skulle höra 
henne ensam och ingen annan till!

* *
*

När gossen var tio år, utbröt där, mot bör
jan af hösten, i socknen samma epidemi, som en 
gång för tjugo år sedan fört Marthas bröder i 
grafven. Bud kom till prestgården om plötsliga 
dödsfall i än den ena, än den andra byn. Kyrko- 
klockorna ringde sin klagande ringning dag efter 
dag. Martha v. Stench darrade för sin gosses
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bräckliga Iif; flickan, den raska, feta Maju, ingaf 
henne icke den minsta oro. Dagarna gingo — tyck
tes det henne — i oändlig förbidan på att något 
skulle komma. Kvällarna föreföllo längre och ty
stare än vanligt.

En afton, medan höstregnet, envist och enfor
migt, skvalade därute, satt kronofogden v. Steuch 
med sina uppbördsböcker vid skrifbordet och stir- 
iacle ut i halfmörkret. Han såg huru regnet 
piskade fönstren och flöt i strömmar ned för ru
torna. Då och då ryste han till och tog med dar
rande hand ett rykande glas, som stod bredvid 
honom på bordet, drack och torkade sig om mun
nen och stirrade åter ut. Längst borta i hörn
soffan satt fru Martha och stickade nervöst på 
sin strumpa. En timme hade förgått under tyst
nad. Jungfrun kom in med ljus och gick åter ut 
ur rummet, och åter var det så tyst att man hörde 
pendelns tick tack och regnets smatter mot rutan.

— Frun, säger den gamla Lena, som plötsligt 
sticker in sitt hufvud genom dörren,—frun, jag tror 
att lilla Maju är sjuk!

Martha ryckte plötsligt till och reste sig. 
Musklerna kring hennes mun arbetade starkt. Till 
slut kom det fram : — Säg till att vagnen spännes 
för! Steuch vände sig om och såg med tunga ögon 
och osäkra blickar upp till sin hustru.

-- Nå, hvarför det?



— 26

— Jag för gossen till prostgården i <]väll. Det 
är så öfverenskommet mellan prostens och mig. 
Sköt du under tiden om lilla Maju, jag kommer 
liem med det första!

Fru Martha gick in i barnkammaren, där Maju, 
mörkröd af feber, halfslumrande låg i sin lilla bädd 
och rosslande drog efter andan. Fru Martha stod 
tankfull vid den lillas bädd och tårarna stego henne 
i ögonen; plötsligt ryckte hon sig upp, kastade 
en slängkyss åt den lilla, gick in i sitt rum, väckte 
upp gossen, klädde hastigt på honom och på sig 
själf. Tio minuter efteråt hörde v. Steuch huru 
vagnen for i väg från gården. Hon hade i sin 
brådskande oro glömt att taga afsked af honom.

Himlen låg tung och mörk öfver jorden. Det 
hade regnat i snart fjorton dagar. Vägarna voro 
eländiga. Vagnen, en gammal, hög, urmodig rysk 
kalesch, kastades af och an i vägspåren. Så länge 
de foro under de väldiga mörka granarna i den 
åldriga skog, som omgaf det gamla Ojamaa, var 
det så mörkt, att hon icke kunde se handen 
framför sig. Detta mörker jagade upp hennes dunkla 
ängslan i allra högsta grad. Skulle hon mista gos- 
sen — han var ju hennes enda ankare och fäste — ja 
då hade hon också gjort upp räkningen med lifvet! 
Vid färjan var det i mörkret rent af lifsfarligt 
att komma öfver strömmen. Färjkarlarna gingo 
med sina lyktor till stranden. Ljuset lyste i zig-



— 27 —

zagstrimmor i vägens vattenpussar och i ström
mens upprörda, svarta vatten. Regnet slog mot 
suffletten och fotsacken, smutsen stänkte högt kring 
vagnen, och vagnen själf spred en obehaglig lukt 
af björknäfversolja och vagnslider, som plägade 
både henne och gossen. Fru Martha tryckte i 
öfvermåttet af sin oro och kärlek den sömniga 
gossen till sig, svepte allt emellanåt schalen kring 
hans slanka, späda gestalt och kände otaliga gånger 
på hans händer om de voro kalla, heta eller 
svettiga.

Vägarnas eländiga skick gjorde att hon först 
efter nära tvenne timmars färd kom fram till prost
gården, till det forna fädernehemmet. Vänligt togs 
hon emot af prostens familj.

Att vända åter samma natt var icke att tänka 
på. Mörkret och de utfarna hästarna tilläto det 
icke. Morgonen därpå låg hon själf i feber med 
stark värk i alla leder. Ehuru hon insåg att det 
var hennes plikt att fara hem för att se om den 
lilla, öfverraskade hon dock sig själf med att finna 
det angenämt att åter en gång vara i sitt fäder
nehem, ligga i sitt eget forna rum, känna igen de 
gamla mönstren i tapeterna, se ut genom fönstret 
och återfinna samma utsikt som fordom. Och så 
hade hon ju gossen hos sig, den lille Karl, fri 
från all smitta och fara. Och medan hon halfsof 
och drömde, erfor hon en varm och djup glädje: 
just så här skulle hon ha det en gång hemma
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hos sig själf; endast lian, lille Karl, och hon, de 
två! De andra, —dem hade hon i sina lyckliga feber
drömmar glömt, likasom allt det, som passerat 
under den sista tiden af hennes lif.

Först på den fjärde dagen om aftonen kunde 
hon vända åter till hemmet. Regnet hade slutat, 
luften var kall, det var tyst och stilla i skogen, 
allt lif på åkrar och ängar tycktes ha dött ut. 
Endast då och då for en kall kåre genom furornas 
grenar, tog för några minuter till i ett susande 
crescendo och dog åter bort i ödemarkens tystnad.

När hon omsider åkte ut ur furuskogen och 
kom in på Ojamaas odlingar, såg hon huru horison
ten stod ända upp mot zenit i kopparrödt. Ofver 
himlens röda fält drogo flyttande svanor med 
sträckta halsar i snabb, men majestätisk flykt 
söder ut, för att innan natten hinna hafvet.

Martha nalkades hemmet. Ingen rörde sig 
på gården. Icke ens den stora gårdvaren, där han 
låg hopkrupen som ett nystan vid grinden, helsade 
henne med sitt skall. Huset stod som en mörk 
silhuett mot horisonten. Intet ljus lyste i fönstren, 
ingen tycktes märka att hon kom.

Förstugan var mörk och tom, tomt var det i 
tamburen och i salongen. Medan hon sakta kläd
de af sig, fick hon en stark förkänsla af att döden, 
den hemlighetsfulla starka döden, gästat detta hus.
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Hon gick tyst som ett andeväsen in i sitt eget 
luis. I förmaket låg hennes man på soffan och sof. 
Lampljuset föll öfver hans pussiga, tidigt åldrade 
drag. På bordet vid hans sida stodo glas och 
flaskor. Köksdörren stod öppen. Inne i köket satt 
gamla Lena med psalmboken i hand; det öfriga 
tjenstefolket stod i en grupp och förde ett hviskande 
samtal. Nu såg en af dem matmoderns bleka, 
upprörda drag och skrek till af förskräckelse.

— När dog Maju? frågade fru Martha still
samt de skrämda tjenarinnorna.

— 1 natt kom herrans engel och tog barnet, 
sade gamla Lena och lade undan psalmboken samt 
steg upp för att gå till sin matmoder.

— Kom mig icke när! sade Martha kort. — 
Hvem skötte barnet, fick hon ordentlig vård?

— Kronofogden själf— svarade Lena buttert — 
och väl gjorde han det och jag med. Jag var inte 
från den gudsengelens bädd under hela tiden, när 
inte frun — — —

— Men—goda frun, — af bröt husan, gå inte in 
till den döda, hon är så förändrad och förstörd !

Fru Martha gick åter in till sig. I veckor 
hade hon haft sina och gossens saker så godt som 
färdigt inpackade. Nu ordnade hon dem än en 
gang och lät bära ut korgar och kappsäckar i 
vagnen som väntade på henne. Så bröt hon några 
myrten- och cypresskvistar från växterna på fön-
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sterbrädan, gick till den dörr, bakom hvilken den 
lilla låg död. kysste dörren, —och medan heta tårar 
föllo ned öfver hennes bleka kinder, hviskade hon 
sakta gång på gång: „förlåt mig lilla Maju, för
låt mig!“ Hon fäste så de gröna kvistarna, gläd
jens och sorgens symboler, i dörrlåset och föll gia- 
tande och snyftande ned på knä vid den stängda 
dörren. Väl en timme låg hon där vid tiöskeln 
till den lillas dödsrum och gjorde upp med sitt sam
vete och sin Gud räkningen för allt livad hon biu- 
tit och försummat gentemot sitt barn.

Omsider reste hon sig upp torkade sina tarai 
och bad än engång sitt „förlåt oss våra skulder“. 
Då hörde hon ett sakta buller bakom sig, såg 
sig om och märkte att mannen vaknat. Sakta och 
med blid stämma hviskade hon: „såsom ock vi för
låta dem oss skyldiga äro“. Med detta farväl gick 
fru Martha tyst, helt tyst, ut ur sitt hus, och for 
först till prestgården efter sin gosse och sedan ut, dit 
ut mot blånande fjärran, ut till hafvet, för att med 
den sista ångaren som besökte skärgården fara till 
närmaste stad, där lille Karl skulle börja sin skola.

* *
*

När hon kom till staden, skref hon till sin 
man ett långt bref, i bvilket hon lade ned hela 
sin själ och biktade allt livad som kvalt hennes
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hjärta under de gångna åren. Hon sparade hvar- 
ken sig själf eller honom. Allt, som under den half- 
timme hon låg utanför sitt barns dödsrum skälft 
igenom hennes själ, kom först i detta href till 
full klarhet för henne själf. Hon talade om sin ung
dom, sin oerfarenhet, sitt förhastade giftermål, 
dömde honom—men dömde äfven sig själf—strängt 
och allvarligt, och slutade med att öppet säga att 
hans sällskap var ett dåligt exempel för sonen, 
att hon, då gossen i alla fall var tvungen att 
besöka skolan, nu ämnade vistas med honom i staden 
och sörja för hans vård och hans uppfostran. Till 
somrarna skulle hon, om han det önskade, komma 
hem men endast på det villkor att gossen skulle 
förskonas från att se hvad han tyvärr redan sett 
i hemmet. Iill sist vädjade hon till hans ridder
lighet, och uttalade sin förhoppning att han själf 
skulle billiga dessa hennes beslut och hennes åt
gärder. — v. Steuch var en lastbar man men sällan 
vädjade någon till hans ridderlighet utan att vinna 
gehör. Utan vidare gick han in på sin hustrus för
slag, och från denna dag var deras äktenskap brutet.

Sa böljade lille Ivarl sin skolgång och fru 
Martha äfven. I sex år läste hon med honom, hjälpte 
honom med Iexa efter Iexa och fyllde samtidigt i 
de stora luckorna i sin egen bristfälliga skolgång. 
Hon drog halfva lasset af den börda sonen hade 
sig förelagd. Hon blef själf intresserad, skolan
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roade henne. Yid sidan af skolkursen studerade 
hon historia och poesi och gjorde sin son uppmärk
sam på de skönaste, mest intressanta och spännande 
episoderna i de stora diktarenas verk, så att han re
dan vid unga år kände—förutom sitt eget lands skal
der — Ingemann, Scott, Shakespeare och stora styk- 
ken ur de franska klassikerna. När han biet äldre 
utvecklade hon en riktigt diplomatisk fintlighet i 
att locka hans kamrater i huset och få dessa 
kamrater att trifvas hos honom; hon bjöd städse 
till att skjuta honom fram första planet och att 
själf synas så litet som möjligt. Hon rodnade 
till hårfästet och blef mera förbittrad än han, 
när hon någon gång hörde hur kamraterna skäm
tande kallade honom för morsgrisen, ty hon 
kände instinktlikt att detta skulle drifva gossen 
från henne, göra honom sluten och rädd för henne.

Dessa skolår voro hennes lefnads, hennes Iyk- 
kas klang- och jubelår. Ännu länge efteråt, när 
hon mindes denna tid, låg där solglans och ett 
värmande gyllene ljus öfver dessa sju korta åi, 
som snabbt som en dröm förflutit härunder. Föi 
henne var det ingen dröm, det var hennes verkliga 
ungdoms, hennes lyckas tid, den milda, men okuf- 
Iiga kraftens, de ljusa förhoppningarnas tid, en 
härlig tid, som byggde och lade grund till kom
mande dagars lycka och ära.

Och dock — där fanns ett dock ! Hvad skulle 
hennes gosse blifva? Hans intresse var lika starkt,
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fer rattare lika svagt för allt. Hon kunde icke 
finna att han i skolan skulle ha föredragit något 
af dess många ämnen. Också hans begåfning tyck
tes henne vara temligen medelmåttig; endast när 
det gällde frågor i historien tycktes hans intresse 
lifvas. Då kunde han stundom göra slutledningar 
som väckte fru Marthas förvåning. Eljes gick 
han omkring som en drömmare, och tycktes bortom 
det som var, bortom dagens arbete och äflan, blicka 
ångt ut i en framtid, mot något som skulle komma 

en gång i tiden.
Från alla dessa omsorger och frågor rycktes 

fru Martha plötsligt, då hon i böljan af februari 
fick ett bref, som talte om att hennes man haft 
ett slaganfall. Nu måste hon, om än med svidande 
hjarta, fara hem till Ojamaa. I all hast fick hon 
sin son inackorderad, tog af honom ett afsked som 
for lifvet och for, i det fasta hopp och den förtrö
stan att med det första kunna återvända.

Men när hon kom till hemmet, fann hon genast 
att hon måste sköta icke blott den sjuke utån 
afven husets ekonomi. Detta gjorde henne halft 
fortviflad. För hvarje dag, som gick, frågade hon sig 
Jaif huru llon alls kunde lefva, trifvas och arbeta 
förutan honom, gossen, lille Karl. Så kommo hans 
första bref, korta, ovana, barnsliga. Ehuru hon för- 
gafves i dem sökte uttryck för hans ledsnad och 
sa na eftei henne, blefvo de dock hennes enda

3
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ljuspunkter och glädje under denna oändliga vinter. 
Hon läste och läste dem gång på gång, och läto 
de någon gång vänta på sig utöfver den hestämda 
dagen, då gick hon i dödlig ångest och målade för 
sig alla tänkbara olyckor, tills det lilla, intet
sägande brefvet kom och åter gaf hennes hjärta 
och nerver ro.

* *
*

Det led mot våren. Fru Martha hade glad 
och förhoppningsfull låtit taga ut innanfönstren 
och städat i det gamla huset. De hvita långgar
dinerna svällde som segel, slogo ut genom fönsti et 
och vinkade sommarn in i huset, krukrosorna stodo 
i sin skönaste fägring, svalorna, nysskomna, inspek
terade sina forna bostäder vid husets takfot och 
jublade af glädje, då de sågo att de än voro beboe- 
liga. Ännu fjorton dagar till—och sonen, den eftei- 
längtade sonen, skulle komma hem! Då får hon ett 
bref med okänd stil. Hon bryter det, ser pa under
skriften — det var från gymnasiets rektoi ! Hen
nes son var relegerad. I möjligast varsamma 
ordalag lät rektorn henne förstå att gossen 
var klemigt uppfostrad : han hade icke lärt sig att 
arbeta med egen kraft, han hade ledts i band hela 
sitt lif, hans karaktär var outvecklad. Nuhadehau 
förledts af äldre kamrater att vara med om dater, för
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hvjIfea reglementet föreskref relegation. Där fanns 
mgen appell. Dock, för sin ungdoms och sin 
stora oerfarenhets skull, hade Karl v. Steuch satts 
i tillfälle att taga ut skiljebetyg, och tillråddes hans 
mor nu att skicka honom till lyceet i Helsingfors.

Fiu Martha läste brefvet mekaniskt. Det såg ut 
som om hon rent af icke förstått det. Ah bah hen
nes gosse, hennes Karl relegerad! Allt detta måste 
vara beroende på ett misstag, ett missförstånd ! Först 
nar hon andra gången läste brefvet, fick hon det fullt 
klart for sig, och nu greps hon af en vild förtviflan. 
Hennes son hade druckit, . . . denne eländige fader 
därinne — det var hans liderlighet, hans laster som 
gmgo igen hos sonen! Aldrig, hvarken förr eller 
senare i sitt lif, hade hon varit så sorgsen, så ned- 
s agen som nu. Lifvet tycktes henne som en vämje- 
ig dryck, hoppet var borta, och den dag, som 

skulle komma, syntes henne mörkare än den som 
var. Hvart skulle hon vända sig? Bedja till Gud — 
det hade hon gjort i alla sina lefnadsdagar, men hade 
aet lyalpt? — nej och åter nej! Resa till staden? Det 
y alpte till intet; livad som skett var skedt. Och 

nu Hon slapp från val och kval, från själsoro 
och ångest, hon sjuknade i en häftig nervfeber 

I sma feberfantasier blandade hon samman 
verklighet och inbillning. Hon tyckte sig se en 
ang yngling med fjun på läpparna stå därborta 

vu dorren, och på samma gång förskräckt och
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nyfiken blicka mot henne. Knappt hade hon i de 
hleka dragen tyckt sig känna igen sin lille Karl, 
innan bilden åter skymdes hort af nya intryck. Hon 
hörde främmande personer tala om sjukdom och 
död, hörde dem sjunga den gamla psalmen ,.Jag 
går mot döden hvar jag går“ — och så flöt allt till
samman i strömmar af färger i rödt och gult, i 
violett, i blått och svart, strömmar, som slingrade 
sig i hreda, väldiga strimlor kring och om hvar
andra. Och alla färger sjöngo sin egen sång, så 
att hon på långt håll kände igen dem. Den röda 
färgen lät som unga gossars sopran med klang af 
orgel och klang af horn, kysk och jublande som 
en härlig högmessa. Den gula färgen sjöng med 
unga kvinnors stämma, mjuk som violoncellen, 
lockande rik och bländande i sina toners mångfald 
som violinen. Den violetta klingade som silfverklok- 
kor, men den blå och svarta färgen lät som stor
mens sus i skogen, som vågens brus i hafvet, och 
i dess väldiga dån, som tilltog allt mer och mer, 
drunknade alla välljud, slocknade det gulas och 
det rödas brand, tills allt blef mörkt och hon i 
fjärran endast hörde forsens entoniga, klagande brus.

Och dagarna gingo och kommo, och allt låg 
Martha kraftlös på sin bädd. Doktorn gat foga 
hopp, lifvet tycktes redan ha flytt, men en dag 
vaknade hon plötsligt till sans, och där stod han 
ju, den bleke ynglingen med fjun på läppen, han
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som sett så förskräckt och nyfiket på henne. Det 
var ju hennes egen Karl, hennes egen älskade son, 
som på det halfår hon icke' sett honom skjutit 
upp till en vacker yngling. Hon glömde all sin 
oro, sin sorg, allt i glädjen att åter hafva honom 
hos sig.

När fru Martha efter en lång konvalescens 
åter kunde taga del i lifvet, hade mycket förän
drats på Ojamaa herrgård. Vårlöken hade vissnat, 
sälg och syrener hade blommat ut, ängarna lågo 
under lian, sommarns skönaste fägring var gången, 
och främst—kronofogden v. Steuch hade lefvat ut 
sitt Iif och bäddats i familjegrafven vid sidan 
af gamle Svenonius, hans hustru och fyra gossar. 
Och nu var det fru Martha, som knappast åter
ställd måste reda ut aftärerna och taga godset om 
hand, ty utom den lilla pensionen var detta det enda 
hon ärft efter mannen. Och så viktig var denna 
sak, att det att börja med icke kunde komma i 
fråga att hon skulle resa med sonen till Helsing
fors, om hon också velat det. För öfrigt—hon ville 
det icke mer; efter hvad som passerat ville hon 
låta honom handla själf, själf bära ansvaret för 
sina gärningar, själf fostra sig för lifvets hårda 
skola. Från den stund det blef beslutet att han 
skulle resa gick ingen dag förbi, då hon icke skulle 
ha talat med honom om denna sak. Ord af den 
varmaste kärlek och oro vällde fram ur djupet af
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hennes modershjärta, och hon kände djupt sanningen 
af den gamla satsen att kärleken växer ju mer den 
ger, men tyvärr icke ju mer den mottager. Det tyck
tes henne nu, som om hennes kärlek hade växt i 
samma mån hon uppoffrade sina egna intressen 
och sin egen lycka.

* *
*

Knappast tvenne veckor hade Karl varit i 
Helsingfors, innan han skref till henne ett bref, i 
hvilket han sade, att han nu visste hvad bana han 
skulle välja i lifvet, hvad han skulle blifva: 
konstnär! Han hade sett en utställning af taflor 
och skulpturer, den första i sitt lif, och den 
hade gjort ett sådant intryck på honom att nu 
skulle han själf blifva målare. Denna visshet hade 
gjort honom öfvermåttan lycklig, ty hittills hade 
han ständigt oroat sig öfver hvad han skulle blifva.

Fru Martha skulle ha låtit hans ord gälla som 
ett barnsligt uttryck för hans lyckokänsla öfver 
livad han sett och erfarit, om han icke envist åter
kommit till denna sak, ja yrkat på att genast tå 
gå in som elev vid konstföreningens ritskola. Hon 
måste taga hela sin auktoritet med och kunde dock 
endast med svårighet förmå honom att först för
söka taga studentexamen.

Den tog han om våren och tog den väl, men just 
därför gjorde det fru Martha ännu större sorg att



han skulle lämna de säkra studierna för något så 
osäkert och vanskligt som konsten. Ja, af allt hvad 
hennes son kunnat välja som yrke fanns intet 
som syntes henne mera olämpligt, mera motbju
dande än just konstnärsbanan. I teorin var hon 
med om att erkänna konstnärernas stora betydelse, 
men att se sin egen son bland dem, det var för 
henne en tung tanke att bära på. Konstnär blef man 
mera af en händelse, snart sagdt af en olyckshändelse, 
när man icke dugde till och icke kunde blifva något 
annat. För henne personligen var det en stor sorg, 
ty från och med nu kunde hon taga afsked af sin 
son för lifvet. Kedan den första sommarn följde 
han som tecknare med en vetenskaplig expedition ; 
sommaren därpå blef han elev hos en tysk konstnär, 
som tillfälligtvis vistades uppe i i vårt land. De 
korta ferier han då och då tog från sina stu
dier tillbragte han på Ojamaa, men nu var det 
icke mera som förr; hon kände huru han gled 
henne ur händerna. I feberaktig värksamhet från 
morgon till kväll målade han studier efter natu
ren. Hans tankar, hans hjärta var borta i fjär
ran, annorstädes, i det som komma skulle. Hvad 
som fanns, hvad som var för handen, egnade han 
endast en förströdd, ointresserad, stundom otålig 
uppmärksamhet. Hans själ upptogs helt och stän
digt af outtalade frågor, dem han hvälfdo i sitt inre, 
i sin inbillnings och i sin tankes värld. Och när
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de dagar kommo, att han var mogen för studier 
i främmande land, då voro mor ocli son skilda på 
allvar. På trenne år hade hon icke sett honom — 
honom, som hon mindes hvarje timme på dagen!

* *
*

Och åren flydde icke på mjuka vingar för 
henne, tvärtom, ty hon fick träla som den ringa
ste på godset för att hålla ihop det hela så han 
därborta i Paris skulle kunna utbilda sig och 
lefva som konstnär bland konstnärer. Men utan 
att knota underkastade hon sig alla försakelser för 
att den första i hvarje månad kunna sända honom 
hvad han behöfde. Med hjälp af en gammal, kun
nig rättare satte hon sig in i alla landtbrukets 
många och olikartade fordringar. Men oaktadt 
allt arbete, alla ansträngningar, skulle hon dock 
ha krossats i den ojämna striden, om det icke fun
nits på godset en rikedomskälla, som aldrig ännu 
svikit henne: — skogen! Lott efter lott sålde hon 
bort den. Ojamaas furor fingo falla för yxans 
slag för att dess unga herre i Paris skulle lära 
sig konstens hemligheter. För hvarje stycke skog, 
som hon sålde, ryckte yxan närmare i långa li
nier fram till gården, furorna föllo med brak och dån, 
sångfåglarne flydde, och de väldiga stammarna slä
pades bort tör att i sågen, under hvars stora hjul for-
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sen — hennes fria, vilda fors ! — nu trälade, skäras i 
bitar och fraktas till främmande land. 3STu stod där 
blott en krans af åldriga furor och granar kring 
forsens stränder, bakom dem hörde hon redan yxor
nas slag! Det lät som när timmermansmasken inne i 
trädets märg och årsringar fullföljer sitt outtröttliga, 
dödsbringande arbete. Furan må vara huru seg, huru 
hög och huru stark som helst, en dag skall komma, då 
den lilla masken bragt den på fall. Ack, i denna 
härliga skog, där hade hon sett sin barndoms och 
ungdoms fantasibilder taga Iif och forma sina luf
tiga gestalter! Där, i skuggan af de mossbelupna 
granarna, där hade hon drömt sin korta kärleks
dröm och den vackra sagan om sin son Karl. Och 
nu? Nu skref han, att han åter behöfde pengar, 
dessa olyckliga pengar, och nu skulle det gamla 
Ojamaa huggas ned till roten! Det var som om man 
tagit en del af henne själf, af hennes eget jag, och 
dock hade hon beslutit sig därför. Hon grät sig 
nästan blind den dagen hon skulle teckna under 
kontraktet, som lät stockpatronerna fälla ned den 
sista resten skog, som fanns på Ojamaa gods; 
handen skälfde och ögonen skymde, men hon skref 
under. Den dag skulle ju komma, då han stod själf- 
ständig, en fri, en stor konstnär, och då skulle han 
taga sin gamla mor och sitt stackars utplundrade 
Ojamaa om hand, men till dess, till dess fick allt, 
ja allt, gå! Och allt gick. Och i utbyte mot stolta
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furor, mot gröna fält och ängar, som efter hand 
tecknades in, fick fru Martha långa bref om världs
stadens skönhet och prakt, om konst- och konstnä
rer, hon fick korsbandsförsändelser af tidningar på 
franska, spanska och engelska med blåa kruxar i 
marginalen för de ställen, där det talades om Karls 
taflor, om Karl själf. Där fick hon ständigt läsa 
att han var en lofvande konstnär, som en dag 
skulle göra heder åt skolan och föra den fran
ska konstens idéer ända till nordens öknar och 
urskogar. Det var dyra loford. De hade låtit Oja- 
maas must och märg smälta och flyta bort, de hade 
prässat svetten ur dess statares panna och låtit 
fru Marthas hår gråna, hennes kropp blifva krokig, 
gifvit henne nätter utan sömn och dagar utan ro !

Ku var hennes kraft all, hon var sjuk och 
trött, så att hon ofta måste ligga större delen af 
dagen. Ett år eller högst två skulle det gå ännu, 
- men sedan? Kej, hon måste besöka sin gamla 
vän och lekkamrat läkaren, kronofogden Holms son, 
som sen många år bodde i socknen.

Doktor Holm tag emot henne med mycken 
värme och vänskap och undersökte noga hennes 
helsotillstånd. Sedan han gjort detta sade han 
med medkänsla och allvar : — Martha Stench, kan 
du höra sanningen?

Hon tvekade ett ögonblick. —Ja, svarade hon.
— Skrif till din son i Paris att han kom

mer hem,



— 43 —

— Nej, sade lion långsamt, jag gör det ej, —och 
ingen får göra det, tilläde hon med ifver. — Om 
ett par månader öppnas salongen. Karl håller på att 
måla en stor tafla. Det är det bästa och största 
arbete han någonsin gjort säga hans kamrater. 
Det skall blifva ett värk, som låter hans namn 
flyga världen kring, låter honom träda in i raden 
af de stora konstnärerna. Han arbetar med feber
aktig ifver och brådska. Nu får han ej störas. 
Ser du, jag tänker mig att de bilder han bär 
i sin själs innersta äro som ... — hon vi
sade ut mot insjöns spegel — som denna bild 
af himlen, dess glans, dess ljus och dess drif- 
vande moln, som spegla sig i insjöns vatten lju
sare, mera strålande än himlen själf. Han ser dessa 
bilder framför sig natt och dag, de växa under 
arbetets gång till allt större intensitet och klarhet, 
och dessa bilder är det han flyttar öfver på duk 
i form och färg. Blott så länge han kan hålla 
denna bild hel och odelad är den hans. Kommer 
den minsta vindfläkt och krusar insjöns spegel, 
— jag känner det, ty inom mig bor också ett stycke 
af en konstnär — skall bilden skymmas. Sorgens 
moln skulle plåna ut den, lidelsens storm rifva den 
i sär, och då —jag vet det — skulle den aldrig mera 
komma åter i samma klarhet som förr. Ja, 
om den än komme — han skulle aldrig fatta den 
med samma kärlek och entusiasm, som då den
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i sin ungdomsfriska skönhet först hägrade för 
honom.

Doktorn såg pröfvande på henne. — Du vill 
det icke, icke ens om det gäller Iif och död?

Hon sjönk i tankar. Så letade hon fram ur sin 
ficka ett bref. — En dag, sade hon, skall han åter
vända. Kan han då säga mig mera än dessa ord? 
Yill du höra hvad han skrifver?

— „Konstnären i mig, den är ditt verk! Ätt 
känna djupt, att se, att iakttaga, att förstå tingens 
mening, deras väsen, deras form och natur, att älska 
allt det, som lefver och rör sig omkring mig, det är 
ditt verk! Din allt uppoffrande kärlek har lärt mig 
att fatta det. Allt hvad jag lärt här ute är 
händigheten, färdigheten, men lifvet, själen i min 
konst, ja det bästa af mina tankar och idéer, dem 
gaf du mig. Du gaf dem mig i så rikt mått, att 
ville jag själf rifva i stycken den guldtrådsväf af 
dikt och sång du spunnit kring mig, vore jag likt 
fjäriln, som okynnet slitit vingarna af, en döds
dömd mask. Din ande bär mig genom lifvet, genom 
världen, den bär 111ig en gång öfver döden, till 
dem, som icke glömmas!“

— Och ser du, tilläde hon, — så här slutar han 
sitt bref. - „Och jag — hvad gaf jag dig i gengäld? 
Intet! Eyra år ha förgått sen du såg mig; jag 
har icke kunnat gifva dig annat än mina bref, 
ord, som illa återge mina tankar, ord, som skrifvits
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ned af en oöfvad penna, ord, hvilkas värme afstån- 
det kyler af, ord, som . .

— Nåväl, jag begär icke tack, icke uppoffring, 
må han lefva lycklig och nöjd, skapa stora värk 
och gjuta glans öfver sitt namn och sitt land! Jag 
och Ojamaa, vi ha gjort vårt. Nu är vår tid 
ute. Ingen, hör du, ingen får i detta nu störa 
honom i hans arbete! Sedan —- och hon sjönk 
samman, tårar stego i hennes ögon, hon tryckte 
handen mot sitt hjärta, — sedan, hviskade hon 
än en gång, — när segern är vunnen... !

Och segern blef vunnen, och fru Martha dog 
som en triumfator, just när allt vunnits som kunde 
vinnas, när ärans och ryktets lager stod frisk och 
doftande i sin skönaste fägring. Hon begrofs i 
den lilla, mer än anspråkslösa landtliga kyrkogår
den. På hennes graf sades icke många ord mer 
än handboken anbefaller och inga blommor lades 
på kullen, ty våren hade ännu icke klädt mar
ken i grönt. När det sista spadtaget kastades på 
hennes graf, sade prosten mera som för sig själf: 
— „Hon hette Martha, men hon var en Maria. Hon 
sökte de ting som ofvanefter äro. Hon såg dem 
borta, längst borta i blånande fjärran, men hon 
tröttnade icke i kampen: för dem gaf hon sitt Iif 
och för dem gick hon i döden!

* *
*
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Knappast två veckor hade förgått efter fru 
v. Steuchs begrafning då unge Karl sent en natt 
kom åter till Ojamaa. Han kom icke ensam, han 
hade sin fästmö, en målarinna, med sig. Det var 
en liten, blond, blåögd person med kortklippt hår, 
pincenez, sportmössa och veston. Alt i hennes 
lilla person, säkerheten i hennes uppträdande, pa- 
pyrossen hon höll mellan fingrarne, ja själfva ton
fallet i rösten, utvisade att hon var en kvinnosaks- 
kvinna och ville vara en om de kvinnliga rättig
heterna djupt medveten person. På hvilka grunder 
och hvilka förutsättningar hon bygde sina teorier 
kunde hon icke redogöra för. Karl v. Steuch hade, 
som ofta är fallet med konstnärer, låtit bedåra sig 
af färg och fägring, friskhet och en viss hänsyns
lös ursprunglighet, utan något vidare själsdjup eller 
hjärtats värme.

Det unga paret hade kommit till Ojamaa sent 
på natten, så godt som direkte från Paris, — Paris, 
där kastanjen som bäst stod i sin fägring, där rhodo
dendron, la France- rosen, guldregnet och Nizza-Iil- 
jorna nu svämmade öfver i sina färgers fullhet, deras 
saft och deras doft. När fästmön om morgonen drog 
upp sin gardin och blickade ut öfver den härjade 
nejden och såg vissna kvistar, ris, stubbar och vind
fällen så långt ögat bar, såg vildheten och barbariet i 
det våld, som begåtts mot naturen, släppte hon 
med detsamma snöret, så att hela rullgardinen kom
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brakande ned från sina krokar och slog i kull 
vattenglas och karalfin.

Hon bet sönder ett „sapristi" mellan sina 
hvita, vackra tänder och tilläde:—„på detta ställe 
blir jag icke en dag“! Hon klädde sig skynd
samt och gick ut.

Ivai 1 stod djupt upprörd ute på trappan. 
Vai detta Ojamaa? Här på detta ohyggliga ställe 
hade hans älskade, fattiga moder hållit ut år efter 
år! Här hade hon längtat, saknat, lidit —och dock 
hoppats, dock stannat på sin post! Han blickade 
dystert framför sig och hans ögon voro fuktiga af 
tårar. Då kom hon som en hvirfvelvind fram och 
lät en ström af ord flyta öfver sina röda läppar.

— ,,Ah quel endroit terrible! Här bli vi icke 
länge“! —Det var mer än Kar! kunde bära. Han 
skylde sina ögon, böjde sitt hufvud ned öfver räcket 
kring verandan, och tunga tårar föllo ned mellan 
hans fingrar öfver de förvildade fläderblommorna 
som stucko sig in mellan spjälvärket.-Min stackars, 
stackars moder! suckade han. I detsamma körde 
där ett IandtIigt åkdon fram. Det var doktor Holm, 
som kom för att med Karl v. Steuch tala om 
godsets affärer. Doktor Holm hade haft en vidlyf
tig korrespondens med Karl och visat honom många 
tjänster och mycken vänskap, alt för hans mo
ders skull, hvarför också sammanträffandet mel
lan den ryktbare unge konstnären och vännen
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läkaren var mycket hjärligt och varmt. Under 
det ifriga talet dem emellan kände den unga 
fröken sig alt mer och mer tillbakasatt och 
öfverflödig. Hon satt lutad mot räcket med 
fotterna rakt utsträckta och ref sönder den ena 
fläderklasen efter den andra, så att hon hade 
ett helt fång af hvitt och grönt i famnen. 
Hennes blick var mörk, uppmärksam väntade hon 
på något tillfälle att taga del i samtalet och gjorde 
slutligen ett temligen illa valdt inpass med sin 
cheval de bataille kvinnosaken.

— „Ack min kära unga fröken“, svarade doktorn 
lugnt, „man talar nu så mycket om kvinnosak och 
kvinnosak. Min tro är att det icke finnes någon kvin
nosak alls, det hela är en konkurrens sak, i hvilken 
kvinnan vinner rätt till högst ett par tusen mark i 
årlig inkomst och förlorar sig själf. Ser ni, min frö
ken, vi män äro af annat skrot och korn än ni, det 
är sant — men det vet jag, att alla stora, sköna, 
ädla tankar, som i dikt och sång, i färg och marmor 
en gång fått form och gestalt, alla höga och djupa 
sanningar, som lyfta mänskligheten ett steg uppåt 
och föra den en generation framåt, de ha bevarats 
och uppammats af eder. Det tyckes, som om 
dess märkliga sanningar och former vore af den 
betydenhet, att de aldrig kunna mogna under en 
menniskoålder. Mödrar, generationer af mödrar 
ha burit dem inom sig, sjungit dem vid sina barns
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vaggor, nedlagt dem som frön hos sina växande sö
ner. Hvad stora män sagt stort och fritt, livad de 
ärft af andens gåfvor, det kommer från deras mö
drar. Jag kände Martha v. Steuch ren då hon 
var ett barn, jag har följt henne under ett långt 
hf. • • — det är dock en djup sanning, att kvinnan i 
högst ringa grad äger formbildningens, gestaltgifvan- 
dets gåfva. Karl har gått in i hennes drömmars värld, 
han har tagit fasta på alla hennes strålande bilder 
på gyllene och azur grund, han har gifvit dem form 
och färg och gifvit dem åter åt sitt land. Och att 
det är så, det vet jag, ty hvad han gjort bäst och 
storst, det har jag för tiotal år hört talas om, ja delvis 
sett i just detta hem. Och detta att vara mor 
om ock en fattig mor, och dock gifva sitt barn en 
nk arfvedel—det är den enda verkliga och viktiga 
kvinnosak jag erkänner. Yid sidan af den bety
der det föga eller intet, om fröken den eller den för
tjänar femtio eller hundra mark i månaden. — 
Att äfven i de sämsta förhållanden ha varit den bä
sta möjliga mor, se där er kallelse och ert Iifs mål!“ 

Det blef tyst. Enhvar försjönk i sina dröm
mar. Så grep Holm ordet på nytt: — Seså mina 
unga vänner, nu gå vi till kyrkogården! - och 
de gingo för att lägga en krans af brustna hjär
tan och gyllne penséer på Martha v. Steuchs graf.

4
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Bland kroppsarbetare.

Lin erfarenhet om lifvet bland kroppsarbetare 
«W förskrifver sig liufyudsakligen från början af 
70-talet, då jag under tvenne somrar som murare 
tog del i större byggnadsföretag i Stockholm.

Jag hade för tio öre i timmen fått anställning 
som murarelärling hos en hedersman af gamla stam
men, byggmästaren N. I alt hvad till yrket hörde 
skulle jag få närmare upplysningar af gamla Pet
tersson, skåning till börden och anstäld som „bas" 
eller arbetsförman hos herr N. Pettersson tog 
emot mig med égard — jag var ju herreman —



— 54 —

en égard, som, när jag dagen därpå presenterade 
mig för honom i mollskinnsbyxor, blå blus och 
förskinn, sjönk betydligt under nollpunkten. Nu 
blef jag tvärtom föremål för hans och medarbe- 
tarnes skratt och åtlöje, något som sannerligen icke 
var behagligt att höra på. Löjet föddes först och 
främst däraf, att mina byxor voro bruna, hvilken 
färg genast af kalken skulle få en gemen, köttröd 
skiftning; vidare af att mitt förskinn var af oxhud, 
styft och hårdt; det hade bordt vara af älg- eller 
ren-hud, mjukt som ylle. Också mina verktyg 
voro oändamålsenliga; de togos i skärskådande af 
hvarenda man, och enhvar hade något ogynnsamt 
att säga om dem.

Min debut var således icke lysande. Jag blef 
genast satt till att hugga tegel. Man hade då 
icke i Sverige kommit så långt, att man till ett 
stort bygge anskaffade de enklaste formtegel. Mor
gonen var kall och ruskig. När jag suttit trenne 
timmar med tegelsten i famnen och gjort de till 
utseendet enkla, men i själfva värket ganska kin
kiga slagen några hundra gånger, stod svetten i 
pannan och ryggen värkte. Utom mina fingrar 
förstörde jag otaliga stenar, slog antingen för många 
svaga slag och tröttade ut mig eller för hårdt, så 
att stenen splittrades. Hvad som dock var värre 
var arbetarnes skämt med min oskicklighet: „Ja, 
ja, män, det är annat än läsa i bok och rita på
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papper“. — „En är inte född till ’et“. — ,,Blif 
vid din läst, sa’ murarn åt skomakaren“. Se där 
livad jag fick höra! Det fysiskt mest plågsamma 
var att med en hand, som höll 8 tum mellan Iill- 
fingrets och tummens yttersta led, gripa om och 
lyfta en 6 tum bred tegelsten. Teglet raspade 
bort huden på fingrarna, så att de blödde ; fick man 
se’n kalk — och det fick man — i såren, brände 
det som eld. Det fans ett sätt att släcka svedan, 
som dock inte kan talas om i tryck.

ISTär middagen stundade, gick jag till mitt 
värdshus. Jag visste naturligtvis, att jag icke 
skulle få sitta i samma rum som den eleganta 
publiken, men trodde, att ett enskildt, afsides be
läget rum skulle kunna upplåtas åt mig såsom gam
mal kund. Jo vackert! Jag möttes af „vet han 
inte hut?“ tills jag blef igenkänd och med många 
ursäkter placerad i köket. Där var olidligt hett, 
därtill pinsamt att leka maskerad och begapas af 
kökspersonalen. Icke värkade anblicken af svettiga 
kokerskor, slarfviga diskerskor och andfådda kypare 
synnerligen retande på aptiten heller.'

Värden hade på samma tomt mot en annan 
gata ett annat etablissement, där alt, som inte gick 
åt och som var oanvändbart på det finare stället, 
bjöds hans mindre kräsmagade kunder. Där fick 
jag ett stadigvarande matställe; bordssällskapet 
utgjordes af slussvaktare, tullnärer, ställets patri-
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cier, plebejerna voro några bättre schåare och en 
hund, som bar det oförskämda namnet „Som du“. 
På eftermiddagen samma släp med att hugga sten, 
så att fingrarna värkte, höra grofheter och skämt 
på sin egen bekostnad och känna sig så genoin- 
osnygg, att man vämjdes vid sig själf. När kvällen 
kom, gick jag med alls icke blandade känslor hem 
— och fick ännu en gång besanna ordspråket: 
„Som man är klädd, blir man hädd“. Jag mötte 
nämligen en landsman, en gammal studentbekant, 
som jag, glömsk af kostymen, helsade helt kolle
gialt — jag togs först emot med isande köld och 
sedan med den medlidsamma frågan : „Har du kom
mit på dekis, kära bror?“

Men hade dagen vari tung, var hvilan så 
mycket behagligare. Ett sådant ljuft insomnande, 
en så djup, drömlös hvila, som den friske arbeta
ren njuter efter en mödosam dag, har den, som 
arbetar med hjärnan, aldrig erfarit. Ju mera hjär
nan mödas, desto svårare är det att få tag i den 
barmhärtiga sömnen. Tankarna jaga hvarandra, 
och drömbilder plåga en långt efter insomnandet. 
En sådan sömn som den efter min första „arbets
dag“ mins jag mig ej hafva njutit sedan mina 
barnaår, efter feriedagar i lek och ras. Jag har 
sedan vandrat mig trött på glaciererna i Schweiz, 
öfver Italiens och Moreas bärg, utan att hvilan 
varit så efterlängtad, än mindre så stärkande och 
ljuf, som då jag arbetade som murare.



— 57 -

Men var insomnandet ljuft, var uppvaknandet 
däremot olidligt. Att stiga tidigt upp är för kul
turmänniskan, sådant lifvet gestaltat sig för henne, 
nästan en omöjlighet. Med tillhjälp af en konsta
pel går det dock för sig att vakna och stiga upp 
klockan half fem på morgonen, men kusligt är det. 
Därtill kom obehaget att nödgas krypa in i de 
smutsiga kläderna. Att stiga upp från en ren 
bädd och taga på sig en snygg dräkt, välblankade 
skor och två sig utan fjäsk, ja, det är godt och 
väl, men att krypa i ett par byxor, styfva af 
murbruk, så att de kunna stå för sig själfva, dra 
på sig en nedsölad blus och tegelröda, kippande 
stöflar, det var icke behagligt, och jag kunde aldrig 
vänja mig därvid. Till och med fru P:s utmärkta 
kaffe smakade under sådana omständigheter som 
det kunde.

Klockan half fem på morgonen var det tyst 
och stilla på gatorna. Solljuset föll så underligt 
snedt, från ett håll, där man ej var van att se 
solen. Endast mödans och flitens barn syntes till, 
de drogo i små grupper enhvar till sitt arbete. 
Då och då mötte man nattrucklare, som än ytterst 
lifvade, än bleka och dödströtta, vacklade från 
gillet till hemmet. Att i sällskap med arbetare 
möta dessa drönare i lifvets bikupa dref skammen 
upp i ansiktet på en. Då vankades glåpord, ofta 
hat- och hotfulla uttryck mot herremannaklassen,
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Men var det ett lidande att vara tidigt uppe om 
morgonen, så hade det dock ofta sina behag, i 
synnerhet ju högre upp man kom med bygget. 
Där uppifrån ställningarna var det en hänförande 
utsikt öfver Mälarstaden. Sjö och himmel i glans, 
lysande strimmor på vattnet, hvita måsar öfver 
Riddarholmsfjärden, luftiga, genomskinliga skuggor 
från palats, bärg och hus. Än i dag behöfver jag 
endast blunda för att se dessa taflor framför mig; 
så skarpt ha de etsat sig in i mitt minne.

Yid arbetsplatsen måste man vara precis 
klockan fem. Arbetare funnos, som bodde långt 
borta på Söder. De stackars menniskorna voro i 
rörelse redan klockan 4 om morgonen. Kom man 
tio minuter efter uppropet, frånräknades genast en 
oproportionerligt hög procent, en fjärdedel af dags
penningen. Detta för att basarne skulle „få ord
ning och bukt på folket“; dock, tror jag, egentli
gen för att de skulle slippa det för dem olidliga 
arbetet att hopsummera bråkdelar i dagsvärkslistan. 
Ofta hörde jag nämligen gamle Pettersson där 
borta i skjulet på sin grötiga skånska „svära 
och domdera“ öfver de fördömda trefjärdedels- och 
halfdagarna, tills en halfvuxen „brukspojke“ — 
„byggets mekaniska geni“ — hittade på ett all
deles ogement fiffigt sätt att på grafisk väg — 
med tändstickor — ställa upp bråktalen, så att 
ett barn kunde se, hvad de utgjorde i summa. Om
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jag nu kunde minnas denna genialiska additions- 
metod för bråktal, skulle jag söka patent på den. 
Säkert är, att alt se’n pojken hjälpte Pettersson, 
blef eftersynen, jag vill inte säga slappare, men 
menskligare.

Dagen börjades för oss alla, till och med för 
„läsarne“, med åtminstone en sup. „Hämta bränn
vin“ var väl strängt förbjudet på byggnadsplatsen, 
men förbudet kringgicks på mångahanda listiga 
sätt. Nykterhetssträfvandet var ännu i sin linda, 
och jag har antecknat att alla söpo — icke ens 
de så kallade „murbruksfruntimren“ ratade en liten 
„knaberdass“ eller „gök“, närhelst de kommo öfver 
den kära drycken. När arbetet senare gafs på 
beting, tog supandet ofantligt af. Sanningsenligt 
måste jag äfven tillstå, att aldrig ha de mest el
diga viner sedan smakat mig som en sup däruppe 
på ställningarna, högt öfver gator och gränder i det 
nyss vaknade Stockholm. Jag fruktar, att i fall 
min lott varit att som murare slita ondt i världen, 
flaskan och jag blifvit alt för goda vänner.

Arbetet var orimligt väl betaldt. Byggnads- 
svindeln hade icke ännu visat några verkningar i 
Stockholm, och prisen voro ännu icke nedtryckta 
till minsta möjliga. En riktigt slängd betingsar- 
betare kunde förtjäna ända till 10 à 12 kronor 
om dagen. Men det var ett tungt arbete. Att 
tusental gånger om dagen kröka sin rygg, med af
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kalken såriga händer fatta en sten af elf v a skål
punds vikt, lyfta den, svänga den, väta den 
— det sistnämda underläts dock ofta nog — be- 
stryka den med murbruk i ena ändan och sedan 
placera den i kopp- eller löpskikt, i vinkel, våg 
och lod, är ingen barnlek; i synnerhet då detta 
arbete skall utföras på en sviktande ställning, så 
bräcklig som möjligt, tjugo till fyratio fot öfver 
marken, och vanligen i en omgifning af hvita, upp
hettade, starkt reflekterande murar. Man måste 
vara herre öfver både vilja, senor och nerver för 
att stå bi. Och dock, så snart det var fråga om 
betingsarbete, var hvar och en färdig att till det 
yttersta spänna sina krafter.

Det gälde också kampen för lifvet, för tillva
ron. Enhvar hade det klart för sig, att han un
der den korta nordiska sommaren måste samla ihop 
det kapital, hvaraf han skulle lefva under större 
delen af vintern; enlivar visste, att med all flit och 
energi kunde det dock gå för muraren som det 
gick för syrsan i fabeln, i fall arbetet tog slut, 
i fall sjukdom eller olycksfall inträffade, i fall 
sommaren blef mycket regnig. Ty fördelades den 
rundliga arbetsvinsten på dagarna i året, blef det 
dock icke mera än högst 2 till 3 kronor per dag 
att lefva af. För den, som hade hustru och må
hända, som ett par bland arbetarne, sex barn, var 
lifvet surt nog, och huru han än ansträngde sig,
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måste barnen dock tigga — och ingen förhopp
ning fanns att under sådana omständigheter lägga 
en styfver undan för ålderns dagar. Det var endast 
att gå på, gå på som ett tröskverk, dag ut och 
dag in, tills det sade kratsch i maskinen, och den 
stod stilla. För dessa familjemartyrer visade sig 
framtiden sannerligen icke rosenfärgad. De voro 
som busar för de giftassjuka ungkarlarna.

Åfven de ogifta och de med små familjer 
borde, tycker den, som sitter vid kronans säkra 
kaka, ha känt lifvets börda besvärlig nog. Efter 
tio eller elfva timmars släp och smuts, hvad vän
tade dem? De flesta ett smutsigt och osundt, alla 
ett fattigt hem, en trötthet, som absolut omöjlig
gjorde andligt arbete och tankeverksamhet. Och 
dock var det icke så. Utom de tvänne familjemar- 
tyrerna och några bland läsarne voro de flesta väl 
icke muntra, men böjda för glädtigt samtal. Gläd- 
tigheten steg konstant, som en termometer på en 
sommardag, den nådde sin höjd vid middagstiden. 
Samtalet var icke högljudt, icke lifligt. Dagsver- 
karne talade lågmäldt, betingsarbetarena voro herrar 
öfver sin tid och pratade när de ville; de kunde 
därför höja rösten. Man fann nöje i alla möjliga 
obetydligheter. När gamle Zetterström satte in 
en ny mullbänk såkalladt „matsnus" framför tand
gården, sade han alltid samma kvickhet, som alltid 
väkte samma munterhet. Ett stort nöje var att
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öfver murkrönet ropa ned till „murbruksfruntimren“ 
murr-r-r-r-br-r-r-uk, ju Here r, ju flere modulationer 
man fick in i ordet, desto trefligare var det. Och 
när dessa rullande r icke genast gjorde behörig- 
värkan, hade man rätt att skrika och „lefva värre“.

Klockan 7 hölls rast och åts frukost: brännvin, 
spisbröd, svagdricka, dåligt smör och än sämre 
kalfe. Efter frukosten följde den bästa arbetsti
den. Timmarna förflöto under småprat oçh sång. 
En gammal gardist, oförbätterlig supare, var gela
gets muntergök, dålig murare „för rexten“; han 
kunde alla världens kuplettmelodier, „konstsvor
domar“, slangord och Bellmanshistorier. Bellman 
var för honom et consortes en fullt utbildad Arlec- 
chinotyp, en Bigoletto eller Kasper, hvars elemen
tära kvickhet i de förnämas värld, vid hofvet, för 
konungen själf framhöll de höga ståndens fel och 
laster. På ett grofkornigt sätt förde denne Ar- 
Iechino-Bellman i en förkonstlad och öfverförflnad 
värld förnuftets talan. Alla gamla likasom fler
talet af dagens bon-mots tillskrefvos honom. Glamla 
uttröskade kvickheter omstufvades och sattes i 
hans namn åter i omlopp,

Klockan 12 hölls middagsrast. Middagsmålet 
i högsta grad tarfligt och inmundigades utan 
någon komfort; det hette för öfrigt „att stoppa mat 
i ansiktet“. Hvilken himmelsvid skilnad i detta 
afseende mellan den svenske och den engelske, att
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icke alls nämna den franske arbetaren, at livilka 
den sistnämde är en verklig finsmakare! Ytterst 
sällan vankades det varm mat. Potatis med svin
kött eller någon billig fisk samt en afskyvärd sylta 
var hvad som bestods. Med denna eländiga kost 
liöllo dessa karlar och kvinnor ut dag efter dag, 
veckor, ja, månader, med ett tungt arbete — ett 
arbete, som bedrefs tidtals febrilt, alltid raskt. 
Efter middagen följde den absolut nödiga „luren“. 
Arbetaren somnade snart sagdt ögonblickligen, hva 
som hälst och huru som hälst, midt i solbaddet 
högt uppe på en ställning, trettio till femtio fot öfver 
gatan eller nere vid trottoaren, där vandraren 
kunde stupa öfver honom.

Efter middagen mojnade samtalet af till följd 
af hettan, „basarna“ och ankomsten af byggherren 
själf, som denna tid plägade besöka arbetsstället. 
Enhvar gjorde då sitt bästa och höll inne med 
„talangen“, det är pratandet.

På e. m. hölls klockan 4 en half timmes rast. 
Och detta var den stora konversationstimmen, det 
var nu tankar och idéer utbyttes. De motsatta 
åsikterna representerades af den nyssnämde gar- 
disten och en frireligiös, den förre konservativ, den 
senare liberal. Men ville jag veta något om ar- 
betarnes tankar, var det bäst att låtsas hvarken 
se eller höra. En oöfvervinnelig misstänksamhet 
mot herremannaklassen, som hvarken af ölhalfvor,
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knorrar eller supar kunde aflägsnas, band i veckotal 
deras tunga i min närvaro. Yid dessa „palaver“, 
dessa konversationer, kommo utom pipan och det 
vedervärdiga snuset några tidningar fram, vanligen 
någon af den brandröda sorten. Mest lästes ,,Fan- 
derseländet", d. v. s. „Fäderneslandet“, dock med 
det intryck att „den ljög så förbannadt“; högre 
anseende hade „Dagens Nyheter“. För politiken 
voro arbetarne absolut likgiltiga. Yi voro också 
i en politiskt tämligen flau tid. Det fransk-tyska 
kriget var nyss afslutadt. Sympatierna voro otve- 
tydliga för det förra landet. Tysken behandlades 
med en viss öfverlägsenhet. Ett inbitet misstroende, 
ja, hat, egnade man ett folk och det var danskarna; 
däremot var norrmannen för den tiden godt liden. 
Jag har senare varit i tillfälle att erfara, det skan
dinavismen, denna komplett utblommade politiska 
idé, icke heller bland de lägre klasserna i Dan
mark torde finna någon anhängare, åtminstone var 
där nere ordet svensk ett icke alldeles ovanligt 
„tillmäle“, som vid vissa upprörda tillfällen använ
des som surrogat för kraftord. Ingen socialpoli
tisk fråga var på tapeten vid denna tid. En från 
Amerika återvänd arbetare talade väl för republik 
och all slags égalité och fraternité, dock utan att 
vinna den ringaste anslutning. Han bemöttes af 
före detta gardisten, som var inbiten rojalist, ari
stokrat och öfverklassens försvarare, med blodiga
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hotelser, svordomar, grymma ögonkast och vulga- 
1 iserade efterklangsfraser fran Esaias Tegnérs pom
pösa Iraseologi om folk, som ärft hjältars land. 
Dialogen var stundom oblandadt komisk.

I hemlandspolitiken tycktes den allmänna me
ningen vara den, att någon herre skulle man ha, 
huru han kallades kunde vara likgiltigt, och bäst 
var att platsen var besatt, så att herrarne inte 
fick slåss och gräla om den som om riksdagsmanna- 
och stadsfullmäktigskap.

Eftei rasten gick arbetet lamare. Murbruket 
blandades sparsammare till, tegelbärarne sparade 
på bördan, pratet tystnade, alla längtade efter 
hvila. Klockan 7 — då det hade regnat länge eller 
då man hade synnerligen brådtom först klockan 8 - 
afslutades dagsvärket, således efter It timmars ar
bete. Murbruksfruntimren togo nu våra don om hand 
och gömde dem i gluggar och hål. Själf gjorde 
man sig så snygg man kunde, och det var vämje-

ty ett tiotal personer måste göra toalett i 
samma balja. Tio minuter därefter var platsen 
tom, utom om lördagarna, då aflöningen utdelades. 
Hustrur, fullvuxna döttrar och fästmör passade då 
på, utan att någon låtsade märka det, i angränsande 
gathörn för att rädda den dyrt förvärfvade pen
ningen från krogvärdar och lånhungrande kamrater.

Sällan eller rättare aldrig såg jag arbetaren 
glad vid löneutdelningar. Så mycken möda, så
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mycken ansträngning och så liten vinst! Med 
krokig hållning och släpande gång gingo arbetarne 
hem med en summa så stor, att den jämt och 
nätt räckte till att hålla lifhanken uppe. Hvad 
kunde denna summa gifva at lifvets fröjder, af 
dess lycka? Huru förnöjsam man än eljes var, sa 
var dock disproportionen mellan mödan och dess 
lön för stor för att icke åtminstone på aflönings- 
dagen springa i ögonen på enhvar. Och så kom 
man hem trött och slö. Att läsa och skrifva kom 
i fråga endast hos någon ung fyr, som ännu steg
rade sig och sparkade i selarna; men flertalet gick 
tidigt till sängs och somnade godt. Det var deras 
mödas bästa lön.

Så förgick dag efter dag enformigt, såvida 
icke regnväder inträffade. Ty var det regn, brö- 
tos alla regler; då skyndade man in i närmaste 
portgång eller i „basens11 kabyss. Under väntan 
på att regnet skulle stanna af fördrefs tiden med 
lågmälda samtal om arbetarens ställning; stundom 
framkastades dimdunkla, omöjliga förslag om koo
perativa företag, konsumtionsföreningar och dylikt, 
eller ock — detta var vårt käraste nöje — pla
nerades söndagsutfärder i det gröna till någon ö 
i Mälaren eller till bärgen på Yärmdösidan. De 
bland arbetarne, som talade om konsumtionsföre
ningar, hade ett orimligt besvär att öfvertyga äf- 
ven de förståndiga bland sina kamrater om nyttan
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af slika företag. Man var framför alt misstrogen. 
Regnvädersdagar voro äfven ,.läsarnes“ bästa da
gar; då stämde de upp sina psalmer och försökte 
att väcka sofvande syndare och „locka dem till 
Jesum . Deras själfbelatenhet och andliga högfärd 
stötte dock nästan alla från dem.

Aldrig hörde jag, med undantag af det förut 
nämda fallet, några hat- eller hotfulla uttryck mot 
de lyckliga, som kunde lefva fram sin dag med 
3 till 5 timmars arbetstid. Dessa samhällets 
lielgdagsbarn tycktes uppenbarligen stå så högt 
som fästets stjärnor; de voro utom längtans mål; 
de stodo öfver all afund. Ett stånd bland öfver- 
klassens tyckliga ägde dock ringa sympatier bland 
arbetarne och det var militären; måhända till följd af 
obekantskap med sanningen i satsen: „sivispacem 
para bellum“, mest dock antagligen, emedan det 
hörde till „Fäderneslandets“ jargon att gå åt mi
litären. Däremot stod presten, oaktadt alla mali- 
tiösa ordstäf och elaka kvickheter, oaktadt arbe- 
tarnes lif-organ „Fäderneslandets“ spott och spe 
öfver alt hvad prester hette, i stadigt orubbadt 
anseende. Detta tyktes mig bero mindre därpå, 
att han sysslade med de heliga tingen, än därpå, 
att han ansågs stå folket närmare än någon annan 
samhällsklass. Det demokratiska i hans lefnads- 
kall och lians samhällsställning höll honom uppe i 
folkmedvetandet. Om någon berättade en skandal-
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historia om en prest, emottogs den med skratt och 
löje, blandad med en medlidsam, halft vemodig och 
ursäktande anmärkning om personen i fråga. Detta 
medlidande, denna ursäkt fanns icke alls, när det 
gälde hvilken annan samhällsklass som helst, en
kannerligen polisen och alt som därtill hörde; den 
fruktades, som barnet fruktar busen, och hatades 
således äfven. Orsaken angafs vara den, att ar
betaren icke behandlades af polisen med samma 
billighetskänsla som öf v erklassen. Uppstod någon 
„harmoni“, d. ä. förargelse, mankemang eller skan
dal med polisen, tystades saken ned, då den fe
lande hörde till öfverklassen, medan arbetarens 
namn och yrke utan vidare gafs till pris åt skan
dalen.

Bland arbetare hade, himlen vete hvarför, 
skräddarne minsta prestige. Timmermännen, som 
kallades „hackspettar“ likasom på Scholanders tid, 
ansågos för lägre tjenande bröder. Ett värkligt 
skällsord var ordet „bonde“. Sedan vid förekom
mande behof hela det svenska språkets välförsedda 
lager af krafttillmälen blifvit förbrukadt, var och 
bief „bonde“ slutklämmen, utöfver hvilken intet 
mera gafs. — I jämförelse med bonden var man 
dock en lmfvudstadsbo, en konstförfaren man, en 
yrkesidkare, på det näst högsta trappsteget till 
herremannaklassen, ett trappsteg, som mer än en 
af ens gelikar öfverskridit. Likasom denna högre
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sfer talade man icke „bondmål“, utan riktig „tid
ningssvenska“.

Elmru inkomsten icke var stor, så är det 
gifvet, att i det frikostiga och gästfria Sverge, 
där sparsamheten icke hör till folkets kardinaldyg
der, „spenderingar“ tidt och ofta skulle förekomma. 
Dessa afdruckos alltid under regnvädersdagar på 
bakgårdar, i källarhalsar — en gång, minns jag, till 
och med i stora sockerfat — eller i främmande 
folks förstugor. Alla namnsdagar spenderade da
gens hjälte brännvin „öfver glatta gelaget“ och 
kaffe åt kvinnorna; endast murare kommo i fråga, 
„hackspettar“ och bärare voro uteslutna. Fick 
man reda på någons födelsedag, som inföll under 
arbetstiden, var det på samma sätt. En riktig 
guldgrufva eller rättare bränvinskagge voro vi 
nybegynnare. Enligt yrkets coutume fingo vi lof 
att „spendera“ på Stenborgare eller Uddevallare 
(en afskyvärd smörja), när det första hvarfvet sla
gits; vi måste också spendera, i fall vi satte in 
tvillingar (två stenar i stället för en) i hvalfvets 
hjässa, spendera, om vi murat två koppskikt öfver 
hvarandra, ett så groft fel, att den felande först 
fick ett sittbad i en murbruksbalja, hvilket bekom 
våra mollskinnsbyxor mycket illa. Byggherren fick 
Iof att spendera, då grunden lades, och då tak- 
lagsöl firades. Lägga vi därtill, att själfva basarna 
icke helt och hållet sluppo från spenderingen, så
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måste det medgifvas, att vi under regnvädersdagar 
förde ett ganska fuktigt lif. Oaktadt dessa Iiba- 
tioner såg jag aldrig några druckna på arbets
platsen.

Bygget gick „snabbt i väders“, alt för hastigt 
i fleres tycke, ty när den sista slefven murbruk 
glättades ut på den öfversta skorstenspipan, då 
var arbetsgifvaren vanligen fri från alla förbindel
ser. Kamratlaget bröts, enlivar sprang med andan 
i halsen från det ena bygget till det andra, såvida 
han icke redan i tid betingat plats. Det var en 
tid af hopp, fruktan och skilsmässa. Ehuru be
frielsens dag för mig var den första angenäma dag, 
sedan jag börjat som kroppsarbetare, skildes mina 
kamrater och jag åt med vänskap och aktning för 
hvarandra. Det är mig en glädje att här anteckna, 
det några af kamraterna, sedan vi skildes åt, sti
git „i gradorna“ upp i de själfegandes lyckligare 
lottade klass.

* *
*

Året därpå råkades en del af det gamla gela
get åter. Vintern hade varit svår. Den starka 
kölden, stockningen inom alla affärsgrenar hade 
gjort arbetarnes ställning mer än vanligt tung; 
men nu lyste vårsol igen, arbete hade man fullt 
upp för tillfället. I den stora hetsjakten för till-
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varon var man åter kommen till en tid af lugn. 
Den tyngsta bördan var för en tid lagd å sido, 
ocli man lioppades på drägligare tider. Tyvärr 
äro dessa drägliga tider, äfvon då de äro som bäst, 
tunga nog för arbetaren. Det är hårdt för livem 
som helst att arbeta tio till tolf timmar dag ut 
och dag in i månadtal, äfven om man inom tjugo 
år förtjänade en förmögenhet därpå, Huru skall 
det då kännas för den, som med samma arbete icke 
kan bomma till dörren för fattigdom ’och köld?

Yi pläga inom vår samhällsklass säga, eller 
om icke säga, så älska att tro, det arbetaren blir 
van vid sin ställning: han tynges ej at sitt yrke, 
besväras ej af sitt arbete i samma grad som de, 
hvilka hänvisats till hjärnarbetet, till ansträngandet 
af sin intelligens. Detta är visserligen en sanning, 
men en af dessa, som tåla vid den mest betydande 
modifikation. Sant är, att där ett värkligt strängt 
andligt arbete, skapande — konstnärens, uppfinna
rens — eller ordnande — vetenskapsmannens, af
färsmannens — förefinnes, så kan, livad känslan 
af ansträngning och möda beträffar, någon jämfö
relse knappt komma i fråga. Det andliga arbetet, 
fattadt ur den synpunkten, är ofantligt mycket 
mera tröttande, upprifvande och enerverande — 
hvilket framgår allaredan af det faktum, att den 
muskeltrötte sofver godt efter sitt dagsverke, medan 
den andligt trötte plågas af outhärdlig sömnlöshet.

v
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Hvad som gör kroppsarbetet så tröttsamt och 
plågsamt cär först och främst, att arbetet sker i 
knappast uthärdliga yttre förhållanden, köld, regn, 
dålig luft eller öfverdrifven hetta, medan själsar- 
betet åtminstone i de flesta fall utföres under lyck
liga yttre förhållanden och åtnjutande af en viss, 
om ock anspråkslös komfort. Yidare är kroppsar
betet i hög grad ensidigt — en yrkenas förening är 
knappast möjlig. Man kan icke vara duglig glasblå- 
sare och skräddare, guldsmed och murare på samma 
gång. Arbetaren lider därför äfven mera af fluktua
tionerna på arbetsmarknaden. För honom står frågan 
„hvar finna arbete?“ oftare som ett hotande spöke 
än för denne andre, som, tack vare en högre andlig 
kapacitet, i nödens stund har flere utvägar för sin 
utkomst, och till sist, när allt tyckes brista — 
kroppsarbetet! Kroppsarbetet är vidare ofritt — 
ofta mekaniskt, själlöst, nästan alltid tagande i 
anspråk dygnets hela ljusa tid, och ger därför 
knappast något tillfälle till andlig eller lekamlig 
förströelse och hvila, eller till den personliga fri
het att komma och gå, hvila och verka, som ger 
oss känslan af att vara fria, oberoende och själf- 
ständiga varelser. Kär vi, som man ofta hör bland 
oss, förneka arbetarens tunga lott, är detta bero
ende på okunnighet, tanklöshet eller —hvad som of
tast är fallet — maskerad själfviskhet.

Snart tjugo år ha förgått sedan de dagar, af 
Uvilka jag här gifvit en liten teckning; drägligare
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tider för arbetarne ha verkligen kommit. Arbe
tarfrågan liar på allvar tagits upp i alla land. 
På den bland arbetare så ofta med bitterhet fram
ställda frågan : livad tjänar det till att kunna läsa 
och skrifva, hvem hinner med det, icke blir det 
bättre därför? — ha många svar följt.

Man kan genom att undanrödja gamla orätt
visor och arbeta mot fördomar underlätta höjandet 
af ett visst samhällslag — men den gamla sannin
gen „hjälp dig själf“ står orubblig kvar. Arbe
taren själf, ingen annan, kan hjälpa upp arbetarens 
ställning, och den första häfstången är läskunnig
heten, ty den möjliggör kunskapen om hygienens 
och ekonomiens första fordringar: snygghet, nyk
terhet och sparsamhet — abstrakta begrepp, [som 
omsatta i konkreta former heta sjuk- och begraf- 
ningskassor, folk- och sparbanker samt, att börja 
med, en förnuftig nykterhetsförening.
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När värneplikten rycker in.

«
en första november är, som livar ocli en vet, 

sedan gammalt en märkelig dag i så godt som 
alla familjer i vårt land. Det är nämligen pigflytt- 
ningsdagen! Sedan värneplikten införts, liar dagen 
ytterligare vunnit i betydelse, ty på denna den 

heliga Mikaels dag äga „kronans karlar“ att kläda 
sig i tapperhetens scliinell, och fatta i manhaftig
hetens vapen. Äfven den civile, den oinvigde, som 
donna dag besöker en af våra bataljoners kaserner, 
skall genast se att något extra är på färde. Of- 
versten är öfverhopad med göromål. Doktorn står
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icke att träffa, ekonomen-kvartermästaren ser ut 
som om alla de omsorger och bestyr, hvilka enligt 
traditionen och visan tillkomma klockarfar, nu med 
ens öfverflyttats på hans axlar. En sådan där 
orosdag kom jag till en af våra landsortsbataljo- 
ners kaserner; mina iakttagelser vill jag här nedan 
anteckna.

Yid kasernporten och längs dess spjälstaket 
hängde, sutto och vräkte sig en hel hop välfödda 
karlar, ordentligt rakade och tvättade samt iklädda 
snygga, civila kläder. Trettio procent af dessa 
voro i en högre, en lifvad sinnesstämning, fram
kallad dels af alkohol dels af friheten. Det var 
uttjent manskap, som i dag, efter trenne års kaser
nering, njöt af sin ledighet. De hade stannat här 
vid porten för att se huru de nya kamraterna togo 
sig ut. Öfverlägsna, urbana, stodo de där, färdiga 
till skämt och spe. Kvickheter och glåpord hag
lade öfver hvart enda ett 'af de soldatämnen, som 
magra, generade och rädda rörde sig inom kasernens 
område. Midtöfver gatan stodo i flockar kvinnfolk at 
alla åldrar, hustrur, mödrar, systrar, fästmör, som 
kommit ut från staden för att möta de från tjän
sten frie och bistå dem i den sista, svåra kampen 
mot öl och brännvin, köttsens begärelse, ögonens 
begärelse och ett högiärdigt lefverne.

Dvm kontingent som i dag ryckte in, utgjorde 
omkring 150 man. Och detta tal var resultatet
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af följande addition och följande bedröfliga subtrak
tion enkla tal. Kallats till besiktning i och för 
fullgörande af sin lagstadgade värneplikt hade 2093 
manliga ungdomar; af dessa hade 105 befunnits 
helt sonika uteblifne ; 48 hade representerats af bref 
och papper, som högt vittnade om alla de obotfär- 
diges förhinder. Återstod 1,940, och af dessa 
kasserades icke mer och icke mindre än 1,330. 
Kör outvecklade förklarades 42, och 18 infördes i 
längderna under rubriken tillsvidare obesiktigade 
såsom varande stupfulla vid besiktningstillfället. 
Återstod 550 man, livilka sedermera fördelats på 
gardet, dragonerna, reserven och aktiven, så att 
sist och slutligen 150 man kommo på bataljonen 
i fråga.

Och hurudan var henna rest? Doktorn hade 
redan dagen förut tagit emot de 150 ämnessven- 
nerna, som nu stodo där i skock likt får utan herde. 
Yar detta blomman af Finlands ungdom, le double 
extrait af mandom, mod och morske män? Aldrig 
har det så klart fallit mig i ögonen huru oskön, 
kantig och klen denna ras är. Det tycktes hart 
närt när otroligt huru denna „folkets blomma“ mäk
tat med arbetet på sveden och i skogen, bakom 
plogen och vid vårflötningen i forsar och strömmar. 
Än mindre syntes den mig lämplig att, när det 
engång gälde, släpa kanoner, slåss och marschera 
natt och dag. För våra konstnärer erbjuda dessa
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eländiga former på sin höjd modeller till Tnonelas 
folk eller till genrebilder sådana som „en, som ätit 
barkbröd.“

Bland den årsklass, som mött med de 2093, 
hade liemannen farit strängt fram, och dock 
tycktes det mig att restbeloppet ytterligare kunnat 
minskas med väl 50 man. Det gör ett oemotstånd
ligt nedslående intryck att se dessa så kallade 
ynglingar med krokig rygg, framåtböjdt hufvud, 
insjunket bröst och inåtböjda, sluttande axlar, gub
bar vid nyss uppnådd myndighetsålder!

Med förundran och en icke så ringa portion 
illvilja fråga de ryska tidningarna, hvarför de fin
ska läkarena äro så slappa, kommissarierna så 
efterlåtna, att ett så ringa procenttal af 21-års 
man, som fallet är, kallas under fanorna. Har se 
vi svaret! Yi ha intet svartjordsbälte, där säden 
utan vidare möda gror i ett par tum djupa fåror; 
vi ha icke milsvida stepper, där hjordarna beta fria 
och halfvilda; hos oss växer icke drufvan, mull
bärsträdet, hvetet och kastanjen. Hos oss skall 
skogen rödjas, stenen sprängas, stubben brytas; 
sehr kan kornet under fruktan och bäfvan sås i 
svedens aska. Lifvets hörda är tyngre hos oss 
än hos andra, den kröker den starkaste rygg och 
låter de fastaste muskler slappna. Mödan, mörkret 
och nöden är det som hos oss gör racen fö ihr um- 
pen, gör den sådan som dessa hundrafemtio där.
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Och dock hade också den skaran redan,tack 
vare alla militära hjälpmedel, gentilnat till betyd
ligt. Doktorn hade skärskådat dem och gallrat 
nt de sämsta, fältskären hade badat dem, en landt- 
lig Figaro klippt dem, så att svålen lyste genom 
det ölsupsfärgade håret. Rustmästaren hade an
passat på dem allt i klädesväg, från linnet till 
vadmalschinellen och släpmössan. Underofficeren 
hade försökt ingjuta i deras själar militärisk till
försikt och hjältemod. Det oaktadt stodo de där 
fridfärdiga, väntande på hvad som komma skulle, 
och syntes mig —som redan nämdt — aldrig kunna 
blifva några rytande stridslejon.

Dock — alla de etthundrafemtio kallade och 
utkorade voro icke ute, en betydande del af hjäl
teskaran saknades. Den låg på lasarettet. Ofri
villigt frågar man sig, huru det är med den finska 
snyggheten? Kunna icke dessa eviga imbad, som 
två gånger i veckan koka upp huden, så att den 
skimrar i kräftans färg, fördrifva denna afskyvärda 
sjukdom, som bär sitt namn efter den sköhlpadds- 
liknande parasiten — skabb? Enligt läkarens upp
gift är den mycket vanlig bland de värnepliktige. 
Af 150 ha denna gång icke mindre än 36 genast 
afskilts från den öfriga hjorden för att efter tre 
a fyra dagars behandling med ungventum sulphu- 
iis, styrax och varma bad slippa den med oförsvar
lig liknöjdhet och heroiskt tålamod burna klådan.

6
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Men det är icke blott den finska snyggheten 
som vid en generalrevy med de hundrafemtio kommer 
till korta. Det finska folkskolearbetet ser jag här för 
första gången från en oväntadt mörk, ja sorglig- 
sida. Efter alla de statistiska tabeller jag sett och 
studerat, efter alla de talrika notiser i tidnings
pressen om „ny folkskola'-', efter allt det energiska 
arbete som år ut och år in bedrifvits för folksko
lor, efter alla de lotterier, soiréer, konserter, allt 
det dansande och sjungande jag varit med om för 
folkhögskolan, blef denna uppvisning, som jag i för
bigående bevistade, en värklig desillusion för mig. 
At de etthundrafemtio unga männen var en student, 
en hade absolverat ett par klasser i någon lärd 
skola, och en, säger en, en fågel Penix, makalös 
och ensam, hade genomgått folkskolan. Ofrivil
ligt gör man sig frågan hur i herrans namn detta 
är möjligt? Jag tillägger blott att läskunnighe
ten hos de öfriga var sådan den plär vara när 
„mor håller i boken och far i färlan“.

* =K
*

Nu kommer öfversten, rak och bestämd i sina 
rörelser, utan poser och utan fjäsk. Han hälsas 
ljudeligt af de gamla soldaterna och med stilla 
bäfvan af de unga.

Flertalet af rekryterna hörde till de stilla i 
landet, som i allmänhet ha svårt att bruka munnen
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och finna sig i oväntade situationer. Då därtill 
kommer att nykomlingarna hypnotiseras af glansen 
från sex par strålande och förgyllda uniformsknap
par, petlitzer och axelklaifar i 14-karaters guld 
plus en elfva rubels St. Annæ-stjerna i öfverstens 
halsgrop, och då denna öfverstes maktfullkomlig
het i rekrytens ögon vidgats ut i orimliga pro
portioner, tillåtande den mäktige att som högsta 
plikt ådöma dödsstraff, som högsta belöning ab
solut frihet, så kan man förstå att rekryten står 
där med en synbar skälfning i käken och knävec
ken, innan han finner rätt på de visdomsord han 
behöfver i denna viktiga och fruktansvärda stund 
i sitt lif. Därtill kommer det hemlighetsfulla, som 
omger chefen. Under tre à fyra dagar af denna 
för rekryten uppskakande tid synes öfversten icke, 
han endast förnimmes, omtalas. Blott makten af 
hans vilja och hans ord gör sig märkbar öfverallt 
och alltid. Han är ett högre väsen, en ande, som 
griper in allestädes, och därför omformas han i 
naturmänniskans fantasi till något okändt mäktigt, 
något, som då han nu står framför rekryten, im
ponerar oemotståndligt.

Så börjar revyn med de nya.
Med ett tålamod, som står öfver allt beröm, 

sysslar han med hvarje man. Det är en examen, 
vid hvilken dumma och naiva svar ofta blotta rö
rande och sorgliga omständigheter, en examen som
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t. ex. följande, hvilken jag för några år sedan var 
i tillfälle att åhöra vid en af våra bataljoner.

Öfversten: — Ditt namn, soldat?
— Jag då? mitt namn . . . jag heter Matti 

Pietarinpoika Heinäkangas.
— Är du gift?
— Jag då? Om jag är gift? Ja, nog har 

jag hustru alltid.
— När du svarar på mina frågor, skall du 

svara kort, klart, tydligt, utan omgångar, utan 
tillägg, endast med ja eller nej. Således: är du 
gift?

- Nej!
Omgifningen fnissar.
— Tänk efter noga innan du svarar. Är du

gift?
— Ja.
— Har du barn?
— En flicka.
— Hvem sköter om ditt hus och hem, medan 

du är borta?
Soldaten rodnar och det rycker i mungiporna: 

— Hvem annan skulle vårda sig om dem än Her
ren Gud!

— Har du underhåll från kommunen och 
huru mycket?

— Tio mark om året tror jag att man skall 
gifva dem!
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Nu kallas en af löjtnanterna fram. Ofversten 
ger honom några befallningar, som antecknas och 
som sent omsider, efter en oändlig korrespondens 
mellan guvernörsembetet, bataljonen och kommunal- 
nämden i Heinäkangas hemort, resultera däruti, 
att kommunen ålägges att till fosterlandsförsvara- 
ren Heinäkangas familj utbetala 10 mark i månaden 
— icke om året — under den tid bemälde Heinä
kangas fullgör sin värneplikt.

Så går inspektionen undan för undan, och när 
den är slut, kommer Heinäkangas omsider ut i 
ar teilet. Här kan han bruka munnen och göra 
nytta tör sig. Otroliga kvantiteter mat är har 
under den första tiden i stånd att inkaminera. 
Det förefaller, som om han nu ville taga skadan 
igen efter årslånga umbäranden, söka bot för en 
kronisk hunger och äta sig mätt för en lång följd 
af år.

Det är egentligen endast bröd han förtär i 
början, men detta ända till den otroliga ransonen 
af tre skålpund per dag. Soppan, soflet, tjänar 
blott till att skölja ned „maten“ d. v. s. brödet. 
Det är att märka, att den finaste gourmet, som rör 
sig på hufvudstadens asfalt, knappast kan vara 
mera kinkig på hvad han äter än Matti. Emot 
hans „mutt’ Matti ei syö“ hjälper knappast något.

Osterbottningen behagar anse ärter som gift, 
och stark som han är i denna sin tro, blir han
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faktiskt sjuk, om han får ärtsoppa. Den är äfven 
utesluten ur lians matordning. Karelaren finner 
att färskt kött är äckligt — „när man har sju 
nödår å rad“, säger han, „äter man fast harkött“. 
Och endast med tillsats af otroligt mycket salt 
bekvämar han sig småningom att äta „kostek“ 
— hans benämning på det, som vanligen går under 
namn af filet de boeuf.

Efter några veckor lugnar sig hans hunger. 
Nu har han äfven lärt sig att sitta till bords, att 
äta soppor, puréer och färskt kött. Efter en månad 
i kronans kost antinger krymper uniformen samman 
eller och sväller karlen ut. Plagget och menniskan, 
som först icke på något sätt tycktes passa för 
hvarandra, börja småningom gå ihop.

Men utom att äta och bära sin uniform inhäm
tar han nu äfven en hel del andra nyttiga konster.

Han icke blott badar — det har han gjort 
alltid, ända till öfvermått — han tvättar sig nu 
regelbundet, han lär sig att varsamt taga i stop 
och porsliner, att hålla i gevär. Otroligt okunnig 
i slöjd som bonden i Savolaks är, kommenderas han 
i flockar om fyratio man till hyfvelbänken. Han 
får lära sig att slöjda den sked han äter med, 
att göra räfsor, yxskaft, ja, båtar. Ty här i hjär
tat af de tusen sjöars land är denna konst icke så 
synnerligen utbredd. Också de sköna konsterna 
ha funnit sin fristad i kasernen. Har vår man
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fina öron och smidiga fingrar, dresseras han att 
blåsa ess-kornett eller bullra på den krigiska trum
man. Det, som han dock lär sig bäst, med minsta 
möda och helst, är sång. Och inom en mycket 
kort tid drifver han det därhän, att han blir en 
acceptabel kvartettsångare, som själfmant skiljer på 
forte och piano. Sist och slutligen lär han sig 
livad som tyckes svårast för honom, att spotta 
som en menniska. Denna konst och kejserliga 
husets genealogi äro hans största stötestenar. För
budet att fritt placera sin saliv på kronans golf 
är det som gifvit upphofvet till det klassiska ytt
randet om kasernlifvet: det vore eljes drägligt, 
„mutta se puhtaus, se tappaa ihmisen“! Annu på 
tredje året, när han redan kan cesarevitsch både 
till dop- och faders namn, kan det hända att han 
skaffar sig allvarligå förargelser genom att spotta 
fritt omkring sig.

Yi nämde det kejserliga huset. För det har 
han ännu aldrig spillt en droppe blod, men otroligt 
mycket svett. Af dess sextio medlemmar gör hennes 
höghet storfurstinnan Maria Alexandrovna, herti
ginna af Edinburg och Sachsen-Koburg-G-otha, vår 
man det största besväret. Om han också med tillhjälp 
af de bizarraste mnemotekniska hjälpmedel lärt sig 
att ropa sitt „radi staratjsa“, så är hans tunga 
som förlamad, när han skall framtvinga hennes 
kejserliga höghets förtjusande namn,
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— Men, fråga vi oss, skall det verkligen behöf- 
vas trenne år för att inhämta allt det, som af en 
vämepliktig fordras? Om vi närmare tänka efter 
linru denna tjenstgöring ställer sig för mannen af 
folket och hvilka kraf den ställer på flertalet af 
de värnepliktige, kan man förstå svårigheten i hans 
ställning, den möda undervisningen i vapnens bruk 
ger honom. Mannen från ödemarken, från bygderna 
i hjärtat af Finland, äger oaktadt alla svårigheter, 
som ett hårdt klimat, en karg natur lagt i vägen för 
honom, dock en oskattbar förmån: den mest oin
skränkta personliga frihet! Har han gått i skrift
skolan och kan han klara sina utskylder, är han 
fri som himlens fåglar, och som de har han långt 
till närmaste granne. Han växer i ensamhetens 
tystnad upp till en personlighet, en individ, strängt 
och helt afslutad inom sig själf . . . Hans vilja 
är hans lag; han lägger sig, stiger upp, går, reser, 
jagar, fiskar, oberoende af all ordning och alla för
ordningar. Han är en fri man, för hvilken de 
fordringar, som i andra länder till följd af ur
gammal kultur, det begränsade området, som skall 
föda sin man, invecklade kommunala förhållan
den o. dyl. göra sig gällande, äro okända. Han 
generas icke af järnvägen, telefonen, telegrafen, 
endast föga af bank- och kursförhållanden, han hör 
icke till dem, hvilkas tid tages i anspråk för all
männa angelägenheter, om icke på de med långa
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mellanrum förekommande kommunal- och socken
stämmorna, och äfven då låter han sig oftast le
das — man får icke förvåna sig däröfver — af den 
naivaste egoism. Han tänker på sig själf och sina 
närmaste — det är hans hela värld!

Men här, här i kasernen, här är han ingen 
individ alls, han är en del af ett kollektivt begrepp. 
Han själt är en roll a, endast med truppen betyder 
han något. Med denna trupp skall han försvara 
tronen och fäderneslandet; med den skall han vara 
beredd att låta sitt Iif om storkhanen af Afgani
stan och kejsarinnan af Indien behaga förolämpa 
alla ryssars själfherskare. En hel kollektion af 
nya tankar och känslor skall gjutas i honom; han 
skall känna sig stolt öfver trupp och regemente, 
öfver uniform och befäl. Hans militära heders
känsla skall utvecklas, det skall ingjutas i honom pa
triotism och samhörighetskänsla med ett folk, som 
han hittills ansett för en i det hela lägre stående 
ras. Han skall skura kronans möbler och gevär 
— hvarenda tråd på hans kropp är samma kronas, 
som dag och natt centertung hvilar öfver hans 
tankar, ord och gärningar! I sitt eget språk saknar 
han b, f, o och alla sch-ljud, och dock skall han 
lyda och uttala kommandon, som kunna vricka tun
gan på en forskare i indogermaniska språk! Det 
måste medgifvas att det är en ofantlig börda 
äf vetande, hänsyn och praktiska grepp man for-
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drar af lians oöfvade hjärna, hans själfmedvetna jag, 
hans komliga fingrar och styfva kropp. Det, är 
en fullkomlig revolution, en revolution i tankegång, 
idéer och uppfattning, som försiggår inom honom, 
för att icke tala om den som försiggår inom 
hans muskler, som hittills icke känt någon annan 
gymnastik än „festina lente“.

Svaret på frågan om de tre årens nödvän
dighet ger sig själf.

* *
*

Hurudan är nu produkten af denna treåriga 
tränering i krigsgudens tempel? Därborta vid ka
sernporten få vi se slutresultatet. Där, vid sidan 
af sin treåriga gräsenka, står en anständigt klädd 
ung man. Han är snygg som en nytvättad gris. 
Hans ansiktsfärg är ren — med en tillsats af något 
som ej alls hör rasen till: röda kinder — hans axlar 
äro horisontala, han har raka ben och styf rygg. 
Så ser han ut, när han tjenat ut sin tid och tagit 
afsked af sitt kompani och sitt befäl. När öfver- 
sten hemförlofvar honom, säger hin: „du har gjort 
din sak väl; du kan läsa bättre än när du kom; 
du kan slöjda bättre än när du kom; du har lärt 
dig att „se opp“. Kompanichefen ger honom den 
orlofssedeln, att han i blinken kan skilja emellan 
höger och yenster. Underofticeren perklar och djäf-
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lar på den saken, att mannen i Mga nu omsider 
kan gå rak i ryggen och helsa på folk. Och dok
torn, den spefogeln, säger: „gå hem, min gosse, 
nu först duger du till far. Min efterträdare skall 
bestämdt ha mindre besvär med att få dina pojkar 
till folk, än jag haft med dig!“
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JUL I KRIG





Jul i krig1.

oldaten Nr. 45, Matts Glad, vid Hans Maje
stät Kejsarens eget kompani af finska gar

det hade, innan han tog värfning, burit ett långt 
finskt, för krigarståndet olämpligt namn. När han 
därför skrefs in vid bataljonen, hade han af den 
lefnadslustige löjtnanten upptagits under ofvan- 
nämda gamla soldatnamn, också det högst olämp
ligt för hans individualitet. Först och främst var 
han tungsint af naturen och för det andra kunde han 
som pur finne icke uttala två konsonanter å rad 
i början af ett ord, utan kallade sig Lat. Äfven
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i den formen var namnet opassligt, ty han var en 
aktiv och företagsam man. Och det var just denna 
företagsamhet, som omedelbart drifvit honom till 
att taga värfning.

Huru som helst, han har nu namnet och med 
det hade han dragit ut i striden till de bulgariska 
falten. Han hade vid Sistova gått öfver Donau, 
i höstrusk och regn vadat längs de bulgariska Ier- 
jordsvägarna, hade tagit del i det ohyggliga mör
dandet vid Gorni-Dubniak, frusit och svultit mel
lan Donau och Balkanbergen. Hvarför, för hvem?
— därom hade han en högst oklar föreställning, en 
föreställning som sist och slutligen resulterade däri 
att turkarna vore Antikrists efterföljare. Och nu, 
nu hade bataljonen hunnit till bergen kring Orhani. 
Tiden hade ilat undan med fart; det var själfva 
jul aftonsdagen. Glad gick tungsint med geväret 
på axeln uppe på kammen af ett skogbevuxet berg
— han var med hela kompaniet kommenderad till 
avantposttjenst. Aftonen föll på, kölden tog till, 
stjärnorna tändes en om en, och långt nere vid 
horisonten sågs hemmets stjärna, nordstjärnan, 
glimma öfver ekarnas kronor. I söder skimrade 
Balkanernas toppar snöhöljda och hvita samt ännu 
belysta af aftonsolens milda strålar. Matts Glad 
stod vid foten af en bergek och blickade nedåt 
mot dalen, där det mörknade mer och mer.

Från den lilla turkiska köpingen, där minare
ten stack upp sin spira mot den mörka bergväg-
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gen, hördes muezzins skrällande stämma kalla de 
rättrogna till aftonbönen. ISTu tystnade också den. 
Vinterkvällens ödslighet och tystnad lade sig tung 
och tryckande öfver hans sinne. Dock, han ruskade 
på sig, försökte att hålla modet uppe, kastade ge
väret på axeln och började att vandra af och an 
på sitt pass.

Snön knarrade under hans fotter; då och då 
dref vinden ned Ijunflna snöflingor från ekarnas 
grenar. Kölden, aftonen, tiden — och främst ensam
heten — förde hans tankar till fäderneslandet, till 
fädernehemmet, ett litet torp uppe vid en af Ka
relens skummande forsar. Där hade han vuxit 
upp med sin äldre fosterbroder, där hade han om 
sommaren vallat hjorden på heden, plockat hjortron 
i kärret, om vintern lagt snaror för harar och 
orrar, på skidor löpt öfver de snöhöljda backarna, 
— där hade han vuxit upp och blifvit en man. 
Så hade far dött och lemnat allt åt den älste 
brodern ; han, Matts, hade efter gräl och processer 
småningom blifvit utlöst med små summor, och när 
han lyftat den sista tiomarken, var bandet mellan 
honom och den jord han älskat och plöjt, harfvat 
och sått, för evigt afklippt. Han var en lös ar
betare. Han var slungad ut ur sin bana. Något 
inom honom hade gått i sär. Han kände sig som 
ett barn bortdrifvet ur moderns famn, som en vil
sen fogel i främmande skog. Sen hade han varit

7
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stockflötare, arbetat vid sågarne, 'sist blifvit soldat, 
— och nu, nu stod han här, vid Balkanernas fot, 
i isande vinterköld, —hörde huru vinden knakade 
mellan ekarnas grenar och såg huru de turkiska 
lägereldarna bortom ravinen lyste i långa rader som 
Ijustereldarna en höstafton der borta på hemmets 
fjärdar. Ack hemmet, hemmet ! — nu var det jul 
der hemma i Finland! — Och han började att 
spinna på minnenas skimrande tråd, väfva på dröm- 
marnes lysande bildväf. Huru ha’ de i dag haft 
det där hemma, julaftondagen? På förmiddagen 
hade julbadstun, där alla badade gemensamt, eldats 
af mor och svägerska, På de glödande stenarna i 
ugnen hade slagits vatten, den heta vattenångan 
hade stigit upp och fyllt rummet med en fin, hvit 
dimma. — Där han stod frysande mot bergekens 
stam och kände 'nattvinden svepa omkring sig, 
fick han i fantasien ett ögonblick en lefvande för
nimmelse af alla imbadets behag. Huru skönt att 
ligga i halmen der uppe på lafven i den fuktiga 
värmen, att med den mjuka, heta björkkvasten låta 
piska sig längs hela kroppen, — och sedan, huru 
skönt, när man var genomvärm så att huden svull
nade, att röd som en kräfta gå ut på badstugans 
trappa så naken man var för att svalka sig i 
vinterkylan och draga helgdagslinnet på sig, känna 
sig mjuk, ren och varm. Efter badet följde mid
dagen med sin psalmsång och den goda hirs- och



99 —

boh vetegröten, och så — julbrasan. Stor som 
Sanct Johannes’ eld värmde och lyste den från 
spiseln, lyste i hvar vrå af den nyskurade stugan, 
glänste igen som kornblixtar från de kring väg
garna till helgen uppsatta donen, yxor och såg, 
bössa och bila. Uppe på spiseln stod spinnrocken, 
där måste den stå mellan jul och nyår orörd, ty 
eljes spann den olycka i huset. I taket bade 
barnen hängt en „krona“, konstrikt arbetad af 
halm, färgade perlor, röda band och allsköns ly
sande grannlåt. Halmen på golfvet knastrade un
der fotterna på en, när bänkar och stolar drogos 
till brasan. Kring den flockades ungdomen, medan 
far satt uppe vid bordet och bläddrade i den stora 
uppsvullna psalmboken för att få rätt på den gamla 
julpsalmen. Och när den var afsjungen, togo andra 
visor vid. Man sjöng „visor tryckta i år“ sådana 
de sjungits i generationer, gamla kärlekssånger från 
seklets midt, sånger, som ursprungligen upprunnit i 
trubadurernas land, man gissade gåtor och lekte lekar 
— tills husmodern påminte om att aftonvarden 
väntade. Efter den följde åter psalmsång och så 
var hvilans tid inne. Ty julmorgonen måste man 
vara tidigt på benen. Redan klockan tre om natten 
selades hästarne på och med klingande bjällror 
och blanka selar bar det af öfver frusna sjöar och 
genom snötyngda skogar till kyrkan. Orren, som 
somnat under snöig gran, och ulfven, som tjöt på
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isen, skrämdes upp yrvakna. Ju närmare man kom, 
dess talrikare Mef skaran af kyrkobesökare, och 
när omsider kyrkoklockorna hördes långt ut på 
isen, manade körsvennerna på sina hästar, som nu 
i hundradetal sprängde framåt för att finna plats 
i det starkt anlitade kyrkstallet. I kyrkan voro 
ljusen tända. Det röda skenet strålade ut genom de 
höga fönstren och lyste öfver drifvorna, ur hvilka 
de svarta korsen reste sig och sträckte ut sina 
magra armar, som om de bedt att få komma med 
till Herrans hus.

Här afbrötos Glads juldrömmar plötsligt och 
hastigt af trumman. Den surrade och spann där 
nere i dalen och drog likasom med magisk kraft 
alle man ned till sig. Matts Glad och hans kam
rater ordnade sig hastigt i kolonn och tågade 
skyndsamt ned till lägret, ty i afton skulle de fira 
julens heliga fest. Där nere i lägret rådde rörelse 
och brådskande oro. Order hade nyss kommit att 
regementet bittida på sjelfva julmorgonen skulle 
bryta upp för att efter en flere veckor lång väntan 
tåga öfver Balkanerna. Det var slut med deras jul
fröjd. I all hast snyggades de slitna uniformerna 
upp. I bister köld på knarrande snö under en tind
rande natthimmel bildades fyrkant, pastorn steg 
tram, alla hufvuden blottades, musiken blåste upp 
en psalm. Och skrofliga röster stego upp mellan 
sträfva stämband och frusna skälfvande läppar och
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stämde in med andakt och innerlighet i den gamla 
julsången :

„Af himlens höjd jag kommen är,
GHadt budskap jag till Eder bär.“ — —

När psalmen var slut, hölls af fältpresten en 
kort predikan, ty kölden och morgondagens mödor 
drefvo alla till hvila och värme. Julgåfvan, en 
enkel festmåltid, delades ut, — en halftimme senare 
låg Matts Glad i sitt tält; genom en springa i 
duken såg han stjärnorna vandra sin stilla hana 
och undrade hvilken bland dessa millioner var Beth
lehems stjärna. I snart två tusen år hade den hvälft 
sin bana och burit sitt budskap om frid på jorden, 
men ack, ännu var denna frid ett löfte blott.

Ja, ett löfte blott, ty långt förrän morgonen 
bräckte öfver Balkanernas snötoppar, väckte trum
man upp ett tusenfaldigt eko i bergens klyftor, 
och en kvarts timme därefter stod bataljonen färdig 
att åter draga ut till nya blodiga strider. Det 
bar uppåt mot ett bergspass i ett långt ringlande 
tåg. På vägar, dem getherdarna och deras hjordar 
banat, måste kanoner, tross, hästar, ammunition 
och tusentals män komma fram. An släpades kano
nerna upp för bergens sidor, än bar det af med 
fart nedför branta sluttningar vid sidan af djupa 
raviner, tills den mjuka drifvan i en liten kitteldal 
tog emot det trötta manskapet med deras dyrbara
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börda. När det led inot aftonen, hade man alla 
kanoner utom en, den största, i dalen.

— Yarsamt kommenderade fältväbeln, varsamt! 
Kom i håg att kanonen kostar sextiotusen mark.

Men huru varsamt man än gick till väga, 
visade det sig att man nu i skymningen icke mera 
skulle få kanonen oskadad ned till dalen. Och 
Matts Glad kommenderades att med tio man stanna 
öfver natten uppe på bergskammen för att vakta 
den dyrbara pjesen.

Tysta, trötta och nedslagna redde sig solda
terna till att fira den heliga julaftonen i snödrif- 
van. Ingen sade ett ord. Enhvar åt sin aftonvard 
i stillhet, och dock hade de alla sina tankar på 
ett håll, långt borta i världen.

Matts satt på lavetten med geväret mellan 
knäna.

— Sextiotusen mark, mumlade Matts för sig 
själf, det var mig en tusan att vara dyr! Han betrak
tade kanonen så godt han det i skymningen kunde 
och trefvade på dess kalla, hårda yta. — Sextiotu
sen mark, sextiotusen mark, hvilken förfärande 
summa! Huru stor den summan var, förstod han 
icke ens, förrän han tänkte på hvad allt man kunde 
få för så mycket penningar. — Hans faders torp 
hade värderats till femtusen mark. Eör denna här 
kanonen hade man kunnat få tolf sådana hemman. 
Men tolf hemman, det var ju ett helt rike. Tolf
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hemman rymdes i den där ma skinen, som åtta finska 
hästar drogo upp för chausséen, så att det gnistrade 
eld från hjulen. På tolf sådana hemman kunde 
hundra femtio personer lefva, ha sin utkomst, år 
ut och år in, son efter fader i alla tiders tid. Och 
denna här mördaremaskinen, den afkastade intet, 
gaf intet, jo, den gaf död, — förstörelse. Han 
betogs af en känsla af skräck och hat för detta 
förderfbringande ting, som stod där så svart, så 
isande kallt, med skarpa, blanka reflexer som frusna 
blixtar på den polerade ytan och de blanka, svarf- 
vade metalldelarna. Ack, om han haft en ringa 
bråkdel af hvad denna blodtörstiga maskin kostat, 
då skulle han icke ha suttit här i julnattens vin
tersnö och köld, då hade han nu varit hemma. 
Hemma! Yid detta trolska ord kommo bilderna 
från hemmets julfröjd och frid åter öfver honom 
så ljusa, varma och tjusande. Han såg jullekarna 
och dansen i stugan, hörde sången, barnens skratt 
och glam, så tystnade det småningom omkring 
honom, julbrasan flämtade allt mera matt, falaskan 
lade sig på den, ljusen släcktes ett om ett, men 
än tyckte han sig se sin fader vid skenet af ett 
enstaka ljus ensam där uppe i högsätet, tyckte 
sig höra huru den gamle monotont och sjungande 
läste upp sin julpsalm. Men hvilken underlig psalm 
det var, det lät icke som finska, nej, det var icke 
finska, det var icke hans fader . , . Turkarna!
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turkarna! baschibozuks! skrek han, och yrvaken 
tor han upp. — Gif akt, gossar! lägg an, ge fyr, 
skjut, skjut, fanden är lös! Och skotten smällde 
och smattrade i nattens tystnad. Där nere ljöd 
fältvaktens rop, trumman gick åter och hornsigna
len ljöd gällt genom dalen; på yrvakna vingar flögo 
korparne kraxande bort, än var det icke deras tid.

Och Matts Glad och hans tio man kämpade 
en het strid för sin kanon.— Kom ihåg, pojkar, att 
den kostar sextiotusen mark, ropade han! Släpp 
inte turken hit! Dessa sextiotusen mark. de eldade 
hans mod, de gåfvo innehåll åt hans strid, det 
var dock något att kämpa för och lida för, det 
var en insats, för hvilken man kunde våga lifvet, 
om så behöfdes. Och det behöfdes.

Innan kompaniet ner ifrån dalen kom de tio 
till hjälp, låg Matts Glad på kanonlavetten. För 
hvarje pulsslag förrann hans Iif i snön. Döende 
såg han åter sin faders hus, såg julljus och jul
brasan glimma, hörde den monotona stämman allt 
saktare, allt saktare sjunga den gamla psalmen:

„Af himlens höjd jag kommen är,
Grladt hudskap jag till Eder här.“ — —

Matts Glad hade firat sin sista jul. Morgonen 
derpå gömdes hans lik i drifvan och bataljonen 
drog vidare söderut mot det gamla Bysanz.



UTAN HEM





r j
ismsm-sss:

Ulan hem.

f
ill och med de älsta vännerna, eller rättare 

toddykamraterna, som år ut och år in livarje 
afton träffades vid ett af marmorborden på opera

källaren, lefde i den tron att Karl Emanuel Strand, 
kamrerare vid en af öfverstyrelserna i Helsingfors, 
var ungkarl eller åtminstone barnlös enkling sedan 
många år. Hans lynne, hans vanor, hans lefnads- 
åskådning, ja, hans utseende bjöd emot det anta
gandet att han skulle ha varit underkastad hvad 
skalderna kalla „kärlekens bojor“,
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Strand hade ett Janushiifvud — och ett mycket 
lurfvigt till ändå! På förmiddagen satt han arg 
och kort om näsan i sitt verk. Gud nåde den, 
som där bröt mot former och formulär och som obe
vandrad i författningarnas mångfald framställde obe- 
höriga önskningsmål, kanske klander! Pör den var 
han Janushufvudet under krigstid! På eftermid
dagen i Bacchi helgedom vändes Janushufvudet 
om. De skarpa vecken smulto samman, de bistra 
dragen veknade upp. Lika ordkarg som vanligt, 
men mera fridfärdig och tam, satt han bland brö
derna, visade Janushufvudet under fredstid och 
bjöd till att vara torrolig.

Det var för denna sistnämda egenskap han 
var känd i kotteriet. Torroligheten var hans spe
cialitet. Ehuru hans esprit aldrig lyft sig i aristo- 
fanisk yra öfver den vanligaste vitz, hade han 
dock, tack vare några lyckade uttryck och sin 
förmåga att tiga, fått namnet att vara „en satans 
rolig karl“. Eljes visste man om honom icke myc
ket, utom att han hatade präster, särskildt vin
kelpredikanter, med en intensitet, som lät ana att 
han personligen haft något obytt med det svarta 
gardet.

Eör öfrigt hörde det till kotteriets oskrifna 
lagar, till de bjudande plikterna i dess kodex, som 
till och med nykomlingen genom intuitionens makt 
genast uppfattade, att „privataffärer“, så hette
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hemmets värld, skulle så litet som möjligt beröras. 
Hemmet var för flertalet af dem nomadens tält, 
färdmannens nattläger. Ensamhet, bekymmer, hem
liga sorger och oro hade sedan år tillbaka drifvit 
flertalet af kotteriet hit. Den enas hem hade dö
den sköflat, den andras hade skvallret farit illa 
med. En hade dragit en nit i äktenskapets stora 
lotteri, en annan fann i hemmet endast vantrefnad 
och missämja. Det djupt kända om ock aldrig 
uttalade grundmotivet till denna årslånga samman- 
varo var behofvet af sympati, en miljö, där man 
visste att man kunde trifvas, finna sig bland lika 
tänkande, yttra sig utan att möta opposition eller 
kritik. Efter att år ut och år in ha talat med 
samma personer i samma tankeriktning, hade man 
så småningom sig själf ovetande justerat sina åsikter 
och kommit till en likstämmighet, som gjorde alt 
man hade fördrag med hvarandras svagheter och 
kände d> t som om en viss solidaritet bundit den 
ena vid den andra. En solidaritet, som dock hvar- 
ken gaf eller fordrade något annat förtroende än 
möjligen understundom växelacceptets.

Under sådana förhållanden är det förklarligt 
att man i allmänhet endast på ett ungefär kände 
till huru hvarje medlem af kotteriet hade haft det 
i lifvet,. Om kamrer Strand visste som sagdt de 
bäst underrättade att han varit gift eller haft 
något förhållande inom frun tim mers världen, men
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att det sen många år var totalt slut. Någon trodde 
sig veta att lian haft ett par barn, men troligen 
voro de döda för längesen. Aldrig talade någon 
menniska om dem, allra minst kamreren själf.

För öfrigt bodde kamrer Strand sen sex år 
tillsammans med en lång, mager f. d. agent Zied- 
ler, oçksâ han en mångårig medlem af kotteriet. 
Huru gubben Strand och Ziedler blifvit „bolagister“, 
som det hette, hade alltid utgjort en orsak till 
undran och förvåning för alla, som kände dem. 
De voro af olika samhällsställning, af olika nation 
— Ziedler var ursprungligen tysk, — af olika bild
ningsgrad och hade olika umgänge. Kort om godt, 
de hade endast en sak gemensam, den lägenhet de 
vistades i, och där vistades de nästan endast om 
natten. Se här hvad som för många år sen engång 
förde dessa tvänne män från olika läger och olika 
folk tillsammans.

* *
*

En vacker vårafton hade kotteriet samlat sig 
på sin sedvanliga plats på Opris. Man satt vid 
sina tutingar af olika slag, rökte ifrigt och af- 
profvade dessemellan ett alldeles nytt sätt att 
brygga toddy, ett sätt som någon af sällskapet 
förliden vinter inhämtat under en studieresa till 
Blanchs och Berns lokaler i Stockholm. Det nya
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sättet, en viss manipulation med kallt vatten, skulle 
frigöra rommens, arrakens och kognakens finaste 
dofter och ägde därtill enligt förslagsställarens 
påstående flera andra goda egenskaper, för en icke
specialist omöjliga att ange. Allt nog, den nya 
läran hade vunnit en hel mängd adepter och nu 
smackade man, drack, böjde hufvudet bakåt, såg 
upp mot de rosenröda bacchanterna och tjocka 
snörklarna i taket, smackade åter, sköljde gommens 
hvalf med den ljumma drycken och var just i 
begrepp att uttala sitt omdöme om vätskan, då en 
flottig och osnygg telegrafvaktmästare afbröt ex
pertisen med en fråga om kamrer Strand väntades 
i afton, ty hemma var han icke.

— Strand, ja, hvar var han? Man såg på 
klockan. — Ja han borde komma genast.

— Hvarifrån är telegrammet?
— Från Warschau!
Man kan tänka sig kotteriets nyfikenhet. Strand 

hade telegram från Warschau! Hvad i herrans 
namn månde detta betyda?—Helt visst från någon 
vacker polska, sade den yngsta i sällskapet, en 
några och femtio års man, slät som en rofva öf- 
ver hjässan och i ansiktet.

I detsamma kom Strand tung och ovig fram 
till bordet.

— Här är ett telegram från Warschau till dig.
— Till mig! och kamrern såg misstänksamt 

på kotteriet, oviss om det var drift eller ej.
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Sedan han eniottagit telegrammet, vändt det 
på alla sidor, kvitterat det, sökt en plats för 
sin hatt, jämkat om sin stol, bestält en „araknid“, 
kort sagdt visat den största möjliga grad af 
kallblodig likgiltighet för saken i fråga, öppnade 
han omsider papperet och läste hvad det innehöll.

Öfver det runda, röda Janusanletet gick ett 
drag först af förvåning, så af belåtenhet, sist af 
triumf. Ingen hade kunnat tro att i dessa drag, 
så grofva som en skulptörs första utkast, så osköna 
och uttryckslösa, så mycket Iif skulle kunna åter
speglas.

— Nå, hvad är det om? frågade kamraterna.
Kamrern sköt telegrammet till sin närmaste 

granne, en mager man med långa whiskers. Denne 
läste: Befordrad till öfverste, kommer hem till 
påsken, tar in hos dig.

August Strand.
— Hvem är August Strand, hvem är öfverste 

Strand, frågade kamraten, är det bror din?
Strand rörde måhända litet ifrigare än vanligt 

om sin toddy, tog sig en klunk och sade generad, 
med en tillsats af en portion stolthet, som gaf det 
hela en oemotståndligt komisk värkan: August 
Strand, jo det är min pojke det.

— Din pojke, ljöd det under skratt. Hvad i 
h —e, har du en son, som är öfverste till på köpet? 
— Din pojke! när tusan har du fått den? Huru 
gammal är han?
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Nog visste jag att du hade en pojke, brum
made den älste i kotteriet.

Gubben Strand teg och drack, och något vidare 
besked fick man ej af honom.

Måhända skulle han, sedan han tömt sitt glas, 
tillagt några upplysningar, men nu tog mellanak
ten däruppe i teatern vid. Parkettpubliken ström
made in till opris, kyparne sprungo med punsch, 
toddar och ölhalfvor af och an, den förut tunga 
luften mättades i ett nu af rök. Öfverallt hördes 
ifriga diskussioner om skådespelet och konstnärerna. 
Det var en problempjes i kvinnofrågan och väkte 
därför åter upp ekot af alla de pro och contra, 
som här under ett tiotal år framkastats i denna 
sega och outslitliga fråga.

Kotteriets intresse för Strands son dämpades 
nu, och när sorlet efter mellanaktens slut tystnade, 
sedan publiken åter strömmat ut, hade det oerhörda 
skett, kamrer Strand hade betalat och gått bort.

Men nu gick samspråket om Strand löst på 
allvar.

Jaså, han har en son! Hvar tusan må han ha 
tjenat? Månne han gått i kadettkåren? Se där 
den stora frågan. En f. d reservmajor, nu bränn- 
vinskontrollör, gammal medlem af kotteriet, visste 
berätta att ingen med namnet Strand besökt 
finska kadettkåren under hans tid. När vid den 
andra mellanakten källarrummet åter fylldes af folk,
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konfererade man med alla officerare vid gardet och 
Nylands bataljon, men ingen kom ihåg någon 
Strand. Slutresultatet af dessa öfverläggningar blef 
att kamrer Strands son måtte ^ha gått i någon 
junkarskola i kejsaredömet.

* *
*

Emellertid gick gubben Strand ensam' tung 
och ovig, ned för esplanaden. Yåren stod för dörren. 
Klar och luftig höjde sig aftonhimlen öfver staden. 
Några bleka stjärnor lyste på fältet. Nymånens 
skära stod fin och lysande, omgifven af en violett 
gloria. Högt öfver esplanadens träd stodo den 
ryska kyrkans gyllene kupoler och glänste i af
tonljuset. Kring Runebergsstoden stucko tulpanerna 
försiktigt upp sina smala, gröna, väl hoplindade 
blad, hyacinterna kraflade sig med blåfrusna fing
rar varsamt fram ur jorden, snöklockorna, de 
enda bland alla blommor, som riskera vårnätternas 
kyla, hade dristigt trängt sig upp och ringde till 
vårens fest. Längs trottoarerna vimlade det af 
folk. Studentmössor, uniformer, kvinnor i vårkap
por ilade förbi hvarandra. Bland alla dessa men- 
niskor gick Strand, oberörd af vimlet och bullret, 
tankfull framåt. Också han kände lifligare än på 
många, många år att våren låg i luften. Han hade 
redan hunnit bortom kejserliga slottet och stod nu
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på Skatudds-bron, utan att egentligen ha gifvit 
akt på hvart han gått, och detta var telegram
mets fel. Telegrammet hade kommit som en verk
lig hvirfvelvind midt i hans alldagliga, slöa och 
tunga tankevärld. Som en hvirfvelvind hade det 
rört upp det dam, som år ut och år in lägrat sig 
öfver hans inre värld, och visade honom plötsligt 
fjärran lysande perspektiv i nytt ljus. Strand lutade 
sig mot broräcket och blickade ut öfver hamnen, 
där isen ännu låg i mörka flakar, medan hafvet 
därborta vid horizonten rörde sig i långa glänsande 
vågor. Hvirfvelvinden hade blåst bort hans hvar- 
dagsstämning, väckt till Iif vårliga veka känslor 
inom honom. Han mindes den tid, då han icke 
ännu svettats ut sin lekfulla ungdomsvärme, mindes 
den tid, då hans Iif icke ännu var sönderbråkadt 
och trampadt ned i den simplaste hvardaglighets dy.

Han mindes huru han — ja, herre gud, huru 
hade det egentligen gått till — än i dag kunde han 
icke få det fullt klart för sig — blifvit förälskad 
och gift sig. Hvad hade väl fört dem tillsam
mans? Mellan honom och henne fans intet som 
knnde bringas i harmoni. Hon var inskränkt och 
hörde till de heliga. Lidelsefull och andligen hög
färdig hade hon förstört sig själf, förstört hans 
lycka, splittrat familjen, utsått misstro mellan 
honom och hans tvänne barn, en son och en 
dotter. Böner, psalmsång, ruelsestunder, andliga
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möten, resande vinkelpredikanter hade upptagit 
hela hennes Hf. Och han — af trots och afsmak 
hade han lämnat hemmets värld och sökt den 
plats, där han nu varit stamkund i snart trettio år. 
Eedan tidigt följde dottern sin mor, medan han 
nästan med våld tog hand om gossen och för att 
göra honom fri från hemmets inflytande sände 
honom, som då var tolfårig, till ett militärläroverk. 
När hans hustru kort därefter dog, kände han det 
som en befrielse. Hon hade Hlifvit för honom som 
en främmande menniska. Ja, mer än så. För 
en främmande kan man vara likgiltig, en främmande 
kan man undvika, men en främling, som lagen och 
seden tvingar på en, som man alla dagar måste 
se, tala vid, tvista med och ogilla, den blir en 
hörda. Hans dotter hade i unga år gift sig med 
en missionär, en stiftelseprest, en vinkelpredikant, 
och sen dess var han fri, fullkomligt fri, sen dess fann 
han i kotteriet där borta på Opris den värld, där 
han tog sina andliga impulser, där han vegeterade 
och kände att han lefde. I hemmet, likasom ock 
i världen, där var han en enstöring. Icke blott 
egenkära människor blifva enstöringar, också de, 
som skadskjutits i lifvet, de, som sårats och plågats 
af världen, draga sig stundom in som snäckan i 
sitt skal. Så var det med kamrern.

Men nu! ... Där rann upp ett ljus i fjärran, 
det blixtrade till genom halfdunklet, lyste och strå-
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lade i fjärran vid horisonten. Det var Gråhara 
båk som tände sitt ljus i vårnatten. Han tog åter 
i telegrammet, läste de tvänne orden „kommer hem“, 
och de orden sprängde upp porten till det förtrol
lade berget, där han skulle finna hvad han icke fun
nit sen han lämnade sin far och mor, finna ett hem. 
Hans son kommer hem, de skola få ett hem till
sammans de två. Kamrern var i en egendomligt 
högtidlig stämning, han kände det som förr i 
världen, när han ännu var ung, när han ännu 
hoppades något af lifvet. Detta telegram, midt i 
naturens vår, i dess nydaningsarbete, kom som 
en hälsning från hans andes vårdagar. Det bar 
hopp och löften med sig.

I denna feststämning kom han till sin bostad 
i ett af de gamla snedställda trähusen vid norra 
hamnen. Också här måtte något ovanligt ha in
träffat, ty dörren till tamburen stod på vid gafvel 
och därinne från hans arbetsrum, hans allra heli
gaste, hördes nojs och buller. Kamrerns panna 
mulnade. — Hvad skulle detta betyda? Han steg in 
i rummet.

Med ett utrop af förskräckelse for gamla 
Lovisa, hans hushållerska, upp. — Hvad i herrans 
namn har händt, kommer kamrern hem allaredan? 
Och jag som ställt till skurning och storstädning. 
Förlåt, förlåt, go’a kamrern men jag kunde aldrig 
tro att . . . och så ha vi ju påsk om några dagar, 
så jitt jag tyckte att det borde dock göras engång ..
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Gramla Lovisas fruktan smittade på skurma- 
damen, där kon i en sjö af smuts ocli trasor låg 
vid sidan af en ångande bytta. Också hon började 
att lamentera och ursäkta sig.

Men nu hände det vidunderliga. Kamrern som 
att döma af alla gamla tecken bort blifva ursin
nig, kamrern som bort svära och dundra, så att 
det luktade svafvel kring honom, och ge sig i väg 
som en fräsande raket, sade endast buttert:

— Skynda sig, madam! Så tog han ytter
kläderna af sig, och steg in i sin sal. Gamla 
Lovisa visste icke hvad hon skulle tänka. Hon 
stod orolig och väntade på hvad som komma skulle. 
Det kom som allt i dag i oväntad form.

— Lovisa, sade kamrern, kan i morgon taga 
ut dubbelfönstren här i salen. Det våras nu och 
de ha inte varit ur på många år — och se ut så.. 
och — och nya gardiner ska vi också ha här, de 
här äro genomrökta. Hinna tapeter sättas upp 
på två dagar, hvasa? Tag bort de där gamla 
bundtarna, hvarför låter Lovisa tidningsbundtarna 
ligga här i salen. Städa engång ordentligt, hör 
hon, ordentligt, och skaffa linoleummatta på golfvet.

Af lutter förvåning kom Lovisa sig icke till 
att säga ett ord.

Kamrern gick in till sig, där golfvet nu var 
aftorkadt och en brasa sprakade i kakelugnen.
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Lovisa förtrodde sknrmadamen i hviskande ton 
att kamrern antingen måtte ha blifvit tassig eller 
ock skulle komma att dö, eller ock . . .

— Nå, hvad då
—-------eller också ämnar han gifta sig.
— Hm, ja, sade den andra betänksamt, det 

vore allt värst för Lovisa.
I elfva år hade ingen målare eller tapetserare 

rört vid kamrerns bohag, men nu vändes huset 
upp och ned på två dagar, och när den tiden var 
öfver, såg kamrerns forna liemvist ut så att han 
själf icke kände igen det.

Men trifvas där, det gjorde han, ty det anno- 
terades på Opris i kotteriet att han börjat att 
lefva oordentligt, han uteblef ett par dagar från 
sällskapet.

Kamrern gick och väntade. Alla dagar kändes 
mest som långfredagen. Pettisdagen kom, askons
dagen gick, skärtorsdagen hade tagit en ända, 
ingen öfverste syntes till. Nu var långfredagen 
inne. Ack, hvilken dag! kamrern var utan arbete 
och dagen tyktes vara ändlös. Kamrern hade ätit 
sin middag, tog nu sin pipa och sitt Hufvudstads- 
blad och lade sig på den gamla, långa skinnsoffan 
med sarg och ram af jaccaranda.

Han hade knappast somnat, innan han drömde 
en så behaglig och skön dröm, att han aldrig för
gät den. Han och hans August, [en lång ståtlig
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officer i en elegant uniform, sutto hemma hos honom 
i den allra t.refligaste lilla salong, drucko toddy på 
det finaste kognaksmärke och rökte Havannacigar
rer, lätta som en vårvind och doftande som den. 
Agge var glad, berättade lustiga historier från 
Warschaus både hel- och halfvärld. Plötsligt 
afbröts den sköna drömmen. Kamrern väktes af 
buller och tramp i trappa och förstuga, och när 
han öppnade ögonen, såg han i halfskymningen en 
skäggig, kort och bredaxlad person i rysk uniform 
som hviskande talade med Lovisa. Den främmande 
stod så att han kunde se honom fullt. Det måste 
vara Agge, tänkte han för sig själf, men nej — det 
kunde icke vara han! Icke ett drag fans där i 
det grofva, skäggiga ansiktet, som han skulle ha 
känt igen, som skulle ha påmint om den lilla och 
gängliga gossen, som han för många år sen offrat 
åt krigets Moloch. Och dock? Ku kom personen 
i fråga in i hans rum.— August är det du? frågade 
den gamle tveksamt.

— Ja visst, hvem annan skulle det väl vara, 
ljöd svaret, och far och son omfamnade hvarandra 
efter en snart tioårig skilsmässa.

— Men hvarifråu kommer du nu, denna tid på 
dagen? Jag har väntat dig sen Here dagar.

— Från Tavastehus, dit jag följde en kamrat, 
svarade sonen med denna mjuka, undulerande bryt
ning, som utmärker dem af våra landsmän, som
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länge Iefvat i Ryssland. Och nu gick samtalet 
löst. På åratal hade kamrern icke haft att svara 
på så många frågor, som han nu fick. Han fick 
göra reda för släkten och Augusts ungdomsvänner.

Skymningen föll på. Lovisa tände en brasa, 
kom in med en lampa, placerade på bordet ett 
skinande blankt tekök, som icke begagnats sen 
salig fruns tider. Kamrern kände, att drömmen, 
den sköna drömmen, började gå i fullbordan. Han 
kände som en fläkt af hemmets trefnad i sitt ung- 
karlsbo. När teet var färdigt, kom arrak, konjak 
och punsch fram. Herrarne bryggde sig hvar 
sin starka toddy och klingade med hvarandra. Herre 
Gud, det var ju precis som i drömmen, inte ens 
cigarrerna saknades!

— Sannerligen jag hade känt igen dig Agge, om 
jag mött dig ute. Märkligt är också, huru kli
mat, seder och uniform kunna förändra en männi
ska. Ingen skulle kunna tro annat än att du är 
en ren infödd ryss.

August skrattade. — Ja, men nu vill jag bli 
finne. Kommer igen hit till Helsingfors och söker 
plats i hemlandet. Pappa kan kanske hjälpa mig 
härmed.

— Så, nå välkommen då, min gosse, — och 
far och son klingade med hvarandra.

När den tredje toddyn var expedierad, blef 
samspråket lifligare och mera högljudt. Sonen ledde
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det in på en fråga, som fadren helst tycktes und
vika, nämligen syster Eva.

— Jaså, hon går allt ännu i kyrkan lika ifrigt 
som förr, och hör på sina prester?

— Om hon hör? Nej, efter hvad jag ser i bla
den, predikar hon numera själf på alla väckelsemö
ten, bönemöten och frälsningsmöten! — Den stac
kars kamrern, som på sitt verk och i kotteriet 
sparade på ord, som den girige på guldmarken, kam
rern som hela sitt Iif varit känd för sin ordkarghet 
och sin torrolighet, han blef för en gång, en enda 
gång, vältalig och ordrik och allt utom torrolig. 
Spriten hade löst hans tunghäfta. Många års sorger 
och bitterhet läto nu hans sinne koka öfver. Hvad 
han burit inom sig, rufvat och tänkt på i åratal, 
det förtrodde han nu åt sin son. Det lättade hans 
hjärta att finna en, som lyssnade till hans ord, som 
tycktes taga del i hans sorg. Orden flöto hos honom 
som hos den inspirerade skalden. Tankarna, full- 
gångna under långa tiders lopp, ordnade sig utan 
vidare i redig kontinuitet, syllogism följde på syl
logism, slutledning på slutledning. Allthvad lian 
i sin ungdom läst om tankens frihet ur Nathan 
den vise, Markis Posas stora tal, Döbelns mono
log, allt lade han ut för sin son med det genom
gångna lidandets rätt och sorgens patos. Och 
hvem skulle väl kunna tala om den saken, om icke 
han. Hvem hade Jidit och plågats mera än han?
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Hans Iif var ruineradt, förstördt och af hvad — af 
religiös ofördragsamhet! Nej, slutade han, bekännelse 
som bekännelse, jude eller muhamedan, blott det 
är en hederlig karl! Mig är det lika kärt.

Sonen satt tyst vid hans sida, nickade bifal
lande till hans tal och drack, drack ut och bryggde 
nytt.

När den gamle slutat, satt sonen, röd, skinande, 
och såg så själanöjd och belåten ut. — Du talar 
som en prest, pappa, en prest efter mitt sinne, ser 
du, ja just efter mitt sinne. Och efter allt hvad 
du sagt så passar det väl för mig att säga dig 
en sak, som du nog inte misstycker efter alt hvad 
jag kan höra. Jo, ser du — och orden ville inte 
fram för öfversten, de sutto som i tjära, han skra
pade sig bak örat—jo, ser du, jag har gått öfver 
till den katolska läran —, kom det till sist som skju
tet ur en kanon. Och med sina glimmande röda 
ögon såg han upp på sin gamle fader, undrande 
hvilken verkan orden kunde ha.

Den gamle måtte inte genast ha uppfattat sin 
sons ord, ty törst om en stund ryckte han till så 
att bordet skakade, glasen hoppade och samovaren 
hotade att stjälpa öfver. — Hvad säger du, har 
du blifvit katolik?

— Ja, det har jag!
— Men hvarför det då?
— Nå det är nu en sak, som har sin egen 

historia.
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Kamrern steg upp, lian var synbarligen bragt 
ur koncepterna. Väl tio minuter förgingo utan 
att man hörde annat än lians knarrande steg och 
sonens lallande „skål far, skal pappa !“ som för hvarje 
gång uttalades 'med alt mera osäker stämma. Lam
pan spred sitt sken öfver tekök, glas och flaskor, 
öfver öfversten som satt där röd i synen med ett 
drag af fientlighet och hån öfver det runda upp
hettade ansiktet. I halfmörkret utanför den af 
lampan belysta cirkeln gick kamrer Strand, då och 
då kastande en mörk blick på sin son.

— Jo — sade öfversten utan inledning, som om 
han fortsatt ett påbörjadt samtal — han hade syn
barligen tänkt och rufvat öfver, hvad han nu ville 
säga, ty ehuru det, som han sade, kom utan inled
ning, oförberedt, midt i hans af de många toddarna 
omtöcknade hjärna, höll han dock reda på tanke
gången — — — den där Alexei Sidorovitsch är 
en fullfjädrad rackare, det är han. Hör du far! 
har någonsin du haft en sådan där riktig medel
måtta till öfverman. En, som af en slump, af en 
naturens nyck, är litet öfver dig, just så mycket, 
att han alltid generar dig, att du aldrig kan komma 
fram. Han sitter där som en plugg. Han känner, 
han vet, att han är dig underlägsen och just därför 
förföljer han dig. Hvarje det minsta förslag, den 
minsta företagsamhet från en underlydande är en 
förebråelse, är en personlig förolämpning mot honom.
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En sådan där är min öfverstelöjtnant Alexei Sido- 
rovitsch. Det vill säga, han var min öfverstelöjt
nant. Han häcklade och anmärkte öfver allt, livad 
jag gjorde, öfver allt hvad jag ville bäst. Jag teg 
och sväljde alla oförrätter, men till sist kunde jag 
ej härda ut med honom. Jag anmälde mig hos 
min öfverste för att lägga in om afsked. Öfversten 
var en smula bigott, hans fru likaså. Det var 
hon, som till först proponerade att jag skulle gå 
öfver. Jag skulle vinna tvänne grader, om jag 
omfattade den katolska tron. Jag tvekade, tills
en dag ------- - — Om du visste alla de satans
konster den där Alexei Sidorovitsch hittr.de på. 
Hör på, en dag så — men nej det får bli till en 
annan gång! Allt nog, det blef mig till sist out
härdligt, och — kort om godt — en dag tvekade 
jag icke längre. Fyra månader senare var jag 
öfverste. Min bataljon står i Warschau, alla dar 
går jag förbi Alexei Sidorovitsch och fröjdar mig
ht huru gul och grön han blir, när han ser mig i 
min splitternya uniform. Han tystnade, log ett elakt, 
hånfullt löje, och stirrade tanklöst framför sig.

Kamrern hade slutat att vandra af och an, 
han stod nu tyst vid tamburdörren.

Öfversten satt grensle öfver sin stol och lutade 
den breda hakan mot armarna. De rödsprängda 
ögonen stirrade rakt fram för sig utan att märka 
att kamrern gått och lämnat honom.
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— Ja, sade han om en stund, nu är det gjordt. 
Men jude eller muhamedan, bara det är en heder
lig karl — eller hur var det du sade, far? Han 
tömde ett stort glas konjak och såg sedan omkring 
sig förvånad öfver tystnaden.

Ofversten satt ensam i rummet.

* *
*

Kamrern gick långsamt fram längs Norra kajen. 
Vårnatten, kall och ljus med sin färglösa himmel, 
bredde sig öfver staden. Isen låg mörk, smutsig 
och anfrätt i hamnen. Mellan de drifvande flakarna 
glänste öppet vatten här och där fram som en svart 
spegel. Kamrerns ansikte såg bistert ut som Janus 
i krigstid, han stötte käppen hårdt i trottoaren så 
att det i den tysta vårnatten hördes vida omkring. 
Då och då bet han sönder mellan tänderna några 
mustiga ord; två grader — två grader fick han 
för den saken, fan i den renegaten, den . . . När 
han hunnit till Elisabetstorget, vände han tvärt om. 
Glatorna voro tysta och ödsliga som alltid om lång- 
fredagsafton. Denna tystnad gaf hans sinne små
ningom en annan vändning. Den vrede, han känt, 
lade sig, och han greps af sorg, af en sorg, beträf
fande hvilken han själf icke kunde och icke ens 
ville klargöra, hvarför han kände den.

Och hvart skulle han nu gå på en dag sådan 
som denna, nu när en hvar höll sig hemma hos
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de sina. Till kotteriet? Där fans antagligen ingen, 
de voro för denna dag skingrade. Hem . . ? Nej, 
hellre då till henne — och han vände uppåt en af 
de branta gatorna från Norra hamnen, för att åter 
en gång efter en mycket lång tid söka upp sin 
dotters hem. Hon var visserligen odräglig med 
sitt gudsnådliga pjunk, sina salvelsefulla, tillgjorda 
fraser, men hon höll på sin öfvertygelse som en af 
forntidens martyrer, om det gällde. Antagligen 
hade man kunnat föra henne till bålet utan att 
hon blinkat eller bleknat. Hon var i alla fall 
icke någon renegat.

Ju närmare han nalkades målet för sin van
dring, desto mera tveksam blef han. När han om
sider skulle stiga in i förstugan till det trevånings
hus vid Brunnsgatan, där hans måg bodde, märkte 
han att där stodo tvänne granar på livar sin sida 
om dörren. — Ett elakt förebud, någon är död här, 
— sade han för sig själf.

Det kunde dock icke gälla någon hos hans 
måg, hans dotter hade ju icke i sitt bref sagt ett 
ord därom. Han steg långsamt och tvekande in, 
Eörstugan luktade af granris, granris som minner 
om julfröjd och sorg vid grafven. Men tänk, om 
hans dotter skulle fråga honom om sonen, om bro
dern, fråga honom hvarför han inte kommit med, 
hvarför han lämnat honom ensam hemma. Och 
alltmer saktades kamrerns steg, allt varsammare
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slog han käppen i kalkstensskifvan. Om hon 
sen skulle få veta, hvarför han lämnat August 
ensam,—vid denna tanke stannade han tvärt i trap
pan utanför tamburdörren, — hvad skulle han då 
säga. Kamrern tykte sig se hennes resoluta min 
af orubblig säkerhet och andelig själfbelåtenhet. 
Kanske skulle hon ingenting säga, endast se på honom 
med denna min, som hon lagt sig till efter sin mor, 
denna förtviflade min af kristligt tålamod och an
delig högfärd. Nej, han höll inte ut med att se 
henne så. Bättre då, om hon brusade ut och tri
umferande sade, att det var hans verk, hans eget 
verk, hans skuld, hvarför hade han sändt bort 
honom, hvarför? I detsamma öppnades en dörr 
där inne, någon gick genom tamburen, en klagande 
mångstämmig psalmsång bredde sig ut i trappan. 
Nej, — kamrern vände hastigt om, — de där tonerna 
ha plågat mig för länge och för mycket under min 
lefnad för att jag skulle härda ut med dem! Och 
kamrer Strand gick åter ned för trappan, snabbare 
än han gått uppåt. När han gick ut mellan gra
narna och kände doften af barr och kåda, tycktes det 
honom, som om han burit inom sig till gr af ven 
något, som oåterkalleligen och för alltid dött inom 
honom, något, som icke skulle vakna med nya vårar 
till nytt Hf. Han hade under de sista veckorna 
närt drömmar och förhoppningar, som hörde längese
dan flydda tider till ; han hade vågat hoppas att hans
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hem, en gång sköfladt, nu tomt och glädjelöst, åter 
skulle byggas upp af starka unga armar, han själf 
skulle icke mera drifvas kring ensam ut i världen. Och 
alla dessa djärfva drömmar hade, det kände han 
nu, för alltid skingrats som vårvinden efter en 
kall dag jagar skyarna på fästet, bleknat som 
aftonglöden, när solen gått ned. Han hade be- 
grafvit sin lefnads sista dröm.

Där han gammal och tung till sinnet vandrade 
gatan framåt, gjorde han sig själf den tysta frågan 
„hvarför?“ Den bief obesvarad, outredd inom ho
nom. Han var icke van vid slika tankeexperiment, 
dessutom befann han sig utan sin viljas medverkan 
likasom af gammal vana framför operakällaren. 
Skulle han gå in eller ej? Naturligtvis skulle han 
gå in!

Lokalen var så godt som tom. På sin sed
vanliga plats i soffan satt den magra, långa agen
ten Ziedler och tycktes frysa och långledas. Då 
och då gäspade han högljudt, så att den enda 
kyparen, som sömnig och utledsen hängde öfver 
Söndagsnisses teckningar ryckte till.

— Guten Abend! ropade agenten, glad att få 
sig ett sällskap.

Kamrer Strands sinne ljusnade något vid denna 
hälsning. De skakade hand med hvarandra och 
drucko hvarandra till. Ziedler berättade något 
om isförhållandena i Hangö, något som Strand

9
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endast ouppmärksamt lyssnade till. Han syntes 
brydd och tankspridd; till sist frågade han half- 
högt och brådskande: — Ziedler, kan jag få taga 
in hos dig i natt?

Agenten såg frågande på honom, men då han 
icke fick något vidare besked, svarade han kort 
men vänligt: Ja wohl, lieber Freund.

Kamrern hade väl ursprungligen tänkt sig en 
vistelse af på sin höjd ett par dagar, men de båda 
enstöringarna funno sig så väl hos hvarandra, att 
sex år förgått sen dess, utan att de tänkt på att 
skiljas. Kamrern hade för alltid uppgifvit dröm
men om ett eget hem.
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Monsieur Jean Bonhomme de Chauvin.

1 dag ha vi den sorgliga plikten att rista det 
T ödesdigra korset under ett namn, som i vårt 
land haft en god klang, ett namn som, kändt och 
älskadt öfverallt, bars af den siste af sin ätt. 
Att tolka Jean Bonhomme de Chauvins lifsgärning 
tillhör en värdigare penna än min, jag vill endast 
i några rader upplifva mina personliga minnen af 
den märkeliga mannen och därigenom lämna några 
knappa, men korrekta detaljer för den biograf, som 
en dag skall skrifva hans äreminne.

Min första bekantskap med Jean Bonhomme 
de Chauvin, en man af gammal fransk adel, går
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tillbaka till början af 70- talet. Den är förknip
pad med minnen, minnen af den art, att de vore 
värda till och med en stor författares penna; jag 
tecknar dem här så godt jag kan. När franska 
regeringens trupper 1871 tvingat sig tillträde till 
det af hunger, af umbäranden, af kommunarder, af 
eld och bomber utpinade, halft förstörda Paris, 
skyndade jag mig från Bryssel, där jag för tillfället 
vistades, till den sköna staden vid Seinen, där jag 
fordom tillbragt så lyckliga, så oförgätliga stunder. 
Jag ville än en gång se hvad som fanns kvar af 
all den härlighet, som endast sex år förut bländat 
och tjusat mitt ungdomliga och för intryck mot
tagliga sinne.

Ack, det var en förfärans bild jag nu såg. 
Paris, som jag sett ungt, skönt, bedårande, lika
som en af dessa nervösa, vackra galliska kvinnor, 
hade på tvänne år åldrats, åldrats snabbt, som 
man åldras under ett Iif af laster och olyc
kor. Hvarje spår af skönhet tycktes utplånadt 
från det engång förförande sköna anletet. Ohygg
lig förtviflan lyste ur de slöa ögonen, hårdhet och 
grymhet från de förtorkade, slappnade dragen. När 
jag skakade fram öfver Pont Neuf, Paris älsta 
bro, såg jag till höger svarta, sotade ruiner, ur 
hvilka en hvitgrå rök, anklagande som röken från 
ett orättfärdigt offer, slog ned mot flodens tungt 
rullande vatten. Det var allt som återstod af
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Hotel de Villes konungsliga prakt. Pavillon Tur
got, Caveliers mästervärk, hade remnat och gapade 
tom och svartnad mot en sollös himmel. Här och 
där ur förödelsens styggelse, ur smuts och sot, 
lyste guldskimrande kapitaler, praktfullt skurna 
rankor och blad, som med antitesens kraft än star
kare framhäfde intrycket af ohygglighet. Oerhörda 
barbari och förvildning! Tuilerierna, för tvänne 
år sedan maktens och skönhetens fotapall, reste nu 
sina af elden förstörda murar med toma fönster, 
sönderbrutna hvalf och sprängda kvadrar emot mig. 
Allt hvad fransk konstfärdighet sedan Philibert 
Delormes tider utfört i detta fordom härliga palats 
hade blifvit lågornas rof.

Och gatorna sedan! Här och där smögo sig 
små hopar af ruskiga personnager, vansinniga af 
skräck och fasa. Trumman gick enständigt, en
formigt i sin dystraste tonart. Skott smällde här 
och där vid lämningar af oförsvarade barrikader, 
skri och veklagan hördes, blodfläckar på gator och 
murar vittnade om huru Mac Mahons soldater 
skipade rätt bland de vildar, som terroriserat sta
den. I gathörnen lågo krossade lavetter och flytt- 
vagnar, tegel, grus och sopor. Boulevarderna nästan 
trädlösa, ödsliga, med stängda kafeer och butiker.

Just då jag viker om hörnet till rue de Pé
pinière, rusar där från St. Lazare-sidan en liten 
pian, hvars klädedräkt, anlete, allt bar spår af
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umbäranden och lidanden. Med af fruktan och 
fasa uppspärrade ögon, blossande af ansträngning, 
flämtande som ett jagadt villebråd, sprang han 
trottoaren fram — Sauvez moi, sauvez moi! que 
dieu vous bénisse.

Jag hade just hunnit hotellets port; jag öpp
nade den, och snabb som en hare, som har ett 
stöfvarkoppel efter sig, försvann uslingen i vesti- 
bylen. I nästa ögonblick kom där en handfull små 
linjesoldater i grå uniformer och röda byxor; gevä
ren framsträckta, hanen på spänn, rusade de fram 
förbi mig. En liten rödbyxa, „un cruel caporal“, 
frågade i förbifarten utan att ens vänta på svar 
„avez vous vu quelconque?“ och så var han för
svunnen med vindens fart. I avenuens dam blänkte 
ännu på afstånd gevären som kornblixtar i som
marens skymning, och de röda byxorna lyste som 
blod eller stora vajande vallmokronor; så för- 
svunno de.

Jag steg in i vestibylen; där stodo concier- 
gen och flyktingen. Conciergen såg misstänksamt 
på uslingen. „Sauvez moi, au nom de dieu“, hviskade 
denne med darrande röst, med bruten, snyttande 
stämma, „jag har lidit så förfärligt“. I detsamma 
öppnades dörren till hotellets byrå, och min forna 
vänliga värdinna stod där, försagd och sorgsen. 
När hon kände igen mig, lyste ett blekt löje upp 
hennes drag . . . ,ja, det är sant, vi ha lidit förfär-
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ligt“, sade hon. Jag hälsade vänligt pä den gamla 
kvinnan, beställde ett rum för mig, lade några goda 
ord för uslingen, som ännu skälfde af skräck. 
Frun, en varmhjärtad medelålders kvinna, hos hvil- 
ken jag bott i flere år, gick in på att behålla ho
nom ett par dagar. Vet ni hvem flyktingen var? 
Jo, just herr Jean Bonhomme de Chauvin af den 
urgamla adeliga ätten Chauvin, caput för alla de 
berömda Chauvinister som under sin vapensköld 
bära den stolta devisen Fluctuât nec mergitur.

Yar detta Chauvin, han som suttit vid mini
sterbordet, han som tillrådt äfventyret i Mexico, 
han som gaf kejsaren det lättfärdiga svaret 
„att han med lätt hjärta förklarade kriget mot 
Preussen“, han som på kejsarens fråga om armén 
var färdig svarade „Ers Majestät, där felas icke 
en knapp i den franska armén“? Chauvin, som 
skränade sitt „à Berlin“ mera triumferande än 
någon — här satt han nu uppe hos mig i den lilla 
vindskammaren.

Hans mod var borta, hans lefnadslust var 
bruten, hans glada tillförsikt och opportunistiska 
nonchalans hade kommit till korta. Och därute 
jagade patrullerna, snokade poliserna efter honom, 
och pöbeln röt, „à la lanterne Chauvin! à bas 
Chauvin! Vår olyckas upphofsman, Frankrikes 
sönderstyckare“. Den stackars mannen hörde för
bannelserna rulla öfver sitthufvud, hörde jämmern,
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hotet och förtviflans skri därute, och allt, allt hade 
han dragit öfver sitt land. Hvad han i detta ögon
blick kände i djupet af sin själ, livem kan tolka 
det!

I tvännc veckor lefdc Mr Chauvin i det lilla 
hotellet, så reglerade han sitt konto, gud vete 
med hvilka medel, och dagen därpå var han för
svunnen. I ett i väl affattade fraser och satser 
skrifvet bref bjöd han mig farväl och tackade 
mig varmt för det lilla jag gjort för honom.

Ett par år förgingo, jag hörde intet af honom. 
En vacker dag, jag minns det som i går, satt jag 
i Café de Suède och läste Helsingfors Dagblad, 
och där, där fann jag igen bland anmälde resande 
min förlorade Mr Chauvin. Undan sina förföljare 
hade han flytt från Frankrike, och då jag ofta 
med honom talat om Finland, hade han där sökt 
och funnit enjgästfri tillflyktsort.-------

Några år hade förgått; det var den gudom
liga sommaren 1876. På en af våra ståtliga ån
gare kom jag från Eeval öfver till Finland efter 
många års bortvaro. Jag mins huru glad och rörd 
jag blef, när vi lämnat de tråkiga estländska sand- 
reflarna och den första röda granithällen reste sitt 
runda, kala hufvud ur det blånande djupet. Ack, 
dessa förtjusande granitklippor! Som pojke kunde 
man i timtal ligga half- eller helnaken på de af 
vågorna blankslipade hällarna och bara titta uppåt
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i lufthafvet i det oändliga blå, tills man såg som 
ringar efter ringar sväfva fram. Ocli åter, när man 
ung och öfvermodig låg ute på kobbarna i höststor
men och väntade på allorna! Stormen hven, så att man 
icke hörde kamratens tal, där han satt bredvid en-, 
vågorna slogo högt och slogo hårdt. Men midt i natu
rens uppror, i hafvets fräs och skum, reste sig granit- 
hällen, fattig, fårad, skroflig, men trofast och 
säker.

Och ångaren sköt fram mellan kobbar och 
skär och holmar, och så styrde vi in i Helsingfors 
hamn. Bländande solljus — morgonluft — friska 
vindar! Borta åt Sörnäs rosiga morgondimmor, 
som långsamt vajande seglade längs hafvets yta. 
Var hälsad, du hafvets härliga dotter, Helsingfors !

Medan landgången sköts ut, satt jag på däck 
och spanade efter bekanta; jag fann dock ingen. 
På stranden promenerade af och an en högst ele
gant herre. Han bar en skinande storm, ljus vår
toalett, några liljekonvaljer i knapphålet, vaxade 
mustascher och monocle i ögat. Han betraktade 
mig uppmärksamt.

— Que dieu vous bénisse, mon sauveur, mon
ami!

-Mr Chauvin! Ni här! Nå det må jag kalla 
ett lyckligt sammanträffande.

Och på en perfekt nyländska hälsade han mig 
välkommen. Ni kommer som efterskickad, sade
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han, när jag stigit i land, och gaf mig en ordent
lig handskakning.

— Nå hvad tycks, är inte vårt Helsingfors vac
kert blifvet, eller huru? Och han gjorde en stor 
gest mot hamnen.— Åh, det är nordens skönaste 
stad, fortsatte han, den snyggaste, hvitaste stad 
jag sett.

Och åter skakade han min hand och åter 
önskade han mig ett hjärtligt välkommen hem igen. 
Med en flödande vältalighet lade han ut för mig 
det, som jag så gärna trodde, att de tusen sjöars 
land var rakt af det hästa land som fanns, „att 
detta folk, som frös och svalt“—-att det „segrade 
tillika“. Det var så förledande vackert att höra, 
att jag beslöt att stanna i hans sällskap hela da
gen, ehuru jag rätteligen bort begifva mig till mitt 
gamla hem i skärgården.

— Och en sådan utställning vi ha sedan—fort
satte han — något vackrare får ni söka efter. 
Ah, hvilket jättearbete, hvilket framåtskridande 
här i Ultima Thule.

Förtjust och lycklig vandrade jag i sällskap 
med Mr Chauvin fram längs Helsingfors gator. 
Han beskref och lade ut huru våra arkitekter skulle 
bygga palatser och kyrkor längs esplanaden, huru 
våra skulptörer skulle resa upp fontäner och mo
nument på senatstorget och i esplanaden, huru våra 
ingeniörer skulle anlägga hamnbanor, magasiner,
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nya vägar och gator. Chauvin lefde midt uppe i 
alt detta; han såg det med sina inre ögon färdigt, 
fint, putsadt och vackert. Han kalkylerade med 
miljoner, de flögo som gummibollar i luften, och 
kommo de ned, så fångade han åter upp dem med 
grace och säkerhet. Det förvånade mig att han, 
en utländing, inom så kort tid kunnat sätta sig 
in i våra förhållanden så som han det gjort. Allt 
visste han, allt kände han till. Han var ifrig 
kommunalman, hans parti, som kallades chauvini- 
ster, var en liten, men inflytelserik klick. Han 
såg vida horisonter, öfverblickade de närmast kom
mande fjorton åren, som fördom Josef i Daraos 
hus. Han talte om en finsk armé, om ett finskt kust
försvar, om den finska flaggan, finsk statsrätt och det 
finska språket. Ack! tyvärr, när han talte om 
detta språk, dess klang, dess skönhet, dess böjlig
het, dess rikedom, då märkte jag att han var 
fennoman. Det gjorde mig ondt, ty jag hörde till 
det motsatta, det historiska kontiuuitets-partiet,

Men huru förledande han talte om alla dessa 
saker, om den finska teatern, om folkskalderna, 
dessa absolut allenastående diktare, som Europa nu 
ägde att nppvisa, om finska literatursällskapet, 
där han var „Hausfreund-I och kraftig motor! 
Hans tal, det flöt som honung ur hans mun.

Den älskvärda mannen förde mig med sig till 
Brunnsparken. På vägen dit hälsade han till höger
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och till vänster. Han kände alla publicister, skrift
ställare, senatorer, industriens stormän — alla var 
han bekant med.

Omsider kommo vi fram. Det var verkligen 
förtjusande hvad jag fick se där. Lindarna stodo 
i sin ljusaste grönska, himlen var djupblå med 
drifvande ljusa skyar. Fontänerna kastade sitt 
vattenstänk, militärmusiken spelade sina vackraste 
valser. Blomstergrupper, tailor, statyer och bull
rande flitiga maskiner. En känsla af rikedom, af 
ungdom och förtröstan, föll som himlaburen dagg 
öfver mig och alla andra. När sedan, dragen af 
tvänne hvita skymlar, H. M. Alexander II, befria
ren, under öronbedöfvande jubelrop körde fram längs 
allén, då slog hjärtat dubbla slag af fröjd, då kände 
jag djupt i min själ sanningen af skaldekonungens 
härliga ord:

Din blomning, sluten än i knopp,
Skall mogna ur sitt tvång.

Ack, det var en dag af varma och djupa rö
relser. „Ille ifaciet“ hviskade Chauvin rörd och 
pekade mot kejsaren, som stannat vid den stora, 
festligt smyckade entrén. Då kunde jag icke längre 
hejda mig. Hatten flög af, och ett hurra som höll 
på att spränga min strupe smattrade i luften.

— Nå, hvad säger ni nu, frågade Mr Chau
vin, som märkt min rörelse, har jag öfverdrifvit?
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Upprörd svarade jag: — Mr Chauvin, min vän, 
låt mig trycka er hand. Hvad hade det bliivit af 
detta land utan er!

— Fluctuât nec mergitur är min familjs de
vis, sade han stolt, och en fuktig glans lyste i 
hans klara ögon.

Arm i arm gingo vi upp till batterierna i 
Brunnsparken. An i dag minnes jag, huru han 
som „Napoleon på Wagrams redutt“ stod därmed 
armarne i kors öfver bröstet. Den smärta galli
ska figuren stod „en silhouette“ emot hafvet, an
siktets nobla profil tecknade sig mot horisonten, 
stolt kraftig och fin, och dock, huru lik han var den 
arma flyktingen från för fem år sen! Ack, dessa soliga 
dagar, dessa lyckliga tider, när man trodde på allt, 
hoppades allt af framtiden. Du ljufliga vår anno 
1876, du seklets kulmen i vårt land, med dina 
glänsande löften som gyllne bubblor på lifvets 
ström. Ack, som bubblor ha de skiftat och flutit 
hän . . .

Se där mina tidigaste hågkomster af Jean 
Bonhomme de Chauvin; jag bevarar dem i mitt 
minnes vackraste tempelgård. Chauvin lefde, som 
alla veta, flere år i Finland, där han fann sig 
förträffligt. Han ville icke höra talas om att flytta 
igen till Frankrike, till republiken, som han af- 
skydde. Han mindes det grymma „à la lanterne 
Mr Chauvin“ han engång skälfvande hört från min 
mansard vid rue de Pépinière. Nej, Finland var
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hans andra fädernesland, plägade han säga, här 
ville han lefva och dö. Han gjorde talrika resor 
i vårt land, besökte sångfesterna i Jyväskylä och 
Kuopio, vann varma vänner och anhängare där. 
Hans arbetsförmåga var otrolig, han räckte till 
öfverallt. Flere af våra järnvägars rentabilitet 
lär han med tydliga siffror ha uppvisat. För den 
finska industrin blef han en lifgifvare, en uppväc- 
kare. Själf utan medel, tog han varmt till tals 
de stora frågorna och var kort före sin död sys
selsatt med ett projekt om uppförande af guldspin
nerier i Dalsbruk.

Egentligen är det endast en sak i vårt land 
som icke berörts af hans värksamma ande: det 
finska jordbruket. Spekulativt anlagd som han 
var, kunde han icke taga med i sina beräkningar 
ett sig så långsamt förräntande värde som den 
finska jorden.

Chauvin kunde icke motstå vårt klimats infly
telse bättre än andra sydbor. Under de sista åren 
af sitt Iif var han ofta sjuk och sängliggande. 
För att söka bot för sina krämpor gjorde han 
emot uttryckliga förbud af sin läkare en resa till 
St. Petersburg; den borde han aldrig ha gjort.

Nevastadens klimat, dess sumpiga, råa luft 
var för mycket för hans delikata konstitution. 
Han sjuknade där, och jag är förvissad om att 
han där ådrog sig den åkomma som inom kort
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lade honom på dödsbädden, nämligen influensan 
eller den ryska snufvan. Han dog en hastig död 
och lämnade sina många beundrare och vänner 
öfverraskade och bestörta öfver förlusten af en 
anderik, begåfvad, varmhjärtad och oegennyttig 
vän.

Hans begrafning försiggick med mycken so- 
iennitet. En af våra mest berömda vältalare tol
kade vid griften Chauvins Iefi iadssaga, hans bety
delse för vårt land. Andan och innehållet at hans 
tal var ungefär följande.

Chauvin hade kommit till vårt land som en 
främling, men huru snart hade han icke dénatio
naliserai oss! Den för vårt lynne egendomliga 
betänksamheten och tystlåtenheten, detta vemodiga 
allvar, som höll på att förkväfva oss, smalt bort 
i hans sällskap. Yi blefvo något af hvad han 
själf varit, företagsamma, förhoppningsfulla, glada 
som denna söderns rikt begåfvade son. Han ingöt 
hos oss tillförsikt till vår egen kraft, en fast öf- 
vertygelse om våra rättigheters orubblighet, våra 
lagars bestånd, vår andes förmåga och möjlighe
ten af en glänsande ekonomi. Chauvin lät oss 
bland annat tro på en finsk konst, jag menar icke 
den, som blygt döljer sig i de tusen hemmens 
enkla hvardagsrum, utan den som på världens 
fredsfester, expositionerna, breder sig ut mot pur
purgrund. Chauvin gaf oss skämtets gåfva, de

10
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lekande calembourerna, dessa gnistor, som springa 
fram när ideerna tumla om och stöta mot hvar
andra. Och utan öfverdrift kunna vi säga: huru 
hade lifvet i detta land, där Uleåborg kan sägas 
ligga i hjärtat af Finland, där is och snö äro vin
terns, frosten sommarens gåfva, gestaltat sig, om 
icke herr Chauvin lärt oss att se lifvet ljust, fram
tiden förhoppningsfull. Också du hade dina veder
sakare, ädle främling — men ingen har kunnat 
anklaga dig för egennytta; som alla sanna Chau
vinisten var du en sann idealist, fjärran från „auri 
sacra fames“.

Farväl, gamle vän Jean Bonhomme de Chau
vin, må foster ... må Finlands frusna jord ligga 
varm på ditt lätta hjärta.

Chauvin dog på en märkelig dag, den 1 dec. 
1890. Ett år efter hans död restes detta prakt
fulla monument — bolaget Granit — som vi alla 
känna, på hans graf. Tyvärr har arkitekten allt 
för fritt handskats med roccocons ovaler och snörk- 
Iar på hans vapensköld; när man nu skall läsa 
den berömda familjedevisen, måste man gå omkring 
cartouclien och kommer då ovilkorligen att få or
den omkastade: mergitur ne c fluctuât, en högst 
odiös interpretation.

Chauvins anförvanter liunno icke till begraf- 
ningen.
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Närmast sörjes den aflidne af en broder, Pan
tagruel Bombaste, storkalkulator vid Panama bo
laget — dock icke inblandad i processen — och 
en aflägsen släkting, Ivan de Chauvin, spiritus 
rector i den ansedda tidningen Moskovskia Yädo- 
mosti, samme person som gjort upp förslaget till 
„la belle alliance“. Denna familjs devis är lånad 
från Juvenalis och lyder: ,,Stulta est dementia“.
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Ett problem.

IÜLngeniörer äro farliga menniskor. Ingenting är 
Y för dem absolut, intet heligt, intet hållbart i 
längden. En magister, en teolog, en jurist, den 
ringaste tjensteman i det obetydligaste verk har 
något, som han blindt tror på i sitt yrke, vore 
det också endast ett tjenstereglemente, har med 
andra ord en auktoritet, men en ingeniör, han är 
oberäknelig. I går menniskokraft, i dag hästkraft, 
i morgon ånga, så elektricitet, Imatras svall, ocea
nens vågor, solens värme — han byter om system 
som himlen byter färg! Ingenting slås hos honom
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fast för decennier, än mindre sekler, lian pröfvar 
allt, försöker och försöker ständigt! Just därför 
att något är bra, vunnit anseende, förtroende och 
fotiäste hos allmänheten, försöker han att göra 
det bättre.

En sådan der auktoritetslös ingeniör hade nu, 
gud vet genom hvilken nyck af ödet, blifvit vald 
till ordförande för fattigvården i staden W. Han 
kunde naturligtvis icke låta det bli vid det gamla 
med den inrättningen heller, den skulle stöpas om 
fullständigt. Inora mindre än en vecka trummade 
han ihop inspektören för fattigvården, ekonomen, 
föreståndaren och en rådman, och där blef syn i 
fattighuset med ty åtföljande protokoller, inlagor, 
kartor och papper, men märk —inga reservationer!

Fattighuset i W. låg längst borta vid en af 
stadens tullar. Det hehöfde sannerligen ingen skylt, 
det var de fattigas hus, det såg erbarmligt ut. 
Skett och vindt stod det i sned linie mot gatan 
och reste sitt brutna trätak och sina söndriga 
skorstenar mot skyn. Dess ömklighet stack än 
mera fram tack vare den rosenröda färg, med 
hvilken någon snillrik arkitekt låtit anstryka den 
gamla kåken. När man genom den rankiga por
ten kom ned till den lågt belägna gården, visade 
det sig, att det mot gatan en våning höga huset 
här klifvit upp på ett högt, af rullstenar illa sam- 
manhopadt fundament. Från den med nässlor be-
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vuxna gården ledde en bred och öppen trätrappa 
upp till förstugan. Föreståndaren och kosthålla
ren stodo bugande, upprörda och oroliga där uppe 
på trappan, när synemännen stego upp för de knar
rande stegen. Glolfvet i förslugan var betäckt 
med granris — granris i rum som om julen doftar 
så friskt och minner om julfröjd och festliga sam- 
kväm, men eljes alltid har med sig en lukt af sjuk
dom, död och begrafning! Först inspekterades den 
manliga afdelningen. Allt var så inspektionsmes- 
sigt som under förhandenvarande omständigheter 
var möjligt; icke ens sknrlukten saknades. I ett 
stort, snarare hett än varmt rum dels sutto, dels 
halflågo ett dussin gubbar. I ett hörn satt en 
idiot, hopkrumpen som en björn i sitt ide, i ett 
annat en dåre fastbunden vid ett bastant rep om 
sex à åtta fots längd. Rakade, med utgräfda kind- 
och framtänder, som läto käkpartiet vissna och 
sjunka samman och gjorde af munnen ett svart 
hål i anletet, sutto gubbarne i rad på sina sängar, 
medan några andligen eller kroppsligen paralyse
rade yngre karlar vid inspektörernas ankomst stego 
upp och gjorde en rörelse, som skulle tagas för en 
bugning. Utom det tunga flåsandet hos en af 
astma lidande gubbe herskade en pinsam tystnad 
i rummet. Om den absoluta friden skall sökas upp 
någonstädes på vår jord, så finns den i fattighusets 
manliga afdelning. Här var allt hopp förintadt
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och med hoppet alla strider. Dessa menniskors 
letnadsmål var dagens mål, deras drömmars mål 
en pipa tobak; hos de djärfvaste vagabondnatu- 
rerna lockade, måhända hägrande i ett oupphin- 
neligt fjärran, den nästan förgätna njutningen af 
en sup. Deras tankar, som att döma af ansikts
uttrycket stelnat i lifvets vinter, tycktes svaga 
och långsamma röra sig mellan bleka bilder från 
ungdomens år och dunkla aningar om grafvens frid, 
om himlens fröjder.

Från det sollösa, i hast uppsnyggade rummet 
gingo synemännen till den kvinnliga afdelningen. 
Här var allt annorlunda. Luften var än sämre, 
het, kväfvande, fylld af ålderdomens utdunstningar, 
kaffeångor, lukt af läderskor och elände. Rummet 
var endast åtta fot högt och hade ursprungligen 
utgjorts af en lägenhet om tre rum och kök, som 
nu förenats till en sal. Taksparrarna hade böjt 
sig starkt och spruckit i torkan, så att det hela 
såg fallfärdigt ut. De små kvadratiska fönstren med 
sina gröna glas voro stoppade, kittade och klistrade, 
så att icke en pust frisk luft slapp in i rummet. 
Golfvet såg ut, som en illa lagd chaussé. I ven
tilerna hade sparfvarna byggt bo från utsidan; 
från insidan hade de i åratal stoppats till med 
strumpor, klutar och lappar. Öfverallt spår af 
vanvård och förfall. Magra, förtorkade kvinnor 
rörde sig i korta, tvära vändningar mellan feta matro-
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nor och vattusiktiga käringar, som stönande och 
långsamt seglade mellan sängar och bord i det 
trånga rummet. Magra som tjocka, om deras för- 
ståndsgåfvor ock voro fördunklade, om deras krop
par voro än så slagrörda, läto dock sina tungor 
löpa fritt. Den passivitet, som var så slående i 
den manliga afdelningen, var här icke att skönja. 
Man hade många stridigheter att afgöra, många 
intressen ännu att bekämpa. Hvem skulle ha den 
bästa platsen vid fönstret, när likprocessionen från 
staden högtidligt och långsamt med sorgklädda 
hästar, kuskar i svart vadmal och likvagn med 
silfversirater skred förbi till det sista målet för 
ett menniskolif? Hvem skulle i tur och ordning 
få värma kaffepannan i spiseln, som sedan gam
malt stod kvar i rummet? Huru många kristi- 
blodsdroppar, myrtnar, och balsaminer skulle få 
plats på fönsterbrädan? Hvem var närmaste och 
verkliga ägaren till den gråa, feta katt, som sen 
salig Lundströmskans tid bodde i fattighuset? 
Sist och slutligen den fråga, som gaf anledning 
till de största tvister: hvem skulle sitta närmast 
brasan och närmast ugnen? Se där ämnen, som 
fylde pensionärernas dag från morgon till kväll, frå
gor, som diskuterades med den ifver att hjonen voro 
delade i tvenne skarpt åtskilda läger, hvilka stodo 
i strid med hvarandra om sina intressen och om 
uppfattningen af rätt och billighet lika envist och
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Mrdnackadt som deras lyckligare lottade medmen- 
niskor utom inrättningen.

Men i det hela trifdes man godt här; inga 
omsorger om lifvets uppehälle, om kroppens nöd
torft, tyngde dessa orkeslösa gamla. Det mesta 
af det lilla arbete, som gjordes här, gjordes för 
lyxens, för njutningens skull. Man städade och 
tvättade endast när krafterna och viljan det tilläto. 
Eljes spann, stickade och stoppade man, allt för en 
ringa penning för att erhålla medel till det oundgäng
liga lifselixiret — kaffet.

Kom någon gång — och det hände ofta vid 
jul och påsk och äfven eljes — en fru i frasande 
siden eller en ung flicka i ljus, luftig foulard med 
rosor och flor, en finhyllt flicka, som bland dessa 
mumiefärgade gummor såg ut som en uppenbarelse 
från en annan värld, för att helsa på en gammal 
dadda, en uttjent trotjenarinna, då var det fest 
för fattighushjonen. Åtminstone ett skålpund kaffe 
eller thé jemte socker var städse tacksamhetens 
offer på den plikttrogna ålderdomens altare.

En blommande bellis eller än mer Yenus 
stolta träd, den betydelsefulla myrten, uppdragen i 
fattighusets kväfvande atmosfär, var en kostbar 
skatt. En sådan, sänd på lämplig dag till hus, 
där man fordom tjenat eller sysslat, inbragte städse 
nya vinster af den oumbärliga, glädjebringande 
hönan. An större var glädjen, om barn eller bar-
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nabarn komma „instickande“ på helgdagarna med 
gåfvor af mat, kläder och penningar.

Så förflöt lifvet här som ett urverk, regelbun
det, tyst, utan att dess safter ödslades bort, utan 
att de sista krafterna tömdes. Yar det då under 
att den flämtande lifslågan här tog upp sig igen. 
Sextioåringen, som trälat, kanske svultit, som trott 
sig stappla vid grafvens rand, tog upp sig här 
igen, såg sin eftersommar, såg år efter år förgå. 
Den ena kosthållaren efter den andra drog bort 
med sina hopsparade medel, den ena föreståndaren ef
ter den andra tröttnade på att gräla med myndighe
terna om förbättringar, men hjonen gingo kvar, hade 
det varmt, mådde i den förpestade atmosfären „som 
gammalt folk mår“ och lefde som „vått brinner“, men 
lefde ändå. Icke ens de smittosamma sjukdomarna 
togo på denna de gamlas talang. Tyfus, koppor och 
andra härjande krämpor, allt hade de haft någon 
gång i silt Iif; nu voro de oantastliga; alla de 
svaga hade dukat under i lifvets strid, endast denna 
elitkår hade stått ut i den hårda kampen. Andra 
vapen måste mordengeln tillgripa mot dessa sega lif.

När fattighusinspektionen var slut, utmynnade 
alla yttranden, allt meningsutbyte, i de fruktans
värda orden: „duger inte, kommunen behöfver en 
ny, rationellt ordnad och välskött fattiggård på 
landet“. Detta dunderslag väckte oaktadt alla 
kostnader, som voro en följd däraf, bestämdt icke
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så mycken förargelse och förtret, så mycket tal och 
onödigt ordbyte hos kommunens fäder som hos 
hjonen.

Ty hjonen, som icke klagat eller bråkat, som 
lefvat sig in i sina förhållanden, funno det omensk- 
Iigt och onödigt. Omenskligt var det att de, som 
förnött sin skönaste ungdomstid i staden och kokat 
och bryggt i herrskapskök, passat upp vid fina 
bjudningar, livarje söndagseftermiddag öfversväm- 
mat stadens gator och esplanader, med ett ord 
varit riktiga inskrifna stadsbor, nu på gamla dagar 
skulle flyttas bort till landet, kanske få bo med 
rama bönder — det var höjden af omensklighet ! 
Aldrig skulle de få se en likprocession — och kom 
väl fru X. eller fröken Y. till landet med glädjetri
buten? Aldrig! Och onödigt var det, allt var ju 
som det borde vara — inte hade hjonen klagat 
— hvad bråkade man för? Aldrig fick det gamla 
goda vara som det var, ständigt skulle det bytas 
och ändras om här i världen. Men ack — intet 
hjälpte !

Knappast ett år hade förgått, innan ingeniören 
hade sin nya inrättning färdig. Den stod ensam 
på en tallbacke vid stranden af en lerig vik, en 
knapp half mil från staden. Med sitt höga plank, 
sin höga ventilations- och köksskorsten såg den 
ut som en riktig fabrik, och alla hjonen badades, 
desinficierades, kläddes i nya kläder, likartade som
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uniformer, skildes åt efter kön och ålder, klassi
ficerades, numrerades och fördes en hvar i sin af- 
delning, en afdelning på den ena sidan, den andra 
på den andra sidan om gården. Och gamla vän
skapsband, som hållit ihop i tiotal år, brusto, och 
gammalt agg och ovänskap, som med dispyter och 
gräl piggat upp en enformig tillvaro, samt då och 
då satt den tungt rullande bloden i nödig svallning, 
fick icke mera tillfälle att vakna till lif. Och i 
de höga, stora rummen med fönster som i en kyrka 
gingo de gamla hjonen och sökte skydd mot de 
moderna ventilationsrören, som drogo med en ma
ximalhastighet af tre meter i sekunden så att 
friska fläktar kändes i hvarje knut af rummet, 
och voro rädda att gå till de Gurneyska lamell
ugnarna, i hvilka ingen låga syntes och hvilka voro 
svart som likkistor ,men gåfvo en helvetisk hetta, så 
att det ångade från en, när man kom dem nära. 
Och hvilken ordning herskade här icke! Katten, 
den hade att börja med dränkts på kommunens be
kostnad. Så måste man äta på engång, tvätta sig 
på engång, lägga sig på engång och stiga upp på 
engång. Ack, allt hade man möjligen kunnat lida 
och underkasta sig, men frånvaron af det fria kaffe- 
drickandet, för att icke tala om den oerhörda snygg
heten — aldrig! — Förr, i den gamla goda fattiggår
den, fick man koka sitt eget kaffe i sin egen gamla 
kaffepanna när som helst och hvar som helst, men
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då köket — som här var fallet —låg i andra ändan af 
gården hvad ville man göra? Gå dit den, som riske
rade det! „Ordning skall det vara“, hette det där, och 
så fick man gå igen samma väg man kommit, men 
utan kaffe. — Ack, lifvet förlorade sin enda krydda, 
kaffet, och sitt enda behag, friheten! Och hvad 
arbetet och stöket, hvad år och mödor, sjukdom 
och plåga, tyfus, koppor, lunginflammation och hvad 
de allt heta, dessa menniskornas plågoris och befriare, 
icke fått bugt med, det fick ordningen. När lifvet 
icke mer har något behag, har det äfven mist 
en stor del af sin motståndskraft. Stukade af 
det myckna nya, af snyggheten och ordningen, lade 
sig de engång så uthålliga och sega gamla på sitt 
yttersta och föllo af som löfven om hösten. Och 
klart var att af den gamla stammen snart nog in
gen enda skulle finnas kvar.

Vår ingeniör hade gripit verket an med ärlig 
vilja, han hade velat slå ett stort slag för huma
nitet, för menniskovärde och menniskorätt — och 
han kände att han icke lyckats. Han hade lärt 
sig att livarje lidande är individuellt, att en hvar 
måste själf tömma sin smärtas kalk. Olyckan beror 
mindre af yttre omständigheter än af inre själs
tillstånd. Förnöjsamhet, om ock i ett fattighus, är 
lycka. Han kände huru litet vi i det hela kunna 
göra för hvarandra, han insåg att man endast varsamt 
får gripa in i sina medmenniskors angelägenheter,
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äfven då de synas mest hårresande. Han kände 
en isande fläkt af seklets pessimism ila genom sin 
friska, ungdomliga själ. — Men nej, det kunde icke 
vara så, det kunde aldrig i lifvet vara rätt! Och 
så gjorde han upp sin kalkyl å nyo, räknade och 
beräknade: kalkylen slog in ! De fattiga lefde bättre 
än förut, bodde bättre, åto bättre, voro bättre klädda 
— det var det problem han skulle lösa och han 
hade gjort det.

ii
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En chauvinist.

f
ila tre voro teknici, alla tre landsmän, alla 

sen någon tid moskoviter ock alla jurymän 
för föremål vid den X gruppen på den panslaviska 

utställningen i Moskva. En var smör- ock ostsma- 
kare ock kallades ostfinnen, en luktade på petro
leum ock laborerade med alla biprodukter naftan 
ger — kan kallades smörjkornet — ock en var 
vinprofvare ock likörsmakare ock kallades därför 
samt äfven för andra på saken inverkande omstän- 
digketers skull Bacckus. Alla bodde de tillsammans i 
@n villa i den vackra Petroffska parken, som mot norr
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begränsar det enorma Hodinska fältet utanför 
Moskva. Där, i skyddet af de mörka kastanjerna 
och de skuggiga lönnarna, var det skönt att vistas 
under de heta sommardagarna, men gick man utom 
den rogifvande skuggan, öfver den s. k. Tverska 
chaussén till sandfältet, där utställningspalatset 
var uppförd t, dä var det slut med svalkan. Solen 
brände, och ett fint, intensivt rödaktigt damm stod 
som en gloria eller en astralkropp omkring enhvar 
som rörde sig på slätten eller i den med endast 
små buskväxter planterade utställningsparken. Un
der glastaken inne i järnpalatset eller skjulet rådde 
en intensiv hetta, som icke blef angenämare af 
doften Mn alla dessa varor, hvilka nu i värmen 
stodo sig som de kunde.

Den första tiden höllo de tre landsmännen 
kuraget uppe. Ostfinnen gick flottig och bestyrsam 
omkring. Smörjhornet, lättantändlig och benzindof- 
tande, klottade med vaselin, benzin, naftalin, pa
raffin etc., medan Bacchus, glad, rödmosig och glim
mande, drack ömsom blodrödt kahetinskt och to- 
pasgult krimvin och sköljde ned dessa sträfva 
drufsafter med bessarabisk champagne eller furst 
Woronzoffs tauriska sherry n:o 2. Men inom kort 
blef det värre för våra vänner. Flottet och spri
ten började kvälja dem. Om aftonen sutto de 
hemma på sin veranda, med massor af sodapulver 
pçb bilinervatten framför sig, och sågo nedslagna
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ut. I synnerhet Smörjhornet var vid eländigt hu
mör, ty hvart han kom, förde han med sig en ge
nomträngande lukt af petroleum, hvartill kom att 
hans händer voro anilinröda. Bacchus plirade me
lankolisk upp mot himlen, där små sömniga stjär
nor tändes uppe på det blå, af böljande lätta dim
mor betäckta fästet, medan månen, full och röd, 
strödde sitt matta ljus öfver kastanjernas och popp- 
larnas mörka blad.

Ånnu några dagar till — och de tre lands
männen voro icke att känna igen. Ostfinnen var 
uppe i smöret ända till hakan, Smörjhornet nös 
petroleum påstod han, men Bacchus var det värst 
med. Han spottade och drack kallt thé och' bad
dade dessemellan sin förstörda tunga i varm olja. 
Från verandan, där de tre vännerna sulto, hade 
de mellan höga lummiga löfträd en hänförande ut
sikt öfver slätten. Den låg i månskenet tyst och 
hemlighetsfull, medan längst borta vid horisonten 
den lilla, fattiga byn vid Moskvaflodens strand 
steg som en hägring på hafvet upp .ur aftondim
morna och den af värmen dallrande etern och lät 
en drömma om luftiga molnpalatser, om en stad af 
det skiraste och mest vaga material. I parken var 
det tyst och stilla. Talltrastims sång ljöd mild 
och smekande, endast då och då afbruten af lös
ryckta toner från en orkester, som någonstädes i 
fjärran spelade den olycklige grefve Sollogubs „Ack
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Moskva, du lilla moder“. Våra landsmän sulto tysta 
och tungsinta och tänkte på de tusen sjöars land och 
nordens ljusa sommarnätter, då plötsligt Bachus 
for upp. Hans ansikte var mörkrödt, han mumlade 
några obegripliga ord och började till kamraternas 
undran göra en besynnerlig toalett. Han stack 
hyxorna i stöfvelskaften, knäppte upp hängslena, 
drog fram skjortan öfver benkläderna, kastade bort 
rocken, skjortkragen och halsduken, benade håret 
midt öfver hjässan och sköt mössan i nacken. Så 
gick han kryssande in i villan och kom om ett 
par minuter åter ut med samma fart och elegans 
som man äger, när man går på ett gungande däck. 
Han hade tagit med sig ett handklaver och var 
härlig att skåda, där han med stora gester svängde 
musiklådan öfver sitt hufvud. Han såg ut som 
en fullblods rysk bonde, sådan han påsktiden ter 
sig hemma i sin by, lifvad och musikalisk.

— Hej, pojkar — skrek han — nu har jag 
fått ett ryskt rus af drufvor, vuxna på Rysslands 
jord. Det heliga Rysslands finaste safter och dof
ter ha värmt upp min själ och mitt hjärta, och 
nu känner jag mig ett med detta stora och härliga 
land. Jag är ryss, moskovit, slavofil, . . . kom 
hit, här skall dansas kasatschki och trepaka så 
verandagolfvet gungar! Och Bacchus svängde schar- 
mankan och drog ur den en hel knippe obestämda, 
inkorrekta och mångtonande ljud, slog klackarna i
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golfvet och började en den vildaste lillryska dans, 
som gjort heder åt hvilken malorossisk sångkör 
som helst på Moskvas finaste teater.

Ostfinnen och petroleummenniskan lågo på 
livar sin bänk och skrattade så de fingo tårar i 
ögonen, så lustig tog sig Bacchus ut i sin dans. 
Men när denne omsider märkte de andras skratt, 
bemäktigades han af den drucknes orimliga vrede 
och började fara ut mot dem i ett häftigt och långt 
andragande, där logiken visserligen fick sitta emel
lan mer än en gång, men som i det hela gick i 
en bestämd gir och följd.

— Jaså ni skrattar åt mig? Härhemma i 
mitt eget land? Hvad är ni för folk egentligen? 
Fördömda tschuchoner är ni, som satt er fast här 
i det heliga Ryssland, parasiter, som lefven på det
finska------ nej, det ryska folkets arbete och märg!
Främlingar, som ägen ingen rot i det finska, 
— — nej, det ryska folkets djupaste lager. An
defattiga opportunister, som tagen hvad tillfällig
heterna bjuda er! Torra embetsmannasjälar ! Kän
ner ni det finska — nej, det ryska folkets hjärtas 
slag? Hvad vet ni om dess tysta drömmar, dess 
själs behof, dess djupaste förhoppningar? Ert språk 
är främmande, fattigt, oskönt och talas af en för
soffad nation på högst fem miljoner. Er kultur hör 
vestern till. Skeppen er åter in i edra ekstockar 
ock faren till er ljufva vester. Där bor ni en
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handfull folk, sex sjundedelar, nej — låt mig se 
— en tiotusendedel af oss. Där har ni lagt van
tarna på de bästa bitarna af vårt land, ty hafvet 
är bäst, och ni säger helt frankt att ni suttit där 
i tusen år. Hvem har bevisat det? De, som kommo 
för tusen år, äro längesedan döda. Sjung ni er 
nationalsång „Herää Suomi“ från Pyttis skär till 
Hangöudd — det blir väl slut på den visan, när 
vår härliga folksång, ,,Yksi kieli, yksi mieli“,. lju
der från Ochotska hafvet till Eckerö. Och ljuda 
skall den, ty vi ha rätten på vår sida, rätten, d. 
v. s. folkets heliga, klart uttalade vilja, den kom
pakta majoritetens. Bort med er! Ni säger att 
ni lefver på heliga, besvurna löften? An sen? 
Den, som gaf er dem, kan väl taga dem åter. Vi 
ha gifvit dem godvilligt. Nu är det slut. Nu vill 
det ryska — nej, det finska folket bli herre i sitt 
eget hus; vårt språk skall bli husbondens språk 
och icke längre endast hviskas i byknutarna och 
på bakgatorna! Vårt språk är fullt moget att er
sätta ert. Vi ha en ung, lifskraftig literatur, en 
världsstormande Tolstoj, hvars läror flyga världen 
kring, ett nationalepos, som öfverglänser era dim- 
dunkla fomsagor------------

Han tystnade för ett ögonblick och slog så 
om till den melankoliska genren:

— Tänk Ihnr stort det vore af er att förstå 
tiden, att kasta bort ert q sia modersmål, att om-
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fatta det språk, som talas af hundra miljoner i 
vårt land. Och nyttan sedan? Hvad allt kan 
man icke blifva här i landet, när man kan vårt 
språk? Nyttan, nyttan! — —

Det slog stopp i Bacchus talmaskin, ångan 
hade tagit slut, han föll ned på sin soffa och som
nade bort med ännu ett „nyttan!“ på sina läppar.

Kamraterna förde honom varsamt in, lade ho
nom till sängs och beklagade varmt att vännen 
Bacchus nödd och tvungen druckit för mycket föl
en enda gång i sitt lif.

Sen dess ha ett par år gått och vännen 
Bacchus bekantskap ha vi alla gjort, men numera 
kallas han icke vid vingudens glada namn. Han har 
fått anställning som krönikör i en mängd tinska 
tidningar och heter nu ömsom Matti, Tuomas, Jussi 
och gud vet hvad! Och för allt livad han för till 
torgs under strecket har han i stort taget samma 
motiv, som då han i Moskva nödd och tvungen 
drack af det ryska vinet.
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Elsa. -
5Feuvo P a k k a 1 a.

Autoriserad öfversättning af H. Lbg. 
Efter en bearbetning af förf.

Redan länge har anmälaren följt Teuvo Pakkalas literära
produktion med intresse. — — -f — — — —------ — — —

Elsa synes mig vara icke blott det bästa af alla hans 
arbeten, utan äfven det mest betydande af alla de skönliterära 
arbeten, som under det sistförflutna årets lopp utkommit på
finska.

Den som af en berättelse främst begär en spännande intrig 
och växlande öden i hufvudpersonens Iif bör icke läsa Elsa.

Elsa är en enkel berättelse om en ung, vacker flicka, 
uppvuxen i fattigdom, dotter till en sjömansenka. Hon älskas 
af en sjöman, Tuira1 som dock, innari hän Toeger- sig på lång
resa, icke framför sitt frieri. När han återvänder, har Elsa 
skänkt bort sig åt Jori Montin, sonen till en af stadens handlande.

Denna enkla, beklagligtvis icke ovanliga, episod är emel
lertid framstäld med mycken konstfärdighet och med en med
känsla för de personer, hvilka förf. låter uppträda, med en 
värme som omedelbart värkar på läsaren. Och detta, att väcka 
sympati eller, som det på dansk-svenska heter, förståelse af 
de skildrade personerna, är en af de främsta betingelser vi ställa 
på hvarje författare. Pakkalas varma hjärta förnekar sig icke 
ens, då han beskrifver en af dessa förkastade, som bo vid 
hamnstadens gränder. Några af de vackraste sidorna i hans 
bok äro egnade en slik Magdalena-figur, som i slutet af boken 
föres till korrektionshuset på samma tåg med hvilket hennes 
förförare, pastor Abraham Wimpari, reser till den socken som 
valt honom till sin själasörjare.

De karaktärdr, förf. skildrar, äro icke djupa eller gåtfulla. 
Det är enkelt folk, i enkla förhållanden, i daglig kamp för lifvets 
uppehälle; de ha alla mer eller mindre samma världsåskådning, 
samma sträfvanden och samma förhoppningar. Men de äro 
framstälda med så mycken träffsäkerhet, att de alla lefva sitt 
eget individuella lif, fritt från alt schablonmässigt och efter- 
bildadt. — — — — — — — — — — — — — — — — --

Boken är, frånsetlt några oegentligheter, i alla fall ett 
varmt skrifvet och varmt kändt upprop för de små och elända 
— något som icke kan skrifvas för ofta — den behandlar öm
tåliga förhållanden på. ett så finkänsligt sätt, att man vore 
frestad tro det något sådant som den förflutna tidens natura
lism als icke funnits till. — — — — — — — ______

J. A. (Finsk Tidskrift.)

Aktiebol. F. Tilgmann, H-.fors.
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