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^^m man en morgon vid åttatiden gick förbi

f
det lilla jägmästarbostället, där det låg 
inbäddadt i grönska vid själfva skogskan­
ten, kunde man bli vittne till en egen­

domlig scen. Var man icke allt för upptagen 
af sina egna tankar och frånvarande för det, som 
försiggick omkring, stannade man ovillkorligen 
och lyssnade vid ett ställe, där vägen snuddade 
tätt förbi staketet för att sedan vika af in i 
skogen, och då frågade man sig, om detta ställe 
var en mötesplats för alla skogens fåglar, ty 
luften var fylld af ett nästan bedöfvande kvitter, 
hvari alla de läten blandade sig, som annars ljuda 
enstaka och spridda från trädtopparna, af det 
rasslande ljudet af vingar i ifrig, orolig rörelse, 
af det glada, beställsamma lif, som man kan få 
höra i städernas planteringar, där gråsparfvarna 
lefva i skock, men som är mera sällsynt på 
landet, där rymden är större och dess invånare
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Iefva parvis. Men lyckades man finna en Öpp­
ning i den höga, täta häcken innanför staketet, 
hvarigenom man kunde kasta en blick in på 
gården, fick man förklaring på gåtan. — Det 
var jägmästaren, som hade sin morgonjakt, såsom 
man med ett leende kallade det i trakten.

Hvarje morgon vid denna tid kom han ut 
ur byggnaden med en segeldukspåse, innehållande 
korn och frö, i den ena handen, ett par skorpor 
i den andra och sin gamla rapphönstik, som 
lydde det ovanliga hundnamnet Stella, i hälarna 
på sig. Redan vid hans ankomst blef det lifligt 
i trädkronorna omkring honom, och då han satt 
sig på bänken invid husgafveln och kastat ut de 
första näfvarne korn och smulat sönder den för­
sta skorpan, kommo småfåglarna sträckande från 
alla håll som efter en gifven signal och slogo 
ned rundt omkring honom, de djärfva hållande 
sig på marken, stundom ända invid hans fötter 
och endast lyftande ett ögonblick för hvar gång 
han kastade ut en ny handfull, de skyggare i 
träden, hvarifrån de kastade sig ned och snap­
pade ett korn eller en brödsmula i flykten. Stella, 
som var uppfostrad härtill, satt orörlig vid hans 
fötter och såg på med glänsande jägarögon, 
medan svansen styfnade af intresse.

I tio år hade han hvarje morgon matat dem 
på detta sätt, så småningom vant dem dit och 
lyckats förtaga deras skygghet. Han hade sina 
trofasta gäster, som kommo åter hvarje dag och 
som han kände så väl, att han kunde skilja
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individerna från hvarandra, — det var själfva 
kärntruppen, — men så fanns det också en 
massa tillfälliga besökande, som kommo och 
gingo i ständig växling; han hade sina sommar­
gäster, som kommo med våren och försvunno 
med hösten för att nästa vår kanske återfinna 
sina bon och sin välgörare, och sina vintergäster, 
som kommo med den första snön ut ur sko­
garna och sökte till människoboningar för att 
finna föda, men åter drogo sig undan till enslig­
heten, när träden började knoppas. Han såg 
hela årets växlande fågelvärld vid sina fötter, 
generation efter generation, och hvarje dag tyckte 
han, att han såg något nytt.

Fastän ifrig och outtröttlig jägare satte han 
en ära i att aldrig hafva skjutit mindre villebråd 
än rapphöns. Hvad som gick därunder, kallade 
han med en orubblig inkonsekvens för mord och 
icke för jakt.

En morgon i slutet af september satt han 
som vanligt på sin bänk och höll gästabud. 
September var hans sämsta månad, sommar­
gästerna voro borta, och den stora skaran af 
vintergäster hade ännu icke anländt, men en liten 
skara af gulsparfvar och finkar gjorde skäl för 
sig så godt de kunde. De hade fått sin ran­
son, och jägmästaren satt och såg på dem med 
frånvarande blickar, i hvilka icke lästes det van­
liga nöjet och intresset. Stella, som rönte in­
verkan af sin husbondes liknöjdhet, hade lagt 
sig ned med hufvudet mellan framtassarna och
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blundade lialft om halft. Vinden svepte med 
gälla hösttoner om husknuten, rasslade i de 
vissnade löfven på marken och sökte beröfva 
träden de glesa, urblekta resterna af deras som­
marskrud.

Då öppnades det ena gafvelfönstret ofvanför 
honom, ett kvinnohufvud stacks ut och en röst, 
hvars ungdomliga klang var dämpad af oro och 
beklämning, sade:

»Nu går jag, pappa!»
Jägmästaren nickade utan att se upp och 

utan att svara. Då Stella reste sig upp och 
viftade med svansen, så att fåglarna skrämda 
togo till flykten, fick hon en sträng tillrättavis­
ning och lade sig slokörad ned igen.

Uppifrån fönstret kastades en skygg, be- 
dröfvad och kanske äfven något skuldmedveten 
blick ned på jägmästaren, så stängdes fönstret 
åter långsamt.

Men jägmästaren tänkte bittert: hon vågar 
icke komma ned och se mig i ögonen!

Efter en stund hörde han hennes steg på 
sandgången, hörde dem stanna ett ögonblick, 
men så åter fortsätta, hörde grinden öppnas och 
åter stängas. Då först såg han upp och följde 
med mörka blickar hennes välkända gestalt, där 
den försvann mellan träden. Då hon var borta, 
slog han i ett häftigt utbrott af smärta och för­
bittring sin knutna näfve i bänken och reste sig 
upp. Fåglarna skingrades i en blink, och han 
började med långa steg, hvilkas fart ökades och
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saktades allt eftersom upproret inom honom 
steg och sjönk, gå af och an mellan farstubron 
och grinden. En gång stannade han, tog upp 
ett tillskrynkladt bref ur fickan, vecklade upp 
det och läste med rynkad panna, långsamt, lik­
som vägande hvarje ord. Det var helt kort och 
af följande lydelse:

»Herr jägmästare!
Jag anhåller härmed att få göra er ett besök 

i och för en sak, som är af den största vikt. 
Tacksam, om ni med budet ville sända svar, när 
jag kan träffa er, tecknar jag

vördsamt 
Artur Rode. »

Han hade fått detta bref dagen förut vid 
middagsbordet. I detsamma han läst det, hade 
han fäst sin blick på dottern, som blef röd som 
blod, hans hjärta hade sammandragit sig, och 
han hade ögonblickligen förstått, hvad det var 
fråga om. Då skrek det till inom honom: nej, 
det får aldrig ske! och hans första tanke hade 
varit att svara, att han icke tog emot. Men så 
besinnade han sig och lät svara, att han kunde 
träffas den följande morgonen klockan nio. Sedan 
hade det icke växlats ett ord mellan honom och 
dottern under hela middagen, men när hon kom 
fram till honom för att tacka som vanligt, hade 
hon slagit armarna om hans hals, och han för­
stod, att bekännelsen nu skulle komma. Då
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hade han hastigt gjort sig fri från henne och 
sagt: nej, icke nu, — sedan, — i morgon skall 
jag tala med dig! hade lämnat henne och gått 
ut. Han ville icke höra denna bekännelse, — 
det var icke med henne han ville strida, det var 
med honom, den andre, som ville taga hans 
dotter ifrån honom för att göra henne olycklig. 
Gent emot honom kände han sig stark, gent 
emot henne fruktade han för svaghet.

Han hade icke anat någonting förrän för 
en knapp vecka sedan. Det hade aldrig fallit 
honom in, att hans dotter skulle kunna gå och 
förälska sig i en främling och det till i en per­
son, som varit honom, hennes egen far, från för­
sta stunden, han såg honom, osympatisk, nästan 
motbjudande. Och hvem var han, livad visste 
man om honom ? Man visste, att han var målare, 
och att han fått ett visst rykte, tack vare sin 
excentricitet och sina djärfva reformatoriska idéer, 
som allt förståndigt folk ryckte på axlarna åt 
och kallade galenskaper. Han hade slagit sig 
ned där i trakten öfver sommaren för att göra 
studier, snart blifvit mottagen med öppna armar 
af de få familjer, som sågo folk hos sig, och 
blifvit ansedd för en synnerligt intressant och 
angenäm sällskapsmänniska. Jägmästaren hade 
träffat honom borta en gång på försommaren och 
med detsamma fattat ovilja för honom; han 
hade fått ett intryck af något nervöst, öfverför- 
finadt, vekligt, som verkade retligt på hans starka, 
robusta natur. Sedan dess hade han undvikit
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liunoni och kärft afvisat alla den unge målarens 
försök att närma sig honom. Men det hade 
aldrig fallit honom in att lägga något hinder i 
vägen för dotterns deltagande i de utflykter och 
nöjen af flerahanda slag, som förenade traktens 
ungdom och i livilka Rode på en gång blifvit 
själen. Han var så långt ifrån att hysa några 
misstankar, att han icke ens fäst sig något vidare 
vid den förändring, han stundom tyckt sig spåra 
i dotterns sätt, tills han på en gång fått sina ögon 
öppnade.

Det var för en vecka sedan, då de varit 
bortbjudna på en af de större gårdarna i grann­
skapet. Han hade suttit inne hos värden och 
spelat kort hela kvällen, men en omgång, då 
han var ledig, hade han gått fram till fönstret 
och ställt sig att se ut i trädgården. Då hade 
han erfarit en obehaglig känsla vid att se sin 
dotter gå tillsammans med Rode på en af gån­
garna, som det tycktes inbegripna i ett förtroligt, 
med låg röst fördt samtal. De gingo bortåt, 
men då de kommo till slutet af gången vände 
de, och han såg deras ansikten. Då greps han 
af ångest, han kände det ett ögonblick, som 
om hans dotter för alltid vore förlorad för ho­
nom, men så knöto sig hans händer, och han 
sade för sig själf: aldrig, — aldrig, så länge jag 
kan röra mig! Så snart det var honom möjligt 
utan att väcka uppseende, tog han dottern med 
sig och for hem.
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Han talade icke med henne om detta, han 
kände sig icke hafva själfbehärskning nog att 
tala lugnt och sansadt, och han fruktade att med 
häftighet endast underblåsa elden. Men han 
öfvervakade henne i smyg, följde alla hennes 
steg och sökte läsa i hennes ansikte. Han fann 
dock intet, som bekräftade hans misstankar, och 
han blef åter lugnare. Så kom vädret honom 
till hjälp, det uppstod ett flere dagars ihållande 
regn, som tvang dem att hålla sig inomhus; 
dottern tycktes mycket lugnt finna sig däri, och 
han började öfvertyga sig om, att det hela var 
en inbillning af honom eller en öfvergående fan­
tasi å dotterns sida, — snart skulle han väl resa, 
den där målaren, och under vintern skulle allt 
glömmas bort, om det fanns något att glömma.

Så kom detta bref, och han föll ohjälpligt 
ned från sina förhoppningars höjd, föll för att 
genast resa sig till kamp, — kamp på Iif och 
död, om det gällde. Det var ju för dotterns 
lycka han skulle strida, sitt enda barns lycka.

Han stannade i sin vandring och såg på 
klockan. Hon var några minuter öfver nio.

»Punktlighet tycks inte höra till den unge 
herrns dygder!» log han bistert.

I detsamma hördes raska steg utanför sta­
ketet, grinden öppnades, och en ung man när­
made sig honom med hatten i hand. Han var 
tämligen spensligt byggd och gick något framåt- 
böjd; mörka ögonbryn och ögonhår stucko af mot 
det ljusa håret och skägget och gåfvo ansiktet
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ett känsligt, men på samma gång något vekt 
uttryck. Han var hufvudet mindre än jägmä­
staren.

Denne stannade tvärt, när han fick se honom, 
och tvang sig med en häftig ansträngning till 
lugn. Men han granskade den kommande med 
en nästan hatfull blick, i hvilken dock på samma 
gång glänste en viss glädje. Han kände sig 
öfverlägsen, icke endast därför att han hade 
rätten på sin sida.

Han lyfte på hatten och tog den andres 
framsträckta hand, dock utan att trycka den.

»Vill ni inte stiga in,» sade han, »vi kunna 
där tala mera ostörda.»

De följdes åt till farstubron. Jägmästaren 
lade märke till, att Rode kastade en hastig, for­
skande blick omkring sig, och sade med en röst, 
som blef grof och tjock:

»Min dotter har gått ut — på min önskan 1»
Han märkte, att han fick en hastig, forskande 

blick, och log ett tvunget, försmädligt leende. 
Under tystnad kommo de sedan in i jägmästa­
rens rum.

Då de där hade satt sig midt emot hvar­
andra, möttes deras blickar och fängslade hvar­
andra, så att de hade svårt att åter rycka dem 
loss. Härunder blef allt sagdt, så att när de 
började tala, kände de samma leda, som då man 
är tvungen att upprepa en sak, som blott i sitt 
första, oreflekterade uttryck synes den talande 
bära sanningens prägel.
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Men de måste ju likväl tala.
Det var Rode, som först bröt tystnaden ; 

hans ansikte, som då han kom varit blekt och 
upprördt, hade nu fått ett fast, beslutsamt, ehuru 
sorgset uttryck, som förvånade jägmästaren. Han 
förstod icke, att hos sådana naturer som Rodes 
taga små affekter starka uttryck, medan däremot 
en djup, hela väsendet spännande känsla förlänar 
ett, om ock öfvergående lugn.

»Herr jägmästare,» sade han med låg, nästan 
uttryckslös stämma, »jag kom i afsikt att begära 
er dotters hand och i hopp att ni, om ock icke 
af fullaste hjärta, skulle gifva mig den. Men jag 
fruktar, att jag bedragit mig, och att ert beslut 
är annorlunda. »

Han såg frågande på jägmästaren, som 
nickade. Men denna inledning oroade honom, 
den tycktes honom innebära något annat, än 
hvad som låg i själfva orden, han anade, att 
kampen skulle bli hårdare än han väntat, och 
den harmsna, föraktliga öfverlägsenhet, som hit­
tills präglat hans sätt, vek för ett djupt allvar, 
från hvilket allt tvunget och allt konstladt på en 
gång försvann.

Rode såg åter ned och fortsatte med trött 
stämma:

»Har ni betänkt er väl, vet ni, att det är er 
dotters lycka det gäller?»

Vid dessa ord slog jägmästarens förbittring 
än en gång upp i flammor. Tala med honom 
om hans dotters lycka!
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»Det är just därför, att jag vet det, som 
mitt svar kommer att bli sådant som det blir!» 
utbrast han häftigt.

Rode såg åter upp på honom.
»Hvad är det ni har emot mig?» frågade han.
Denne mötte blicken och svarade kort: 
»Allt ! »
Rode log, men det var ett leende, som egen­

domligt nog hvarken sårade eller retade jäg­
mästaren, ty det låg hvarken egenkärlek eller 
ironi däri, blott ett erkännande, att han redan 
anat det. Efter en stunds tystnad började han 
åter, liksom från början men på en annan väg, 
med samma uttryckslösa stämma.

»Jag är rädd, att ni icke känner mina yttre 
förhållanden så väl som önskligt vore. Min 
ställning är i ekonomiskt afseende bättre, än ni 
kanske till följd af mitt yrke förmodat. Jag 
har efter min far ärft en förmögenhet, af hvilken 
jag visserligen förskingrat en liten del, men som 
dock ännu är tillräckligt stor, för att jag sorg­
fritt kan lefva på räntorna, äfven med hustru 
och barn. Så hoppas jag äfven, ja, jag är till 
och med viss på, att mitt arbete om några år 
skall gifva mig en ganska vacker inkomst. Att 
det förhåller sig på det vis jag sagt, kan ni lätt 
själf förvissa er om.»

Jägmästaren böjde på hufvudet till tecken, 
att han fullt litade på hans ord. Rode fortsatte:

»Jag är trettiofyra år gammal, har sett och 
erfarit ganska mycket, — och — jag vill säga
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er det helt uppriktigt, jag har älskat flere gånger 
förut, så att jag kan bedöma den känsla, som 
jag hyser för er dotter. Jag tror, att den är 
sådan, att jag kan bygga hennes och mitt Iif 
på den. »

Han såg åter upp på jägmästaren, utan att 
dock synas vänta, att hvad han sagt skulle hafva 
gjort något intryck. Denne märkte äfven detta 
och rynkade ögonbrynen.

»Hvarför säger ni mig allt detta, då ni likväl 
vet, att mitt beslut är orubbligt?»

»Därför att jag anser det vara min plikt att 
göra allt som möjligen skulle kunna rubba det, » 
svarade den andre.

»Plikt! Mot hvem? Mot henne, —eller er 
själf kanske? Ja, mot er själf naturligtvis!»

»Nej,» svarade Rode lugnt, »emot er.»
Jägmästaren reste sig upp och rätade ofri­

villigt med ett djupt andetag på sii\ högresta 
gestalt.

»Det är onödigt att förlänga detta samtal, 
som endast är en pina för oss båda,» sade han, 
»och jag vill därför helt kort och godt säga er, 
hvarför ni aldrig af mig kan påräkna annat svar 
än det ni fått.» Han gick ett slag öfver golfvet 
och stannade åter framför Rode. »Sedan Agnes’ 
mor dog för tio år sedan, har jag icke endast 
varit som far utan äfven som mor åt henne. Ni 
må tro mig eller ej, men det är sant, — det är 
så sant, att hela mitt Iif därför förändrat sig, — 
icke i yttre måtto endast, utan äfven i inre. Ni
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säger mig, att ni älskar min dotter, och därför 
tror ni er hafva rätt gent emot mig, — hvad 
vet ni då om, hur jag älskar henne? Hur gam­
mal är er kärlek, — en månad, — min är tio 
år, sådan den nu är. I tio år har den vuxit 
inom mig och fäst mig vid henne med band, 
som äro så starka, att endast döden kan slita 
dem. Den har gifvit mig kraft att tränga till­
baka allt det i min natur, som icke kunde förstå 
hennes, — den har gifvit mig en kvinnas in­
stinkter, en kvinnas hjärta, en kvinnas känslor, — 
ni kan skratta åt mig, men det är sant, jag 
har känt det nästan som en skam för min man­
lighet, och jag har gjort mig sträf och butter 
och rå, mer än jag någonsin verkligen varit det, 
för att dölja för världen den vekhet, som jag 
själf först uppammat, och som sedan tagit all 
makt ifrån mig. Det var för hennes skull jag 
blifvit sådan, — och blott för henne vill jag 
vara det. I tio år har jag lefvat med hennes lif, 
tänkt med hennes tankar, känt med hennes 
känslor, tills jag nu nästan förlorat mitt eget jag 
och fått hennes i stället. Tror ni då icke efter 
detta, att jag har rättighet att säga, att jag kän­
ner henne, — tror ni icke, jag kan bedöma, hvad 
som är till hennes lycka eller icke? Jo, min 
herre, — och därför är det jag säger er, att ni 
aldrig skall få henne, — ty lika visst som allt 
i eder natur är mig emot, lika visst skall ni göra 
henne olycklig. »
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Rode kastade hufvudet tillbaka, som om han 
ämnade gifva ett häftigt svar, men jägmästaren 
hejdade honom.

»Jag vet, hvad ni vill säga: att det är min 
fadersegoism, min fruktan att förlora henne, min 
svartsjuka med ett ord, som kommit mig att 
betrakta er så. Jag vill då blott säga er, att 
jag endast en vecka anat, att det varit något 
mellan er och min dotter, men att redan första 
gången jag såg er, var min uppfattning af er 
densamma. Jag dömer er icke, — jag tror, att 
ni är en hederlig man, — men jag — jag kan 
inte tåla er!»

Han vände sig bort, i det hans händer knöto 
sig konvulsiviskt.

Rode såg upp med ett ljust leende i blicken.
»Er dotter har älskat mig i en månad,» 

sade han.
Jägmästaren vände sig häftigt om och såg, 

med en hemlig oro i blicken, på honom.
»Hvad menar ni?»
»Jag menar, att er dotter har i en månads 

tid älskat en man, som ni icke kan tåla, och 
ni har icke haft en aning därom.»

Jägmästarens blick blef så stel, att det nästan 
plågade den andre.

»Bah, — kärlek, — det är inte kärlek, 
det är en flicknyck,» sade han, men utan någon 
öfvertygelse i tonfallet.
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Nu reste sig äfven Rode upp, det blixtrade 
till i hans ögon, hans stämma blef varm, ut­
trycket i hans ansikte lifligt och växlande.

»Tror ni, att er dotter är en ärbar kvinna?» 
frågade han.

Jägmästaren tog ett steg emot honom, hans 
ansikte blef blodrödt. Men den andre fortsatte :

»Ja, ni vet det lika väl som jag, och dock 
ger jag er mitt hedersord på, att för en månad 
sedan kunde er dotter hafva tillhört mig, så helt 
och hållet, till kropp och själ, som hon en gång 
kommer att göra det, — om jag hade velat det. »

Nu blef jägmästaren blek i stället, han stödde 
sig tungt mot bordet och såg på Rode med för­
virrade blickar. Det fanns något hos denne, 
som icke lämnade rum för något tvifvel om 
sanningen i hans ord; och jägmästaren tviflade 
icke heller, han hade en känsla, som om det 
sviktade för honom, som han trott vara vissast 
och orubbligast af allt.

»Ni har talat rent ut med mig, jag vill nu 
göra detsamma. Ni vet lika väl som jag, att 
det är icke lek detta utan allvar, lifvets största 
allvar, och därför kunna vi också behandla det 
så, utan fruktan och utan tveksamhet. Ni säger, 
att ni känner er dotter, och att ni därför kan 
bedöma hvad som är till hennes lycka eller icke. 
Det är icke sant, ni känner henne icke, — eller 
blott till en del, — ni känner henne som barn, 
kanske också något som människa, men icke som 
kvinna, som den kvinna, som älskar, som skall
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bli maka och moder. Men det gör jag, och 
därför är det jag står här och talar så till er. 
Nej, ni känner henne icke, och ni kan aldrig göra 
det, — har ni icke bevisat det själf, har ni icke 
berättat mig, hur ni måst utplåna ert eget jag 
för att kunna förstå henne. Nåväl, icke ett grand 
af mitt eget jag har behöft taga skada eller ännu 
mindre förstöras, för att jag skulle förstå henne, 
men då jag förstod henne, då först utvecklades 
hos mig alla möjligheter. Jag har älskat henne 
i en månad, och på denna månad har jag ut­
vecklat mig mer än i hela mitt Iif förut, utan
att jag dock behöft låna något af henne, — ni 
säger, att ni älskat henne i tio år, och att ni
blyges öfver att icke längre vara er själf. För­
står ni då icke, hur svag er kärlek är mot min, 
hur orätt ni har mot mig? Och likväl vill ni 
sätta er till doms öfver hennes öde? Ser ni 
icke, att er makt är slut här, att ni måste vika? 
Ni talar om hennes lycka och stöder er på den 
för att känna er stark, — jag vet icke, om hon 
skall bli lycklig med mig eller ej, — jag lofvar 
intet, — jag vet blott, att vi skola dela lycka 
och olycka med hvarandra, att olycka från mig 
skall vara henne mera värd än lycka från er, — 
förstår ni icke, hur mycket starkare jag är än 
ni? Jag har hela lifvet med mig, — ni har det 
emot er, — nu är det er tur att vika, en gång 
skall det kanske bli min.»

Jägmästaren stod fortfarande stödd mot bor­
det, han hade icke rört sig, var fortfarande lika
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blek. Han hade knappt hört den andres ord, 
eller han hade hört dem utan att förstå dem, 
och likväl kände han segern gå sig ur händerna, 
kände sig förlorad, därför att han var så svag 
gent emot honom där. Han hade nu blott en 
önskan: att återse dottern, se henne endast och 
få visshet, om det var sant, att han aldrig känt 
henne; och så att bli ensam nu, — alldeles ensam.

»Vill ni vara god och komma igen i morgon,» 
sade han med en underligt torr stämma, »jag 
behöfver vara, — jag vill tala med min dotter 
först, — sen skall ni — få svar. »

Rode bugade sig och gick; han kände sig 
nu viss om segern och tviflade lika litet som förr 
på sin rätt, men dock undrade han, då han kom 
ut, om det var hela sanningen, som han talat, 
eller blott den del däraf, som föll samman med 
kärleken.

Då jägmästaren blifvit ensam, satte han sig 
långsamt ned i sin stol och förblef där orörlig, 
med hufvudet lutadt mot sina händer, ända tills 
han hörde dotterns steg där utanför. Då reste 
han sig upp, gick fram till dörren och ropade 
på henne. Hon kom, rädd och frågande, knap­
past vågande läsa i hans blickar. Men han tog 
hennes hufvud mellan sina händer och såg in i 
hennes ögon med en blick, som brände af vilja 
och begär att se sanningen. På en gång för­
lorade den så allt uttryck, han släppte hennes 
hufvud, sköt henne sakta ut genom dörren och 
stängde den.
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Då han blifvit ensam, gick han åter och satte 
sig i stolen. Hans blick var fortfarande tom och 
uttryckslös. Då Stella kom fram till honom och 
lade sitt hufvud i hans knä, föll hans hand tungt 
ned på hennes hufvud, och han såg in i de stora, 
blanka, trofasta ögonen med ett bittert leende.
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et var våren själf, som berättade mig efter- 
följande historia, med ett leende kring 
munnen, men allvar i de stora ögonen, i 
ett sprak, som var toner, där tanken kastade 

växlande ljus och skugga, liksom solen bakom 
drifvande moln, där känslorna voro dofter och 
bilderna stodo och lyste som blommor i gräset, 
berättade den pa det lefvande, förtrogna sätt, 
som gör, att lyssnaren tycker sig höra sina egna 
tankar. Da jag nu skall försöka sätta det på 
papperet, är det, som om jag med tvekan skulle 
försöka återgifva en fågels sång; ljuden kan jag 
nagot sa när återgifva, men icke det som var 
skönheten i dem, det som fick mig att stanna 
och lyssna och säga: ja, detta är vackert! Då 
vore det bättre att säga: gå själf och hört Så 
kunde jag äfven säga nu, men jag vet ju icke, 
om du träffar varen i samma lynne som jag.
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och därför är det som jag vågar försöket och 
står risken.

Jag fann nämligen våren i ett mycket älsk- 
värdt, förtroligt lynne, trött på att ströfva om­
kring, med mattade pulsar och glad att fa andas 
ut ett ögonblick. Han satt i skuggan af en blom­
mande hägg och badade sina heta fötter i en 
rinnande bäck, hvars smekande svalka jagade 
rysningar af välbehag genom den sköna guda- 
kroppen. De djupblå, guldstänkta blickarna, 
som annars gärna drömmande skådade in i 
oändligheten, voro nu fästa pa en liten skal­
bagge, som kröp på hans blottade arm, och 
medan han betraktade den, var det han be­
rättade :

Först berättade han om, hur sunnanvinden 
kom och satte fart i det tunga molnlagret, som 
legat orörligt öfver jorden i dagar och veckor, 
slet i det och öppnade glimtar af blånande luft, 
där solen sköt igenom i rika knippen och kastade 
sina ljusa dagrar på den brungråa marken, som 
var betäckt af fjorårets vissnade löf, på de bara 
löfträden, som började skifta i topparna, ännu 
icke i grönt, men i varma, brunröda färger, som 
gåfvo en föreställning om mjukheten och smidig­
heten hos det nätverk af späda kvistar, som 
vaggade i den ljumma luften; pa fuktiga berg- 
skrefvor, där de gröna bladen sköto upp i stora 
knippen, döljande årets första, mattfärgade blom­
mor. Under träden lågo skuggorna tunna och 
glesa liksom kronorna öfver dem, korta och
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enstaka ljödo äfven drillarna och de lockande 
tonerna i deras grenar, och vinden kastade sig 
fram i nyckfulla tag, ostadig som molnen, hvilka 
drefvo öfver himmelen. Det låg som en slöja 
öfver allt, icke sommarens sköna, guldinväfda 
slöja, utan en i mattare, dunklare färg, nästan 
grå öfver marken, med bronsens skiftande nyan­
ser öfver hagarnas grenverk och blånande öfver 
fjärden, hvars aflägsna strand doldes däraf, sä 
att det såg ut, som om himmel och vatten gingo 
i hvarandra.

Det anmärkte äfven en manlig stämma, 
hvars ägare stannade och såg ut öfver fjärden.

»Se,» sade han, »man kunde tro, att det 
var hafvet.»

Den han talade med var eller såg åtmin­
stone ut att vara en ung flicka, gestalten var 
en sådans och äfven ansiktets form och uttryck; 
endast blicken röjde något af den mogna kvinnan.

»Ja, men nu är det inte hafvet!» svarade 
hon. Det var något retsamt i tonfallet, som 
kom honom att rynka ögonbrynen.

»Kan ni då inte tänka er, att det vore hafvet ?»
»Tänka! Tänka!» upprepade hon.
»Ja,» fortsatte han envist, »kan ni inte 

tänka er det och njuta af det, som om det vore 
det ? »

Hon stannade och tog på sig en tillgjordt 
drömmande min; så skakade hon på hufvudet.

»Nej,» svarade hon, »det är alldeles omöj­
ligt. »
IIedber2
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Hon kastade en hastig blick på honom 
och fick en helt belåten min, då hon märkte, 
hur ond han blef.

»Ja, jag kan inte hjälpa det, men jag vet 
alldeles för väl, att det inte är hafvet; jag kan 
ju hela fjärden utantill, känner till hvartenda 
grund, det är bara en beskedlig fjärd och så 
litet dimma, det är alltsammans. »

Han gjorde en häftig rörelse mot henne, 
som om han ämnade svara, men vände sig bort 
och fortsatte sin väg.

Han var ond, alldeles ursinnigt ond öfver 
denna lilla småsak, ond på henne och i syn­
nerhet på sig själf. Hvarför skulle han också 
gå och göra sig löjlig, för han hade nog varit 
löjlig, hon hade ju alldeles oförställdt gycklat 
med honom. Gamla karlen, gå och göra sig 
löjlig! Ja, när han rätt tänkte på saken, så 
hade han varit löjlig hela dagen! Det hade 
börjat på morgonen, när han i spegeln upp­
täckte några gråa hårstrån, vid tinningen natur­
ligvis — det skulle ju alltid börja vid tinningen, 
där det syntes bäst. Då hade han först blifvit 
tankfull och så vemodig och så drömmande, 
drömmande som en pojke i öfvergångsåldern. 
Han hade gått ut och gått för att skaka af sig 
sitt drömmeri, men det hade bara blifvit värre. 
Hans drömmar, som förut varit obestämda och 
flackande, liksom skyarna på en vår- eller kanske 
rättare hösthimmel, hade slutat med att antaga 
en bestämd gestalt och behålla den med endast
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obetydliga förändringar, förbättringar och utsir- 
ningar, på samma sätt som ett enstaka moln i 
flere timmar kan stå orörligt på en solklar som­
marhimmel. Det var gestalten af en kvinna ; 
kvinnan var tämligen obestämd, men en kvinna 
var det, och hon var ung och vacker och satt 
och såg drömmande ut i rymden med händerna 
i knät. Nej, han satt vid hennes fotter och 
hade sitt hufvud i hennes knä, och hon strök 
med sina händer — hvita mjuka händer genom 
hans hår. Längre kom han aldrig, och om det 
hade han gått och drömt i flere timmar. Ja, 
det var fullkomligt löjligt.

Så hade han mött henne och stannat och 
hälsat, och i detsamma hade han i hennes ögon 
tyckt sig se något, som han aldrig sett där 
förr — han hade heller aldrig gifvit så noga akt 
på henne — något som helt tvärt förjagat den 
där föreställningen om de hvita händerna i hans 
hår, förmått honom att öfverge sin drömda 
kvinna och följa henne i stället. Men helt ofri­
villigt hade han, figurligt taladt, försökt sätta 
henne i samma ställning som denna, med blicken 
drömmande ut i rymden och händerna, om icke 
precis i hans hår, så åtminstone mjukt och 
vackert hvilande i hennes eget knä. Men det 
hade stött på ett bestämdt motstånd, hon var 
icke alls villig att intaga den ställningen, hon 
var glad, nästan uppsluppen, var mest hågad 
för att springa och blef alltmera hågad därför, 
ju tydligare hon märkte hans lust att sitta och
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drömma, och den där tvisten om fjärden, som 
icke var haf, var slutpunkten i en lång kedja af 
missförstånd och stridigheter. Det var natur­
ligtvis bara inbillning det där, som han tyckt 
sig se i hennes ögon; men det förargade honom, 
att han gått och gjort sig löjlig; det förargade 
honom hela vägen hem och en god stund 
efteråt.

Då han gick ifrån henne så tvärt, blef hon 
först en smula häpen, så ond på honom för att 
han varit så oartig, och så angripen af samvets­
förebråelser öfver sitt eget gyckel. Dessa olika 
stämningar förjagade alldeles hennes glädje, och 
så kom ett obestämdt vemod och intog dess 
plats. Efter att hafva gått en stund i motsatt 
riktning mot den han gått, kände hon sig trött 
och satte sig på en sten. Hennes händer föllo 
ned i skötet, hennes blickar gingo frånvarande 
ut i rymden, och hon försjönk i drömmar — 
om hafvet, det riktiga hafvet.

------- Här gjorde våren ett långt uppehåll,
medan han, som det tycktes mig, djupt intres­
serad iakttog, hur den lilla skalbaggen på hans 
arm stannade i sina ströftåg, kände sig rundt 
omkring med de långa känselspröten, bredde ut 
de svarta täckvingarna, så att det såg ut, som 
om han delat sin kropp i två delar, och så med 
ett hastigt förtonande surr flög sin väg till 
okända öden. Jag satt just och undrade, hvad 
våren intresserade sig för småsaker denna dag, 
men jag hann icke undra länge, ty plötsligt
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kom det en solig glimt i de tankfulla ögonen, 
och han började åter berätta, med en öfver- 
svallande häftighet, som nästan tog andan ifrån 
mig; det var om sitt eget segertåg han be­
rättade.

Om sitt segertåg fram öfver de bruna mar­
kerna, där otaliga gröna strån spirade upp under 
de vissna löfven, sköto dem at sidan, värmde 
sig i solen, sögo must af regnet och snart be- 
grafde dem under en skiftande matta af grönt, 
där blommorna snart blandade sina gröna blad 
med gräset, men sköto upp sina blomknoppar 
högt öfver dem, så att de fritt kunde utveckla 
sig i den varma luften, utveckla sig i skiftande 
färger och växlande former, tecknande brokiga 
mönster på den gröna grunden; fram öfver ha­
garna, som plötsligt stodo i grönt äfven de, med 
hvita blommor på hägg och slån, med bruna 
och gröna och gula hängen och med skiftningar 
nästan i rödt, där lönn och asp sköto de första 
glänsande bladen; fram öfver barrskogen, som 
sköt tumslånga ljusa skott och behängde sina 
toppar med färska, purpurröda kottar; fram 
öfver hela den pånyttfödda jorden, genom hvars 
alla porer lifvet vällde fram i outtömlig rike­
dom och outtömlig skönhet. Solglimtar kommo 
och gingo och fingo ökad glans af alla de ljusa 
färgerna, skuggorna blefvo mjuka och täta, och 
suset i kronorna steg och föll i långa vågor, 
medan hvarje vindfläkt förde med sig en ström 
af dofter, där den varma doften af grönt var
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bestående som gräset på marken, medan blomst­
rens och de blommande trädens själfständiga 
vällukter kommo och gingo i nyckfull växling 
och blandade sig därmed liksom blommorna 
med gräset. Och genom hela rymden ljöd som 
en enda oafbruten ton af jubel, men det var 
icke en ton, det var en kör af otaliga stämmor, 
från vind och vågor, från skogarnas fågelskaror 
och ängarnas insektshärar.

Men fjärden låg med silfverstrimmiga, mörk­
blå vågor, och den andra stranden aftecknade 
tydligt sina vågiga trädkonturer mot den ljusa 
himmelen.

Genom den jublande kören ljödo plötsligt 
människoröster, en kvinnlig och en manlig, just 
icke alldeles i harmoni med dem, men dock utan 
att skära af alltför skarpt. Det var den kvinn­
liga, som talade först.

»Minns ni, när ni blef ond på mig, för att 
jag inte kunde tänka mig, att det här var 
hafvet? »

Den hade icke alldeles samma klara, gäc­
kande klang som förut, den lät snarare en smula 
beslöjad.

»Ja,» svarade den manliga, »och ni tyckte, 
att jag var löjlig. »

»Anej,» kom det dröjande svaret.
»Jo, visst gjorde ni det, och det med full 

rätt. Det var ju, som ni sade, bara en fjärd 
och så litet dimma. »

»Men nu är det ingen dimma b
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»Hvarför säger ni det i den där ton, som 
om ni tyckte det var synd ? Önskar ni, att det 
vore dimma?»

»Ånej!» svarade hon hastigt och vände bort 
hufvudet för att dölja, att hon rodnade.

De fortsatte sin väg, gående bredvid hvar­
andra, och deras steg kommo så småningom i 
samma takt, hvilket de bada kände som ett 
behag. Han gick och funderade på, hvad hon 
kunnat mena med det där om dimman, ty han 
hade en känsla af att det låg någon mening 
därunder, och bara den känslan kom hans hjärta 
att klappa häftigare. Och medan han funderade, 
betraktade han henne, denna gang utan nagot 
begär att tvinga in henne i ett obestämdt ideals 
skepnad, utan tvärt om med en häftig atra att 
själf tränga in i det som för henne var egendom­
ligt och personligt, det som gjorde henne till just 
den kvinna hon var och ingen annan. Denna 
åtrå blef så stark, att den så småningom gjorde 
den mening, han anade under hennes sista ord, 
pinsam för honom såsom nagot för henne främ­
mande och onaturligt. Han måste slutligen säga 
henne det.

Hon såg på honom och blef ännu rödare 
än förra gången. Hennes första intryck, att 
han ogillade henne, förgick dock hastigt, och hon 
uppfylldes af en hemlig glädje.

»Nej, det där med dimman är ju bara dum­
heter!» utbrast hon, tyckte så, att hon sagt 
något dumt, och fick i detsamma en oemot-
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standlig lust att utföra en plan, som hon länge 
gått och burit på, en liten löjlig plan, men som 
dock i hennes ensamma tankar fått en djup be­
tydelse. Hon var dock på samma gång rädd 
för att utföra den, och denna rädsla gjorde hen­
nes blick skygg och undflyende och hennes 
röst darrande.

Hon tog en blomma från vägkanten och 
höll fram den för honom.

»Det här tycker jag är vackert,» sade hon, 
»det är bara en blomma, en liten obetydlig 
blomma, det vet jag, men jag behöfver inte 
tänka mig något annat för att tycka, att det 
är — att det är — mycket vackert. »

Hennes röst svek henne alldeles på slutet, 
ty hon tyckte, att orden, utsagda, icke alls talade 
samma språk som hennes tanke.

Men han böjde sig ner, i ett begär att öd­
mjuka sig inför henne, fattade hennes hand och 
kysste den. I detsamma han reste sig upp och 
mötte hennes blick, förgick ödmjukheten för en 
brusande känsla af makt, och utan tvekan lade 
han sin arm omkring hennes lif, tryckte henne 
intill sig och pressade sina läppar mot hennes i 
en lång kyss, som hon först underkastade sig 
och så besvarade . . .

Här tystnade våren, jag satt och väntade 
pa fortsättningen, men det kom ingen.

»Nå, men hur gick det se’n, fingo de hvar­
andra, blefvo de» . . . jag vet inte, hvarför »gifta» 
fastnade mig i halsen.
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»Det vet jag inte,» svarade våren likgiltigt. 
»När luften blir varm och marken börjar grönska 
och träden veckla ut sin knoppar, när solen 
skiner icke blott på den fria naturen, utan äfven 
in i stängda människoboningar och stängda 
människosinnen, då för den med sig otaliga 
kärleksfrön, som blott behöfva en blick, ett ord, 
en beröring, den minsta småsak för att slå fäste 
och gro. Men hvilka som skola dö i den första 
brodden och hvilka som skola växa och gå i 
blom, det vet jag inte, det är inte min sak — 
och uppriktigt sagdt, det intresserar mig inte.»

Han lutade sig tillbaka och såg upp i him­
melen, som hvälfde sig ofvanför det dallrande 
löfverket. Jag såg på hans ögon, att han var 
långt borta ifrån mig, så långt, att det var all­
deles hopplöst att försöka följa med.
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yttmästar Karl Amadeus von Stahre var 
en man, som i sina dagar varit mycket 
firad, mycket eftersökt, mycket älskad och 
dock mycket litet afundad. Han var en 

sådan människa, som har förmåga att ingifva 
andra en stark tro på sina möjligheter, men han 
hade aldrig utsatt sig för kritik genom att göra 
möjligheterna till verkligheter. Man sade om 
honom, att om han velat, så hade han kunnat 
— och man tyckte icke sämre om honom för 
att han icke velat, tvärt om. Man sade till 
exempel : om han velat, så hade han kunnat vara 
krigsminister, eller göra ett briljant parti eller 
vinna en förmögenhet, och man sade det sa 
gärna därför att han hvarken blifvit krigsminister 
eller gjort ett briljant parti eller vunnit en för­
mögenhet. Så förklarade han åtminstone själf 
saken, med sitt fina, skeptiska småleende under 
de vaxade mustascherna, ty han hvarken var



38 GLÖD UNDER ASKAN.

eller låtsades vara okunnig om sitt rykte. Han 
sade: den som rider en fullblodshäst och ändå 
låter andra spränga förbi på sämre krakar, skall 
ofelbart uppväcka en känsla af tacksamhet hos 
dem. Jag har alltid fått beröm för mina hästar, 
men har aldrig varit någon vän af kapplöp­
ningar, — och att skridta på en ädel häst, det 
är i alla fall det ädlaste nöje som finns, men 
man skall vara en smula finsmakare för att förstå 
sig på det.

Hur han nu hade skridtat, så hade i alla 
fall de flesta af hans jämnåriga ridit om honom. 
Och nu var det så, att när han uppnått de 
femtio åren och icke blifvit mer än hvad han 
var, så började den gamla uppfattningen om 
honom liksom att falla i glömska. Man yttrade 
den nog ännu, när det så föll sig, men i all­
mänhet tyckte man just icke det var lönt att 
yttra den. Han kände den spirande missakt­
ningen häri, och det grämde honom djupare 
än han ville erkänna, ens för sig själf.

Det finns människor, som blifva sig lika hela 
lifvet igenom, för hvilka ungdom och ålderdom 
blott äro olika masker, bakom hvilka den verk­
liga naturen tittar fram med samma oförändrade 
blick, men det finns andra, hos hvilka den in­
brytande ålderdomen medför en genomgripande 
omhvälfning. Detta var fallet med ryttmästar 
von Stahre. — Från och med de femtio åren 
kände hans vänner och bekanta icke mera igen 
honom. Han har blifvit som en annan människa,
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sade man. — Men blicken var ända i grund 
och botten densamma, — hans karakter hade 
endast så att säga vändt ut och in på sig. — 
Från att vara meddelsam blef han sluten, från 
att vara sällskapsmänniska blef han enstöring, 
— älskvärdheten blef bitterhet, sorglösheten in­
tresselöshet. — Han hade haft en lang lina att 
löpa med, längre än de flesta andra, — men nu 
var linan utlupen, han hade känt det ödesdigra 
rycket, och nu vindade lifvet langsamt upp den 
igen, tum för tum.

Han tog helt plötsligt afsked efter att ha 
blifvit förbigången vid en befordran. Sen dess 
lefde han ensam, utan vänner, nästan utan um­
gänge. Hvar förmiddag kunde man möta honom 
ridande på sitt vackra bruna sto, — fortfarande 
vacker karl, korrekt, den lediga hållningen nu­
mera något stel, hälsande på sina forna vänner 
med en vink och på damerna med ett leende, 
som blottade de oklanderliga tänderna, men al­
drig nådde ögonen. Kvällarna tillbragte han 
alltid på »Sällskapet», där han spelade schack. 
Han hade nämligen blifvit en passionerad schack­
spelare.

Hans motspelare var för det mesta en re­
visor Roth, ungefär jämnårig med honom och 
ungkarl liksom han. De hade förut haft en 
ytlig bekantskap med hvarandra, och nu var det 
endast deras gemensamma intresse för schack­
spelet som fört dem tillsammans. De träffades 
för öfrigt endast vid schackbordet, och utom de



40 GLÖD UNDER ASKAN.

oundgängliga speltermerna sade de endast god 
dag och adjö till hvarandra. Så fortfor det 
bortåt ett år. — Då hände det, att ryttmästaren 
vrickade sin fot och måste hålla sig inne en 
fjorton dar. Kvällarna blefvo förfärligt långa 
för honom; en vecka stod han ut, men så gaf 
han tapt och skickade ett bud till revisorn med 
förfrågan, huruvida icke denne skulle vilja be­
söka honom och taga ett parti hemma hos 
honom i stället för på »Sällskapet». Revisorn 
kom och kom sedan hvarje kväll, så länge rytt­
mästaren låg inne. Sedan återgingo de till 
»Sällskapet», men trifdes icke längre där så 
bra som förut. Och hur det var, fogade det sig 
så småningom så, att de regelbundet togo ett 
parti hemma hos ryttmästaren, där de voro mera 
ostörda och utan olägenhet kunde afbryta ett 
oafslutadt parti. — Ty deras partier började 
draga ut allt mera på längden, dels därför att 
de numera hade en genomgående kännedom af 
hvarandras taktik, dels därför att samtal började 
utspinna sig mellan dragen.

Revisor Roth gjorde vid första bekantskapen 
intryck af den personifierade beskedligheten. 
Han var ytterst undfallande i sitt sätt och höll 
alltid med den han sist talade med. Detta dock 
icke af falskhet eller inställsamhet, utan af skygg­
het och oförmåga att manifestera sig. Osjälf- 
ständig, eftergifvande inför främlingar, bief han 
fast och själfständig först inför dem som kommit 
honom nära; han måste vara vän med en människa
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för att kunna motsäga henne. Men han var 
också sådan, att han oundgängligt fattade vän­
skap för hvilken människa som helst, blott han 
varit tillräckligt länge tillsammans med henne.

Ryttmästaren hade i början missaktat eller, 
rättare sagdt, fullkomligt ignorerat honom som 
person och endast tolererat honom som en 
skicklig schackspelare. Men då revisorn spelat 
mot honom ett år, började vänskapen redan att 
spira upp hos honom, fick växt under rytt- 
mästarens korta sjukdom och sköt blom första 
gången de kommo i ett ordentligt samtal. Rytt­
mästaren blef häpen, — det var icke en mes 
han hade att göra med, utan en person med 
själfständiga åsikter och förmåga att uttala dem : 
deras åsikter stämde icke särdeles öfverens och 
de kommo ofta i dispyt. De disputerade snart 
lika gärna som de spelade schack och blefvo 
småningom, tycktes det, oumbärliga för hvar­
andra. I synnerhet revisorn för ryttmästaren.

Så gingo ett par år. — En vårafton sutto 
de tillsammans i ryttmästarens lilla våning; de 
hade slutat ett parti, som räckt bortåt en vecka, 
och hvilade sig nu, medan de under tystnad 
rökte sina cigarrer. Revisorn satt och såg dröm­
mande ut genom fönstret, — mellan ett par hus- 
gaflar på andra sidan föll solen in i rummet 
med det starka strålande sken den har de vackra 
vårkvällarna. Ryttmästaren betraktade honom, 
och plötsligt log han sardoniskt.
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»Vet du hvad, min gubbe,» sade han, »du 
ser ut, som om du vore kär.»

Revisorn såg tankfullt på honom, utan att 
synas hvarken stött eller brydd.

»A nej,» sade han, »det är allt för sent, 
det. Men jag kom att tänka på — —» Han 
var tyst en stund och fortsatte därpå: » Hvar- 
för har du egentligen inte gift dig?»

»Jag!» — Ryttmästaren spärrade upp ögonen 
och slog till ett kort skratt. — »Har du hört, 
att man fångar gäddor på knappnålar? Jagblef 
aldrig fast, min bror. — Men du, det kunde 
man förr fråga, hvarför har du inte gift dig?»

»Jag fick ingen fast,» svarade revisorn enkelt.
Ryttmästaren såg på honom och snodde 

sina mustascher.
8Ja) j3^ har alltid haft ett slags misstanke 

om, att du inte förstått dig på fruntimmer. »
Revisorn log litet frånvarande.
»Egentligen tror jag, att jag aldrig brytt 

mig om mer än en,» sade han.
»Och henne fick du inte?»
»Nej.»

De sutto tysta en stund, så frågade rytt­
mästaren:

»Var hon vacker?»
»Ja, då var hon det vackraste jag åtmin­

stone kunde tänka mig. »
Ryttmästaren sköt menande ut läpparna, 

men svarade ingenting.
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»Hvad jag egentligen minns bäst, är hennes 
ögon, — jag har aldrig tänkt mig, att det kunde 
ligga så mycket uttryck i ett par ögon, och 
likväl blef man aldrig klok på dem, — och när 
hon blef missnöjd öfver något, bet hon alltid i 
underläppen.»

Ryttmästaren såg hastigt upp.
»Nå, det var väl inte något så ovanligt.»
Revisorn hörde honom icke, utan fortsatte 

med ett vemodigt leende:
»Det är märkvärdigt så djupa rötter en 

sådan där känsla kan ha; man tror, att den är 
fullkomligt död, och så finns det ändå alltid 
något Iif kvar, och minst man anar det, slår 
det upp ett rotskott. — Jag mötte henne i dag 
på gatan. »

»Ahai» Ryttmästaren blottade sina hvita 
tänder, och det lyste upp i hans ögon. — »Ja, 
det är verkligen en ganska kuriös känsla det 
där, att möta sina gamla flammor på gatan. 
Men den blir betydligt mindre intensiv, när det 
händer ofta. Numera berör det mig nästan inte 
alls, men förr i tiden,» hans ögon glänste allt 
starkare, — »det gick alltid som en svag elek­
trisk ström igenom mig, — mycket behaglig för 
resten. »

Ryttmästaren brukade aldrig skryta med 
sina framgångar hos kvinnorna — fast han icke 
hade något emot, att andra talade om dem, — 
men nu kände han en oemotståndlig lust att 
blända sin vän en smula. Han hade stigit upp
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och gick med spänstiga steg af och an på 
golfvet, tvinnande sina mustascher. Så var det 
också ett gammalt minne, som fått makt öfver 
honom.

»En i synnerhet, minns jag, kunde jag aldrig 
möta utan att det slog sig i benen på mig. Jag 
blef formligt svag i knävecken. — Nå nå, det 
var också den enda gången jag höll på att bli 
fast på allvar.»

»Ser du — äfven du, » sade revisorn god­
modigt.

»Nåja, det var då också någonting att bli 
fast för. Ah, en sådan kvinna, — en drottning, 
en fullkomlig drottning, •— och ändå så mycket 
barn. Ja, det var en besynnerlig blandning. 
Och så vacker sedan, — vacker som en ängel! 
Axlar och armar sedan, —- och så hon bar sitt 
hufvud, — munnen en smula spotsk, men lidelse­
fulla ögon, — man trodde, hon var kall, men 
ögonen förrådde henne. Jag träffade henne på 
en badort. Ja, det var en sommar! Jag minns 
vårt sista möte, — jag måste resa dagen därpå,
— kanske det var därför, men när vi skildes åt, 
lät hon mig kyssa sig, — den enda gången! 
Den kyssen brände mig hela natten, — jag 
skulle velat gifva hvad som helst för att kunna 
stanna, och då hade mitt öde varit besegladt, 
det vet jag, — men jag måste resa, — och så
— nå, så gick det som det gick, och väl var 
nog det. Jag duger inte till att gå i oket. — 
Men underligt var det att återse henne igen
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Ja, nu har hon fullvuxna barn, — hennes man 
hedrade mig en tid med sin vänskap, jag har 
ätit många middagar hemma hos dem, — han 
gaf goda middagar, gamle Holm.»

Revisorn ryckte till och sag undrande pa 
honom.

»Holm, sade du?»
Ryttmästaren bet sig i läppen.
»Pardon, — nej, det vet jag inte af.»
Revisorn såg fortfarande på honom och blef 

allt blekare.
»Holm, - konsul Holm, — och hon hette» 

— hans röst blef plötsligt skroflig — »Anna 
Hjelm?»

Ryttmästaren svängde sig förtretad om pa 
klacken.

»För tusan, — du känner dem, — det var 
ren tanklöshet, - det här blir naturligtvis mel­
lan oss. »

Han vände sig åter om mot revisorn, men 
blef stående häpen. Denne var alldeles^ blek, 
och ögonen, som alltjämt voro fästa på rytt­
mästaren, fingo så småningom ett sjukt, halft 
fientligt, halft såradt uttryck. Ryttmästaren 
kände det väl, detta uttryck, — han hade mött 
det förr i andras ögon, och han förstod genast 
alltsammans.

»Var det hon?» sade han.
Revisorn svarade icke, men hans blick gled

undan.
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Ryttmästaren gick ett slag öfver golfvet 
och stannade åter.

»Det var ett besynnerligt sammanträffande,» 
sade han.

>!Jai mycket besynnerligt!» upprepade 
den andre med ett förvridet leende.

Ryttmästaren sag pa honom, — och brast 
plötsligt ut i skratt. Han kunde icke hjälpa 
det, nu när den första öfverraskningen gifvit 
med sig, föreföll det hela honom så komiskt.

Revisorn reste sig upp, gaf honom en hastig, 
skygg blick och gick mot dörren. — Då blef 
ryttmästaren åter allvarlig.

»Men så hör då, — hvart skall du gå?»
Men revisorn var redan utom dörren.
Ryttmästaren gick efter honom ut i tam­

buren, men då var han redan borta.
Ryttmästaren ryckte på axlarna och gick 

in igen.
»Svartsjuk på mig, — så långt efteråt! —

Sådana dumheter!» tänkte han. — »Bah, _det
gar väl öfver till i morgon.»

Han lugnade sig åter och skrattade igen åt 
a!ltsammans. Den följande dagen, vid den tid, 
då revisorn brukade komma, kände han sig dock­
en smula orolig. Men revisorn kom icke, och 
lika litet den följande dagen.

1 tre dagar väntade han honom förgäfves. 
Sa gick han till »Sällskapet», — icke heller där 
fanns han. Då skref han ett långt bref till 
honom, — han fick icke något svar. Då blef
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han ursinnig, svor ve och förbannelse öfver 
människornas dumhet och slutade med en axel­
ryckning. »Som han vill då,—gärna för mig.»

I fjorton dagar höll han ut, fastän hans 
kvällar blefvo olidligt tomma och långa, men 
då bet han slutligen sin stolthet i sig och gick 
upp till revisorn, äfven med risk att icke tagas 
emot.

Men revisorn tog emot honom, ja, i första 
ögonblicket tycktes han nästan blifva glad att 
få se honom. Ryttmästaren låtsades icke om 
hvad som varit, utan pratade på sitt gamla sätt. 
Att börja med föll äfven revisorn in i den 
gamla tonen, men så småningom kom det ett 
visst tvång öfver honom, — hans blick fick åter 
det där sårade, fientliga uttrycket, och det kom 
en ansträngd artighet i hans sätt. Till slut satt 
han alldeles tyst eller svarade endast enstafvigt.

Ryttmästaren tystnade då också, och en 
stund sutto de stela och orörliga midt emot 
hvarandra.

»Jag plågar dig?» sade han slutligen kort.
Den andre nickade utan att se upp.
»Men för tusan,» brast ryttmästaren ut, 

»det är ju länge sedan förbi; och det var ju 
ingenting, — en enda kyss, — jag ger dig mitt 
hedersord. »

Revisorn höjde afvärjande händerna.
»Nej, jag ber dig — tala inte om det, — 

det — jag —- jag kan inte hjälpa det.»
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Ryttmästaren bet hårdt ihop läpparna och 
reste sig långsamt upp.

»Ja, — farväl, » sade han sorgset, bugade 
sig med stel värdighet och gick.

Se’n träffades de icke mera på två år. De 
gingo ibland förbi hvarandra på gatan, men 
nickade då endast på afstånd.

Ryttmästaren red som förut ut hvarje för­
middag. Men hans fruntimmersbekanta lade 
märke till, att han nog hälsade på dem med 
samma utsökta artighet som förut, men icke 
längre skänkte dem sitt vackra småleende. Om 
kvällarna hade han däremot börjat att gå på 
teatrarna, — blef snart en af de trognaste stam­
gästerna, men satt alltid och såg en smula iro­
niskt ointresserad ut. — Man tyckte också, att 
han hade börjat på att åldras duktigt.

En dag läste han i tidningen, att fru Anna 
Holm, född Hjelm, aflidit. I första ögonblicket 
fick han som ett slag för bröstet, — det gjorde 
ett besynnerligt intryck på honom att se denna 
dödsannons; dock spelade ungdomsminnena häri 
ingen roll, nej, det var så besynnerligt, därför 
att han under dessa sista två år gått och burit 
aSg till henne. — »Så att hon var död nu.» 
Då han blifvit förtrogen med denna tanke, 
gjorde det likväl icke längre något intryck på 
honom, han undrade stundom själf öfver, så 
känslolös han blifvit.

Ett starkare slag för bröstet fick han dock, 
då han några kvällar därefter hörde en välkänd
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ringning på tamburklockan och hushållerskan 
kom in och anmälde revisor Roth. Hans an­
sikte strålade upp ett ögonblick, men så be­
härskade han sig, reste sig upp och stod vän­
tande, med stram hållning, en smula blekare än 
vanligt.

Revisorn kom in; han såg tämligen generad 
ut, stannade innanför dörren, hostade, men kunde 
icke säga något. Ryttmästaren rörde sig icke. 
— Plötsligt gick revisorn fram till honom, fat­
tade hans hand, tryckte den varmt och sade 
brådskande, som om han läst upp en läxa:

,,Jagj — jag fick en sådan lust efter ett 
parti, — och så tänkte jag titta upp till dig — 
men du kanske inte har lust?»

Ryttmästaren såg frågande på honom, gjorde 
så en tvär gest mot schackbordet och svarade:

»Jo, — hvarför inte.»
De satte sig under tystnad, började spelet 

under tystnad och fortsatte det hela kvällen 
också under tystnad. -— Men under denna tyst­
nad gledo de båda så småningom in i det gamla 
förhållandet igen. Deras blickar, som i början 
undveko hvarandra, möttes så småningom allt 
stadigare och förtroligare; det blef alldeles som 
i gamla dagar igen. Klockan blef elfva, hon 
blef tolf, men partiet ville icke taga slut. — Då 
reste sig slutligen revisorn och sade :

»Ja, — vi få väl fortsätta i morgon.»
I detsamma föll något af den förra tvungna 

amningen öfver dem, — deras blickar flögo
Hedberg. 3
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hastigt förbi hvarandra. Så sade revisorn för­
klarande, på sitt vanliga stilla och enkla sätt:

»Ser du, — nu när hon är död så----------
Ja, jag kommer väl i morgon.»

Ryttmästaren såg efl smula förbryllad på 
honom, hade tydligen en fråga på tungan, men 
hejdade sig.

»Välkommen!» sade han bara.
De tryckte kraftigt hvarandras händer, och 

revisorn gick.
Då ryttmästaren blifvit ensam, gick han en 

stund fundersamt af och an, och det gamla iro­
niska leendet spelade på hans läppar.

»Nog är människan ändå ett underligt ting! » 
mumlade han slutligen.

Men det fick nu vara hur det ville, glad var 
han i alla fall, nästan lycklig, ty han hade känt 
sig så förbistradt ensam, — han förstod nu först 
riktigt, så hemskt ensam han varit.
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f^^et var en solig augustimorgon, som Otto 

4t*- Randers steg upp ur sin säng, där han 
y på hela natten icke njutit någon sömn mer 

än en kort stund nu i själfva gryningen. 
Han kände sig dock sällsamt uthvilad efter denna 
korta slummer, och det vackra, ännu ungdomliga 
a nsiktet bar icke några spår af trötthet och vaka. 
Hans tankar hade arbetat i tvifvel och villrådig­
het hela natten, men till slut hade de funnit ro i 
ett beslut, som samlade dem och förde dem alla 
fram mot ett gemensamt, ett ljust och leende 
mål. Kanske var det detta, som hvilat honom 
mer än den korta morgonsömnen; han kände 
med förundran och glädje, hur det helt och fullt 
tagit honom i sin makt, liksom var det själfva 
lifvets kraft inom honom, den kraft, som dref 
blodet genom hans ådror, spände hans senor och " 
förde hans tankar i snabba, kretsande banor med
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en flykt lika lätt och bekymmerslös som svalor­
nas där ute i solskimret.

Han klädde sig hastigt och gick ut. Augusti­
morgoni Han skulle kunnat tro, att det var en 
vårmorgon, så friskt, så ungdomligt syntes honom 
allt. Annars hade naturen en omotståndlig makt 
öfver honom, behärskade honom med sin stäm­
ning, stämde hans känslosträngar till samklang 
med sin egen skiftande melodi. Så icke nu, — 
i stället för att behärskas, kände han sig som 
den härskande; annars var han ett känsligt in­
strument, nu var han den skapande mästaren, 
och i den morgonhymn, som höjde sig rundt 
omkring honom, icke blott i toner, utan i ljus 
och doft och färger kände han sin egen ingifvel- 
ses verk.

Han gick en väg, som han gått många gan­
ger förut, på den sista tiden nästan dagligen. 
Men nu var vägen ny för honom, och för hvart 
steg gjorde han upptäckter. Bland annat upp­
täckte han äfven minnen, som förut icke funnits 
i hans medvetande. Ett sådant minne var:

En afj de första dagarna sedan han blitvit 
bekant med »henne» hade han tillsammans med 
några andra sommargäster gått denna väg. Det 
var i början på juni, men våren hade varit ovan­
ligt sen, och fruktträden hade först nu börjat 
blomma. I en liten trädgårdstäppa vid vägen 
stod ett äppelträd i blom; det var helt ungt ännu; 
men alldeles öfverhöljdt af blommor, hvita med
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en lätt skiftning i skärt, liksom belysta af en 
aftonrodnad. Då hade hon stannat och sagt:

»Det är det vackraste jag vet och det som 
ger den starkaste känslan af vår, när jag ser 
fruktträden blomma. Det är en sådan rikedom.»

»Ja,» svarade en annan af sällskapet, »nästan 
för rikt; om nu allt det här skulle bli frukt?»

»Det är just det jag menar,» utbrast hon 
något retligt, »det är just det, som är det vackra 
att ...»

Men de fingo aldrig höra, hvad som var det 
vackra, ty hon afbröt sig, och samtalet gled in 
på något annat.

Detta påminde han sig nu, när han gick 
förbi samma täppa. Äppelträdet stod där och 
bar några kart, tio eller tolf på sin höjd.

Hvarför tyckte hon, att just det var det 
vackra? tänkte han och påskyndade sina steg, 
som om det låg något plågsamt i åsynen af 
detta träd.

Då han kom fram till målet för sin vandring, 
en villa, som låg ett par stenkast från vägen, 
omgifven af en trädgård, stannade han och såg 
på klockan. Hon var icke mer än sex. Således 
återstod ännu minst en timme, innan han kunde 
hoppas på att få träffa henne. Hur skulle han 
få denna timme att gå —• så tröstlös lång som 
den föreföll honom nu, då han såg framåt den ? 
Han stannade utanför staketet och betraktade den 
lilla rödmålade villan, som låg där i solskenet, 
med nedfällda gardiner. Hon sof ännu, utan att
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ana, att han stod där utanför. Om hon anade det—? 
Men hur skulle han få timmen att gå? Hans 
blick föll på en rabatt, som stod utanför hennes 
fönster, och hans ansikte lystes upp af ett leende. 
Det var barnsligt, mycket barnsligt till och med 
— men sak samma, han skulle göra det ändå!

Han gick in genom grinden, och sedan han 
bredt ut sin näsduk i det fuktiga gräset, lade 
han sig på knä och började rensa rabatten från 
ogräs. Det var barnsligt, det hade han klart för 
sig hela tiden, men det roade honom, och han 
tyckte, att det i alla fall låg något vackert däri. 
Då rabatten var rensad, bröt han en reseda, 
satte den i knapphålet och såg åter på klockan. 
Half sju! Således en halftimme kvar; klockan 
sju brukade hon gå ut och gå, det visste han. 
Han gick till bersån och satte sig där att vänta. 
Han hade knappt suttit där i fem minuter, då 
han hörde förstugudörren knarra och såg henne 
komma ut på verandan. Hade hon kanske anat, 
att han var där, eller hört honom ? Hans blickar 
sökte läsa i hennes ansikte, men hon syntes 
alldeles omedveten om hans närvaro.

Hon stod ett ögonblick kvar på verandan 
och andades djupt några gånger, medan de fina 
skälfvande näsvingarna vidgade sig. Hennes ögon, 
ännu något omorgnade efter sömnen, kisade i 
det skarpa ljuset. Hon såg så frisk, så ung, så 
omedvetet ung ut, där hon stod; dock var hon 
trettio år och hade väl erfarit något af lifvet — 
mycket, tänkte han stundom ; hvar fick hon da
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denna ungdom ifrån, som hade en sådan sällsam 
tjusningsmakt, just därför att den icke blott var 
årens?

Hon gick ned för verandatrappan, förbi ra­
batten, som han rensat, utan att kasta en blick 
på den, och bort mot grinden. Hela hennes 
väsen präglades af denna osökta otvungenhet, 
som man endast har, då man tror sig fullt ensam, 
och han vände ofrivilligt bort sina blickar, som 
om de inneburit en förnärmelse mot henne. Först 
då hon gick genom grinden, blef hon honom 
varse; han kände det ögonblickligen på sig och 
vände sig åter hastigt emot henne. Hon rodnade 
svagt och gaf honom en hastig nick, medan 
hennes ögonbryn lätt sammandrogos. Han hade 
ett ögonblick fått en häftig hjärtklappning, men 
den gick hastigt öfver, och han gick otvunget 
fram mot henne med hatten i hand.

»Jag var ute och gick och tog mig den fri­
heten att hvila ett ögonblick i er berså. Jag hop­
pas ni inte misstycker. »

»Nej, visst inte» svarade hon och skrattade, 
måhända för att dölja en smula förlägenhet, »jag 
bief en smula förvånad, för jag trodde inte, att 
ni brukade vara uppe så tidigt.»

»Det är också en särskild anledning,» sade 
han och såg bestämdt på henne.

Hon undvek hans blick, och han såg med 
en plötslig fruktan, som förut varit alldeles främ­
mande för honom, att det kom ett sorgset drag 
kring hennes mun,
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De gingo tysta fram.åt vägen. Han hade 
blifvit förstämd och fann nu icke mera något af 
de ord, som förut legat honom så vältaligt på 
tungan. Hvad betydde det där sorgsna leendet? 
frågade han sig, och ett allt djupare missmod 
uppfyllde honom. Och dock tyckte han, att det 
låg en svag förhoppning i denna tystnad, som 
hon icke gjorde något försök att bryta och som 
icke tycktes plåga henne. Låg det icke en för­
trolighet däri, större än som kunnat taga sig 
uttryck i några ord? Han såg då och då på henne 
från sidan; hon gick med nedslagna ögon, det 
sorgsna draget var kvar kring hennes mun, hvars 
läppar voro fast slutna. Hvad betydde det då?

Under tystnad hunno de fram till den lilla 
täppan med äppelträdet, som han på ditvägen 
gått förbi, och samma minne som då trängde sig 
åter på honom. Som det nu var honom omöjligt 
att bryta tystnaden omedelbart med det som han 
hade på hjärtat, grep han detta samtalsämne.

»Minns ni en gång i våras, då vi gingo här 
förbi, och äppelträdet stod i blom?» frågade han.

»Ja, jag minns. »
»Minns ni också, hvad ni sade om, när frukt­

träden blomma?»
»Att jag tycker det är det vackraste af hela 

våren, ja.»
»Men hvarför ni tyckte det, fingo vi aldrig 

veta. »
»Hvarför — det kan man väl knappast säga, 

hvarför man tyçker fiågot sådant. För resten
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sade jag det visst, — det är den där rikedo­
men — »

Han pekade på trädet och skrattade kort.
»Ja, den hänger där!»
Hon blef ond, så att hon rodnade.
»Hvad menar ni?»
»Jag menar, att af hela den där rikedomen 

blef det tio fattiga äpplen.»
»Fy, något så fult menar ni inte.»
Han såg förvånad på henne och rynkade 

pannan. Men hon fortsatte utan att akta på hans 
missnöje:

»Är det icke något vackert i det, att det 
här lilla trädet, som icke kan bära mer än tio 
fattiga äpplen, som ni säger, dock kan skänka 
så mycken skönhet af blommor och doft. Det 
är just det som ger en sådan vårkänsla, mer än 
något annat tror jag, det visar just, hur rik och 
gifmild våren är. »

»Och hur den sviker!» sade han hårdt och 
bittert utan att se på henne.

Hon skakade på hufvudet, men svarade icke. 
Han gick en stund och såg stelt framför sig med 
rynkad panna. Så kastade han upp hufvudet, 
som om han sköt ifrån sig en plågsam tanke, 
och såg åter på henne. Da fann han ater det 
sorgsna draget kring hennes mun.

»Jag tror, ni blef ledsen på trädets vägnar?» 
sade han skämtande.

»Å nej, nog förstår jag, att det icke var trädet 
det gällde,» svarade hon allvarligt.
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»Ni tror väl icke, att det var er,» utbrast 
han ifrigt.

»Ånej, inte heller mig, — en annan. Ofta 
då ni talar till mig, menar ni en annan.»

Han såg häpen på henne, och en plötslig 
tanke fyllde honom med glädje. Var det icke 
svartsjuka i detta? Och om hon kunde vara 
svartsjuk så utan skäl, då ... ! Nu fick han mod 
att tala.

»Men tror ni nu, att jag menar er, endast er, 
då jag frågar er . . .»

Hon sträckte med en skygg åtbörd ut sin 
hand mot honom, han grep den, men hon drog 
den hastigt tillbaka, och då förstod han, att åt­
börden varit afböjande.

»Nej, fråga intel» sade hon bedjande.
Han stannade ett ögonblick och bet sig hårdt 

i underläppen; det ryckte till i hans ansikte. 
Hans första tanke var att gå ifrån henne utan 
ett ord, men då han såg henne fortsätta sin väg, 
till utseendet lika lugn och oberörd, öfvergick 
smärtan helt plötsligt till förbittring, hans sårade 
stolthet reste sig till motvärn, och med några 
häftiga steg hann han åter upp henne.

»Så,» sade han med en stämma, som darrade 
af vrede, »det var bara ett litet lustigt skämt 
alltsammans, något att fördrifva sommaren med, 
och nu när jag kommer och — nej, nej, fråga 
inte, säg ingenting, förstör inte nöjet för mig! 
Ä, ni är som alla andra!»
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I Ion svarade icke, men såg upp på honom 
med en klar, fast sorgsen blick, för hvilken hans 
vrede plötsligt sjönk.

»Jag trodde ändå,» fortsatte han med för­
ändrad stämma, »och ni lät mig tro, att jag be­
tydde något för er.»

»Ja,» svarade hon.
Han sag pa henne, men hon vände bort 

ansiktet.
»Men icke på det sättet således?»
»Jo,» svarade hon nästan ohörbart.
»Men hvad är det då?» utbrast han åter

häftigt. »Svara mig, förklara för mig — jag_
jag later mig icke nöja med detta. Hvad är ni 
rädd för — har ni icke förtroende till mig?»

Hon svarade icke, gick fortfarande med bort­
vält ansikte. Plötsligt slog honom en tanke.

»Är det — är det mitt förflutna, som ni är 
rädd för?»

hi1 u vände hon ansiktet mot honom och såg 
honom stadigt in i ögonen.

»Ja,» svarade hon.
Han drog en suck af lättnad och log mot 

henne.
»Ett sadant barn ni är,» sade han och tog 

hennes hand, som hon denna gång lät honom 
behålla. ^ »Är ni svartsjuk på mitt förflutna? Och 
för en sådan barnslighet vill ni — nå, de grillerna 
skola vi väl få bukt med.»

Han såg henne fortfarande leende in i ögonen, 
ett segervisst leende. Hon skakade på hufvudet.
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»Det är inga griller,» svarade hon, »det är mitt 
fulla allvar, jag har tänkt på det mycket, mycket. >

Han släppte hennes hand, detta motstånd
började åter förbittra honom.

»Är det ni, som talar på detta sätt?» utbrast 
han. »Jag känner inte mer igen er. Och ni själf, 
har ni själf då intet förflutet?» fortsatte han med 
full afsikt att såra henne. »Ni har stora fordringar, 
kan jag märka, nöjer er inte med mindre än en 
första kärlek, eller hvad det kallas; kan ni då 
själf gifva detsamma? Det tror jag inte. Men 
jag har aldrig frågat er därom!»

»Ni blir häftig,» sade hon pa samma stela, 
behärskade sätt, »och ni missförstår mig. Jag är 
inte något barn, jag är trettio år och har också 
haft min erfarenhet af lifvet. Jag fordrar inte 
någon första kärlek, som jag inte heller kan ge.»

Hon rodnade plötsligt och fortsatte med något 
darrande röst, som dock så småningom åter blef 
stadig.

»Jag tror, att en andra, en tredje kärlek kan 
vara lika mycket värd eller mera, eller jag tror, 
att man inte på det sättet kan värdera en sådan 
känsla. Jag har inga flickgriller, » sade hon och 
såg upp på honom med ett vackert leende, »och 
när ni frågar mig, skall jag berätta för er det 
som numera för mig endast är ett minne ett 
vackert minne. »

»Är det då endast en bikt ni begär?» frågade 
han med en röst, i hvilken det ännu fanns en 
återstod af den förra retligheten.
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»Jag begär ingenting, men jag vill uppriktigt 
säga er allt, så att det icke må vara något miss­
förstånd oss emellan, och förlåt, om jag säger 
något, som kan såra er. Jag är rädd för det 
förflutna, därför att det ännu icke är — ett för­
flutet. »

»Hvad menar ni?» frågade han och såg på 
henne, men hans blick var ostadig och gled undan.

Hon gick en stund och fortsatte så, i det 
hon hela tiden undvek att se på honom.

»Jag förstod det icke först, men så småningom 
har det blifvit klart för mig. Ofta, då ni talade 
med mig, kom det i er blick ett uttryck, som 
var alldeles främmande för mig; jag försökte för- 
gäfves utgrunda, hvad det var i mina ord, som 
framkallade det; nu förstår jag, att det icke var 
mina ord, utan ett för mig okändt minne, som 
stod i samband med dem. Och ibland sade ni 
också saker, bittra, orättvisa saker, som icke drab­
bade mig och icke voro ämnade mot mig utan 
mot någon annan. Och denna andra har 
alltid stått emellan oss, som hon gör det nu. »

»Ni bedrar er,» utbrast han häftigt, »hon är 
död för mig, min kärlek till henne är död, det är 
er jag älskar.»

»Om er kärlek till henne är död, det vet jag 
icke, men hvad jag vet är, att hon står emellan 
oss. Och hon är icke död.»

»För mig är hon död! För guds skull, låt 
icke denna skugga skilja oss åt, — jag säger er,
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att hon är död för mig, och ni kunde hjälpa 
mig att döda äfven — minnet.»

Hans händer knöto sig konvulsiviskt. Hon 
såg på honom och skakade på hufvudet.

»Det är icke hennes minne jag fruktar, åh, om 
ni visste, — jag är icke svartsjuk på henne — 
hvad jag fruktar är just det, att ni icke vill min­
nas henne. Det är er bitterhet mot henne, ty den 
kommer äfven att drabba mig. Ni säger, att hon 
är död för er, men vet ni inte, att de döda, hvilkas 
andar icke blifvit försonade, de gå igen. »

Han såg stelt framför sig.
»Det också!» mumlade han.
Hon gick tätt intill honom och lade sin hand 

på hans arm; han ryckte till, men flyttade icke 
sin blick.

»Jag vet intet vackrare ord än försoning,» 
sade hon. »Och jag förstår knappt, hur man skall 
kunna lefva, om man icke erfarit hvad det vill 
säga — det ger en liksom rätt att lefva och kraft 
också och mod. Man säger, att döden försonar. 
Är det inte en förfärlig tanke att hysa agg och 
bitterhet till en människa, som ligger i sin graf. 
Det är något så hopplöst, tycker jag. Hur skall 
man väl då våga närma sig en lefvande?»

Han drog sakta sin arm undan hennes hand. 
Hon såg nästan skrämd på honom, men uttrycket 
i hans ansikte lugnade henne, och det lyste upp i 
hennes ögon.

»Förlåt mig, att jag talar så här till er, men 
hvad en människa själf har erfarit, det tror jag, man
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har rättighet att säga en annan. Ni längtar själf 
efter försoning, och jag vet, att ni kan komma 
till den, antingen i ensamheten eller — ja, det 
vet jag ju icke. Men jag vill vänta, och om ni 
inte kommer tillbaka, så vill jag tro, att ni blifvit 
försonad — ändå ...»

Hennes läppar darrade, och hon tystnade. 
Han svarade icke, såg fortfarande rätt framför sig, 
men hans blick var icke så stel och hård som 
förut. Så gingo de länge tysta bredvid hvarandra. 
Slutligen stannade hon vid sin grind, dit de åter 
kommit tillbaka. Då såg han förvånad upp, och 
hans blick mötte henne. Han smålog allvarligt 
och fattade hennes hand.

»Tack,» sade han, »jag tror, att ni har rätt.»
Han böjde sig ned öfver handen, dock utan 

att kyssa den, rätade åter upp sig och gick hastigt 
därifrån.

Hon såg efter honom, tills han försvunnit. 
Då tryckte hon afvigsidan af sina händer mot 
ögonen, drog ett djupt darrande andedrag och 
gick så in i trädgården.
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f
är man efter många års skilsmässa åter träffar 

en person, som man en gång kallat sin 
vän, efterföljes det första ögonblickets 
glädje ofta af en känsla af tvång, af ned­

slagenhet, nästan af bitterhet, som om man er­
farit en missräkning. Och detta tvång, det 
kommer af medvetandet om, hur föga man under 
dessa år tänkt på denne frånvarande, som en 
gång stått en så nära, att man gifvit honom 
vänskapens rättigheter öfver sig, och bitterheten, 
den kommer af tanken på, att så har det äfven 
varit med honom.

Besläktad med denna känsla är äfven den, 
man erfar, då man efter många års frånvaro 
återkommer till den trakt, där man tillbragt 
många, kanske äfven lyckliga år af sitt lif. 
Tvånget kännes kanske icke så skarpt, men det 
finns där dock, ty om naturen ock icke kräft 
något af oss, så hafva vi dock gifvit den löften,
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sådana löften, som lifvet så sällan infriar, — det 
finns där som en känsla af skuld emot denna 
välkända natur, som tager emot oss lika kärleks­
fullt, lika mildt och förtroligt, om vi blott kunna 
återfinna ett grand af de känslor, som fordom 
bundo oss vid densamma; men just därför finns 
bitterheten där också, den futtiga egoistiska 
bitterheten öfver att finna allt sig så likt, så 
evigt detsamma. Vi känna, att allt detta gått 
sin gilla gång utan oss, att vår frånvaro icke 
lämnat ett spår efter sig, att det välkommen, som 
möter oss, icke är den väntandes, som längtat 
och saknat, utan den rikes, som gästfritt öppnar 
sitt hus för alla kommande, — för oss som för 
alla andra.

Något af dessa känslor var det, som rörde 
sig inom Ejnar Wilde, där han på julaftonen 
satt och åkte hem från stationen, — till det 
hem, som han nu under fem års kringflackande 
Iif icke besökt. Det var detta, som störde åter­
seendets glädje för honom, kom honom att 
känna sig nervös och otålig och önska, att detta 
återseende väl vore öfverståndet, och att han 
befunne sig inne i de gamla spåren igen. Kanske 
låg äfven härunder medvetandet om olikheten 
mellan de förhållanden, under hvilka han lämnat 
hemmet, och de nuvarande.

Hans far, den gamle Wilde, hade i sin ung­
dom, genom en oerhörd kraftansträngning, en 
sällspord förening af skarpblick och djärfhet, 
på några få år arbetat sig upp till rikedom från
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en ringa början. Vid trettio års ålder var han 
chef för en ansedd firma, hade gjort ett rikt 
gifte med en af hufvudstadens mest firade skön­
heter, och hans hus var ett af de gästfriaste och 
mest eftersökta i staden.

Då framträdde hos honom en egenhet, som 
hittills legat i sin linda, förkväfd och undan­
trängd af andra intressen. Det var en samlare- 
vurm, som först yppade sig som ett måhända 
af fåfänga förestafvadt begär att pryda hemmet 
med sällsynta konstsaker, sedan så småningom 
tog växt och bredde ut sig och slutade med 
att blifva en formlig mani. Från konstsaker 
och taflor ledde den sig till böcker och koppar­
stick, gick så vidare till porslin, glas, möbler 
m. m., försmådde icke mynt, sigill, ja till och 
med frimärken, och slutade med att omfatta 
allt, som var gammalt, på något sätt egendom­
ligt och framför allt sällsynt. Han hade låtit 
afstänga för sig flere rum i våningen, och här 
hopades nu under årens lopp huller om buller 
en hel besynnerlig värld af märkvärdigheter, 
hopsamlade från alla tänkbara gömmor i östan 
och västan, fult och vackert om hvartannat, 
med ingen annan norm för sitt värde än ovanlig­
hetens.

Men det var en dyrbar vurm, detta, icke 
endast i och för sig själf, men äfven därför att 
den uppslukade alla andra intressen och tankar, 
och så gick det till, att Wilde vid några och 
femtio års ålder var en ruinerad man. Hans
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samlingar, frukten af en tjuguårig möda, gingo 
under klubban, affären öfvertogs af ett bolag 
och själf flyttade han ut på en liten landtgård, 
där hans familj brukat tillbringa somrarna, och 
som nu var det enda, som blifvit räddadt ur 
skeppsbrottet.

Då detta hände, var den ende sonen, Ejnar, 
utomlands och hade varit det i fem år. Han 
hade rest ut, sedan han afslutat sina studier i 
Upsala, och sedan dess flackat omkring öfverallt 
i Europa, då och då görande en utflykt till 
Österlandet. Ar från år hade han uppskjutit 
sin hemfärd, till dess slutligen denna katastrof 
plötsligt kom och satte en obeveklig gräns för 
alla vidare resplaner. Efter att hafva rest oaf- 
brutet i en veckas tid, skulle han nu på själfva 
julaftonen inträffa i hemmet.

Hemmet, — ja, det var det, som han icke 
hade någon känsla af. Han tyckte, att han satt 
där som en främling i den gamla välkända kapp­
släden, som han så många gånger åkt i som 
barn under sina julbesök på landet. Jul, — ja, 
julen hade han heller ingen känsla af, — då han 
såg sig omkring, fann han nog vinterstämning, 
men icke detta särskilda, som karakteriserade 
julen, — därför att det icke fanns inom honom.

Men vinterstämning var det, — vinterstäm­
ning med snö och köld. Landsvägen gick först 
fram mellan ängar och hagar, där de af rimfrost 
betäckta löfträden liknade jättestora koraller, vek 
så i en långsträckt backe af in i barrskogen,
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där snön lagt sig i tunga drifvor på granarnes 
breda grenar och på de höga masttallarnas 
kronor. Så småningom började snöns bländande 
hvithet få en rödaktig anstrykning i det döende 
dagsljuset, ty klockan var fyra och solen hade 
nyss gått ned. Den skymt af västra himmelen, 
som syntes mellan granarna, hade en blodröd 
färg, som bleknade uppåt, och de lättare molnen, 
som seglade öfver himmelen, voro brunröda med 
gyllene skiftningar.

Det var tyst. och stilla, så ändlöst stilla, 
som det kan vara en kall, lugn vinterdag på 
landet. Allt Iif hade dragit sig in i stugorna, 
där redan här och hvar ljus började tändas under 
förberedelser till aftonens fest, och till stugorna 
hade äfven vinterns småfåglar dragit sig, — 
sparfvar och talgoxar och mesar, — de flaxade 
gladt omkring sädeskärfven på gården och ledde 
tanken på den glada väntan, som rådde där 
inne bakom de dimmiga fönstren.

Plötsligt vek släden med en skarp sväng af 
från landsvägen och gled med ökad fart fram 
genom en allé af lindar, som längst bort be­
gränsades af en hvit façad med hög stenfot och 
dubbel yttertrappa. Uppe på trappan stod någon 
och viftade med en näsduk, — det var hans 
mor, — en hund rusade ned för trappan och 
kom dem skällande till mötes, och nu började 
Ejnars hjärta ändtligen klappa häftigare.

Åter en skarp sväng, och släden stannade 
framför trappan. Hunden skällde fortfarande

Hedberg. 4
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alldeles ursinnigt, och Ejnar kunde icke löra 
hvad modern ropade åt honom, medan hon gick 
ned för trappan honom till mötes. Han steg 
ur släden och gick fram till henne med ut­
sträckta händer, hon omfamnade honom, om­
fattade hans hufvud och höll det något ifrår sig, 
medan hon såg på honom med tårar i ögrnen. 
Så sade hon:

»Välkommen, min käre gosse!»
Hunden hoppade och skällde fortfannde 

omkring dem.
Då det första ögonblickets rörelse lagt sig, 

kände de sig båda en smula främmande till följd 
af den långa skilsmässan ; instinktmässigt afägs- 
nade de sig från hvarandra och sågo bort, när 
deras blickar möttes.

»Du får Iof att klappa Hektor,» sade mo­
dern, »annars blir han aldrig lugn.»

Han böjde sig ned och klappade hunden; 
den hade varit en valp, då han for, och kande 
därför icke känna igen honom; men den förstod 
af matmoderns mottagande, att det var en väl­
kommen gäst, och visste därför icke till s:g af 
vänlighet. Och denna vänlighet gjorde Ejnar 
godt, därför att den icke dolde någon hemlig 
undran och några tysta frågor.

Tysta gingo de åter upp för trappan. I 
tamburen stod gamle Wilde och tog emot dem. 
Han var en lång och ännu kraftfull gubbe och 
hufvudet längre än sonen, som såg spenslig och 
vek ut gent emot honom ; ansiktet var vackert
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och regelbundet, innefattadt af ett nu nästan hvitt 
hår och skägg. Och dock gjorde det icke något 
odelidt behagligt intryck, ty blicken var stel 
och frånvarande, liksom oafvändt riktad på ett 
för ;lla andra osynligt föremål.

dan mottog sonen hjärtligt, men en smula 
från\arande, och syntes icke något djupare be­
rörd af återseendet. Denne åter tänkte, då han 
sag lonom: gud ske lof, han har då icke blifvit 
böjd af olyckan!

denna tanke gaf han äfven luft inför mo­
dern, då hon följt honom upp i hans rum för 
att hjälpa honom taga fram ur kofferten de 
saker han behöfde.

»Nej,» svarade hon, »böjd har han inte 
blifvi:, jag förstår inte, att det kunnat taga honom 
sa föga djupt, som det gjort, och det skrämmer 
mig nästan ibland. Men det skall nog bli bra,» 
sade hon och nickade framför sig själf. »Vet du, 
att han har redan börjat på att samla igen, 
han går omkring i bondstugorna och letar reda 
på gammalt skräp, — ja, eller gamla saker,» 
rättade hon sig, »och vi ha redan ett vinds­
rum här uppe nästan fullt. Nå, jag har natur­
ligtvis latit honom hållas, för det är ju bättre 
det, an att han skulle gå och sörja öfver allt 
det gamla, men, — nå, det skall väl nog bli 
bra ! »

Hon nickade igen och såg så upp på honom 
med en glänsande blick.
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»Om du visste, livad jag är glad, att du 
kommit heml» sade hon och gick sa ut, helt 
tyst och stilla.

Han såg förundrad efter henne. Redan vid 
det första mötet hade han haft en oklar för­
nimmelse af, att modern undergått någon djup 
förändring, och nu trängde det sig ännu starkare 
på honom. Det var icke det, att hon blifvit 
gammal, ty fast det vackra ansigtet fått djupa 
fåror, gestalten vissnat och håret blifvit grått, 
var det dock något i blicken, som motsade alla 
dessa ålderdomens kännetecken; nej, det var 
något annat, något djupare och betydelsefullare. 
Han hade en känsla af, att det inom henne 
försiggått en af dessa tysta, genomgripande re­
volutioner, som skaka väsendet i dess innersta 
grundvalar, och som omskapa känslor och tankar, 
önskningar och sträfvanden, kasta ljus öfver det 
som förr legat i mörkret, och skymma undan 
det som förr stått i ljuset, liksom en plötslig 
naturrevolution gör höjderna till dalar och dalarna 
till berg. Det var hela hennes väsende, hennes 
sätt att tala och vara, som gifvit honom detta 
intryck, men mest var det dock blicken, denna 
blick, som han icke kände, som sag pa ett annat 
sätt och tycktes döma allt efter en annan mått­
stock än förr.

På eftermiddagen sutto de alla tre tillsammans 
i förmaket. — Middagen hade fortgått under af- 
brutna samtal, frågor och svar, som icke kunde 
tänja ut sig och löpa in i hvarandra, utan blefvo
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korta och tvärhuggna, görande språng öfver 
breda klyftor af tystnad. — Och äfven nu hade 
tystnaden fått makt med dem. — Men den hade 
upphört att plåga Ejnar, en hemkänsla hade 
börjat insmyga sig i hans sinne, kommande — 
han visste icke hvarifrån, — tagande form af 
ett djupt, välgörande vemod.

Slutligen bröt gamle Wilde tystnaden. Han 
hade stigit upp och gått af och an på golfvet, 
under en synbarligen växande oro.

»Nå, — du har icke sett mina samlingar, 
— där uppe!»

Han rodnade och gjorde en något förlägen 
gest upp åt vinden.

»Nej,» svarade Ejnar, »men ska vi inte 
spara det till i morgon, du?»

»Det är ganska märkvärdiga saker, må du 
tro!» fortsatte Wilde och tog ifrigt i. »Man har 
inte något begrepp om, hvad det finns för rari­
teter i de här bondstugornas skräpgömmor. — 
Och det är något särskildt med dem, som allt 
annat saknar, — något egendomligt okonstladt 
och naivt, något som talar om deras ringa ur­
sprung, — något alldeles särskildt.»

Han lät en smula osäker på sig själf och 
talade ifrigt, med denna skiftning i ifvern, som 
tyder på att man talar mera för sin egen skull 
än för andras.

Ejnar svarade ingenting, och han tystnade 
också, men fortsatte att gå af och an. Så ljus­
nade det plötsligt i blicken och han såg på
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sonen med ett nytt intresse, i det han stannade 
midt framför honom.

»Du bör då haft utmärkta tillfällen att 
komma öfver åtskilligt? — Hvad, — du har väl 
ett och annat med dig hem?»

»Nej,» svarade Ejnar kort, »jag har ingen­
ting.»

»Ingenting alls?» — Wildes ansikte mörk­
nade åter.

»Nej, — ingenting sådant som du menar. 
— Det är inte sådant, som jag samlat.»

»Så, har du samlat ändå? Hvad har du då 
samlat ?»

Den gamles ansikte blef rödt af ifver.
Ejnar såg på honom och rynkade ögon­

brynen. — Detta med fadern blef honom så pin­
samt, och han greps af ett begär att för en gång 
tala rent ut, — rent från hjärtat.

»Jag har samlat det som är bättre,» svarade 
han, »och det som ingen kan taga ifrån mig, 
jag må bli hur fattig som helst; det har jag 
dock alltid kvar, ty det finns här inom mig. — 
Det kallas visst att samla intryck, — men det 
är ett dåligt uttryck, och futtigt, — det säger 
icke hvad det skall säga, ty det som jag menar, 
det är så rikt, — det är det enda, som är värde 
med i lifvet, — det är själfva lifvet, det som 
nu är slut för mig.» — Han blef ifrig och reste 
sig upp. — »Ser du, att samla allt vackert som 
man ser på sin väg, men samla det i sitt minne, 
så att det blott finns för en själf, — en vacker
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natur, — ett ansikte, som berättar en hel historia, 
en stämning, som icke kan beskrifvas i ord, 
en anblick, som ingen annan har ögon för, 

en liten tafla, som icke är något för någon 
annan — ett ord, en blick, en rörelse, som ingen 
annan förstått, och oändligt mycket mera, som 
icke kan beskrifvas med ord, — att se det och 
endast därmed göra det till sin egendom, utan 
fruktan att någon skall kunna beröfva en det, 
och utan att själf blifva fjättrad vid det, — 
hvad äro dina futtiga krukor mot det? — Nej du, 
det är att samla, det, i ordets bästa mening, — 
och det är mera än det, — det är att lefva ; — 
det är att —»

Han mötte plötsligt moderns blick och tyst­
nade. Den var fäst på honom med ett ut­
tryck, som gjorde det omöjligt för honom att 
fortsätta, därför att det syntes honom, som om 
det kommit något falskt in i hvad han velat 
säga, och som om han icke själf i djupet af sitt 
hjärta menade det. — Det var så klokt, så för­
färligt klokt, att hans stolthet föll tillsammans 
inför det, och han kände en nästan barnslig lust 
att gråta. — Han satte sig åter ned och för­
sjönk i tystnad, med en känsla af tomhet inom 
sig och utom sig.

Han märkte, att fadern gick ut ur rummet, 
men fäste sig ej därvid. Så kände han en 
hand pa sitt hufvud och hörde moderns röst:

»Är du säker på, att det är lyckan, Ejnar ?»
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»Ja!» svarade han hårdt, ty han kände, att 
han blef rörd, och det ville han icke blifva. 
Han sköt bort moderns hand och hörde, hur 
hon tyst gick tillbaka till sin plats.

Det blef åter tyst en stund ; så frågade han 
tvärt:

»Hvarför skulle det icke vara det?»
Hon svarade med samma lugna, milda röst 

som förut:
»Jag vet icke, — jag tror att jag tänkt sa 

en gång, jag också, — men, — ja, det beror 
väl på, att du är ung ännu, — och jag gammal. 
— Då kallade jag det också att samla, — nu 
tycker jag, att det mera var att splittra.»

Han såg upp på henne, och åter trängde 
det sig så starkt på honom, hur förändrad hon 
blifvit, — så starkt, att han måste gifva sin 
tysta fråga ord.

»Hvad är det, mamma,» sade han, »hvad 
har händt dig?»

Hon log och svarade:
»Händt! — Det vet du ju, — något annat

är det inte, — och så kanske att jag blifvit
gammal. — Men jag tänkte på, när ni talade 
om att samla, — att jag har fått en lärdom af 
lifvet, — jag har fått lära mig det, när det gick 
sönder för mig, och jag måste samla upp spill­
rorna och försöka att göra det helt igen. — Da 
förstår man, hvad det är som har värde och 
hvad som icke har värde. — Se på det här
rummet, tycker du inte det är vackert? — För
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mig åtminstone är det det. —• Ser du, allt som 
på något sätt var kärt för mig, vid hvilket ett 
dyrbart minne, någon vacker hågkomst var för­
enad, — det försökte jag rädda, och det har jag 
samlat här. — Och vet du, hvarför jag tycker 
det är så vackert, — det är därför, att jag 
känner mig bunden här, såsom man är bunden 
vid det man älskar. — Och det är bättre än 
att vara fri, du, — eller jag tror, att det just är 
att vara verkligt fri. — Och så har jag gjort 
med hela mitt lif, — jag har samlat allt det, 
som syntes mig verkligt värdefullt, och det var 
så mycket som jag aldrig sett förut, — och nu 
känner jag mig så rik, att jag icke fruktar för 
att åldras. »

Hon var tyst en stund och fortsatte så:
»Vet du, — jag har aldrig gladt mig åt 

någon jul som åt denna, — jag tycker, att jag 
aldrig förstått hvad julen är förrän nu. — För 
julen, det är just samlandets tid, du! — Det är 
dess stora vackra betydelse! — Allt hvad som 
blifvit spridt och skildt under årets lopp, det 
samlar den åter till ett och förenar i samma 
känsla, — stora och små, fattiga och rika, alla 
människor, du, för en gång åtminstone. — Och 
till den samla vi våra bästa känslor, våra gladaste 
förhoppningar, våra varmaste önskningar, — vi 
försöka samla oss själfva i en enda hel känsla 
och vara glada för att alla skola vara glada. —■ 
Är det inte så, du, är det inte meningen 
med julen?»
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Hon gick fram till honom och strök honom 
smekande öfver håret.

»Därför är jag så glad, att du kom hem!» 
tilläde hon sakta.

Han svarade ingenting, men tog hennes hand 
och kysste den. — Han gaf henne icke alldeles 
rätt, ty han var för ung ännu, och lifvet syntes 
honom så rikt, att denna ödmjuka lära blef 
honom fattig, — men det var dock en känsla 
af ödmjukhet, som kom honom att kyssa hennes 
hand.
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et var i slutet af mars månad, — mars, som 

kommer med den första dagsmejan mellan 
v nattfrosterna, med skymtar af blå himmel 
mellan rifna moln, med grå mylla och käl- 

bunden gräsmark stickande upp genom det gråa 
snötäcket; — då granskogen står svartgrön mot 
en högre himmel och tövinden susar tungt igenom 
den, då landtmannen har brådt att sluta med 
skogshygge och vinterkörslor, och då mesar och 
talgoxar börja ledsna på ladugårdslängor och 
hustak och tänka på att rymma till skogs igen; 
då solen redan väcker vårkänslor, men vinterköl­
den segt gömmer sig kvar i skuggan, då isen 
blir mjuk och vattendränkt och åar och bäckar 
visa lust att svälla; — mars månad, icke längre 
vinter och ännu icke vår, men en aning till vår, 
lika svag och förtonande, som björktopparnas 
första rodnad mot den ljusnande luften,
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Med alla dessa tecken hade mars kommit, 
och nu mot slutet hade de hopat sig i sådan 
ymnighet, att de optimistiske redan läto piska 
sina vårrockar.

Men brukspatron Borg på Hälla var icke opti­
mist, och då h^n därför på morgonen af den 
trettionde drog upp sin gardin, log han med en 
viss bister belåtenhet vid åsynen af ett snötäcke, 
som jämnt och hvitt bredde sig öfver alla spirande 
vårdrömmar, och af små, hårda flingor, som med 
ett svagt rasslande föllo ned från en låg himmel. 
— Det var ingen smältande snö, detta, — det 
var en snö, som förebådade köld.

Utan att vara någon teoretisk pessimist — 
teorier befattade han sig i allmänhet föga med — 
tillhörde Borg dessa människor, som, när någon­
ting går på tok, icke kunna neka sig den till­
fredsställelsen att säga: se där, — hvad sade jag? 
Van vid motgångar fann han ett slags tröst uti 
att hafva förutsett dem, mötte dem som en fiende, 
hvilken man så länge väntat på, att man slut­
ligen börjat längta efter honom, och då han slut­
ligen lyckats slå dem till marken, stod han ännu 
med spända senor och såg sig omkring med en 
utmanande fråga: är det någon mera, så kom 
bara, — jag är beredd. Men en sviken förhopp­
ning däremot kändes honom förödmjukande, nä­
stan som en skam, lämnade efter sig ett sår, som 
behöfde långa tider för att läka sig och hvars 
ärr ömmade. I andligt liksom i kroppsligt af- 
seende finns det människor med dåligt läkkött.
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Han klädde sig raskt och gick ut för att 
göra sin vanliga morgoninspektion på gården. 
Den första han mötte var Anders, gårdsdrängen.

»Vinter igen!» sade han kort, då denne häl­
sade på honom.

»Ja, det ser ut, som om vi skulle få oss en 
liten släng,» svarade Anders.

»En liten släng, som kommer att räcka en 
månad, jai»

Vintern hade kommit så tidigt, att han icke 
hunnit sluta höstplöjningen. Därför spelade det 
en ganska stor roll för honom, om våren kom 
tidigt eller sent.

Sedan han gjort sin rond, som enligt vanlig­
heten drog bortåt två timmar, gick han åter hem 
och åt frukost. Sedan han därefter rökt sin 
cigarr och läst sin tidning, tog han af sig stor- 
stöflarna och kavajen, trädde fotterna i ett par 
tofflor med mjuka filtsulor och tog på sig en 
nattrock, som hängt framför brasan för att bli 
varm. Sålunda utrustad gick han genom salen, 
förmaket, som gjorde ett tomt, ogästvänligt in­
tryck, liksom i allmänhet de rum, hvilka icke 
begagnas i hvardagslag, och stannade framför en 
stängd dörr. Han knackade sakta, en lågmäld 
kvinnoröst svarade: »stig in!» och han öppnade 
dörren, som ljudlöst vände sig på sina gångjärn.

Det rum, han kom in i, var mörkt som på 
natten. Framför fönstret, som vette mot norr, 
var en mörk filt upphängd, utestängande hvarje 
strimma af dagsljus. En nattlampa spred ett svagt,
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gulaktigt ljus omkring sig; luften var varm sotn 
i ett drifhus.

En liten, fet gumma med vänligt ansikte 
och snabba, tysta rörelser kom emot honom, 
svarade hviskande på några frågor, som han gjorde, 
och gick därefter ut, ljudlöst stängande dörren 
efter sig.

Han gick fram till sängen, hvars hvita örn- 
gått lyste i närheten af nattlampan, och satte 
sig ned på en stol vid sängfoten; ett blekt an­
sikte med en sjuklings stora matta ögon vändes 
emot honom, och ett svagt leende besvarade hans 
hälsning.

Det var nu tredje månaden, som band hans 
hustru vid sängen, — hon hade varit nära döden, 
men ansågs nu af läkaren utom fara. Tillfrisk­
nandet gick dock ytterst långsamt; ännu minst 
fjorton dar, innan hon kunde hoppas på att få 
komma upp. Det var en nervfeber, som med­
tagit hennes redan förut svaga krafter till en ytter­
lig grad.

Det var ett litet fint ansikte med nu efter 
sjukdomen alldeles genomskinlig hy, med oregel­
bundna drag, som dock bildade ett harmoniskt 
helt, därför att alla detaljerna försvunno inför 
eller gingo upp i uttrycket. Den blick, hon fäste 
på mannen, gömde på en smula nervös skygghet, 
men längtadé efter att kunna hvila ut i tryggt 
förtroende.

Han frågade, om hon hade sofvit något pa 
natten, och hur hon nu kände sig, med en stämma,
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som hade svårt att hviska och som därför fick 
något sträft, otympligt i tonfallen. Asynen af 
denna kvinna, som var hans hustru och som han 
nu såg så småningom vakna upp till lifvet igen, 
ingaf honom dock en nästan vek ömhet, som det 
plågade honom att icke finna uttryck för. Han 
nästan saknade den tid, då hon väl var utom 
fara, men ännu så svag, att han icke fick tala 
med henne ; då han satt tyst vid hennes säng 
och endast stundom mötte blicken från de i all­
mänhet af matthet slutna ögonen, eller då hon 
långa stunder låg som försjunken i dvala. Det 
lade sig då en dvala öfver hans eget sinne, han 
erfor en frihet från tankar, som var honom en 
Ijuf, ovan hvila.

Men med de åter vaknade krafterna hade 
älven hennes intresse för lifvet omkring henne 
vaknat på nytt, och hon gjorde honom frågor 
om dagens händelser, om hans sysselsättningar, 
planer och förhoppningar, som han var ovan och 
ovillig att besvara, som han, om hon varit frisk, 
helt kort skulle ha huggit af, men som han nu 
måste foga sig i att redogöra för, af hänsyn till 
hennes svaghetstillstånd. En sak, som hon sär- 
skildt hvarje dag frågade honom om, var vädret; 
hon hyste därför ett intresse, som, trots hans 
föresatser att vara öfverseende, föreföll honom i 
hög grad barnsligt; det kunde ju icke alls hafva 
någon betydelse för henne, som låg där bunden 
i det mörka rummet.
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Till slut. kom äfven denna dag frågan, som 
han väntat på, men den kom i en ovanlig form.

»Tycker du inte, att jag ser friskare ut i 
dag?» frågade hon plötsligt, sedan hon legat tyst 
en lång stund.

»Jo,» svarade han, för att icke motsäga henne. 
Först då han hade svarat henne, tyckte han sig 
förmärka en något starkare glans i blicken än 
vanligt.

»Vet du, hvarför det är?»
»Nej, — har du kanske sofvit bättre i natt?»
»Nej, det har jag ju redan sagt dig,» svarade 

hon med en sjuklings otålighet. »Men då jag 
slumrade in ett slag nu på morgonen, drömde 
jag, att det var vår, — något så vackert, så vackert, 
— och då jag vaknade, hade jag som en aning 
om, att det var den första riktiga vårdagen. Jag 
tänkte fråga mor Karin, men jag ville vänta, tills 
du kom.» — —

Hon såg med ett litet stolt leende på honom.
»Nå, anade jag inte rätt?»
Hans egen missräkning på morgonen gjorde 

honom glömsk för hennes sjukligt uppdrifna käns­
lighet, och han svarade med en skymt af gäckeri, 
som klang tämligen hårdt:

»Nej, ty värr, — det har tvärt om blifvit 
vinter igen.»

Hennes ögon vidgades som inför en sorg, och 
hennes hufvud, som i ifvern lyft sig från hufvud- 
gärden, föll trött tillbaka igen.
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»Vinter!» mumlade hon tonlöst, »och jag 
som trodde —»

Det stack till i bröstet på honom, och han 
greps af ånger öfver tonen i-sitt svar. Att det 
blifvit vinter, kunde han dess värre icke göra 
någonting vid.

Efter en stund såg hon upp igen med en svag 
förhoppning i blicken.

»Men det är kanske bara för i dag, — det 
går snart öfver igen, — tror du inte det?»

Hon såg ängsligt frågande på honom.
Han hade icke hjärta att svara nekande utan 

undvek frågan.
»Kära barn, — plåga dig inte med det, — 

innan du kommer upp igen, blir det nog vår, och 
nu kan det ju göra dig detsamma.»

»Nej,» svarade hon, »jag skulle bli frisk 
mycket förr, om jag visste, att det vore vår där 
ute! Nu kommer det att dröja mycket länge.»

»Sådana barnsligheter!» sade han och lade 
sin breda, korta hand på hennes smala fingrar.

Hon drog undan handen.
»Nej,» upprepade hon med matt envishet, 

»jag vet det, — så länge det är vinter, blir jag 
inte frisk.»

Hon slöt ögonen, och då trängdes ett par 
tårar fram och glindrade i ögonhåren.

Han såg på henne, men sade ingenting. Denna 
förfärliga känslighet oroade honom, och fast han 
sade sig, att den var en följd af hennes sjukdom, 
var den honom allt för främmande, för att han
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kunde förstå den. Men medan han betraktade 
henne, där hon låg så svag, så hjälplös och i sin 
sorg så lik ett barn, vaknade hos honom ett vekt 
begär att göra henne någon glädje, en stor eller 
liten, — han trodde sig förstå, att det var nästan 
ett för henne nu. Men hvad kunde han väl göra?

Den halftimme, hvartill han inskränkte sina 
besök för att icke trötta henne, hade förlidit, och 
sköterskan kom åter in. Han lade åter sin hand 
på hennes, men hon rörde sig icke, lyfte icke på 
ögonlocken, och utan att säga något lämnade han 
sängen och rummet.

Då han kommit in i sitt rum igen, ställde 
han sig vid fönstret och såg ut; det snöade fort­
farande, — hvad kunde han göra vid det? — 
Skulle hon bli frisk förr, om det var vår — där 
ute? Sådana barnsligheter!

Men medan han stod där, tog detta begär 
att göra henne en glädje, som fortfarande rörde 
sig inom honom, form af en längtan att se snön 
smälta där ute, solen skina, grönt spira upp. Han 
kände ett slags harm öfver sin viljas maktlöshet, 
vände sig häftigt bort från fönstret och gick och 
satte sig i soffan.

Plötsligt log hans ansikte upp af en tanke.
— Han skulle ju kunna — ! Dumheter!-------
Men om det nu gjorde henne en glädje! — Dum­
heter! — Men — —

Han slog bort tanken, — den kom tillbaka, —- 
slutligen steg han upp, tog åter på sig stöflar
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och kavaj och gick ut, lämnande frågan i oafgjordt 
skick. — —

Borg hade nu varit gift i två år. Då han 
första gången säg sin blifvande hustru, smög hon 
sig genast in i hans tankar, mild, sympatisk, med 
en vek medkänsla för det hårda och kantiga hos 
honom och en skygg beundran för det kraftiga. 
Hans drömmar rörde sig om att få lägga sitt 
hufvud i hennes knä och känna hennes fingrar 
smeka sitt hår. Han gjorde aldrig denna dröm 
till verklighet, men då han en gång var ensam 
med henne, slog han oförberedt armarna om henne 
och kysste henne. Sedan blef hon kall och stel 
mot honom, men hans böjelse slog ut i en lidelse, 
som fullkomligt tog makten från henne och eröf- 
rade henne som i ett rus. De blefvo gifta, och 
hans lidelse tycktes alltjämt växa, hon uppfyllde 
honom så helt, att det icke fanns plats för något 
annat; på samma gång han var tyrannisk i sin 
kärlek, var han en viljelös slaf under den.

Detta varade ett år. Då inträdde en plötslig, 
våldsam reaktion. Hans ömtåliga, pockande själf- 
känsla vaknade upp en dag och mätte med grä­
melse och förödmjukelse det nederlag den lidit. 
Slaf under en kvinna, — fy, hur hade han kunnat 
förnedra sig därhän 1 Han fattades af ett slags 
hat till sin kärlek, som sålunda bragt hans stolt­
het på fall, han ville söka upprättelse, men stolt­
heten var nog icke så äkta, och han kom att taga 
hämnd i stället.
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Han bief kall och afvisande mot sin hustru, 
mötte hennes smekningar med likgiltighet, satte 
hårdhet mot hennes vekhet, hvars makt han ännu 
fruktade, — Först förvånad, undrande, utan att 
förstå, sökte hon upptina denna hårdhet med 
förökad ömhet, men fortfarande afvisad drog hon 
sig skyggt inom sitt skal.

Då han kände sig fri igen, stark och full­
ständigt botad, sökte han åter närma sig henne 
och ställa förhållandet på den fot, som han ansåg 
den rätta. Hon afvisade honom icke, men han 
kände, att hon var och förblef sluten för honom.

Så var det hon blef sjuk. Då han trodde, 
att hon skulle dö, slog den gamla lidelsen ut i 
dof förtviflan, men sedan den första faran var 
öfverstånden, återvann han snart sitt lugn.----------

Det blef gnistrande stjärnklart på kvällen, och 
den följande morgonen visade termometern tio 
grader kallt. — På en dag hade naturen tagit 
tillbaka alla sina löften på de senaste fjorton 
dagarna och mötte de frågande, oroliga blickarna 
med ett kallt, likgiltigt ansikte.

Men Borg befann sig i en egendomligt upp­
rörd sinnesstämning, då han gick in till sin hustru. 
Ktt beslut hade mognat hos honom under en 
vaken stund på natten, bleknat bort till en för­
flugen idé vid morgonens nyktra ljus, men kom 
nu åter som en frestelse, då han stod utanför 
dörren till sjukrummet.

Mor Karin meddelade hviskande, att hon 
tyckte krafterna åter voro nedsatta. Detsamma
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tyckte äfven han, när han satt sig på sin vanliga 
plats vid sängfoten; särskildt saknade han den 
där glansen i ögonen, som han sett i går och 
som han släckt med sitt budskap om vintern. — 
Allt starkare kom frestelsen att tända den igen.

Men denna dag frågade hon icke om vädret. 
Hon talade föga, låg med halfslutna ögon ; hennes 
fingrar plockade då och då på täcket. — Äfven 
han talade med ansträngning, med sinnet upp­
taget af ett beslut, som han icke kunde förmå 
sig att sätta i verket.

Halftimmen förflöt, och mor Karin kom till­
baka. Han var redan vid dörren, då han stannade 
och efter ett ögonblicks tvekan gick tillbaka till 
sängen. Han tyckte själf, att hvad han gjorde 
var dumt, barnsligt, kanske till och med orätt, — 
men han gjorde det ändå, halft på trots, för att 
se om han kunde göra det.

»Elsa du,» sade han, »det var inte så farligt 
med vintern, som jag trodde, — i dag är det 
riktig vårluft igen. »

Han tyckte sig känna, att mor Karin gjorde 
en rörelse där borta i sin vrå och såg på honom, 
och han rodnade.

Men Elsa slog upp ögonen med en glimt af 
glädje och intresse.

»Är det?» sade hon med en skymt aftvifvel 
i stämman, och nu först slog det honom, att 
mor Karin redan kunde hafva sagt henne sanna 
förhållandet, och att han då stod där med skammen.
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Men hennes nästa ord betog honom denna 
fruktan.

»Ser du, att min aning inte bedrog migl» 
sade hon. »Riktig, riktig vår?»

Han nickade.
Hon tog blickarna ifrån honom och riktade 

dem obestämdt framför sig. — Glansen var där 
igen, och han var glad öfver, hvad han gjort, men 
på samma gång rädd för att hon skulle göra 
honom några flera frågor, att han skulle behöfva 
utveckla sin osanning. Men hon frågade icke, — 
det var som om detta enda ord »vår» för tillfället 
var henne nog, och i hennes blickar låg en hel 
drömvärld af bilder och föreställningar att leka 
med, forma och omforma under de långa timmarna.

Han gick sakta sin väg, i det han vinkade 
åt den gamla sköterskan att följa sig. Han gick 
ända ut i salen med henne, för att icke deras 
röster skulle höras.

»Hon tror, att hon fortare skall bli frisk då,» 
sade han förklarande, undvikande att möta hen­
nes blick, »och då kan hon ju gärna få tro, att 
det är vår. Om det kan göra henne en glädje.»

»Ja, ja,» svarade mor Karin, »som patron 
vill. — Jag ska’ inte säga något. För resten vill 
hon aldrig tala med mig om vädret, — så det 
kan patron göra som han tycker. »

Borg kände en lättnad, och på samma gång 
gjorde det ett egendomligt intryck på honom 
att höra, att hustrun endast talade med honom 
om vädret. Han erfor ett slags förvånad glädje.
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Flera gånger under dagens lopp kom han 
att minnas uttrycket i hustruns blick, då han 
gick, och för hvar gång kände han sig glad öfver 
hvad han gjort. Om han skulle låta henne fort­
farande få förblifva i sin illusion eller icke, var 
en sak som han nu undvek att afgöra.

Hon afgjorde det själf, då han följande gång 
besökte henne. Hon var nu så fullständigt inne 
i sin illusion, att hon icke ens förutsatte, att det 
kunde vara annorlunda, och han behöfde endast 
tiga, endast nickande instämma i hennes blott på 
bekräftelse väntande frågor. Hon kände sig nu 
redan starkare, — tanken på att lifvet »där ute» 
nu vaknade upp ur sin vintersömn tycktes verk­
ligen äga förmåga att meddela henne något af 
spirande kraft.

Då doktorn kom en af dagarna, konstaterade 
han en afgjord förbättring. Fortsatte det på 
samma sätt, trodde han nog, att hon redan om 
en eller annan vecka skulle kunna vara fullt åter­
ställd. Borg kände sina sista betänkligheter vika, 
och han var nu endast rädd för att någon till­
fällighet skulle omintetgöra hans verk och låta 
henne inse det verkliga förhållandet.

Ty vintern höll fortfarande i sig, kölden 
var fortfarande stark, och utvecklingen hade full­
komligt afstannat. Man kunde tro sig midt inne 
i februari.

Men Elsa hyste inga misstankar, — lugnt 
och förtroendefullt lät hon invagga sig i vårdröm­
mar, drömmar om sol och spirande grönska.

Hedberg, 5
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Snart började hon dock att finna det för 
torftigt, för obestämdt och sväfvande, detta enda 
ord vår, som först utöfvat en sådan magisk verkan 
på henne, — hennes tankar tröttnade att röra 
sig med de oklara bilder, det uppväckte hos 
henne, — hon var som ett barn, som ännu saknar 
erfarenhet att gifva fantasien kropp och gestalt 
med, — hon tyckte, att hon glömt bort, hvad 
våren egentligen var, och det plågade henne att 
eke kunna göra sig någon lefvande föreställning 
därom. Hon började ansätta honom med frågor, 
fordra beskrifningar, hon lät icke längre nöja sig 
med allmänna uttryck som sol, blå himmel, 
ljumma vindar, hon ville se för sina ögon hvarje 
dag med dess särskilda karakter, dess små för­
troliga kännetecken, dess särklang i den stora 
harmonien.

I början förorsakade detta Borg bryderi och 
plåga, och han svarade så kort, så tomt och 
intetsägande på hennes frågor, att hon åter blef 
nedstämd och otålig. Stundom föreföll det hela 
honom som en ovärdig komedi, som han ville 
hafva slut på ju förr dess bättre. Men fruktan 
att då på en gång göra om intet allt hvad han 
vunnit, afhöll honom därifrån, och han beslöt att 
vänta, tills hon hunnit blifva starkare, mindre 
ömtålig för hvarje intryck.

Så småningom, omärkligt, jämnsides med en 
tyst, för honom själf omedveten utveckling, som 
försiggick i hans inre, fick dock den illusion, som 
han väckt till Iif hos henne, makt äfven öfver
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honom. — Då han tinat upp vinterkölden fram­
för brasan och trädde in i det skumma rummet, 
dit den bländande snödagern där utifrån icke kunde 
tränga in, var det, som om han verkligen trädde 
in i en annan värld, som icke hade något ge­
mensamt med den där utanför, — var det, som 
slog vårluft emot honom och stämde hans sinne 
vekt och känsligt, så besynnerligt vekt. Det var 
icke längre ett bedrägeri om än aldrig så väl­
ment, han utöfvade mot henne, — det var som 
om han berättat för henne en vacker saga för 
att förströ hennes ensamhet, som om han i lånade 
bilder — ty hon älskade ju bilder — frammanade 
för henne en verklighet, som fanns till för dem 
båda, endast för dem. Hvad angick det dem, 
hur det var »där ute»; här inne skulle det vara 
vår för henne — och äfven för honom.

Så satte han sig på sin stol vid sängen, lade 
sakta hennes hand i sin — och diktade. Ja, 
han diktade, med en svag, hemlig blygsel, som 
då en vuxen pojke går för att leka med minder­
åriga och icke kan förneka, att han har roligt 
med dem, — och med en viss stolt förvåning, 
som om han upptäckt en ny förmåga hos sig. 
Han diktade om våren, lät sin fantasi tumla med 
det rika material, som han samlat under många 
års intimt umgänge med naturen, samlat utan att 
ens veta det själf, utan att tänka därpå, där han 
gått sin väg, oberörd af det som han föraktligt 
kallade natursvärmeri. Och hans dikt blef Ief- 
vande af otaliga smådrag, observationer, betydelse-
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fulla tecken, som endast landtmannen har öga 
för och som plötsligt, med sin stundom något 
prosaiska påtaglighet, ställde bilden klar och 
åskådlig framför henne.

Och äfven för honom blef våren därunder 
något annat, något mera än den varit förut, och 
stundom kunde han gripas af undran, att han 
gått så likgiltigt förbi det eller det, att han icke 
stannat, sett och beundrat, så som han nu gjorde 
i tanken. — DjurIifvet med sin oändliga, indi­
viduella mångfald, himmelen med sin ständigt skif­
tande skönhet, sina färger och dagrar, sina strå­
lande, ständigt nya solnedgångar, vårkvällens 
skymning, dofter och toner, — hur hade han 
kunnat se allt detta utan att se?

Hon låg tyst och hörde på, frågade icke 
mera, lät honom berätta. Ibland, då deras blickar 
en stund hvilat i hvarandra, trodde han nästan, 
att hon förstod alltsamman, förstod att det endast 
var en vacker saga han berättade för henne, men 
att hon äfven förstod, hvarför han gjorde det, 
och han erfor en sällsam lycka i medvetandet 
om detta samförstånd, som förenade dem med 
hvarandra, så fast, så innerligt, att där icke rym­
des en tanke på hvad som var hans eller hennes, 
om han gifvit eller mottagit, vunnit eller förlorat.

Men då han trädde ut i dagsljuset igen och 
ett fruset vinterlandskap mötte hans ögon, greps 
han af en djup misstämning, och då längtade 
han efter, att den verkliga våren skulle komma 
med verklig sol och fågelsång och grönska, och
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att hon skulle vara frisk igen, och att mycket, 
som nu endast gaf honom aningens glädje, skulle 
blifva påtaglig, lifsvarm verklighet.

Hur det var, så tinade då ändtligen kölden 
upp, och april började upprepa samma löften, 
hvarmed mars redan gäckat, men med en större 
grad af trovärdighet; naturen lopp åter igenom 
samma bana som den förr gått på narri, men 
denna gång med stormsteg, ifrig att taga igen 
den förlorade tiden. På tre dagar smälte snö­
täcket, en regntung sunnan bröt upp isarna, så 
remnade det gråa molnhvalfvet, och solen blickade 
ned på en jord, som låg där brun och svart och 
väntade på att den sista frosten, som gömt sig 
i markens innandömen, skulle tinas upp, så att 
lifvet fick kraft att skjuta brodd och slå rötter.

Men då hade Borg länge sedan diktat stora, 
bristande knoppar på löfträden och de första 
vårblommorna inne i ljusgröna hagar.

Han gick nu i en ständig oro att plötsligt 
se sig afslöjad. Elsas förbättring skred framåt 
med stora steg; redan hade dagern fått tränga 
in i rummet; lyckligtvis var det soldager och 
genom det enda fönstret kunde hon från sin plats 
endast se granskogens toppar, och de kunde icke 
förråda honom. — Hon låg nu ofvanpå, men var 
ännu för svag för att kunna stödja på benen. 
Hon hade flera gånger bedt honom att bära 
henne fram till fönstret, men han hade alltid nekat 
under förevändning att läkaren förbjudit det.
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Han kunde icke förmå sig att yppa sannin­
gen för henne. Dag för dag föresatte han sig 
det, men när det kom till den afgörande stunden, 
uppsköt han det alltid. Om hon redan anade 
den, önskade han, att det alltid skulle förblifva 
en tyst hemlighet mellan dem, och anade hon 
den icke, tyckte han, att dess plötsliga yppande 
skulle vara som att rifva sönder något skönt, så 
ömtåligt att det icke fick vidröras, att det skulle 
störa förhållandet dem emellan, rycka upp med 
rötterna en späd planta, som ännu icke fått växt. 
Han blef nervös, otålig, fick plötsliga, tvära om­
kastningar i lynne och stämning, förlorade makten 
öfver sig, kände sig icke längre själf. Han kände 
en dof förbittring mot denna sena natur, som 
kröp mot sin utveckling så pinande långsamt, då 
han önskade att den på en enda sjudande vår­
dag skulle göra hans dikt till sanning och kläda 
jorden i grönt och blommor.

De sista dagarna hade han haft en orolig, 
spänd känsla af att hon väntade någonting af 
honom. Då han kom in i rummet, kastade hon 
en hastig, forskande blick på honom, — så blef 
hon nedslagen som efter en missräkning, och så 
länge han var där inne, kände han sig ansatt af 
själfförebråelser, som om han försummat någon­
ting. Ja, hon väntade på någonting, men hvad, 
det tordes han icke fråga henne om och grubblade 
förgäfves därpå.

Men en dag kom det fram. Det var just, 
när han skulle gå; hon höll fast hans hand och
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frågade med en förebråelse i stämman och utan 
att se på honom:

»Hvarför har du aldrig med dig en blomma 
åt mig — därutifrån?»

Han rodnade häftigt. Var det en list för att 
utleta sanningen, eller anade hon verkligen ingen­
ting? — Förvirrad svarade han:

sJaS — det har jag verkligen inte kommit 
att tänka på, — du vet ju, — jag har så många 
saker i hufvudet.»

Hon släppte hans hand, hennes ansikte för­
mörkades, och han kände, att hon drog sig undan 
honom som sårad af ett hårdt ord. Han upp­
fylldes af förbittring mot sig själf, mot sitt be­
drägeri, som nu hämnades på honom, kom honom 
att synas ovänlig, då han längtade efter att visa 
henne all den ömhet, som rörde sig med milda 
vågor i hans bröst, och med rynkad panna gick 
han hastigt ut.

Han ställde sig vid sitt fönster och såg 
bistert ut öfver de gråa markerna. En blomma, 
— en blomma i denna öken! — Kanske ändå, 
om han sökte där solen låg på!

Han tog hatt och käpp och gick ut. Utan­
för grinden mötte han en bekant, som åkte förbi.

Skulle han ut och se på höstsäden?
Han mumlade ett otydligt svar och gick 

undan. Han kunde väl icke gärna tala om. att 
han var ute för att leta efter en blomma.

Han gick rätt genom hagen in i skogen, 
kastande spanande blickar rundt omkring sig.
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Gröna blad och strån började sticka upp genom 
fjolårets halfförmultnade löf och bruna mossmark, 
— men det var ju icke grönt, han sökte, utan 
en blomma. — I en bergskrefva, som låg åt söder, 
fann han slutligen några späda, tidiga vårlökar, 
som skjutit upp under en skyddande buske. Han 
plockade dem, men då han såg på den lilla gul­
gröna buketten i sin hand, tyckte han, att den 
hånade hans färgrika vårdikt, hviskade åt honom 
»bedragare», och han kastade åter bort den, 
började på nytt sin vandring, sitt sökande, med 
ett svagt hopp, att en gynnsam slump skulle hafva 
lockat fram en brådmogen blomma, att plötsligt 
en färgrik fläck skulle möta hans öga bakom en 
buske, en sten, i djupet af en skrefva. Men han 
fann intet annat än brun mark med glesa strån 
af grönt och här och där en knippe vårlökar, 
som lyste med matt, gäckande glans och hvi­
skade: »bedragare». Han gick i en timme, han 
gick i två, tills han slutligen insåg, att hans 
letande var fruktlöst, och uppgaf det. På hem­
vägen plockade han en bukett af de föraktade 
vårlökarna och fann dem nu vackrare, till och 
med uppmuntrande i stället för gäckande, och 
då han slutligen i hagen alldeles invid gården 
fann några halfutslagna blåsippor, som han förut 
gått förbi, där de stodo till hälften gömda under 
löfven, blef han glad, som om han hittat en skatt. 
Några gröna blad omkring — och så var det i 
alla fall en bukett, sådan den nu var. Med dem i 
sin hand kom han en stund därefter in till Elsa.
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Hennes ansikte lyste upp, då hon fick se 
blommorna; hon såg en smula förvånad ut, då 
hon fick dem i sin hand, men sökte dölja sin 
förvåning för honom och sade :

»Tack för att du tänkte på mig!»
Han kände, att här behöfdes en förklaring, 

och han sade, för första gången på länge rod­
nande öfver sin osanning:

»Jag plockade de där, därför att jag tycker 
de äro vackrast, — riktiga vårblommor. »

Hon nickade endast; — ja, hon förstod nog 
alltsamman.

Sedan satt hon tyst en lång stund, tydligen 
rufvande på en plan.

»Vill du nu göra en sak till, — bara en 
enda, — sen skall jag vara nöjd för länge.»

»Ja, om jag kan,» svarade han. »Hvad är 
det då?»

»Lofva först!»
»Ja, jag lofvar.»
Hon slog armarna om hans hals, drog hans 

hufvud ned till sig och sade med munnen mot 
hans kind:

»Bär mig fram till fönstret?»
Ett ögonblick utkämpade han en kamp inom 

sig, så lyfte han henne lätt som ett barn på sina 
armar och bar henne fram mot fönstret.

»Nej, icke där,» sade hon — »i förmaket.»
»Men det är visst för kallt för dig.»
»Bara ett ögonblick, — du har lofvat. »
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Han tvekade en stund, om han skulle säga 
henne det först, men kunde icke förmå sig där­
till; det syntes honom lättare, om förklaringen 
kom utan ord, och så gick han till förmaks- 
dörren, öppnade den och bar henne fram till 
fönstret.

Gräsplanen låg där gulbrun i det svaga sol­
ljuset, som dämpades af tunna, hvitulliga moln, 
lindarna rörde sina ännu nakna grenar för vinden 
och längst bort förtonade de späda björktopparna 
i mörk rosenfärg mot himmeln.

Han såg icke på henne först, men han tyckte
— eller kanske var det blott en inbillning — 
att hon blef stelare i hans armar. Så lyfte han 
skyggt blickarna till hennes ansikte och blef rädd 
för den häpnad, undran och sorg, som det ut­
tryckte. Hon hade då icke anat någonting, hon 
hade trott på hans dikt från början till slut, och 
nu tyckte han sig känna, hur hennes blickar 
fröso inför det nakna landskapet.

»Kan du förlåta mig?» sade han med osäker 
stämma. »Det var för att göra dig en glädje,
— för att du skulle bli frisk förr!»

Vid ljudet af hans röst ryckte hon till och 
sänkte långsamt sitt ansikte mot hans. Med 
samma undrande, ängsliga blick såg hon in i 
hans ögon, — som för att där finna lösningen 
på en gåta. Ett ljus lyste upp i hennes ansikte, 
skymdes ett ögonblick af tvifvel, men kom åter, 
starkare, vissare, — och liksom för att gåtans
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lösning icke åter skulle undfly henne, tryckte hon 
sig fast in till honom och gömde ansiktet vid 
hans skuldra.

Han bar henne åter in på sina starka armar, 
— glad åt att våren ännu väntade på dem där ute.
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fars Larsson hade bara sin skuta och sitt 
[ goda humör här i världen, men med det 

drog han sig fram hyggligt nog. Skutan 
var tämligen ny och i godt stånd, och 

humöret blef aldrig gammalt; värre var, att skutan 
var intecknad, d. v. s. han hade måst sätta sig 
i skuld för att kunna köpa den och dess värre 
under de sju år han varit skeppare på eget däck 
icke lyckats afbetala mer än två af de åtta hundra 
han var skyldig; men så var humöret icke in- 
tecknadt i stället, det stod han icke i skuld för 
till någon annan än sig själf och möjligen mors- 
gumman sin, som nu var inhyses hos hans äldste 
bror och nog icke hade det för roligt ibland, men 
förstod att taga vara på det lilla roliga som 
fanns och stoppa igen de värsta hålen med hvad 
som var till öfvers af ett fordomtima outtömligt 
gladt lynne. Lars var så lik gumman, att det 
var ett nöje bara att se dem tillsammans.
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Men var humöret icke intecknadt, så hade 
det nog i stället sin del i att skutan ännu var 
det, ty när det spelade som mest friskt, så tyckte 
det om att låta slantarna spela en smula också. 
Då tyckte Lars om att ha sällskap, och när han 
hade sällskap, så tyckte han om att bjuda, och 
så kom det sig, att mången krona, som var ämnad 
att göra hål i skulden hans, i stället ökade väl­
ståndet hos Vaxholms och Stockholms krögare. 
Det grämde nog Lars ibland, — efteråt, — men 
så tröstade han sig med »att hvar dag hafver 
sin omsorg, och krögare ska ju också lefva».

Annars kunde Lars nog trifvas i ensamheten 
också, när han seglade ut med tomma skutan, 
seglade fint, som han kallade det, så att skummet 
stod om fören och han såg herrskapsbåtarna 
sacka akterut, eller lugnt och stadigt med vatt­
net upp till sudranden drog last in till staden. 
Och blef det för långmodigt, tog han upp sin 
dragharmonika, på hvilken han var erkänd mä­
stare, och då gick det undan från den ena me­
lodien till den andra, ett outtömligt förråd af 
valser och polskor, som fingo ökadt behag genom 
själfständiga utsirningar och variationer — eller 
krumelurer, som han kallade det själf.

Nu var Lars Larsson bortåt fyrtiotalet, hade 
seglat i tio år som andra man och i sju år som 
egen skeppare, seglat i alla möjliga herrans väder, 
i ur och skur och solsken och dimma, pröfvat 
på vårbyar och sommarstiltje och höststormar, 
seglat för fulla klutar och ett ref och dubbla ref.
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ja för bara focken när det var som värst, men 
sällan sökt sig hamn, om det var möjligt att ha 
en lapp oppe. Han kände skärgården från norr 
till söder lika bra som sitt eget däck och dess 
nyckfulla ostadiga lynne så bra som en skeppare 
kan känna det, spådde vind med aldrig svikande 
säkerhet och regn vida bättre än barometern, 
hade blifvit bränd af solen och blött af regnet 
och biten af vädret, men var sig dock lik unge­
fär sådan som han var för tjugu år sedan. Skutan 
hade stått bi, och humöret hade icke heller fått 
sig någon skavank.

Han var lång och senig, rundryggig och 
hjulben t, kunde utan möda slänga en tunnsäck 
på nacken och lyfte den stadigaste flickan i hela 
skärgården i dansen. Håret var brunt och sträft, 
men hakskägget gick i rödt. Af ansiktet fäste 
man sig egentligen vid ögonen och munnen; de 
förra voro små och runda, med en pigg, humo­
ristisk blick, som kastade hit och dit och aldrig 
var stilla, den senare var stor och bred och log 
åt allt det roliga, som de förra togo reda på. 
Näsan var just inte något särskildt med, den 
gjorde hvarken till eller ifrån, utan var bara nöd­
vändigt fyllnadsgods i ansiktet. Men öronen 
voro små och vackert formade, med guldringar i. 
Som han nu var, blef man glad att se på honom, 
och nog tyckte man, det var underligt, att Lars 
Larsson skulle behöfva gå som ungkarl vid fyrtio 
års ålder, synnerligen som han inte var någon 
kvinnohatare.
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Hade han aldrig haft sina tankar på det äkta 
ståndet kanhända? Jo bevars, han hade friat två 
gånger och båda gångerna till samma person. 
Första gången hade han fått nej, och andra gån­
gen, — ja, andra gången var det en särskild 
historia med.

Det var efter en mellantid af åtta år. Under 
denna tid hade föremålet för hans första, miss­
lyckade försök, som den tiden hette Kerstin 
Klarholm — det var ett så vackert namn det 
där, tyckte Lars Larsson den tiden — hunnit 
blifva gift å annat håll, blifva änka och sörja 
ett år, som rätt var. Men nu påstods det, att 
hon inte skulle ha något emot att trösta sig, om 
det så skulle falla sig, att det var någon, som 
var hågad att hjälpa henne därmed. Det ryktet 
kom äfven till Lars Larssons öron och satte 
honom myror i hufvudet, i synnerhet som det 
vanligen kom i den formen, att skulle någon ha 
försteget nu, så var det väl han, som varit nära 
att knipa henne förra gången, och nog skulle 
gjort det också, om inte Karlsson kommit i vägen. 
Inte för att Karlsson själf skulle varit karl att 
slå Lars ur brädet, men se han hade gården med 
sig, och den var så pass stor, att Lars alldeles 
kom i skymundan. Det där talet hörde nu Lars 
allt emellanåt och fick knuffar i sidorna och 
uppmuntringar: att ta Gud i hågen och ge sig af 
bara! — och hur det var, så började han att 
tänka, och hur han tänkte, så tänkte han som 
så, att det var väl ingenting ondt att försöka,
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och så en vacker söndag när han låg på kryss 
utåt med tom skuta, så tänkte han, att det var 
väl så godt att göra slag i saken först som sist.

Det kom på honom helt tvärt, att »nu ska 
det ske eller också aldrig», och bäst som han 
låg och gjorde ett slag uppåt fastlandet, så var 
det han tog Gud i hågen, lade upp rodret så 
långt det gick, firade ut på storskotet och lät 
skutan falla af, tills nordosten låg rätt akterifrån 
in i seglet och storbommen tog stöd emot vanten. 
Då gjorde han fast rodret, stoppade sig en ny 
pipa, smög sig ner i skutan, där »andre mannen» 
låg och sof, fick tag på handklaveret och gick 
med det åter upp på däck. Han drog ut kla- 
veret så långt det gick, tog några löpningar och 
letade efter en melodi, men var inte människa 
att hitta en enda i det rika förrådet; klaveret 
uppgaf plötsligt ett jämmerskri, som då man tram­
par en katt på svansen, tystnade därpå alldeles, 
och Lars Larsson föll i tankar — tankar på Ker­
stin Klarholm, tankar alldeles likadana som dem 
han för åtta år sedan haft som barlast i sinnet, 
vare sig han nu seglat ut eller in, för förlig vind 
eller motig. Underligt var det att känna dem 
där igen, men inte alls obehagligt — han tyckte, 
att han var liksom mera stött och stadig och 
krängde mindre än förut.

För strykande medvind gick det öfver Saxarn, 
så svängde leden något åt öster och vinden kom 
mer på tvärs, farvattnen blefvo trängre, och Lars 
hade fullt upp att göra med segel och roder.
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Men han ville icke gärna väcka Anders förrän 
det var alldeles nödvändigt.

Efter en två timmars segling var han framme 
vid Granö, där Kerstin Karlsson satt som väl­
bärgad änka. Med god fart styrde han in i 
viken och kom med några slag upp till bron. 
Då först purrade han Anders, som gjorde stora 
ögon, när han kom upp på däck.

»Hvad håken nu då?»
»Jo, nu ska du få se på håken!» sade Lars 

med ett försök att skämta. »Fira focken du, 
medan jag går ned och snyggar mig, för fint ska 
det vara, sa käringen, när hon klef i brudstolen 
i strumpfötterna!»

Därmed gick han ner i kajutan, medan Anders 
firade focken och hissade ett tag på storbommen 
under en oafbruten glädjeparoxysm — »Ja, se den 
Lars------- 1»

En kvart var Lars nere i kajutan, men då 
han kom upp igen, var han också fin så det för­
slog, med krage som var så styf och trång, att 
han knappt kunde vända på hufvudet, med svart 
rock och blommig väst och randiga byxor, med 
ect ansikte som var eldrödt af tvättning och med 
högkullig rund hatt på hufvudet.

Han blinkade åt Anders, men sade ingenting 
utan hoppade upp på bron och begaf sig uppåt 
byggnaden, hvars svarta tak skymtade fram öfver 
trädtopparna. En pojke, som stått nere vid stran­
den och åsett deras ankomst, gaf sig på kvicka 
ben af i förväg dit upp, och ett par hundar
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hördes skälla. Lars tog upp sin silfverrofva och 
såg på den. Hon visade på fyra, hvaraf han drog 
den slutsatsen, att klockan var fem. Detvarjust 
den bästa tiden det, tänkte han för att krya upp 
sig — då hade hon smält middagen, men var 
ännu icke mogen för aftonvarden, utan så där i 
jämvikt, nöjd och belåten — möjligen också med 
en viss längtan efter sällskap i sin ensamhet.

Pojken hade fattat posto på farstubron, mellan 
de båda hundarna, som fortfarande skällde i kapp. 
I gräset nedanför låg en dräng och sof med 
mössan öfver ögonen, en piga tittade ut genom 
köksfönstret, men gjorde ingen min af att röra 
på sig. Lars vände sig därför till pojken, som 
föreföll att vara mest intresserad af hans ankomst.

»Hör du byting, kan du säga mig, om madam 
Karlsson är hemma i»

»Ja-a,» svarade pojken utan att röra på sig.
»Tror du, att man skulle kunna få tala vid 

henne då?»
Denna gång svarade pojken ingenting alls, 

höjde bara på ögonbrynen och stod fortfarande still.
Då gick det upp ett ljus för Lars. Den där 

höjningen på ögonbrynen, som gjorde att ögonen 
tycktes trilla fram ur hufvudet — det var ju 
Karlsson Iifs lefvande — i fickformat. Han blef 
plötsligt helt ruskig till mods, ty han hade aldrig 
kunnat tåla Karlsson, hvarken före eller efter 
dennes giftermål, och han funderade nästan på 
att vända om.

Men i detsamma öppnades kammardörren till 
förstugan, en kvinnoröst frågade, hvem det var
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och ett kvinnohufvud stacks ut. Det klack till i 
Lars. Han hade inte sett Kerstin nu på fyra år, 
och de där tankarna han haft på förmiddagen 
hade beredt jordmånen, så han tyckte alldeles 
det var, som om den gamla kärleken sköt friska 
knoppar igen vid hennes åsyn. Hon kände också 
tvärt igen honom, blef röd upp i pannan — kin­
derna voro röda förut — knöt hastigt om för- 
klädesbandet, hvilket LarS fäste en särskild vikt 
vid, därför att det var alldeles onödigt, slätade 
till håret och kom ut på farstubron.

»Nej, se Lars! Det var länge sedan man såg 
till honom. Hvad är det för vägar, som för 
honom hit åt hållet?»

»Det är underliga vägar det, som det står i 
skriften, » svarade med ett muntert blinkande Lars, 
som nu kände sig helt morsk och färdig att gå 
på igen.

Han tyckte, att det kom ett besynnerligt 
uttryck i Kerstins ansikte, en dragning nedåt af 
mungiporna, liksom om hon smakat på någonting 
beskt, som han aldrig förr sett hos henne, men 
som likväl var honom bekant, på ett obehagligt 
sätt. Men det försvann snart åter och efterträddes 
af ett leende, som gräfde gropar i de fylliga kin­
derna och som väckte så behagliga minnen hos 
Lars, att han fick helt brådt om att få sitt ärende 
uträttadt.

»Jag har liksom ett par ord att säga Kerstin 
ensam!» fortsatte han och såg bestämdt på 
henne.
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Hon blef på nytt röd i pannan och undrade 
hvad det väl kunde vara. Men ville inte Lars 
stiga in i kammaren, så kunde de ju språka i 
alla fall.

Jo, det ville Lars nog. Han började åter 
få en obehaglig känning af pojken, som fortfa­
rande stod där med händerna i byxfickorna och 
uppdragna ögonbryn, och han kände sig helt 
lättad, då han väl befann sig inne i kammaren, 
ensam med Kerstin.

Han blef bjuden att sitta i soffan. Kerstin 
satte sig på en stol vid fönstret, och så blef det 
tyst en stund. Lars kom plötsligt att minnas 
sitt första frieri, och då tyckte han, det var så 
komiskt, att han på gamla dar skulle försöka på 
den seglatsen om igen, att han inte kunde hålla 
sig för att draga på munnen. Men han hade 
liksom känsel på att vinden nu var mera förlig, 
och så tog han då Gud i hågen och lade ut.

Han seglade en smula försiktigt i början, 
innan han fått farvattnet riktigt klart för sig, 
gjorde små korta slag och närmade sig på om­
vägar målet, för att inte helt oförhappandes stöta 
på grund. Men när han kände sig förvissad 
om att han hade rent, djupt vatten framför stäf- 
ven, lade han bordsidan till och strök för fulla 
segel rätt in i hamnen.

På slutet hade han känt sig så säker på, 
att svaret skulle bli ett tvärt och obetingadt ja, 
att han blef tämligen förbluffad, då det befanns, 
att Kerstin ville ha en smula betänketid. Men
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då det ytterligare befanns, att betänketiden skulle 
vara mera för formens skull än för något annat, 
klarnade han åter upp. Och det uppgjordes nu, 
att han först skulle göra en resa in till staden 
och så på återvägen hämta sitt svar — allt 
detta för formens skull — men annars fick han 
sitt riktiga ja med detsamma där inne i kam­
maren.

Sedan detta väl var uppgjordt, blef det då 
ett språkande fram och tillbaka, om gammalt och 
nytt. Lars hade kommit i sitt bästa humör, såg 
på Kerstin med sin ungdomskärleks troskyldiga 
ögon, fann henne lika vacker som i unga dagar 
— ja, Gud vet om hon inte vunnit till och med, 
både på det ena och andra sättet — tyckte att 
allt hvad hon sade var bra och gick med på allt. 
Ja, då hon talade något om det ogudaktiga Iif 
som skutskepparne förde, och hur bra det var 
för honom att nu bli af med skutan och få en 
fast och Herren behagelig verksamhet på land­
backen, gled han helt oförhappandes med på det 
också, fast han tyckte, det var ett underligt tal 
det där om ogudaktigt Iif och Herren behagelig 
gärning. Liksom det inte skulle vara Herren 
lika behagligt att segla med sand som att köra 
dynga!

Men sedan han gjort detta erkännande, skedde 
det helt oförmärkt ett omslag i hans sinne. Han 
fick plötsligt blick för, att hon allt var förändrad 
ändå, Kerstin, fast man inte just såg det i hastig­
heten. Hvar hade hon fått det där ifrån att dra
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ner mungiporna? Det hade hon då inte haft 
förut, och det klädde henne då rakt inte, för­
utom att det påminde honom om något obehag­
ligt —- hvad det var kunde han inte reda för sig. 
Och så hennes myckna tal om ogudaktighet och
sådant — hon hade väl inte gått och blifvit------ !
Han påminde sig nu, att han hört talas om, att 
Karlsson varit ifrig läsare de sista åren han Iefde1 
och det lopp honom kallt nedåt ryggraden. I 
samma ögonblick gick det upp för honom, hvad 
de där neddragna mungiporna påminde honom 
om — det var ju Karlssons mungipor, saliga i 
åminnelse. Han gjorde ett svagt försök att ruska 
upp sig och tänka: »det där skall jag snart 
vänja henne af med!» Det hjälpte inte, att det 
i alla fall föreföll honom som en betänklig sak — 
en mycket betänklig sak.

Hans språksamhet började att sina ut, han 
blef först fåordig och så alldeles tyst. Men Ker­
stin tycktes alls inte lägga märke till det, utan 
pratade friskt på allena. Ja, det var märkvärdigt 
hvad hon blifvit språksam, tyckte Lars, munnen 
gick så kvickt på henne, så det var rent orimligt, 
och aldrig behöfde hon hämta andan heller. Det 
var ju ett riktigt konststycke, må tro! Det var ju 
rakt som en så’n där mobil, de kallar’t, som gick af 
sig själf i evighet, bara den väl kommit i gång! 
Lars blef helt flat, då han öfverraskade sig med 
att sitta och ironisera öfver sin gamla käresta.

Till slut reste dock Kerstin på sig, för att 
gå och se till aftonvarden. Det skulle väl göras 

Hedberg. 6
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litet omständigheter nu, då de fått så rart främ­
mande, för han stannade väl öfver till morgon­
dagen?

Jo, det gjorde han nog!
Så gick då Kerstin och lämnade Lars ensam 

med sina tankar. Han satt med armbågarna på 
knäna och stirrade ned i golfvet och spottade 
betänksamt då och då. En underlig värld var 
det, så mycket var då visst och sant; för fick 
man inte, hvad man ville ha, så var det inte bra, 
och fick man det, så------- ja, underligt var det!

Så fick han en känsla af att någon spio­
nerade på honom, och då han såg upp, fick han 
se den linhårige pojken stå och titta på honom 
genom den halföppna dörren.

Jaså, så nu skulle han bli pappa åt den där 
bytingen!

Han spottade en sista gång ännu mer be­
tänksamt än förut, steg så upp och gick ut på 
farstubron. Där gick Anders och gjorde slag af 
och an på gården. När han fick se Lars, kom 
han fram till honom och frågade grinande, hur 
det stod till och hur det gick med affärderna.

Men Lars, som inte ville kompromettera sig, 
svarade ingenting, utan blinkade bara med vänstra 
ögat — det kunde nu betyda hvad som helst det.

Aftonvarden bief nu si och så. Det var 
mycket mat och god mat, så tyckte då Anders 
åtminstone, som gjorde skäl för sig allt hvad 
han orkade, men Lars fick liksom ingen smak 
på bitarna, för när han såg till den ena sidan,
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så såg han sin blifvande styfsons uppdragna ögon­
bryn, och när han såg till den andra sidan, såg 
han sin blifvande hustrus neddragna mungipor, 
och när han lade det tillsammans, så var det som 
om Karlsson setat där lifslefvande vid bordet och 
missunnat honom hvarje tugga.

När därför aftonvarden var förbi, så skyllde 
han på, att han måste ned och förtöja skutan för 
natten, för att få komma ut och andas litet frisk 
luft. Anders, som fann sig väl, stannade kvar 
där uppe och slog sig i språk med drängen.

Men när Lars kom till bron och fick syn 
på skutan, så stack det till i bröstet på honom. 
Han hade fått det gamla skrofvet kärt under 
dessa år, han seglat med det, och nu skulle han 
öfverge det för en annan galeja! Det var lik­
som ett förräderi, tyckte han. Och för resten, 
så värst gammalt var det då inte — bara sju 
år — det fanns de som voro äldre!

Och Lars satte sig ned på en strömmings- 
tunna, som stod där, och gjorde jämförelser.

Här låg nu hans egen skuta, som varit hans 
från det den kom i sjön, ,och ingen annan hade 
satt sin fot på däcket som kapten än han. Där 
fladdrade vimpeln från toppen med röd och blå 
rand omkring, och inuti stod det: »Delphine», 
som han själf döpt den till, och inunder stod 
det L. L., hvilket betydde Lars Larsson. Och 
han var det, som hade riggat den och profvat 
den och fått den rätta snitsen på den, så att 
just så skulle den vara och på intet annat sätt.
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Och nu hade han försökt den i alla väder, så 
att han kände den så väl, att han skulle kunna 
sköta den i sömnen.

Och den andra, hon där uppe —ja, hon var 
nog bra, förstås, men inte var det nu alldeles 
som han ville ha det. Först var det nu det, 
att hon gått så länge med en främmande vimpel, 
och på den stod det Karlsson och inte Larsson. 
Det kunde väl ändras förstås, och ändras skulle 
det ju, men den gamla vimpeln skulle i alla fall 
ligga kvar nere i kajutan, och bäst han gick där 
nere och rotade, så skulle han få tag på den och 
läsa det där Karlsson, med stora bokstäfver, 
och känna det som om han gick på en .annans 
däck. Så var det inte godt att veta, hvad hon 
fått för ordningar, medan hon gått under annans 
kommando — en dålig skeppare Icunde förstöra 
den bästa skuta — och underligt såg det ut. Och 
så var det den där jullen, som släpade i hennes 
kölvatten — den föll honom inte alls i smaken.

Var det nu skäligt byte det? Lars funderade 
och funderade, och hur han funderade, så kom 
han till den slutsatsen, att han burit sig åt som 
en riktig torsk, som satt sig fast på en krok och 
snart skulle ligga och gapa på torra landet.

»Hvad håken dröjer du så för? Madam 
Karlsson har frågat efter dig två gånger.»

Lars reste sig upp och såg stint på Anders. 
Så blixtrade det plötsligt till i ögonen på honom 
— med ett raskt grepp tog han Anders i kragen 
och släpade honom med stark arm öfver på skutan.
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»Hvad håken —» började denne alldeles 
handfallen, men Lars afbröt honom med skarp, 
hviskande stämma:

»Håll mun! — Annars kastar jag dig i sjön ! 
— Hissa focken ! — Opp med focken, säger jag!»

Men Anders var så häpen, att han bara satte 
sig ned pä relingen och stirrade på Lars.

Denne hade kastat loss i ett huj och sprang 
sa ombord. Focken kom upp fortare än den 
någonsin förr kommit — så rusade han bort till 
rodret och kastade om det. Skutan svängde 
langsamt och gled bort från bron, men här inne 
i viken var vinden svag, och det gick så lång­
samt, att Lars trodde de aldrig skulle komma 
därifrån. 1 ill slut voro de dock framme vid udden, 
och vinden tog i seglen, så att det blef fart. Då 
först kastade han en blick bakom sig — han 
tyckte han såg folk nere vid bron, men i det­
samma kom landet mellan och skymde. Lars 
skrattade, och då skutan i detsamma krängde till, 
kände han sig till mods som en pojke, som första 
gangen är ute och seglar på egen hand.

Dragharmonikan låg fortfarande kvar på 
kajuttaket. Då de hade leden klar framför sig, 
lät han den fortfarande handfallne Anders sätta 
sig vid rodret och började spela. Och nu hade 
han inte svart att hitta melodierna — så mänga 
krumelurer som den kvällen hade han aldrig 
förr gjort på en gång.

Han kom inte att fara åt Granön till, när 
han härnäst lag på utfärd från Stockholm.
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Och gick sedan någon gång hans led där förbi, 
gjorde han alltid en lång omväg. Han var nog 
nöjd med sitt puts, men föredrog ändå att inte 
af madam Karlssons egen mun höra, hvad hon 
tyckte om det.

444
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polen har gått ned, vinden har mojnat ut, 
vågornas brus nere vid stranden tynar bort 
och dör. De snabba svalorna genomkorsa 
icke längre rymden, men från bona under 

takåsen hör man dem gnabbas och kifvas om 
liggplatserna. Myggen gå icke till hvila, de; med 
förnyade krafter fortsätta de sin indiandans under 
löfträden och blifva vilda, när de vädra kristet 
blod. Natten närmar sig, stilla och dröjande, 
icke med mörker, knappast med skymning, den 
kommer med mild svalka, med ljumma dofter, 
med halfvakna drömmar, med dämpade ljud, en 
natt som icke sofver, som hvilar sig med öppna 
ögon, stora, klara, lugna, som en skogssjö inne 
i den tätaste skogen, hvars spegel vinden aldrig 
krusar och solen aldrig bränner. Och denna natt 
har sitt eget, dagen skyende Iif; trasten prisar 
den i växlande strofer, med djupa molltoner, och 
spånkäringen drar sina långa stråkdrag på vass-



130 VID MOR/VULLSS TRA CKE T.

strängen, spinner som en belåten katt, läder­
lapparna kasta sig i luften som nattliga, ving- 
klippta svalor, och morkullorna sträcka från kärr 
till kärr, från kärieksstrid till kärleksstrid.

Jag står på en liten bergudde, som från sko­
gen skjuter ut i de gröna klöfverängarna. Bakom 
och på sidorna om mig har jag den böljande 
småskogen, ofvanför mig öppnar sig mellan träd­
topparna en bred himmelsglänta — det är där 
som morkullan skall passera — och framför mig 
ser jag den gröna ängen, som sänder mig söta, 
varma dofter — de högstammade tallarna, som 
kanta gärdet, granskogens täta mörker där bakom 
och himmelen, som hvälfver sig molnfri, allt lju­
sare och ljusare, med färgskiftningar som vi icke 
hafva namn för, ned mot västra horisonten.

Jag har nu stått en halftimme i skjutställning, 
med hanen på halfspänn och alla sinnen på hel­
spänn, men ännu har jag icke lyckats få höra 
det märkvärdiga »kurrrr-vip, kurrrr-vip», hvarmed 
den omisstänksamma fågeln förråder sig för sina 
väntande fiender. — Det är mycket roligt, men 
något tröttsamt — i längden.

»Det är märkvärdigt, hvad hon dröjer,» an­
märker jag hviskande till min följeslagare.

Min följeslagare är gamle Anders i Väster­
viken — eller rättare sagdt: det är jag som är 
hans följeslagare, ty Anders är en gammal mor- 
kullskytt, medan jag är en novis i konsten. 
Det är därför icke mer än rätt, att han be­
svarar min anmärkning, som jag själf känner är
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föga jägarmässig, med den öfverlägsnes föraktliga 
tystnad.

Anders är en gammal jägare, och Anders kan 
konsten att vänta — det ser man, båda delarna, 
på hans ögon. Gud vet hvari det ligger — det 
mest utmärkande för ögonen är egentligen, att de 
äro så små och utan någon bestämd färg — 
men ändå ge de ett alldeles ovanligt starkt in­
tryck af att tillhöra en människa, som kan konsten 
att vänta. I synnerhet nu, kanske därför att 
jag själf befinner mig i en väntande stämning, 
tränger det sig på mig med en alldeles öfver- 
bevisande makt, att hela innehållet i Anders’ Iif 
egentligen kan uttryckas med det lilla ordet 
»vänta».

Sanningen att säga börjar det att sticka på 
ett högst obehagligt sätt i min vänstra fot, och 
dubbelbössans tyngd har tilltagit på ett oroväc­
kande sätt under den sista kvarten. Mina öron, 
som förut varit döfva för allt utom för ett kurrrr- 
vip, som aldrig kom, börja åter blifva hörande, 
mina ögon, som blundat för allt annat, för att, 
när det gällde, i tid vara färdiga att taga sikte 
på ett näbb — det lär nämligen vara på näbbet 
man skall sikta — börja åter blifva seende, och 
mina tankar, som på sista halftimmen gjort det 
ena morkullssträcket efter det andra, börja tröttna 
därpå och söka annan sysselsättning. Och som 
hvarje sysselsättning är god, medan man väntar, 
sysselsätta de sig en tid med det där ordet 
»vänta», som de hittat i Anders’ ögon.
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Ja, det var nog inte det lilla, som Anders 
väntat i sina dar. När jag nu tänkte därpå, så 
hade jag egentligen aldrig sett honom annat än 
väntande på ett eller annat. Ja, det var det 
märkvärdiga, att allt hvad han gjorde hade den 
egenskapen att förutsätta »tålamod att vänta». 
Han var jägare — enligt min erfarenhet åtmin­
stone är en jägares första dygd att kunna vänta 
— han var fiskare — den som aldrig har suttit 
med ett metspö i hand vet icke, hvad det vill 
säga att vänta — han hade förr i tiden varit 
skutskeppare, och efter hvad man påstod, hade 
han då mesta tiden legat och väntat på vind, 
på förlig när den var motig och på bättre när 
den var dålig, och på lugnare väder när det var 
storm — han bodde numera i en gammal stuga, 
som var så dålig, att det icke var möjligt annat 
än att han gick och väntade på, att den skulle 
ramla, ty annars var det svårt att förstå, hvarför 
han icke försökte reparera den. Här om dagen 
gick jag där förbi, han gick då i sin täppa — 
täppa låter något för smånätt och prydligt, men 
jag vet icke något annat namn — såg på jord­
lappen, som han hade uppgräfd bakom stugan, 
och rökte sin pipsnugga.

»God dag, Anders,» sade jag, »hvad gör 
Anders där?»

»Åh,» svarade han, »jag tycker, det vore på 
tiden, att vi fick en smula regn snart. »

»Jaså . . . ja, ja . . . potatisen behöfver nog litet 
regn, tänker jag.»
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»Ja, och så kom han, grosshandlarn här hos 
Olsson, härom da’n och frågte, om jag inte hade 
någon ål åt honom. Ja, ja ., . en får väl se . . .»

Och Anders drog några bloss och såg ät 
solnedgången. Jag hade först svårt att förstå 
sammanhanget mellan ål och regn, men så kom 
åkerlappen som en förmedlande länk, och det 
redde sig. Anders gick och väntade på regn, 
för att det skulle komma upp daggmask, så att 
han skulle kunna lägga långref, så att han skulle 
ha utsikt att få någon ål, som han sedan skulle 
sälja åt grosshandlaren hos Olsson. Och på det 
sättet är det med alla Anders’ sysselsättningar, 
förhoppningar och sträfvanden; genom en längre 
eller kortare kedja af länkar hänga de fast vid 
en slump, på den hänger alltsammans, och An­
ders gör egentligen ingenting annat än tar sig 
något före, medan han väntar på att få se, om 
den där slumpen, som allt hänger på, kommer 
att inträffa eller icke. Kanhända också, när allt 
kommer omkring, är detsamma också fallet med 
oss alla — kanske hänga alla våra handlingar 
ytterst på en sådan där slump, och vår vackra 
resignation eller stolta själftillit eller fasta för­
tröstan, är den ingenting annat än en maskerad 
förhoppning på, att slumpen skall stå oss bi? 
Det är icke omöjligt att så är — ty det är en 
fråga, som är allt för allvarlig att afgöra så här 
på stående fot, medan man i hvart ögonblick 
väntar att bomma på en morkulla — men säkert 
är att i så fall ha icke många gjort sig så litet
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besvär att maskera denna förhoppning som An­
ders, ty den ligger och lyser så tydligt där inne 
i hans små, färglösa ögon, och man behöfver 
bara höra den ton, hvarmed han säger sitt: »ja, 
en får väl se», för att ha fatalisten framför sig 
hel och färdig.

Men hvad jag undrar på, det är, om det är 
lifvet, sådant som det erbjudit sig åt honom, som 
format Anders sådan, eller om det är han, som 
format sitt Iif efter sitt tycke — det skulle dock 
mycket förvåna mig, om inte slumpen hade sin 
hand med i spelet där också . . . Det finns i all­
mänhet ett stycke af en fatalist hos vårt bond­
folk, och äro de så dessutom fiskare eller jä­
gare, så-------

I detsamma small ett skott i mitt vänstra 
öra — jag kastade bössan till kinden och blic­
kade upp till himlen — just lagom för att se 
en stjärt försvinna bakom talltopparna. Som det 
är på näbbet och icke på stjärten man skall 
sikta, sköt jag icke — i synnerhet som jag i 
hastigheten glömt att spänna upp hanen.

Anders stötte ned bössan i marken och svor.
»Hon kasta, den satan!» sade han. » Hvar- 

för sköt herrn då inte? Jag hviskade ju åt herrn 
att vara klar. »

»Jag hörde den aldrig,» svarade jag.
»Hvar hade herrn då öronen?» brummade 

Anders.
»Ja, jag vet inte. Jag stocI octl tan^te Pa 

någonting annat. »
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»Det duger inte att stå och tänka på något 
annat, när man skall skjuta morkullor,» afslutade 
Anders diskussionen, blåste ut röken ur pipan 
och laddade på nytt.

Nej, gamle Anders, det har han nog rätt i, 
det duger icke att tänka på annat, när man skall 
skjuta slumpen i flykten ; det kan nog hända, att 
man bommar ändå. Vakna sinnen, men sofvande 
tankar, skarpa ögon, men icke för stor synkrets, 
annars får man bara se stjärten på den och hin­
ner inte en gång få hanen på helspänn. Och 
så kastar den så förbannadt, det är just olyc­
kan det.

Nej, jag märker, att jag kommit alldeles ur 
jägarstämningen. Jag vill ovillkorligen göra sym­
bolik af alltsammans, och här är inte fråga om 
att skjuta symboler utan morkullor. Men för 
mig skola de få vara i fred i kväll åtminstone; 
för mig skola de ostördt få göra ett sträck öfver 
skogstoppar och ängsgläntor, med snabb flykt 
och snabb hast i den dunkla luften. Vore jag 
som ni skulle jag omväxla litet mera med mina 
sträck, men det förstår ni väl bättre; ni har nu 
en gång fått den där originella idén, som, Gud 
vet hvarför, gifver en sådan särskild stämning 
åt våra vårkvällar. Jag tror inte, att min bössa 
skulle vara så särdeles farlig för er, men nu skall 
den få hvila i alla fall. Jag ser, hur himlen 
mörknar allt mer och mer där borta i väster, 
tystnaden blir ännu tystare och skymningen en 
smula skummare; ännu hör jag trasten, men spån-
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käringen har tystnat. Jag kastar bössan på ryg­
gen och går hem för att, om ock med saknad, 
sofva bort den bleka, vackra natten. Anders är 
ond och stannar kvar på trots, men jag är säker 
på, att han följer snart efter; ty väl kan han 
konsten att vänta, äfven om det blir förgäfves, 
men dock tror jag inte, att han gått så långt, 
att han väntar, äfven om han vet, att det är för­
gäfves.

:4**
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i ul och glanslös gick solen ned, och afton- 
rodnaden bredde sig rundt horisonten, 

vp' dunkel och glanslös äfven den, med en 
svag, förtonande bronsfärg, men steg aldrig 

upp mot höjden af den molniga september- 
himmelen, som mörknat öfver de gula stubb­
åkrarna, öfver löfskogens färgprakt och sjöns 
klara skifva, som hade en färg af gammalt silfver. 
Men innan ännu mörkret fått öfverhand, för­
dunklades den klara spegelskifvan, matta strim­
mor gledo fram öfver den, vidgades och smälte 
åter tillsammans i nyckfull lek; det var, som om 
himmelen närmat sig den mer och mer för att 
kunna se sin spegelbild trots det inbrytande 
mörkret, och som om dess andedräkt då kastat 
imma öfver den. Och äfven från ängarna steg 
jordens varma ånga upp och blef till imma i 
den kyliga nattluften. Ännu sedan mörkret
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alldeles brutit in, låg det som ett hvitt sken 
utbredt öfver markerna.

Jag blef därför icke förvånad, då jag, när 
jag kom ut på morgonen, fick se dimman stå 
tät som en vägg. Solen hade gått upp, och 
det var fullt dagsljus, ett egendomligt flytande 
ljus, som blef ett med dimman och liksom den 
tycktes hänga dallrande, förtätadt och påtagligt 
i luften.

Jag gick ned åt sjön till ; gångstigen tycktes 
bilda sig framför mig, alltefter som jag skred 
fram, och plötsligt få form och verklighet ur 
det hvita intet, som omgaf mig, träden växte 
fram omkring mig med i gult och rödt och 
brunt skiftande kronor, deras vissnade blad föllo 
öfver mig, då jag gick förbi, och så försvunno 
de igen med sina höstfärgade kronor och sina 
vissna fallande blad i det hvita kaos, ur hvilket 
de framträdt. Det var, som då man i stunder 
af själsfrånvaro ser bekanta gestalter glida förbi 
sitt minne, man känner dem så väl, och dock 
hafva de alla öfver sig ett drag, som gör dem 
främmande och väcker dunkelt medvetande om, 
att då vi trott oss stå dem som mest nära, 
har dock en oöfverstiglig afgrund skilt deras 
vägar från våra. Nu, i minnet, tro vi oss ana, 
hvad detta deras verkliga väsen är, som vi al­
drig kunnat genomtränga, men då verkligheten 
åter ställer dem lefvande framför oss, förflyktigas 
åter denna aning som en tom skugga.
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Jag hade gått denna väg mångfaldiga gånger, 
och dock var det nu, som om jag vandrat ge­
nom en ny, fantastisk, främmande värld; och då 
jag kom ned till stranden och såg de närmaste 
vågorna skölja öfver stenarna och hörde de 
andras aflägsna brus ur dimman, svällde för min 
fantasi den välbekanta fjärden ut till något 
ofattligt stort, och det tycktes mig, att det var 
hafvet, men ett haf, större än hvad blicken 
någonsin kunnat omfatta, som utbredde sig fram­
för mig.

Jag stod där en stund och såg, eller trodde 
mig se, och skulle just vända om igen och gå 
upp mot land, då ljudet af en röst trängde 
klar och tydlig, fastän aflägsen, till mig ur dim- 
hafvet. Jag stannade och lyssnade.

»Klif då inte på de fattiga strömmingarna 
åtminstone!» Det var en kvinnlig stämma, skarp 
och skärande, med den oblygt jämrande ton, 
som långvarigt elände ger. »Hur många var 
det, sa’ du?»

»Det var fyra kast, » svarade en skroflig, 
manlig stämma.

»Fyra kast!» skrattade det. »Jo, du är just 
en ståtlig fiskare, du, och tre i går!»

»Hvad kan jag göra åt det?»
»Andersson, han fick tjugu valar i går, 

han!» skar den kvinnliga stämman åter hånfullt 
igenom.
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Den andra stämman mumlade något, som 
jag icke kunde uppfatta, och så tog den kvinn 
liga åter i.

»Hvarför? Jo, därför att du inte är någon 
karl, för en karl har åtminstone tur, han, och 
Andersson är en karl.»

Åter mumlade det något.
»I vinter, ja, — i vinter få vi väl både 

svälta och frysa, — men du ä’ förstås lika 
glad, du.»

»Å ja, det är väl det enda en kan vara i 
eländet! — Ta’ hit åran nu, så få vi ge oss 
hem. »

Det plaskade i vattnet, och så hördes ljud 
af årtag.

Det var tyst några ögonblick, så började 
den kvinnliga stämman åter jämra.

»Ja, du ä’ förstås alltid lika glad, du, och 
därför ä’ det också som det ä’.»

»Man har väl inte gladare än hvad man 
gör sig, tänker jag . . . Och inte ska du klaga 
öfver det, tycker jag. »

»Ska jag inte! Jo, det ska jag — för det 
ä' det, jag har att tacka för, att jag nu har det 
som jag har. Var det inte pa det viset du 
narrade mig in i eländet... För en fattiglapp 
var du, och inte hade du något, och inte kunde 
du något annat än vara glad och sjunga och 
tralla, och med det förvände du synen på mig; 
alltid skulle det bli bra förstås, bara en inte 
tappa’ humöret — och tog jag dig, skulle det
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gå som en dans alltihop. Ja, gud nåde mig 
för en dans, det har blifvit . . . Snart få vi väl 
dansa in i fattigstugan, tänker jag.»

»A ja, det ä’ väl bättre det än komma dit 
på kryckor!»

»Nå, hvad har du gjort med det glada 
humöret ditt, säg mig det, du, hvad har du 
gjort? Kan du ta fisk ur sjön med det, liva' 
— eller lägga en fattig vedpinne på spiseln — 
eller kan du skafifa en tår mjölk i huset?»

Den skrofliga stämman slog till ett skratt.
»Inte ä’ jag någon mjölkko, inte!»
»Nej, gud nåde — det mjölkar inte, det 

glada humöret ditt, inte . . . Men så lät det inte 
då inte — då kunde det gud bevars både 
mjölka och fiska och skära guld med tälg- 
knifvar, och så länge det fanns, skulle allt vara 
bra, och det skulle aldrig ta slut 1 Nej, det har 
inte tagit slut, och det lär det väl inte göra 
förr än det lagt oss alla i grafven. Hå hå ja ja, 
för ett gladt humör, då en stackare inte har 
annat att lefva af!»

Det blef tyst igen, en tystnad, som endast 
afbröts af de jämna årtagen. Så stämde den 
skrofliga stämman upp en sång, som långsamt 
aflägsnade sig och dog bort.

Jag stod kvar och lyssnade; det hade gjort 
ett besynnerligt intryck på mig, detta stycke 
lif, som trängt till mina öron ur dimman. De 
som talat hade jag aldrig sett och skulle kanske 
aldrig få se dem. Måhända var det blott detta,
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som gifvit de hvardagliga orden och den hvar­
dagliga historia, de berättat, en sådan hemsk 
betydelse. Och jag fick ett sådant skärande 
klart medvetande om alla dessa små fattiga hem, 
som lågo där spridda rundt omkring mig i 
dimman och gömde hvar och en på sin historia 
och rymde hvar och en sin sorg eller sin fattiga 
glädje och sågo fram emot vintern, den långa, 
kalla vintern med sitt trånga, instängda lif.

Under tiden hade det lättat, blifvit friare 
och genomskinligare rundt omkring mig, ljuset 
på himmelen hade liksom dragit sig tillsammans 
mot en punkt, där det förtätades till något, som 
jag förstod var solen, och rundt omkring mig 
trädde träddungarna fram med sväfvande kon­
turer, men med färger, som lyste med guldglans 
eller glödde som koppar. Och på en gång 
lyfte dimman öfver fjärden, vågorna glittrade i 
bländande sol, och långt borta såg jag en mörk 
prick, en båt, som försvann bakom en holme.
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I.

I Humlegården.

«
et hände här om dagen, då jag hade gått 

och anfäktats af den obestämda reslust, 
y som gärna griper en om vårarna, då den 

milda luften väcker drömmar om södern, 
då rosorna i blomsterbutikernas fönster stå och 
berätta långa historier om sitt aflägsna hemland, 
där allt nu står i full sommarprakt, och då ång­
båtarna ute på strömmen vifta ett gäckande 
farväl åt alla dem, som stå kvar på stranden 
och icke få följa med — det hände då, att jag 
träffade en bekant, som befann sig i den i mitt 
tycke afundsvärda belägenheten att vara fri och 
ledig och vid god kassa och alldeles oförhindrad 
att gifva sig af, hvart hågen drog honom. Då 
jag anmärkte det och undrade, hvarför han i 
alla fall år ut och år in gick och larfvade inom
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hemmets vägg och stör, svarade han buttert, att 
han icke förstod, hvarför han skulle resa.

»Hvarför! — Naturligtvis för att få se nå­
got nytt.»

»Nytt!» svarade han, »det kan jag få se 
hvar dag här hemma. »

Jag drog tämligen tviflande på munnen, men 
då fortsatte han ifrigare:

»Nytt kan man få se för hvart steg man 
tar, om man bara har ögon för det. Men det 
är just olyckan det: människor se i allmänhet 
inte en bråkdel af hvad de tro sig se, eller 
rättare sagdt, de se bara det gamla och aldrig 
det nya i hvad de se, och så resa de ut och 
se på allt möjligt nytt — med gamla ögon och 
komma hem och äro precis lika visa som förut. 
Nå, hvar och en har sin smak, jag håller mig 
här hemma, jag, och försöker hålla ögonen uppe 
för allt det nya, som jag hvar dag snafvar öfver 
— jag har inte tid att resa.»

Därmed gick han.
Jag tänkte för mig själf, att han nog hade 

rätt, ehuruväl det icke tycktes mig vara något 
skäl emot resor. Ty står man länge och stirrar 
på samma sak, så händer det, att man slutligen 
icke ser den alls, utan får Iof att titta bort ett 
ögonblick för att åter kunna få syn på den. 
Därför kan det nog vara nyttigt att se bort ett 
ögonblick. Men rätt hade han nog — hur ofta 
händer det icke, att man plötsligt stannar, som 
slagen af en uppenbarelse och tänker: det där
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har jag aldrig sett förut! — och så har man 
hvar dag snafvat öfver det. Man har bara sett 
utan att se.

Och samma dag fick jag en lefvande be­
kräftelse pa hans ord. Jag gjorde nämligen en 
upptäckt, som för mig hade nyhetens hela in­
tresse och tjuskraft — jag upptäckte en hel liten 
värld som jag hvar dag gått förbi och sett utan 
att se, och den upptäckten skedde på en bänk 
i Humlegården.

Det var på en bänk i den stora allén med 
sina gamla lindar, som nu börja att en efter 
annan försvinna. Jag hade satt mig att hvila 
en stund ; rundt omkring mig hörde jag glada 
barnröster, men det tyckte jag nu, att jag hade 
hört så många gånger förut, och då jag såg 
mig omkring, såg jag en skara barn af alla åldrar, 
som sprang och lekte. Något annat såg jag 
icke, och om jag tänkte något, så var det möj­
ligen det, att de hade roligt och jag hade tråkigt. 
Jag satt just och syndade efter min väns recept: 
jag såg utan att se.

Då gjorde jag plötsligt upptäckten, tack 
vare en liten parfvel på ett eller två år, som 
välvilligt öppnade mina ögon. Jag kände helt 
oförmodadt ett par små armar omfatta mitt ena 
knä, och da jag såg ned, upptäckte jag ett litet 
hvitt bylte, som varit ute på vandring, råkat 
förlora jämvikten och då gripit efter hvad som 
var närmast till hands, hvilket händelsevis var 
mitt ben. Det okonstlade förtroende, hvarmed
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de små armarna omfattade sitt fullkomligt obe­
kanta stöd, rörde mig, och mitt intresse började 
vakna. Det lilla hvita byltet hade emellertid 
lyckats återvinna jämvikten, den ena handen 
släppte sitt tag och sträckte upp emot mig en 
sandig träsked, och ett litet rundt ansikte, som 
uttryckte den mest oblandade glädje och be­
låtenhet med världen, jag någonsin varit vittne 
till, såg upp på mig, som om jag varit en gammal 
bekant och yttrade någonting, som lät ungefär 
som: bu-bu!

lag kände mig tämligen dum och visste icke, 
hvad jag skulle svara. Jag hade visserligen en 
stark lust att svara: bu, jag också, men hade 
på samma gång en känsla af, att den lilla skulle 
genomskåda, att detta bu i min mun blott vore 
ett tomt ljud och alls icke så innehållsrikt, som 
det var för henne — eller honom. Ja, jag har 
verkligen ingen aning om det var en liten han 
eller hon, men det spelade heller ingen roll ännu 
— det var endast en liten, mycket liten och 
mycket glad människa. Hon, den lilla männi­
skan, upprepade ännu ett par gånger sitt: bu ; 
det var synbarligen ett skämt, och ett mycket 
godt sådant, att döma efter minen och uttrycket, 
och därför skrattade jag. Det var tydligen allt 
hvad hon önskade, ty nu släppte hon mitt knä, 
viftade med träskeden och begaf sig åter ut på 
sin afbrutna vandring — en vandring utan något 
mål och med en tämligen slingrande kurs, men 
med ett ytterst godt humör, som upplifvade
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den, och de mest nyckfulla arm- och benrörelser, 
som gåfvo den omväxling. Plötsligt afbröts 
vandringen af att hon satte sig, helt tvärt, all­
deles rätt ned, med raka ben — om med afsikt 
eller af en oförutsedd händelse, vet jag inte, men 
jag är dock nästan rädd, att det var en öfver- 
raskning äfven för henne själf, därför att det 
gick sa hastigt. Om så var, upptogs emellertid 
öfverraskningen med oföränderligt godt humör 
och bibehållen kontenans; hon satt helt lugnt 
kvar och började gräfva i sanden med samma 
häftiga, nyckfulla rörelser, så att det yrde rundt 
omkring, allt under det hon då och då upphäfde 
gälla glädjeskrik öfver någonting, som jag icke 
kunde se.

Jag betraktade en stund den lilla, road och 
uppfriskad, och därefter började jag se mig om­
kring — med seende ögon. Och då gjorde jag 
den ena upptäckten efter den andra — hela 
denna stojande och skrattande barnavärld uppen­
barade för mig så mycket af intresse, så många 
roande smådrag, så mycken omedveten humor, 
en sa slående och dock godmodig efterlikning 
af de gamlas sätt och vanor, förenad med den 
mest ursprungliga lefnadsglädje, att jag där till- 
bragte en af mina mest innehållsrika timmar. 
Och sa lag det öfver det hela en sådan spirande 
friskhet, att då reflexionen stundom ville bygga 
upp framtidsperspektiv af hvad den såg, slogs 
den i nästa ögonblick bort i ett godt skratt. De
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voro ju barn ännu och visste själfva intet annat 
än att de voro barn.

Och de små medel, med hvilka all denna 
glädje åstadkoms och hölls vid makt! Litet 
sand, en träsked och en spade, en bleckhink, en 
boll — mer behöfdes icke: alla de andra glädje­
resurserna hade de inom sig själfva. Jag såg 
två pojkar midt emot mig, sysslande med att 
rulla en glaskula från den ena ändan af en bänk 
till den andra. Då den ene skjutsade af kulan 
från sitt håll, kommenderade han: framåt, och 
då den andre skjutsade den tillbaka, kommen­
derade han: back — och därmed höllo de på, 
så länge jag satt där, och samlade ständigt en 
beundrande skara omkring sig. Jag fattades 
ovillkorligen af beundran för den fantasiverksam­
het, som måste utvecklas för att gifva och bi­
behålla intresse för denna sak, inlägga i den en 
hel sjöresas äfventyr och besvärligheter och det 
stolta medvetandet af att vara kapten på eget 
däck, som tydligt afspeglade sig på de båda 
småttingarnes ansikten. Och då tröttheten bör­
jade infinna sig, behöfde de endast byta plats 
och kommandoord för att komma i farten igen.

En annan liten femåring i ljusgrå rock och 
en röd jockeymössa, som satt tillbakaskjuten i 
nacken och lät solen sticka in i ett par ljusblå 
ögon med så ljusa ögonhår och ögonbryn att 
de voro nästan osynliga, hvilket gaf honom ett 
egendomligt, putslustigt utseende, hade fått sig 
en flaska vatten från vattenståndet och förstod
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att däraf förskaffa sig ett otroligt nöje. Han 
hade den gömd i vaggan hos sin lilla syster, 
en bägare hade han i fickan, och hvarannan 
minut ungefär hälsade han på hos flaskan, slog 
i några droppar i sin bägare, skålade med någon 
osynlig gäst och tömde så bägaren med en all­
varlig min. Jag är öfvertygad om, att han gjorde 
som han sett pappa göra någon gång, men 
också att han gjorde det mycket bättre. Och 
då flaskan slutligen var tom, fortsatte han i alla 
fall, och nöjet tycktes icke vara mindre.

Han lydde namnet Knut och såg för öfrigt 
ut som en tämligen tjock knut, med armar och 
ben stickande ut som ändar. Han såg obeskrifligt 
tvärsäker ut med sitt ljusa, rödblommiga an­
sikte med en något utskjutande mun, med sin 
lilla framstående mage och händerna i fickorna. 
Jag är tämligen säker på, att han hade en vilja, 
som, när så föll sig, också kunde slå en knut 
på sig, som icke var så lätt att få upp. Men 
han kunde också vara älskvärd. I närheten af 
honom höll en något äldre flicka på att kasta 
boll och försökte att sparka till den för hvar 
gång den studsade upp från marken ; det lyc­
kades någon gång, men oftare misslyckades det, 
hvilket båda delarna var lika roligt. Knut stod 
en stund och åsåg leken, uppgaf så plötsligt 
ett slags krigstjut, sprang fram och försökte 
också sparka till den, med den påföljd att han 
föll baklänges. Flickan skrattade, och lekkam­
raten var antagen. En god stund sparkade de
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gemensamt, Knut tämligen klumpigt och oskick­
ligt, flickan, en liten svarthårig judinna, med så 
mycket behag, hvarmed det gärna är möjligt 
att sparka, men båda med samma ifver och in­
tresse och under en skrattduett, som lät som 
den vackraste musik. Men så började flickan 
tycka, att det icke längre var så roligt att sparka 
på tu man hand ; Knut märkte det visst, ty han 
fördubblade sin älskvärdhet, föll flere gånger 
baklänges alldeles i onödan och försökte gifva 
leken flere variationer, men förgäfves. Då af- 
stod han, drog sig finkänsligt undan, stack hän­
derna i fickorna och gick tillbaka för att dricka 
vatten.

Den lätthet, hvarmed bekantskaper upp­
gjordes, var i synnerhet roande att se. — »Hvad 
heter du?» — »Elin!» — »Och du?» — »Knut!» 
— och så var det klart. För tillfället kände 
sig hela skaran tydligen som syskon i en stor 
familj, och då jag såg ett par något äldre flickor, 
som kände hvarandra förut, niga för hvarandra, 
då de hälsade, gjorde det ett onaturligt och 
tillgjordt intryck.

Och alla dessa små skiftningar i leken, som, 
åtminstone för den tillfällige betraktaren, ännu 
icke tycktes bero så mycket på olika karakterer 
och lynnen, som icke mera på de olika åldrarna! 
Det var en gradvis fortlöpande kedja af karak­
teristiska smådrag, från den lille ettåringen, som 
ännu låg i korgvagnen och sof eller stirrade 
upp i luften med ögon, som man icke visste
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om de voro omedvetna eller djupsinniga, till 
tioåringen, som ena stunden gjorde en reflexion, 
som mycket väl kunde hafva kommit från en 
gammal människa, och i nästa ögonblick uppgaf 
ett glädjerop, som hade barnets hela omedel­
barhet, som stundom försökte hålla styrsel på 
sina utväxta lemmar och gå och uppföra sig 
som stora människor, men så plötsligt förrådde 
sig i en tvär rörelse eller ett omotiveradt och 
ograciöst språng; med alla mellanstadier: två­
åringen som stultade omkring på osäkra ben 
och grep efter allt som var inom räckhåll, fick 
plötsliga, oförklarliga glädjeparoxysmer, kände 
sig som kusin med hundarna och blef ond på 
fåglarna, då de flögo ifrån honom ; tre-fyra- 
åringen, som hade bättre jämvikt på sina fötter 
och mera metod i sina lekar, visade en märk­
värdig uthållighet att leka häst och Iika stor ut­
hållighet i att leka ryttare på de mekaniska 
hästarna; åttaåringen, som redan visade sig be­
skyddande mot de mindre, synnerligen om hon
— ty detta var egentligen fallet med flickorna
— hade småsyskon, som bar på medvetandet 
om ett ansvar, och hade på sig en min, som 
om hon lekte för deras skull och alls icke för 
sin egen; men alla utan en baktanke uppgående 
i leken, och med ofördärfvade lungor och okäns­
liga örhinnor instämmande i det glada stojet, 
som fyllde hela Humlegården och verkade så 
upplifvande, att jag icke alls blef förvånad, då 
jag fick se en liten hund, som legat och sofvit
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under en bänk, plötsligt rusa fram och upp­
stämma ett skall, med ögonen riktade mot den 
klara, soliga himlen och svansen viftande åt 
hela världen.

Emellertid slog klockan tre och de små 
började troppa af hemåt. Min lille hvitklädde 
välgörare hade plötsligt försvunnit på sin skö­
terskas arm, till min stora ledsnad, ty jag hade 
gärna velat säga honom ett vänligt och inne­
hållsrikt: bu! till tack för det nöje han beredt 
mig, och äfven Knut begaf sig på hemvägen, 
efter att med sorg hafva skilts från den lånade 
buteljen, men med sin egen bägare fortfarande 
i fickan. Då steg jag också upp och gick hem, 
uppfriskad som efter en angenäm resa — en resa 
till det land, där de små fröjderna ännu äro så 
stora och de stora sorgerna äro så små, små 
omedvetna lindebarn som ligga i vaggan och 
sofva — där en sandhög är en källa till out­
tömlig glädje och man i nödfall kan vara glad 
åt alls ingenting, där man förtroendefull skriker 
ut både sin fröjd och sina bekymmer för hela 
världen och okonstladt visar sig som man är, 
därför att man icke har något att dölja — det 
lyckliga land, som är midt ibland oss, öfver allt 
där en barnröst skriker, ett par ögon tindra och 
två små armar fäkta i luften, men som vi ty 
värr bara kunna besöka som turister.

¥
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II.

På landet.

är atta år gammal, har en liten satt, starkt 
ggd figur, som ger intryck af hälsa och 

uthållighet, ett par armar, som i allmänhet äro 
upptagna af att bära eller draga, bulta eller 
gräfva, skära eller bryta, men som, när de någon 
gang äro i hvila, trofast hållas på ryggen, ett 
par sma, tjocka ben, som hafva en sällsynt ut­
hållighet, i gång äro stadiga och säkra och i 
sprang röra sig så flinkt som ett par trumpinnar, 
när de sia hvirfvel, ett ljuslockigt, rundt ansikte 
med uppnäsa, hög panna, som ännu icke bär 
något spar af de allvarliga tankar, som likväl 
rymmas där inne, annat än när ett ovanligt svårt 
problem för tillfället rynkar den, ett par ljusblå 
ögon, Som skratta, och en liten mun, som är 
allvarlig, hvarjämte han består sig med dubbel­
haka. Hans fingrar äro sällan rena, hans kläder 
sällan hela, om icke möjligen tidigt på söndags­
morgonen, och hans skor aldrig torra — han
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måtte icke tycka om torra skor, eftersom han 
alltid doppar dem i första vattenpuss han rakar 
på. Jag tror mig för resten ha kommit på an­
ledningen härtill; hans högsta ärelystnad är att 
få gå barfota, men som han icke får det för sin 
mamma, har han funnit på detta surrogat, som 
visserligen förefaller mig tämligen otillfreds­
ställande, men som han själf tycks vara ganska 
nöjd med. Som han är, är han i sin helhet 
en mycket intressant och lärorik personlighet.

Han följes alltid i hälarna af sin syster Greta, 
som är fyra år och sin broders afbild i nagot 
förminskad upplaga. I brist pa jämnariga kam­
rater får hon deltaga i broderns lekar, men 
måste betala denna gunst med en fullständig 
underkastelse. Hennes ansikte är möjligen ännu 
rundare än hans, och hennes figur ännu trindare, 
uttrycket har möjligen en nyans af vekhet, af 
skälmskt behag, som stundom kan förefalla nästan 
kokett och som saknas hos honom, och det ljus­
lockiga håret är lenare, men annars liknar hon 
honom som ett mindre bär liknar ett större. 
Hennes tunga snafvar ännu öfver konsonanterna, 
men går dock oförtrutet pa i alla fall, och hen­
nes korta ben snafva allt som oftast öfver hvad 
som kan ligga i vägen för dem ; detta ger hennes 
gång ett högst originelt och omväxlande ut­
seende: bäst som hon är i farten med små snabba 
steg, ligger hon helt plötsligt framstupa, men 
lika hastigt kommer en viss liten rund kroppsdel 
i höjden, och så är hon på benen igen och
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traskar i väg för att hinna upp brodern; hon 
har blifvit så van vid att falla, att hon endast 
sällan siar sig, och om hon någon gång gör det, 
lindrar några minuters skrik hastigt svedan. Hon 
är också ytterst sällan ren om fingrarna, men 
hennes kläder äro i allmänhet hela — det är. 
tror jag, det första drag, hvarigenom den blif- 
vande kvinnan uppenbarar sig hos henne. Där­
emot äro hennes skor lika våta som broderns, 
beroende icke så mycket på någon utpräglad 
smak hos henne, som därpå att hon alltid traskar 
i hälarna på honom och sålunda måste gå fram 
där han går fram, det vill säga, där det är så 
litet torrt som möjligt.

De äro ute på sommarnöje, men deras upp­
fattning af sommarnöje är vidt skild från den 
som äldre personer i allmänhet hysa, ehuru jag 
visst icke vill påstå, att den är sämre. De hysa 
ingen smak för den makliga, i stillhet njutande, 
kontemplativa naturdyrkan, som karakteriserar 
dessas sommarglädje; deras är idel oro och 
verksamhetslust. De hafva knappast tid att äta 

röda, svettiga och smutsiga komma de till 
måltiderna, tugga knappast maten, innan de 
svälja den och rusa sa astad, fulla af ifver, helt 
och hållet upptagna af hvad de nu för tillfället 
ha för sig. Finge de råda sig själfva, skulle de 
troligen icke äta annat än smörgåsar, stora, 
varaktiga smörgåsar, som man kunde lägga 
ifrån sig i solen, när det var som värst brådt- 
om, och så taga till igen, när fingrarna behöfde
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en smula hvila och magen ropade på arbete 
ja, det vore idealet, det är jag säker på, men 
gudnås, det är så sällan man når idealet här i 
världen, äfven om man är åtta år och idealet en 
smörgås.

Hittills, under denna första vecka, hafva de 
mest hållit till nere vid stranden, först och 
främst, efter hvad jag kan förmoda, därför att 
där finnes rikligt med tillfällen att väta ner sig, 
men så därför att där finnes den präktigaste 
blålera. Jag har alltid haft en viss afsmak för 
lera förut,- den är icke så varm som jorden, icke 
så ren som sanden, den är nagot vatt, klibbigt, 
vidhängande, något, som kommer en att tänka 
på blötdjur; men denna afsmak har gifvit med 
sig, sedan jag sett, hvilken grufva till outtömligt 
nöje den är för mina små vänner, och jag har 
nästan börjat förstå, att det kan vara en viss 
njutning att handtera den mellan sina fingrar, 
böja och forma den efter sitt behag, lata den 
anta alla de gestalter, som ens egen nyck kan 
föreskrifva. De båda småttingarne formligen 
fråssa i den, och den fogar sig med en verkligt 
rörande beredvillighet efter deras lössläppta, omätt- 
Iiga fantasi — den icke endast uppfyller sitt 
egentliga kall att låta forma sig till allehanda 
husgeråd, utan den blir äfven deg och latei 
grädda sig i solen till bröd; strör man litet sand 
på den, blir det bakelser, den ersätter silfret i 
skedarna och stålet i knifvarna, användes med 
mycken fördel att bygga hus af, kan i nödfall
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till och med tjäna som material till de invånare 
som skola bebo huset, ehuru med den olägen­
heten att armar och ben snart falla af dem, 
duger som sagdt till allting, som en barnfantasi 
kan syssla med, och när fantasien är i hvila, 
finns det icke bättre förströelse än att helt en­
kelt rulla leran till kulor, kulor i oändlighet, små 
och stora, som sedan ligga i batterier och torka 
i solen. Och så härligt smetig man blir om 
fingrarna af den sedan!

Det finns äfven en annan artikel i naturens 
stora hushållning, som de små med mycken för­
del använda i sin hushållning. Det är kottar, 
gran- och tallkottar. Kottar kunna användas 
till en otrolig massa saker. Deras närmast till 
hands liggande användning tycks vara att spela 
roll af husdjur, synnerligen kor och får — gran­
kottar kor, tallkottar får — de äro bäst, när de 
stå i bås, men kunna äfven gå på bete; hästar 
och hundar duga de äfven till, men då måste 
de ha stickor till ben, hvilket de icke behöfva 
som kor och far; vidare kunna de användas till 
kanoner, då de äro i liggande ställning, och till 
träd, da de stå uppträdda på en pinne; i egen­
skap af kanoner försvara de nybyggnaden mot 
de vildar, som finnas i stora massor i grann­
skapet, och som, da de skola i aktiv tjänstgöring, 
icke bara tänkas vara där, utan också represen­
teras af kottar. Plockar man sönder dem, kunna 
fjällen användas till tallrikar, allehanda slags 
matvaror, plättar, småbröd etc., till prydnad
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rundt omkring rabatter — ja, skulle jag gå 
igenom hela registret, är jag rädd, att det blefve 
väl långt. Till slut må blott anmärkas, att när 
de äro gröna och färska, blir man utmärkt kådig 
om fingrarna af dem.

Ni små nybyggare, hvilken möda, omsorg 
och fantasi, hvilket otroligt arbete har jag icke 
sett er offra på edra anläggningar! Jag minns 
en gång, då vildarne måtte hafva varit mer än 
vanligt närgångna, som ni fattade den djärfva 
idén att bygga en fästning där uppe på berg­
klinten, hvarifrån man kan öfverskåda hela strand­
bädden, den vidsträckta prärien ofvanför och 
skogsbrynet längst borta vid horisonten. Hur 
ni släpade och knogade, hvilken massa af stenar 
ni drog dit upp på berget, och hvilken saknad 
att behöfva lämna de stora, de som öfverstego 
edra krafter; så många fingrar som klämdes, så 
många tår som stöttes, det var ett fullkomligt 
straffarbete. Men fästningen blef i alla fall 
färdig eller åtminstone nästan färdig, och nu 
står den där uppe som ett ståtligt minnesmärke, 
som spyr ut kottar och småsten ur sina skott­
gluggar, när lynnet är krigiskt, men som i fred­
liga tider, är jag rädd, äfven får finna sig i att 
göra tjänst som ladugård. Den kan dock vara 
stolt öfver att icke, i likhet med sina anspråks­
lösare kamrater, hafva blifvit öfvergifven, så 
snart den närmat sig sin fulländning, öfvergifven 
för något nytt projekt, som ägde nyhetens be­
hag, lämnad åt glömskan och förtallet, åt natur-
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makternas förstörelsearbete, för att kanske som 
ruin en gång å nyo uppväcka ett kortvarigt in­
tresse och en kortvarig ömhet.

Ty det finns så oerhördt mycket förströ­
elser öfverallt, att dagarna äro alldeles för korta 
att hinna med dem alla, — de hänga i så stora 
knippor i hvarje träd, hvarje buske, att de 
små, giriga händerna fåfängt försöka gripa om 
dem alla. Naturen är som en stor, godmodig 
lekkamrat, med fickorna fulla af öfverraskningar 
och med sinnet fullt af nya påfund. Och allt 
ställer den till enkom för deras skull. Hela 
våren är bara en stor, härlig öfverraskning för 
dem. Luften blef varm, för att de skulle få 
springa i bara jackan och klädningen, grenarna 
blefvo mjuka af den strömmande safven, för att 
de skulle få pröfva sin nyförvärfvade konst att 
skära hvisselpipor, dikena fylldes med forsande 
vatten enkom för att de skulle kunna bygga 
dammar, — ja, jag är säker på, att nu har det 
regnat i natt bara för att de skola få väta ner 
sig af hjärtans lust.

Kunde jag icke tro det, — här har jag dem 
nedanför mitt fönster. Det är bara några mi­
nuter sedan den sista skuren gick öfver, och 
ännu rinner vattnet ur takrännan. Jag tittar ut 
och upptäcker dem liggande framstupa i sanden, 
så ifrigt upptagna af sitt arbete, att de hvarken 
höra eller se något annat.

Så vidt jag från min upphöjda ståndpunkt 
kan döma, måtte det vara några dambyggnader,
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som äro å bane. Från den vattensamling, som 
bildat sig under rönnen, är en kanal gräfd i 
högst egendomliga och som det för den oin­
vigde synes onödiga bukter och omvägar till 
en djup grop, till hälften fylld med smutsigt 
vatten och omgifven af en vall, byggd af den 
upptagna jorden. Midt i kanalen äro ett par 
träbitar satta på tvären — det är tydligen en 
sluss — och i vattenpölen ligger en träbit för­
ankrad. Så långt kan jag följa med och öfver- 
skåda anläggningarna, men just nu är något nytt 
under arbete, hvars mening och ändamål jag få­
fängt försöker utfundera. Längs utefter kanalen 
uppställas å båda sidor grankottar — de ound­
vikliga kottarna — i egendomliga figurer; det 
ser mycket prydligt ut, men jag är öfvertygad 
om, att de icke endast äro där för prydnadens 
skull, utan äfven hafva något praktiskt ändamål. 
Jag funderar en stund, men är fortfarande lika 
dum, och måste därför slutligen taga min tillflykt 
till en fråga.

Vid ljudet af min röst vänder Alrik ett 
ögonblick sitt runda, allvarliga ansikte upp emot 
mig, ger mig en likgiltig, frånvarande nick, 
vänder därefter å nyo ryggen till och fördjupar 
sig på nytt i sitt arbete. I hopp om bättre 
framgång vänder jag mig då till Greta, som 
ligger på magen och gräfver i den smutsiga 
gropen; hon börjar:

»De ska’ — de ska’ uti...», men efter 
en sträng blick från brodern tystnar hon tvärt.
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Jag maste finna mig i att icke veta något. 
Det är för resten icke första gången det händer 
mig vis à vis Alriks anläggningar. I det stora 
hela, till plan och uppränning håller han sig i 
allmänhet till den praktiska erfarenheten, och 
utvecklar idéer, som äro någorlunda allmän- 
fattliga, men så siar han sig lös i en eller annan 
detalj, ger sin fantasi fria tyglar och åstad­
kommer något fullkomligt nytt och originelt, 
som han endast sällan nedlåter sig att förklara 
för den utanför stående, på samma gång den 
stora omsorg han nedlägger därpå utvisar dess 
stora vikt och betydelse. På detta sätt lyckas 
han dock alltid aflocka de mest utslitna temata 
några nya variationer, som gifva dem ett säreget 
intresse.

Luften är nu underbart frisk och ren, fylld 
af dofter från nyutslagna blommor, af toner 
och drillar fran hundrade jublande strupar, solen 
glittrar i oräkneliga klara droppar, som’ sitta 
uppträdda som pärlor på grässtråna eller ligga 
gömda på bottnen af blommornas kalkar, bryter 
sig i ljusa, lätta färgskiftningar mot de våta 
bladen och kastar ett nät af glittrande ljus 
öfver fjärdens blanka yta. Medan jag sitter där 
vid fönstret, blir jag ovillkorligen glad till sinnes, 
men dock icke endast glad — det liggger som 
alltid en bitter drägg på botten af glädjen, en 
otillfredsställd längtan, en saknad efter något 

något som skulle stå i harmoni med allt 
hvad jag hör och ser omkring mig, som jag
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tror skulle vara lyckan, om det kunde vinnas, 
men som jag vet aldrig skall kunna vinnas.

Jag hör fortfarande de glada rösterna där 
nedanför fönstret. I dem kan jag icke spara 
någon skiftning af otillfredsställd längtan, de 
blanda sig fullt harmoniskt i den stora kören, 
gifva äfven de ett osökt uttryck för den glädje, 
som genomströmmar allt, som regnet förfriskat 
och solen nu förgyller. Och dock tänka de i 
detta ögonblick säkert icke på annat, än att 
regnet gjort dem den förnöjelsen att väta ner 
sanden och bilda vattenpussar i groparna.

Är det kanske glädjens hemlighet: att icke 
se för långt? Och har jag själf verkligen också 
en gång varit sådan ? Min tanke söker leta sig 
tillbaka till de aflägsna tidrymder, då lifvet var 
som en stor bilderbok, där man endast vände 
en sida i sänder och hade allt sitt intresse 
samladt på den sidan, som för tillfället var 
uppslagen; jag försöker minnas, hur jag då 
kände och uppfattade, men det är för mig nu­
mera som ett stort dunkel, där nagra som det 
synes mig fullkomligt betydelselösa småsaker sta 
och lysa med ett blekt sken -— jag kan leta 
mig fram från det ena ljuset till det andra, men 
jag har ingen lykta för att lysa upp mörkret 
emellan dem med .. .

Därför har det för mig nyhetens hela be­
hag och intresse att, lutad öfver dessa tvenne 
ljuslockiga hufvuden, kasta en blick in i bilder-
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boken, som de som bäst hålla på att beskåda, 
vändande blad för blad, pekande på sina favorit- 
bilder med små smutsiga, bekymmerslöst smutsiga 
fingiar, och skrattande åt allt med sitt rena, 
bekymmerslöst rena skratt.
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f
et är den första vackra söndagen i maj. 

Hög och bla himmel, några drifvande skyar, 
som dock icke se alltför farliga ut, femton 
grader i skuggan redan vid niotiden på 

morgonen, sommartankar i sinnena, sommarrockar, 
ljusa halsdukar och vårtoiletter... Då är det 
som Stockholm sänder ut sina spejare och re- 
kognoscörer åt skilda håll, åt öster eller väster, 
ut i skärgården eller inåt Mälaren, till sommar­
villor, som stått i vinterdvala med tillbommade 
fönster och dörrar, och till bondstugor och fiskar­
kojor, som skola utrymmas af sina urinvånare 
för att lämna plats åt sina stadssjuka sommar­
gäster.

Vid tiotiden är Strömmen full af backande 
ångbåtar, och snart stryka de en efter en förbi 
den röda bojen vid Dockan, »full fart » ljuder det 
ned i maskinrummet, och för full fart ånga de 
ut i skärgården, följas åt ännu ett stycke och
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vika så af hvar och en på sin led, till de gamla 
välkända tjärdarna, sunden och vikarna, till branta 
klippstränder, mörka, täta granstränder och ljusa, 
ännu knappast i grönt skiftande alstränder, till de 
gamla, välkända bryggorna, där fiskarbarnen stå 
söndagsuppsnyggade och vänta för att taga emot 
ändan.

Akterdäcket är belamradt af matsäckskorgar 
och klädesbylten. Där sitta några fruar, som 
äro ute för att »se» på sommarnöjen, ett par 
tidningsläsande herrar, som antagligen äro ute i 
samma ärende, ett par bondgubbar, som tala 
politik, de oundgängliga tullarna, och en medel­
ålders herre med stort, svart skägg och osundt 
utseende, som läser i en uppbyggelseskrift. Men 
uppe på halfdäck sitta stamkunderna, de mång­
åriga, trofasta passagerarne, som hafva sitt fasta 
sommarnöje, eller, om de byta om, dock hålla 
sig kvar vid samma ångbåtsled, som slå sig ned 
i rökhytten med känslan af att vara hemma hos 
sig, som äro du med kaptenen och bruka dricka 
punsch med honom om lördagseftermiddagarna, 
som hafva sitt stående skämt med styrmannen, 
då han kommer för att sälja biljetter, och med 
restauratrisen, då de komma ned i försalongen, som 
hafva lokal- och personalkännedom, utbyta an­
märkningar om de sommarställen, de fara förbi, 
kasta kännarblickar på alla de fartyg, de passera, 
i fall de äro seglare — och det äro de flesta — 
och berätta om, hur de drogo en abborre vid det 
grundet och en gädda vid den vassudden, i
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fall de äro fiskare — och det äro de så godt 
som alla.

Där återfinner jag de gamla välkända typerna 
af stockholmsbor på sommarnöje, som jag nu 
sett i många år, och af hvilka jag här vill för­
söka beskrifva några, med deras svaga och älsk­
värda sidor, deras skryt och deras passioner, 
men framför allt — så önskade jag åtminstone — 
med något af denna sommarglädje och frilufts- 
hälsa öfver sig, som präglar dem alla, så snart 
de sätta sin fot på ångbåtsdäcket, och som lockar 
fram en annan människa hos dem, än den jag 
stundom under vintrarna möter på gatorna, där 
inga skärgårdsvindar blåsa stadsdammet af dem.

Jag tar utan vidare urskillning, i högen, och 
då tar jag först:
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I.

T rädgårdsmästaren.

Æ 1 an är skolmästare om vintern, under som- 
maren är han trädgårdsmästare.

Om vintern pluggar han latin i ovilliga skol- 
pojkshjärnor — det är hans kall här i världen, 
och det är i grund och botten kanske också hans 
glädje —• under sommaren sår han frön och drar 
upp plantor, gräfver i jord, ympar, skär och vatt­
nar — det är hans innersta åtrå och hans alldeles 
oblandade glädje, allt för kort gudnås, ty den 
varar blott en fjärdedel af året.

När han nu kommer ut på våren, är han icke 
nöjd, förrän han fått en spade i händerna. Han 
har nu under årens lopp bott på åtskilliga ställen 
här i skärgården, och han har alltid lämnat en 
liten trädgårdstäppa efter sig, där han mottog en 
stenbacke eller en gräsmatta.

Då han far ut till sitt sommarnöje, kan han 
från bryggorna se ett par af sina trädgårdar, där 
fruktträden nu vuxit höga, och gångarna för det
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mesta vuxit igen, men han går icke upp till dem, 
ty det plågar honom att se dem i främmande 
händer, som nog icke äro lika kärleksfulla och 
intresserade som hans. Hans dröm har alltid 
varit att rå om en egen liten jordlapp, där han 
skulle få styra och ställa alldeles efter behag och 
en gång på gamla dagar skörda frukterna af sina 
ansträngningar; men denna dröm får han nog 
aldrig uppfylld.

För hvar gång han af ett eller annat skäl 
måst lämna ett ställe, har han svurit en helig ed, 
att det skulle vara sista gången han för andras 
räkning satte en spade i jorden, och så har han 
fått en ny stenbacke omkring sin stuga, och då 
har eden varit glömd och spaden kommit ner. 
Nu är han bortåt sextiotalet, och nu håller han 
på att anlägga sin femte trädgård där långt ute 
it hafsbandet till. I höstas satte han ned ett 
dussin fruktträd, som han nu skall ut och titta 
på, och där han sitter uppe på halfdäck, har han 
fickorna fulla med fröpaket och sinnet fullt med 
försköningsplaner.

Då han stiger af vid sin brygga och träffar 
sin värd, är hans första fråga om gödseln, som 
denne i höstas lofvade att köra ut på trädgårdslan­
den. Efter många om och men kryper det slutligen 
fram, att gödseln hittills uteblifvit, men nog skall 
komma, bara det blir någon tid för vårarbetet, 
och lektorn svär sin första förfärliga ed — inom 
sig — medan han högt gör värden en mild före­
bråelse. Så har han alltid gjort här i lifvet, och
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därför har han heller aldrig förstått att sätta sig 
i någon respekt, hvarken hos sina skolpojkar 
eller sina husvärdar. Men så snart han kommit 
inom grinden till sin täppa — den lilla jordlapp, 
som han trots allt känner såsom sin — så snart 
han vändt upp den med spaden, är den lilla för­
treten glömd, vinterrocken kastas af på verandan, 
och med oro och glädje i hjärtat gör han den 
första ronden i trädgården, för att se hvad vin­
tern har härjat, och hvad den har sparat. Först 
rosorna, hans tio dyrbara rosor — han vecklar 
upp halmflätningen, i hvilken han svepte dem i 
höstas — åtta stycken stå redan med små gröna 
ögon, som tala om Iif och styrka, två se något 
tvifvelaktiga ut, men kvistarna kännas mjuka, då 
han böjer dem, och han skär ned dem en smula 
och hoppas på sommaren. Så fruktträden — de 
hafva alla stora, bruna, klibbiga knoppar — nå, 
det trodde han också, ty han brukar ha tur. 
Hans ögon börja glänsa allt starkare, solen, den 
ännu något kyliga vårsolen, bränner honom, den 
svarta, af vårregnet tunga jorden frestar honom, 
det kittlar i armarna, spaden letas fram ur för- 
rådsskrubben, och i skjortärmarna börjar lektorn 
gräfva upp ett par af de åtta trädgårdslanden, 
för att åtminstone hinna få ned litet spenat- och 
rädisfrö —• ärterna, bönorna och gurkorna, de få 
komma sedan.

De fyra, fem timmar, som han har till sin 
rådighet, flyga förbi som lika många kvartar; 
innan han vet ordet af och ännu hunnit uträtta



TRÄDGÅRDSMÄSTAREN. 177

hälften af hvad han ämnade, är ångbåtstiden inne, 
och med saknad i hjärtat och värkande rygg ger 
han sig åter af in till staden.

Det är hans stora sorg, detta, att aldrig få 
hafva maj till sin disposition, den rätta sånings- 
och röjningstiden, utan alltid komma så godt 
som en hel månad efter. Därför går han också 
hela maj här inne i staden med feber i kroppen, 
är mera distrait än vanligt i skolan, ser på baro­
metern och drömmer om sin täppa, vaknar om 
nätterna och tänker på sina rosor och fruktträd 
och finner blott en ringa ersättning i att draga 
upp blomplantor i sina fönster.

Men så kommer då ändtligen juni, skolan 
slutar, och sommarferierna börja, de härliga tre 
månaderna, då han får lefva sitt rätta Hf. Den 
första lediga dagen flyttar han ut, det må regna 
eller storma, och nu är han trädgårdsmästare på 
allvar, intet annat än trädgårdsmästare, — träd­
gårdsmästare med kropp och själ. Han sätter 
sina plantor, och han sår sina frön, allt går väl 
till för honom, ty han har en lycklig hand och 
han får nästan alltid regn på sådden. Han skug­
gar för solen och han vattnar för torkan, han 
rensar och han krattar, han bultar på barometern 
och han åkallar skyarna, men blåsten fördömer 
han, i synnerhet den bistra nordan, som ligger 
rätt in från fjärden och går som en fiende fram 
öfver hans lilla täppa. De dagarna, storm­
dagarna, formligen lider han, lider för hvarje vind­
stöt, som rycker i hans späda telningar och för-
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söker slita dem bort från stödjekäppen, vänder 
ut och. in på bladen, trycker blommorna platta 
mot marken, skakar och rifver; då går han fran 
träd till träd, från rabatt till rabatt, binder och 
reparerar så godt han kan, skulle gärna sta och 
»läa», om det hjälpte något, vaknar om nätterna, 
hör hur det dånar där ute från fjärden och tjuter 
kring knutarna, ligger vaken och tänker på sina 
träd och blommor, eggar upp sin fantasi och 
måste stiga upp med solen för att åtminstone se, 
hur det är fatt; och då slutligen stormen på 
fjärde dagen bedarrar, drar han en djup lättnadens 
suck. — Nej, någon stormfågel är han inte. Men 
ett regn, ett stilla, mildt sommarregn, det kan 
han lida! Då han vaknar på morgonen och hör 
det efterlängtade trummandet på rutorna och 
plaskandet ur rännorna och får upp gardinen 
och ser regn och skyar, regn som skymmer 
horisonten och skyar som täcka hela himmelen, 
och så kommer ut på verandan och andas den 
svala, rena, fuktiga luften och ser sina blommor, 
som rätat på sig och stå där, friska och spänstiga, 
drickande i fulla drag, — då blir han glad — 
då går han och gnuggar sina händer och mumlar 
allt emellanåt för sig själf: »det gör något till godt 
det här, — det smakar, ska’ jag säga!» I alla 
husets fyra hörn, där vattnet strömmar ned ur 
rännorna, har han såar och baljor för att upp­
samla den dyrbara vätskan och gömma till kom­
mande torkdagar, och de måste makas och flyttas, 
för att strålen icke skall komma bredvid — det
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är hans hufvudsakliga göra de dagarna och ett 
tämligen vått göra. Och när det så regnat nog, 
kanske till och med litet för mycket, men det 
gör ingenting, och så solen en afton bryter fram 
nere vid horisonten med en glans, som förbländar, 
och hela den våta, glänsande naturen uppfångar 
strålarna och kastar dem brutna och färgade till­
baka, då går han på de våta gångarna i sitt lilla 
rike och betraktar sin härlighet, då är han helt 
och odeladt lycklig som ett barn och en familje­
fader på samma gång.

Emellertid går sommaren, vecka följer efter 
vecka med en hastighet, som han förgäfves söker 
låtsas vara okunnig om. Han vill glömma, att 
det finns något som kallas almanack, men han 
påminnes om tidens gång af det, för hvars skull 
han skulle önska, att den stode stilla, — träd­
gården. Det växer och växer, sätter knopp och 
slår blom, och på samma gång denna växtlighet 
fröjdar honom, fyller den honom äfven med 
vemod, ty hvarje utslagen blomma är honom en 
förgången dag i den korta sommaren. Resedan 
har redan länge stått och doftat, rosorna hafva 
blommat ut, penséerna öppna sina mångfärgade 
ansikten, och löfkojorna stå med stora knoppar. 
Snart får han sin första smakrätt af späda ärt­
skidor, så kommer bönornas tur, — rädisorna 
hafva redan länge smakat trä, ehuru han fort­
farande trofast äter af dem till frukosten. Innan 
han vet ordet af, är han redan en god bit inne i 
augusti, — han räknar icke längre de veckor,
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utan de dagar, som han har kvar, och dessa 
dagar blifva allt kortare och kortare, mörkret 
äter sig in på dem, slukar en bit af morgonen 
och en af aftonen, solen bränner allt hetare, 
skörden är i full gång.

Så kommer september och det är förbi. — 
Med sorg i hjärtat lämnar trädgårdsmästaren sin 
trädgård, där allt nu står i sitt högsta flor, och 
skolmästaren far in till staden för att odla de 
döda språken. Ännu en och annan söndag far 
han ut för att skörda sina grönsaker och sina 
blommor, men dessa utflykter hafva icke vår­
utflykternas behag, — de äro blott ett upprepadt 
farväl; så länge det finns något att skörda, far 
han dock dit ut, på det att icke något må för­
loras. — Först i oktober säger han sitt sista 
afgörande farväl, lämnar sin trädgård, vissnad 
och härjad, att sofva den långa vintersömnen, 
tills våren kommer igen, och den åter lefver upp 
och han med den, så länge han nu får vara med.

¥



FISKAREN.

IL

Fiskaren.

e flesta stockholmsbor på sommarnöje fiska, 
men icke alla, ja icke ens de flesta äro därför 

fiskare. . . Man kan stå i timtal midt i det brän­
nande middagsgasset på en ångbåtsbro och meta 
upp mört och abborrpinnar, utan att därför vara 
en fiskare; det bevisar tvärt om, att man icke är 
det. Man kan ha ett långt spö, ett ännu längre 
tålamod och en tämligen uppöfvad förmåga att 
dikta, och ändå icke vara fiskare. Det första 
villkoret för att vara en verklig fiskare är att ha 
en sump. Har man det och så de andra förut­
sättningarna därtill — och det är märkvärdigt, 
hvad de göra sig mera gällande i en sump — 
då först kan man komma in under kategorien 
fiskare.

Herr P:son är fiskare. Då han på lördags- 
middagen lämnar sin bod och går ned till ång­
båten, drömmer han redan om halfpundsgäddor 
och marksabborrar, ty hvad därunder är, det räk­
nar han egentligen inte för fisk. Sedan han ätit
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sin middag nere i försalongen, dricker han kaffe 
och punsch uppe på halfdäck tillsammans med 
kaptenen och ett par andra »fiskare», hvarunder 
den föregående söndagens bedrifter dryftas. De 
voro ganska vackra redan på måndagsmorgonen, 
och de hafva icke förlorat något under veckan 
som gått. Då han vid sextiden — ty, såsom 
en äkta fiskare, bor han långt ute i skärgården 
— stiger af vid sin brygga, är han i en utmärkt 
stämning. Vinden är sydlig, lagom stark, vädret 
har hela veckan varit vackert, — abborrarna böra 
vara i taget.

Det är också det första han säger, sedan 
han kommit i land, och det säger han åt fiska­
ren — yrkesfiskaren — på Långudden, som är 
nere vid bron för att hämta ett par strömmings 
trummor. »Nu ska vi ut och ta dem, Anders!» 
säger han och klappar denne på axeln. »Jo, 
säg det, » svarar denne, »håken vete hvar fisken 
tagit vägen, jag fick inte så mycket som en stjärt 
på näten natten som var.» Det är det egen­
domliga, att medan hr P:son alltid får fullt upp 
med fisk, får Anders på Långudden aldrig så 
mycket som en stjärt en gång. »Hå hå, jag ska’ 
nog ta dem, jag I» skrattar hr P:son. »Ja, må tro 
det,» svarar Anders på Långudden med ett out­
grundligt leende, tar sina trummor och går upp 
på land. Han mumlar något för sig själf, men 
hans ansikte förråder intet af hvad han tänker. 
Hr P:son betalar honom 50 kr. om året för att 
få fiska på hans vatten.
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Hr P:son hälsar nu på gumman och barnen, 
som kommit ned till bryggan för att taga emot 
honom, öfverantvardar åt dem sina korgar och 
paket och går upp för backen till den lilla stugan, 
som han hyr åt familjen. Hans eget sommar­
nöje, det är sumpen. Till den beger han sig 
också omedelbart, sedan han hunnit byta om 
kläder och få på sig sin fiskarkostym, som ut­
märker sig för ett nästan ängsligt undvikande af 
all elegans.

Sumpen ligger nere vid sjöboden. Det syns 
genast, att det är en riktig fiskare, som rår om 
den. Den är byggd i skärgården, icke på något 
varf, den är tjärad utanpå, icke blåmålad, såsom 
söndagssumparna inåt staden till, den är rymlig, 
lättrodd, med många lådor och förvaringsrum 
för fiskdon och matsäckskorgar, den är idealet 
för en sump och hr P:sons stolthet.

Ur ståndsumpen, som ligger ute vid broändan, 
upphämtar hr P:son ett dussin löjor, tar sina 
metspön ur sjöboden och ror så i sakta mak 
— en fiskare har aldrig brådtom — öfver till 
andra strand, där han har sina utmärkta vass­
uddar. Där sätter han på sina löjor, kastar ut 
sina refvar och släpar så under ett par timmars 
tid utefter stränderna. Det nappar nu inte så 
värst ifrigt, men en fyra, fem abborrar får han i 
alla fall, och vid half niotiden, när solen har gått 
ned, ror han hem igen, med godt hopp om mor­
gondagen, då det stora slaget skall stå. Han 
går tidigt till sängs, ty han skall vara uppe med
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solen, och han drömmer, att han får en fisk på 
kroken, som släpar honom och sumpen med sig 
en half mil, tills slutligen refven går af, han själf 
ramlar baklänges i båten under stort rabalder, 
och han vaknar i förargelsen.

Med vänster hand griper han hastigt väckar­
klockan och ställer den i sängen, där dess ursinne 
dämpas och slutligen lägger sig. Så springer 
han upp ur sängen, drar upp rullgardinen och 
ser ut. Solen är ännu icke uppe, men det är dock 
full dager, och den molnfria himmelen är guld­
glänsande bortåt öster. Träden utanför fönstret 
röra icke ett blad, de tyckas ännu stå och sofva, 
men en löfsångare sjunger med full hals sin korta 
strof, som besvaras af en annan längre bort. Hr 
Ptson är nu fullt vaken och fiskare i hvarenda 
tum af sin korta, tämligen satta lekamen. Toa­
letten är snart gjord, och i strumpfötterna, med 
skorna i handen, för att icke väcka den öfriga 
familjen, smyger han ut på förstukvisten, tar där 
på sig skorna, hämtar från källaren matsäcks­
korgen, som hans gumma gjort i ordning kvällen 
förut, och styr så sina steg ned till sjöbodarna.

Sjön ligger som en spegel, icke en krusning 
så långt ögat kan nå. Hr Ptsons ansikte mörk­
nar, ty detta bådar icke godt för fisket. Men så 
tröstar han sig med, att bara solen väl kommit 
upp, skall det nog börja på att dra. Hanbeslutar 
sig för att försöka ute på gründet så länge.

Gründet ligger ute i fjärden, en tio minuters 
rodd bort. Då han kommer dit, stiger solen just
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öfver horisonten, stor och rödglänsande, kastar 
breda bälten af ljus öfver den blanka vattenspe­
geln och sätter skogstopparna borta i väster i 
brand. Hr P:son kastar ut sin sänksten, lägger 
ut sina spön, ett flötspö, två djupspön, och är 
beredd att taga emot abborrarna. Men abborrarna 
komma icke, solen stiger högre och högre, börjar 
redan pa att bränna, icke en vindfläkt rör sig, 
vattenytan är fortfarande lika spegelklar. Hr 
P:son sitter i skjortärmarna och blinkar för det 
starka ljuset, stirrar på flötet, som böljan bog­
serar af och an, och känner på sina djupspön. 
Icke ett napp. Vattnet är så klart, att abborrarna 
icke kunna undgå att se försåtet; då han böjer 
sig öfver batkanten, kan han se ett par pinnar 
sta och stirra pa refven liksom hypnotiserade.

Hr P:son skulle gärna ge fem kronor för en 
enda liten vindfläkt.

Då han setat en halftimme, beslutar han sig 
för att försöka, hvad supen kan göra till saken. 
Det är ett gammalt godt medel, som han många 
gånger förut med fördel användt. Han tar upp 
matsäckskorgen ur midtellådan, dukar upp för 
sig på akterbrädan, och börjar äta med god aptit, 
^a just när han tar sig halfvan, börjar flöt- 
spöet att aka pa sumphallet. Han släpper bränn- 
vinsbägaren, griper spöet med båda händerna i 
sista ögonblicket och håller fast. På de tvära 
knyckarna känner han, att det är en gädda han 
har på, och återvinner hastigt sin kallblodighet, 
fastän hans hjärta bultar af spänning. Här gäller
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det framför allt att vara lugn. Först och främst 
sväljer han supen, som han fortfarande har i mun, 
reser sig så upp i båten och börjar försiktigt 
manövrera med gäddan. Han låter henne springa, 
tar in och ger efter, det smidiga spöet sviktar, 
men hr P:son sviktar icke, han är situationen 
vuxen. Till slut har han henne invid båtkanten, 
tämligen uttröttad och stillsam ; han anslog henne 
i början till minst ett halft pund, men hon ser 
onekligen betydligt mindre ut. Lika godt, medan 
han håller fast refven med vänster hand, fattar 
han med den högra håfven; så känner han en 
plötslig, häftig knyck, och så — intet. Han ser 
en hvit buk blänka till och försvinna, — drar 
upp refven, — tageltafsen är afbiten. Blott den 
som en gång själf varit utsatt för detsamma kan 
fatta hr P:sons känslor. I minst fem minuter står 
han upprätt i båten och svär. Sa lugnar han 
sig så pass, att han kan sätta ny tafs pa refven 
och kasta ut igen. Aptiten är emellertid för­
svunnen, han är åter endast fiskare. Han stirrai 
på flötet, tills hans ögon börja svida; tiden går, 
solen stiger högre, bränner honom i nacken, sjön 
är lika spegelblänk, löjorna hoppa muntert i vat­
tenbrynet rundt omkring båten, stundom ser han, 
hur en abborre vältrar sig lugnt på jakt efter sitt 
rof, men hans löjor försmå de. Pa tva timmar fai 
han endast en liten abborrstackare, och han tänker 
med sorg och förbittring på gäddan, som gick ifran 
honom, och som nu hastigt växer till för hans 
fantasi och icke är långt ifran halfpundet igen.
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Nej1 i dag är det tydligen lönlöst att försöka. 

Han ser, hur rök stiger upp ur skorstenarna och 
hur folk börjar att visa s‘ig nere vid bryggorna. 
Klockan är åtta och ännu inte en vindfläkt. Då 
tar han upp sina don och ror i land på en liten 
holme. Där äter han för andra gången frukost, 
tänder så sin pipa, lägger sig på rygg och stirrar 
upp i den blåa, molnfria himmelen.

Då han vaknar är klockan half tolf. Hans 
första blick gäller sjön. Fortfarande spegelblänk. 
Då ger hr P:son tappt och ror hem. Barnen 
äro nere vid bryggan för att taga emot honom. 
»Har han fått mycket fisk?» Hr P:son ger ett 
snäsigt svar, låter dem göra i ordning sumpen 
och går själf upp till stugan. Då hör han, hur 
det går en susning genom trädkronorna, ännu en, 
och det fläktar öfver hans solstekta ansikte. Han 
vänder sig om och ser ut öfver fjärden, den 
blanka spegeln är sönderslagen, det glittrar af 
sma vagor och mörknar af långa krusiga kårar. 
Det är middagsbrisen, som kommer. Men nu är 
hr P:son ond, ursinnig, trött och håglös. Han 
går in på sitt rum, stänger in sig och sofver till 
middagen.

På kvällen far han ut med Anders på Lång­
udden och ror drag. Då får han ett par gädd- 
spiror, hvilket något tröstar honom för det miss­
lyckade morgonfisket.

På måndagsmorgonen far han in till staden 
igen. Där syns han uppe på halfdäck berätta en 
historia för en intresserad åhörarkrets. Det är
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äfventyret med gäddan, som är a bane, och att 
döma efter hans gester var det en riktig huggare, 
som han hade pa. Allra minst ett halft pund. 
Det är en observation, hvars sanning och allmän­
giltighet jag tror alla fiskare skola medge: att 
de fiskar, som man inte får upp, äro de största.

Man får dock icke tro, att alla söndagar äro 
som denna. Det finns söndagar, då hr lhson 
drar upp sitt pund — och mer till.

¥
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III.

Seglaren.
^^eglaren är en typ bland stockholmsbor på 

sommarnöje, som täflar med fiskaren i all­
män förekomst och betydenhet. Han har icke 
några yttre utmärkande kännetecken, han före­
kommer inom alla åldrar och alla yrken; men pä 
hans språk igenkänner du honom ögonblickligen. 
Om t. ex. en person säger: det blåser ganska 
hårdt i dag, så kan du vara öfvertygad om, att 
han skulle stå sig ganska slätt, om du satte 
honom i en segelbåt och gaf honom roder och 
skot i händer; men säger han: »det är en styf 
märssegelskultje», så göres dig icke mera vittne 
behof. Han är seglare.

Unge hr Risberg sitter på förmiddagen på 
sin pappas, grosshandlar Risbergs kontor, på 
eftermiddagen och hvarje söndag seglar han. Han 
seglar i så godt som hvad väder som helst, undan­
tagandes stiltje, ty då är äfven han maktlös och 
låter sina yngre bröder ro sig. Men en liten
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beskedlig storm, — tro aldrig att unge hr Ris­
berg väjer för den. Tala om hvilket ryktbart 
oväder som helst under de senare fem åren, då 
någon båt seglat omkull och några söndags- 
seglare drunknat, och du kan vara öfvertygad 
om, att herr Risberg var ute med sin »Maja» 
— så heter nämligen hans kutter — och fick den 
värsta stormbyn öfver sig, då han låg på kryss 
under det eller det landet, var på ett hår nära 
att segla omkull, men räddade sig i sista stund 
genom en skicklig manöver, som du kan få lära 
af honom, i fall du först lär dig hvad termerna 
betyda. Ty herr Risbergs tal är späckadt med 
segeltermer: höger och vänster heter icke längre 
höger och vänster för honom utan babord och 
styrbord, — nej styrbord och babord menar jag, — 
det kan icke hända honom att slå en knut, men 
däremot är han mycket skicklig i att göra knop, 
och han rör sig lika ogeneradt med »lofva» och 
»falla», »hala an» och »sticka på skotet» somen 
vanlig människa med »god dag» eller »hur står 
det till?»

Familjen bor ute i Vaxholm, och där har 
han äfven sin »Maja» förtöjd. Han är styrelse­
medlem i Vaxholms segelsällskap, tar omväx­
lande andra och tredje priset vid sällskapets 
kappseglingar och drömmer om att i sommar 
taga det första. Då han reser ut på middagen, 
har han endast öga för de segel, som han möter 
på vägen, och innan du ännu hunnit komma 
under fund med, huruvida det är en skuta eller
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en kutter, som sticker fram där borta bakom 
udden, kan han redan säga dig, hvad kuttern 
heter, dess ägare, dess dräktighet, dess fel och 
förtjänster. Han betraktar en segelbåt med samma 
vana kännarblick, hvarmed en kavallerist be­
traktar en häst, och han njuter lika mycket af 
en vacker rigg som denne af ett par oklanderliga 
bakben.

Da han ätit middag, tar han på sig sina segel­
skor och sin sjömansmössa och går ned till ham­
nen. En af de yngre bröderna får följa med 
som märsgast, men de äro strängeligen förbjudna 
att fara ut i »Maja» på egen hand, ett förbud, 
som han dock starkt misstänker att de öfverträda. 
Det blåser en frisk sydost, som friskar i allt mer 
framat kvällen. »Maja» göres segelfärdig, hr 
Risberg har redan fattat rodret och skall just 
till att kommendera: kast loss, då hans skarpa 
sjömansöga upptäcker ett par ljusa klädningar 
uppe på stranden, so^n förefalla honom bekanta. 
»Vänta ett ögonblick,» ropar han åt brodern, 
hoppar lätt upp på land och försvinner i riktning 
åt de ljusa klädningarna till. Han hälsar, de båda 
ljusa klädningarna hälsa igen, han tackar för sist 
i lördags nere i badsalongen. »Skall hr Risberg 
ut och segla?» »Ja,» och han ämnade just fråga, 
om inte damerna hade lust att göra en liten 
segeltur med honom. Åh, det ville de ljusa 
klädningarna så gärna, bara de kan få tant med 
sig, för mamma få de inte fara ensamma, och 
tant är just inte någon hjältinna till sjös.
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Tant, ja, mycket rätt, han upptäcker nu en 
tredje, ännu ljusare klädning, som kommer vin­
kande och pustande efter dem. Han uppbjuder 
hela sin världsvana, för att icke hans ansikte skall 
förråda, hvad han tänker. Nu är det för sent 
att slå till reträtt, — han får Iof att ta tanten i 
båten också.

Tanten befinnes icke alldeles omöjlig att 
öfvertala ; då hr Risberg heligt försäkrar, att det 
icke är någon fara, ger hon slutligen vika för 
flickornas böner, och alla fyra begifva sig ned 
till Maja, som ligger och rycker nere vid kajen. 
Då den yngre hr Risberg får se dem, gör han 
en förfärlig grimas; han är fjorton år, och han är 
principiellt emot att ha fruntimmer i båt. Han 
hälsar tafatt, och blir ännu ursinnigare, då tanten 
klappar honom på axeln och kallar honom min 
lille gosse! Flickorna hoppa lätt i, tanten in- 
stufvas med större svårighet, man kastar loss, och 
Maja skjuter ut ur hamnen. På hr Risbergs för­
slag kryssar man upp åt Ramsölandet. Sydosten 
ligger skarpt i, Maja, som bär fulla segel, lägger 
till för vindstötarna, så att tanten skriker till af 
ångest och de båda unga flickorna af förtjusning. 
Hr Risberg sitter lugn och säker vid rodret, ser 
med ett öga bort åt vindsidan, med det andra 
upp åt seglen, han har vissa anledningar, hvarför 
han önskar visa så väl sig själf som Maja i den 
bästa dager. Och Maja gör honom heder, åt­
skilliga småbåtar med seglande pojkar ta’ de som 
ett intet, och slutligen, i ett glänsande slag, sticka
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de äfven om en större segelbåt, som legat ett 
godt stycke framfördem. Då glömmer den yngre 
hr Risberg ett ögonblick, att det är fruntimmer 
i båten, och stämmer upp ett hurra, de båda unga 
flickorna småle stolt, och hr Risberg uppfångar 
en blick från den ena af dem. Endast tanten 
yfves icke öfver segern.

Då de kommit fram till Ramsösundet, vill 
tanten fara hem ; men hr Risberg föreslår, att de 
skola segla rundt och fara hem öfver Trälhafvet. 
Flickorna förena sig ögonblickligen med honom, 
och tanten måste ge med sig. För babords hal­
sar sträcka de nu ned mot Fredriksborg. Skoten 
göras fast, konversationen blir lifligare. Vax- 
holmssocietetens små skandaler och andra ange­
lägenheter dryftas; tanten kryar upp sig och 
deltar med intresse i samtalet. Den ena af de 
unga flickorna vill lära sig att styra; hr Risberg 
undervisar henne med oändligt tålamod och ett 
synnerligen djupt intresse. Den andra tröstar sig 
med att hålla i ett skot, men känner sig likväl 
nagot tillbakasatt. Den yngre hr Risberg ligger 
på magen framme i fören och hör på dem med 
öfverlägset hån.

De komma ut på Trälhafvet och styra nu 
för full medvind ned emot Kodjupet . . . Vin­
den mojnar något, men Maja skjuter dock ännu 
god fart.

I nordväst står solen stor och guldglänsande 
nära horisonten och bygger gyllene molnslott 
omkring sig. Fjärden ligger mörk med bortåt-

Hedberg. o
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gående vågor — och ute pa holmarna lysa tall­
stammarna rödt. Ett par skutor ligga pa kryss 
ut med Lindalssundet. Tanten blir sentimental, 
tycker att det är mycket roligt att segla, i syn­
nerhet i solnedgången, då vinden mojnar; det 
är något så poetiskt att vara allena i ett nötskal 
ute på de stora fjärdarna. Den yngre hr Ris­
berg, som förutser, att det kommer att bli all­
deles lugnt, önskar i sitt stilla sinne, att hon 
verkligen vore ensam i baten och finge pröfva 
på, hvad det vill säga att ro ett sådant där nöt­
skal hem öfver de stora fjärdarna. Den ena af 
de unga flickorna, hon vid rodret, ber den äldre 
hr Risberg att sjunga litet ; han krusar, men låter 
beveka sig och sjunger dryckesvisan ur »Konung 
för en dag». Tanten tycker, att »Konung för en 
dag» är den vackraste opera hon vet; flickorna 
instämma, men så ångrar sig den ena, hon vid 
rodret, och tycker, att Romeo och Julia är ändå 
vackrare.

Solen går ned, himlen flammar röd, syd­
osten drar sina sista andetag. Maja skjuter ännu 
en smula fart, men snart står hon nästan alldeles 
stilla . . . Det är intet annat att göra än att ro. 
De unga flickorna tycka, att det skall bli mycket 
roligt, — de vilja ovillkorligen börja. — De få 
sin vilja fram, — men hr Risberg far Iof att 
hjälpa henne, som har akteråran, och hvilken är 
densamma som satt vid rodret. — Det är mycket 
roligt, men det går icke synnerligen fort. Tanten 
börjar på att gäspa bakom sitt parasoll, sjö-
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luften har sökt henne, och hon längtar att komma 
hem.

Så tröttnar hon som har föråran, och den 
yngre hr Risberg får Iof att gripa in. — Han 
är förargad öfver att tanten skall få sitta och 
lata sig, och i förargelsen tar han i af alla krafter. 
Vid niotiden äro de ändtligen hemma i Vax­
holm igen; stämningen, som den sista halftimmen 
varit matt, tar åter upp sig, ju närmare land man 
kommer, och då de skiljas åt, förklara alla tre 
damerna, att det varit en utmärkt angenäm tärd. 
— Då de kommit för sig själfva, anmärker tan­
ten, att hr Risberg är en mycket hygglig ung 
man, hvartill de båda unga flickorna nicka bifall, 
dock med en märkbar gradskillnad i öfvertygel- 
sens värme.

Herrarne Risberg hafva stannat kvar för att 
göra i ordning båten, hvarvid den äldre dock 
icke kommenderar fullt så mycket som vanligt 
och undviker att möta sin broders hånfulla blickar. 
Men denne lofvar sig högtidligt att hädanefter 
uppställa ett oeftergifligt villkor för sitt tjänst­
görande som märsgast, och det villkoret är, att 
det icke skall få vara fruntimmer i båten, i syn­
nerhet icke några tanter.

Han är den sanna typen för en seglare, som 
seglar endast och uteslutande för att segla, utan 
alla biintressen. Och då han stundom om för­
middagarna, trots broderns förbud, lånar Maja 
och tar en liten tur utåt fjärden, då är han herre 
på täppan; då har han den yngste brodern med
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sig som märsgast, men själf sitter han vid styret 
och kommenderar. Ty maktlystnaden frodas 
ingenstans så som på skeppsdäck. Den besked­
ligaste människa på landbacken blir en outhärd­
lig despot, så snart hon får en styrpinne i handen.
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IV.

Jägaren.

garen är något under tjugutalet. Han har allt 
hvad till en jägares utrustning hör — bössa, 

jaktväska, krut och hagel, ett par goda ben, en 
aldrig sinande mordlusta. Han saknar egent­
ligen endast två saker, som visserligen äro 
ganska viktiga, nämligen en riktig jakthund och 
— villebråd. Den första bristen har han sökt 
afhjälpa genom att uppfostra värdens Bella, en 
treårig tik af renaste bondhundsras, som är out­
tröttlig i att skälla på människor och i synnerhet 
ekorrar. Hon kan stå i en halftimme under et-t 
träd och ge skall, ursinnig, flämtande, på slutet 
alldeles hes, och icke ge tappt, förrän hennes 
krafter äro alldeles uttömda.

Det var detta hennes intresse för ekorrar, 
som väckte Sven Lundholms intresse för henne 
och hans förhoppningar att här en äkta jakt- 
hundsnatur skulle ligga outvecklad. Han har 
gjort sitt bästa att uppfostra henne, och Bella
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har visat sig synnerligen intresserad af experi­
mentet, men det har likväl strandat pa den om­
ständigheten, att hennes intresse inskränkte sig 
endast till ekorrar och icke pa några villkor lät 
utsträcka sig längre. Och medan hon skällde 
på ekorrarna, skrämde hon bort allt annat ville­
bråd på en half mils omkrets. Nu äro ekorrar 
ett villebråd, som unge Sven visserligen icke all­
deles föraktar — det är till och med det enda, 
som han i något större antal lyckats nedlägga 
— men det låter skjuta sig utan hund, dess 
största, för att icke säga enda förtjänst, och 
därför ansåg han, att Bella gjorde honom mera 
skada än nytta, och öfvergaf henne.

Med villebrådet är det ett ganska egendom­
ligt förhållande. Så ofta unge Sven går ut i 
skogen utan bössa, svärma fåglarna omkring 
honom, sätta sig i träden inom det präktigaste 
håll, tjädrar lyfta med bullrande vingar midt 
för hans näsa, orrarna flyga midt öfver skogs- 
gläntarna och tyckas erbjuda sig att blifva 
skjutna i flykten — ja, det händer till och med 
att hararna, inom det präktigaste hall, korsa 
hans väg.

Far han ut på sjön utan bössa, skrämmer 
han upp den ena andkullen efter den andra inne 
i vikarna, inom det präktigaste håll flyga skräc- 
korna förbi båten, inom det präktigaste håll 
ligga ejdrarna och simma ute pa fjärden och 
låta honom komma inom det präktigaste hall 
för att knäppa minst ett par i skottet.
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Men låt honom ha bössan med sig, och allt 
ter sig på ett helt annat sätt — skogen är öde 
omkring honom, och flyger en fågel upp, är 
det antingen långt utom skotthåll, eller också 
flyger den midt i de tätaste snåren, där det är 
omöjligt att få sikte på honom — änderna ligga 
i vikar, som han åtminstone icke känner till, 
skräckorna flyga på andra sidan fjärden, och 
ejdrarna äro försvunna. Och så får han möj­
ligen i lyckligaste fall skjuta en ekorre eller 
förfölja en skock med nötskrikor från träd till 
träd, ja, stundom får han till och med nöja sig 
med att skjuta till måls på björkstammarna.

Det är som det vore förgjordt; utan bössa 
har han en nästan sagolik tur — med bössa har 
han den gemenaste otur. Det har händt, att 
han kommit hemrusande efter bössan, försvunnit 
med den för att, efter hvad han flämtande med­
delat, skjuta en tjäder, som han stött upp, följt 
efter och sett, hvar han åter slagit ner, och 
efter ett par timmar har han återkommit utan 
tjäder — den var naturligtvis borta, så snart han 
kom med bössan.

Detta sedan den tillåtna tiden börjat. Dess­
förinnan händer det nog, att han stöter på 
villebrådet, äfven då han har bössan med sig, 
men då är han nog samvetsgrann att skjuta 
bom, i fall frestelsen blir honom så stark, att 
han måste skjuta.

Trots denna gemena, efterhängsna otur för­
lorar han dock aldrig modet, lusten och hoppet.
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Han ströfvar omkring i skogen från morgon till 
kväll, söker sig nya, obanade stigar, nya jakt­
marker. Ett prassel i buskarna kommer hans 
hjärta att klappa fortare och framtrollar jägar- 
syner för hans fantasi, tills verkligheten tar till 
flykten i skepnad af några ulliga får. Han 
drömmer om rikligt jaktbyte, men han är dock 
icke i misshumör, när han kommer tomhändt 
hem. Kanske har han fått rikligt utbyte ändå, 
fast han icke räknar det, ty det är vanligen det 
bästa utbytet, man icke räknar. Kanske är han 
i grund och botten nöjd med att trampa sin 
väg genom det snärjande lingonriset, i den mjuka 
mossan, öfver de släta berghällarna, supa in 
den friska barrluften och mätta sina ögon med 
sommarsol och sommarskugga — kanske är 
detta hufvudsaken för honom, fast han på mänsk­
ligt vis icke kan undvara det där eggande bi- 
hanget, som hänger på ryggen på honom och 
i grund och botten icke är farligt för någon 
annan än honom själf, när han klifver öfver 
gärdesgårdarna. Kanske är rof- och mordbegäret 
hos honom, hvilket han, så äkta mänskligt, skryt­
samt framhåller såsom en förevändning, blott en 
utväxt på ett friluftsbehof och en naturdyrkan, 
som han blyges för att erkänna.

En jägares sinnesstämning är ett egendom­
ligt fenomen: han hyser vanligen ett djupt, Ief- 
vande och sympatiskt intresse för detta djurlif, 
hvars vanor han gör sig förtrogen med, hvars 
karakteristiska sidor han har en sådan skarp
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blick för; och detta intresse, som kan vara så 
rikt, så mångsidigt och ursprungligt, utmynnar 
dock i den enda driften att döda, i den lilla 
spänningen att sikta och träffa. I detta afseende 
är unge Sven helt och hållet jägare, men jag 
anser det nästan som en förmildrande egenskap 
hos honom, att sikta och träffa äro två så vidt 
skilda begrepp.

Här om året hade han till exempel gjort 
ett utomordentligt fynd. På en liten holme 
hade han upptäckt icke mindre än tre orrkullar. 
Hela sommaren gömde han på denna dyrbara 
hemlighet, for endast någon gång i smyg dit 
öfver för att förvissa sig om, att kullarna voro 
kvar, såg dem växa, blifva flygfärdiga och vän­
tade med växande otålighet till den dag, då 
fridlysningstiden skulle vara förbi. Den kom 
slutligen. Då invigde han värdens dräng, Janne, 
i sin hemlighet, och de beslöto att gemensamt 
afjaga den dyrbara holmen. Janne var en jägare, 
han också, ehuru af annat skrot och korn än 
unge Sven, detta dels beroende på hans bössa, 
dels på hans naturell. Det senare var nämligen 
säfligt och betänksamt, den förra var stor och 
tung, svår att handtera och laddades framifrån. 
Till följd häraf var det sällan, han kom så 
långt som att sikta, ty dessförinnan måste han 
finna ett passande stöd för bösspipan, och kom 
han så långt, så hann han dock ännu mera 
sällan fa korn, och fick han verkligen korn, 
hände det ofta, att skottet klickade. Men om
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det icke klickade, så sköt han heller aldrig bom. 
Sven däremot hade hetsigt lynne och bakladdare, 
ödade ungefär en hundra gånger så mycket krut 
och bly som Janne och nådde ungefär lika 
många träffar.

Det var en söndagsmorgon, som de begåfvo 
sig ut till holmen med sina bössor laddade och 
sina sinnen förhoppningsfulla. Under hela för­
middagen förde unge Svens bössa ett afgrunds- 
väsen där ute, i hvilket Jannes muskedunder en­
dast en gång stämde i med sin gröfre bas. Då 
middagen kom, fanns det icke en enda orre kvar 
på hela holmen; de hade alla flugit öfver till 
fastlandet med undantag af en, som Janne hade 
i sin jaktväska.

Det är han, som har berättat historien för 
mig, och icke unge Sven.
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V.

<ä
Spridda typer.

çïâ/essa fyra, trädgårdsmästaren, fiskaren, seg­
laren och jägaren, kunna betraktas som de 

fyra urtyperna af stockholmsbor på sommarnöje ;
— de äro de fyra, som bestämmas af de fyra 
hufvudingredienserna i själfva detta sommarnöje,
— jorden, vattnet, luften (vindarna) och skogen. 
Men utom dem finns det äfven flera andra, ut­
tryck af andra intressen och lynnen, som vigser- 
ligen förekomma mera enstaka, men kunna vara 
lika utpräglade, lika lätt igenkännliga. Jag vill 
här försöka angifva några.

En af de tämligen allmänt förekommande 
är han, som ligger på landet för att sköta sin 
hälsa. Han igenkännes lätt på sina metodiska 
vanor och sitt ringa intresse för allt omkring 
honom, så vidt det icke angår denna hans 
hälsa. Han går upp klockan sju på morgonen 
och går ut och går en timme före kaffet, han
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går och vallar med termometern i fickan och 
går sig lika varm efter badet, som han var före 
det. Han begagnar sig af alla sommarens och 
landets behag på samma sätt som alla andra 
sommargäster, men han njuter icke af dem. 
Han begagnar medlen, men föraktar medlen, har 
endast öga för målet, det stora målet, och det är 
hans hälsa. Detta mål ligger honom så nära 
framför ögonen, att det skymmer allt annat: 
solen på den blå himmelen, de glittrande vattnen, 
de vaggande träden eller ängarnas blomsterrika 
matta. För honom är sommaren blott — ett 
korrektiv för vinterns middagar och supéer.

Många äro äfven de, hos hvilka sommaren 
väcker slumrande konstnärsanlag. Rundt om, 
på alla skärgårdens oräkneliga öar, äro de 
spridda, sommarens kortlifvade artister, och 
oräkneliga äro de röda stugor med blå himmel 
och ärggröna träd, de landtliga idyller med omöj­
liga kor, de sjöstycken med väl disciplinerade 
vågor, som af deras flitiga händer framtrollas i 
olja eller akvarell.

Artisten är omkring trettiotalet och har 
icke varit förlofvad ännu. Då hon gått en må­
nad där ute på landet, blifva dagarna henne 
långa, det obestämda natursvärmeri, som i början 
fyllt hennes själ, känner behof af att på något 
sätt taga sig form och uttryck, och då intet 
annat står till buds, tar hon sin tillflykt till
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konsten. Hon reser in till staden, skaffar sig 
en fullständig uppsättning af allt hvad till en 
målares utrustning hör, och börjar så vanligen 
med att måla stugan, som hon bor i. Sedan 
den är färdig, lätt igenkänlig på de hvita 
fönsterposterna, på verandan med de randiga 
förhängena och på rabatten där nedanför, blir 
hon djärfvare och ger sig på mera pittoreska 
motiv. Då folket går ut till åkrarna, se de 
hennes hvita målarparasoll lysa fram mellan 
träden som en jättelik svamp; bond’ själf gör 
sig en omväg, så att han kommer i när­
heten af henne och stannar för att språka en 
stund.

Kan han se, hvad det skall föreställa?
Han tar en betänksam min på sig och 

mönstrar taflan, har först något svårt att finna 
sig till rätta i allt det gröna, men får så ögonen 
på något rödt och 1er ett bredt leende.

»Ah kors, — det är ju gamla badstun, 
vet jag!»

Hennes ansikte lyser upp; ingen konstnär 
är alldeles okänslig för beröm, och hon målar 
på med förnyade krafter.

Men bonden går vidare och menar i sitt 
stilla sinne, att de ä’ ändå ena konstiga figurer, 
de där stockholmarna, som ge sig till att måla 
af en gammal badstu, som han för sin del, fast 
han själf rår om den, icke skulle vilja offra en 
vitten rödfärg på.
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Vanligen öfverger hon konsten efter en 
sommars umgänge, men det händer också, att 
den tar henne för lifvet, och så kan du få se 
henne sitta uppe på museum i vinter och kopiera 
Rasmussens fjordlandskap.

Svampkännaren är äfven en typ för sig. 
För honom börjar sommaren egentligen först 
med augusti; torra somrar äro för honom en 
vederstyggelse, men de våta älskar han. Då, 
när svamparna skjuta upp i massa ur jorden, 
tar han hela familjen med sig, går ut i skogen 
eller fyller sina korgar. Så rensas och torkas 
det, och när han far in till staden, har han 
förråd för hela vintern. Han bjuder dig på 
middag, och efter soppan frågar han dig, hvad 
den var kokt på. Då bör du alltid miss­
tänka, att det är på svamp, men vill du göra 
honom en glädje, så gissa på någonting an­
nat, och beröfva honom icke hans triumf. 
Han kan laga alla möjliga och omöjliga rät­
ter af svamp, och så billigt det är sedan! 
Det påstår han åtminstone själf; frun, som 
skall köpa smöret, är möjligen af en annan 
åsikt.

Så ha’ vi de passionerade crocket och Iawn- 
tennis-spelarne, bicyclisterna, kanotisterna m. fl., 
för att nu icke tala om dem, som göra ingen­
ting utan någon förevändning alls.

¥
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VI.

De små.
^j|^ch så kommer jag då ändtligen till er, för 

hvilka sommarnöjet i fullaste mening är ett 
nöje, som icke låta inrangera er under någon 
bestämd typ, men hafva litet af dem alla, som 
icke ensidigt uppgå i en enda passion, utan 
smaka på alla landtlifvets fröjder, omåttliga, all­
tid färdiga att börja på nytt, som äro trädgårds­
mästare i sanden, fiska stensimpor under stenarna 
på stranden, sända era båtar öfver Atlanten, 
medan ni själfva stå på stranden och hålla i 
snöret, gå på krigsstråt med hemmagjord pilbåge 
och sköta er hälsa så förträffligt, utan någon 
metod och utan att själfva hafva någon aning 
därom.

Alltid sysselsatta, alltid ifriga, — hvad gör 
ni egentligen Guds långa dag, — den välsignadt 
långa sommardagen? Jag ser er komma och gå, 
uppdyka och försvinna med hemlighetsfulla miner, 
— hviskande märkvärdiga planer i hvarandras öron,
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så härligt smutsiga om fingrarna, så härligt våta 
om fotterna, så härligt solstekta i ansiktet. Hvad 
är det egentligen ni gör, som är så roligt? Jag 
försöker öfverraska er ibland och komma edra 
hemligheter på spåren, men om jag finner dem, 
tala de ett språk, som jag icke förstår, och jag 
måste leta i mina minnen, söka mig tillbaka till 
den tid, då jag själf var en af er, för att med 
tillhjälp af några glosor, som fastnat i min håg­
komst, hopkonstruera en öfversättning, som kan 
ge en föreställning, om ock svag och ofullständig, 
om originalet.

* *
*

Hvad gjorde vi, hur fyllde vi vår dag? Hvad 
som först och främst slår mig, är hvad allt var 
mycket större den tiden. Jag har återsett våra 
lekplatser sedan, och det var mig en nästan pin­
sam missräkning att finna, hur allt krympt ihop. 
Hagen som syntes oss så stor, att det var en 
hel liten resa att begifva sig till dess bortersta 
ända, det var ju en vanlig liten björkdunge, den 
stora granen, i hvars topp det var en stor bedrift 
att klättra upp, — det var en tämligen vanlig 
gran. Ja, allt var större den tiden, — icke under 
då, att tiden blef knappare.

Hvad gjorde vi?
Jag minns en kal klippa, — den syntes mig 

så stor den tiden, men den är i själfva verket 
tämligen liten, — där vi hade vår badplats. Den
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hette Jutens klippa, och det gick underbara 
historier om uppkomsten af detta namn. Där 
hade danskarne en gång i tiden företagit en land­
stigning, men blifvit tillbakaslagna — det. hade 
stått ett slag på den där klippan, där vi nu hade 
vår badplats; detta gjorde den naturligtvis desto 
mera tilldragande för oss. Men äfven i andra 
afseenden var det en förträfflig badplats; utanför 
själfva klippan var det djupt vatten, men inåt 
viken var det långgrundt med den finaste sand­
botten, slät som ett bonadt golf. De varma 
dagarna badade man tre gånger, och hvarje bad 
tog en tid af cirka två timmar. Det var både 
vattenbad och luftbad; man låg i så länge, tills 
man började hacka tänderna af köld ; så låg man 
och sträckte sig på den brännheta klippan och 
lät solen gassa på sitt bara skinn. Luften var 
ångande varm, öfver den blanka fjärden flögo 
måsarna på aldrig tröttade vingar, singlade i luften, 
döko ned efter ett rof och höjde sig åter; landet 
pa andra sidan lag blånande i soldiset, och röken 
efter ångbåtarna låg kvar i luften som långa 
molnstrimmor. Vi sögo in solen genom alla porer, 
och mot slutet af sommaren voro vi brunstekta 
som mulatter.

Hvad vi gjorde? — Herre Gud, våra nöjen 
voro ofta ytterst enkla, och dock var det just de 
enklaste, som vi aldrig tröttnade på, och som 
beredde oss den största tillfredsställelsen. — Så 
hade vi t. ex. i närheten ett smalt sund, genom 
hvilket skutorna och smärre ångbåtar brukade
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passera. Pä vår sida om sundet fanns det mellan 
tvenne klippor en smal sandbädd, öfver hvilken 
vattnet i allmänhet stod ett par tum högt. Kom 
det då en ångbåt, som syntes ämna sig igenom 
sundet, blef det en kapplöpning dit ner. Just 
när ångbåten passerade, sögs vattnet in, så att 
sandbädden ett ögonblick blef torr, och nu gällde 
det att passa detta ögonblick för att springa 
öfver från den ena klippan till den andra. Kom 
man för sent, strömmade vattnet tillbaka i en hög 
svallvåg och sköljde öfver benen på en. Detta 
var en af sommarens största förströelser, vi trött­
nade aldrig därpå, och jag är öfvertygad om, att 
så länge de båda klipporna finnas kvar och sand­
bädden emellan dem, och så länge ångbåtar pas­
sera genom sundet, skall den ena barngenera­
tionen efter den andra våga det spännande språn­
get och väta ner sina fotter.

Men sundet erbjöd äfven andra nöjen, midt 
uti det låg ett undervattensgrund, som var väl 
kändt af alla skutskeppare, men farligt för dem, 
som icke voro förtrogna med segelleden. Det 
hände stundom, att en kutter kom för fulla segel 
och satte sig på, till stor glädje för skutskepparne, 
som ströko förbi den i den öppna rännan, och 
för oss på stranden, som då voro säkra på ett 
par timmars extranöje, innan den kom loss igen. 
En gång hände det, att en liten ångslup från 
Stockholm, full med lustresande och för tillfället 
frukostätande passagerare, i full fart rände upp 
på gründet och satt där med sina passagerare i
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fyra timmar, innan den lyckades komma loss 
igen. Det är ett af mina gladaste sommarminnen. 
Vanligen var det dock »lifländare», som satte 
sig fast. Det var ett slags stora tunga båtar, 
klumpiga som pråmar, och med ett segelställ 
som var en parodi på våra skärgårdsskutors 
vackra, ändamålsenliga rigg; en hel familj om­
bord, talande en rotvälska, som vi icke begrepo. 
De hade seglat öfver Östersjön och skulle upp 
till Stockholm för att afyttra sina produkter; de 
voro antingen från Lifland, Estland eller Åland, 
ja flera voro nog endast från den yttersta skär­
gården; vi kallade dem alla för lifländare. Då 
en sådan upptäcktes ute på fjärden, styrande in 
åt sundet, där han såg de andra skutorna gå 
fram, blef det en spänning. Skulle den sätta sig 
på, eller skulle den gå fri? I senare fallet var 
det en svår missräkning, i det förra jublade vi, 
och så bestod nöjet egentligen i att hjälpa de 
stackars lifländarne af igen. Fiskrarne i trakten 
voro just icke synnerligen hjälpsamma af sig, så 
att det var vi, som med vår lokalkännedom och 
erfarenhet i dylika fall fingo öfvertaga ledningen 
af arbetet. Trossar roddes i land, bundos fast 
vid träden, det halades och drogs, hojtades och 
hallåades. Sådana dagar hade vi knappt tid att 
äta. Jag minns en lifländare, som satt fast på 
gründet i tre dagar. Då tyckte vi slutligen synd 
om den, eller om vi kanske tyckte, att det blef 
enformigt att se den stå där med fören uppe i 
vädret och masten lutande och den arma besätt-
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ningen förtviflad rifvande sig i håret, allt nog, då 
hurrade vi af uppriktigt hjärta, när det slutligen 
kom en ångbåt och drog den loss.

* *

Hvad vi gjorde? Hade vi icke juni, som 
invigde sommaren, då allt ännu var nytt och 
oförsökt, intet ännu hunnit blifva utnött och trå­
kigt. Juni, som mynnade ut i midsommaren med 
majstång och dans i logen och nattvaka. Och 
så kom juli med slåtter och höbärgning. Då 
man skakade ut till ängarna i de tomma skrin- 
dorna, så att tänderna skallrade och hjärtat hop­
pade upp i halsgropen, fick köra en bit, om man 
stod väl hos drängen, trampade i höet, då det 
packades in i skrindorna, och så låg stolt uppe 
på det rågade lasset och gungade mjukt och 
behagligt hem till ladorna igen. Och där — 
hoppen från skullen ner i det mjuka höet, —och 
så, när det led fram emot middagen, svettiga och 
dammiga, med stickande höstrån i skorna och 
långt ned på ryggen, ned till badstället för att 
skölja af sig, och så börja på nytt på eftermidda­
gen igen, tills kvällen kom och man, om man stod 
väl hos drängen, fick rida hästarna till vattning.

Och augusti, den härligaste, rikaste, mest 
omväxlande månaden af de tre, som endast hade 
det felet, att det var den, som slutade sommaren. 
Augusti, som började med att bjuda på mogna 
körsbär och halfmogna krusbär och sura äppel-
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kart, sum gaf den sista, söta skörden af de från 
juli kvarblifna smultronen, gjorde blåbären blåa 
och hallonen röda och lingonen röda på ena 
sidan. Hvad vi gjorde? Så mycket minns jag, 
att aldrig hade vi aptit till måltiderna. Såskars 
rågen och så hvetet och kornet. Färder i de 
tomma skrindorna, men icke längre i de fulla, 
i stället utflykter i skogsbackarna eller längs efter 
dikesrenarna, tills skrindorna åter gingo tomma 
ut och man tog dem på vägen och skakade en 
bit med fulla, värkande magar. Och när så rågen 
och hvetet voro inne och man väntade på, att 
hafren skulle mogna, började tröskningen så 
smatt. Man vaknade en vacker morgon vid ett 
egendomligt ljud. Det var som en väldig broms, 
som surrade där utanför, stundom hväste till som 
i ilska, stundom brummade helt godmodigt. Och 
då man kom bort till logen, stod dammet som 
en sky ut genom logöppningen; i halfdunklet 
där inne såg man några grå ansikten skymta 
fram, då och då kastades ett fång halm ut och 
ökade på högen, som redan samlat sig där utanför. 
Och på baksidan gingo ena pigan och dräng­
pojken och körde hästarna i vandringen. Det 
mötte inga svårigheter att få aflösa dem, men 
da man gatt rundt och rundt en kvart, började 
det på att gå rundt i hufvudet, och nöjet befanns 
tämligen medelmåttigt. Då var det roligare att 
gräfva gångar i halmstacken där på andra sidan. 
Den äldste i laget och den gifne ledaren vid alla 
våra lekar, gick i spetsen, borrade sig fram med
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händer och hufvud, med mössan neddragen öfver 
ögonen, för att icke få halmstrån uti dem. Efter 
honom följde vi andra i en lång rad, med ena 
handen hållande företrädaren i hans ena fot. Det 
var mörkt där inne, kvaft och trångt, gångens 
väggar trängde sig på en, och råkade man ett 
ögonblick släppa taget i foten som man höll i, 
kände man sig nästan en smula kuslig till mods. 
Så började dagern lysa fram på andra sidan, och 
man kröp ut i det bländande solljuset igen.

Och så afslutades sommaren med nötplock­
ning. Det fanns en liten holme ute i fjärden, 
som var helt bevuxen med hasselbuskar. Dit 
ut ställdes färden med rymliga fickor och stora 
korgar. Nötterna voro till största delen ännu 
icke mer än halfmogna, men man vågade icke 
vänta längte på det att icke någon annan skulle 
komma i förväg. Var det ett godt nötar, fylldes 
fickorna och korgarna på ett par timmar, och 
man hann ändå äta sig tämligen belåten under 
plockningen. Så lades nötterna ut till torkning 
och för att mogna efter; de hunno dock vanligen 
hvarken det ena eller det andra. Efter ett par 
dagar var förrådet redan slut; det låg nötskal 
öfver allt, i alla fickor, på golfven inne i rummen, 
på gångarna i trädgården. Då man gick till 
sängs, trampade man på dem med bara fötter, 
och stundom hade man ett eller annat till säng­
kamrat.

Och korta som lika många veckor, hade de 
tre månaderna förflutit. September kom, och man
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måste in till staden, till skolan och till böckerna. 
Sommaren var endast en dröm, en dröm af sol 
och regn, af blånande vatten eller gröna ängar 
och bärfyllda skogar. Hvad hade vi egentligen 
gjort hela sommaren? Vi hade gjort detsamma 
som alla andra barn gjort, som släppts ut i grön­
gräset, som de alltid skola göra, och som det är 
mycket lättare att deltaga i som barn än beskrifva 
som vuxen.
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et lilla förmaket såg varmt och gästvänligt 
ut med sina gammaldags rymliga möbler, 
sina hemväfda gångmattor öfver den nya 
brysselmattans brokiga mönster, med det 

lustigt flammande skenet från brasan i den gul­
gröna spiseln och med lampans stillsamma, för­
trogna sken borta i vrån vid fönstret. På väg­
garna hängde några gamla porträtt, framåtlutade 
liksom för att bättre kunna hålla öga på hvad 
som försiggick i rummet ; ihärdigt stirrande ned 
från dunklet, som lägrat sig uppåt väggarna, stora, 
runda ögon med tunga ögonlock, gustavianska 
näsor och mungiporna uppdragna till ett gammal­
dags, konstladt leende.

Deras ättling, som gick af och an på golfvet 
med oregelbundna steg, ökande och saktande 
farten allt efter som känslorna inom honom stego 
och sjönko . . . men dock af gammal vana hål­
lande sig på gångmattornas tillåtna vägar, log
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också han; men det var hvarken gammaldags 
eller konstladt, hans leende, — det var stort och 
saligt, — höll sig icke endast till den breda mun­
nen med de starka, hvita tänderna, utan lekte 
och lyste i hela ansiktet, — bröt stundom ut i 
ett halfkväfdt, förnöj dt skratt, som skakade skuld­
rorna, och drog sig tillbaka för att ligga och 
lysa som muntra kol i ögonen; det var en hel 
glädjebrasa, som brann inom honom och kastade 
lika många flammor öfver ansiktet som brasan 
där borta i den gulgröna spiseln. Händerna höll 
han på ryggen och knäppte då och då med 
fingrarna.

En person, som halflåg i soffan, rökande en 
cigarr, följde honom med ögonen och log äfven 
han, men en smula ironiskt och öfverlägset. En­
dast då den andre fick ett af sina skrattanfall, 
smittades han så pass, att ironien försvann ur hans 
leende. Han var några och trettio år, tämligen 
fet, men med ett ansikte, hvars blekhet och 
något slappa drag tydde på öfveransträngning. 
Det fordrades icke någon synnerligt utvecklad 
iakttagelseförmåga för att igenkänna läkaren hos 
honom.

Plötsligt hördes en kort, skarp knackning 
på dörren ut till salen, den öppnades utan af- 
vaktan på något: »kom in», och ett långt, magert 
fruntimmer på femtio år inträdde, bärande en 
bricka med glas och buteljer, som hon ställde 
på bordet borta vid fönstret. — Inom glas och 
ram skulle hon gjort heder åt den ärevördiga
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samlingen på väggarna; det behöfdes icke mer 
än att mungiporna, som nu hade en dragning 
nedåt, vinklades uppåt en smula; annars var allt, 
som det skulle vara: samma ögon med sin stilla, 
runda blick under de tunga ögonlocken, samma 
gustavianska näsa, samma låga panna med det 
grasprängda håret nedkammadt öfver tinningen, 
så att den bildade en likbent triangel. Men ännu 
så länge hade det sig icke så lätt att sätta faster 
Kristiana inom glas och ram; med långa, tysta, 
ograciösa steg ströfvade hon från morgon till 
kväll genom huset, och skramlet af nycklar gick 
före henne och bebådade hennes ankomst; då 
gällde det att passa upp och styra rätt kurs, så 
vida man inte ville bli öfverseglad, ty faster 
Kristiana hade sitt eget, gammaldags sjökort, hon; 
men småbåtarna höllo sig gärna i hennes far­
vatten, ty det hände icke så sällan, att det där 
skramlet af nycklar bebådade skaffning, och höll 
man sig då framme, kunde man lätt få sig en 
näfve russin eller ett par sviskon eller några andra 
godsaker. Det var tradition inom huset, det, och 
faster Kristiana höll på traditionen ; äfven utom 
glas och ram gjorde hon heder åt de gamla på 
väggarna.

»Nå, faster Kristiana . . . hur är det?»
Glädjebrasan slocknade för ett ögonblick, 

och blicken blef spörjande, orolig.
»Jo, nu sofver hon. »
»Sofver hon? Det är väl bra, det?»
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»Om det är bra, ja, du kan ju fråga doktorn, 
efter som jag inte begriper någonting,» kom det 
med ett halfhögt mullrande.

Doktorn reste sig upp och svarade på den 
spörjande blicken med ett :

»Ja, visst är det bra.»
>Nå, men ’han’ då?»
»Jo, han sofver också.»
Det började åter på att dra i mungiporna, 

och så stod brasan på nytt i full laga.
»Skulle kanske doktorn vilja ge sina före­

skrifter för natten,» sade faster Kristiana med ett 
något sötsurt leende, »så att jag inte gar och 
gör några dumheter.»

»Ah, det är nog ingen fara,» sade doktorn 
med ett försonande leende.

»Jo, se jag vet nu inte annat, jag, än det 
som gick an den tiden Oskar kom till världen, 
och det passar väl inte för son hans, kan jag tro.»

Doktorn strök sig öfver munnen för att dölja 
ett småleende och började därefter ge sina före­
skrifter med låg, yrkesmässigt lätt stämma.

Faster Kristiana lyssnade och såg ut, som 
om hon mottoge receptet till någon giftblandning. 
Då doktorn hade slutat, räknade hon på fing­
rarna: först var det det, — och sa det, och 
så det, - - jaha! — och så tvådde hon sina hän­
der och lät förstå, att det oskyldiga barnets blod 
skulle komma öfver hans hufvud.

Så vände hon sig om och fick se, att de voro 
ensamma i rummet, dörren till salen stod halföppen.
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»Se så, nu ska man få se, att han ämnar 
gå och väcka dem! Ja, jag säger då . . .»

Med ett par steg var hon ute ur rummet 
och stängde ljudlöst dörren efter sig. Det hörde 
till hennes principer att alltid stänga alla dörrar 
och aldrig öppna någon, utan att först hafva 
knackat på. Förtalet påstod, att denna vana var 
så inrotad hos henne, att hon till och med 
knackade på skafieridörrarna, innan hon öpp­
nade dem.

Då doktorn blifvit ensam, drog han korken 
ur den ena buteljen och luktade på innehållet 
med en misstrogen min, som dock förbyttes till 
en behagligt öfverraskad, slog i en konjak åt sig 
och tömde den i ett drag. Så såg han på klockan, 
satte sig i en gungstol, som stod bredvid bordet, 
och gäspade högljudt.

Det var då egentligen en onödig resa, som 
han hade gjort. Då han på morgonen fick ett 
telegram från sin gamle vän Oskar Röding, ett 
telegram, afifattadt som ett nödrop, hade han 
först ämnat skicka ett lugnande svar och afvakta 
en smula, ty han hade en gammal erfarenhet af 
sin väns temperament och en tämligen stadgad 
af unga äkta mäns sinnesförfattning vid den för­
sta barnsängen, men så påminte han sig ett gam­
malt löfte, att komma så fort han blef tillkallad, 
och reste; fyra timmars järnvägsresa, två timmar 
i släde, det var då rent af löjligt, tänkte han, 
sa snart han gifvit sig af, ty var det någon fara 
a färde, sa kom han ju ändå för sent. Men det
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där hörde nu till Rödings uppfattning af vän­
skapen, och så fick han väl betrakta det som 
en liten rekreationsresa, en något kall sådan, det 
kunde nu inte nekas . . . Ändtligen kom han då 
fram, och allt var, som han hade förmodat, det 
vill säga, så bra som möjligt. Två timmar efter 
hans ankomst var hans vän far till ett välskapadt 
gossebarn och öfverhopade honom med tack­
sägelser, liksom om han haft någon förtjänst däri. 
Han hade då tänkt resa redan på kvällen, men 
på Rödings enträgna begäran lät han slutligen 
förmå sig att stanna öfver natten. Han ångrade 
det nästan nu, egentligen för faster Kristianas 
skull, hvilken synbarligen uppfattade hans när­
varo som en personlig förolämpning mot henne.

Faster Kristiana ja! Han hade stått i ett 
synnerligen godt förhållande till henne förr i tiden, 
då han och Oskar voro skolkamrater och han 
under sommarferierna kom och hälsade på denne 
ute på landet. Då hade hon varit deras väl­
villiga hjälpare och förtrogna i alla de lekar och 
upptåg, som Oskars hjärna var lika fruktbar i 
att hitta på, som den var trög och motvillig i 
läsningen.

Faster Kristiana hade nu en gång den upp­
fattningen, att * pojkar var pojkar», en formel 
som i all sin kortfattade enkelhet rymde en out­
tömlig fond af öfverseende, förstående och hjälp­
samhet. Nu var det många år sedan han träffat 
henne, och det var icke utan, att han erfarit ett 
visst nöje vid tanken på att återse henne igen.
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Han hade återfunnit henne fullkomligt sådan, 
som han mindes henne från pojkåren, men mot­
tagandet å hennes sida hade varit isande höfligt, 
alla hans försök att uppmjuka henne genom att 
påminna om gamla tider hade varit fruktlösa. 
Hon kände sig tydligen djupt sårad af, att en 
pojkvasker, som hon stuckit åt mången näfve 
russin, och hvars skråmor i skinn och kläder hon 
många gånger lagat, nu skulle komma och lära 
henne, gamla människan, hvad hon visste, långt 
innan han var född.

Gamla tider, ja! Han log ofrivilligt vid alla 
minnen, som trängde sig på honom här i det 
gamla välkända rummet, där allt var sig likt, 
som det var för femton år sedan, samma möbler 
stodo på samma ställen, samma gamla lustiga 
ansikten tittade ned från väggarna. Ja, gud vet, 
om inte samma böcker lågo på bordet. Den 
där tjocka postillan kände han då igen och 
Anna Maria Lenngren, ur hvilken faster Kristiana 
ibland läst för dem på sitt oefterhärmligt komi­
ska sätt. Han steg upp och gick ett slag öfver 
golfvet. Brysselmattan, jo, den var ny, och den 
störde honom nästan. Så gick han fram till 
fönstret och såg ut. Men här sveko honom hans 
minnen, mycket såg han väl icke i mörkret, 
men hvad han säg gjorde på honom ett främ­
mande, obekant intryck. Han hade sett denna 
utsikt i regndusk och i solsken, men alltid i 
sommargrönska; nu var allt hvitt, hvitt så långt 
han kunde se.
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En gnistrande stjärnhimmel, öfver hvilken 
vintergatan drog sitt breda bälte, medan månens 
tunna skära stod nere vid horisonten och belyste 
några molntappar, som trängde sig intill honom, 
som om de sökte värme. Ja, frusna sågo de ut, 
till och med månen såg frusen ut, där den hängde 
på sned öfver denna snööken, och fastän stjär­
norna syntes större än vanligt och mera strå­
lande än vanligt, ökade de endast det intryck 
af köld, som hela landskapet gaf ifrån sig. Snö 
öfver allt, på marken, på träden, hvitt i hvitt, 
hvitt bortom hvitt, genom omärkliga nyanser 
gifvande ett begrepp om afstånden, så att man 
förstod, att detta hvita täcke sträckte sig öfver- 
allt, bortom nattens trånga horisont, så långt 
som mörkret räckte under den gnistrande stjärn­
himmeln. Och så denna sällsamma, ofattliga tyst­
nad, som sänkte sig från det strålande hvalfvet 
och lade sig kall och frusen öfver det hvita land­
skapet, blef ett med det och steg åter upp i 
rymden, ännu tystare, ännu kallare. Denna tyst­
nad gjorde honom nästan ängslig till mods.

Plötsligt tyckte han sig höra som ett aflägset 
kanonskott och ett rullande eko, men i detta 
eko blandade sig en egendomlig spröd klang, 
som då glas spricker. Han lyssnade förvånad, 
men allt var åter tyst, och han trodde nästan, 
att hvad han hört blott var en inbillning; tyst­
naden fick åter makt öfver honom, och den var 
så djup, att blotta föreställningen om ett ljud 
blef fantastiskt och overkligt.
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Dock spratt han nu upp vid ett ljud, som 
bröt förtroget och nemvandt igenom tystnaden 
och gjorde denna i sin ordning overklig. Men 
detta ljud kom inifrån, från det varma, ombonade 
rummet. Det var Oskars välkända bas.

»Jo, hon sofver verkligen och ’han’också!»
Han såg ut, som om han berättat något 

mycket märkvärdigt.
»Men nu ska vi ha oss en toddy. »
De satte sig vid bordet och lagade i ordning 

livar sin toddy.
»Skål, gamle vän, och tack, för att du kom !»
De stötto glasen mot hvarandra och drucko. 

Då doktorn skulle sätta sitt glas tillbaka på 
bordet, hejdade han sig på halfva vägen. Åter 
hörde han kanonskottet, dånet och den spröda 
klangen genom tystnaden där ute.

»Hör du?» sade han, »hvad är det där?»
»Jo, jo, det fryser på,» svarade Oskar Rö­

ding och satte ned sitt glas.
»Fryser på?»
»Ja, det betyder, att vi få en försvarlig kyla. 

Det är isen, som spricker. Har du inte hört det 
förut?»

»Nej;» doktorn påminte sig dock dunkelt, 
att han någon gång hört talas om det. »Jag är 
ett stadsbarn, som du vet.»

Den andre nickade, men hans ansikte ut­
tryckte dock en nästan föraktlig förvåning.

»Det skulle inte förvåna mig, om vi hade 
en tjugu grader kallt i morgon,» tilläde han.
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Doktorn tänkte med rysning på sin förestå­
ende resa. Det blef tyst en stund, för första 
gången på kvällen kände de sig en smula främ­
mande för hvarandra.

»Nej, skål!» afbröt Oskar Röding slutligen 
tystnaden.

De drucko och satte åter ner sina glas.
Doktorn såg spörjande på vännens rödbru- 

siga ansikte, öfver hvilket glädjen nu spred ett 
lugnare, stilla sken som från en utbrunnen brasa, 
och han kunde icke återhålla en reflexion.

»Och här sitter du nu året om,» sade han, 
»och kan trifvas med ett sådant Iif ? »

»Trifvas, ja, hvarför skulle jag inte trifvas?»
»Under sommaren kan jag nog förstå det, 

men vintern, hela långa, kalla vintern, det är ju 
som att ligga i ide.»

»Tala inte illa om vintern,» tog den andre 
något hett i. »Du känner inte till den, du, den 
är härlig här ute.»

»Ja, några dagar, en och annan vecka, men 
månader, nej gud bevare mig.»

Oskar Röding reste sig upp och började gå 
af och an på golfvet.

»Vintern är härlig, säger jag dig, du känner 
bara inte till den. Jag älskar vintern mer än 
någon annan årstid, tror jag; den första snön gör 
mig galen i kroppen, nästan yr af glädje, jag 
känner en lust att springa och vältra mig i de 
mjuka, hvita drifvorna som en pojke, en hundvalp. 
Och kölden, som sticker i skinnet och bränner
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på kindbenen, och snöflingorna, som falla så mjukt 
och smeksamt, och haglet, som pickar, eller ett 
yrväder, då snön flyger som hvita moln genom 
luften, och det tjuter och piskar och sopar, sopar 
drifvorna så jämna och släta, i långa vackra 
vågor, och man får brottas, slåss, kämpa sig 
fram tum för tum, åh herre Gud, ett yrväder! 
Eller de kalla, stjärnklara nätterna som nu, då 
isen remnar och snön gnisslar under fötter och 
medar och näsborrarna tyckas frysa samman, nej, 
aldrig gar mitt blod så varmt som på vintern, 
aldrig har jag en sådan härlig känsla af att lefva, 
vara stark, kunna någonting, våga någonting, 
som då! Vintern är härlig, säger jag dig!»

»Du är ju en riktig vinterpoet, vet jag!» 
inföll doktorn med ett leende.

»Ja, vore jag poet, skulle jag vara vinterns 
poet. Och kunde jag uttrycka alla de känslor, 
den uppväcker hos mig, skulle jag vara en poet. 
Jag kan säga det, utan att det behöfver låta 
som skryt, för jag kan det ty värr inte. Det är 
nagra sa egendomliga känslor, hvita känslor, 
skulle jag nästan vilja kalla det. Har du någon­
sin sett på ett snölandskap, riktigt sett på det. 
Först ser det så enformigt ut, så lätt, så jämnt, 
sa enahanda, men så upptäcker du så småningom 
färger i allt detta hvita, färger så fina och flyk­
tiga, att de tyckas försvinna, så snart du fått 
syn pa dem, och så upptäcker du linier och 
konturer så mjuka och vackra, att det känns 
som en smekning för blicken att följa dem, och
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så ser du upp på trädet öfver dig, och då är 
det, som om du såge en hel saga, byggd af 
flingor, och så faller det en flinga på din hand, 
och då du betraktar den, så är själfva flingan 
en saga.

»På samma sätt är det med de känslor, som 
vintern uppväcker hos mig, i stort sedt äro de 
så enahanda, så osammansatta, och dock rymma 
de så mycket, så många skiftningar, så många 
belysningar, så mycket, som man omöjligt kan 
nämna, för då är det ingenting, och dock är det 
så mycket. Och öfver dem alla ligger det nå­
gonting så friskt och så rent, något hvitt, jag 
kan inte få annat namn för det. Men för mig 
är det hvita ingenting kallt och stelt, det är 
tvärt om så varmt. Vi läste ju i fysiken om, att 
det hvita ljuset innehåller alla de andra färgerna, 
för mig är det nästan, som om jag såg alla de 
andra färgerna i det hvita. Vänta ska du få 
höra: om sommaren drömmer jag aldrig, då sol­
ver jag som en stock, men om vintern drömmer 
jag så mycket, nästan hvarenda natt, och da äro 
alla mina drömmar hvita U

»Det måtte vara kusliga drömmar, det,» 
skrattade doktorn.

»Ja, du skrattar du, jag kan nog inte ut­
trycka mig, som jag ville, men om jag kunde! 
— En vinterjakt till exempel, — har du någon­
sin varit med om en sådan, du? Det är det 
härligaste jag vet, en harjakt på spårsnö, eller 
ännu båttre, att ha mickel själf att göra med.



EN VINTERPOET. 231

Dâ glömmer man både tid och rum, alla be­
kymmer, alla omsorger, alla trassliga tankar, och 
man lefver på ett alldeles särskildt sätt, så inten­
sivt, så enkelt, så ursprungligt, allt annat för­
svinner, det finns inte längre något annat för 
en än den snöhöljda skogen, med tunga drifvor 
på grenarna, med hemlighetsfulla djup, med brus 
och med tystnad och hundarnas glada skall och 
spåren i snön, som man följer upp och ned, in 
i snår och ut på gläntor, i bukter och cirklar, 
lifvet, det underliga, sammansatta lifvet är långt 
borta, och man tycker sig förflyttad långt till­
baka i forntiden, då våra förfäder ströfvade fria 
kring i skog och mark, instinkter vakna hos en, 
om hvilka man annars knappt har en aning, den 
vilda otämda naturen griper oss med en betvin­
gande makt, kommer hjärtat att klappa af jägar- 
lifvets fröjder, fyller vårt sinne med skogens äfven- 
tyr. För mig är jakten inte bara jakt; då jag, 
med bössan på ryggen och hundarna slitande i 
kopplet, ser den sista stugknuten försvinna bakom 
träden, och den stora vintertystnaden skrider mig 
till mötes ur skogen, är det, som om jag gick 
för att lefva ett förflutet lif, gick rätt in i den 
gråa forntiden. »

»Och på samma gång,» fortsatte han efter 
en stunds tystnad, »och det är det märkvärdiga, 
kan en klar, stilla vinterdag, eller helst en vinter­
afton, då solen går ned, få mig att drömma och 
fantisera om framtiden, icke min egen, utan män­
niskornas, hela lifvets framtid, och det ligger



232 EN VINTERPOET.

just inte annars för mig. Jag tycker, att det
nästan är som en bild, en aning, ett förebud om
hvad som skall komma. »

»Den eviga köldens period, menar du!» skäm­
tade doktorn.

»Nej, inte kölden, men stillheten. Det är i
stillheten det ligger. Det tycker Ella också. »

»Jaså, är din fru en lika inbiten vintermän­
niska?»

Oskar Röding rodnade.
»Ja, det vill säga, det är egentligen tack 

vare henne jag riktigt lärt mig uppskatta och 
hålla af vintern.»

»Det vill säga så mycket, som att hon är 
ännu värre än du?»

»Nej, inte precis det heller, men — ser du, 
det var på vintern, som vi funno hvarandra, som 
vi blefvo kära i hvarandra.»

»Jaså, en vinterkärlek således.»
»Ja, just en vinterkärlek. Det är en ganska 

märkvärdig historia för resten, det vill säga, inte 
just så märkvärdig, men — —»

»Märkvärdig för er,» ifyllde doktorn.
»Ja, för oss är den märkvärdig, jag vet inte, 

om någon annan skulle tycka det. För den är 
på samma gång så rysligt enkel. Skall jag be­
rätta det för dig?»

»Ja, det vore mycket roligt,» svarade dok­
torn och tog sig en djup klunk ur toddyglaset. 
Han hyste just icke stora förhoppningar på det 
där märkvärdiga, men på något sätt skulle ju
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kvällen fördrifvas, och han tyckte det var behag­
ligt att själf få tiga.

Oskar Röding satte sig och stirrade in i 
brasan, som nu stod i blå, tunn låga öfver de 
sammanfallna glöden.

»När jag blef kär i henne, det vet jag egent­
ligen inte, jag tror nästan, att det var en jul, då 
jag såg henne klä’ granen, men jag är inte säker 
på det. Vi ha ju känt hvarandra ända se’n 
barndomen, lekt och till och med slagits till­
sammans, ja, du minns väl själf, när du var här.»

Jo, doktorn mindes ganska väl en lång, 
gänglig flicka med pojkaktiga fasoner och ett 
par präktiga flätor, präktiga att dra i, som ibland 
brukade komma från närmaste granngården och 
hälsa på. Som af gunst och nåd fick vara med 
i leken, om det inte var möjligt att smyga sig 
undan henne, och som då sattes till alla ring­
aktade och arbetssamma sysslor, hvilka hon 
fyllde med en ifver och en hängifvenhet, som 
kom dem att känna sig ädelmodiga i stället för 
otacksamma. Som dock någon gång uppreste 
sig i trots emot dem och då icke var möjlig att 
få bukt på, och som aldrig — och det var det 
enda, hvarigenom hon imponerade på dem — 
aldrig grinade. Han hade redan då misstänkt, 
att den ringaktning, som Oskar tämligen ostenta- 
tivt lade i dagen gent emot henne, var mera 
tillfällig än djupgående, och att han nog höll 
till godo med henne, då inga manliga kamrater 
funnos alt tillgå. Hos sin patient i dag hade
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han fåfängt sökt igenfinna något af den fjorton- 
åriga flickan, om inte möjligen håret.

»Det gick väl så småningom, förmodar jag,» 
fortsatte Oskar Röding, — »men första gången 
jag fick en aning om, att hon var något annat 
för mig än en barndomsvän, det tror jag var 
den där julen, det är nu två år se’n. Och sen 
tog det till, först blef hon så besynnerligt främ­
mande för mig, och så blef hon som en helt annan 
människa, som jag så småningom lärde känna 
igen, och så på våren, då tog det till alldeles 
förfärligt, åh, herre Gud, hvad jag var olycklig! »

»Så, du var olyckligt kär!»
»Ja, ser du, för hon var alldeles densamma 

gent emot mig som förut, så förtvifladt kamrat­
lik, och det blef för mig en alldeles olidlig pina. 
Hon blef för mig som en dubbelmänniska, för 
den andra, den goda vännen, kamraten, den var 
alldeles borta, eller den trängde sig fram, så 
snart jag var tillsammans med henne, och hånade 
mig, slog kallt vatten öfver mig, kom alla de 
heta orden, som jag gått och fantiserat upp i 
ensamheten, att stocka sig i halsen på mig och 
gjorde mig tafatt, förvirrad, kom mig att skäm­
mas. Å, hvad jag hatade hennes handslag och 
hennes sätt att säga ’clu’. Jag började till slut 
rent att undvika henne för att i ensamheten 
åtminstone äga henne helt och ostördt, henne, 
kvinnan, som jag älskade, som jag icke alls 
kände så väl, men som jag iängtade att känna, 
eröfra, göra till min.
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Så gick sommaren och hösten, och det blef 
icke bättre, snarare sämre. Väl hundra gån­
ger fattade jag det beslutet att tala rent ut, säga 
henne, hur det var fatt med mig, och så hellre 
taga emot ett afsked på grått papper än fortfara 
att lefva detta eländiga dubbellif. Men när jag 
så träffade henne och hon räckte mig handen 
och frågade: hur mår du? så svarade jag: jo, 
jag tackar, mycket bra! och så blef det ingen­
ting af, så iklädde jag mig den gode vännens 
skepnad igen, och den gick jag och spökade i, 
ända tills jag sagt farväl och hunnit utanför 
trädgårdsgrinden. Då kastade jag den med afsky 
ifrån mig, och så började älskaren på att rasa 
och förtvifla och hoppas och smida nya, ofrukt­
bara planer. Men hon märkte ingenting, eller 
om hon märkte någonting, så lät hon åtminstone 
inte mig märka det. Jag har frågat henne där­
om nu efteråt, men inte kunnat få henne att 
erkänna, hur det var. Hon säger, att hon inte 
vet det själf; kvinnorna äro bra besynnerliga i 
sådana där fall.

Så var det en eftermiddag i slutet af no­
vember. Den första snön hade redan kommit, 
och på den hade vi fått kallt. Men nu hade 
det plötsligt blifvit blidare igen, och det såg ut, 
som om vi skulle få mera snö. Jag hade ett 
ärende till Ellas far och for dit vid femtiden för 
att tala med honom. Det var verkligen min enda 
afsikt, det där andra skulle det nu vara slut med, 
jag hade börjat på med att bota mig på egen
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hand och hyste godt hopp om att bli frisk igen. 
Så trodde jag.

Då jag kom fram, stannade jag, som jag 
brukade, vid stallet och satte själf in min häst. 
Medan jag var sysselsatt därmed, fick jag höra 
hojtande och svordomar där utanför. Jag gick 
till dörren för att se, hvad som var å färde. 
Förbi stallet går vägen i en ganska brant och 
lång backe upp till mansbyggnaderna. Midt i 
backen stod ett tungt vedlass, förspändt med en 
gammal hästkrake. På lasset satt en sjutton, 
aderton års pojke, tydligen tämligen berusad, 
svor och piskade den stackars kraken, som spände 
fotterna i marken för att hindra lasset att glida 
ner igen.

I samma ögonblick jag uppfattade detta, och 
innan jag själf ännu hunnit säga eller göra någon­
ting, får jag se Ella komma som en stormvind borta 
från byggnaden, barhufvad, utan kappa, rätt fram 
till släden, fick tag i pojken med båda händerna, 
ryckte honom, ja, formligen ryckte honom ned 
från släden; hon fick fatt i piskan, som han tap­
pat i häpnaden, och började bearbeta honom med 
den, allt medan hon höll fast honom med andra 
handen. Du tycker kanske, att det var okvinn­
ligt, och de flesta skulle kanske tycka detsamma, 
men jag tyckte det var vackert, hon var så ond, 
så att ögonen gnistrade och läpparna darrade, 
så ond och så vacker, ja, en smula komiskt var 
det nu också, för pojklymmeln var så öfver- 
raskad, att han bara stod där med hukad rygg
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och tog emot, och tysta voro de båda två, det 
var det, som var det mest komiska.

Så släppte hon plötsligt både pojken och 
piskan, hon hade fått syn på mig. Ah, herre 
Gud, hvad hon rodnade. Röd var hon förut, 
men det var ett intet, mot hvad hon nu blef. 
Pojken ruskade upp sig och vände sig emot 
henne med en frågande svordom, men så fick 
han också ögonen på mig och tyckte det vara 
bäst att låta udda vara jämnt. Han hade blifvit 
nykter på kuppen. Med förenade krafter fingo 
vi lasset upp för backen, och så lomade han af, 
tröstande sig med enstaka halfhöga svordomar. 
Ella hade gått förut bort åt byggnaden, jag 
följde efter, men nu då allt var förbi, kom det 
komiska så starkt för mig, att jag inte kunde 
hålla mig, utan brast ut i skratt. Ella vände 
sig om på förstutrappan, såg, att jag skrattade, 
och försvann som en pil in i huset.

Min skrattlust försvann ögonblickligen. Så 
där, nu har hon blifvit ond på mig till på köpet, 
tänkte jag och sökte en klen tröst i, att det 
inte gärna kunde bli sämre ställdt för mig, än 
hvad det var. Nå, i alla fall så gick jag In, 
hennes far var inte hemma och skulle inte komma 
hem förrän dagen därpå. Ella själf var för­
svunnen. Jag vet egentligen inte, hvad det var 
för en ingifvelse, som kom mig att stanna, att 
sätta mig ned i förmaket och vänta, och icke 
heller vet jag, hvad det var jag väntade på. 
Alltnog, där satt jag, satt där en halftimme,
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bief så ond och skulle just till att gå, då Ella 
kom in. Hon hade gråtit, det såg jag i första 
ögonblicket, hon blef öfverraskad, da hon fick 
se mig, trodde antagligen, att jag redan hade 
farit igen, och så rodnade hon, gång på gang, 
så ofta hon såg på mig. Ja, vi sutto där och 
pratade en stund, hvad vi talade om, minns jag 
nu inte, men jag, jag blef så småningom glad, 
så segrande, jublande glad. Jag blef glad öfver, 
hvad Ella gjort, och så öfver att hon gråtit 
sedan, och så öfver att hon nu skämdes för mig, 
och så öfver något visst något hos henne, som 
jag aldrig förut märkt, annat än när jag såg 
henne i mina egna ensliga fantasier. Kamraten 
var borta, och kvinnan tittade fram, skamsen, 
rodnande, bedjande, kvinnan som jag drömt om, 
som jag älskade, och som nu blygdes öfver, 
att hon visat sig okvinnlig, och som nu bad om 
förlåtelse och var en smula stolt också och för­
sökte trotsa, men var rädd i grund och botten, 
rädd och undrande och osäker på sig själf. Ah, 
herre Gud, hvad jag blef glad, vilda planer flögo 
genom mitt hufvud. Jag tänkte: nu eller aldrig! 
och så föreslog jag henne slutligen att fara ut 
och åka med mig ett slag. Hon tvekade en 
stund, men så svarade hon ja, och jag ner till 
stallet, spänner för min kappsläde och körde fram 
till trappan, kännande mig till mods, som om jag 
körde ned i ett bråddjup. Och hon kom ut, 
ombonad och ompälsad, så att jag bara såg det 
lilla röda ansiktet, och när hon mötte min blick,
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blef' hon rädd igen och tycktes tveka, om hon 
skulle vaga sätta sig i, men det var för sent, 
jag hade henne redan i släden och svepte om 
hennes små fotter, och så körde jag bort, bort 
med henne, tillsammans med henne ut i bräd- 
djupet.

Den slädturen glömmer jag aldrig. Dethade 
börjat blåsa, och blåsten tog till, det flög snö 
genom luften, och snön blef tätare, och snart 
hade vi ett fullt yrväder. Åh, ett härligt yr­
väder! Vägarna sopades igen, luften var hvit, 
och marken var hvit, allt var hvitt, fält och
vägar gingo samman i ett, och hur vi kommo
fram, vet jag inte, men fram kommo vi. Jagvet 
inte, hvar jag inte skulle kommit fram den kvällen! 
Jag kände hennes arm mot min, och jag såg 
hennes röda kinder och ögonhåren, som slöto 
sig mot vinden, och en liten snibb af det blos­
sande örat, och allt det där, det var inte kam­
raten, det var kvinnan; och jag kände mig till
mods, som jag skulle kunnat allt och vågat allt,
och så vågade jag då, vågade och vann. Och 
där midt ute i yrvädret tog jag den första kys­
sen, den var kall och rädd och skälfvande, men 
de andra blefvo varmare, varma som vi själfva.

Ja, hur det nu var, så kom Munter att öfver- 
taga ledningen, och han sprang hem till stallet, 
till vårt stall, och hemma hos mig var det, som 
vi firade vår förlofningsfest. Du skulle bara 
ha sett faster Kristiana! Ja, så var det. det 
gick till!
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Nej,» afslöt han, i det han steg upp och 
gick ett slag öfver golfvet, »du skall sitta i en 
släde, och köra för henne, som du älskar, sen 
kan du ha rättighet att komma och uttala dig 
om vintern!»



ETT JULMINNE,

Hedberg.





f
 ulaftonen var förbi, barnen hade gått och 

lagt sig, och de gamle sutto nu i all- 
+ sköns ro och språkade en stund, innan 

afven de skulle skiljas åt. Samtalet hade kom­
mit in på kapitlet om de minnen, man hade af 
sin barndoms jular; en gammal farbror i familjen 
som länge hade setat tyst, började då att berätta:’

Det tidigaste fullt klara och tydliga minne, 
jag har af någon julafton, är från den tid, då 
jag var en sex eller sju år gammal. Det är dock 
icke sjalfva julafton jag minns, utan något som 
da hande mi g; en småsak, om man så vill, 
men som så brännt sig in i mitt minne, att den 
ännu i dag står så lefvande för mig, som om 
det händt i går. För mig är det ett af de både 
vackraste och sorgligaste minnen i mitt lif, — 
men det kan nog hända, att det icke kan stå i 
samma ljus för andra.

Mina föräldrar bodde då på landet, och från 
denna tid står julen för mig i ett skimmer af
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både ljus och snö — snö, mjuk, hvit och ren 
snö, fallande ned från himmelen i stora flingor, 
eller liggande utbredd öfver markerna och på 
de breda, gröna grenarna inne i granskogen, — 
och ljus, små, vänliga gula ljuslågor, som for- 
togo allt det ängslande i snöns oändlighet och 
fyllde sinnet med en varm, trygg hemkänsla; ja, 
det är det intryck jag allt sedan dess har af
julen, — snö och ljus.

Jag minns, att vi barn på eftermiddagen 
voro ute på gården och lekte, utkörda där ini­
från, där alla kvällens öfverraskningar voro under 
förberedande. Vi åkte kälke eller byggde snö­
hus, men fingo ingen riktig fart i leken, ty vara 
tankar sysslade endast med det kommande.

Då kom det en vandrare ute på vägen, — 
en vandrande gesäll eller något sådant; — kan­
ske också en af dessa lösdrifvare, som aldrig 
kunna trifvas med en fast vistelseort. Jag minns 
ej hur han såg ut, endast att han hade en mager 
ränsel på ryggen, och att hälen tittade ut ur den 
ena skon. Han kom in på gården och fragade 
efter köket; — vi visade honom dit och tänkte 
så icke vidare på honom, vana som vi voro vid
att se sådana vandrare.

Men då vaknade plötsligt en tanke i mitt 
sinne, en tanke, fostrad af min egen julglädje 
och af ett dunkelt medvetande om, att det maste 
vara en olycka att behöfva gå med den där 
trasiga stöfveln i den kalla snön, pa själfva 
julafton. Jag öfvergaf leken och ställde mig att

ÈTT JULMINNE.
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vänta på, att mannen skulle komma ut igen. Jag 
hade en häftig hjärtklappning, och min hand om­
slöt krampaktigt en pepparkaka, som jag fått som 
förskott på julnamnamet, men ännu icke ätit upp.

Efter en kvart kom mannen ut igen och gick 
förbi mig utan en blick. Jag såg honom gå utan 
att få mod att utföra min föresats, — han var 
redan en god bit ute på vägen, och jag hade 
klart för mig, att snart skulle det vara försent; 
och jag började plötsligt springa efter honom, 
hann upp honom och räckte fram min nästan 
sönderkramade pepparkaka, i det jag sade: »Se 
där! — Jag vill inte ha den.»

Han såg förvånad på mig, så på peppar­
kakan, — det kom ett uttryck i hans blick, som 
skrämde mig, och med en svordom fortsatte han 
sin väg.

Jag stod där med min pepparkaka, eldröd 
af blygsel. Ja, jag minns mycket väl, att det 
var den känsla som uppfyllde mig, — jag skäm­
des, och det pinade mig så mycket mer, som 
jag icke riktigt förstod, hvarför jag skämdes, att 
det var därför att jag varit så stolt förut i tan­
ken på hvad jag ämnade göra.

Men så kom jag in i leken igen och glömde 
snart det hela. Och pepparkakan, den åt jag 
upp efter en stund.

Vi hade väl hållit på och lekt ännu en half- 
timme, mina bröder hade just gått in, och jag 
var ensam kvar på gården, sysselsatt med att 
lägga sista handen vid en glugg i snöhuset. Då
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den var färdig och jag vände mig om för att 
äfven gå in, stannade jag förskräckt, ty där stod 
den vandrande gesällen framför mig; jag hade 
varit så upptagen af mitt arbete, att jag inte 
hört honom komma. Min första tanke var, att 
han ville göra mig något ondt, och jag blef all­
deles stel af rädsla. — Men så uppfattade jag 
med barnslig instinkt något visst tvekande, nästan 
blygt hos honom, som om han varit besvärad 
för mig, och det lugnade mig.

Han sträckte fram handen mot mig och sade 
med osäker röst, utan att se på mig:

»Nå, så ge mig den då!»
Då förstod jag honom och stammade:
»Nu har jag — har jag — ätit upp den.»
Och i detsamma jag sagt det, brast jag i 

gråt och sprang ifrån honom, in till min mor, 
som hade all möda att trösta mig.

Men jag minns, att då julaftonen var förbi 
och jag kommit i säng, fick gråten åter makt 
med mig, och jag snyftade under täcket, med 
sinnet tyngdt af en sorg, som var alldeles för 
stor för mina år.

Och som sagdt, — sedan är det ett af mina 
vackraste minnen, — minnet af den där gesällen, 
som gick tillbaka så lång väg för att mottaga 
den pepparkaka, som jag hade velat gifva honom, 
och som jag då hade ätit upp — ett af de vack­
raste, men äfven sorgligaste.
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KOMEDI I EN AKT.



PERSONER:

FRU SUNE.
ELISE, hennes dotter. 
JOHAN RODE.
KARL WALTER. 
LOTTEN.
EN TRÄDGÅRDSPOJKE.

En trädgård; staket och grind i fonden, villa till höger 
med ingång från trädgården; herså till vänster; i den ett 
bord fullsatt med blommor. — Morgon.



Första seenen.

WALTER. EN TRÄDGÅRDSPOJKE.

De komma fran olika sidor i fonden, hvardera med 

en bukett i handen. — Triidgdrdspojken hälsar på Walter, 
som ser misstänksamt på honom och därpå går först in 

genom grinden. — Trådgårdspojken går in efter honom.

WALTER [stannar).
I Ivad nu hvart skall du taga vägen ? 

Pojken.
Till fru Sune.

Walter.
Fröken Sune menar du, din skälm.

Pojken.
Ja, det star här pa kortet, hvem som skall 

ha den.
WALTER (jer på ett kort, instucket 

i buketten).
Rode — jag kunde just tro detl (Pojken går 

åt byggnaden). Vänta, din byting, tänker du gå 
före mig?
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POJKEN (stannar tvekande).
Ja, mästarn sa’, att jag skulle skynda mig.

Walter.
Det är också en förbaskad otur! (Tar honom i 

armen och för honom fram på scenen.) Hör pa, min 
gosse, får jag tala med dig! (Tar buketten ifrån honom 
och jämför den med sin.) Ni binder fina bukettei, ni.

Pojken.
Ja, herr Rode sa’, att vi skulle göra vårt bästa.

Walter.
Jaså, han sa' det? (Ger honom igen buketten.) Hör 

på, vill du förtjäna den här? (Tar upp en hona)
Pojken.

Jaa — men —
Walter.

Du vill veta, hvad du skall göra för att för­
tjäna den. — Jo, du skall bara gå härifrån och ned 
till badhuset och så tillbaks igen.

Pojken.
Ingenting annat?

Walter.
Ingenting annat! Men du ska inte gå föi 

fort, förstår du — jag har nog sett, att du kan 
draga benen efter dig. — Na vill du?

POJKEN (skrattande).
Ja då!

WALTER (ger honom kronan).
Där har du deni Men kom ihag, att du inte 

skyndar dig!
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POJKEN (stoppar kronan i fickan 
och gåt mot byggnaden).

Walter.
Nå, hvart tänker du taga vägen?

Pojken.
Jag skall bara lämna buketten först.

Walter (efter honom).
Din lilla bof — den ska’ du taga med dig, 

förstår du!
Pojken.

Ska’ jag ta’ buketten med mig?
Walter.

Ja naturligtvis. Är du dum?
Pojken.

Men mästarn sa’ . . .
Walter.

Seså. — Marsch bara!
{Pojken går långsamt mot grinden, Walter mot byggnaden.) 

Walter {stannar).
Nej — ärligt spel skall det vara! (Ropar) Gosse 

vänta — kom hit igen! (Pojken kommer tillbaka.) 
Du behöfver inte gå. Lämna din bukett. Du skall 
till och med få försteget.

Pojken.
Får jag inte kronan då?

Walter.
Jo, den får du ändå — för din dumhets skull!

(Pojken går in i huset.)
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Andra scenen.
WALTER. LOTTEN.

Walter.
Men se’n är det min tur! (Går till b er sån, betrak­

tar blomsterbordet, luktar på sin bukett och gnolar belåtet.)
(Trädgårds pojken kommer ut igen och går genom grin­

den. Strax efter honom Lotten med buketten i ett vattenglas.)

LOTTEN (går fram till bersån, får 
se Walter).

Nej, se herr Walter!
WALTER (gömmer buketten bakom 

ryggen).
Hvad nu, skickade fröken bort buketten med 

detsamma?
Lotten.

Nej, fröken är inte hemma, och därför tänkte 
jag ställa den här på hennes bord.

Walter.
Jaså, är fröken inte hemma?

Lotten.
Nej, hon har gått ut och gått med frun. 

Walter.
Hon kommer väl snart hem?

Lotten.
Ja, det tror jag nog.

Walter.
Då väntar jag väl. Hör nu, Lotten lilla 

vill Lotten göra mig en tjänst?
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Lotten.
Ja, så gärna.

Walter.
Då skall Lotten gå efter ett likadant glas till, 

med vatten i.

Lotten.
Hvad är det nu för upptåg, herr Walter har 

för sig igen?
Walter.

Gör bara som jag säger! [Lotten går in, Walter 
sitter och jämför de båda buketterna, gnolar. Lotten kom­
mer tillbaka med ett vattenglas.) Tack så mycket! 
(Lotten står väntande, Walter skrattar.) Ja, nu kan
Lotten gå igen!

Lotten.
Se där kommer herr Rode.

Walter.
Kommer han hit?

Ja.
Lotten.

Walter. 
Säg inte, att jag är här!

Tredje seenen.

DE FÖRRE, RODE.

RODE (från fonden).
Ar fröken Sune hemma?
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Lotten.
Nej, hon har gått ut och gått med frun. 

Rode.
Jaså — hm — hon kommer väl snart igen?

LOTTEN (med en blick mot bersån).
Ja, jag vet inte. De gick alldeles nyss. 

Rode.
Jaså — ja, jag väntar i alla fall.

(Lotten går.)

Fjärde seenen.
WALTER. RODE,

JVcilter har under tiden satt sin bukett i del loiuma 
glaset och ställt den bredvid Rodes. — Rode kommer fram 
till bersån, får se honom och tvärstannar.

Rode.
Är du här?

Walter (nickar).

God morgon!
RODE (vänder sig tvärt om för 

att gå).

Walter.
Hvart skall du ta vägen? Jag tyckte, du sade, 

att du skulle vänta.
Rode .

Väntar inte du då?
Walter.

Jo, men man kan vänta två, och da har man 
sällskap.
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Rode.
Jag tror, det är nog med att en af oss väntar.

Walter.
Se så — kom hit och sätt dig nu. Se bara, 

i hvilken broderlig endräkt våra buketter stå där 
tillsamman.

Rode.
Våra buketter!

Walter.
Ja, jag har också tagit mig den friheten. De 

verka godt tillsamman — eller hur?

RoDE (ger honom en mörk blick).
Nå ja — jag skall vänta! (Sätter sig beslutsamt.)
(De sitta en stund tysta, så brister Walter plötsligt 

ut i skratt.)
Rode (bistert).

Hvad skrattar du åt?
Walter.

Tycker du verkligen inte, att vi äro löjliga?
Rode.

Nej.
WALTER (makar sig intill honom).

Hör du, Johan, vi som ha varit goda vänner förut, 
hvarför ska’ vi nu gå och se snedt pä hvarandra ?

Rode.
Det vet du väl själf.

Walter.
Herre Gud ja, — därför att vi äro rivaler. 

Men är det därför alldeles nödvändigt, att vi skola 
vara ovänner?
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Rode.
Jag fruktar det.

Walter {ifngt).
Men jag tror det inte! Jag tror, att det där 

bara är en gammal dum fördom. Man har nu en 
gång fått i sig, att rivaler skola gå med dolken i 
hand, och därför skäms man för att vara annor­
lunda och förkväfver alla vänliga känslor, liksom 
barn, som sätta en ära i att vara surmulna, då de 
anse sig förfördelade. Jag är inte ond på dig, 
Johan. Jag blir ursinnig på dig, när du är till­
sammans med henne, men annars är jag inte ond 
på dig.

RODE {1er ofrivilligt).
Du är lika tokig, som du alltid har varit. 

Walter.
Jag är lika klok, min bror! Hvarför kunna 

vi inte vara naturliga, fastän vi äro kära!
RoDE {blir också ifrig).

Ja, just det, — men nu är det naturligt, att 
vi icke längre kunna tåla hvarandra, eftersom —

Walter.
Eftersom vi gått och försett oss på samma 

vackra ögon.
Rode.

Jag har inte försett mig på några ögon. 
Walter.

Jaså — det var då det som störtade mig, men 
hvar och en ser väl på sitt sätt!
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Rode.
Du talar om detta med ett lättsinne, som —

Walter.
Ar jag lättsinnig, därför att jag nämner sakerna 

vid sitt namn.
Rode.

Nej, men därför att du — {går in på honom) — 
jag tior inte, att du älskar henne så — som jag.

Walter.
Nej, det är mycket sant, min bror, för du 

älskar i moll och jag i dur. (Tar honom i rockupp­
slaget.) Men ser du, det är icke det, som frågan 
gäller!

Rode.
Jo, för det är fråga om hennes lycka.

Walter.
Prat naturligtvis tro vi båda två, att vi 

kunna göra henne lycklig. Nej du, frågan är en 
helt annan.

Rode.
Och hvilken då?

Walter.
kragan är, hvilken af oss det är som hon 

älskar! Ja, däri ligger det, min bror lilla!
Rode.

Nåja — men det skall jag snart få veta.
Walter.

Din tok — hvad har du gjort annat hela som­
mai en än försökt att fa veta det. Men vi kunna 
ju komma öfverens om, att du vet det lika litet



258 PÅ ANDRAS VÄGNAR.

som jag. Ser du, det är just svårigheten med 
kvinnorna, det! Vår första tanke, när vi bli kära, 
är att visa det — men deras är att dölja det.

Rode.
Lika godt — jag skall få veta det.

Walter.
Och på hvad sätt, bror lilla?

Rode.
Jag skall fråga henne —

Walter.
Har du aldrig tänkt göra det förut?

Rode.
Det är möjligt — men i dag skall jag göra det.

Walter.
Nej, min bror, det kommer du inte att göra! 

Och vill du, att jag skall säga dig hvarför, — jo, 
därför att man aldrig frågar, om man är älskad, 
förrän man är riktigt säker pa, att man är det, 
— och det är just, hvad du inte är. För resten 
kan det mycket väl hända, att hon inte vet det 
själf!

Rode.
Men detta är olidligt, och det måste bli ett 

slut på det.
Walter.

Det har du återigen mycket rätt i, och det 
vore väl heller icke alldeles omöjligt, om du bara

Rode.
Om jag, — hvad då?
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Walter.
Om du bara inte vore så konventionell i din 

svartsjuka.
Rode.

Jag förstår inte, hvad du menar.

Walter.
Jo, ser du, jag menar det, att du lär visser­

ligen inte kunna få veta, om du själf är älskad, 
men däremot skulle du möjligen kunna få veta, 
om jag är det.

Rode.
Menar du, att jag skall — fria för dig.

WALTER (skrattande).
Nej, inte precis det, men — allvarligt taladt, 

bror, här ha vi gått hela sommarn och låtsat, som 
den ene icke visste af, att den andre funnes till, 
— och hvart ha vi kommit med det? Om vi nu 
i stället skulle försöka se hvarandra rätt i ögonen.

Rode.
Jag förstår ännu inte-------

Walter.
Hoi på°, hvad är det det gäller för oss att 

få veta ? ^ Så mycket veta vi, att hon är intresserad 
af oss båda och tycker det är roligt att vara till­
sammans med oss, men nu är frågan, för hvem af 
oss hon hyser det lilla alldeles särskilda intresse, 
som kallas kärlek. Men hur ska’ vi få veta det, 
om vi aldrig jämföra.

Rode.
Du menar —?
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Walter.
Jag menar, låt henne se oss tillsammans för 

en gång, — låt oss pröfva våra krafter mot hvar­
andra, bror lilla.

Rode.
För att du skall få använda din öfverlägsen- 

het — —
Walter.

Prat, hvad har jag för öfverlägsenhet ? Att 
jag kan prata litet bättre än du, — det kanske är 
en underlägsenhet. Och inte nog med det, — jag 
slår vad om, att du inte en enda gång talat med 
henne om mig.

Rode.
Har du talat om mig då?

Walter.
Nej, men ser du, det är just dumheten, det. 

Därigenom ha vi ställt både henne och oss själfva 
i en skef ställning. Låt oss ändra det ! Tala du 
med henne om mig, och jag skall tala med henne 
om dig, och sedan konferera vi våra intryck.

Rode.
Vet du, allt detta förefaller mig som ett dumt 

skämt.
Walter.

Visst inte, det är tvärt om det största allvar. 
Det är hvad man kallar rent spel. Det är det 
enda, som kan föra oss till målet, — för sei du, 
om kärleken är blind, sä är svartsjukan så mycket 
skarpsyntare.
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Rode (stiger upp).
Du älskar henne intel

Walter.
Det är en sak, som vi inte ska’ tala om. — 

Nå, hvad säger du ?
Rode.

Jag säger, att det är tid på, att vi afbryta 
detta samtal, — (Ämnar gå.)

Walter.
Vänta litet, — för tusan, du kan väl lugna 

dig ett ögonblick!
Rode.

Hvad vill du mera ?
Walter.

Jag vill bara, att vi ska' ha saken på det klara- 
Du förbinder dig ju inte till någonting, — du har 
ju fria händer!

Rode.
Jag vill förmoda det.

Walter.
Se så, bli nu inte högtidlig, — då skrämmer 

du henne bara!
Rode.

Hvem af oss är det, som skall gå härifrån?
Walter.

Vi ska’ gå båda två och låta våra buketter 
tala för sig själfva först. (Tar upp ät visitkort och 
sätter i sin bukett.) Så där, — nu äro vi alldeles 
jämnspelta. Kom nu! Tyst, — de komma visst, 
— då gå vi den här vägen, — skynda dig! {Drar 
honom med sig ut litt höger.)
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Femte seenen.
FRU SUNE, ELISE (från fonden). 

Elise.
Är du trött, mamma?

Fru Sune.
Âja, en smula. — Jag tror allt, att jag går 

in och hvilar mig litet.
ELISE (som gått fram till bersån).

A!
Fru Sune.

Hvad är det?
Elise.

Det är bara en bukett från — herr Walter.
Fru Sune (till henne).

Och en från herr Rode också!
Elise.

Ja.
Fru Sune.

Det var mycket vackra buketter, — båda två.
Elise.

Ja.
Fru Sune.

Jag tycker nästan, att herr Walters är vack­
rast ändå.

Elise.
Jaså.

Fru Sune.
Tycker inte du det?
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Elise.
Jag vet verkligen inte.

Fru Sune.
Ja, det var ju mycket artigt 1 — (Går mot huset, 

stannar.) Hör du, Lisa Hllal
Elise.

Ja, hvad vill mamma?
Fru Sune.

Får jag tala med dig ett slag, mitt barn? 
Elise.

Ja, mycket gärna.
Fru Sune.

Ser du, jag har flere gånger tänkt tala med 
dig, men — jag vet ju, att du inte menar något 
ondt, — men är det verkligen riktigt bra det här, 
min flicka?

Elise.
Jag förstår inte alls, hvad det är, du menar. 

Fru Sune.
Ajo, — nog gör du det.

Elise.
Nej, jag försäkrar dig.

Fru Sune.
Jag menar det här med — herr Walter och 

herr Rode.
Elise.

Hvad är det med herr Walter och herr Rode? 
Fru Sune.

Se så, mitt barn, bli nu inte ond, för att jag 
talar med dig om den här ömtåliga saken.
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ELISE (skrattande).

Nej, vet du mamma, det här är verkligen 
löjligt. — Hvad är det som är ömtåligt?

Fru Sune.
Nå, i Guds namn då, eftersom du inte vill för­

stå mig, så får jag väl säga det rent ut, att jag 
tycker inte det är riktigt rätt af dig att samtidigt 
uppmuntra två unga män.

Elise (häftigt).
Uppmuntral Hvad menar du med det?

Fru Sune.
Jag menar — uppmuntra.

Elise (som förut).
Uppmuntra, — skall man då inte få vara till­

samman med en människa, utan att man skall sägas 
uppmuntra!

Fru Sune.
Men söta du, bli inte så ond !

Elise.
Jo, jag blir ond, när man går och misstyder 

de allra oskyldigaste saker. Är det då ett brott 
att trifvas tillsamman med en människa? Kan 
du vara snäll och säga mig, hvad jag har gjort 
för ondt?

Fru Sune.
Jag säger ju inte, att du har gjort något ondt, 

— men att det kanske kan misstydas, att du tycker 
det är så roligt att vara tillsamman med — 
båda två.
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Elise.

Ja, jag erkänner det. Jag erkänner det för­
färliga brottet, att jag tycker det är roligt att vara 
tillsamman med två olika människor. — Än se’n?

Fru Sune.
Men tror du inte, att de kanske —

Elise.
Ha de beklagat sig för mamma?

Fru Sune.
Nej, — nej visst inte! — (Suckar.) Ja, vet du, 

Lisen lilla, nu tror jag allt, att jag går in och 
hvilar mig.

(.Amnar gä in; i detsamma kommer Rode.)

Sjette seenen.

DE FÖRRA, RODE, sedan WALTER.

RoDE (hälsar först pä fru Sune, 
därefter på Elise).

Jag har den äran att gratulera!
Elise.

Tack, — och tack så mycket för buketten.
Fru Sune.

Vill inte herr Rode vara god och sitta ner, — 
jag ber om ursäkt för att jag snart kommer att 
försvinna.

Rode.
För all del ! (De sätta sig.) Jag var här för 

en liten stund sedan, men då var herrskapet ute.
Hedberg. \ 2
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Elise.
Ja, vi var ute och gick, — det är så vackert 

väder.
Rode.

Ja, mycket vackert.

Elise.
Men hur är detr Ni ser inte riktigt glad ut 

i dag.
Rode {som kastat oroliga blickar 

bort åt fonden).
Jo, — det är ingenting!

( Walter kommer i fonden.)

Fru Sune.
Nej, se herr Walter!

{Walter kommer fram och hälsar.)

Walter.
Mottag en ödmjuk lyckönskan till edra tjugu 

år, fröken, — och må himlen beskära er allt möj­
ligt godt, som ni kan önska er! — {Pustar.) Så, 
det gick verkligen bra!

Elise {skrattar).
Vet ni, att det kan bli ganska mycket, det 

Walter.
Inte för mycket för er! '— Vid tjugu år har 

man rätt att fordra mycket!
Elise.

Hvilken vishet! — Men förlåt, jag vet inte 
om herrarne — —



PÅ ANDRAS VÄGNAR. 267

Walter.
Rode — Jo visst, — vi ha för resten redan 

råkats i dag.
Elise.

Jaså, ni känner hvarandra?

Walter.
Vi, — ja, vi ha varit skolkamrater och liaft 

många glada stunder tillsamman, eller hur, Johan ?
Rode.

Joo.
Elise.

Kors, — det var eget!
Walter.

Ja, det händer egendomliga saker här i värl­
den, fröken.

Elise.
Jag menar — (Tystnar tvärt.)

Walter.
A, — så mycket blommor!

Elise.
Å, hvad jag är tanklös, — jag har ju inte 

tackat er för buketten.
Walter.

Det var bara en ringa hyllningsgärd till edra 
tjugu år, fröken, — men den kom från ett godt 
hjärta.

Elise.
Kors, — jag trodde, den kom från trädgårds­

mästaren .
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Walter.
Från mitt hjärta, — via trädgårdsmästaren.

(Elise ser på Rode, som Hifvit allt mörkare. — Besvärlig 
tystnad.)

Fru Sune.
Nu tror jag, jag får be herrarne ursäkta, — 

men jag är litet trött.
ElJSE (ser bedjande på henne).

Skall du redan gå in, mamma?
WALTER (som Uppfångat hennes 

blick).
Får jag icke Iof att erbjuda min arm?

Fru Sune.
Åh tack, — jag är väl inte så trött heller.
(Tar hans arm, de gå in i huset, IValIer efter att 

oförmärkt hafva nickat åt Rode.)

Sjunde scenen.

ELISE, RODE.

Rode.
Det var verkligen mycket blommor, som ni fått. 

Elise.
Ja1 har jag inte! — Och blommor är också 

det bästa jag vet!
Rode.

Det vill säga, — det beror väl också litet på, 
från hvem de kommer.
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Elise.

Hvad menar ni ?
Rode.

Jag menar, — jag menar, — om ni inte tyckte 
det var för dristigt af mig att våga —

Elise (hastigt).
Nej, det var mycket snällt af er att komma 

ihåg mig.
Rode.

För, ser ni, — för mig är det inte en vanlig 
höflighetsbetygelse, — jag ger inte blommor åt 
hvem som helst.

Elise.
Så mycket snällare var det då af er att —

RoDE (fortsätter envist).
Och då jag nu vågade ge er dessa blommor, 

så var det därför, att jag — att jag — (Ser på 
henne, tvärtystnar.)

Elise (sakta).
Ja, det var mycket snällt!

RODE (efter någon lystnad).
Uet var en mycket vacker bukett, ni fått af 

Walter.
Elise.

Ja, är den inte?
Rode.

Ni bief väl glad öfver det?
Elise.

Ja, jag tycker så mycket om blommor.
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Rode.
Walter är också en mycket angenäm männi­

ska, — tycker ni inte det?
Elise.

Jo, han har en sådan märkvärdig förmåga att 
sprida glädje omkring sig.

Rode {dystert).
Ja, det är en mycket afundsvärd förmåga.

Elise.
Att ni aldrig talat om för mig, att ni känner 

hvarandra ?
Rode.

Nej, — jag har inte kommit att tänka på det, 
— men det var mycket dumt af mig.

Elise.
Jag skulle så gärna vilja höra er berätta litet 

om honom, — ni känner honom väl mycket nära?
Rode.

Ja.
Elise.

Tycker ni inte om honom då?
Rode.

Jo, vi ha varit mycket goda vänner.

Har varit? 

Jo visst.

Elise.
Är ni det inte längre? 

Rode.

Elise.
Men man ser er aldrig tillsamman?
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Rode.
Jo, senast i dag, så —

Elise.
Pörlat, — ni tycker kanske, att jag är ogrann- 

IaSa- men jag ville så gärna tala litet om ho­
nom med er, som säkert känner honom bättre 
än jag.

Rode.
Han intresserar er då mycket?

Elise.
Ja- jag tycker det är så ovanligt att träffa på 

en människa, som kan vara så glad och se allting 
sa ljust, utan att därför alls vara ytlig. Därför 
är det också så roligt att vara tillsamman med 
honom.

Rode.
Ja, jag kan förstå det.

ELISE (förebrående).
Ni vill inte tala med mig om er vän!

Rode.
Jo, men jag talar så illa. Han talar visst 

mycket bättre själf.

Elise.
Fy, det var elakt sagdt!

Rode.
Förlåt, det var inte min mening att såra er.

Elise.
Så skulle han bestämdt aldrig sagt om er!
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Rode.
Nej, jag vet, att han är mycket bättre än jag. 

och därför skall jag, — adjö, fröken!

Elise.
Skall ni redan gå?

Rode.
Ja, jag måste, öch jag förmodar, att ni väntar 

Here visiter.
Elise (kallt).

Adjö då!
(Rode bugar sig och går långsamt bortåt; i detsamma 

komme) Walter ut ur huset, — hau får se honom och går 

hastigt i fonden.)

Åttonde scenen.
ELISE, WALTER.

WALTER (ser efter Rode, kommer 
så fram till Elise).

Ja, här har ni mig nu igen, fröken!

Elise.
Det var snällt. Ni är mycket, mycket väl­

kommen!
Walter.

Det där ena mycket var bestämdt för mycket. 

Elise.
Nej, visst inte, om ni har tid att sitta och 

prata litet med mig.
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Walter.
Um jag har tid! En så vacker dag som den 

här och med ett så angenämt sällskap har jag 
alltid tid. — Har Rode redan gått?

Elise.
Ja, han hade visst något att uträtta.

Walter.
En sådan tok, — ja förlåt mig, jag talar intet 

ondt om honom, — det är en mycket präktig 
pojke, — men det finns tillfällen i lifvet, — många 
fler än hvad människor tro, då man uträttar allra 
mest genom att inte uträtta något alls. Och sådana 
äro alla, då man har roligt.

Elise.
Han hade väl inte roligt.

Walter.
Ajo, det hade han nog, men det är så hans 

sätt. Ser ni, han —

Elise (,afbryter).
Ni är visst aldrig ledsen, herr Walter?

Walter.
Ajo, det är jag nog, men i allmänhet rinna 

sorgerna af mig som vattnet af gåsen, och hvad 
som inte rinner af mig, det torkar solen snart upp. 
För, ser ni, solen, — jag skall säga er, att jag är 
en smula soldyrkare.

Hur då?
Elise.
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Walter.
Jo, jag dyrkar allt, som är vackert, — och i 

allt, som är vackert, har solen del, och allting är 
vackert i solen. — Det är min solfilosofi, det där, 
ser ni, fröken.

Elise.
Och jag som trodde, att ni inte kunde tåla 

filosofi.
Walter.

Jo, bara den står i solen. — Se nu edra blom­
mor till exempel. Hvad är det, som ni tycker är 
så vackert i dem? Det är solen, fröken, bara 
solen! — Det var en mycket vacker bukett, som 
Rode gett er!

Elise (litet förvånad).
Tycker ni?

Walter.
Ja, mycket vacker, litet för mörk kanske, efter 

mitt tycke.
Elise.

Nå, alla kunna inte tycka lika.
Walter.

Nej, Gud ske Iof för det, att det finns omväx­
ling. — Tycker ni inte, att Rode är en ovanligt 
präktig människa?

Elise [otåligt).
Jo, men nu får ni Iof att tala om, hvad ni har 

roat er med i dag.
Walter.

Det skulle jag då egentligen fråga er.
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Elise.
Jag har varit ute och gått med mamma.

Walter.
Alldeles som jag — utan mamma. Jag träf­

fade Rode i stället, och vi gjorde sällskap.

Elise (nervöst).
Jaså. — Kan ni inte berätta något roligt, herr 

Walter?
Walter.

Är det allt, hvad ni begär af mig?

Elise.
Hvad menar ni?

Walter.
Jag menar, — begär ni ingenting annat af 

mig, än att jag skall narra er att skratta?

Elise.
Är det så litet då? Jag tycker det är ganska 

mycket, jag, nu, då det tycks vara ett brott att 
ha’ en smula roligt.

Walter.
Det har bestämdt händt er något ledsamt i 

dag! Ni är inte, som ni brukar. Harnivaritoense 
med någon?

Elise.
Jag, — nej, visst inte, hvem skulle jag ha varit 

oense med?
Walter.

Kanske med Rode?
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Elise (häftigt).
ITvad har ni för skäl att tro det?

Walter.
Inte något skäl alls, annat än att han gick 

just nyss och —
Elise.

Jag tror, ni är tokig med er Rode, ni kan 
ju inte tala om annat i dag.

Walter (allvarligt).
Fröken Elise, jag har kanske förefallit er att 

vara livad man kallar en munter ture, men tror ni 
inte, att ni kan lita på mig i alla fall?

Elise.
Nej, snälla herr Walter, skall ni nu också bli 

högtidlig!
Walter.

Fröken Elise!
Elise (stiger upp).

Förlåt, jag måste gå in och se om mamma 
ett litet slag. (Går hastigt in.)

Nionde scenen.
WALTER, RODE.

WALTER (ensam, ser efter henne, 
reser sig upp).

Ja, den som nu visste! (Skakarpå hufvudet, går 
långsamt bortåt, i grinden möter han Rode. De stanna 
och se på hvarandra.)
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RODE {lugnt och behärskadt).
Låt mig icke störa, — jag kommer endast för 

att taga afsked.
Walter.

Taga afsked!
Rode.

Ja, jag kommer allt att resa snart, kanske 
redan i dag.

Walter.
Du också!

Rode.
Hvem är det mera, som skall resa dår 

Walter.
Hör du, Johan, hvarför reser duf 

Rode.
Därför att jag nu vet tillräckligt, för att inte 

ha något mer att göra här.
Walter.

Men säg mig dä, hvad du vet.
Rode.

Detsamma som du väl också vet. — 
Walter.

Tror du verkligen, att jag — —
Rode.

Ar den lycklige, ja! Det finns nog inte något 
tvifvel mera om det.

Walter.
Vill du, — vill du inte säga mig, hvarför du 

tror det?
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Rode.
Nåja, som du vill. Jag följde ditt råd, — 

nästan mot min vilja, — och det var mycket godt, 
— jag fick verkligen visshet. Hon var uppfylld 
bara af tanken på dig, kunde icke höra nog om 
dig, ja, hon blef ond på mig, för att jag icke talade 
nog om dig.

Walter.
Och på mig blef hon ond, för att jag talade 

för mycket orn dig.

Rode.
Ja, där ser du själf!

Walter.
Det kan kanske ha två sidor, det där.

Rode.
Ja, en för dig och en för mig! (Räcker honom 

sin hand.) — Ja, farväl med dig nu, Walter, och 
lycka till!

Tionde scenen.

DE FÖRRE, ELISE.

ELISE (som hört de sista orden, 
springer fram till Rode, 
andlöst).

Skall ni resa?
(Rode vänder sig emot henne; de se Ivsta och för­

virrade på hvarandra.)
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WALTER (befraktar dem, går så 
fram till Elise).

Nej, fröken Sune, det var jag, som skulle resa.
ELISE (förvirrad).

Förlåt, — jag trodde att-------

Walter.
Ja, det var ett mycket förlåtligt misstag, — 

min vän Rode här höll på att göra ett värre.

Elise (ser på Rode).
Hvilket då?

Walter.
Ja, det får han berätta er själf. — Adjö, frö­

ken Sunel (Kysser hennes hand, går hastigt.)
Rode.

Elise, — fröken Elise!

Elise.
Nej, jag måste, jag måste gå in till mamma igen. 

Rode.
Säg bara, — om ni vill, att jag skall stanna?

Elise (i dorren).
Ja, — om ni vill! (In.)

RODE (kastar sin hatt i luften).
Elise! — Elise!
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