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Stockholm,
tryckt hos A. L. Normans Boktryckeri-Aktiebolag, 1892.



I.

»Hvad det är mörkt och ängsligt härinne! Snälla 
mamma, drag upp gardinen litet!»

Det var en otålig, späd kvinnostämma, som ytt
rade dessa ord, och från soffan, hvilken stod i en vrå 
af rummet bakom en afdelningsskärm, hördes på 
samma gång ljudet af en orolig, nervös rörelse.

Modern, som satt ett stycke ifrån och sydde i 
halfskymningen, reste sig genast, gick fram till fön
stret och drog upp rullgardinen.

»Nej hu, så ondt det gör i ögonen!» utropade 
samma stämma, och ett blekt flickansikte blef synligt 
på sidan om skärmen, »söta mamma, jag står inte ut.»

Hennes stora, mörka ögon skyggade för sol
ljuset, som nu skimrade in i rummet, och hon vände 
sig hastigt bort.

»Kanske vi skola ställa soffan så att du vänder 
ryggen mot fönstret», sade modern med oföränderligt 
vänlig röst och kom fram till den unga flickan.

Denna svarade ej. Hon reste sig upp, långsamt 
och, som det tycktes, med smärtsam ansträngning, 
tog ett par kryckor, hvilka stodo bredvid soffan, 
och gick, stödd på dem, några steg framåt, under 
det modern vände Chaiselonguen och ställde skärmen 
på andra sidan.
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Tyst och med läpparne sammanpressade stod 
Marta och stirrade frånvarande framför sig; då sof
fan var ordnad, släpade hon sig dit fram och intog 
med moderns hjälp sin vanliga ställning därpå.

Modern ställde undan kryckorna, rättade kud- 
darne och försökte göra det så bekvämt som möjligt 
för Marta. Men ingenting var henne i lag; än låg 
kudden så, att det gjorde ondt i hufvudet, än fick 
hon ej benen i den rätta ställningen. Slutligen sade 
hon med en otålig suck: »Nej, låt det vara nu, på 
den här soffan kan jag ändå ej ligga bra».

»Då kunna vi ju byta och taga min soffa», sva
rade modern fogligt, »men du ville själf ha den här.»

Marta svarade ej. Hon vände blott hufvudet 
mot väggen och slöt sina ögon. «

Fru Verner suckade och gick tillbaka till sitt 
arbete Det förgick sällan någon dag, på hvilken 
soffan, där Marta låg, ej måste vändas antingen till 
eller från fönstret, antingen åt den ena eller den 
andra sidan. Den unga flickans lidande och nervösa 
tillstånd gjorde att äfven den mest bekväma ställ
ning i längden tröttade henne.

Grosshandlare och fru Verner, Martas föräldrar, 
bebodde en egen, elegant villa, belägen i en skogs
backe på Djurgården. Deras äktenskap hade, liksom 
deras öfriga lefnadsförhållanden varit ovanligt lyck
ligt; två vackra, begåfvade söner växte upp i hem
met, som pryddes af allt hvad rikedom och skönhets- 
sinne kunna frambringa, och när slutligen deras 
högsta önskan : att få en liten flicka, uppfylldes, 
ansågo de sig begge ha nått höjdpunkten af jordisk 
lycka. De hade äfven rätt häri ; de hade nått höjden,
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ty sedan började nedstigandet i smärtans djupa, mörka
dal. . .

Det dröjde nämligen ej länge innan de upptäckte 
att deras lilla älskling, hvars lefnads väg de redan 
bestrött med kärlekens och förhoppningarnas sköna
ste blommor, troligen för alltid skulle bli en hjälplös 
krympling, invigd åt ständiga lidanden. Hennes 
ben voro liksom bortvissnade, hon växte ej, och vid 
den tid då andra barn redan börja att tulta om
kring, kunde hon icke ens krypa. Föräldrarne gjorde 
allt hvad göras kunde, reste från badort till badort, 
rådfrågade de skickligaste in- och utländska läkare, 
men allt utan framgång I Märta växte upp som en 
liten krympling; under hela sin barndom och första 
ungdom kunde hon ej gå, benen voro lama och 
borttvinade och först på de sista åren hade hon 
börjat att, med tillhjälp af kryckor, röra sig inne i 
rummen, och någon gång då vädret var vackert och 
hennes krafter ovanligt stora, ute i trädgården.

Därtill kom att hon tidtals plågades af de våld
sammaste nervsmärtor. Af naturen hade hon icke 
något tungt lynne; det fanns inom henne en fond 
af humor, som hjälpte henne att bära lifvets många 
vedervärdigheter, ingen i hemmet kunde skratta så 
muntert som hon, då någonting, som hade äfven 
den minsta anstrykning af det komiska, kom i hen
nes väg. Men så snart de nervösa plågorna öfver- 
föllo henne och hon dag efter dag måste ligga orör
lig på sin soffa, då sjönk hon ned i ett djupt, grubb
lande svårmod, och när hon någon gång talade var 
det nästan alltid snäsiga eller bittra ord.

Hon hade just nu haft ett af sina svåraste an-
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fall. I öfver åtta dagar hade hon nästan beständigt 
plågats af en värk, som, då den satt i hufvudet, 
var hardt nära olidlig, och fastän vårsolen lockade 
fram crocus och hyacinter i trädgården, där det var 
hennes största nöje att gå omkring och se hur blom
morna stucko upp sina hufvuden på rabatterna, 
orkade hon nu icke ens låta bära sig dit ut.

»Min flicka», sade modern efter en stund, i det 
hon reste sig upp, kom fram till Marta och strök med 
handen öfver hennes panna, »det är så vackert väder 
ute, solen skiner så varmt och fåglarna sjunga, tror 
du inte det skulle göra dig godt, om vi bure dig ut 
i trädgården på en stund?»

Marta vände sitt ansikte mot modern, så att 
dagern från fönstret föll däröfver och upplyste det.

Det var ett litet blekt ansikte med en skarpt 
framträdande prägel af sjukdom och lidande; mun
nen var något stor och utskjutande, näsan spetsig 
och kinderna insjunkna. Men detta ansikte hade 
en skönhet, för hvilken man nästan glömde de fula 
dragen och den hopkrympta gestalten: ett par stora, 
mörka ögon, gråbruna, fuktiga, skygga som ett rå
djurs och med ett så själfullt uttryck, att det var 
som att läsa ett poem eller lyssna till en tondikt, 
då man mötte deras djupa, sorgsna blick.

»Nej, mamma», svarade hon och lyfte på sina 
tunga ögonlock, »jag vill inte. Solen och våren och 
blommorna bara plåga mig...»

I det samma öppnades dörren och Martas far, 
grosshandlare Verner, inträdde i rummet. En främ
ling skulle ha blifvit frapperad af hur mycket Marta 
påminde om sin far, som var en ovanligt vacker och
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intagande man. Han hade alldeles samma ögon som 
Marta, ja, äfven samma drag, fastän de hos honom 
icke blifvit förstörda och snedvridna af sjukdom.

»God middag!» sade fadern och nickade vänligt 
åt hustru och dotter. Därefter tog han en stol, satte 
sig bredvid Marta, kysste henne och strök smeksamt 
hennes hår, under det hela hans ansikte strålade af 
ömhet.

Marta slog sin arm om faderns hals och be
svarade kärleksfullt hans smekning. Hon höll lika 
mycket af begge sina föräldrar, men fadern hade en 
alldeles särskildt betydelse för henne: han var, till 
och med mera än bröderna, lifsglädjen i hennes 
mörka, tunga tillvaro.

»Min lilla flicka», sade fadern med ett jollrande 
tonfall, »pappa har en så ledsam nyhet att omtala 
för dig...»

»Jaså, hvad då?» frågade Marta temligen lik
giltigt. Hon hade lidit så mycket, hon kände sig 
så trött och nedstämd, att hon för ögonblicket icke 
var tillgänglig för några djupare sinnesintryck.

»Jo, kan du tänka dig att vår käre gamle dok
tor ligger i blindtarmsinflammation!»

»0, så förfärligt!» utbrast Marta, i det hon släppte 
fadern, och hennes ansiktsuttryck blef ännu mörkare 
och sorgsnare än nyss, »hvad skall jag taga mig till 
— han som var den ende, som kan förstå hur ondt 
jag har .. .»

Det gick ett moln öfver faderns ansikte. Marta 
menade kanske ingenting, men i hennes ord låg lik
som en häntydan på att föräldrarne icke förstodo 
hennes lidanden, de hvilkas tankes tanke icke var
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något annat än Marta och hennes sorgliga öde. Men 
hans stämma var lika vänlig och smeksam, då han 
svarade :

»Du får en ny doktor, kära Marta, det kan inte 
hjälpas. Farbror Påhl blir säkert icke på länge frisk, 
äfven om sjukdomen får en god utgång.»

»Jag vill ingen annan doktor ha, när jag icke 
kan få farbror Påhl», envisades Marta.

»Men kära lilla Marta», sade fadern med all den 
undfallenhet man visar ett barn, hvars olycka man 
oupphörligt söker utplåna genom kärlek och fin
känslighet, »du vet att du inte kan vara utan dok
tor, isynnerhet inte nu, då du är så klen. Jag har 
redan talat med Påhls vikarie, det är doktor Adler, 
han som en gång för here år sedan skötte mamma 
och som vi alla tyckte så mycket om. Jag tror icke 
att du kan få en snällare och vänligare läkare än 
han. Jag träffade honom i morgse och han sade, att 
han redan i morgon skulle komma och höra om dig.»

Martas ansikte öfverfors vid faderns ord af en 
svag rodnad och hon slog hastigt ned sina ögon.

»Hvad är det värdt att han kommer», mumlade 
hon, »han kan ändå ingenting göra för mig. Jag har 
ju kloral, som jag tar om kvällarne, och det är för 
resten ingen mera än farbror Påhl, som förstår mig.»

Fadern fortsatte ej ämnet; han kysste blott ett 
par gånger Martas panna och började därefter att 
tala om hvad han hört i staden, om bekanta som 
han träffat och som helsat hit ut, o. s. v. Faderns 
samtal och glada, vänliga sätt hade en upplifvande 
verkan på Marta. Hennes ansikte ljusnade så små
ningom; nu, som alltid, förde fadern med sig en
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frisk fläkt från världen rundt omkring, och då han 
slutligen berättade en rolig anekdot, som han hört 
på börsen, skrattade Marta däråt med denna upp
sluppna innerlighet, som var henne egen, och som 
vittnade om hur mycken lifsglädje som låg bunden 
inom den lilla förkrympta kroppen.

Vid fyratiden hemkommo ungherrarne, löjtnan
ten och ingeniören, och strax därefter intogs middag 
i matsalen, ett elegant, i ek boiseradt rum, som vette 
utåt trädgården, hvarifrån solstrålarne nu föllo in 
mellan de tunga draperierna för fönstren.

Marta, som på flere dagar icke ens under midda- 
garne kunnat lemna sitt rum, sade sig i dag vilja 
äta ute i salen, men som hon ej orkade gå själf, 
tog fadern henne likt ett litet barn på sina armar, 
bar henne till middagsbordet och satte henne i en 
för henne särskildt ordnad stol, som alltid stod bred
vid moderns. Begge bröderna skyndade också fram 
för att passa upp henne, den ene sköt stolen intill 
bordet, den andre lade sig på knä och svepte pläden 
kring Martas ben. Det var rörande att se hvilken 
finkänslig omsorg de store, starke unge männen 
egnade sin lilla ofärdiga syster.

»Så där ja», sade Marta med ett bortskämdt 
barns otålighet, »inte så nära bordet, Jonas, och så, 
om du vill vara snäll och ge mig litet vatten.. . 
Nej, Axel, du får inte dra åt pläden så der ... jag 
tål inte att den käns... så, nu är det bra... tack 
så mycket.

Först sedan Marta blifvit ordnad och alla hen
nes önskningar uppfyllda, satte sig den öfriga familjen 
till bords, hvarefter middag intogs under en glad,
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skämtsam sinnesstämning. Den enda, som nästan 
alltid Lade ett vemodigt ansiktsuttryck var modern; 
hon kunde aldrig, icke ens då hon såg Marta glad 
och sorglös, glömma sin älsklings, sin enda dotters 
lidanden.

Marta var emellertid under hela den återstående 
delen af dagen vid bättre lynne än hon på länge 
varit. Men på samma gång var det någonting oro
ligt nervöst i hennes sätt, hon talade ovanligt mycket, 
och fastän hon nyss sagt sig ej orka gå ut i träd
gården, lät hon strax efter middagen bröderna bära 
sig dit ut och gick till och med själf en stund om
kring och såg på blommorna.

Hon sof ändå sämre än vanligt på natten, men 
det oaktadt tog hon ej kloral förrän fram emot mor
gonen, ty det var icke så mycket plågor som ej 
mera tankar, hvilka höllo henne vaken och från 
hvilka hon hade svårt att slita sig.

Hon tänkte på doktor Adler och hon kände på 
samma gång glädje och oro öfver att han skulle komma . 
Hon mindes honom mycket väl sedan de gånger han 
för några år sedan kom och såg om hennes mor en 
sommar, då farbror Påhl var bortrest. Han var då 
en helt ung läkare, som nyss slutat sina studier, 
och det var endast modern, som skurit sig i fingret, 
icke Marta han skötte, men hon hade aldrig glömt 
huru vänlig han var mot henne. Människor voro 
visserligen i allmänhet vänliga mot henne, men de 
hade ett så olika sätt att visa sina känslor. Somliga 
fingo tårar i ögonen, då de sågo henne, och skyndade 
sig att hjälpa henne stiga upp och räcka henne kryc
korna, som hon mycket väl själf kunde taga, och
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det fanns ingenting som gjorde henne så retlig som 
en dylik öfverdrifven medkänsla. Doktorn däremot 
hade visat henne deltagande, utan att i sitt sätt 
liksom påpeka att hon var en stackars ofärdig va
relse, hvars åsyn lockade folk att gråta och som ej 
kunde röra sig utan hjälp.

Så var det en sak till som hon ej kunde glömma: 
hans sång. Han hade en gång på faderns bön kom
mit och hälsat på och sjungit nästan hela aftonen, 
och hans vackra stämma och uttrycksfulla föredrag 
hade aldrig gått ur den lilla sjuklingens minne. Hon 
erinrade sig honom så väl, där han satt vid pianot 
och utantill ackompagnerade sig själf, hon mindes 
så väl hvilken underlig, på en gång ängslande och 
Ijuf känsla som genomilade henne, då hon lyssnade 
på hans sång. Då han tystnade, visste hon knappast 
till sig själf; det var som om en yrsel susat genom 
hennes hjärna, som om föremålen i rummet, män
niskorna omkring henne blifvit annorlunda än föl
en stund sedan.

De följande dagarne var hon mera än vanligt 
nedstämd och försjönk oupphörligt i drömmar. Men 
så gick tiden, det häftiga intryck doktorns sång gjort 
på henne utplånades, det perspektiv med underliga, 
formlösa syner tonerna öppnat för henne slöt sig och 
allt blef som förr. På Here år hade hon ej sett ho
nom annat än helt flyktigt, och minnet af hans sång 
lefde inom henne blott som en vacker dikt, som 
någonting trolskt, onämnbart skönt,, långt, långt 
borta i en" sagoskog, där månstrålar och doftande 
klangrosor slingra sig om hvarandra i ett dunkelt 
virrvarr. , .



Men nu skulle hon åter träffa honom, han skulle 
bli hennes läkare, han skulle komma kanske hvarje 
dag och — hon vågade knappast utsäga det för sig 
själf — måhända skulle hon än en gång få höra ho
nom sjunga. Do underliga drömmarna i djupet af 
hennes själ började röra på sig; i sagoskogen som 
gömde den hemlighetsfulla skönhet hvarefter hon 
längtade, började det susa och prassla, liksom vak
nade där någonting till Iif... Och från skogen utan
för hennes fönster hörde hon under hela den ljusa 
vårnatten en dämpad fågelsång, hvars vemodiga, 
lockande toner voro liksom ett eko af den längtan, 
som upprörde hennes hjärta.

Först fram emot fyratiden, då det klagande kuttret 
därinne i skogen tystnat, och fågelsången, brusande 
af lifsglädje, likt en morgonhymn ljöd ut öfver 
nejden, föll Marta i en tung, drömlös sömn, som 
räckte ända till klockan tio följande morgon.

II.

Icke förr hade Marta hunnit stiga upp, kläda 
sig och med moderns hjälp lägga sig på soffan, förr
än jungfrun kom in och anmälde att doktorn var här.

■»Söta mamma», hviskade Marta flämtande, »gå 
och tag emot honom och dröj några sekunder innan 
ni komma in. Jag är så förbi... efter klädseln ... 
att jag knappt. . . kan draga andan .. .»

Modern nickade, stoppade pläden kring den 
sjukas fötter och gick därefter ut för att möta doktorn,
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Marta slöt ögonen och lutade hufvudet bakåt. 
Hon skulle sett ut som en död, där hon låg med de 
tunga, slutna ögonlocken, hvilkas svarta fransar skarpt 
framträdde mot de bleka kinderna, om icke då och 
då hennes läppar ryckt till, och en svag, sjuklig rod
nad som en sky gått öfver hennes ansikte.

Då hon hemtat sig litet, öppnade hon ögonen, 
satte sig till hälften upp och vände sig mot dörren.

Hon behöfde icke vänta länge, ty nu hörde hon 
därutanför steg och röster, och strax därpå öppnades 
dörren, och doktor Adler inträdde, åtföljd af modern.

»Goddag fröken», sade han med ett vänligt, litet 
tungsint småleende, som var honom eget, »det var 
roligt att träffa fröken igen, men det hade varit roli
gare, om ni suttit därute i trädgården en så vacker 
vårdag och inte inne i det här kvafva rummet. Hur 
står det emellertid egentligen till?»

Han tog en stol, satte sig bredvid soffan, fattade 
Martas ena hand och, under det han alltjämt höll 
den sluten i sin, böjde han sig ned och fixerade 
henne med en genomträngande blick.

»Jag har varit så sjuk», hviskade Marta och såg 
skyggt in i hans djupblå, allvarliga ögon.

»Men fröken måste ut i luften, det går inte an 
att ligga här inne, på så sätt mister fröken de krafter 
ni har i stället för att vinna några», invände doktorn. 
»Nu ska’ vi upp och ut i trädgården...»

»Jag orkar inte», klagade Marta, »o nej, jag 
skulle inte ens kunna hålla upp hufvudet, och solen 
gör så ondt i mina ögon ...»

Doktorn svarade ej ; han släppte Martas hand, 
reste sig upp och såg sig omkring i rummet.
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»Kan jag bara få en kappa eller schal eller 
någonting att... ?» frågade han modern och fullbor
dade meningen med en rörelse som betecknade att 
han ville ha ett plagg att svepa omkring Marta.

Modern gick efter en pelsmössa och kappa, och 
under tiden stod doktorn i fönstret och såg ut, me
dan Martas ögon, stora och egendomligt skimrande, 
voro fasta på honom. Så snart fru Verner kommit 
tillbaka, tog doktorn genast kappan af henne, svepte 
den kring Marta och tog henne så, stor och stark 
som han var, likt ett litet barn på sina armar och 
bar henne ut i trädgården.

»Så gör man med patienter, som inte vilja lyda», 
sade han skälmaktigt.

Marta svarade ej ; hon smålog blott och rodnade.
Då de kommit ut i trädgården satte han henne 

i en hvilstol och lade kuddarne Irakom hennes rygg 
så ömt och omsorgsfullt, att icke ens modern kun
nat göra det bättre.

»Så där ja, fröken», sade han vänligt och gladt, 
i det han rätade på sig och strök med handen öfver 
sitt hår, »nu skall ni sitta här hela förmiddagen, så 
länge solen skiner så här vackert, och bara supa 
luft. Det var nog så doktor Påhl också ville ha 
det, eller hur?»

»Jo», svarade Marta skyggt, »farbror Påhl vill 
alltid att jag skall vara ute så mycket som möjligt. 
Men det tröttar mig, så jag tycker mest om att få 
ligga på min soffa då jag är som sjukast.»

»Men då blir ni blott ännu sjukare», svarade 
doktorn och höll handen öfver ögonen för att skydda 
sig mot det starka solskenet, »ert lynne blir ned-



15

stämdt af att ni ligger så där instängd, och främst 
af allt måste ni hålla upp kuraget. Har ni nu nå
gon treflig bok att läsa i?»

»Ja, jag håller på att läsa Kierkegaards ’Sygdom- 
men til döden’...»

»Åhnej, snälla fröken», af bröt doktorn skrattande, 
»det var ingen lämplig lektyr, den skall man läsa 
när man är stark och frisk och kan se lifvet i något 
gladare färger. Det är nog under alla förhållanden 
knogigt att jaga de mörka tankarne på flykten», till- 
Iade han med en lätt suck, »men åtminstone när man 
är sjuk, skall nian inte sysselsätta sig med frågor och 
fantasier som kunna göra en frisk halftokig. Nej, 
någonting gladare och trefligare skall ni läsa...»

»Ja hvad då?. .. Jag tycker för resten mest om 
allvarliga saker . . .»

»Ja, men ni tycker bestämdt om roliga också», 
sade doktorn småleende, »jag tycker ni ser ut som 
om ni hade sinne för det komiska . . .»

»Ja, det har jag», svarade Marta med en flyktig 
rodnad, »men jag tycker mest om att få uppfatta 
det med mina egna ögon och inte med författarnes. 
'lDe äro ofta så onaturliga och uppstyltade, när de 
skola vara roliga.»

»Nej, men en sådan liten obarmhertig kritiker», 
utbrast doktorn skrattande, »ja, då vet jag inte om 
jag törs föreslå en bok, som jag tycker skulle vara 
mycket lämplig?»

»Jo tack, om ni vill vara så god», svarade Marta 
med en blyghet, helt olika hennes bestämda ton, då 
hon gjorde sitt utfall mot de komiske författarne.

»Ja, men då får ni Iof att vara mycket skonsam
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och inte alldeles nedgöra den stackars författaren», 
svarade doktorn skämtsamt. »Han heter för resten 
Sigurd, så han tål vid ett och annat hugg innan han 
stryker med.»

»Jag har redan till största delen läst Sigurds 
senaste hok och den var mycket rolig. Men jag kan 
inte hjälpa att jag för närvarande hellre läser Kierke
gaard än Sigurd.»

»Sådana ytterligheter, Kierkegaard och Sigurdl 
Kan ni inte hitta på någonting inidt emellan. Nåja, 
läs hvad ni vill, min myndighet som läkare tillåter 
mig ju inte att också bestämma er lektyr. Men skall 
ni läsa Kierkegaard utan att få andlig indigestion, så 
tillråder jag er på det lifligaste att inte läsa för 
mycket af honom. Adjö nu, fröken Verner», tilläde 
han och räckte henne sin hand, »jag skall skrifva 
litet järn åt er, och sedan skall ni sköta er ordent
ligt och gå ut så här alla dagar. Kom ihåg att ni 
skall ha farbror Påhl för ögonen.»

Han gaf henne en skälmaktig blick, gjorde en 
kort bugning, som hon besvarade med en förlägen 
böjning på hufvudet, och gick därefter in i salen, 
följd af modern, som hela tiden stått tyst och åhört 
deras samtal.

Han gjorde nu några närmare frågor om Martas 
helsotillstånd, skref ett recept på järnpiller och sade 
därefter farväl med ett löfte att snart återkomma.

»Hon är mycket klen, inte sant?» frågade fru 
Verner vid afskedet och gaf doktorn en sorgsen, bed
jande blick.

Doktorn tvekade ett ögonblick. Det hörde till 
hans principer att aldrig föra sina patienter bakom
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möjligt var säga dem sanningen.

»Ja», svarade han slutligen, »icke är det mycken 
lifskraft hos henne. Men jag tror att det första och 
sista man har att göra är att söka förströ henne, 
att efter bästa förmåga draga henne bort ifrån de 
sorgsna, misslynta tankar, ett tillstånd sådant som 
hennes naturligtvis ger anledning till. ..»

»Ack, hvad kunna vi göra, hon orkar ju ingen
ting», utropade modern», allt hvad man kan är 
att visa henne kärlek och ömhet.. .»

Doktonr såg ett ögonblick tankfullt framför sig.
»Kanske», sade han dröjande, »skulle det göra 

henne godt att se någon som är lika sjuk, lika 
lidande sonr hon, men som hvarken får vård eller 
kärlek . .. jag känner många sådana ...»

Modern skakade på hufvudet och fick tårar i 
ögonen.

»Marta är inte otacksam för det goda hon fått», 
hviskade hon, »men ni förstår nog, doktor Adler. . .»

»Ja, ja, jag förstår», inföll doktorn med ett ve
modigt småleende, »jag begär inte att hon skall sitta 
och fröjda sig åt att det fins dem som äro lama i 
både armar och ben och puckelryggiga därtill. Jag- 
menar bara att det för en stackars människa verk
ligen är en tröst — om också en ’tröst för ett tiger
hjärta’ att hon ej är ensam om lidandet utan att, 
som Faust säger, det är ’vårt släktes lott’. Men jag- 
måste ge mig af — adjö fru Verner, om onsdag- 
kommer jag tillbaka, men är det dessförinnan någon
ting, ber jag att ni äro så goda och genast telefonera.»

Han tryckte fru Verners framsträckta hand och
Onskekransen. 2



skyndade därefter till vagnen, som stod och vän
tade nedanför backen.

Marta lydde doktorns ordinationer och satt nä
stan hela förmiddagen nte i trädgården. Kierkegaards 
bok blef emellertid icke synnerligen allvarligt stude
rad. Hon lät visserligen Mari gå efter den, men 
sedan hon läst' några rader, lade hon boken på knäet 
och försjönk i drömmar och tankar. Så läste hon 
en bit och så började hon på nytt drömma.

Fram emot middagen steg hon upp, gick om
kring och såg på blommorna som sprucko ut, så att 
man kunde märka huru de växte från den ena dagen 
till den andra. Hon bröt en hyacint, tryckte den 
mot sina läppar och insöp begärligt dess doft. 0, 
hvad det ändå fans mycket skönt, härligt i lifvet och 
naturen, hvad det var mycket som talade om lycka 
och glädje! Men hvarför skulle hon, just hon, vara 
beröfvad allt — hvarför skulle hon vara sjuk och 
lidande och vanskaplig midt i all denna skönhet?

Ett bittert, tungsint uttryck flög öfver hennes 
lilla bleka ansikte och kom de stora, mörka ögonen 
att se dystra ut som en åskhimmel. Vårens skönhet, 
det drömmande suset från granskogen, fågelsån
gen, hyacinternas starka doft, som vindfläktarne 
svepte omkring henne, allt väckte hos henne en 
outsägligt smärtsam längtan. Hur skulle det vara, 
månne, att känna sig frisk och stark, att kunna 
röra sig som andra, att som andra våga drömma 
om glädje och lycka? . ..

Hon satte sig å nyo i sin hvilstol och försjönk 
i tankar. Men, underligt nog, trots den dystra stäm
ning som nyss genomfarit henne, voro dessa tankar
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snarare glada än tvärtom. Det var som om hon 
hållit på att väfva en mörk duk med ljusa, glän
sande inslag på den svarta botten. Dessa ljusa 
trådar, med hvilka hennes inbillning sysslade, var 
minnet af doktorn och hans vänliga ord och blickar. 
O, hur snäll han hade varit mot henne, — hur ljuft 
det var att tänka på de ögonblick, då han bar henne 
ut i trädgården och svepte kappan omkring henne 
och sade med sitt skälmaktiga leende : Mirr skall frö
ken sitta här och supa luft». Om och om igen upp
repade hon dessa ord. Hvad var det för märkvär
digt med dem, — ja, det kunde hon ej säga, men 
hon tyckte att för hvarje gång. hon hviskade dem, 
var det som om någonting darrade till i hennes 
hjärta.

Och så satt hon och drömde timme efter timme, 
drömde, utan att hon själf visste eller förstod det, 
just om den glädje och lycka, bon ansåg att lifvet 
obevekligt förvägrat henne.

Fadern och bröderna voro i dag borta på herr
middag, så att Marta och frun intogo sin middag 
på tu man hand. Marta var hela tiden tyst och 
frånvarande, men senare på kvällen, då de sutto i 
moderns lilla arbetsrum och sydde, kom frun hän
delsevis att nämna att hoir känt doktor Adlers för
äldrar och sett honom själf som liten, och detta gjorde 
med ens den unga flickan nyfiken och språksam.

»Tänk, att han verkligen en gång varit en liten 
hjälplös gossel» sade hon med en leende, drömmande 
blick.

»Ja, tycker du att det är så underligt?» svarade 
modern skrattande, »tycker du det är svårare att
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tänka dig honom som liten, än till exempel pappa 
och mig.»

»Ja, jag tror det», sade Marta på samma dröm- 
mande sätt. »Jag vet inte hvarför. Kanske därför 
att jag tycker det är så rörande att tänka mig 
honom, som nu är så stor och stark, som en liten 
pys. Hur såg han ut, då han var liten?»

»Han var ful, ovanligt ful till och med ...»
»Det kan jag inte tro, mamma», invände Marta 

förtrytsamt.
»Ja, men kära Marta, han är M nu med, tycker 

du inte det, fast han ser snäll och hygglig ut.»
»Jag tycker inte han är ful», svarade Marta på 

samma misslynta sätt. »O nej, han är så ståtlig 
och kraftig och har sådana goda, vackra ögon. Han 
ser ut just som jag tycker att en karl skall se ut.»

» Ja, kanske», svarade modern omisstänksamt, »han 
har nog ett manligt och godt utseende, fast han inte 
är förledande. Och nog tycker jag att både Axel 
och Jonas se mera ut som karlar skola se ut, än din 
doktor.»

»Det tycker inte jag», svarade Marta kort.
Modern såg förvånad på Marta; därefter tilläde 

hon hastigt:
»Stackars gosse, han hade en mycket tung barn

dom och ungdom. Hans far dog hastigt och Iem- 
nade hustru och barn i fullkomlig fattigdom. Jag 
vet att han hade de allra största svårigheter att slå 
sig fram under sin studietid.»

»0, hvarför kunde ingen hjälpa honom!» ut
ropade Marta lidelsefullt. »Hvarför vände han sig
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ej till pappa, jag är säker på att pappa, som är så 
god, skulle ha gifvit honom allt hvad han ville ha.»

»Pappa har verkligen hjälpt honom», svarade 
fru Verner småleende, »icke så litet heller.»

Det gick en lätt rodnad öfver Martas ansikte, 
och hennes ögon glänste till. Hon förstod ej själf 
hvarför, men hon kände ett obeskrifligt välbehag 
vid tanken på att fadern hjälpt doktor Adler. Det 
var någonting, som fäste honom vid hemmet, det 
var liksom ett band mellan honom och henne.

»Men nu», sade hon tvekande, »nu behöfver 
han väl ingen hjälp.»

» Ahnej, kära barn», svarade modern leende, »nu 
har han stor praktik och stora inkomster och har 
betalt igen allt hvad han lånade. Plan hade ett 
par år hos sig sin gamla mor, som nu är död, och 
jag har hört att han var en så god son emot henne.»

Marta svarade ej; hon fick tårar i ögonen, så 
att hon måste böja sig ned öfver arbetet för att dölja 
dem. Allt hvad hon hörde om doktorn grep henne 
på ett alldeles särskildt sätt ; hon tyckte att det var 
så rörande att tänka sig honom som en liten fattig 
gosse, och nu tyckte hon att det var lika rörande 
att tänka på hans gamla mor, mot hvilken han 
varit så god och kärleksfull.

På kvällen, då hon skulle läsa sin vanliga bön, 
måste hon flera gånger afbryta sig, för att samla 
tankarna och jaga bort den bild, som oupphörligt 
sysselsatte hennes fantasi. Det var någonting så 
nytt och underligt, det var ett helt och hållet främ
mande element, som plötsligen kommit in i hennes
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lif. Men hon sof ovanligt godt den natten, hade 
glada, leende drömmar, fyllda af vår och solljus, och 
då hon på morgonen vaknade kände hon sig lyck
ligare och friskare än hon på länge gjort.

III.

Ungefär en vecka härefter kommo några af 
Martas vänner ut för att äta middag på villan och 
sedan tillbringa eftermiddagen i det gröna. Det var 
en liten skara ungdomar, flickor och ungherrar, hvilka 
alla kände hvarandra sedan barndomen och hvilka, 
för att nyttja deras eget uttryck, alltid hade »förfär
ligt roligt» tillsammans. Om vintrarna åkte de skrid
skor och skidor och ordnade kälkbacks- och släd
partier utåt landet. Om somrarna företogo de långa 
fotvandringar och båtfärder. För öfrigt kunde de 
aldrig träffas utan att ha en mängd viktiga och in
tressanta saker att tala om: planer som framkasta
des, märkvärdiga erfarenheter de gjort, förtroenden 
som utbyttes.

Så hade de bildat en orden, kallad G. G. G., 
hvilket betydde: »Gifmildhet gör glädje», en be
tydelse som för alla utomstående var en djup hem
lighet. Till denna orden hörde en mängd mystiska 
intagningsceremonier samt en svart benring med inskrif
ten G. G. G., som bars på venstra lillfingret, och ett visst 
tecken då man hälsade på hvarandra. Denna ordens 
arbete och syftemål var, liksom betydelsen af nam-
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net, för alla utom de invigde en hemlighet; tid 
efter annan invaldes genom röstning med svarta och 
hvita kulor, d. v. s. bruna och hvita bönor, nya 
medlemmar, men alla minderåriga af bägge könen 
voro obevekligt utestängda. De små syskon som 
hade sina stora syskon i G. G. G. plågades också 
mycket af nyfikenhet och betraktade med en afund- 
sjuk undran den lilla svarta ringen med den märk
värdiga inskriften. I en skola hade till och med 
några småflickor, som djupt kände det kränkande i 
ordet »minderårig», sammangaddat sig och bildat en 
egen orden med ring och bokstäfver och hemlig
heter, alldeles som de stora flickornas. Men denna 
orden var betydligt mindre lifaktig än G. G. G.; 
den upplöstes redan efter 14 dagar under en tvist, 
föranledd däraf att två af flickorna svikit sitt tyst
hetslöfte och omtalat att de mystiska bokstäfverna : 
B. O. A., som stodo i tagelringarna, betydde »Bed 
och arbeta».

Det vackra vårvädret fortfor alltjämt, och den 
dag Martas vänner kommo ut var det så varmt, att 
fru Verner låtit duka middagsbordet på verandan, 
hvilket naturligtvis väckte stor förtjusning hos ung
domen.

Den första som kom var Louise Morell, en lång, 
smärt flicka med ljust hår, ett vackert, rosigt an
sikte, stora blå ögon och det gladaste, vänligaste 
småleende.

Så snart hon hälsat på fru Verner, hvilket 
hon gjorde med den mest intagande artighet, och 
förtroligt sträckt handen åt löjtnant Axel, skyndade 
hon fram till Marta, som satt på sin vanliga plats
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i en af salongens hörnsoffor, böjde sig ned och om 
famnade henne.

»Alslmde, rara Marta!» utropade hon, i det hon 
med barnslig häftighet kramade Martas armar och 
på samma gång skarpt betonade vissa ord, »hvad 
det är förfärligt roligt att se dig igen. Det är ju 
så, så längesedan!»

Marta besvarade smeksamt hennes ömhetsbety
gelser och försäkrade att hon också tyckte det vara 
roligt att se Louise.

»Du är lycklig du, Marta», inföll löjtnant Axel 
med en suck, »åt mig sade Louise att hon tyckte 
tiden gick så svindlande fort mellan hvar gång vi 
träffades.»

Louise, som låg på knä framför Marta, vände 
sig om med en mjuk, behaglig rörelse.

»Ja, jag kan inte säga annat än hvad jag tycker. 
Jag tycker verkligen att tiden ilar så fort, så fort, 
o, ja, den riktigt jagar fram, snart är jag ju gammal 
och grå, tjugo år . . . alla ’ton-åren’ slut . . .»

Hon drog en suck och gaf löjtnanten en hastig, 
skälmaktig blick. Hon visste själf hur ungdom och 
fägring omstrålade henne, därför var det så roligt, 
så lockande att skämta öfver att man höll på att 
bli gammal.

I detsamma kommo flickorna WelJin, Heddaoch 
Karin, två små gladlynta, knubbiga, snälla systrar, 
som aldrig kände missundsamhet och ovilja annat 
än mot allt för talträngda personer. Ty tala, det 
ville de små Wellinerna själfva, och om det var 
någon som därutinnan kränkte deras rättigheter, 
brukade de alltid hvislca åt hvarandra : »kan du
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tänka dig en sådan ’babian’ att prata»! »Babian», 
det var ett af dem bägge, sedan deras tidigaste 
barndom fastställdt uttryck på personer, som voro 
dem misshagliga.

Deras far var brukspatron, riksdagsman och pro
tektionist; själfva tillhörde de Sveriges ifrigaste för- 
svarsvänner. De voro medlemmar af »kvinnoförenin
gen», samlade pengar till vapen och hade skrifvit 
på alla petitionslistor i försvarsvänligt syfte. Hedda, 
den äldsta, skref glödande fosterländska dikter och 
hvälfde inom sig ärelystna planer om att utgifva 
dem på trycket till förmån för Karlsborgs befästande. 
För öfrigt tillhörde de G. G. G., och hade tid och 
krafter att egna äfven den orden sitt intresse.

Så snart de hälsat och omfamnat Marta med 
samma uttryck af vänlig förtjusning som Louise, 
började bägge prata om och öfvcr hvarandra, under 
det att Louise och löjtnant Axcl drogo sig litet åt 
sidan och halfhviskande utbytte några ord.

Så småningom infunno sig de andra ungdo
marna, Fritz och Bertil Stål, kusiner till syskonen 
Verner, den ene teknolog, den andre gymnasist, och 
slutligen Mary Berg, en blek, mörkhårig flicka, som 
genom sitt stilla väsende och allvarliga tänkesätt 
något skilde sig från de öfriga, fastän hon på samma 
gång stod i det förtroligaste vänskapsförhållande till 
dem alla. Hon var själen i G. G. G. och detta 
gaf utom stående personer anledning misstänka, att 
denna ordens stora hemlighet sannolikt hade någon
ting med människokärlek och barmhärtighet att göra.

Marta och Mary voro »allra bästa» vänner, men 
Marta förstod sig, liksom de andra flickorna, icke
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riktigt på Mary. Hon förstod icke hvad Mary me
nade då hon ibland brukade säga: »det är så roligt 
att åka skridskor och skidor och vandra omkring i 
skogen. Men vet ni hvad som är ändå roligare? 
Det är att vara sjuksköterska och det ämnar jag bli, 
bara pappa och mamma ge mig Iof därtill.»

»Se så, mitt herrskap, nu är middagen färdig, 
kom ut nul» utropade fru Verner, i det hon kom 
in i salongen och klappade i händerna. »Prata inte 
nu, små töser, det får ni göra sedan, annars kallnar 
soppan!»

Nu inträdde grosshandlaren, hälsade vänligt på 
alla och bjöd därefter med en skämtsamt djup bug
ning armen åt Louise och tågade ut med henne. 
De andra följde, under en mängd gycklande försök 
att bilda ordentliga par.

Alla voro påfallande vänliga och omsorgsfulla 
mot Marta; men hon var så van härvid, att det 
icke ens föll henne in att tänka på hur finkänsliga 
och grannlaga de voro, dessa stojande ungdomar, 
hvilka just icke alltid voro så nogräknade med sina 
ord, när de gnabbades med hvarandra. Löjtnant 
Axel, som för öfrigt var helt och hållet upptagen af 
Louise, hvilken han sedan ett par år tillbaka egnade 
en varm kärlek, försummade därför icke att som 
vanligt hjälpa sin lilla ofärdiga syster, och Bertil, 
teknologen, sprang som en pil, innan fru Verner 
hunnit ringa, efter en kudde, som jungfrun glömt 
lägga bakom Martas rygg.

Den enda som icke visade Marta fullt samma 
finkänslighet var Louise. Det skedde dock aldrig
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med afsikt, endast till följd af denna tanklösa egoism, 
som är så vanlig hos bortskämda och firade unga 
flickor. Hon kunde t. ex. ibland alldeles glömma 
bort att Marta fanns till, utestänga henne från sam
talet, till hvars medelpunkt hon uteslutande gjorde 
sig själf, eller också kunde hon, äfven detta endast 
af tanklöshet, säga ord som sårade den stackars lilla 
krymplingen. Ibland hände det att hon själf märkte 
detta; då tappade hon alldeles besinningen, rodnade 
och försökte säga ursäktande, förmildrande saker, 
hvarigenom hon naturligtvis endast förvärrade det 
plågsamma intrycket.

Martas känslor för Louise voro också mycket 
skiftande. Ibland kände hon en nästan passionerad 
vänskap för den vackra, älskliga flickan, som alla, 
herrar och fruntimmer, unga och gamla tyckte så 
mycket om, och under vissa ömhetsperioder brukade 
de, då de voro åtskilda, nästan dagligen brcfvexla 
med hvarandra. Men så kommo tider, då Louise 
försummade Marta och då denna nästan icke kunde 
med Louise, då åsynen af väninnans smidiga gestalt 
och vackra, ungdomsfriska ansikte förorsakade henne 
en dunkel känsla af bitterhet och afund.

Middagen, som, trots den dyrbara servisen och 
det fina duktyget, var mycket enkel, endast tre rätter 
mat och en sort vin, intogs under den gladaste och 
angenämaste sinnesstämning. Grosshandlaren, som 
tyckte mycket om ungdom, pratade och skämtade 
med sina gäster, gycklade med de små Wellinarne 
öfver deras patriotism och frågade dem om de nu 
snart hade befästat Karlsborg, ända tills de begge 
kommo så i eld och lågor, att de, som löjtnanten
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sade, sågo ut att när som helst kunna gripa till vapen 
för fosterlandets försvar.

»Jag tycker att det är riktigt obeskedligt af far
bror och Axel att drifva så där med oss», utropade 
Hedda halfgråtande, »ska’ man då inte älska sitt 
fosterland kanske? Ska’ man inte offra allt, kan
ske ... ska’. . .»

»’Allt för fosterlandet’, jo, det stämmer det», in
föll Fritz, i det han med eftertryck satte ifrån sig 
ölglaset, »det har jag en gång skrifvit en stilig kria 
öfvcr . .. och .. .»

»O, jag tycker det är så stort att få göra något 
för fosterlandet», utbrast Karin hänförd, »och man 
ska’ inte alls förakta våra gåfvor därför att de äro 
små. Många bäckar små göra en stor å!» tilläde 
hon förnumstigt.

»Jag afskyr krig», inföll Mary mildt men ändå 
bestämdt, »jag skulle inte vilja samla ihop pengar 
till vapen, som man dödar hvarandra med. Då är 
det bättre att samla till förband och . . .»

Men hon hann icke tala till slut förrän begge 
små Wellinerna, blossande af förtrytelse, öfverföllo 
henne med de bittraste förebråelser. »Begrep hon då 
inte att liiir var inte fråga om att döda hvarandra, 
utan att försvara sitt land? Var hon en sådan 
’babian’, att hon inte förstod att om man inte hade 
vapen, skulle man bli eröfrad och underkufvad och 
. . . mista nationell frihet och . . . som Finland och 
Polen, och . . .»

»Jag vill hellre bli eröfrad och underkufvad än 
döda en enda människa», svarade Mary med orubb
lig bestämdhet.



Men nu bief det ingen måtta på Wellinarnes 
förtrytelse; de kallade Mary en »feg fosterlandsför- 
räderska», och vädjade slutligen i sin förtvillan till 
löjtnanten att han skulle hjälpa dem.

»Ja, det tjänar till ingenting», svarade löjtnanten 
småleende, »jag känner Mary och jag vet att hon lika 
orubbligt håller fast vid sina åsikter som ni vid 
edra. Hon tycker om att läka sår, inte att ge dem», 
tilläde han med en suck och en hastig blick på 
Louise.

»Ja men säg henne åtminstone att hon är feg 
och.. . och tarflig och .. . och ...» ropade Wellinarne 
om hvarandra.

»Nej, det kan jag sannerligen inte göra», svarade 
löjtnanten skrattande, »för det tycker jag inte att hon 
är. Jag tycker att hon är en snäll och hygglig flicka, 
som jag gerna ville bli skött af, när kulorna, som 
andra snälla och hyggliga flickor samlat pengar till, 
ha massakrerat mig...»

»Ja men .. .», började flickorna Wellin i samma 
andetag, »d’ a . . .»

»Se så», afbröt grosshandlaren vänligt men så 
bestämdt att Wellinerna tvärt tystnade och under 
några ögonblick sutto där med munnarne uppspär
rade som två små fågelungar, »nu ska’ ni inte tvista 
mer, för ni ha rätt allesammans. Karin och Hedda 
ha rätt i att samla pengar till vapen, ty försvara 
sitt land, det skall man, det är hvars och ens plikt 
rätt och slätt. Men Mary har också rätt i att tycka 
illa om att människor döda hvarandra och att före
dra att bli en snäll sjuksköterska framför en amazon 
— ty sjuksköterskor behöfva vi lika bra som vapen.



Hvar och en har sitt tycke och det skall man inte 
förtänka hvarandra. Men nu skola vi tala om någon
ting roligare. Har ni hört att jag köpt segelbåten? 
Inte? Har inte Axel talat om det?»

»Nej, jag trodde att pappa sjelf ville tala om 
det», svarade Axel med den ton af barnslig und
fallenhet, som begge sönerna alltid iakttogo mot sina 
föräldrar och som åt de annars temligen tvärsäkra 
unga herrarne gaf ett så egendomligt älskvärdt drag.

Nu blef det ett jubel bland de unga; både för
svaret och ambulansen voro glömda och man syssel
satte sig under återstoden af middagen endast med 
att framkasta och beskrifva planer till blifvande 
sommarutflykter i segelbåt.

»Tänk så roligt, så förtjusande roligt att få 
segla, tycker du inte det, Marta?» upprepade Louise 
flere gånger, i det hon böjde sig emot Marta och 
häftigt tryckte hennes hand.

Marta såg på Louise med en misstänksam blick ; 
den unga flickan menade ju icke annat än vänligt 
med sina frågor, men det berörde Marta obehagligt 
att Louise så där gång på gång betonade, att detta 
var ett nöje som hon, Marta, kunde vara med om, 
att här behöfde inte hon, som annars, vara utesluten 
från ungdomens nöjen.

»Jo visst är det roligt», svarade Marta litet tvärt, 
»tycker du inte själf det?»

»Jag? Jo visst», svarade Louise förvånad och 
utan att det minsta förstå Martas misslynta ton.

Eftermiddagen gick man ut i trädgården, där 
nu syrenerna blommade och fyllde luften med sin 
vårlika doft.
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Sedan man druckit kaffe och pratat en stund 
började ungdomen leka lekar, kasta ring och spela 
krocket. Vanligen var det alltid för Martas skull 
litet tvekan, innan man började lekarne. Hon kunde 
ju icke deltaga i någonting, utan måste hela tiden sitta 
fjättrad i sin hvilstol och betrakta de andra. Men 
då Marta var vid sitt goda, vänliga lynne roade det 
henne att sitta så där och se på. Det var som om 
hennes nerver kommit i ett slags angenäm vibration, 
då hon satt och med ögonen följde de andras rörel
ser, det var en spänning för henne att se hvem som 
först skulle hinna målet, då de kappades, eller om 
de skulle lyckas fånga ringen, som i ilande flykt 
susade genom den blå rymden. Och hon kände sig 
i dag så gladt och vänligt stämd mot alla; det var 
endast Louise som ett par gånger med sina yttran
den bragte henne ur jämvikten.

Just då leken pågick som lifligast, fick Marta 
plötsligen inifrån salen höra ljudet af en stämma, 
som kom henne att rodna och spritta till. Hennes 
öra, hvilket liksom hennes öfriga sinnesorgan var 
ovanligt skarpt, hade genast, trots bullret från den 
stojande ungdomen omkring henne, igenkänt doktor 
Adlers röst. Den första känsla som genomilade henne 
var en jublande glädje öfver att få återse honom, 
men som ett häftigt bakslag till denna känsla kom 
nästan ögonblickligen en oförklarlig förnimmelse af 
ängsligt, stickande obehag. Hon skulle velat stiga 
upp, gå honom till mötes, hindra honom att komma 
hit ut. Men hon förmådde icke göra en rörelse, hon 
satt alldeles stilla och vände blott sitt ansikte med 
de stora, skygga, ifriga ögonen mot dörren.
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Efter ett par sekunders förlopp kommo doktorn 
och fru Verner ut i trädgården. Sedan han hälsat 
på Marta och vänligt och intresseradt efterhört hen
nes hälsotillstånd blef han af fru Verner föreställd 
för den öfriga ungdomen. Han hälsade med en 
något stel bugning utan att sträcka fram handen, 
men då Louises namn nämndes, skakade han helt 
förtroligt hand med henne och sade småleende: 
»Ja, vi begge, vi känna allt hvarandra, om än vår 
bekantskap just icke är så gammal!»

Louise såg förtjusande ut då hon helsade på 
doktorn; hennes vanliga skära rodnad flög öfver 
kinderna, ett blygt och skälmaktigt leende spelade 
i ögonen, och rösten hade den mest smekande klang, 
då hon upprepade doktorns ord: »Ja, vi känna hvar
andra».

Marta såg och hörde allt detta,. medan hon satt 
där och fientligt spände sina ögon i väninnans vackra 
ansikte. Hvarför liade Louise icke sagt att hon 
kände doktor Adler, hvarför hade hon aldrig ens 
talat om honom? Den unga flickans hjärta krympte 
ihop af en aningsfull ångest; hon kände ett van
sinnigt, orefiekteradt begär att springa upp och rycka 
doktorn bort ifrån Louise, hvars åsyn i detta ögon
blick fyllde henne med en känsla af nästan hat.. .

Emellertid behöfde hon ej länge plågas af dessa 
känslor, ty så snart doktorn fullgjort hälsningscere
monierna, kom han genast och satte sig bredvid 
Marta, under det ungdomen fortsatte det afbrutna 
kroketpartiet, och fru Verner med sin stickstrumpa 
i handen slog sig ned på Martas andra sida.



»I dag kommer jag inte hit som läkare», började 
han genast, i det han strök med handen öfver pan
nan och drog en lätt suck, »utan som — tiggare. 
Jag vill att fröken Marta ska’ hjälpa mig litet — 
har ni lust därtill?»

»O, ja, det har jag visst», utropade Marta, nästan 
darrande af ifver och sinnesrörelse, »jag får ju det, 
mamma?» tilläde hon med en hastig, frågande blick 
på modern.

»Ja, min älskling, det får du nog», svarade mo
dern och strök smekande handen öfver Martas kind.

»Jo, förhållandet är», fortfor doktorn, då Marta 
ånyo vände sig emot honom, »att i barnhemmet där 
jag är läkare, finnes två små pojkar, som nu äro 
ofveråriga’ och skola bort, och som vi därför måste 
försöka skaffa ett nytt hem åt. De små kräken ha 
ingen i vida världen som bryr sig om dem», — här 
drog doktorn ånyo en suck, ännu tyngre än förra 
gången, — »men nu ha vi genom en diakonissa, en 
snäll, präktig människa, som är alla värnlösas och 
öfvergifnas vän, lyckats få en bra inackordering åt 
dem. Återstår nu bara penningefrågan. Den ene af 
gossarne åtar jag mig, men den andre vill jag att 
fröken Marta skall bedja sin far taga hand om.»

»O, ja, det skall jag visst», utropade Marta, »och 
jag är säker på att han gör det... ja, jag är alldeles 
säker...»

Hon var så ifrig, att hon, medan hon ännu 
talade, sträckte ut handen efter sina kryckor, liksom 
ville hon genast skynda till fadern.

Men doktorn häjdade henne.
»Nej, inte nu», sade han, »inte medan jag är

Önskekransen.



kvar. Men i afton, då fröken tar godnatt af pappa, 
då skall fröken berätta om den lille gossen och bedja 
pappa hjälpa honom. Ni kan också berätta om hur 
öfvergifven han är», tilläde han ändå allvarligare, 
»att han har hvarken far eller mor eller vänner som 
jämna den tunga vägen för honom.»

Han tystnade, lade sin hand öfver Martas, tryckte 
den sakta och behöll den några sekunder i sin. Marta 
kunde ej svara; hon satt med blicken nedslagen och 
kämpade för att hindra de tårar som samlat sig i 
hennes ögon att rinna ned öfver kinderna. Det kän
des så underligt upprördt inom henne, så på en 
gång ljuft och smärtsamt. Hon visste icke om det 
var öfver sig själf och sitt lidande eller öfver den 
lille fattige gossen hon ville gråta, — eller om det 
var af lycka öfver att få sitta här bredvid doktorn 
och känna hans hand i sin . .. Hon visste blott att 
hon önskade att tiden ville stå stilla och att det var 
ljuft att gråta, äfven om det låge smärta och längtan 
i tårarne .. .

Hon väcktes emellertid snart ur förtrollningen. 
De spelande därborta på gräsplanen hade nu slutat 
sitt parti, och doktorn hann knappast draga undan 
sin hand och Marta hastigt torka af tårarne, förrän 
Louise kom framspringande och utropade, i det hon 
med öfverdrifven vänlighet och en hastig sidoblick 
på doktorn kysste Marta:

»Du lilla kära raring, nu ska’ man hvila sig en 
liten stund hos dig, jag är så led på den där gamla 
krocketen. ..»

Marta kunde ej besvara Louises smekning; hon 
sköt henne nästan ovänligt ifrån sig, och hennes lilla



35

ansikte, som nyss haft ett så mildt, älskligt uttryck, 
fick plötsligen ett kallt, hårdt drag.

Men Louise tycktes icke märka någonting. Hon 
satte sig på en låg trädgårdsstol midt framför Marta 
och fortsatte obesväradt sitt prat.

»Jag begriper inte hur människor kunna vara 
så roade af att spela krocket! Nu skola de börja sitt 
fjärde parti därborta! Tycker doktorn det är roligt?» 
tilläde hon i det hon lade hufvudet på sned och 
gaf doktorn en barnsligt frågande blick.

»Åhnej, jag kan inte säga. Men nog tycker jag 
det är förnuftigare och bättre än t. ex. att dansa.»

»Ja, men dansa är så roligt», svarade* Louise 
med eftertryck.

»Min goda fröken», svarade doktorn som satt 
med armarne korslagda och oafbrutet fixerade Louise, 
»om ni visste hvad dansen är skadlig, om ni visste 
hur mycket ondt ni super in i den heta, osunda 
balluften, om ni visste hur hvar bal tar bort något 
af er ungdom och fraicheur, så skulle ni inte tycka 
att den vore så ’rolig’. Ni ser också helt annorlunda 
ut i dag än ni såg ut sist jag träffade er på balen; 
jag försäkrar er att krocketpartiet varit nyttigare än 
den där vansinniga kotiljongen, då herrarne höllo 
på att dansa Iifvet ur er.»

»Ja, men doktorn dansar själf», svarade Louise 
skälmaktigt.

»Ja en enda dans på tio år, tror jag», skrattade 
doktorn.

»Men doktorn är road af att dansa», inföll J^ouise 
på samma skälmaktiga sätt, »jag kände det, för ni 
dansade så bra.»
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Det klack till inom Marta. Således var det med 
Louise han dansat denna enda dans på tio år... 
Marta gjorde en otålig rörelse i stolen och böjde sig 
framåt liksom för att stiga upp.

»Hur är det, älskling?» sade Louise kärleksfullt, 
»vill du någonting?»

»Nej, men jag tycker att det börjar bli kallt 
härute. Jag vill gå in.»

Hon uttalade dessa ord med en befallande röst, 
van som hon var att hennes omgifning passade upp 
och lydde henne. Modern och Louise ville hjälpa 
henne, men hon svarade blott tvärt: »Tack, det be- 
höfs icke», tog själf kryckorna och gick fram mot 
trappan.

Doktorn stod ett par sekunder och såg efter 
henne; så skyndade han sig fram och följde henne 
uppför trappan in i huset. Det var som om han 
anat något af hvad som försiggick i den lilla krymp
lingens bröst ; icke att han förstod de dj upa mäktiga 
känslor, som voro i rörelse inom henne, men han 
trodde att hon plågats af deras samtal om dansen, 
och hans goda hjärta manade honom att utplåna 
detta obehagliga intryck.

Han lyckades också häri; så snart Marta såg 
honom vid sin sida, försvunno de bittra tankarna 
och hon blef glad och nöjd igen.

Hur god och vänlig var han icke också emot 
henne! Han tycktes icke alls bry sig om den glada 
ungdomsskaran därute ; sedan fru Verner hjälpt Marta 
af med ytterkläderna, och den unga flickan satt sig 
i sin hvilstol i salongen, slog han sig ned vid hen
nes sida och samtalade en lång stund om saker som
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roade och intresserade henne. Hennes hjärta skälfde 
af lycka och tacksamhet; hennes ögon, som nästan 
oafbrutet voro fästa pä doktorn, hade ett så inner
ligt, varmt uttryck att, om han närmare sett in i 
dem, skulle han bäfvat tillbaka och förstått, att inom 
den lilla vanskapade kroppen fanns en lidelsefull, 
hängifven kvinnosjäl, hvars känslor han ej hade rätt 
att sätta i rörelse. Men han såg icke djupare in i 
Martas ögon ; han tyckte blott att det var roligt att 
betrakta dem, att det var någonting hvilande och 
sympatiskt i hela hennes personlighet.

Då de suttit och pratat en stund, gick doktorn 
af sig själf, utan att Marta bad honom, fram till 
pianot, öppnade det och började efter ett litet prelu
dium att sjunga.

Marta hade ej hört honom sedan den gången 
för många år sedan då hans sång så hänfört henne, 
men han utöfvade äfven nu samma förtrollning på 
henne. Hon satt med hufvudet stödt i händerna 
och lyssnade till hans stämma med en ifver, som 
om hvarje nerv i hennes kropp lyssnat. Alla de 
olika känslor, som genombäfvade tonerna, kärlek, 
smärta, längtan, återspeglades i hennes ögon, som 
drömmande stirrade framför sig. Vid ljudet af 
hans stämma öppnade sig ånyo den trollvärld 
som han redan en gång förr med sina toner 
låtit henne ana, denna hemlighetsfulla trollvärld, ur 
hvars djup framskymtade syner som hon ej förstod, 
skönheter, dunkla och orediga som törnsnår i en 
sagoskog... 0, hvad var det han sjöng om, sjöng 
med en känsla som om äfven hans hjärta brustit 
af längtan. .. hvad var det väl, det där ofattbara,



38

som ingenstädes fins i lifvet, men som allting talar 
om, blommornas doft, vårens skönhet, allt... allt...

Var det väl det, som hon så ofta läst om, men 
aldrig sett i verkligheten ; det som stundom brukade 
framskymta i hennes hemligaste, skyggaste drömmar, 
dem hon aldrig omtalat för någon? Var det att — 
älska någon och få ge denna någon hela sitt lif, det 
bästa och ädlaste i ens själ? Hon glömde alldeles 
att hon var en krympling; hon glömde att, när dessa 
drömmar kommo och ville snärja henne, hade hon 
alltid hittills lyckats jaga bort dem med ett kallt, 
hånande: »För varelser sådana som du fins inte kär
lek och lycka»; hans stämmas makt var starkare än 
hon, den kom henne att glömma allt, utom honom, 
och att svärma och längta som andra unga kvinnor...

Då han tystnade och förtrollningen bröts, visste 
hon knappast hvar hon befann sig eller hvad som 
händt, så underlig kände hon sig till mods. Med 
en förvirrad blick såg hon sig omkring i salen; då 
märkte hon, hvad som under sången undgått henne, 
att den öfriga ungdomen äfven kommit in. Strax 
bredvid pianot satt Louise ; hennes ' ögon, som 
voro fästa på doktorn, skimrade af tårar, och den 
lilla halföppna munnen log ett vemodigt, svärmiskt 
leende.

I ett ögonblick voro alla de känslor och dröm
mar sången framkallat bortsopade ur Martas själ, 
och verkligheten stod ånyo för henne, bittrare, obarm- 
hertigare än någonsin. Hon kände plötsligen sin 
ofärdiga kropp som en tung, olidlig boja, som för
lamade till och med hennes tankar ; de vackra syner 
som nyss föresväfvat henne, upplöstes likt dimbilder,
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Hon var ensam, hopplös, förskjuten, och långt bort, 
liksom på en fjärran strand, såg hon ånyo den 
vackra synen resa sig —■ men denna gång hade den 
Louises drag, Louise’s tårskimrande ögon... Hon 
var det, varelser lika henne var det, som ha rätt att 
drömma om lycka .. .

Louise var den första som bröt tystnaden efter 
sången.

»O, hvad det var vackertI» utropade hon i det 
hon slog ihop händerna och såg uppåt med en suck 
af förtjusning.

»Ja, det var så förskräckligt vackert så ...», be
dyrade Karin och Hedda.

Doktorn tycktes emellertid icke bry sig mycket 
om deras utgjutelser, ty han svarade ingenting, utan 
steg blott upp och gick direkte fram till Marta.

»Nu har jag sjungit så länge, att fröken riktigt 
hunnit bli trött på det», sade han småleende.

»Nej», svarade hon med låg stämma och utan 
att se upp, »det var så roligt att höra doktorn sjunga.»

Louise gjorde under aftonens lopp tydliga försök 
att draga doktorns uppmärksamhet till sig. Så snart 
han satt bredvid Marta, kom hon genast fram och 
slog sig ned, vanligen på en pall framför dem, eller 
också på en soffkarm, och öfverhopade Marta med 
ömhetsbetygelser, bad att få servera henne under 
supén, frågade om hon inte tyckte det var en vacker 
solnedgång eller något dylikt. Och på samma gång 
såg hon så förtjusande och älsklig ut, att det ej var 
underligt att doktorn ej kunde taga sina ögon ifrån 
henne.

Det var emellertid icke blott Marta som led af
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Louise’s koketteri ; löjtnant Axel såg ut som en åsk
himmel hela kvällen, åt nästan ingenting, var ohöflig 
mot cle öfriga gästerna och satt för det mesta i en vrå 
och såg på album och illustrationer, under det han 
i smyg följde Louises rörelser och lyssnade efter 
hennes röst.

»Axel ska’ ruska upp sig litet», sade Karin Wel- 
lin, som hade mycket litet sinne för kärlekssorger 
och som tyckte att förälskade människor voro de 
löjligaste och ynkligaste varelser som funnos.

»Ruska ujrp mig», svarade Axel med ett vresigt 
leende, »hvad menar Karin med det?»

»Åh . . . jag menar . . . att det blir mycket bättre 
om man ruskar upp sig litet och inte ser allting 
så mörkt», svarade Karin med en liten uppmunt
rande nick.

»Hvad är det för något som skall bli bättre?» 
frågade Axel på samma vresiga sätt.

»Ja, hvad vet jag?» svarade Karin skrattande, 
»inte vet jag hvad Axel har för ondt. .. om det är 
en liktorn eller ...»

»Ja det är det... alldeles riktigt, det är en lik
torn», afbröt löjtnant Axel tvärt och började ånyo 
vända bladen i ett album.

»Stackars Axel, det som är så svårt!» började 
Karin, men då hon icke fick något svar eller ens 
bevärdigades med en blick lämnade hon Axel åt sitt 
öde och gick bort till Fritz och Hedda, som höllo 
på att tala om studentskorna för i år och om kvin
nans lämplighet att studera. Fritz, som själf hade 
mycket klent läshufvud, påstod att kvinnan i allt 
är mannen underlägsen, och Hedda sjöd af harm
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att flickor lära sig allting precis tio gånger lättare 
och fortare än gossar.

Så småningom blandade sig det öfriga sällskapet 
i tvisten, och inom några ögonblick hade det upp
stått en allmän ifrig debatt om den manliga och 
kvinnliga begåfningen och därefter om samskolor, en 
debatt, som icke slutade förrän tiden för uppbrottet 
var inne.

Efter ett tämligen långt afskedstagande, åtföljdt 
af i sista stund framkastade frågor och svar, planer 
till sammankomster i och för G. G. G:s angelägen
heter, o. s. v. kommo slutligen Mary, Louise och 
Wellinerna, åtföljda af Fritz, Bertil och doktorn i 
väg och begåfvo sig ned till spårvagnen för att med 
den fara in till staden.

Så snart gästerna gått, sade Marta godnatt och 
gick in i sitt rum. Som vanligt hjälpte modern 
henne vid afklädningen, läste bön för henne och 
stoppade täcket om henne sedan hon lagt sig. Marta 
var sig alldeles lik härunder, kanske endast tystare 
än annars ; men då modern gått och det blifvit mörkt 
i rummet och Marta var säker på att ingen kunde 
se eller höra henne, då gömde hon ansiktet i kudden 
och brast i en våldsam gråt.

Ty hon visste nu att hon älskade, att han, som 
sjungit henne in i den underliga trollvärlden icke 
mera skulle släppa henne därifrån. Men kärleken 
hade icke uppstigit i hennes hjärta som en vacker 
morgongryning med daggfriska, leende förhoppningar; 
den hade gått upp för henne som en dag med mörk 
himmel och stormiga skyar, en dag under hvilkep
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man måste kämpa och lida och försaka. . . Därför 
grät hon de bittraste, mest Hingtansfulla — och ändå 
de ljufvaste tårar hon någonsin gråtit.

IV.

Marta hade under föregående aftons sinnesrörelse 
alldeles glömt sitt löfte att tala med fadern om den 
lille öfvergifne gossen på barnhemmet, där doktorn 
var läkare. Men morgonen därpå erinrade hon sig 
det genast, och så snart familjen druckit kaffe, gick 
hon in till fadern, berättade hvad dokter Adler sagt 
om de små gossarne och bad fadern åtaga sig att 
betala inackorderingssumman för den ene af dem.

Grosshandlaren gjorde en liten grimas. Liksom 
alla förmögna personer var han öfverhopad med bö
ner om hjälp, och liksom alla, hvilka ej lärt sig 
förstå att för hvarje gång vi få och kunna hjälpa 
en lidande broder, skola vi känna den djupaste tack
samhet, blef han oftast otålig då människor tiggde 
af honom.

»Kära Marta, jag blir slutligen ruinerad, om det 
fortsätter så här! Vet du att jag hade inte mindre 
än tio tiggarbref i går? Jag står i längden icke ut.»

Marta såg tankfull framför sig.
»Men, pappa, försalca vi någonsin det allra 

minsta?» frågade hon tvekande.
Grosshandlaren ryckte på axlarne.
»Det är väl egentligen icke fråga om att för

saka», svarade han med så misslynt ton han kunde



använda mot Marta, »i så fall borde jag ju sälja 
villan och ekipaget och ho i ett par små rum, med 
ett ord ändra hela vårt lefnadssätt. Men jag kan 
inte tro att det är vår Herres mening.»

»Ja, jag vet inte», svarade Marta på samma 
tankfulla sätt, »jag tycker bara att det är så under
ligt när människor säga att de bli ruinerade af att 
hjälpa fattiga. Grosshandlare Schönberg svarade också 
som pappa häromdagen, då Mary Berg bad om hjelp 
åt en af sina sjuka. Men inte har väl ännu någon 
människa blifvit ruinerad genom att hjälpa, det är väl 
snarare genom hvad man ger ut för egen räkning 
och genom spekulationer och sådant förmodar jag?»

Martas lilla bleka ansikte såg mycket allvarligt 
ut, och den blick hon fäste på fadern var förebrå
ende, nästan sträng. Hon hade blifvit så bortskämd 
i hemmet, så van att i allt vara nummer ett, att det 
mycket ofta hände att hon på sitt milda, men egen
domligt genomträngande sätt talade ut sina ogillande 
tankar öfver föräldrarnes eller brödernas handlings
sätt. Och som hon hvad begåfning angick var dem 
alla öfverlägsen, hade hon genom den undantagsställ
ning hon intog i hemmet så småningom tillskansat 
sig en makt, för hvilken alla böjde sig, icke allenast 
med afseende på hennes vilja och önskningar, utan 
äfven med afseende på hennes omdöme.

Fadern svarade först ingenting. Han, den vane 
affärsmannen, som därute i världslifvet uppträdde 
så myndigt och säkert, erfor alltid ett obehag vid 
att på något sätt ogillas af sin lilla ofärdiga flicka. 
Han hyste en oinskränkt beundran för Martas in
telligens och en lidelsefull ömhet för den lilla varelse,
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till hvars olycka han var fullkomligt oskyldig, men 
som han alltid kände likt en skuld. Det var honom 
därför nästan outhärdligt att på Martas ansikte se 
ens en misslynt min, som det stod i hans förmåga 
att bortjaga.

»Ja, kära barn», sade han slutligen godmodigt, 
»jag ser nu att det inte går af med mindre än att 
jag lofvar hjälpa din lilla skyddsling. Säg doktor 
Adler att jag skall åtaga mig flickan eller pojken, 
hvilket det nu var. Men sedan, Martungen lilla, får 
det vara stopp för en tid! Hör du det!» tilläde han 
småleende, i det han böjde sig ned öfver den unga 
flickan, kysste henne och skälmaktigt nöp henne i 
kinden.

»Ja, älskade pappa», svarade Marta, slog sina 
armar kring faderns hals och tryckte smeksamt sin 
kind mot hans, »jag är verkligen så tacksam att du 
nu vill hjälpa mig, så nu skall du till belöning få 
vara i fred en tid.»

Hon smålog kärleksfullt, gaf fadern en afskeds- 
kyss och gick därefter ut ur rummet.

Grosshandlaren drog en lätt suck, under det hans 
blick med ett uttryck af den innerligaste ömhet följde 
den unga flickans gestalt.

Marta kände sig mycket lycklig öfver faderns 
löfte. Hon tyckte att den lille sjuke gossen, hvars 
framtid hon med faderns bistånd fått betrygga, skulle 
bli liksom ett band mellan henne och doktorn, ett 
gemensamt intresse, som skulle föra dem tillsam
mans. Hon undrade blott om hon skulle skrifva 
till honom och berätta om den framgång hon haft, 
eller om det icke vore bättre att vänta tills de träf-
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fades. Kanske också att han skulle komma hit förr, 
om längtan att få veta hur Marta utfört sitt upp
drag drefve honom därtill...

Måhända var denna uträkning riktig, måhända 
var det också andra motiv som förde doktorn hit 
ut, alltnog, Marta behöfde ej skrifva till honom, ty 
han kom redan efter ett par dagars förlopp, en afton, 
sedan han slutat sina sjukbesök, och fick då af Martas 
egen mun emottaga den goda nyheten, som tycktes 
bereda honom en uppriktig glädje.

Sedan kom han, icke många dagar därefter, för 
att berätta att de små gossarne flyttat till sitt nya 
Iiem och att de trifdes och hade det bra. De små 
gossarna blefvo verkligen ett gemensamt intresse för 
Marta och doktorn, en stående anledning till förtro
liga samtal, som började med gossarnes framtid och 
efter hand gingo öfver till andra ämnen.

Så småningom blef doktorn nästan som barn i 
huset hos grosshandlare Verners. Trots den långa 
vägen och trots hans trägna arbete under dagen kom 
han åtminstone en gång i veckan ut till villan, stan
nade då alltid och drack en kopp te och satt till 
sent på kvällen och pratade ute på verandan eller 
sjöng vid pianot. Doktorn och Marta kommo under 
denna tid på så förtrolig fot med hvarandra, att det 
blef ett ämne till skämt i hela huset. Men det föll 
ingen in att »bry» någon af dem, som man annars 
så gärna gör med unga personer, hvilka tyckas för
älskade i hvarandra; alla voro så omisstänksamma 
i detta fall, de fröjdade sig blott öfver att Marta 
såg friskare och gladare ut än på länge, och att de 
svåra nervsmärtorna nästan alldeles släppt henne.
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Själf lefde den unga flickan liksom i en dröm, 
som hon svartsjukt hemlighöll för hela sin omgif- 
ning. Icke ens modern fick veta någonting om de 
känslor som rörde sig inom henne, det föreföll henne 
som om ett enda ord därom skulle ha fläckat och 
vanhelgat dem. Hon var af naturen sluten, och hen
nes sjukdom hade ännu mer ökat denna slutenhet. 
Ingen förstod henne heller fullt; alla ansågo henne 
ovanligt begåfvad och känslig, men det var ingen 
som anade, ingen som tänkte på, att inom den lilla 
vanskapliga gestalten gömdes alla ungdomens dröm
mar lika hetsiga, lika längtansfulla, som om hennes 
lemmar varit välformade och hennes ansikte blom
strande. Om någon helt oförberedt sagt till Martas 
vänner och släktingar, att hon vore förälskad i dok
tor Adler, skulle allesamman vidgat ögonen af för
våning och kommit underfund med att de, alldeles 
omedvetet, invaggat sig i den föreställningen att 
kvinnor, så sjuka och ofärdiga som Marta, icke ha 
någonting med kärlek och giftermål att skalfa.

»Fröken Marta», sade doktorn en juniafton, då 
han och familjen en lång stund suttit och pratat på 
verandan, »nu måste ni komma upp i skogen litet, 
det skall göra er godt att få andas barrluft, och ni 
kan inte tro en sådan vacker utsikt det är öfver 
sjön, nu när solen går ned. Har ni inte lust till 
det, vägen är visserligen något brant, men jag skall 
hjälpa er ...»

Marta rodnade lätt, men svarade med ett lyck
ligt småleende: »Tack, det vore roligt».

»Men är det inte för tröttsamt?» invände modern 
tvekande.



47

»Nej», svarade Marta och rynkade otåligt pan
nan, »om du blott är god och ger mig en kofta...»

Modern steg upp, gick efter det plagg Marta 
önskade och satte det därefter på henne med dok
torns tillhjälp.

»Ska’ jag inte följa med», hviskade modem 
under tiden, »du kanske behöfver min. . .»

»Nej», svarade Marta på samma otåliga, hetsiga 
sätt, »låt oss ändtligen få vara...»

Modern suckade, men svarade ej. Hon var den 
enda som anade hvad som tilldrog sig inom Martas 
själ och hon bäfvade för allt det lidande den unga 
flickan höll på att draga öfver sig. Men hon kände 
sig alldeles vanmäktig vid tanken på att gripa in 
och häjda Marta; hur skulle hon kunna röra vid 
dessa ömtåliga känslor, som Marta så skyggt dolde, 
hur skulle hon Hannas beröfva det stackars barnet 
den ögonblickliga sällhet hvaraf hon tycktes njuta?

Marta och doktorn begåfva sig nu i väg. Fadern, 
som satt kvar och rökte och läste aftontidningar, 
nickade åt dem och ropade småleende åt doktorn 
att vara rädd om hans lilla flicka, hvarpå doktorn 
också småleende försäkrade att han skulle göra så 
godt han kunde.

Han gick hela tiden före Marta, öppnade grin
den, röjde undan grenar för henne och vände sig 
allt emellanåt om och pratade. Då vägen, sedan de 
kommit ut ur trädgården, blef brantare, tog han 
henne på armen och bar henne, men så snart vä
gen var jämn, satte han ned henne och lät henne 
gå själf.

Hur finkänslig han var i hela sitt uppträdandel



Han plågade henne inte med frågor, med deltagande 
blickar, med öfverdrifven hjälpsamhet; han såg alltid 
glad och obesvärad ut, alldeles som om det varit 
den naturligaste sak i världen att hon med sina 
kryckor hade svårt att komma uppför den branta 
stigen, och han visste precis när hon inte orkade 
gå och när hon tyckte om att få göra det. Ingen, 
ingen hade någonsin varit mot henne som han var; 
ingen hade som han förstått henne, i ingens närhet 
hade hon känt sitt lyte så litet tungt som i hans! 
Och ändå var han just den, som mest af alla män
niskor kommit henne att sörja däröfver!

Då de kommit upp i skogen, lät doktorn Marta 
sätta sig på en mossig sten, med ett träd till ryggstöd, 
svepte en plaid omkring hennes fötter, och kastade 
därefter sig själf ned på marken.

»Se så, fröken Marta, nu ha vi det bra, låt oss 
nu riktigt supa barrluft!» sade han, i det han sam
manknäppte händerna bakom sin nacke och sträckte 
ut sig på mossan.

Marta böjde på hufvudet och betraktade honom 
småleende.

»Ja, nu ha vi det riktigt bra», svarade hon 
barnsligt.

Det var en härlig sommarafton; nedanför sko 
gen syntes sjön, som låg där stilla och spegelblänk 
i solnedgången, och ur skogens djup hördes allt
emellanåt trastens vemodiga, melodiska toner.

»Hvad naturen är skön en sådan här afton», 
sade doktorn drömmande, »det är ändå förunderligt 
att den här eländiga jorden med allt sitt bekymmer 
och lidande kan vara så treflig att bo på ibland ...»
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»Ja», svarade Marta, under det hennes mörka 
ögon tankfullt stirrade bort mot solnedgången, 
från hvilken långa guldglänsande strimmor föllo in 
emellan trädstammarne, »allt är så skönt i afton, att 
till och med jag tycker om att lefva. Men o, hvad 
jag ändå skulle finna allt förfärligt, om jag inte 
visste att den här skönheten bara är ett återsken af 
hvad som en gång kommer . ..»

Doktorn svarade ej, utan vände sig åt sidan 
och började rycka upp grässtrån.

»Tycker inte doktorn det också?» fortfor Marta 
och fixerade honom ifrigt.

»Jo», svarade doktorn sväfvande och utan att 
se på Marta, »jag tycker det är en mycket vacker 
tro . ..»

Doktorn ville i allmänhet ogärna samtala i re
ligiösa ämnen; han undvek dem alltid, då Marta 
sökte bringa dem å bane. För allt i världen skulle 
han ej velat yttra någonting, som kunde störa hen
nes tro, och han var för ärlig att vilja säga sig tro 
på saker, som han i själfva verket förnekade. Dess
utom visste han att Marta var så intelligent och 
skarpsinnig, att hon genast skulle förstå san
ningen.

»Ja», fortfor Marta på samma ifriga, litet upp
rörda sätt, »hvad skulle jag taga mig till, om jag 
inte hade en sådan tro? Kan ni säga mig hur en 
sådan stackare som jag skulle kunna uthärda lifvet, 
om jag inte trodde att det fanns något bättre och 
lyckligare bortom grafven? Här blir jag aldrig annat 
än olycklig, jag får plågas och lida och försaka, 
alltid, alltid! Skulle jag då inte tro att Gud har

Önslcefcransen.



50

någonting lyckligt i beredskap åt mig, till ersättning 
för allt hvad jag här fått lida?»

»Jo», svarade doktorn med en öm, deltagande 
blick, »ni har rätt. Jag tycker också att läran om 
ett annat, lyckligare Iif är så skön och tilltalande ...»

»Men ni tror inte på det.. . nej... nej», tilläde hon 
och skakade på hufvudet, »ni tror inte på ett Iif 
efter detta, ni tror inte en gång på Gud, jag vet 
det nog, jag har nog förstått det, fastän ni ingenting 
sagt. Och det gör mig så outsägligt ondt, ni kan 
förstå det, jag har ju förlagt hela mitt hopp till ett 
annat Iif...»

»Jo, fröken Marta», svarade han allvarligt, »jag 
är verkligen bättre än ni föreställer er; i grunden 
har jag kanske mera tro än många af dem som 
vidt och bredt tala därom. Gud som person känner 
jag ej, det medger jag, jag har intet vittnesbörd om 
honom, och jag skall säga er, att alla de som påstå 
sig känna honom och bedja till honom, de lefva 
egentligen endast på ett antagande, visshet det kan 
ingen människa få i dylika ting. Men jag har min 
tro för mig, och den kan duga den också. Jag tror 
på en god princip, på någonting godt, ädelt, upplyf
tande, som, trots allt elände, genomströmmar lifvet, 
någonting som jag, egendomligt nog, känner som 
starkast, då jag ser människornas lidanden och då 
jag riktigt kan få ge mig ut för dem, någonting som 
jag till exempel känner i det här ögonblicket, och 
som höjer och förädlar mig. Ni kan för resten kalla 
det hvad som hälst, Gud, om det behagar er. Och 
jag skall säga er någonting, fröken Marta, egentligen 
tror ni på Gud på samma sätt som jag, fastän ni



51

ger det en olika benämning, ty de så kallade tro
endes tal om väckelse och pånyttfödelse och sådant 
förstår ni sannerligen lika litet som jag ...»

»Nej», svarade Marta uppriktigt, »det har ni rätt 
i, det förstår jag inte alls. Jag vet inte hvad man 
menar med ’pånyttfödelse’. Mary brukar ibland tala 
om det, men jag tycker det är någonting öfverdrif- 
vet, excentriskt däri. Jag tror bara helt enkelt att 
Kristus dött för mig och att Gud är god och kär
leksfull, och att, därför att han nu pröfvar mig så 
hårdt, har han i ett annat Iif något skönt och lyck
ligt i beredskap åt mig . ..»

Det bief en stunds tystnad; solen hade nu gått 
ned, molnen i vester glödde eldröda, och det började 
skymma i skogen, hvars tystnad blef djupare och 
djupare. Marta kände hur hennes bröst samman- 
prässades af en ängslande smärta, och på samma 
gång var hon så lycklig, att hon skulle velat ropa 
åt solen : »gå inte ned, stanna, stanna ännu en 
stund!»

»Se här, fröken Marta», sade doktorn plötsligen 
och räckte henne några grässtrån, »tag de här och 
bind en önskekrans åt mig!»

Hon tog småleende de sÿ’àn, han räckte henne 
och började sammanbinda dem. Det gick mycket 
långsamt och osäkert, ty dels voro hennes händer, 
om ej lama som fotterna, dock mycket svaga, dels 
gjorde sinnesrörelsen att hon bar sig mera än van
ligt fubbligt åt. Men då grässtråna voro samman
bundna och hon vecklade ut dem, bildade de en 
riktig önskekrans, som hon med ett utrop af glädje 
höll fram emot doktorn.
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»Tack», sade han och tog kransen, »den skall 
jag noga gömma. Det var snällt och klokt af er 
att ni lagade så att min önskan blef uppfylld ...»

»Hvad önskade ni?» hviskade hon skyggt.
»Gissa», svarade han och såg på henne med en 

skälmaktig blick.
»Nej, det är omöjligt, hur kan jag veta hvad 

ni önskar er?»
»Åhjo, försök», envisades han på samma skälm

aktiga sätt. »Det angår för resten er», tilläde han 
och gaf henne en hastig, uttrycksfull blick.

»Mig», upprepade hon med halfkväfd röst och 
ett underligt glänsande skimmer i ögonen, »nej . . . 
det är omöjligt ... jag vet inte . . . nej, säg mig, 
hvad önskade ni?»

»Nåväl, jag önskade att ni skall bli lycklig», 
svarade han allvarligt, »icke blott där borta, i dröm
världen bakom de förgyllda portarna», han pekade 
med handen mot solnedgången, »utan här, just här 
i verkligheten, i den värld vi veta någonting om . . .»

Marta slog hastigt ned ögonen.
»Men det är ju en omöjlighet ni önskar», mum

lade hon.
»Och hvarför?» fortsatte han på samma inner

liga sätt. »Anser ni verkligen att kroppen betyder 
så mycket, är ni en sådan liten materialist, att ni 
tycker att vår förmåga att känna och tänka inte 
kan skänka oss så mycken njutning, att det kom
mer oss att glömma ett kroppsligt lyte? Ni har 
den lyckligaste samhällsställning, ni kan resa, skaffa 
er böcker och konstsaker, njuta af läsning och stu
dier, ni kan omge er med en krets af vänner, som
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beundra er och -hålla af er. Och, bäst af allt, ni 
har fått en ovanligt stor portion intelligens på er 
lott, och tro mig, den är mera värd, den skall skänka 
er mera glädje än ett par aldrig så friska ben. Jag 
är säker på, fröken Marta, att lifvet skall komma 
att bjuda er mycken lycka, det är därför jag önskar 
att ni måtte förstå att taga emot den ...»

»Men den där lyckan, konstsaker och resor och 
böcker och . . . allt, allt ville jag byta ut mot att 
få vara som andra unga flickor, att kunna röra mig 
och vara som de!» utropade Marta lidelsefullt, »o, 
jag önskar att ni för en enda dag — men inte mera, 
bara en dag — finge känna hur det är att inte 
kunna röra sig utan kryckor, att aldrig vara fri 
från smärtor ...»

Hon afbröt sig hastigt, sammanprässade läp
parna och vände sig åt sidan.

Han svarade ej; han tryckte blott lätt hennes 
hand och såg på henne med tårar i ögonen.

Efter några minuters paus fortfor han:
»Och ändå, fröken Marta — ändå tror jag att 

ni skall kunna bli lycklig och jag tänker inte upp
höra att önska det!»

Hon skakade på hufvudet, utan att vända sig 
emot honom.

»Skall jag anförtro er en hemlighet?» fortfor 
doktorn och släppte hennes hand. »Det där som ni 
kallar att vara lik andra, att kunna gå omkring och 
röra sig fritt, det har sannerligen icke mycket med 
lyckan att skaffa ...»

»0, hur kan ni säga så!» utbrast Marta före
brående.
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»Emedan jag kan bevisa det. Lyckan består 
endast i hvars och ens sätt att uppfatta lifvet, i 
sättet att upptaga de yttre förnimmelserna. Lyckan 
är en temperament-sak, ingenting annat. Jag, till 
exempel, jag kan ju röra mig som andra, jag har 
till och med en ovanligt stark kropp, och ändå.. .»

Marta vände sig hastigt emot honom med stora, 
frågande ögon.

»Ändå är jag icke lycklig», fortsatte han, små
leende åt hennes ifver, »er plågar en sjuk kropp, 
mig plåga andra saker, vi ha bägge känsliga lyn
nen, därför lida vi, och livem kan afgöra hvem som 
lider mest? Ingen vet hvar och hur skon klämmer, 
mer än den som bär den.»

»Men hvad fattas er då?» hviskade Marta skyggt.
»Allt, höll jag på att säga, men det var väl 

något för rundligt tilltaget», svarade han med ett 
bittert skratt. »Till börja med vill jag säga er, att 
det fattas mig någon att hålla af, någon som håller 
af mig. Ser ni, jag har haft en mor, som jag äl
skade öfver allt på jorden, hon släpade ut sig för 
min skull, hon svalt och försakade, för att skaffa 
mig uppfostran, och hon dog innan jag hann att 
löna henne för allt hvad hon gjort för mig. Trorni 
inte, att det är någonting som kan kännas lika bittert, 
någonting som kan plåga och oroa en lika mycket 
som att ha ett par lama ben? Ack, kära, lilla frö
ken, tro mig, det är icke öfverord, då jag säger er, 
att jag gärna skulle gå på kryckor hela mitt lif, 
om jag hade er lyckliga ekonomiska ställning och 
finge tillbaka min gamla mamma och sluppe det 
aggande minnet, att hon svalt ihjäl för min skull!»
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Marta kunde ej svara ; hon sammanknäppte blott 
med en nervös rörelse sina händer och såg på honom 
med tårfyllda ögon som strålade af det innerligaste 
deltagande.

»Fröken Marta», sade doktorn hastigt, liksom 
hade han ångrat sin uppriktighet, »ni förstår nog 
att hvad jag nu sagt är för er ensam. Jag talar 
sällan eller aldrig om mig själf och mina förhållan
den, och att jag nu gjort det, kommer sig däraf att 
jag tror att ni förstår mig och att jag ville visa er 
att hvar och en har sin börda, och att ingen bör 
säga om sin, att den är tyngst. Men ni förstår, att 
det inte är för någon annan än för er, hvad jag nu 
sagt.»

»O hur kan ni tro, hur kan ni tro att jag skulle 
säga det för någon!» utropade hon och såg på honom 
med en blick, som tydligare än ord sade: ’hvarje 
ord ni talar är allt för dyrbart för mig, för att jag 
skulle unna någon annan att få höra det’!»

Doktorn genomilades plötsligen af en oförklarlig 
ängslande känsla, då han mötte Martas blick; men 
han skakade den hastigt af sig, reste sig upp och 
sade litet tvärt:

»Nu, fröken Marta, skola vi gå ned, det börjar 
bli kyligt efter solnedgången!»

»Redan?» hviskade Marta och såg sig omkring 
med ett drömmande småleende, »här är så skönt.. .»

»Det gläder mig att ni tycker så. Men nu får 
ni inte sitta här längre, marken käns redan litet 
fuktig.»

Han hjälpte henne att stiga upp, tog plaiden 
och räckte henne kryckorna. Därefter gingo de
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längsamt ner, hon förut, han efter, men så snart 
vägen blef brant, tog han henne liksom nyss och 
bar henne på sina armar.

O, hur lycklig hon kände sig under dessa korta 
minuter! Hon önskade att hon fått dö just nu, och 
på samma gång fylldes hennes uppjagade inbillning 
af öfverspända föreställningar om att på detta sätt 
bli skyddad och buren genom lifvet. . .

Då de kommit ned och druckit té, sjöng dok
torn några af Martas och grosshandlarens favorit
sånger; sedan sade doktorn farväl och begaf sig 
hemåt.

Doktor Adler hade af naturen ett tungt lynne 
och såg i allmänhet saker och förhållanden i mörkt. 
Men under denna sista tid, sedan han kommit i så 
förtroligt förhållande med familjen Verner hade han 
varit i en ovanligt jämn och harmonisk sinnesstäm
ning. Han tyckte om hela familjen, den glada, 
trefliga grosshandlaren, den vänliga husmodern; hela 
lifvet därute på villan, den hemtrefnad och komfort 
som härskade där tilltalade honom. Mest af alla 
tyckte han dock om den lilla ofårdiga flickan 
med de underbara, djupa, ögonen; hon hade ifrån 
första stunden utöfvat ett inflytande på honom, som 
han ej själf märkt, än mindre skulle kunna förklara. 
Han visste blott att han fann sig väl i hennes säll
skap, att han var road af hennes lifliga, intelligenta 
samtal, att han tyckte om att sitta och se på hennes 
ögon, alldeles som man tycker om att betrakta en 
stjärnhimmel eller se utåt en blånande sjö.

Så var det en sak till han tyckte mycket om, 
fastän detta var någonting som han minst af allt
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skulle velat erkänna för sig själf: han fann ett obe- 
skrifligt behag i att utveckla detta unga, rika själs- 
lif, att väcka slumrande känslor och tankar och 
känna hvilken makt han hade öfver en varelse, 
hvars begäfning han anade var större och rikare än 
hans egen.

Men i afton kände doktorn sig icke väl till 
mods; stickande, oroliga känslor uppstego allt emel
lanåt inom honom, medan han i den ljusa som
markvällen gick vägen framåt och med sin käpp slog 
emot kanten af diket.

Plötsligen flög en tanke, skarp och medveten, 
genom hans själ.

Skulle det vara möjligt, att den där lilla ofär
diga flickan föreställde sig .. . tänkte . .. drömde om 
några slags ömmare känslor? . . .

Men denna tanke släppte honom genast, och 
ett flyktigt, medlidsamt leende gled öfver hans 
drag.

Ty äfven ho3 honom, den skarpsinnige läkaren, 
som trodde sig känna människonaturen, satt inrotad 
en omedveten föreställning om att kvinnor, sådana 
som Marta, äro undantagsvarelser, att erotik och 
kryckor ej gå ihop, att då man har en vanskapad 
kropp äger man ej rättighet att drömma om kär
lekens lycka. För denna föreställning gaf han tank
löst vika och bortjagade därmed de skrupler, som 
började att röra sig inom honom.

Hans pessimistiska, misstrogna lynne kom ho
nom dessutom till hjälp. Ett bittert småleende lade 
sig öfver hans läppar, och allt hans grubbel, alla 
hans föreställningar mynnade ut i denna tanke: »du
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gör dig onödigt bekymmer ; hvarken hon eller någon 
annan skall dö af kärlek till dig».

Men då han kom hem och satt där ensam i sitt 
tysta rum med tidningen i handen, uppstego å nyo 
de oroande skruplerna, och hans sista tanke innan 
han somnade var: »jag önskade att de där underbara 
ögonen icke sutte i ett sådant blekt härjadt ansikte, 
att de icke tillhörde en liten ofärdig flicka, som går 
på kryckor».

V.

(Ur Martas dagbok.)
4 juni.

Han kommer hit åtminstone en, ibland två gån
ger i veckan. Men är det för min skull han kom
mer? Det är ofattligt .. . han han inte älska mig. .. 
Och ändå . . . Det är ett par ord jag hört och på 
dem lefver jag, jag hör dem ständigt, — då förtviflan 
ansätter mig, hakar jag mig fast vid dem, liksom 
den som håller på att drunkna hakar sig fast vid en 
skeppsplanka. Det var en morgon jag hörde honom 
tala med mamma om mig. Han stod i salen och 
jag satt i mitt rum, men jag hör och ser dubbelt så 
skarpt som andra människor, och jag hörde hans ord 
så tydligt: »jag har aldrig träffat en så djupt intelli
gent ung flicka som fröken Marta». 0, om han visste 
livad de där orden betyda för mig! Jag samman
ställer dem med det han en gång sade om att krop
pen icke betyder så mycket, att själen och dess för-
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måga att känna och tänka är så oändligt mycket 
mera. Kan det då icke vara en möjlighet, att han 
äfven i det fallet är så mycket ädlare och större än 
alla andra, att han kan se bort ifrån ett kroppsligt 
lyte och förstå, att man kan känna och älska och 
göra en människa lycklig äfven fast man är ofärdig? 
O, kan jag då inte lefva för honom, kan jag inte 
dela hans tankar, bereda honom trefnad, leta ut allt, 
allt hvad som kan glädja honom, allt hvad han 
önskar, kan jag inte göra det, fastän jag är ofärdig? 
Inte är det väl en frisk, vacker kropp, utan det är 
kärleken, hängifvenheten som jämnar lifvets stig, som 
anar sig till hjärtats rörelser, som känner dess hem
liga sorger och uttänker botemedel därför? Och aldrig, 
aldrig skall någon älska honom som jag, aldrig skall 
någon förstå honom, som jag förstår honom, aldrig 
skall någon som jag finna sin högsta, sin enda glädje 
i att plocka bort alla törnen från hans väg och ut
jämna alla rynkor från hans panna.

Är det då så, kan det då vara möjligt att det 
är så, att allt detta är af intet värde, betyder ingen
ting, jämfördt med en frisk ochj välskapad kropp? 
Skulle det till exempel kunna hända att han för
älskade sig i . . . nej, jag vill inte nedskrifva det, 
inte tänka därpå, det är alltför rysligt. ...

9 juni.
Jag har läst igenom hvad jag sist skref. Hur 

kunde jag vara så enfaldig att ens för en sekund tro 
att han tycker om mig? Det är verkligen löjligt att 
se hur människor ibland kunna tappa allt förnuft I 
Har det någonsin i alla förflutna tidehvarf händt
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att en man älskar en kvinna, som är krympling, som 
inte kan röra sig utan stöd, som det skulle vara en 
skam att inför människar visa sig tillsammans med?

Louise var här i söndags, då han kom på af
tonen. Då jag såg dem tillsammans, då de gingo 
öfver golfvet vid hvarandras sida, då förstod jag med 
ens så klart, att sådana varelser som jag beklagar 
man, hyser man vänskap och deltagande för, men 
man älslcar sådana som Louise. Men hvarför skall 
jag Icänna på samma sätt som andra unga flickor, 
då jag annars är så olika dem? Borde inte krymp
lingar vara krymplingar också till hjärta och själ och 
fantasi, så att inga drömmar, inga önskningar upp- 
stode inom dem? Är det då inte nog med att krop
pen ständigt lider, kunde man inte slippa det för
skräckliga kvalet att önska och drömma och hoppas 
som andra kvinnor och på samma gång veta att man 
ovillkorligen gör det förgäfves? . ..

10 juni.
O, hur lycklig, hur lycklig var jag inte i går kväll! 

Han satt ända till klockan elfva och sjöng den ena 
sången efter den andra ur Schumanns »Dichterliebe». 
O, så han, sjöng ... så hans röst trängde genom hela 
min varelse, jag kan ännu höra den dallra i mitt 
hjärta, jag har hört den hela natten, vaken eller sof- 
vande. Jag kan inte beskrifva hans sång, det är som 
fyllde den min själ och mitt siniie med all lifvets 
skönhet, — allt hvad jag längtat efter, allt hvad lifvet 
nekat mig, allt det finnes i hans sång. O, att jag 
finge dö vid ljudet af hans röst —-----»hans kära röst».
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En ryslig aning plågar mig. Det är alldeles som 

om han och Louise stämde möte här; i går var det 
fjärde gången de träffats här i sommar.

Louise var vackrare än någonsin i går ; hon hade 
on hvit sommarklädning, som satt så väl på hennes 
smärta gestalt. Att hon är enfaldig och själfvisk och 
ofta allt annat än finkänslig, det betyder naturligtvis 
ingenting jämfördt med en figur och ett ansikte som 
hennes.

Jag kan inte beskrifva hur det käns att sitta i 
min vrå och betrakta henne och se hur vacker hon 
är. Det är alldeles som om jag hade ett stort sår 
som jag gräfde i.. . Smärtan blir mer och mer out
härdlig, men da man lider mycket, är det som tyckte 
man om att öka sina kval, jag vet inte hvarför . . .

Gud, tag honom inte ifrån mig, åtminstone inte 
på det sättet, ty jag han inte bära det! Han har 
Tnlifvit mitt allt; jag har blott en tanke: honom, blott 
en dröm: honom, blott ett minne: honom! Allt an
nat, far, mor, syskon, allt är mig likgiltigt. Han är 
för mig allt, allt annat är intet. Gör mig hur olyck
lig du vill, öka mina plågor, låt mig lida natt och 
dag, men tag inte honom ifrån mig! Det finns intet 
jag ej kan bära, äfven de rysligaste smärtor, om jag 
blott får behålla honom, men utan honom kan jag 
icke bära någonting...

25 augusti.
Sommaren börjar gå tillända. Hvad den ändå 

varit skön, härlig! Aldrig ha blommorna i vår träd
gård doftat som i år, aldrig ha fåglarne i granskogen
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sjungit om kvällarne som de gjort den här tiden, så 
längtansfullt, så vemodigt, så drömmande ... O, hvart 
ha dagarne tagit vägen? Jag vet ej... de ha för
svunnit ...

»Dagar af lycka 
Likt vårens böljor 
De runnit Mn ...»

I linden utanför mitt fönster ser jag ett gult löf. 
Är det första bokstafven i sommarsagans afskedssång?

6 september.
Fjorton dagar ha gått, utan att han varit här. 

Hur har jag kunnat genomlefva dem? Nej, jag har 
icke lefvat, endast längtat. .. längtat. ..

10 september.
I går ändtligen kom han. Yi hade ett långt 

samtal i religion. Det smärtar mig outsägligt att han 
ej tror på någonting; nej inte på någonting, ty han 
tror inte en gång på förintelsen och förnekelsen ; han 
tviflar på allt, till och med på sitt eget tvifvel. ..

Att vi en gång i ett annat lif, där jag är fri 
från den förskräckliga bördan af en vanskaplig kropp, 
skola få tillhöra hvarandra, är ju min enda tröst, men 
han tror icke på ett annat lif. O Gud, lär honom 
att tro, drag honom till dig och låt oss en gång få 
mötas där, hvarest alla mina lidanden äro slut! »Unna 
mig att honom lära» . . .

5 oktober.
Den första snön har fallit; den faller öfver de 

gulnade ekarne, den faller så tyst inne i granskogens
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är som fölle den äfven i mitt hjärta — öfver slock
nade drömmar, öfver brustna förhoppningar ...

VL

Det var en dag mellan jul och nyår. Under en 
veckas tid hade man nu haft det vackraste väder, en 
rödgul vintersol som lyste öfver blåhvita, fasta drif- 
vor, och om kvällarne, sedan mörkret inbrutit, gnist
rande stjärnor och månsken, som föll så trolskt mellan 
trädens stammar. Det var just ett sådant väder som 
lockar ut den sportälskande ungdomen; under hela 
jullofvet vimlade också skogarne i Stockholms om- 
gifningar af ungdomar, som pröfvade sina krafter på 
skidor eller sparkstötting. Hvar man gick, framskym
tade det plötsligen mellan träden ett friskt, strålande 
ansikte, en spänstig gestalt, som ilade nedåt en back
sluttning, och glada ungdomliga röster klingade genom 
den klara vinterluften. I de mindre backarne roade 
sig småttingarne med sina kälkar, och om än backen 
var aldrig så anspråkslös och farten aldrig så liten, 
i ett voro dock de små kälkbacksåkarne mycket väl
diga, och det var i att ropa »Se opp !» ty det ropade 
de, så att det skallade genom skogen och så att 
deras ansikten blefvo riktigt röda, och ögonbrynen 
sammandragna af ifver.

G. G. G. hade också begagnat sig af det vackra 
vintervädret och here gånger varit ute på långa sports- 
turer. I dag voro de ute på en kälkbacksåkning i
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backen nedanför Skansen; här hade de hållit på ett 
par timmar i det vackra månskenet och skulle vid 
åttatiden komma hem till villan och supera där.

Marta hade ställt sig vid fönstret för att se när 
sällskapet skulle komma på vägen. Hon kände en 
beklämning, en ångest, som för hvarje ögonblick steg
rades. Det hade kommit öfver henne en aning att 
Jian skulle vara med i afton; visserligen fanns det 
ingen anledning att tro detta, han hade ju så mycket 
att göra, att det ej var antagligt att han kunde 
tillbringa sin eftermiddag med att åka kälke, men 
denna svartsjuka föreställning hade en gång upp
stått hos henne, och det var henne omöjligt att 
blifva den kvitt. Oupphörligt stod scenen därborta 
i backen för hennes ögon; hon såg hur kälkarne 
i ilande fart rusade utför backen, hon hörde de 
muntra rösterna, det klingande skrattet, hennes in
billning förföljdes af de glada, leende, rödblommiga 
ansiktena. Och alltid var det Louises ansikte med 
det strålande, förtjusande leendet hon såg, alltid hen
nes röst hon hörde, alltid var det Jian och hon som 
åkte tillsammans, alltid drog han hennes kälke upp
för backen! Hon plågades af dessa syner, men hon 
kunde likväl icke befria sig ifrån dem; det var som 
om de hakat sig fast vid hennes inbillning och mer 
och mer upphetsat den.

Med en trött suck lutade hon pannan mot fönster
rutan och blickade upp mot himmelen. Hur fri och 
vid rymden var, hur stjärnorna — de svaga ljus
punkterna af dessa millioner världar, som röra sig 
däruppe — gnistrade i mörkret 1

Hon stod en lång stund och stirrade in i stjärn-
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himmelen. tiennes tankar började svindla; hvad ville 
det säga: evighet, gränslös rymd — någonting som 
aldrig slutar, som ständigt, ständigt fortsätter, millio
ner stjärnor och åter millioner och så i oändlighet, 
långt, långt bortom hvad tanken förmår följa? Ooh 
Han som framkallat allt detta, han som sammanhåller 
dessa gränslösa världar, Jivem var han, Jivad var lian?

En hissnande känsla genomilade henne; hon hade 
en besynnerlig förnimmelse af att hennes själ släpptes 
ut i oändligheten och att hon famlade omkring utan 
stöd, utan fäste, färdig att störta ned i ett gapande 
mörker.

Men plötsligen, utan att hon förstod hvarför, 
fylldes hennes själ af en jublande glädje. Hon visste 
ej hvaråt hon fröjdade sig, hon var ju fortfarande en 
stackars söndersliten människovarelse, fylld af kval 
och oro, bäfvande inför tidens och evighetens gåtor, 
— men det var alldeles som om någon tröstat henne, 
som om en röst inom eller utom henne hviskat: »En 
gång skall du lösas ur bojorna, en gång skall äfven 
du bli fri!» En hemlighetsfull förnimmelse af Guds 
kärlek, af den omätliga evighetskraften däri, genom
ilade i detta ögonblick hennes bröst och förjagade 
smärtan och tviflet, liksom ett stort, fullt ackord 
upplöser de mest skärande missljud.

Hon visste ej hur länge hon stått här, kastad 
mellan de mest skiftande känslor och tankar, då 
hennes skarpa hörsel uppfångade ljudet af röster på 
landsvägen. Hon spratt till, den stora, stjärnsådda 
rymden liksom slocknade för hennes syn, de sköna, 
lugna evighetstankarna upplöstes, och med hjärtat 
dunkande af oro borrade hon sina ögon in i mörkret,

Önslekransen. Ö
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för att så fort som möjligt få sikte på de ankom
mande.

Inom några ögonblick såg hon flere gestalter 
framskymta, under det de glada, ungdomliga rösterna 
klingade allt skarpare i den stilla vinteraftonen. Med 
nervös ifver granskade hon gestalterna som rörde sig 
därborta och hvilkas konturer tydligt syntes i mån
ljuset. Nej, han var icke med, där voro de ju alla .. . 
Axel.. . Karin ... men honom kunde hon ej upp
täcka . . . PIon drog en suck af lättnad, ack, hvarför 
hade hon så onödigt plågat sig, var icke den börda 
hon måste bära nog tung, utan att hon själf skulle 
lägga stenar därpå?

Men då erinrade hon sig att hon ej bland de 
andra sett Louise. Ett svagt utrop bröt fram öfver 
hennes läppar, och de svartsjuka misstankarne reste 
sig med fördubblad kraft i hennes själ. I det samma 
fick hon där borta vid vägens krökning se framskymta 
en gestalt, som hon genast igenkände. Han drog en 
kälke, på hvilken satt någon, mot hvilken han allt 
emellanåt vände sig och talade, och då de kommo 
litet närmare villan kunde Marta i månljuset tydligt 
se att denna någon var Louise, ja, hon kunde till 
och med se den unga flickans ansiktsdrag och höra 
ljudet af hennes röst.

Således var han ändå med, således hade hennes 
aning varit riktig ! Han, som hon visste vara så upp
tagen af allvarliga sysselsättningar, han hade tillbragt 
sin eftermiddag med kälkbacksåkning tillsammans 
med några knappast ’ fullvuxna ungdomar 1 Kunde 
det betyda annat än . . .

Marta kände sitt bröst sammanpressas af en
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hon ned på en stol och gömde ansiktet i händerna. 
Hur hade de ej roat sig därborta, hur glada, och 
lyckliga voro de ej, hur ungdomsfriskt klingade ej 
deras skratt, som trängde hit upp till henne och lik
som hånade hennes förtviflanl

Hon hörde huru de kommo in i tamburen och 
stampade snön af fotterna. Någon af dem gaf till 
ett skämtsamt skrik, som af de öfriga besvarades 
med skratt och varningsrop. Nu tycktes afklädnings- 
processen vara undanstökad, ty de inträdde i salen, 
där brasan brann i den stora, öppna spisen och kaffe
bordet stod dukadt. Karin Wellin ställde sig genast 
framför kaffebordet, satte händerna i sidorna och be
traktade med ett förnöjdt leende de många tallrikarne 
med kakor och färskt hvetebröd som stodo uppdu
kade där.

»Så delikat!» utropade hon, smackade med läp- 
parne och tryckte handen mot bröstet.

Därefter rusade hon fram till Marjr, kastade sig 
med ett indiantjut öfver henne och började, trots alla 
förtviflade protester och under de andras skratt och 
rop att dansa rundt med henne kring kaffebordet. 
Så snart de stannat och Mary, flämtande och varm, 
försökte ordna sitt hår, som alldeles rafsats ihop under 
dansen, utropade Karin, i det hon med fingret pekade 
på Mary:

»Kan ni tänka er att Mary påstår att det roligaste 
hon vet är att tvätta små smutsiga barn!»

Mary blef ändå rödare.
»Det har jag aldrig sagt!» svarade hon litet 

häftigt.
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Karin lade armarne i kors, kom fram till Mary, 
spände i henne en skämtsamt högtidlig blick och 
sade med lika högtidlig stämma :

»Narras inte, Mary Berg, för det är en stor synd I 
Mötte vi kanske inte häromdagen Kalle Pettersson, 
som är den smutsigaste lilla gosse af de många smut
siga gossar jag känner, och sade du kanske inte att 
du inte kunde tänka dig något roligare än att få 
tvaga honom ren? Svara, kvinna, sa’ du det eller 
sa’ du det inte?»

»Det är inte detsamma!»
»Är det inte detsamma 1 Sådant där kallar jag ord- 

klyfverier, lumpna, arglistiga hårklyfverier. Du tycker 
om att tvaga smutsiga gossar, och därmed punkt. 
Men nu ska’ vi inte tvista mera, min pulla, jag är 
verkligen så fridsam i afton, jag är alltid fridsam 
när jag ser sådana här kaffebord och tänker på hvad 
som väntar mig. Om bara tant ändå ville komma, 
så vi finge börja. Kan inte Axel gå och säga tant 
att vi ä’ här, i stället för att stå och se så där enfaldig 
ut. . . Bertil, du som inte är någon kostföraktare, gå 
du och anmäl oss hos tant.»

Hon pratade, så att orden trillade som ärtor ur 
munnen på henne, och afbröt sig allt emellanåt med 
ett litet skratt. Och rundt omkring henne pratade 
de andra på samma sätt, retades med hvarandra, ut
kastade skämtsamma ord och skrattade först och sist. 
Åt hvad de hade så roligt, skulle ingen af dem kun
nat säga, ty några synnerligen framstående kvickheter 
bestodos just icke; de skrattade troligen blott för att 
ge utbrott åt alla de känslor af lycka och ungdoms-
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glädje som satts i rörelse genom kälkbacksåkningen 
i den vackra vinterkvällen.

Äfven doktorn var vid ovanligt gladt lynne. Det 
var som om han blifvit tio år yngre och han deltog 
i skämtet på samma uppsluppna sätt som den öfriga 
ungdomen.

Nu kom fru Verner ned från öfre våningen, och 
sedan ungdomen hälsat på henne så stilla som det 
var möjligt under nuvarande glada sinnesstämning, 
bars kaffet in och frun började hälla i.

»Men hvar är Marta?» utropade någon af flic
korna, och det blef genast signalen till ett så ifiigt 
och enstämmigt rop på Marta, att man alldeles glömde 
bort att taga kaffe.

»Marta är visst på sitt rum», svarade modern. 
»Då jag för en stund sedan var hos henne, hade hon 
lagt sig att hvila en stund.

»Mår hon inte bra då?» frågade löjtnant Axel 
och skyndade ut ur salen för att höra efter Marta.

Han ämnade titta in i hennes rum, men då han 
gick igenom kabinettet, som endast svagt upplystes 
af en rosafärgad taklampa, hörde han från fönstret 
en låg stämma:

»Här är jag, Axel!»
Axel vände sig åt sidan och fick se Marta, som 

satt nästan alldeles skyld af en blomsterställning.
»Sitter du här, liten», utropade han, i det han 

böjde sig ned och kysste Marta, »kom ska’ vi gå ut 
i salen och dricka kaffe!»

Han ville taga henne på sina armar och bära 
henne ut i salen, men hon sköt honom litet häftigt 
ifrån sig:
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»Nej, låt mig vara», svarade hon misslynt, »jag 
är trött och går hellre och hvilar mig...»

»Åh Marta», sade löjtnanten vänligt och tog 
hennes ena hand, »kom ut till oss, det skall krya 
upp dig!»

I det samma kom doktor Adler in.
»God afton, fröken Marta», sade han, i det han 

satte sig midt emot henne och tog hennes hand, som 
han höll sluten mellan sina begge medan han talade, 
»hvad säger ni om att jag varit ute och åkt kälk- 
backe med ungdomen?»

»Och hvarför skulle ni inte vara med?» hviskade 
Marta utan att våga se på honom.

»Åh, en så’n här gammal pessimist som jag pas
sar inte ihop med de där tosingarne, hör bara hur 
de låta!» svarade han skrattande och gjorde med 
hufvudet en rörelse mot salen. »Men nu ska’ ni kom
ma ut och dricka kaffe, er lilla snälla mamma har 
just nu hällt i det!»

Marta kunde ej motstå hans vänlighet, utan reste 
sig upp och följde honom ut i salen, där genast alla 
de andra omringade henne och hälsade på henne 
med uttryck af den innerligaste vänskap och för
tjusning.

Det var som om alla täflat om att passa upp 
Marta och visa henne vänlighet. Utan att de själfva 
reflekterade öfver orsaken härtill, kände de alla ett 
behof att bereda sin lilla ofärdiga väninna glädje och 
trefnad ; de glada lekarne, den ungdomsfröjd som 
fyllde deras Iif och som därute i den månbelysta 
kälkbacken stegrats till yr uppsluppenhet, kom den 
stackars krymplingens öde att i detta ögonblick fram-
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stå ännu tyngre än vanligt, och detta dref dem att 
fördubbla sin vänlighet emot henne.

»Om Marta bara säger ifrån, ska’ jag göra allt 
hvad du vill!» förklarade skolynglingen Fritz, i det 
han satte en pall under Martas fotter; »jag ska’ vara 
din ’lasse’ hela aftonen.»

»Marta lilla», utbrast Louise, sedan de druckit 
kaffe och Marta satt sig i soffhörnet, »kan du tänka 
dig någonting så roligt! Jag kar fått tio kronor af 
farbror Anders till G. G. G., var det inte förfärligt 
roligt, kanske?»

Hon föll på knä framför Marta, lutade sin kind 
mot de sammanknäppta händerna och såg på Marta 
med sitt vänliga leende.

»Vet ni, flickor», utropade Hedda utan att ge 
Marta tid att svara, »att doktorn är så gräsligt ny
fiken på hvad G. G. G. betyder, men jag har sagt 
honom att det är stopp att han får veta det!»

Hon nickade bekräftande och gaf doktorn en 
skälmaktig sidoblick.

»Ja, men kan doktorn inte gissa hvad det skall 
vara», ifyllde Karin, som i själfva verket brann af 
begär att få omtala hemligheten och om hvilkens 
tystlåtenhet de öfriga ordensledamöterna också hade 
mycket delade meningar, »försök bara! Gå igenom 
alla vokalerna! G-a, g-e, g-i, gi. .. gi. .. hvad är det 
som börjar med gi, gif. . .»

Men hon hann icke längre förrän rundt omkring 
henne upphäfdes högljudda varningsskrik. Louise 
sprang fram, lade handen öfver hennes mun och ut
ropade ;
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om lian också skulle dö af nyfikenhet!»

»Så grym, fröken Louise?» sade doktorn små
leende. »Ni skulle verkligen kunna se mig dö en så 
neslig död, utan att vilja rädda mig?»

Louise svarade ej, hon ryckte blott på axlarne 
och gaf doktorn ett skälmaktigt ögonkast.

Marta kunde knappast dölja, än mindre kväfva 
den känsla af svartsjuka och bitterhet Louise i afton 
ingaf henne. De tio kronorna Louise skaffat till 
G. G. G. förargade henne blott — hvad brydde Louise 
sig i själfva verket om fattiga och olyckliga män
niskor, hon som inte tänkte annat än på sig själf 
och på att vara vacker och roa sig...

Fram på kvällen, sedan supén intagits, slog dok
torn sig ned vid pianot och sjöng en lång stund sina 
favoritsånger af Schumann. Den uppsluppna stäm
ningen var nu försvunnen ; skolynglingen Frits hade 
tagit afsked och gått hem för att »plugga till stu
denten», och den kvarblifna ungdomen greps under 
doktorns sång af ett vemodigt, svärmiskt drömmeri. 
Löjtnant Axel satt i en gungstol, med händerna sam
manknäppta kring ena knäet, och stirrade i taket med 
sina mörka, sorgsna ögon, som allt emellanåt skim
rade till af tårar. Mary Berg och Marta sutto till
sammans i en hvilstol med armarne slingrade kring 
hvarandras lif, och Louise hade slagit sig ned i sof
fan som stod framför pianot, så att doktorn kunde 
se henne medan han sjöng. Och allt emellanåt korsa
des deras blickar, och då öfverfors Louises kinder af 
en rodnad och läpparne öppnades af ett lyckligt, strå
lande leende.



Marta satt med hufvudet Iutadt mot sin lilla 
väninnas bröst och ögonen slutna. Hennes inre vai 
sönderslitet och upprördt som aldrig förr. Än förnam 
hon blott detta kärlekens ljufva drömmen, livilket 
liksom framkvällde ur hans toner; hon glömde allt, 
sin vanskapliga kropp, sin bitterhet mot Louise, och 
kände blott att hon älskade honom, att hon var i 
hans närhet, att det var hans röst, livartill hon lyss
nade. Än genomilade henne svartsjukans brännande 
kval, än kände hon en ångest, en förtviflan, så att 
hon ville vrida händerna och ropa af smärta.

Mary satt tyst och stilla med Martas hand sluten 
i sin, och de allvarliga, vänliga ögonen fästa på den 
sjungande.

»Så vackert han sjunger», hviskade hon då dok
torn gjorde ett litet uppehåll och sakta preludierade 
till ett nytt stycke, »jag önskar bara att han ville 
sjunga någonting allvarligt. Tror du att jag törs be 
honom sjunga ’Julsång’ af Adam? Det är mitt favorit
stycke?»

»Nej», svarade Marta tvärt, »bed honom inte, 
han lean inte sjunga den sången, låt honom sjunga 
hvad han vill.»

Mary såg förvånad ut, men svarade ej.
»Marta», hviskade hon efter några sekunder, »jag 

har samlat ihop tolf kronor åt enögda Malin, du vet. 
Vill du ge tjugufem öre?»

»Gärna», svarade Marta, »du skall få en hel 
krona. Jag tycker om att ge åt dem, som äro olyck
liga. Jag tycker om att se människor som lida», 
tilläde hon häftigt.

»Nej», svarade Mary stilla, »det gör jag inte, men
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jag tycker det är synd om dem. Jag tycker det är 
så rysligt synd om de fattiga.»

»Och hvem är det inte synd om?» utropade Marta 
på samma hetsiga sätt. »Jo, om alla som äro glada 
och vackra och friska och. .. dem är det inte synd 
om. Men alla, alla andra. ..»

Mary såg ännu mera förvånad ut. Den lilla. 
krymplingen hade satt sig upp i stolen och hennes 
ögon hade ett så underligt uttryck, att det nästan 
skrämde Mary.

»Det är inte synd annat än om den som inte 
älskar Gud, Marta lilla», hviskade den unga flickan 
sakta.

Marta svarade ej genast; ett bittert leende gled 
öfver hennes läppar och hon vände hastigt hort huf- 
vudet.

»Jag tror inte att det finns någon Gud», sade 
hon slutligen med nästan ljudlös stämma.

»O Marta, Marta», hviskade Mary upprörd, »säg 
inte så, det är synd att tala på det sättet!»

Marta skrattade bittert.
»Förstår du inte att det inte kan vara synd, då 

man inte tror på Gud? Hvem skulle jag då synda 
emot?»

»Men han fins, Marta», svarade Mary ifrigt, »han 
fins, han fins! Allting talar om honom. Och i ditt 
eget hjärta är det tusen röster som säga så, äfven 
om det är någon som säger att han inte fins ! Lyssna 
inte på den, lyssna inte på den, Marta lilla.. .»

»Jo», afbröt Marta hårdt, »för det är den enda 
jag tror. Om Gud fins, måste han vara en god och 
kärleksrik fader, och om han vore god och kärleks-
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rik, skulle han inte låta mig lida och plågas så för
skräckligt. Han skulle ha förbannande och hjälpa 
mig. ..»

»Marta, Marta, det står i bibeln: ’hvad jag gör, 
veten I ej nu; härefter slcolen I få veta!’»

»Jag bryr mig icke om ’härefter!’» ropade Marta 
nästan vildt. »Hvad vet jag hur det blir, hvad vet 
jag om det alls kommer? Jag känner bara det som 
är nu ... att jag nu lider . . . lider ... O Mary», fort
for hon i det hon ånyo prässade sitt hufvud mot sin 
lilla väninnas bröst, »det har blifvit för mycket.. 
jag kan inte säga dig allt. . . det är någonting du 
inte vet... någonting jag aldrig, aldrig kan tala om 
... som du inte anar . . .»

»Jo .. . jo», hviskade Mary och smekte kärleks
fullt Martas brännande kind, »jag anar mer än du 
tror . . .jag har förstått...»

»Nej», afbröt Marta, nästan utan att lägga märke 
till Marys ord, »mitt lidande kan ingen på jorden 
förstå, och ingen, ingen skall någonsin få veta det... 
O, det Uns ingen barmhertighet, ingen försköning för 
mig. .. till sista, sista droppen måste jag tömma 
kalken . . .»

»Men kommer du inte ihåg, Marta lilla, att det 
var En, som också måste tömma sista droppen ... 
som bad så brinnande till sin fader att han skulle 
taga kalken ifrån honom, men som ändå måste töm
ma den ...»

»Än se’n?» afbröt Marta hårdt. »Han visste ju 
att han var Guds son och att om ett par dagar skulle 
hans lidande vara slut och han vara i sin härlighet.
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Men mitt lidande, det är utan slut ... ’Leid ohne 
Ende ... Leid ohne Ende’ ...»

»Han visste inte i den stunden att han var Guds 
son, mera än du vet att du är Guds barn», svarade 
Mary stilla och allvarligt, »det var ett stort mörker 
i hans själ, för han ropade att Gud hade öfvergifvit 
honom. Men han höll ändå fast vid tron, och du 
släpper ... Ack, Marta min, om du ändå ville bedja ... 
försök . . . försök ...»

Marta såg ej upp, utan skakade blott på huf- 
vudet.

»Jag kan ej», hviskade hon, »mitt hjärta är sten- 
fruset, och då jag försöker bedja, är det som om 
orden voro stela ispiggar . . .»

Mary svarade ej; hon tryckte blott sin stackars 
lilla vän intill sig och bad tyst:

»O Gud, min Gud och fader, hjälp Marta i 
hennes rysliga sorg! Hjälp henne och lär henne, 
lär henne att åter kunna bedja!»

Doktorn, som nu slutat sjunga, hade stigit upp 
från pianot och satt sig i sotfan bredvid Louise, 
som ifrigt tackade honom för sången.

Man pratade nu en stund, men det hade kom
mit en underlig, vemodig stämning öfver den nyss 
så glada ungdomsskaran. Musiken hade rört upp 
deras innersta hjärtedjup; till och med de små Wel- 
linerna, som annars skrattade åt allting, sågo allvar
liga ut, det var som om, utan att de förstodo det, 
en fläkt af de djupa mäktiga själsrörelser sången tol
kat, berört deras unga, sorglösa sinnen. Löjtnant 
Axel, satt ensam i en fönstersmyg försjunken i tan
kar, och Louises ögon hade ett fuktigt, vemodigt
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skimmer, då hon lyfte dem mot doktorn och tackade 
honom.

Slutligen kom skilsmässans stund, man steg upp, 
sade hvarandra farväl och beredde sig att gå in till 
staden.

»O, hvad vi ha haft roligt i afton», utropade 
Louise, då de stodo i en grupp midt på golfvet, och 
i afskedsstunden pratade med fördubblad ifver, »livad 
vi ha haft förfärligt roligt I »

»O, ja då! o, ja då! förslcräcläigt roligt!» ropa
des det i korus omkring henne.

»Tycker ni inte att vi skulle prägla en medalj 
öfver den här aftonen och bära den på oss som en 
minnespenning?» föreslog Hedda.

Detta förslag väckte stort bifall. Man räsonne- 
rade hit och dit, framkastade planer, uppgjorde med 
blixtens fart ritningar och kostnadsförslag, och kommo 
slutligen öfverens att beställa små mynt af silfver med 
inskriften In memoriam, hvilka sedan för evärdeliga 
tider skulle bäras af alla dem, som i afton varit till
sammans här på villan.

Men nu måste de allt ifrigare och ifrigare för- 
handlingarne afbrytas, klockan gick på elfva och fru 
Verner började bli orolig öfver att ungdomen kom 
så sent hem. Man sade hvarandra nu ett sista far
väl, flickorna kysste Marta ännu en gång, upprepade 
för säkerhets skull ända ut på trappan vissa öfver- 
enskommelsr i ordensangelägenheterna, och så begaf 
sig ändtligen hela ungdomsskaran, löjtnant Axel och 
ingeniör Jonas inberäknade, på väg in till staden.

Då Marta gått in i sitt rum, och modern efter
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vanligheten hjälpt henne att kläda af sig och komma 
i säng, slog hon plötsligen med en ovanlig häftighet 
sina armar kring moderns hals och hviskade:

»Mamma, älskade, har du någonsin, då jag som 
liten var sjuk och döende, bedt Gud att jag skulle 
få lefva ?»

Modern darrade till vid Martas fråga. Minnet 
af alla de själsstrider hon utkämpat då hon suttit 
vid sin lilla flickas sjuksäng och bevittnat hennes 
lidanden, uppsteg skarpt och lefvande i hennes själ.

»Nej, mitt barn», hviskade hon upprörd, »jag 
har aldrig, då mina älskade varit nära att tagas ifrån 
mig, bedt att få behålla dem. Hur bittert det än 
skulle vara att mista någon jag håller af, tänker jag 
dock alltid, att det för honom är bättre att vara hos 
Gud än hos mig.»

»Tack, mamma lilla», svarade Marta och tryckte 
moderns hand, »lofva mig att du alltid gör så, att 
du aldrig, aldrig ber att få behålla mig! Lofva 
tvärtom, att du ber att jag snart får hvila, att jag 
snart får komma till det stilla, tysta, där man inte 
lider mer. Säg, vill du det?»

Hon såg på modern med sina stora, mörka ögon, 
som hade något af ett hetsadt rådjurs ångestfulla, 
bedjande uttryck. Det lilla, magra ansiktet var all
deles likblekt, och bröstet flämtade som på en sjuk 
fogel.

Fru Verner drog en djup, darrande suck. Hon 
tyckte, att det var som om hennes modershjärta 
slitits i stycken inför denna stumma, djupa sorg, 
som hon ej fömådde afhjälpa.

»Jag skall försöka, Marta lilla», hviskade hon
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Gud vill och att han hjälper att bära hvad han 
lägger på.»

»Ja, ja», svarade Marta sakta, i det hon å nyo 
tryckte sig intill modern, »bed så, om du vill. God
natt nu, älskade mamma . . . jag är så trött ... så 
trött ... så trött . . .»

Hon sjönk ned på bädden och slöt ögonen. Mo
dern svarade ej ; hon kysste blott ett par gånger den 
bleka fuktiga pannan, stoppade täcket kring Marta 
och lämnade därefter rummet.

Men Here gånger under natten steg hon upp och 
smög sig in till Marta och fann henne då alltid va
ken och feberhet.

VII.

Under de följande månaderna syntes doktorn 
nästan icke alls till på villan. Hans besök, som 
under sommarmånaderna varit så täta, hade små
ningom glesnat och numera var han aldrig härute 
annat i sällskap antingen med kotteriet »G. G. G.» 
eller med andra gäster. Men han var fortfarande 
lika vänlig mot Marta, kunde ofta sitta långa stun
der och prata med henne och genom sitt förtroliga, 
deltagande sätt komma henne att, åtminstone för 
ögonblicket, glömma alla smärtsamma tankar och å 
nyo känna sig lycklig.

Louise hade däremot ofta varit härute, än till 
middag, än till aftonen, och hon var orubbligt lika 
glad och vänlig, äfven om Marta just icke alltid tog
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emot henne på det älskvärdaste sätt. Det var Marta 
omöjligt att upptäcka huruvida Louise anade hennes 
hemlighet; de talade nästan aldrig om doktorn, det 
var som om de bägge två skyggat tillbaka så snart 
de nalkades detta ämne. Endast en gång berättade 
Louise att hon kvällen förut träffat doktorn på en 
bjudning, och Marta såg då att det gick liksom en 
skiftning öfver hennes ansikte.

Emellertid började det att bland Verners och 
Morells umgängeskrets spridas ett rykte att doktorn 
och Louise skulle förlofva sig. Louise själf förnekade 
det icke, då folk »brydde» henne för doktorn; lion 
rodnade blott och svarade undvikande, att man väl 
kunde vara goda vänner, utan att människor därför 
genast behöfde börja tala om giftermål.

Så förgingo de första månaderna af det nya året ; 
af sina vänner och bekanta hade doktorn och Louise 
blifvit förlofvade och bortgifta många gånger om, då 
ändtligen en morgon i början af Mars i de dagliga 
tidningarna stod att läsa förlofningsnotisen :

Ernst Adler 
Louise Moréll.

Och om man förut haft dem till ett ofta åter
kommande samtalsämne, så talade man nu om dem 
utan återvändo, och om stackars Louise förut ansetts 
ytlig och flärdfull, icke blef hon det mindre genom 
sin förlofning med doktor Adler, som så många all
varliga och flärdfria flickors mammor mycket gärna 
hade velat haft till måg!

Hvad Marta beträffar var hon så förberedd på 
detta slag att hon, åtminstone till det yttre, tog un-
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derrättelsen om doktorns förlofning lugnt. Ingen 
kunde se någon förändring i hennes sätt och upp
trädande; doktorns namn gick aldrig öfver hennes 
läppar, och då han och Louise strax efter eklaterin- 
gen kommo ut på visit, var hon så lugn och stilla, 
att ingen skulle kunnat ana hvad som försiggick 
inom henne.

Löjtnant Axel kunde icke på långt när behärska 
sig så som hans lilla sjuka syster. Han brydde sig 
icke alls om att dölja den sorg som drabbat honom 
genom Louise’s förlofning, och så snart han kunde, 
begärde han en tids tjänstledighet och reste utom
lands, för att, om möjligt, glömma sitt olyckliga 
tycke.

Då den första, uppdrifna själsspänningen lagt sig, 
brötos emellertid med ens Martas krafter både till 
kropp och själ. Hon försjönk i ett djupt svårmod, 
en fullkomlig liknöjdhet för allt, låg på sin soffa 
nästan hela dagen och talade endast sällan. Det var 
som om leendet för alltid dött på hennes läppar, och 
som om den skälmska stråle, hvilken förr, likt solen 
på en hösthimmel, ibland framglindrade i hennes 
mörka ögon, slocknat för att aldrig mera tändas.

Den enda som något kunde rycka upp Marta 
ur hennes dysterhet var »farbror Påhl», som allt
sedan nyåret återtagit vården om sin lilla patient.

»Parbror Påhl», som ungdomen inom familjen 
Verner kallade honom, var en originell medelålders 
man, mycket lång, alltid klädd i långrock med västen 
knäppt ända upp i halsen och en klockkedja af guld 
däromkring. Han hade alltid brådt; vanligen kom 
han en gång i veckan och hörde hur familjen mådde,

önskekransen. C
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och då slog han upp dörrarne med en fart som om 
en hvirfvelvind öppnat dem och så snart han fått 
höra att allt stod väl till, var han lika hastigt borta 
igen. Och inföll hans besök någon gång en söndags
morgon, då var brådskan ännu större, ty hur öfver- 
hopad doktor Påhl än var af arbete, gudstjänsten 
försummade han aldrig. Men när någon var sjuk, 
då försvann genast all brådska, ty tålmodigare än 
doktor Påhl åhörde sina patienters klagan kunde 
ingen göra det. Vanligen stod han då lutad mot 
en vägg eller en kakelugn med händerna på ryggen, 
lyssnade uppmärksamt, nickade alltemellanåt bekräf
tande och sade: hm ... hm ...

Han hade inga egna barn, men det fans en hel 
skara ungdomar, både bland den rikare och fattigare 
klassen, som fått en plats i farbror Pålils hjärta, och 
till dem hörde Marta. Han hade skött henne ända 
sedan hon föddes, han hade så många gånger käm
pat om henne med döden och lidandet, att den lilla 
bräckliga gestalten och det bleka ansiktet blifvit 
honom kärt som ett eget barn.

Farbror Påhl märkte genast, då han efter sin 
svåra sjukdom återtog vården om Marta, att 
någonting särskildt tärde på henne och fördy strade 
hennes tillvaro. Men hvad det var kunde han ej ut
forska, han såg aldrig Marta och doktor Adler till
sammans, han hörde aldrig ens hans namn nämnas. 
Farbror Påhl hade dessutom icke mycket erfarenhet 
i kärleksväg, och att Marta, som han ansåg och tro
ligen alltid skulle anse vara ett litet barn, plågades 
af kärleksgrubbel, skulle säkerligen icke fallit ho
nom in.
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Men någonting hade kommit åt flickan, så myc
ket var säkert! Någonting oroade henne, tärde på 
hennes redan förut svaga lifskraft. Men hvad? ...

»Marta, min flicka», sade han en morgon, då 
lian stod vid Martas säng och bekymrad granskade 
hennes aftärda ansikte, »du skulle försöka att göra 
en viljeansträngning och komma upp och ut litet, 
det skulle göra dig godt ... Hm ... hm .. . det duger 
inte det här ...»

»Nej», svarade Marta utan att se på doktorn, 
»låt mig slippa. Jag tycker mest om att ligga så 
här ...»

Doktorn svarade ej. Han skakade blott på huf- 
vudet och upprepade sitt: hm . .. hm .. . Utan att 
ban förstod idéförbindelsen, uppsteg i detta ögonblick 
för honom en annan syn: en ung flicka, nitton år 
gammal, till hvars dödsbädd han blifvit kallad för 
någon tid sedan. Han förstod icke hvarför hon dog, 
men föräldrarne visste det, och de berättade att or
saken var en hjärtesorg. Men omöjligt kunde Marta, 
den lilla ofärdiga flickan, med hvilken säkert ingen 
talat om kärlek, ha några hjärtesorger?

»Min flicka lilla», sade han, i det han med sin 
stora, bruna, litet skrynkliga hand smekte Martas 
panna, »på det här sättet blir du aldrig bättre . . . 
Du vill inte bli bättre då?»

»Nej», svarade Marta och såg på doktorn med 
en stel, frånvarande blick, »det vill jag inte. Jag 
har ingenting att lefva för. Jag vill bara få släcka 
ljuset, vända mig mot väggen och somna ...»

Doktor Påhl drog upp sin stora brokiga näsduk 
och snöt sig så hårdt och bullrande han kunde.
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»det fins ingen människa här på jorden som inte 
har någonting att lefva för.»

»Inte?» upprepade Marta på samma drömmande 
sätt, »ja, farbror Påhl, när jag hittat på hvad jag 
har att lefva för, då ska’ jag försöka bli bättre.»

Doktor Påhl böjde sig ned, kysste Marta på 
pannan och sade därefter:

»Hm ... hm ... vi ska’ försöka att hitta på något 
att lefva för, dål»

»Ja, gör det farbror Påhl», utropade Marta, i det 
hon lidelsefullt slog sina armar kring doktorns hals 
och tryckte sig intill honom, »gör det... gör det...»

Doktor Påhl fortfor att trösta den unga flickan, 
upprepade sitt »hm . . . hm ...», omvexlande med 
»stackars barn, stackars barn», och lemnade därefter 
rummet, i det han å nyo begagnade näsduken med 
en sådan kraft, att det ljöd som trumpetstötar genom 
våningen.

»Hvad är det hon lider af?» frågade han fru 
Verner, då de tillsammans gingo ut i tamburen.

Pru Verner spratt till och skiftade färg. Hon 
kände en häftig längtan att få utgjuta sina bekym
mer för doktorn, men å andra sidan var hon rädd 
att blotta Martas hemlighet.

»Hennes kära, gamla doktor skulle inte ha öfver- 
gifvit henne i somras», sade hon slutligen med sväf- 
vande röst.

Doktor Påhl betraktade henne häpen; han för
stod icke alls hvad hon menade.

»Men hon har mig ju här igen», svarade han
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någonting mycket klumpigt.

»Ja, det är nog så kärt», suckade frun, »men 
det är för sent nu ... Doktor Adler skulle aldrig, 
aldrig ha skött Marta!» tilläde hon häftigt.

Doktorn såg ännu häpnare ut. Hade Adler, som 
var en så duktig läkare, gjort någonting tokigt? Men 
plötsligen, då han mötte fruns underliga, betydelse
fulla blick och sammanställde den med Martas sätt 
och tal, gick det ett ljus upp för honom. Han gaf 
till ett häftigt utrop och slog sig med handen för 
pannan.

»Hm, hm . .. hm, hm ... står det så till?» ut
ropade han, »det var illa, mycket illa . . . värre än 
när vi kämpade med nervfebern och varbildningen, 
kära fru ...»

»Ack ja, mycket värre!» suckade modern.
»Men med Guds makt ska’ vi väl bli herrar nu 

också!» utbrast doktorn förhoppningsfullt, »vi få inte 
se det för mörkt! Hm ... hm ...», tilläde han och 
skakade på hufvudet, »jag gamle stolle, som också 
skulle gå och bli sjuk! Men hvem kunde då också 
tänka på sådana galenskaper. Ja, nu ha vi intet 
annat att göra än se tiden an och söka stärka och 
förströ henne så mycket som möjligt 1 Det öfriga 
får Gud ta hand om. Adjö, kära frun, adjö, adjö! 
Jag tittar hit om ett par dar.»

Han nickade åt frun, satte hatten på hufvudet, 
litet på sned, som han alltid brukade, och skyndade 
ner till vagnen som väntade utanför.

Under den närmaste tiden kom farbror Påhl åt
minstone två gånger i veckan hit ut, för att, om



86

också blott i »flygande fläng» höra hur hans patient 
befann sig, gifva nya föreskrifter, och, så vidt möjligt 
var, pigga upp henne. Äfven modern gjorde allt för 
att förströ Marta, läste högt för henne, bjöd hennes 
vänner hit ut, köpte små konstsaker, sådana som 
Marta annars brukade tycka om att pryda sitt rum 
med. Men ingenting förmådde rycka den unga flickan 
ur hennes dystra likgiltighet; visserligen kunde hon 
ibland, i synnerhet då farbror Påhl eller Mary Berg 
hälsade på henne, förefalla glad och intresserad som 
förr, men så snart hon blifvit ensam, försjönk hon 
på nytt i sina bittra minnen, i sina på en gång 
sorgsna och ljufva drömmar om den eviga hvilan, 
som hon hoppades snart skulle göra ett slut på 
hennes lidanden.

Och under de sömnlösa nätterna, då hon timme 
efter timme låg och lyssnade på klockornas slag, 
stegrades denna dystra sinnesstämning till en ångest- 
full förtviflan, som hon tyckte omöjlig att uthärda.

»Gud, min Gud», brukade hon då liviska, i det 
hon krampaktigt vred sina händer, »hvarför slår du 
mig så, hvarför jagar du mig med sorger och kval? 
Var det då inte nog att jag alltid fått lida ... att 
jag plågats natt och dag ifrån min barndom . . . att 
min kropp är vanskaplig ... att jag är ett föremål 
för människors ömkan eller afsmak? .. . Skall man, 
därför att man redan förut är olycklig, vara dömd 
att bli ännu olyckligare? Fins det inte barmhärtig
het hos Gud, bara orubbliga lagar? Han sade att 
själen är så mycket mera än kroppen .. . han sade 
att jag kunde bli lycklig, fast jag var ofärdig .. . 
Han ljög då., för jag vet att min själ är så mycket
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djupare än hennes . . . Om han hade menat hvad 
han sade, hvaxför kunde han då inte älska mig?. . • 
Men han älskade henne, som har en vacker kropp . .. 
och mig ... mig . .. Hvarför, hvarfor är det så de- 
Iadt. . . hvarför så mycken glädje och lycka åt en, 
och bara smärta, bara smärta åt en annan ... O 
jag lean inte bära mitt lidande . .. det är mig öfver- 
mäktigt . .. allt, allt är mig likgiltigt . .. om hela 
verlden förginge, skulle jag ändå inte bry mig om 
annat än min sorg, min förtviflan. . .

Ibland kunde dessa förtviflade utbrott sluta med 
en lidelsefull gråt, som gjorde henne så uttröttad att 
hon till slut insomnade. Ibland åter låg hon hela 
natten vaken med sina tankar, som, hårda och bittra, 
utan någon lindring af tårar, i en rastlös kretsgång
rörde sig i hennes hjärna.

Och allt som tiden gick blef det mörkare och 
mörkare inom henne. Hennes tvifvel på Guds kär
lek hade öfvergått till en trotsig öfvertygelse att, då 
hon måste lida så förfärligt, kunde det icke finnas 
någon Gud. Fru Verner läste emellanåt högt för 
henne ur religiösa böcker och försökte att tala med 
henne i andliga ämnen, men det hade kommit något 
kallt, slutet öfver den unga flickan, som gjorde alla 
dylika försök gagnlösa.

Sommaren förgick på vanligt sätt; doktorn ön
skade att Marta skulle fara till någon badort, men 
hon ville på inga villkor lemna sitt hem, och doktorn 
ansåg sig ej böra tvinga henne.

På hösten firades doktor Adlers och Louises bröl
lop; hela familjen Verner var bjuden och Marta öfver- 
talade dem att gå, så att hon den aftonen var ensam
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än slutna, än vidöppna och stirrande, och följde i in
billningen hela den scen af skönhet och ungdoms- 
Iyeka, som nu utspelades i Louises hem. Hon såg 
den vackra, strålande bruden, den hvita drägten, 
slöjan, som omgaf det rosiga ansiktet.. . Hon såg 
honom, blek, allvarlig, med de djupa, själfulla ögo
nen ... Hon hörde prestens högtidliga fråga ... det 
bäfvande ja-ordet... de varma lyckönskningarne ...

Plötsligen, midt under hennes upphetsade för- 
tviflan, kom det öfver henne ett stort, sällsamt lugn. 
Det var som om en fruktansvärd värk hastigt afstan- 
nat och lemnat några ögonblicks lindring. Och utan 
att tänka på hvad hon gjorde, utan att reflektera 
öfver det dåraktiga i att bedja till en Gud, på hvars 
kärlek hon ej trodde, sammanknäppte hon sina hän
der och bad en lång, brinnande bön för honom och 
hans lycka.

Hon kunde sedan icke glömma denna sällsamma 
bön, som omedelbart, utan kritik eller eftertanke, 
strömmat fram ur hennes hjärta. Lifvet gick sin 
vanliga gång, de bittra, ångestfulla känslorna släppte 
henne ej, men ibland, ofta just då hon var som mest 
olycklig, kom tanken på den bön hon bedt för ho
nom, och fyllde henne med samma underliga, ljufva 
frid hon då kände. Till och med i drömmen syssel
satte hon sig med denna bön; hon tyckte t. ex. en 
natt att hon befann sig på en ödslig, oändlig hed, 
der icke en skymt af lif, icke spår af en människa 
syntes till. Då hörde hon långt, långt i fjerran hur 
någon hviskade hennes namn. »Hvem är det?» ro
pade hon flere gånger. Och med drömmens under-
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liga, fantastiska sätt att förnimma tyckte hon då 
plötsligen att den där rösten, som kallade henne i 
fjärran, det var bönen hon en gång bedt för den man, 
hon älskade . ..

Emellertid förgick hösten, och julen nalkades. 
Marta hade icke träffat Louise och doktorn annat 
än den gång de som nygifta kommo på visit till 
hennes föräldrar. De blefvo icke ombedda att för
nya sitt besök, och, ehuru de aldrig med hvarandra 
talade därom, blef det liksom en tyst öfverenskom- 
melse mellan dem att ej fortsätta umgänget med 
Verners.

Den första djupa förtviflan hade nu släppt Marta, 
men hon var alltjemt nedslagen och tungsint och till 
kroppskrafterna ytterligt försvagad. Det enda som 
intresserade och upplifvade henne var att med Mary 
samtala om och ordna för G. G. G:s angelägenheter. 
Mary hade gjort upp en storartad plan att till julen 
kläda och bespisa små fattiga barn, och Marta deltog 
med stor ifver i insamlandet af medel härtill.

En morgon, några dagar före jul, fick Marta ett 
bref af följande lydelse:

»Goda Fröken.
Förlåt Dristigheten att tillskrifva nådiga Fröken 

men jag har fått hört att Fröken är jelpsam å lam 
i Benen, å jag tänkte derför att fröken skulle ha 
godheten å jelpa en som också är lam å har en 
fatti mor att försörja, ha goheten jelp mig i mitt be
kymmer och Herren skall löna Fröken jag har varit 
sjuk å har pantsatt mest allt. Ursäkta dristigheten 
beder ödmjukligen. Elna Aronson.
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Om fröken vil sända en jungfru hit, skall fröken 
få se att allt är sannt som jag sagt goa fröken jelp 
mig lite i min nöd.» —

Marta hade knappast slutat detta bref, förrän 
hon i salen hörde ljudet af farbror Påhls röst och 
steg, och några sekunder derefter stod doktorn inne 
hos henne med hatten i hand och öfverrocken, som 
han sällan hade tid att taga af sig på sina besök, 
uppknäppt.

»Nå, Marta», sade han på sitt glada, skämtsam
ma sätt, »ska’ vi tillsammans fara till lama Aronson 
i dag?»

Marta såg förvånad på doktorn.
»Hur vet farbror?...» frågade hon tvekande.
»Åh, det är jag som haft henne att skrifva till 

dig», svarade doktorn storskrattande. »Lama Aron
son och jag, vi äro gamla, goda vänner, vi. Man 
kan för resten inte vara annat än god vän med den 
beskedliga flickan, du ska’ få se att du också kom
mer att tycka om henne. Hon har det lite svårt 
för närvarande, det är inte så lätt ska jag säga att 
försörja en gammal orkeslös mor, då man själf är 
lam och förstörd af värk. Därför föll det mig härom
dagen in att hon skulle skrifva till dig och be om 
lite’ hjelp af en som sjelf vet hvad sjukdom vill 
säga, men inte hvad det vill säga att också vara 
fattig. Kom nu Marta-barn, ska’ jag göra dig bekant 
med lama Aronson — sätt nu på dig bara — släden 
står och väntar — se där ha vi mor», fortfor han 
och vände sig till fru Verner, som nu kom in, »jag 
tar Marta med mig på en stund, om frun är snäll 
och bonar väl om henne ...»
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Marta och frun hunno knappast att göra några 
invändningar eller frågor, utan blott taga fram ytter
kläderna och så fort sig göra lät sätta på dem. Och 
innan Marta visste ordet af, satt hon med farbror 
Påhl i hans släde, som i snabb fart ilade fram öfver 
den snöbetäckta landsvägen och in till staden.

Stackars Marta kände sig helt förbryllad vid 
tanken på att komma bland främmande; hon bru
kade nästan aldrig vara borta från hemmet, och var 
hon det någon gång, så gällde besöken blott hennes 
närmaste vänner, Mary Berg eller Wellinerna. Svårig
heten att röra sig gjorde henne skygg för människor; 
dessutom hade hon sista tiden varit så svag och sjuk 
att hon knappast orkade gå omkring ens i hemmet. 
Men farbror Påhl hade riktigt tagit henne med storm, 
och först då hon kom i släden började hon tänka på 
det obehagliga i att sammanföras med en främmande 
människa, i synnerhet som denna var lika ofärdig och 
hjälplös som hon själf.

»Farbror», sade hon tvekande, ikan lama Aron
son inte gå själf?»

»Jo, liksom du, med kryckor. Hon har varit 
lam alltsedan sitt femtonde år, och nu är hon nära 
fyratiö. I tolf år har hon med handarbete försörjt 
sin gamla mor, som har lungsot, och numera inte 
kan stiga upp ur sängen. Jag vet ingen aktnings
värdare människa än lama Aronson. Och aldrig hör 
man henne klaga, hur bedröfligt hon än har detl 
’Åhja, visst ä’ de’ lite’ vanskligt för mig’, det är den 
enda klagolåt hon brukar ge ifrån sig, när nöden är 
allt för stor. Men så har hon också en kraft, som 
uppehåller sig .. .»
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»Hvilken kraft?» frågade Marta, fastän hon myc
ket väl visste hvad doktorn menade.

»Jo, hon tror fast på det välsignade gudsordet, 
att Han, utan hvars vilja inte en sparf faller till 
marken, Han skall också draga försorg om henne», 
svarade doktorn, och tårarne kommo i hans små 
vänliga, gråa ögon, »hon säger också att, hur fattig 
hon än varit, har hon aldrig gått hungrig till sängs. 
Ja det är förunderligt hvad det är för en kraft i 
den där tron, — jag har på samma gata som Aron
son ett handtverkarefolk som kommit i betryck och 
som äro gudsförnekare och utilister öfver lag, och 
de göra aldrig annat än knota och svära och gräla, 
och deras ungar gå åtminstone hvarannan dag ut
svultna till sängs... Och ändå ha de allesamman 
två par friska lemmar hvardera ...»

Doktorn lutade sig åt sidan, öppnade dörren och 
stack ut ena benet; det var en vana hos honom, att 
så snart han fick i sikte det hus hvartill han äm
nade sig, alltid öppna vagnsdörren och med halfva 
kroppen luta sig ut ur vagnen, för att i samma ögon
blick den stannade, vara färdig att hoppa ur.

Inom några sekunder voro de nu framme vid 
Aronssons bostad, en liten envåningsträkåk, belägen 
i en komplex af dessa gamla byggnader, som ännu 
här och där på Östermalm finnas kvar af det Stock
holm som håller på att försvinna.

Doktorn hoppade ur, hjälpte Marta att komma 
ner på marken och tillsade kusken att vända med 
släden. Därefter gingo han och Marta in på gården, 
där flere små ruskiga träbyggningar lågo kringströdda, 
togo af åt höger och äntrade så uppför en brant för-
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ringa svårighet. Men farbror Påhl tog henne icke på 
sina armar, som någon annan förr brukade göra då 
de voro ute tillsammans och vägen blef henne svår, 
han gick blott efter och såg till att hon ej skulle 
falla och lät henne för öfrigt sköta sig själf.

Då de kommit uppför trappan, knackade doktorn 
på dörren, men han gaf sig ej tid att vänta tills den 
öppnades, utan öppnade själf och klef in i rummet, 
i det han tog af sig hatten och knäppte upp sin pels.

»Goddag, goddag», utropade han vänligt och nic
kade flere gånger, »nå, hur står det till i dag då?»

En späd kvinnogestalt, som satt vid ett bord 
framför fönstret och arbetade, reste sig långsamt och 
gjorde en nigning för doktorn.

»Åhjo tack», svarade hon med ett vänligt små
leende, »Gud hjälper en fram dag för dag, så nog 
går det alltid...»

Därefter flyttade hon en frågande blick till Marta, 
som kom in efter doktorn.

»Ja, se här, kära Aronson, har hon den lilla 
flickstumpan, som jag talade med henne om», sade 
doktorn, »hon har själf kommit för att göra er be
kantskap och se hur ni har det.»

Den lilla gestalten vid fönstret gjorde ånyo en nig
ning, och Marta räckte henne litet förläget sin hand.

»Var så god och sitt, fröken», sade Aronson, i 
det hon, utan att släppa sitt stöd mot bordet, sköt 
fram en stol åt Marta.

»Tack», svarade Marta och satte sig, under det 
farbror Påhl alltjemt förblef stående med hatten i
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hand, alldeles som om han ville hålla sig beredd-att 
när som helst kunna gå.

»Nå, hur är det nu», fortfor doktorn, »nu ska’ 
Aronson tala om för fröken här hvar skon klämmer, 
medan jag pratar med gumman litet!»

Han gick bort till sängen, satte sig på dess kant 
och böjde sig ned för att höra hvad den sjuka, som 
endast kunde tala med nästan ljudlös stämma, hade 
att säga.

Marta och Aronson sutto tysta några sekunder, 
under livilka Marta hastigt och forskande lät blicken 
öfverfara det låga, halfmörka rummet.

Härinne härskade den största fattigdom; några 
trästolar, bordet, vid hvilket den lama flickan satt, 
och sängen därborta voro de enda möblerna. I 
den lilla nedrökta kakelugnen brann en brasa, och 
framför den hängde några våta kläder att torka. Fukt 
luktade det också härinne så skarpt, att Marta först 
hade svårighet att andas. Ovillkorligen kom hon att 
tänka på de höga, soliga, luftiga rummen där hennes 
Iif förflöt. . .

»Jag fick brefvet i dag på morgonen», sade hon 
slutligen och kämpade med sin förlägenhet, »och jag 
vill så gärna ... jag menar ... om det är någonting 
jag kan hjälpa ... så ...»

»Tack, goda, snälla fröken», svarade Aronson, 
och ett uttrycksfullt leende upplyste det bleka an
siktet med den stora, sjukliga munnen och de matt- 
blå ögonen, »ja, det är underligt att se hur Herren 
hjälper, om vi bara taga ut hans löften att hjälpa. 
Ända tills i år har jag alltid kunnat betala hyran, 
men nu har jag varit så sjuk att jag ej kunnat ar-
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beta, och har inte ett öre därtill, och just nu skickar 
Herren fröken till min hjälp.»

»Får jag Iof att ... jag menar... betala hyran 
om ...» sade Marta, i det hon undrande och förlägen 
tog upp sin portmonä, »jag menar .. . om fröken... 
hur mycket är det?. ..»

»Tack, goda, snälla fröken», svarade Aronson med 
sitt glada, vänliga leende, »men det är så mycket, så 
mycket.. . tjugu kronor ... om fröken bara vill hjälpa 
mig med litet, så . . .»

»Jag har inte mera än tio kronor», svarade Marta 
och räckte Aronson den sedel hon tagit upp ur sin 
portmonä, »men om jag får Iof skall jag be pappa 
skicka resten . ..»

»0 tack, kära, kära fröken!» utropade Aronson, 
i det hon böjde sig framåt och ville kyssa Martas 
hand, »så mycket pengar, så mycket pengar. . . Her
ren välsigne och löne er, jag kan inte tacka er som 
jag vill... Nej, men hvem kunde då tänka något 
dylikt... Kära, lilla fröken, jag kan inte säga hur 
lycklig jag är.. . hur lycklig jag är!»

Aronson sammanknäppte sina händer, och hen
nes bleka, tärda ansikte strålade medan hon riktade 
ögonen uppåt och rörde läpparne, liksom hade hon 
bedit en tyst bön.

Marta svarade ej, men hon måste svälja för att 
kväfva sin rörelse. Det föreföll henne så underligt 
gripande att höra ordet »lycka» uttaladt i detta lilla, 
fattiga rum och af dessa bleka, vissnade läppar.

»Tycker ni inte det är svårt att vara lam och . . . 
fattig?» frågade Marta slutligen på samma blyga sätt.

»Svårt, ack nej!» utropade Aronson med en ton,
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som om Marta frågat någonting alldeles orimligt, 
»hur skulle jag kunna tycka att det är svårt, då jag 
har öfverlemnat allt åt Herren? Jag vet inte hvar- 
för jag skall vara lam och fattig, men han vet det, 
och jag är viss om att han bättre än jag förstår hvad 
som gagnar mig. Jag tänker så ofta på de orden: 
»hvad jag gör, vet du icke nu, härefter skall du få 
veta det.»

Marta spratt till; det var samma ord med hvilka 
Mary en gång försökt att trösta henne, men som hon 
blott kallt och trotsigt tillbakavisat.

TtJag tycker det är svårt att vara lam, fastän 
jag inte är fattig, utan kan få allt hvad jag vill», 
hviskade hon, utan att se på Aronson, »jag kan inte 
alls finna mig i mitt öde, jag kan inte alls tycka att 
det är till mitt hästa att jag hela mitt Iif igenom 
måste gå på kryckor ...»

»Ack, fröken lilla», svarade Aronson vänligt och 
litet sorgset, »det kommer sig däraf att ni inte ännu 
lärt känna Kristi kärlek. När ni det gjort, ska’ ni få se 
hvad allt blir lätt att bära, också de tyngsta bördor. 
Jag vet ju, att hvad jag än lider, så har han en gång 
burit en mångtusen gånger så tung börda ... och det 
för min skull...»

»Nå, Marta», utropade nu doktorn, i det han 
bullrande steg upp, sköt undan stolen och kom fram 
till de begge flickorna, »hur är det, nu ha ni väl 
blifvit riktigt goda vänner, kan jag tro?»

»O ja, fröken har varit så snäll, så snäll!» sva
rade Aronson, och hennes ögon tindrade som små 
julgransljus. »Tänk, doktorn, hon har betalt halfva 
min hyra och lofvat be sin far att betala resten!
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snälla fröken och gifve henne sin frid!»

»Ja, ja, det är bra, det är bra . . . hm . . . hm» 
upprepade doktorn och klappade än den ena, än den 
andra af de begge flickorna på axeln. »Så, Marta- 
barn, nu måste vi i väg,. . ja, ja, jag kunde nog tro 
att ni skulle bli goda vänner, för ni äro snälla flic
kor båda två .. . Adjö nu, kära Aronson, jag tittar 
väl hit i morgon ... Laga nu så att mor får lite’ 
ägg till middagen. Till kvällen skall hon ha 20 drop
par . . . hm . . . hm . . . och se så till att omslaget ligger 
tätt. . . Adjö, adjö . . . hm . . . hm . . . och laga så att 
hon själf får lite’ mat i sig . . . Så, så,.ä’ vi klara nu?»

Han nickade upprepade gånger, först åt gumman, 
som med hes, rosslig stämma mumlade sitt: »Tack, 
go’a herr doktorn», så åt Aronson och skyndade där
efter ut så hastigt, att Marta knappast hann taga af- 
sked och följa honom utför trappen. Sedan stufvade 
han in Marta i släden och tillsade kusken att köra 
till konsul Bergs, där Marta skulle äta middag hos 
sin lilla väninna och på aftonen afhämtas med faderns 
ekipage.

Doktorn var just icke mångordig under vägen; 
dels var han så upptagen af sina egna tankar, hvilka 
efter vanligheten i förväg Iupo omkring till alla pa
tienter, sjukhus och fattiga han i dag skulle besöka, 
att han just icke hade sinne för att samtala, dels 
ansåg han att lama Aronson skulle verka på Martas 
sinne utan några förklaringar och påpekningar.

Men då de nalkades Marys port, och doktorn 
beredde sig att öppna fallen och sticka ut benet, sade

Önskekransen, 7
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han plötsligt med ett varmt skimmer öfver det bruna 
rynkiga ansiktet:

»Det gör en rigtigt godt i hjärtat att se en 
människa, som så där lefver på Herrens barmhärtig
het, alldeles som liljorna på marken! Det kommer 
en att blygas öfver sin egen misströstan! Eller hur, 
Marta, det är en troslexa, sån’t där?»

»Ja», svarade Marta blygt, »nog kände jag mig 
eländig och svag bredvid henne ...»

»Så ... så ... nu äro vi framme I» utropade dok
torn i det han hoppade ur, sträckte sina händer mot 
Marta och hjälpte henne först ur släden, så uppför 
trapporna till andra våningen, där Mary bodde och 
där han ringde på med sin »doktorsringning», som 
tjänstefolket brukade säga, »akta sig nu, liten! . .. 
så . . . hm . . . hm . . . stig försiktigt... så där ... så 
där . .. kommer du in ordentligt nu? Tack, tack . . . 
adjö, liten vän. .. hälsa Mary och säg, att om hon 
behöfver något till enögda Malin, skall hon få fri- 
medikamenter . . . tack . . . tack . .. hälsa far och mor. 
Jag tittar väl till er endera dagen. Adjö .. . adjö .. .»

Och borta var han, innan Marta ens hunnit säga 
honom farväl och tack.

Marta kunde icke glömma lama Aronson och 
sitt besök hos henne. Det bleka ansiktet med dess 
fridfulla leende, den vänliga rösten, den tacksamma, 
glada blicken uppstego oupphörligt för hennes tankar 
och sysselsatte hennes inbillning.

Hvarför, när lama Aronson som Gud pröfvat 
ännu mycket mera än Marta, hvarför, när hon kände 
sig lycklig och trodde på Guds kärlek, skulle Marta 
icke också kunna göra det?
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Det gick som doktorn förutsagt: Marta och lama 
Aronson blefvo mycket goda vänner. Flere gånger 
följde Marta med doktorn till henne och ibland for 
hon ensam dit och stannade i Here timmar och satt 
och lyssnade på sin nya väns berättelser ur hennes 
förflutna lif. Det var berättelsen om ett lidande, en 
kamp och en förtröstan, sådana som Marta aldrig förr 
varit vittne till och som mer och mer fyllde hennes 
själ med en helig, bäfvande undran. Hvarifrån denna 
kraft att glädjas i lidandet, att tro och förtrösta, 
då allt är kolsvart omkring en, då man håller på 
att drunkna i nödens och lidandets vågor ... ?

Och dag efter dag satt Marta i den lilla stugan 
hos sin fattiga, lama väninna, och medan hon lyss
nade på de enkla, trohjärtade orden, blef det så små
ningom lugnare och fridfullare i hennes själ. Själfvisk- 
hetens bojor började lossna; mer och mer drogos 
hennes tankar bort från det egna lidandet, kring 
hvilket de hittills så envist kretsat. Hon hade all
tid förr känt sig ensam om lidandet, eller åtminstone 
tyckt att ingen någonsin lidit som hon, men nu 
vidgades hennes hjärta, och hon började förstå att 
lidandet icke är en endas, icke två eller fleres arfve- 
del, utan allas, hela mänsklighetens, emedan alla 
hafva syndat. Hon började ana, att äfven om vi nå 
den högsta jordiska lycka — äfven om hon vunnit 
hans kärlek — skall det dock alltid i vårt hjärta 
finnas rum för en hemlig ångest, en dof oro, emedan 
vi äro människor, bröder med alla lidande, och eme
dan den ena brodern, Imr lycklig han än själf är, 
aldrig kan så lösgöra sig från den andra, att han
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ej, om än svagt och otydligt, i tysta, inåtvända 
ögonblick förnimmer den andras kval.

Men det dröjde länge tills Marta vann en full
ständig frid; hon måste innan dess kämpa en hård 
kamp, hon måste gå igenom mörka, ensamma dalar, 
där hon tyckte sig förlorad och öfvergifven af Gud 
och människor. Åter och åter reste sig i hennes 
hjärta de gamla bittra tankarna, de tröstlösa frå
gorna: »Men hvarför så mycket lidande, så mycken 
synd, om Gud är god och kärleksrik? Skulle ej hans 
fadershjärta blöda vid åsynen af våra kval, kunde 
ej hans allmakt befria oss därifrån?

Hon greps äfven tid efter annan af en dunkel, 
kväfvande syndaångest; i stunder, då förtviflan som 
mest ansatte henne, kände hon på ett förunderligt 
klart sätt syndens makt öfver sitt hjärta, onda be
gär rörde sig däri, bittra, hårda känslor söndersleto 
henne. Det var i synnerhet ett minne som i dylika 
stunder plågade henne: hon kom ihåg att hon en 
gång läst om en man som dödat sin rival genom 
att icke fort nog rädda honom ur en lifsfara, och 
hon mindes, att då hon läste detta, flög genom hen
nes själ den tanken, att så skulle hon ha gjort med 
Louise, om hon varit i den mannens belägenhet ...

Var hon då i själfva verket bättre än dessa arma 
varelser, som sutto inne i fängelser och försonade 
sina brott, och som människor föraktade? Hvilka 
rysliga möjligheter funnos icke inom henne? Hvad 
hade hon icke under andra förhållanden kunnat 
blifva?...

Och liksom hon känt mänsklighetens gemen-



skap i lidande, så kände hon äfven nu, på ett ändå 
kraftigare sätt, dess gemenskap i synd.

I sin ångest började hon bedja. Men bönen gaf 
henne icke frid; hon fick intet annat svar än sina 
egna lidelsefulla rop. Då träffades en gång, under 
det hon läste i bibeln, hennes blick af de orden: 
»han bar vår krankhet och lade på sig vår sveda».

Hvad ville det egentligen säga att hära andras 
lidanden? Marta hade många gånger förr läst de 
orden, men aldrig träffats af dem som nu. Hon 
läste och läste, ty hon ville tränga ned i deras djup, 
men de blefvo alltjämt dunkla för henne. Så kom 
hon till evangelisternas berättelser om natten i Get- 
semane och om Kristi korsfästelse. Var det månne 
så, att han i den stunden bar all världens krankhet, 
alla människors synd och lidande? Och emedan 
han burit dem, behöfva vi icke mera digna därunder?

Det sköt liksom en blixtstråle genom Martas 
själ; hon anade att nu hade hon funnit den hemska 
gåtans lösning, att här, hos Kristus, i blodet på 
korset, i blodssvetten, som flöt från hans panna 
under Getsemanenattens fasor, hade hon funnit vitt
nesbördet om den Guds kärlek, hon ej kunnat se i 
en värld af synd och lidande . ..

Ifrån det ögonblicket kände hon att själfvets 
bojor föllo af henne och att hon kunde bedja, bedja 
som aldrig förr, icke en af känslosvall och stämningar 
framsprungen bön, utan en bön ur hjärtats djup, en 
bön som gick fram till Gud och tilltvang henne 
det svar, på hvilket hon väntade med bäfvande läng
tan: »Min dotter, dina synder förlåtas dig».

Ty hon kände medan hon ännu bad, hur den



syndaångest, som denna sista tid tryckt henne, ströks 
bort ur hennes själ, hur Jian, som burit hennes lik
som alla människors synd och lidande, blef hennes 
frälsare och öppnade för henne vägen till den Fa
der, hvars kärlek hennes trotsiga sinne så länge för
nekat . ..

VIII.

Tiden förrann hastigt därute på villan; löjtnant 
Axel hade kommit hem från sin vistelse i utlandet, 
allt gick sin vanliga, jämna gång, och inga yttre 
händelser störde det angenäma familjelif, som fördes 
därute. Men den stora förändringen i Martas inre 
hade äfven åt hennes sätt och uppträdande gifvit en 
ny pregel. De forna utbrotten af missnöje och oro 
återkommo mer och mer sällan, och den lilla bort
skämda flickan, som snäste och kommenderade sin 
omgifning, hade så småningom, under det inre flitiga 
umgänget med Kristus, — ett umgänge, som för henne 
dagligen mer och mer blef ett lifsbehof, — förvandlats 
till en mild, älsklig ung kvinna, hvilken, utan att 
hon kanske själf visste eller förstod det, blef det 
mest lefvande vittnesbörd om trons hemlighetsfulla 
förmåga att skapa en ny människa.

Visserligen kunde det ännu ibland hända, att 
hon hade återfall af sin forna retlighet, att det hög
dragna tonfallet i hennes stämma kom tillbaka, då 
hon gaf tjänarna en tillsägelse, men hennes ånger 
häröfver var sann och djup, hennes själfransakelse
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i en brinnande, allvarlig bön hämtade hon sedan 
kraft att segerrikt fortsätta kampen mot sitt retliga, 
oroliga lynne.

En svår profiling bief det för Marta, att doktor 
Adler och Louise så småningom åter började um
gänge med Verners. Första året efter deras gifter
mål syntes Louise, som sagdt, icke alls till på villan, 
men en dag längre fram kom hon helt oförmodadt 
på besök för att tala med Marta om »en fattig port- 
vaktarepojke», som hon sade.

Några af de forna bittra känslorna vaknade hos 
Marta, då hon fick se den kvinna, som förorsakat 
henne så mycket lidande, men den kraft att öfver- 
vinna sin motvilja, som hon aldrig, det kände hon, 
kunnat gifva sig själf, fann hon genom att ögon
blickligen fly till Gud i bönen.

Louise var sig alldeles lik: glad, vänlig, älsk
värd. Hon tycktes ha dragit ett streck öfver det 
förflutna, och lika tillitsfullt och entusiastiskt som 
förr öfverhopade hon Marta med ömhetsbetygelser 
och uttryck af beundran.

Marta hade ej ämnat be Louise komma igen, 
men då denna gick, utbrast hon på sitt gamla för
troliga sätt:

»Tack, älskling, för att du vill hjälpa mig med 
den olyckliga pojken! Så snart jag fått något ord- 
nadt för honom, kommer jag och talar om det för 
dig! Jag får ju komma, eller hur?»

Och Marta kunde naturligtvis icke säga annat 
än att hon gärna finge det.
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»Hvem vet», tänkte hon för sig själf, »hvad Gud 
kan ha för mening med det?»

ktt par gånger under vinterns lopp gjorde Louise 
besök hos Marta, och på nyåret kom äfven doktorn 
ut till villan.

Underligt nog förorsakade det Marta ingen smärta 
att numera återse doktorn. Den forna varma kär
leken hade förvandlats till en lugn vänskap, och den 
förhärskande känslan hos henne var en innerlig ön
skan att kunna draga honom in på den väg, där 
hon själf funnit frid.

Däremot plågade det henne obeskrifligt att se 
hur förändrad han blifvit både till sätt och utseende. 
Hans leende var icke blott som förr tungsint, utan 
bittert och hårdt, och han kunde nästan icke tala i 
tio minuter, utan att han gjorde ett utfall mot 
mänsklighetens lumpenhet eller lifvets uselhet.

Ibland, då de liksom i forna tider kommo in 
i förtroligare samtal, ville Marta med stöd af sina 
egna andliga erfarenheter bevisa honom hur orätt 
han hade, men då afbröt han henne alltid.

»Försök, som jag, att dagligen se så mycket 
fattigdom, så mycket oförskyldt lidande, och jag 
tror att ni skall få svårt att vidhålla de där fanta
sierna om Guds kärleki» svarade han blott.

Marta smålog. Han tycktes ha glömt att hon 
visste mera om lifvets elände än han, att hon icke 
blott måst vara vittne till ett oförskyldt lidande, 
utan att hon från sin födelse själf måst bära det. 
Men hon sade ingenting härom, utan svarade ho
nom blott:

»Det är sant att det måste vara svårt att se så



105

mycket elände, som ni får göra. Men [ligger det 
icke också en tillfredsställelse i att få sätta in sin 
personlighet i striden, att efter sin förmåga få af- 
hjälpa och lindra lidandet?...

»Afhjälpa!» utbrast han med en föraktfull hand
rörelse, »det är just det som är det förtviflansfulla, 
att det är som att ösa ur hafvet med en snäcka, då 
man söker lindra nöden och sjukdomen. Ser ni, 
fröken Marta, jag skall säga er någonting : människor 
sådana som jag, d. v. s. sådana som ha erfarenhet 
af lifvet och inte äro alldeles utan hjärta i kroppen, 
vi ha försett oss på lifseländet, vi äro bergtagna däri 
och vi komma inte mera loss . ..»

»Jag undrar ej därpå», svarade Marta, och tårame 
kommo henne i ögonen, »jag har själf varit inne i 
berget, så jag vet hur det är, men det var en, som 
tog mig i handen och förde mig ut. Och det tins 
inte mera än han som kan rädda och frälsa oss, då vi 
sitta fast i ångesten öfver lifvets sorger och elände...»

Doktorn skakade på hufvudet och gjorde en af- 
värjande handrörelse.

»Han frälsar aldrig mig, fröken Marta. Jag 
kommer ihåg från den tiden jag läste i bibeln ett 
språk, som alltid föreföll mig hårdt, men som säkert 
innehåller en lifssanning: få äro utvalda’. Jag hör 
ej till de utvalda.»

»Och hur vet ni det? Det samma trodde jag 
om mig . . .»

»Ja, jag kan inte säga er hvarför, jag är blott 
öfvertygad om att så är. Emellertid», fortfor han, 
och ett vänligt leende flög öfver hans mörka ansikte, 
»fins det någonting, som håller mig fast här nere,
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och det är alla dessa små barnkräk på »Hemmet» 
och i min praktik, som jag pysslar om, det är för
underligt huru de fästa mig vid Iifvet, jag har den 
löjliga fantasien, att de inte skulle kunna reda sig 
utan mig. Annars, fröken Marta, är det verkligen 
ingenting, som hindrar mig att när som helst skaffa 
mig pass till en längre resa,..»

»Men doktor Adler», utbrast Marta upprörd, »hur 
kan ni säga så?... Ni glömmer ju er hustru... 
Louise. .. har ni inte skyldigheter mot henne. .. kan 
inte hon fordra...»

Doktorns ansikte blef ännu mörkare än nyss.
»Min hustru», sade han med ett kallt småleende, 

»är verkligen den snällaste lilla människa som fins, 
det vet ni nog, fröken Marta, men hon fordrar sanner
ligen ingenting af mig, och således kan jag inte heller 
vara henne någonting skyldig. Louise är icke road 
af någonting annat än baler och nöjen, och jag låter 
henne roa sig hur mycket hon vill, och därmed är 
hon belåten. Och jag med.»

Marta kunde ej svara; samtalet hade tagit en 
för henne alltför pinsam riktning. Det plågade henne 
ej att träffa doktorn, hans åsyn väckte ingen bitter
het hos henne, hon hade af hela sitt hjärta förlåtit 
honom den smärta han beredt henne, men Louise 
— blotta nämnandet af hennes namn kunde ibland 
kasta henne in i själsstrider, för hvilka hon nästan 
dukade under. Vilda, kvalfulla frågor uppdöko som 
gengångare i hennes inre. Hvarför skulle denna få
fänga, ytliga kvinna, hvars förnämsta sysselsättning 
var att kläda sig, hvars enda intresse var att dansa 
och låta beundra sig, hvarför skulle just hon få bli
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skränkta själslif draga ned hans rika ande?

Men under dylika frestelsestunder brottades hon 
liksom Jakob med Gud, och liksom han släppte 
hon ej den osynlige, förrän han välsignade henne 
och gaf henne kraft, icke blott att ej hata Louise, 
utan att på sitt förhållande till henne kunna tillämpa 
Kristi ord: 'älshen edra ovänner!’

Hvilken underbar bärande kraft låg det icke i 
trons bön I Marta erinrade sig att hon, äfven innan 
hon kom till klarhet i de andliga frågorna, ibland 
brukade bedja, som t. ex. då hon på doktorns bröl- 
lopskväll bad för honom, men ack, hur stapplande, 
hur oviss var icke den bönen, hur underligt fam
lande, alldeles som om hon stått i ett stort mörker 
och fjärran sett en ljusstrimma, som bådade att det 
dock fans en dag. Nu, nu hade den dagen gått 
upp för henne, nu lyste trons ljus öfver det en gång 
så mörka lifvet, och i detta värmande ljus uppspirade 
väldiga, hittills ej anade andekrafter inom henne.

0, hur hon jublade, hur hon tackade Gud för 
denna öfversvinneliga sällhet att kunna älska den 
hon en gång så djupt afskytt.

Hade hon blott kunnat dela med af sin lycka 
åt doktorn! Hvilket tomt, fattigt Iif förde han ej, 
han, som dock var så varm, så själfull ! Det före
föll Marta själf egendomligt, men det fans nästan 
ingenting som verkade så trosstärkande på henne, 
som just doktorn, med all hans skepticism, all hans 
ringaktande misstro mot kristendomen. Aldrig kände 
hon en så lefvande visshet om sanningen af ett nytt 
Iif i Kristus som efter sammanvaron med doktorn



och Louise. Den enas njutningslystna, nöjesjäktande 
iif, den andres dystra tungsinthet och hopplösa sträf- 
van att göra godt, voro för henne de mest öfver- 
tygande vittesbörd om hvarthän människan kommer, 
då hon ej söker förklaringen af lifvets gåta i Kristus 
och hans kärlek.

Hvad doktorn beträffar, var han alltid efter sam
talen med Marta i en sinnesstämning, som han knap
past själf förstod. Den förändring hon undergått in- 
gaf honom en känsla af missnöje, ja nästan hätskhet. 
Ty han kände att han förlorat sin makt öfver henne, 
att hon nu för alltid glidit ifrån honom, och detta 
plågade honom mera än han skulle velat erkänna. 
Någonting hade försvunnit ur hans lif, hvad det var 
skulle han icke själf kunnat säga. Det var icke 
kärlek, ty han hade icke älskat Marta; det var icke 
vänskap, ty det band som förenat dem hade ej haft 
vänskapens lugna, orubbliga karaktär. Men så mycket 
visste han, som att det var någonting skönt och ljuft 
som upplösts — en ren, vacker ton som dött bort, 
— att det var någonting, som under andra yttre för
hållanden skulle ha utvecklats till en djup och stark 
kärlek.

Och alla dessa själsförnimmelser utmynnade slut
ligen i en känsla af bitter lifsleda, i en hemlig, 
afundsjuk aning om att den lycka Marta vunnit 
ändå var den enda, som lönade mödan att efter- 
sträfva...

Mary Bergs och Martas vänskapsband hade un
der de sista åren allt fastare till knutits. Marys ön
skan hade under många år varit att få egna sig åt 
sjuksköterskekallet, men då hennes föräldrar icke
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med gladt mod kunde gifva sitt samtycke härtill, 
afstod hon, om än efter många strider, från denna 
hjärteönskan, och försökte i stället att, fastän hon 
kvarstannade i hemmet, så mycket möjligt var egna 
sig åt sjuka och fattiga.

Och häri hade hon en ifrig ooh intresserad bunds
förvant i Marta. Då de begge flickorna träffades, 
kunde de sitta i timmar och tala om sina fattiga 
och göra upp planer för framtida verksamhet. Marta 
hade redan för längesedan, strax efter sin omvändelse, 
inom sig gjort upp ett förslag, hvarigenom hon, prak
tisk och ordningsälskande som hon var, skulle kunna 
på en sak samla sina krafter, som hon nu spridde 
åt olika håll, och sedan hon framlagt det för Mary, 
och de begge vännerna tillsammans noga öfvertänkt 
och granskat detta förslag samt äfven inhemtat mera 
erfarnes råd, beslöt Marta, under anropande af Guds 
välsignelse, att försöka sätta det i verket.

Det var en morgon strax efter frukosten, unge
fär två år sedan doktor Adler firade sitt bröllop. 
Grosshandlare Verner gick af och an i salongen med 
händerna på ryggen, och Marta satt på sin vanliga 
plats i soffhörnet. De pratade lifligt och förtroligt, 
och det vänliga, själfulla ansiktsuttryck som var 
grosshandlaren eget blef som vanligt ännu inner
ligare, då blicken fästes på hans lilla ofärdiga flicka, 
hvilken nu mera än någonsin var hans hjärtas älsk
lingsbarn.

»Pappa», sade Marta plötsligt, »kom och sätt dig 
här bredvid mig, det är någonting jag vill tala med 
dig om, någonting jag vill bedja dig om.»

»Hvad är det nu för en fattig gumma eller sjuk
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bli förespråkerska åt, Marta lilla?» frågade gross
handlaren småleende, i det han hörsammade Martas 
uppmaning och satte sig i soffan bredvid henne.

Marta svarade ej genast; hon satt några ögon
blick med hufvudet lutadt i handen och såg tank
fullt framför sig.

»Pappa lilla», sade hon därefter utan att ändra 
ställning, »om jag berättade för dig att jag ämnade... 
att jag . . . gärna skulle vilja gifta mig, hvad skulle 
du då säga?

Grosshandlarens ansikte fick ett uttryck af den 
djupaste förvåning.

»Hvad jag skulle säga», upprepade han tve
kande och fixerade Marta, »min lilla flicka, du vet 
att allt som kunde lända till din lycka .. .»

»Men», fortfor Marta, i det hon lyfte upp sitt 
hufvud och såg fadern in i ögonen, »om jag sade 
dig, att den jag ville gifta mig med vore mycket 
fattig, ja, att han hade rakt ingenting, utom en liten 
arbetsinkomst på ett par tusen kronor, så att du 
måste ge mig först och främst utstyrsel och så ett 
årligt underhåll, hvad skulle du då svara mig?»

Grosshandlaren blef ännu mera förvånad, han 
visste verkligen icke hvad han skulle svara. Marta 
såg så allvarlig, nästan högtidlig ut, alldeles som om 
det, hvarom hon talade, vore en verklighet. Under
liga, omöjliga fantasier fiögo plötsligen genom faderns 
tankar. Skulle det kunna hända .. . hade hon sam
manträffat med någon af hennes religiösa åsikter, 
som . ..

»Säg, pappa lilla, upprepade Marta smeksamt,
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»säg, hvad skulle du svara mig? Skulle du vilja 
offra så där mycket pengar for min lycka?»

»Mitt älskade barn!» utbrast fadern, i det han 
drog Marta intill sig under ett plötsligt utbrott af 
sinnesrörelse, »du vet att då det gäller din lycka, 
fins det ingenting jag ej kan offra, hur mycket hellre 
då någonting så obetydligt som -litet penningar. 
Skulle du ha fattat tycke för en bra och hederlig 
karl, så skall du få honom, hur fattig han än må 
vara, förutsatt att det verkligen bereder din lycka 
att bli gift med honom!»

»Tack, älskade pappa», svarade Marta, i det hon 
smeksamt tryckte sig intill fadern, »du vill då verk
ligen ge mig både utstyrsel och underhåll? Det är 
mycket pengar, det. Ellen Mellberg, som gifte sig 
härom året, fick tio tusen af sin far. Och mindre 
än ett par tusen kronor kan du väl ej ge till årligt 
underhåll! Det är mycket pengar, det.»

Hon såg småleende upp i faderns ansikte, och en 
skälmsk stråle glindrade plötsligt till i hennes ögon.

»Nåja, kära barn, det står jag väl ut med», sva
rade fadern skrattande och på samma gång förbryllad. 
»Men kom ihåg, priset därför skall vara din lycka!»

»Det lofvar jag dig, älskade pappa, du skall 
alltid kunna säga till dig själf, att du beredt min 
lycka, den högsta lycka till och med som jag 
kunnat nå. Ser du», fortfor hon, och ett djupt 
allvar släckte den skälmska strålen i hennes ögon, 
»gifta mig, det kommer jag aldrig att göra. För det 
första kan det icke hända att någon skulle vilja ha 
till hustru en krympling som jag, för det andra — 
om en omöjlighet skulle inträffa, så — ville jag af
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många skäl ändå icke gifta mig. Men det fins någon
ting som skulle göra mig ändå lyckligare än att få 
ett eget hem ; och den där hemgiften och underhållet 
som du nyss lofvade mig, vill jag att du skall gifva 
mig till det.

Faderns ansikte mulnade.
»Och livad är det?» frågade han och sköt sakta 

Marta ifrån sig.
Men Marta lät icke afskräcka sig genom faderns 

missnöje.
»Jo, att få ordna en asyl för små ofärdiga barn, 

som lida lika mycket som jag, men som inte ha 
ett godt hem och kärleksfulla föräldrar som mildra 
lidandet. Detta har under sista året varit min dröm 
om lycka, och nog måtte den vara lika mycket värd 
att sättas i verket, som om jag nu komme och be
rättade för dig att jag ville gifta mig med en fattig 
ung man, äfven om han vore aldrig så hygglig? 
Eller hur?»

Hon fick ånyo sitt skalkaktiga leende då hon 
fattade faderns hand och småleende såg upp i hans 
ansikte.

»Du är en stor skälm, Marta», sade fadern, som 
ej länge kunde bibehålla sin missnöjda min, »det är 
bra skada att du ej kunnat bli diplomat, ty du har 
sannerligen stora anlag därför. Nu har du ju snärjt 
mig, så att jag ej kan komma lös.»

»Det är just meningen det, pappa lilla», utbrast 
Marta förtjust, »du säger då ja ... du vill ge mig 
pengarne till . . . till. . . det som skall skänka mig 
den högsta lycka jag kan drömma om ...»

»Är det verkligen så, mitt barn?» frågade fadern
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med ett plötsligt allvar,» skall du verkligen bli lyck
lig, fullkomligt lycklig?»

»Ja, pappa, ja!» utbrast Marta och såg upp på 
fadern med ett strålande leende. »Ser du», fortfor 
hon, i det hon sänkte rösten och lutade sitt hufvud 
mot faderns bröst, »jag skall berätta dig någonting... 
en hemlighet, som du kanske nog visste ... det var
för ett par år sedan någonting som .. . som jag då 
tyckte var den högsta sällhet en människa kunde 
få . . . Men nu . .. nu tycker jag den bleknar till ett 
intet emot den outsägliga lyckan att tillhöra Kristus, 
min frälsare, och att i honom få älska och hjälpa 
mina lidande bröder .. .»

Fadern tryckte Marta intill sig och kysste ömt 
hennes panna.

»Gud välsigne dig, min älskade flicka», hviskade 
han med upprörd stämma, »kunde äfven jag, vack
lande och tviflande människa, få smaka något af 
den lyckan . ..»

»Det skall du en gång, pappa, jag är viss därpå!» 
utropade Marta och upplyfte sitt hufvud, »jag ber 
hvarje dag för dig och mamma, och jag vet, att Gud 
förr eller senare hör mina böner!...»

Ett par månader härefter invigdes det lilla hem 
för sjuka och ofärdiga barn, som Marta och Mary 
med farbror Påhls tillhjälp iordningställt.

Tio små krymplingar intogos där först, men allt 
som åren gingo utvidgades det mer och mer, och 
på sin trettionde bröllopsdag skänkte grosshandlare 
Verner en så stor summa till hemmet, att ett eget 
hus kunde byggas. Hundratals små sjuklingar,

Önskekransen. 8
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hvilkas barndom annars hade förflutit i nöd ocb 
elände, ha där funnit lindring i sina plågor och 
glädje och kärlek för sina hjärtan.

Och så blef verkligen Marta Verner, som önske- 
kransen en gång förutspått, en mycket lycklig kvinna, 
om än på ett annat sätt än doktorn tänkte sig, då 
han bad henne binda kransen.

Själf lycklig, sprider hon lycka hvart hon kom
mer. De små barnen i hemmet älska henne öfver 
allt annat på jorden; det är rörande att se deras 
förstjusta småleende då de ropa: »nu kommer tant 
Marta», så snart de få höra ljudet af hennes kryckor 
mot förstugugolfvet.

Hennes Iif är solljus och glädje. Solljuset är 
Kristi kärlek, och glädjen är hjärtats djupa hemlig
hetsfulla fröjd i Gud.

<1
or.
ui

- *•>/*% 
C

UMC.Â O
H
frTÏO -



Från Evang. Fosterlands-Stiftelsens Förlags- 
Expedition bafva utkommit:
Roos, Mathilda. I Vårbrytningen. Teckningar ur 

barnens värld. Illustrerad af Jenny Nyström. Häft. 
1,25, kart. 1,50, klotb. 2,25.

Genom de varmhjärtade teckningarna, som för resten 
skildra flera scener, i hvilka de små kunna se sig själfva 
med sina naiva tankar och föreställningar afspeglade, går 
en underström af mildt manande kristligt allvar, lefvande 
tro och fast förtröstan på att Gud styr allt till det bästa. 
Till berättelserna har Jenyiy Nyström, som försett boken 
med en vacker omslagsteckning, äfven lämnat ett antal täcka 
illustrationer. N. D. A.

Denna barnbok är hvad såväl text som teckningar vid
kommer alldeles utmärkt. De små skola säkerligen mottaga 
den med förtjusning. F.

En mycket god och passande lektyr för barn. Mäster
liga skildringar af olika karaktärer såsom de uppenbara sig 
hos barnen. Heml.-posten.

Bland årets barnlitteratur är denna bok utan tvifvel en 
af de allra bästa. C. R. H.

A. L. O. E. Den ryktbare läkaren i staden Kors-
fri och hemligheten af hans konst, 2:dra uppl. 
Häft. 75 öre, v. b. 1 kr.

Detta arbete ansluter sig på ett enkelt och ledigt sätt 
till ett ställe i den för många välbekanta boken af Buuyan, 
»Kristens resa». Berättelsen börjar nämligen just vid pil
grimens ankomst till det heliga berget, hvars åska och blixt 
tvingade honom att vända om. Här framställes nu en van
dring förbi detta berg, hvarunder uppenbaras mer än ett 
nytt slag af själfbedrägeri, som icke af förf. till »Kristens 
resa» blifvit anmärkt. Då det måste vara af vikt för hvar 
och en människa att kraftigt ryckas upp ur alla själfbe- 
drägeriets farliga drömmar, rekommenderas denna bok till 
allvarlig genomläsning hos sanningssökande af alla klasser.

TJr förordet af G. Bergman, Vinslöf.
■-----  Sjön i urskogen. En berättelse belysande det

12:te kap. af romarebrefvet. 3:dje uppl. Häft. 1 ,oo, 
kart. 2 kr., klotb. 2,75.
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Ën god bok som gifver — likasom denna signaturs 
skrifter i allmänhet — en lefvande bild af hvad kristendom 
vill säga, en sann, snnd, i kärlek verksam kristendom. För 
barn är boken roande och underhållande på samma gång 
som lärorik. Läsn. f liemmet.

A. L. O. E., Eu synåls historia. Berättelse för barn 
och ungdom. Häft. 50 öre, kart. 75 öre.

Denua berättelse af den välkända engelska signaturen 
vill inskärpa, huru allenast Guds ord och bönen kunna gifva 
frid och trefnad i hemmet, samt förläna kraft att uthärda 
och öfvervinna i de många tålamodsprof, hvaraf i synnerhet 
husmödrarne dagligen få göra erfarenhet. Tillika innehåller 
den lilla skriften många roliga och nyttiga lärdomar för 
vettgiriga barn.

Berättelser för folket.
lia häftet: Undantagsmannen eller Huset med 

det svarta skiffertaket af Fr. Ahlfeld. Häft. 
25 öre.

2:a häftet: Husprästen Bercndt Stcn af Fr. Ahl- 
feld. Häft. 25 öre.

3:e häftet: Spelarens Iif och ändalykt eller Faren 
icke vilse, Gud låter icke gäcka sig! af Fr. 
Ahlfeld. Häft. 25 öre.

Häftena 1—3 tillsammans kart. 1 kr.
4:e häftet: Tjänstedrängens juhileurn af Fr. Ahl

feld. Häft. 25 öre.
5:e häftet: Det tillhakasatta harnet af Fr. Ahl

feld. Häft. 25 öre.
6:e häftet: Förvaltaren och lians harn af Fr.

Ahlfeld. Häft. 25 öre.
Häftena 4—6 tillsammans kart. 1 kr.

Dessa berättelser äro efter min mening förträffliga. De 
andas en kärnsund, praktisk kristendom och äro i ordets 
bästa mening goda folkskrifter. Jag känner icke många 
böcker af den art, som bättre än dessa förtjäna att spridas 
i vida kretsar. F. W. Bugge.
7:e häftet: Hemma; Yårdagar af Ernst Evers.

Öfvers. fr. tyskan. Häft. 50 öre, kart. 75 öre. 
8:e häftet: Byflickan; Rosor och törnen af Ernst 

Evers. Häft. 50 öre, kart. 75 öre.
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Den tyske författaren Ernst Evers’ berättelser äro små 
noveller ur folklifvet, hvilka utmärka sig genom en ren 
anda, allvarlig ton och genomgående kristlig grundval för 
framställningen, livilken författaren trots allvaret förmått 
göra underhållande. Dessa små historier, två i hvarje häfte, 
förtjänade att vinna allmän spridning på landsbygden, hvars 
mera enkla Iif de företrädesvis skildra i en något idealise
rad form. Ny Ecklesiastik Tidn.

Bunyan, J. Kristens ocli Kristinnas resa tillsam
mans, praktupplaga med 80 illustrationer. Häft. 3 
kr., klotb. med röd snitt 4,so, d:o med guldsnitt 
5 kr.

Detta utomordentliga verk, som nu föreligger i ny 
dräkt, värdig dess dyrbara innehåll, hvilket på ett eller an
nat sätt dagligen förverkligas i en krislens lif, hör till dem, 
som i likhet med det gamla kära bibelordet dock aldrig 
blir för gammalt utan förblifver ständigt nytt, så länge pil
grimer tåga genom tåredalen mot det saliga hemmet, hvar- 
för boken är välkommen nu liksom förut. De talrika och 
synnerligt väl utförda illustrationerna gifva henne dessutom 
ett förhöjdt värde, enär de åskådliggöra den för öfrigt till
talande texten, hvilken gör den vane öfversättaren all heder.

Jönk.-P.

De

- Kristens resa. Ny öfvers. från originalspråket, 
tionde uppl. med 10 planscher. Häft. 1 kr. v. b. 
1,25, klotb. 2 kr.
- Kristinnas resa. Torts, af Kristens resa med 
7 planscher. Ny öfvers. fr. originalspråket, sjette 
uppl. Häft. 75 öre, v. b. 1 kr., klotb. 1 ,so.
spanska bröderna. En berättelse från det sex
tonde århundradet. Häft. 2,so, kart. 3 kr., klotb. 3,so.

De spanska bröderna är en med historisk trohet, djup 
människokännedom, liflig fantasi och djupt kristligt allvar 
verkställd skildring af det evangeliska ljusets spridande vid 
reformationstiden i Spanien och dess släckande i marty
rernas blod; och erbjuder en både spänuande och uppbygg- 
Iio- läsning, som särskildt kan vara till nytta för att på
minna om de hemska frukter den katolska kyrkan bär, där 
den fritt får utveckla sig. <?• S. L.

Den spanska martyrhistorien är nk på de mest gripande 
taflor af tro och hjältemod i döden. Hittills är den dock 
i vår litteratur föga känd. Det föreliggande arbetet gifver 
under formen af en högst intressant berättelse läsaren en
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inblick i denna storslagna spanska reformations- och martyr
historia. Vi tro denna bok vara en af de för den kristliga 
familjekretsen mest lampliga till gemensam läsning.

Väkt.
Boken är af värde och intresse ej blott för den mog- 

nare ungdomen utan ock för äldre. Sv. P.

Engelhardt, E. v., Herren ser. Några drag ur pastor 
J. M. Ludwigs lif. Ofvers. från tyskan. Tredje 
uppl. 25 öre.

Vi måste bekänna, att vi icke på länge läst något så 
rörande och uppbyggligt som denna lilla skrift, hvilken i 
sanning är en riktig] ädelsten, ty dessa drag ur en trogen 
Herrens tjänares lif iiro tillika dyrbara bidrag till bekräf
tande af hvad det heliga ordet lärer om Guds trofasthet i 
sina löften till alla dem, hvilka förtrösta på honom såsom 
vår himmelske Fader i Kristus Jesus. Vi vilja med dessa 
få ord endast fästa uppmärksamheten på denna lilla skrift, 
som förtjänar den vidsträcktaste spridning. Sv. P.

Fördoldt. En läkares anteckningar. Svenskt original 
af H. K. Häft. 75 öre, kart. 1 kr., klotb. 1,75.

Vi ha med stort intresse genomläst denna bok. Åsynen 
af att den innehöll nästan uteslutande dagboksanteckningar 
höll på att afskräcka oss, men vi äro glada öfver att så ej 
blef fallet, ty dessa auteckningar äro icke af det torra, en
formiga slaget, utan utgöra en fortlöpande intressant skil
dring, som på ett okonstladt sätt visar, huru Guds härliga 
nåd gifver kraft att midt under djupa sorger och missräk
ningar låta Guds kärlek flöda ut till medmänniskorna.

Fosterl.
Franska trosvittnen Ibland Cevennerna under Lud

vig XIV:s tid. Öfvers. fr. engelskan af G. S. 
Löwenhielm. Med illustrationer. Häft. 75 öre, kart. 
I kr., klotb. 1,75.

Författaren af föreliggande arbete gifver oss en serie 
af enkla, tilltalande bilder från denna tid. Vi följa honom 
med spändt intresse, då han skildrar de såsom vilda djur 
jagade protestauternas irrfärder bland Cevenneruas berg, 
deras sammankomster i öknen, de lömska öfverfallen af 
dragoner och fanatiska katolska präster, eller då han målar 
ökenpastorernas dödsföraktande hjältelif under utöfvandet 
af deras herdekall. Sådana förebilder af kärlek till san
ningen oeh offervillighet för tron äro hälsosamma för vår 
indifferenta och korsskygga tidsålder. V. L.
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Gamla skolkamrater och deras lefnadsöden. Andra 
uppl. Häft. 1,26, kart. l,eo, fint klotb. 2,2«.

Om någon vill ge en verkligt god och underhållande 
bok åt sin son, så säga vi obetingadt: köp denna; bättre 
lektyr kan du ej välja åt honom! Nio f. d. skolkamrater 
befinna sig vid äldre år bosatta ej långt från hvarandra i 
närheten af London, verkande hvar och en inom sitt kall. 
De sammanträffa och berätta tilldragelser ur sitt skiftesrika 
lif. Hvarföre de så göra, finner läsaren i slutet af boken, 
där quintessensen i hvarje särskild berättelse utdrages såsom 
praktisk tillämpning på läsarens hjärta. Hels.

Genom kors till krona eller Det välsignade sjukbe
söket. En berättelse ur lifvet. Ofvers. Häft. 25 öre.

Man står ofta i förlägenhet om, hvilken lektyr man 
skall sätta det uppväxande släktet i händerna, då det läng
tar efter något, som är »roligt». Här har man då en be
rättelse med kristlig lifsåskådning, som väl torde lämpa sig 
för de unga. Väkt.

Giberne, Agnes, Smickrarens nät eller huru Kitty 
Hunt bief snärjd och befriad. Ofvers. fx-ån engel
skan af Gr. S. Löwenhielm. Häft. 1 ,so, kart. 1,7«, 
klotb. 2,«o.

Denna berättelse bjuder på ganska IiHigt och skarpt 
tecknade karaktärer, och trots det romantiska innehållet 
lämnar den ett intryck af lif, som kommer läsaren att tro 
på sanningen i hvad han läst. Den kan isynnerhet rekom
menderas åt unga flickor. Ofversättningen är ledig och 
vårdad. Aftonbi.

Gross, Constance, Matrosen eller Guds nåd i en syn
dares hjärta. Sann berättelse från de södra hafven. 
Häft. 1 kr., kart. 1,2«, klotb. 2 kr.

En liten bok, som vi vilja på det varmaste rekommen
dera icke blott för ungdomen, hvars uppmärksamhet den 
»spännande berättelsen» torde kunna hålla vid lif »från 
»perm till perm», utan ock för alla vänner af sjömans- 
missionen. Hels.

Denna berättelse är särdeles fängslande och meddelar 
ett ögonvittnes sanna berättelse om en märkvärdig sjöresa 
och ett frnktansvärdt skeppsbrott. »Vågornas Drottning» 
är namnet på den ståtlige ångaren, hvars färd på de södra 
hafven väcker vårt lifligaste intresse. Arb. V.

Guds fostrande nåd eller Kerstin Bedferns profningar. 
Häft. 2,«o, kart. 3 kr., klotb. 3,75.
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I den berättelse, som härmed anmäles, kämpa mörker 
och ljus mot hvarandra med den utgång, att ljuset behåller 
segern. Hvar och en, som erfarit ljusets och mörkrets makt 
inom sitt eget bröst, skall ej utan rörelse kunna genomläsa 
denna flärdlösa berättelse om Kerstin Redferns pröfningar.

Läsn. f hemmet.
Hagerup, Eiler, Märkvärdiga exempel af de heliga 

martyrer, deras svåra lidande, segerrika tro och 
tålamod i de tio stora förföljelser, som under den 
hedniska öfverheten i de tre första århundradena 
efter Kristi födelse öfvergingo kristenheten. Till 
allmän uppbyggelse samlade och utgifna af d:r 
Eiler Hagerup samt nu bearbetade och med bihang 
tillökta af O. O. Rosenius. Åttonde uppl. Häft. 
1,25, kart. 1,50, klotb. 2 kr.

Denna värdefulla bok har nu utkommit i en åttonde 
upplaga. Hon är af det slags böcker, hvars värde ieke för
svinner med tiden utan förblifver oforändradt. Göteh. V.

Harms, L., Gyllene äpplen i silfverskålar. Häft.
1,50, kart. 1,75.

Dessa berättelser, som genomgås af en trosfrisk luthersk 
ande och som tillika äro mycket ägnade att uppväcka och 
lifva missionssinnet, torde väl förut vara tämligen kända 
inom vårt land, men för den, som ännu ej gjort deras be
kantskap, vilja vi dock påpeka dem såsom särdeles under
hållande för så väl gammal som ung. Hels.

Havergal, F. R., Bruey, en liten arbcterska för 
Kristus. Häft- 1,25, kart. 1,60, klotb. 2,so.

Bruey är en bok, som ingen flicka skall ångra att hafva 
läst. — — De mästerliga teckningar af hvardagliga situa
tioner, öfver hvilka författarinnan på ett så lyckadt sätt 
förstår att sprida ett leende behag, bidraga att gifva boken 
ett högt värde. Ungdomsv.

Hazelius, Hj., Minnesteckning öfver Evang. Eoster- 
Iands-Stiftelsens tjugufemåriga verksamhet. 50 öre.

I raska drag och öfverskådlig form behandlar här min- 
nestecknaren sitt vidsträckta ämne och gifver en klar, kär
leksfullt tecknad bild af denna märkliga förening, som nu 
ägt bestånd i tjugufem år. Hvad man ock må tänka om 
denna stiftelse, värd att känna är hon dock Ufven genom 
andra källor än dess vedersakares framställningar, och en
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sådan kännedom erhålles, som sagdt, genom föreliggande 
minnesteckning. !• /• Folkunderv.

Heinrich, K., Berättelser ur verkligheten, bekräf
tande sanningen af Guds löfte om hjälp i nöden.
5 häften à 50 öre. ... ± ,

Här får man göra bekantskap icke med diktade utan 
med verkliga berättelser, som lägga i dagen trosstärkande 
drag ur många uppriktiga kristnas erfarenhet. De kunna 
med nöje läsas af hvem som hälst, men särdeles skola pre
dikanter och söndagsskolärare här finna en god hjälp, ty ofta 
fastnar evangelii sanning bättre, då den med någon lämplig 
berättelse illustreras. Senapsk.

Hodder, Edvin, Den unge kontoristen, eller »Om 
skalkar locka dig, så följ icke». Andra upplagan. 
Häft. 85 öre, kart. I,io, klotb. 1,75.

I företalet till denna bok yttrar öfvers. : •» Man kan svår
ligen finna en mera passande bok för föräldrar att giiva 
sina söner, då de lämna hemmet för att utgå i världen, 
eller för principaler att utdela bland de ynglingar, som de 
liafva i sin tjänst» — och i detta omdöme maste en hvar 
instämma, som läst den lilla berättelsen. Meden psyko- 
loaisk skarpblick, som vittnar om djupt studium at myste
rierna i ett människohjärta, följer förf. steg för steg den unge 
kontoristens inre lif, växlande mellan eftergifter for Irestel- 
serna och en allt svagare strid mot dem; han visar, huru 
detta vacklande mellan njutningsbegärets, högmodets och 
den falska ambitionens lockelser å ena sidan och samvetets 
varningar â den andra nödvändigt måste leda till ett djupt 
fall, och detta uteblir ej heller, i det den unge kontoristen 
låter förleda sig till växelförfalskning. For honom biet 
dock både yttre och inre upprättelse möjlig, ty hans prin
cipal förlät och förteg brottet, och Georg Westm domde 
sig själf, så att han icke blef dömd. Mels.

Holmberg, E. J., D:r Martin Luthers lefverne 1483
_1546. Med 20 stora och vackra illustrationer.
Tredje uppl. Häft. 75 öre, kart. 1 krona.

Uppgifterna i herr Holmbergs bok aro, såsom pa titel
bladet angifves, hämtade ur de bästa källor och således 
fullt pålitliga. Det rika materialet ar med stor urskillmng 
användt och väl ordnadt, så att vi dan.finna Luthers bild 
med pietet sant och lefvande tecknad. Härtill kommer att 
författarens stil är enkel och lättfattlig, på samma gång 
som den är värdig och tilldragande, hvarfor boken med 
nöje och nytta kan läsas at både lard och olard. Boken
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är egentligen afsedd för svenska folket, och vi äro fast öfver- 
tygade därom, att hon skall bereda välsignelse och gagn i 
de hern, där hon får inträde. Det värde hon äger redan ge
nom sitt goda innehåll ökas ganska betydligt af 20, mestadels 
mycket vackra, illustrationer, som af flertalet bland hennes 
läsare skola med nöje betraktas. Papper och tryck äro ut
märkta, hvarför priset måste anses så lågt, att äfven denna 
omständighet bör i sin mån göra henne till folkbok.

V. f Folkunderv.
I fängelse för bekännelsen. En berättelse från unions- 

förföljeisern a i Preussen. Häft. 40 öre.
. gripande skildring, som visar vådan af en falsk 

union, men kan uppväcka till bön om en sann förening på 
samvetsfrihetens grundval mellan de olika troende.

Göteb. V.
Ihle, Annette, En moders sista vilja. Öfversatt från 

norskan af Leo. Häft. 75 öre, kart. 1 kr.
Bu kärnsund, tilltalande, kristlig lifsbild. Bn ung, tauk- 

lös flicka föres genom mycken nöd till en genomgripande 
omvändelse. Hon har emellertid blifvit gift med en för
träfflig man, som dock ej förstår sin fromma hustrus tro.
I det unga hemmet uppstå snart konflikter, sedan hustruns 
förfallne fader och mannens bärlekslösa moder blifvit med
lemmar af familjen. Hustruns väg blir härigenom öfver- 
måttau törnbeströdd, men hennes fasta förtröstan till Gud 
samt kristliga ödmjukhet och tålamod låta henne gå seg
rande och luttrad ur striden. Slutligen varder hennes man 
vunnen genom hennes helgade umgängelse, och skön har
moni blir grundtonen i det omskapade hemmet. Skildringen 
bär prägeln af inre sanning. Personligheterna lida ej af 
onatur och svulst, såsom så ofta är fallet i kristliga be
rättelser. y% Xj

Immanuel, W., Taken ock bedjen! eller Genom ho
nom till honom. En sann händelse, berättad för 
folket. Tredje uppl. I glacéomslag 35 öre.

Lamb, Ruth, Tjänare och tjänster. Öfversättning 
från engelskan af C. A. Häft. 75 öre, kart. 1 kr.,
klotb. 1 ,75.

Länge hafva önskningar uttalats, att någon bok skulle 
utgifvas, som på ett sundt och lättfattligt sätt berörde hus
bondefolks och tjänares inbördes förhållanden. Denna ön
skan har nu på ett lyckligt sätt blifvit tillgodosedd, och vi 
kunna icke annat än hjärtligen glädjas däröfver.
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Åt dem, hvilka kanske redan vid titeln på boken studsa 
tillbaka under förutsättning, att den skall innehålla en hop 
torra moralpredikningar om tjänares plikter ocli deras för
sumlighet vid uppfyllandet af dem, vilja vi på förhand säga, 
att af sådant finnes ej ett spår. Hvarje sida visar oss en 
förståndig, kärleksfull oeh erfaren husmoders innerliga med
känsla för sina tjänarinnor. Ingen må därföre skrämmas 
ifrån att taga boken i sin hand eller anse den tid förspilld, 
som användes till dess noggranna studerande. Arb. V.

Manning, S., Det heliga landet Palestina. Med om
kring 130 illustrationer samt en färglagd karta öfver 
landet. Öfversättning af lektor G. S. Löwenhiélm. 
Häft. 4,20, kart. 6 kr., klotb. 7,50, på extra fint 
planschpappnr i elegant band 9 kr.

Ett synnerligen intressant, lärorikt och tilltalande verk, 
smakfullt utstyrdt med många illustrationer. En utförlig 
beskrifning öfver »det sköna land, där dessa heliga fotter 
en gång vandrat, som oss till evig salighet och frälsning 
blifvit naglade vid korsets stam». — En bättre julklapp än 
denna kan man näppeligen gifva. Norrl.-P.

Detta arbete utmärker sig för en dyrbar utstyrsel, ge
nom många — omkring 130 — särdeles fint utförda illu
strationer, genom fint och till och med extra fint papper 
samt genom en i förhållande härtill förvånande stor pris
billighet. Med smaken i arbetets värdiga yttre framträdande 
öfverensstämmer ock dess tilltalande skildring öfver hvad 
förf. skådat. Genom öfverflyttningen har, såvidt vi kunna 
döma, icke heller det ursprungliga doftet gått förloradt. 
Med inre och yttre fägring sammansmält, kan detta arbete 
ej underlåta att på en hvar göra ett behagligt intryck. Detta 
är åtminstone hvad vi om detsamma lörmena. Lttnds V.

Faraonernas land eller Egypten och Sinai skildrade 
i ord och bild af D:r S. Manning och R. Lovett.
Med omkring 140 illustrationer. Häft. 4,20, kart. 
6 kr., fint klotb. 7,so.

Arbetet är, kan man säga, ett apropos för dagen. Ge
nom den sena,ste orientalistkongressen har intresset lör orien 
taliska förhållanden blifvit allmännare än Dågonsin förut, 
jämväl bland den stora allmänheten, och det praktverk vi 
här äro i tillfälle att anmäla är i hög grad ägnadt att vid
makthålla och förkofra detta intresse, i synnerhet som texten 
är hållen i en lättläst och lifligt skildrande stil samt fram
för allt ansluter sig till bibeln och sprider ljus öfver många 
i den heliga skrift omnämnda orter och händelser. Därtill
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kommer, att texten belyses af en mängd prydliga större och 
mindre illustrationer, hvilka jämte den värdiga utstyrseln i 
dess helhet göra det hela till ett verkligt praktverk.

Skarab ■ I. rl\
Allmänheten erbjudes här ett arbete, hvilket både på 

grund af sitt gedigna innehåll och sin eleganta utstyrsel 
förtjänar en framstående plats i boksamlingen.

Eslcilst. T.
Här föreligger ett praktverk af icke vanlig art. När 

flertalet planschverk bjuda endast på en kåserande text, 
möta oss här skildringar, grundade på allvarlig, själfständig 
forskning. — Såväl för det eleganta salongsbordet som folk
bibliotekets blygsamma hyllor ägnar sig Faraonernas land 
synnerligen väl. Korresp.

Philips, R., Märkvärdiga omvändelser. Öfversättning 
af lektor G. S. Löwenhielm. Häft. l,io, kart. l,4o, 
klotb. 2 kr.

Detta arbete innehåller flora märkvärdiga berättelser 
om de underbara sätt, hvarpå Gud kan hitta vägen till 
människans hjärta. V. f. Follcunderv.

Power, P. B., Ett-punds-människor. Häft. 75 öre,
kart. 1 kr,, klotb. 1,75.

Trohet i Herrens tjänst med de gåfvor man fått, vore 
det ock endast »ett pund», är hvad denna lilla berättelse 
vill lära oss. Hels.

Då författaren är densamme som till »Den oljade fjä
dern», kan läsaren vara viss på att boken är både under
hållande och lärorik och full af praktiska vinkar, som ut
delas åt både rika och fattiga. Söndagsskoll.

Här lära vi på ett praktiskt sätt känna, huru vi en och 
hvar skola förvalta det pund Herren förlänat oss.

Fosterl.
Den välkände författaren vill med denna bok inskärpa 

den sanningen, att alla troende fått af Herren mottaga åt
minstone ett pund, och varna dem att följa den late tjäna
rens i liknelsen föredöme, hvilken nedgräfde sitt i jorden 
och därför blef förkastad. rIill yttermera bekräftelse härpå 
anför han ock i sin humoristiska och fängslande stil åt
skilliga exempel på människor, som i medvetandet af sin 
ringa begåfning varit frestade att anse sig alldeles odugliga 
i Guds rike men genom förmaning att taga reda på det pund 
de utan tvifvel måste äga och troget använda detsamma, 
både själfva blifvit lyckligare och varit andra till välsignelse.

G. S. L.
——- Josef Flicker eller Konsten att hålla sig i godt
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stånd. Öfvers. från engelskan, med titelplansch. 
20 öre.

Pratt, Emma, Konungabanéret. Öfversättning af G. S. 
Löwenhielm. Häft. 40 öre, kart. 60 öre.

Prinsessan i skogen. Berättelse ur verkligheten. 5 öre.
Richardson, Eliza. Katolicism ocli ldosterlif enligt 

personliga erfarenheter skildrade. Öfversättning 
från engelskan. Häft. 1,25, kart. l,#o, klotb. 2,25.

Denna bok förtjänar den allvarligaste uppmärksamhet. 
Den är skrifven med stor talang och ar genom sitt langs- 
lande innehåll, den lediga stilen och framfor allt genom det 
ämne den afhandlar och hvilket blir så mycket mera Ief- 
vande och intressant därigenom, att författarinnan sjalf upp- 
lefvat hvad hon skildrar, ett bland de värderikaste mIagg i 
en fråga för dagen. Arb• V'

Rietschel, Georg, Luther i sitt hem. Fritt från tyskan. 
Andra uppl. Häft. 40 öre.

Den store reformatorn i sm kamp mot pafvedomet :u 
en för alla bekant gestalt - husfadern i kretsen af de sina, 
den store kämpen, som i hemmet aflagt rustningen, torde 
däremot för mången vara en mindre kand bild. Det ar 
bist denna bild, som föreliggande skildring vill for lasaren 
framkalla och i några historiskt bestyrkta drag mala for 
oss det friska, sunda familjelif, som under tvänne årtionden 
utvecklade sig inom murarne af det gamla Augustinerklostret 
i Wittenberg.

Rokert ocli Greta eller Eu liten solstråle i en mörk
vrå. Häft. 75 öre, kart. 1 kr., klotb. 1,75.

Denna lilla berättelse, öfversatt från engelskan, visar 
nå ett anslående sätt, huru kärleken i högsta grad liacle 
människor emellan och till Herren Gud kan 'framtrada i al 
sin glans lika väl under ett oansenligt som under ett Im- 
putsadt yttre. , Nykterhetsk.

Bland de till julen utkomna beràttelsebocker hat va v i 
icke funnit någon så fängslande, älskligt mtagande, till
talande och gripande som denna. Den tvmgar en att ater 
och åter läsa om den. MvetL 1.

Scott, Benjamin, Roms katakomber och hvad de 
kafva att lära oss om den ursprungliga kristen
domen i motsats mot hedendomen och den romersk-
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katolska kyrkan. Med fina illustrationer. Étäft. 
1 kr., kart. 1,25, klotb. 2 kr.

Det är ej en torr beskrifning af Roms berömda kata
komber, som här föreligger, utan snarare ett lärdt apologe
tik* arbete, däri författaren framställer, hvad katakomberna 
hafva att lära oss om den ursprungliga kristendomen i mot
sats mot hedendomen och den romersk-katolska kyrkan. 1 
de första kapitlen skildras hedendomens djupa sedliga för
fall vid den kristna tideräkningens början, hvarefter kata- 
komberuas stumma vittnesbörd, de talrika inskriptionerna 
och teckningarne, få gifva en bild af den ursprungliga kristen- 
domens väsen. Till sist tecknas den sorgliga vrångbild, som 
den urartade katolicismen nu företer. Arbetet är tydligen 
en frukt af djupgående studier i ämnet. V. L.

k rån de tre hufvudtaflorna : hedendomens styggelser 
vittnesbörden från det underjordiska Rom och katolicismen,’ 
en urartad kristendom, utgå här jämförelser, ägnade till 
liflig erinran om att den rena kristendomen är mänsklig
hetens högsta, ja, enda verkliga skatt — en sanning, som 
i vår tid varder at mången dels högljudt motsagd och dels 
i likgiltighet förgäten. Hels.

I denna bok får läsaren göra bekantskap med förhål
landen af stort intresse, förhållanden, hvilka röra sig å ena 
sidan omkring hedniska styggelser, sådana dessa florerade i 
det gamla romarriket, och å andra sidan de förhållanden 
som kristendomen hade med sig. Här skildras katakom
berna, denna underjordiska stad, där de kristna under för
följ elsetiderna sökte sig en tillflyktsort. Vidare framställer 
författaren den urartade kristendom, som den katolska kyr
kan gjort sig till bärare af. Göteb. V.

Seelbach, Fromma och ogudaktiga personers död
1 historiska exempel från äldre och nyare tider. 
Ofversattning från tyskan. Häft. 1 ,so, kart. 1,76.

I boken »Fromma och ogudaktiga personers död», ställas 
vi i anden vid en hel rad ofta historiskt ryktbara personers 
dödsbäddar och få vara vittnen till deras tålamod, tro och 
lugn i den svåra kampen eller till deras hopplösa förtviflan, 
då de dö utan Gud. Bn sådan läsning bör ju alltid vara 
nyttig, icke minst för vår tids lätta och tanklösa publik.

V. L.
Senapskornet eller Mary Jones och hennes hibel.

Med illustrationer. Häft. 1 kr., kart. l,4o, klotb.
2 kr.

I denna bok har förf. på ett liiligt och skönt sätt skil
drat den fattiga och obemärkta flickans lif, hvars af den
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helige Ande väckta hunger efter Guds ord génottt Guds 
skiekelse gaf uppslaget till det stora Britt, och Uti. Bibel
sällskapets stiftande. Mary fortsatte att från 10:e till 16:e 
året vandra en engelsk mil två gånger i veckan för att få 
läsa bibeln, hvilken då ej fanns på närmare håll. Boken 
är mycket lärorik. Skara T.

Stugan vid hafsstranden eller Lilla Esters historia. 
Öfversatt från engelskan. Häft. 50 öre, kart. 75 öre.

Denna lilla berättelse utgör ett vackert exempel på 
huru ett vänligt, allvarligt ord afgörande inverkat ej endast 
på den flicka, till hvilken det uttalats, utan äfven på hela 
hennes omgifning. Hels.

Taylor, L., Lilla Febe eller En Miek bakom kulis
serna. Häft. 1 kr., kart. 1,25, klotb. 2 kr.

Temple, Crona, Det ärofulla återtåget. En episod 
ur valdensernas historia. Med illustrationer. Från 
engelskan. Häft 1 kr., kart. 1,25, klotb. 2 kr.

Kyrkans historia är en outtömlig guldgrufva. V alden- 
sernas historia är en af dess ädlaste skatter. Man fylles af 
beundran för dessa trosbjältar, som, förföljda såsom vilda 
djur, ej låta sig nedslås af hunger, mordbrand, fängelse och 
död. Deras obetvingliga kärlek för sin hembygds dalar 
kan’ endast jämföras med deras hängifvenhet för sin evan
geliska tro. Bortdrifna från sina grusade hem det ena året, 
vände de det andra året tillbaka igen, utblottade på allt 
utom på mod och tro. Och slutligen tröttna förföljarena. 
Den arma kvarlefvan af den fordom blomstrande dalbefolk- 
ningen tillåtes taga sina gamla hem i besittning, och Itali
ens framtida missionärer få fritt dyrka sin Gud enligt sin tro. 
Det är denna ärofulla strid, dessa bittra lidanden och för
sakelser, som under berättelsens i någon mån romantiska 
form på ett lifligt och tilltalande sätt skildras i ofvaustå- 
ende arbete. De talrika illustrationerna göra berättelsen 
ännu mer lefvande. D. L.

Thorne, Eglanton, Den kärlek som utdrifver rädd
hågan. Öfvers. fr. engelskan af Q-. S. Löwen- 
hielm. Med illustrationer. Häft. 50 öre, kart. 75 
öre, klotb. 1,60.

Denna berättelse skildrar, huru egensinne och sjalivisk- 
het tog öfverhand hos ett barn, som blifvit uppfostradt i 
en lagisk anda utan kunskap om att Gud är kärleken. Ja, 
barnet i fråga kände till slut afsky för den stränge och 
straffande Gud, hvilken man framställt för det. Däremot
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smälte snart det unga hjärtats köld och trots, då det ge
nom en kristlig kvinnas inflytande lärt känna Guds kärlek 
i Kristus. Berättelsens tendens är fullt bibliskt berättigad.

V. Å.
Ur lejonets mun eller Församlingen i katakomberna.

Med 6 planscher. Tredje uppl. Häft. 1 ,so, kart. 
1,80, klotb. 2,50.

Detta är en berättelse om de första kristnas ståndak
tighet i sin tro under lockelser och förföljelser från den 
härskande kultens sida. Det är lärorikt att blicka tillbaka 
på ett sådant skede i historien, ty det visar, att sannare 
åsikter väl i början omfattas af blott ett mindre tal och 
bekämpas af det stora flertalet, som icke vill rubbas ur sin 
vanliga tankegång, men dock gå segrande ur striden och 
öfvervinna allt motstånd, just på grund af sin inneboende 
kraft. Ronneb. T.

Walton, O. F., Ett lyckligt val. Öfversättning från 
engelskan. Häft. 1,25, kart. J ,co, klotb. 2,25.

------  Skuggor eller En gammal länstols lefnads-
öden. Öfversatt af G. S. Löwenhielm. Häft. !,so, 
kart. 2,oo, klotb. 2,50.

I denna bok har författaren låtit en länstol på ett na
ivt och älskligt sätt framträda samt ur kristlig synpunkt 
skildra de olika familjer, i livilkas händer han fallit, hvar- 
igenom man får en ganska omväxlande och lärorik följd af 
taflor ur lifvet. Genom det hela går såsom en röd tråd 
liknelsen om den förlorade sonen, och bör boken kunna 
blifva en både nöjsam och uppbygglig läsning i synnerhet 
för ungdom.

Webb, Pomponia eller De kristne af kejsarens hus.
Med 19 illustrationer. Andra upplagan. Häft. 2,50, 
kart. 2,75, klotb. 3,50.

Man får här i lefvande bilder af de första kristna inom 
olika stånd åskådliggjordt, i livilkeu ställning de befumio 
sig vid den tid, då kristendomens ljus börjat sin steg för 
steg segrande kamp mot hedendomens mörker. Berättelsen 
som börjar i England och slutar i Rom, är så fängslande, 
att man icke gärna vill stanna förr, än man nått den hi
storiska dikttrådens ändpunkt. TJvetl. T.
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