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ans Alienus :

Höstens slagregn och steppens sol 
clMT blekte pilgrimsdräkten.

* Hpp jag stod, då hanen gol 
tidigt i morgonväkten.
Hundramilade 
hän mot Sverge
vägarna stego, och först mot kvälln
trött jag hvilade;
natthärberge
bjöds på halmen vid spiselhälln.

Korsfararsagor och pilgrimsskrock 
letade tanken till rätta.
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Snart i dörren en landtlig flock 
tyst mig hörde berätta.
Kvinnorna lutade
tätt sig samman
arm i arm i lyssnande led.
Gnistorna sprutade
högt ur flamman,
hvilken slickade spiselns ved.

Äfventyr på villande väg, 
månget vallfartsminne 
sorglöst tolkades, men jag förteg 
elden, som falnar mitt sinne. 
Själfförpinande 
helig broder
döljs ej under den rock jag bär.
Ej den skinande
fru Gudsmoder
mina aningars drottning är.

Genomvandrat har jag allen 
skuggornas land, de öde.
Långt i öknen bland tistlar och ben 
talade jag med de döde.
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Sund och lefvande
gick jag dem nära,
log och snyftade samman med dem.
Följde dem bäfvande,
fick dem kära,
sökte i skuggornas hem ett hem.

Skuggorna rörde min panna — och skönt 
steg en fornvärld ur grafven.
Ninives döttrar virade grönt 
rundt kring pilgrimsstafven.
Stjärnorna blossade 
bibliskt klara.
Sakta susade strängaspel.
Skuggornas krossade 
underbara
skönhetsrike betog min själ.

Lyss jag i kåpans musselskal, 
brusar Arkipelagen.
Ekon af tympanon och cymbal 
dallra vid böljeslagen.
Jungfrur röfvande 
utan ånger



frusta centaurer i flyende tramp.
Afgrundsbedöfvande
vilda sånger
skratta i takt med bofvarnas stamp

Trolöst flydde jag skuggornas land.
Trånade åter till lifvet,
gators vimmel och lampors brand,
dock — mitt öde stod skrifvet.
Lifvets böljande
städer och länder
lockad af sorlet jag genomgick,
men de förföljande
skuggornas händer
lades skymmande öfver min blick.

Rundt mig hälsa de unga fritt 
andra vaknande tider.
Främmande står jag i deras midt. 
Som en vålnad jag skrider.
Dagens krigande 
skara spänner
ordets båge af senor och stål; 
dröm sjukt tigande,



arm på vänner
vandrar skuggornas son utan mål.

Aldrig kan jag som fordom gladt 
stundens frågor dryfta; 
tankarna famla dag och natt 
nederst i skuggornas klyfta, 
där ej flämtande 
facklan sänder
lifvets sken, men en underjords. 
Aldrig bland skämtande 
bröder och fränder 
skall jag munter sitta till bords.

Skriande tranorna flyktat ren.
Hvita bolstrar och putor 
flingorna bädda kring häll och sten. 
Kojornas trånga rutor 
glimta immiga.
Sparfven i hunger
letar kärfven vid bondens skjul.
Djupt ur dimmiga
höstkvälln sjunger
pilten vid foran om vinter och jul.
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Röster från barndomens år, til] er 
snöiga stigar mig föra, 
men ni nå ej mitt hjärta mer, 
mumla blott i mitt öra.
Stilla, saliga, 
soningsfulla
stämmor, fåfängt kallen I.
Hotfullt otaliga 
syner rulla
upp ur Hades, min blick förbi.

Glömska drickes ur Lethes våg, 
men med ögonen slutna 
drack jag ur mörka Styx — och såg 
sedan allen det förflutna.
Bleka och krokiga 
skuggorna locka
anden att drömma vid Karons flod, 
men det brokiga 
lifvet vill plocka
frukter, som vinkande trås af mitt blod.

Kedjad vid lifvet min staf jag bär.
Rolös kring världen jag ledes.
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Längtar dit, där jag icke är. 
Främmande allestädes.
Hades sig hämnade.
Skuggornas like
strafflöst af lifvets frukter ej stjäl. 
Skuggornas jämnade 
skönhetsrike
vann för eviga tider min själ.

Timmarna sjöngo:

Du skådar, Hans Alienus, vår ridt.
Du släpar dig med vid vår sida.
Vi lastat på fålarna allt som var ditt 
och föra det bort då vi rida.
Din lustiga sång, ditt klingande skratt, 
din ungdoms förtvinade blomma, 
vi röfvade allt och vi lämnade natt. 
Ren kring dig stå vägarna tomma. 

Med manen om knogarne 
rida vi tätt.
Bevingade bogarne 
ryka af svett.

i- 13



Ohi ! Vi bära det jordiska rof
vi slitit ur människohänder,
den bägarn, som slogs till mulln af vår hof,
och festens slocknande bränder.
I tornet hänga på järnsmidt band 
de mörka klockorna tunga.
När hofvarne slå deras ärgiga rand, 
de skrämmande timslag runga.

och hän öfver grafvarnes 
frusna blad 
går svarta trafvarnes 
stegrande rad.

Evmeniderna sjöngo:

Med handen vi röra 
de skatter ni föra.
Då svartnar guldet till kol.
Då vissnar på kransarna grönskan 
Då multnar ert rof till en önskan, 
som aldrig nådde sitt mål.

❖ *
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Han stod i skogen vid en snötäckt al, 
men bakom honom kom på nött sandal, 
som att i smyg sin fånge ständigt vakta,
Den Gamla Heliga förstulet sakta.

Den Gamla Heliga:

— Hvad vill du mig? Du nämnde visst mitt namn?

Hans Alienus :

— Ditt namn är ångest och ditt rike smärta. 
Sen långa år af mig ditt namn ej sades.
Det undslapp mig måhända i mitt hjärta,
ty äfven i de dödas hvalf, i Hades, 
din kalla hand på mina läppar lades.
Nu räck mig hjälp. Slit af din mask och säg, 
att blott på sken den skuggvärld, dit jag steg, 
fått sina kedjor om min strupe knutna, 
att det jag älskar är min önskans syn, 
är framtidsriket bortom seklers bryn, 
som jag af irring kallat det förflutna.
Jag är ej mer som i de solens dar, 
då själfva oron mig en glädje var.
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Jag tröttnat höra kifvets tomma stämma.
Gif mig i fred en stol vid brasan hemma. 
Jag hatar ordet hat och ordet strid.
Kom, jaga dem med skam ur modersmålet. 
De äro kolportörer åt en tid, 
som brände oliktänkande på bålet.
Men alla hatfullt lyfta bilor fällas, . 
och alla onda andar vika ur det bo, 
där ljus och mäktig som en gud från Hellas 
oss når det evigt sköna ordet ro.
Säg att min vandrings långa ökenstig 
blott sökt ett rike, som vi söka alla.
Säg endast detta. Låt mig sedan falla, 
och än i döden skall jag tacka dig.

Den Gamla Heliga:

— Att gifva löften var du alltid snar.
Mitt gamla löfte står dock järnhårdt kvar. 
Allt som du vidrör falnar hjälplöst hän. 
Sin sötma mister drycken på din tunga. 
Från hvarje kust hör du sirener sjunga 
men finner tomma musslor blott och ben.
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Du gått till skuggorna, har återkallat 
på deras sjunkna kinder lifvets färg.
Med staf och bara fotter har du vallat 
de ullna hjordarna på sagans berg.
Jag såg dig stå vid Sardanapals sida 
den sista natten på hans tända bål.
Jag såg ditt skepp på hafvet segla vida, 
men såg dig aldrig vid ditt sökta mål.
Med Cæsars pannring du vid tubors ljud 
stod stolt i skenet från liktorens bila, 
men aldrig mättad, aldrig sänkt i hvila, 
du bröt din värld i spillror och blef gud.
Jag vet ej fröjder, som ej dina voro.
Omkring dig brann all lifvets härlighet.
Slog likväl pulsen ej med samma oro?
I nattens stillhet dock som förr du grät.
Och jag vill gillra liksom förr med nät.
Tro eller tvifla. Pröfva att förakta 
ditt ödes röst, som dig i landsflykt dömt.
I eldskrift kan du lifvets lögn betrakta, 
men bakom töcken står det sanna gömdt.
Den dag, då lifvets gåta är förklarad, 
du sofver i den mull, som jag beträder.
I mörker skall du dö, likt dina fäder, 
och frågan på din läpp dö obesvarad.

-4

4
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Hans Alienus :

— Så må den gamla striden mellan oss 
beständigt kämpas utan vapenhvila.
Liksom en döf af klippor rest koloss 
betraktar du min lefnads år, som ila.
Slå ned, förgör. Det kryddar blott vår träta! 
Först då på fingrarna med suck och hot 
du räknar hvarje sten, som stött min fot, 
får jag på nytt en lust att dem förgäta.
Det bloss, som lyser jordens tidsfördrif, 
af kvalets nötta kors du helst ser spintadt, 
men hvart mitt ord skall tacka detta lif, 
som mången natt jag önskat helt förintadt. 
Än vill jag forma mina egna drag, 
än vill jag bröstet bredt och lyftadt bära.
Där må mitt hjärta bränna och förtära, 
min mun skall le som i min ungdoms dag. 
Än skall det hviskas, när mot folkfylld gata 
rundt spridda flockar, hvilka muntert prata, 
en soldag spänner sina gyllne garn:
Där kommer redan prydd med många år 
men ännu rak med sina gråa hår 
Hans Alienus, lyckans söndagsbarn!

18



Hemkomsten.

»id milan i ödemarken satt kolaren i sin 
toppiga riskoja, som påminnande om 

p) en boning från stenåldern, fylldes af 
stic^ande rök från torrveden på här- 

■ den. Bruna rottågor hängde ned mel­
lan den torftäckta takväggens lutade 

stockar, och röken blandades med en lukt af mull.
Groflemmad reste sig kolaren från sin jord­

bänk, och lutad mot en skalad furukäpp såg han 
öfver den i kvällsmörkret pyrande milan och det 
trånga hygget, rundt hvilket mons snötyngda gre­
nar böjde sig mot den hvita marken. Det hade 
oförmodadt börjat snöa under aftonen, och han 
fruktade, att icke kunna hålla milan i ordning, om
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stybben frös. Han trodde, att natten skulle bli 
kall, och undrade om hans hustru hemma i stu­
gan kom ihåg att flytta myrthenkrukan ur fönstret. 
Samtidigt sprang hans tanke öfver till en gammal 
berättelse om ett nyfodt barn, som strypts af sin 
moder med en kedja af glaspärlor och därefter 
nedmyllats i lön under en vedtrafve uppe på 
mon, som låg framför honom. Han drog sig till 
minnes sägnen om myllringarna, de i skogen hem­
ligt nedgräfda barnliken, som nakna och gulbrunt 
magra flockvis i mörkret kunde förfölja sina an­
förvanter, draga dem i kläderna och ropa på sina 
mödrar. Han blef hemsk i hågen, ångrade sina 
synder och besinnade, att han icke på länge hört 
något Guds ord.

Han kände sig lättad om hjärtat, då han efter 
en stund hörde hjulslammer från vägen, som öf- 
versnöad strök tätt förbi. Han gick undrande nå­
gra steg fram ur röken från milan och såg i 
mörkret en kärra som stannat.

En man hade stigit ur och närmade sig, klädd 
i en besynnerlig kjorteldräkt, som gjorde kolaren 
häpen. På kragen rasslade musselskal, och han 
bar en flat hatt med ofantliga brätten. Skenet 
från den öppna kojan föll på hans ansikte, hvilket 
utmärktes af den styfnade orörlighet, som ett Iif i
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enslighet brukar påtrycka sina munkars drag. Främ­
lingen tycktes snarare vara af medelålder än en 
gubbe, men håret, som hängde öfver axlarna, och 
skägget var alldeles gråsprängdt.

Det var Hans Alienus.
Han gick fram till kolaren och gjorde några 

frågor om vägen. Snön låg så hvit, sade han, 
att en främling endast med svårighet letade sig 
fram till närmsta herrgården. Slutligen sporde han, 
om den gamle herrn, som rått om Trollkyrka, ännu 
ägde och bebodde denna gård. Den skulle ju ligga 
bort åt en fjärdingsväg härifrån på andra sidan 
skogen.

— Ja, — svarade kolaren, — det gör han nog 
ännu, men snart får han allt flytta. Han har nå­
gon sjukdom åt ryggen till, och det kan visst vara 
slut med honom hvilken dag som helst.

— Jag tänkte nästan det.
Han Alienus vände sig åter om och gick till 

kärran samt gaf skjutsgossen några slantar och 
bad honom fara hem. Han behöfde honom icke 
längre. Han var frusen och gick hellre den korta 
vägen, som var kvar, påstod han.

Skjutsgossen smackade åt hästen och ryckte 
i tömmarna samt vände och körde åter bort åt 
samma håll, hvarifrån han kommit. Då vagns-



bullret slutligen tystnade långt bakom fallen, gick 
Hans Alienus vidare utan att åter tilltala kolaren.

Allt som han gick framåt hörde han närmre 
och närmre tunga hammarslag liksom inne i själfva 
berget.

Natten var mulen och mörk och fick endast 
ett svagt ljus från det tunna lager af nyfallen snö, 
som låg öfver mossa och buskar, men som här 
och hvar lämnade de svarta hällarna bara. Gra­
narna kastade inga skuggor, och knarrandet af 
hans egna steg narrade honom ofta att stanna och 
se sig om, ty det föreföll honom långa stunder att 
någon gick efter honom.

Genom en grind, som nu afhakad låg mot 
gärdesgården, krökte sig vägen med en brant backe 
in mellan två smedjor, ur hvilkas glesa tegeltak 
gnistorna slogo upp. Längre bort sken öfver en 
träddunge en dimmig och röd eldkula som en 
månuppgång. Det var elden ur den tornshöga 
masugnspipan och den belyste flämtande och otyd­
ligt rostugnens tak, de rödmålade bodarna och de 
svarta kolvagnarna, hvilka dragna af i mörkret 
osynliga järnlinor rullade liksom af sig själfva på 
förhäxade hjul uppför bryggan till masugnskransen.

Han saktade sin gång varsamt och försiktigt, 
ty han ville icke bli sedd, och han själf visste icke,
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hur oigenkännelig han hade blifvit. Då han kom 
utanför den ena smedjans ingång, stannade han 
några ögonblick, litande på det djupa höstmörkret.

Smederna vältrade just nu den hvitglödgade 
smältan under hammaren. Då denna högg sitt 
hästhufvud i den brinnande krubban, darrade mar­
ken, och eldflingorna regnade så vida, att hela 
smedjan lystes upp. I hörnet blänkte karet, i 
hvilket smederna badade sig, sedan de värmt vatt­
net med glödgade smältstycken, och bredvid syn­
tes den sotiga långbänk, på hvilken de fordom 
hvar lördagsafton satte en sup och en brödkaka 
åt tomten.

De hade masker med blå ögonglas, skjortor, 
träskor och byxhålkar, som med läderremmar 
spants kring de nakna benen ofvan knät. Krokiga 
och omsprutade af gnistor, vände de smältan med 
sina tänger, och hammarslagen plattade den ski­
nande massan som deg. Men då stämbordet åter 
stannade hjulet och den ene smeden svettig ka­
stade masken, igenkände nattvandraren hans groft 
fula, grinande hufvud, som röjde vallonsk här­
komst i sina drag. Han mindes, att han förr sett 
det rödkindadt och barnsligt, att han förr sett det 
ludna och seniga benet knubbigt och mjukt plaska 
i badkarets skvalp.

23
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— Hvad söker du egentligen här? — hviskade 
till honom hans hjärta. — Det som du fasthållit i 
minnet finns ej längre till. Här ser du en främ­
mande trakt. Vänd om igen, innan du går vilse.

Men han vände icke utan gick vidare.
Då han kom förbi träddungens två stora oxlar, 

såg han ett bredt band af ljus lägga sig tvärs öf- 
ver vägen, som på ena sidan kantades af en bäck 
och på den andra af masugnens stenhvälfda och 
fästningslika port, genom hvilken skenet föll. På 
bänken utanför porten satt masmästarn mellan sina 
drängar, med slidknifven instucken bakom för­
skinnet och med sot i sitt röda kindskägg. Hvar- 
ken han eller drängarne talade, och Hans Alienus 
kunde icke fortsätta framåt utan att gå öfver den 
upplysta vägen och bli sedd.

Han stannade uttröttad med armbågen mot 
masugnens knut och strök valhändt och frusen 
med fingrarna genom håret. Som en smygande 
förbrytare återsåg han den födelsebygd, hvilken 
han höll så kär. Hvad dref honom dit, hvad hop­
pades han väl där? Åter och åter sade honom 
hans hjärta: Vänd om i tid. Du är lika främ­
mande här som hvar du kommer, hvar du söker 
ett hus för att få kalla det hem.

En stund stod han villrådigt lutad mot väggen,
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men just då han till sist svårmodigt öfvertalat sig 
själf, att sakta och försiktigt vända och gå, kläm­
tade en klocka inne i masugnen och kallade mas­
mästarn och hans drängar till utslag.

De hade knappast rest sig och vändt ryggen 
åt vägen, innan Hans Alienus ifrigt och bråd­
skande steg fram från muren och gick förbi por­
ten utan att ett ögonblick besinna sig eller längre 
lyssna till sina egna tankar. På andra sidan de 
upplysta hjulspåren, där krossad slagg och snö 
blandades om hvartannat, skylde honom mörkret 
snabbt på nytt, och han fortsatte sin spökvandring.

Då han hade gått ett stycke, kom han åter 
till en grind, och han visste godt, att här begynte 
Trollkyrkas ägor, men han kände icke igen skogen 
bakom gärdesgården, där han i sin barndom en­
dast sett ett kalt fall med stubbar och ormbunkar. 
Tungsint och betryckt vek han af från vägen inåt 
hagen, och trefvande i mörkret bröt han sig fram 
mellan buskarna, genom en trång och stenig skrefva.

Det hade icke blifvit frost, som kolaren fruktat, 
utan snön gick i tö, och snart föll ett stridt regn. 
Hällarna blefvo ännu slipprigare, och den våta 
mossan låg så lös, att den lossnade under hvart 
fotsteg. När han slutligen böjt de sista motsträf- 
viga kvistarna åt sidan, stod han på ett utsiktsberg,



som endast var bevuxet med några vresiga mar- 
träd. Bortom åkrarna skönjde han en mörk takås 
med skorstenar. Det var själfva gården, och i ett 
af fönstren brann ijus.

Han var så uttröttad att han hvarken erfor 
smärta eller glädje. Sinnesrörelsen hade gifvit vika 
för allmän kroppslig olust, och genomvåt af det 
fallande regnet var han på en gång både het och 
frysande kall. AIlt hvad han önskade var att sofva. 
Han skulle endast behöft gå några minuters väg 
för att få tak öfver hufvudet och en värmande 
brasa, men hellre än att oväntad och objuden som 
en tiggare beträda sitt fädernehems tröskel, ville 
han stanna ute i skogen, om han också aldrig mer 
skulle resa sig upp.

Han såg sig om och igenkände tätt utmed 
berget, där hällarna stupade tvärbrant, en stor och 
lummig gran. Där hittade han dock alltså en be­
kant, en gammal vän, som utan att märkbart ål­
dras skuggat årtionden efter årtionden under sina 
yfviga grenar. Han satte sig på det ännu torra 
fallriset med ryggen mot stammen och insomnade 
genast tungt, moderligt skyddad mot regnet af 
denna stumma förtrogna, som ensam stod kvar 
från ett landskap, hvilket nu blott var ett minne.

t-
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Under tiden blåste det upp, och öfver moar 
och myr kved och jämrade alla höstens mest skräck­
fulla sagor från hedenhös. Det var först kylan i 
dagningen som väckte honom.

Han reste sig genast och gick ut ur sitt gömsle. 
Nedanför honom låg den röda långa manbyggnaden 
med sina hvita skorstenar och med fyra hvita trä­
kolonner utanför ingången. De tycktes tillhöra 
något annat, något främmande liksom han själf. 
På ena sidan om gårdsplanen låg gästflygeln, som 
också var röd, och på andra sidan den röda trä­
kyrkan, som icke hade någon kyrkogård, ty den 
tillhörde ägaren själf. Trädgårdens körsbärsträd 
knackade på fönsterrutorna, och några steg från in­
gången låg den flata sten, från hvilken enligt säg­
nen den heliga Birgitta stigit till häst, när hon 
efter mässan red hem öfver vattnet till sitt kära 
Vadstena.

Ännu lika trött satte han sig på en sten, och 
i detsamma började vällingsklockan ringa. Där 
talade åter en gammal bekant med sitt välkända 
målföre, sin spruckna och gälla stämma, som var 
så olik hvarje annan klockas på hela jorden.

Han böjde hufvudet i sitt knä och grät.
Men just då vällingsklockan tystnade, reste han 

sig åter med brådska. Sinnesrörelsen hade på nytt
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svaIlat öfver sina bräddar och slog om i beslut­
samhet. Ater sade honom hans hjärta, men nu 
än mer befallande och kallt: Hvad vill du här?

Han böjde buskarna åt sidan och gick tillbaka 
ned genom skrefvan. Hunnen till körvägen, skyn­
dade han sig öfver den och fortsatte timme efter 
timme inåt ödemarken. Då han ibland icke kunde 
se himmelen, iakttog han träden för att icke förlora 
väderstrecken och gå vill, men slutligen måste han 
taga sig fram öfver vidsträckta myr och träsk. 
Nu på senhösten stodo de fyllda med vatten, och 
han blef nödd att hopleta stockar och större grenar 
för att lägga dem tre och tre i bredd till en brygga. 
När han steg ut på denna sakta men beständigt 
sjunkande spång, drog han åter till sig de eftersta 
stockarna och lade dem framför sig för att komma 
vidare. Den falska gungflyn under honom liknade 
fast mark med kulliga tufvor, men när han pröf- 
vade den med sin käpp, sjönk denna ned i gyttjan 
ända till knappen utan att träffa någon botten. 
Om han ett ögonblick gifvit vika för sin trötthet, 
skulle den flytande marken utan annat ljud än ett 
sakta bubblande sjunkit med de murkna stockar, 
hvarpå han stod, och spänningen satte icke blott 
åter hans blod i rörelse utan också hans inbillning. 
Ännu en gång fattades han obarmhärtigt och utan
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eftergift af längtan till det som han nyss lämnat. 
Då han mot middagen trampade stadiga hällar och 
slingrande fästigar, gick han allt långsammare och 
långsammare. En skogseld hade här svedt huden 
af bergen, de svarta stammarna stodo med röda 
barr, och den ohyggliga ensligheten blef den hus- 
ville en allt tyngre börda.

När han i skymningen, Iedd af hundskall, kom 
till en stuga, hvilken lika grå som kvällen knap­
past kunde urskiljas, innan han stigit öfver ledet 
och stod på åkertäppan, bultade han på och gick in.

En kvinna med bårdt och kärft ansikte satt i 
väfstolen och betraktade misstänksamt och oroligt 
hans egendomliga klädsel, medan han begärde skjuts 
öfver skogsvägarna tillbaka till herrgården. Man­
nen var till marknaden med hästen, förklarade hon 
buttert, och drängpojken, som också varit där, låg 
drucken. Hon hvarken kunde eller ville skaffa 
någon skjuts.

Men när han lade fem blanka silfverkronor på 
väfbänken och trummade på dem med fingrarna 
som på tangenter, hvilkas toner ingen kunde höra 
utan att öfvervinnas, blef hon fogligare och fick 
lättare att hitta ord. De hade nog en stut, menade 
hon, som väl kunde draga kvarnvagnen, om hon 
bara fick drängpojken vaken.
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Under det han spisade några påbredda bröd 
ur sin ränsel, gick hon ut för att styra med 
saken.

Sittande bredvid en drucken skjutsgosse på 
ett skramlande bräde och dragen af en stut, åter­
vände han, främlingen, som bland vandrande tjur- 
sphinxer tågat mot Ninive, nu en regnig höstafton 
till sitt öfvergifna fadershus.

Det var redan sent, då han på nytt åkte förbi 
milan vid vägen och kolaren började tyda det illa, 
att två kvällar i rad se den besynnerliga okände 
komma igen från samma håll. När Hans Alienus 
lät vagnen stanna och kom fram till milan samt 
nickade, blef han dock något lugnare — i synner­
het som han såg, att det satt en vanlig bondgosse 
på vagnsbrädet.

— Vill han göra mig en tjänst, — sade Hans 
Alienus och klappade kolaren på axeln, efter att 
ha betraktat honom ett ögonblick. — Vill han gå 
fram till den gamle herrn med ett bref, så skall 
jag under tiden vakta milan och ansvara för den.
Jag har varit med om sådant förr.

Kolaren tog åt mössan samt strök sig tvehågse 
öfver nacken, men när en man, hvilken syntes 
honom att vara af herreståndet, uttalade en önskan, 
kunde han ej tänka annat än att han utan vidare
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hade att lyda. Därför svarade han hvarken ja 
eller nej.

Hans Alienus böjde sig och steg in i riskojan, 
där elden brann på härden, samt letade i kåpans 
bröstficka efter ett papper. En hotellräkning var 
allt hvad han fann, och på den skref han med 
stiftet:

»Hans Alienus frågar sin far, om han mot­
tager besök?»

Därefter rullade han hop papperet och räckte 
det åt kolaren, som stack det under rocken utan 
att säga något och långsamt gick bort öfver hygget.

Hans Alienus såg efter honom och fläktade 
röken åt sidan med snibben af sin kappa. Den 
krokryggige kolaren var ingen obekant. Fordom 
i sin barndom hade han ofta sett honom med hö- 
tjugan på axeln, men spänstig och rak. Nu var 
han hopskrynklad och förtorkad, och tiden hade 
gräft bittra vanställande veck kring hans samman­
bitna mun. Han var densamme som förr blott 
till namnet.

— Endast trettio år sedan jag såg honom ! — 
tänkte Hans Alienus. — Gnagande hemlängtan 
drifver mig att uppsöka något som ej längre finns 
till. De solbrända gossarne, med hvilka jag lekte, 
den mila som jag då såg tändas, den snö som då
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låg på marken — allt är borta. Jag hör andra 
röster och ser andra träd och står främmande, där 
jag förr stod hemma.

Han satte sig på riskojans bänk och stirrade 
framför sig. Han började nästan fatta afsmak och 
motvilja för denna bygd. som pockat på hans läng­
tan och oförändrad af år hägrat i hans inbillning 
med evigt samma drag som fordom, men nu mötte 
honom med kalla ansikten, som han icke kände.

Flera gånger tog han spaden, som stod mot 
dörrträt, samt gick ut och ansade milan, och slut­
ligen kom kolaren tillbaka. Han räckte Hans Alie- 
nus samma hoprullade papper, som han nyss burit 
bort. Men tätt under den af Hans Alienus skrifna 
raden hade en darrhändt och knappt läslig gubb- 
stil snedt och vindt tecknat några ord.

»Min förträfflige bror Didrik är värd under 
min sjukdom och emottager å mina vägnar de 
besökande.»

Hans Alienus ryckte till, och rodnad steg upp 
på hans panna. Han knycklade samman papperet 
till en kula och kastade den på elden, utan att 
stiga upp, utan att rikta ett ord till kolaren, utan 
att gällda honom med ett handslag eller ett mynt. 
Då han såg papperets svarta aska ligga på härden 
utan att falla sönder, tog han en af de i spetsen
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f *
glödande kvistarna och makade askan djupare in 
i lågorna. Åter hade det öppnat sig, det svarta 
svalget mellan honom och den man, hvars blod 
brann i hans ådror. Han blygdes att hafva tänkt 
på återseende och försoning, att själf ha tagit det 
förödmjukande första steget. Till hvad behöfde 
han denne gubbes gunst och nåd! Hans benägen­
het att alltid full af förhoppningar höja famnen 
mot morgondagen som mot en vinkande lycksalig­
het, hade ända tills nyss dragit honom in i en dröm 
om ett hvithårigt vackert hufvuds längtande häls­
ning och om återseendets omfamningar, medan sol­
skenet låg in mellan fönstrets blomsterkrukor. Nu 
hade han vaknat till verkligheten.

Hans första tanke var att vända kärran för 
alt strax åka bort samma väg som han kommit.
Han skulle fortsätta söder ut öfver vattendrag och 
fält dag efter dag, visserligen en främling allestädes, 
men likväl befriad från pinan att se en bygd, som 
kallade sig hans hem utan att vara det.

Kolaren, som emellanåt betraktade sin besyn­
nerlige gäst från sidan, ansåg sig slutligen böra 
säga något och framkastade ett par ord om att 
det i afton stod mer än vanligt illa till med den 
gamle herrn. På flera veckor hade han icke läm­
nat sitt rum. Så hade åtminstone husfolket sagt.
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— Är han ensam? — frågade Hans Alienus.
— Ryttmästaren, hans halfbror, farbror Di- 

drik, som alla människor kalla honom, är alltid 
hos honom.

— Har han ingen son . . . eller hvarför just 
son! Jag menar, inga barn?

— Han har nog en son, men det är länge 
sedan han for bort. Gubben blef allt för svår att 
dras med i längden.

Om kolaren icke hade kastat skulden på fa­
dern utan på Hans Alienus själf, skulle denne med 
växande harm och rynkade ögonbryn genast ha 
fullföljt sin första tanke och vändt kärran, men 
nu slogs han af kolarens allt för ensidiga dom 
öfver den dödssjuke fadern. Han ville likväl icke 
se sin inre rörelse i ögat, utan gömde den djupt 
och väl bakom en själfanklagelse för vankelmod. 
Han intalade sig, att det endast skulle vara svag­
het, om han med ens läte stöta sig från ett mål, 
som han efter långa vandringsdagar kommit så 
nära.

Han reste sig, gick villrådig och frånvarande 
tillbaka till kärran och satte sig bredvid gossen, 
som sof med hakan mot bröstet. Då tömmarna 
togos af en vaken hand, ruskade stuten sitt ok 
och fortsatte genast vägen utan någon påmaning.
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Han gick i början långsamt, och Hans Alienus höll 
slappt i tömmarna, ännu i strid med sig själf och 
oviss om han skulle vända eller icke. När vägen 
efter en stund blef bättre och redan Iedt förbi 
smedjorna och masugnen, sprang dragaren allt 
snabbare och snabbare, och de oviga små klöf- 
varna stänkte sand öfver kärran. Hans Alienus 
satt alltjämt lika viljelös utan att hålla igen. Luft­
draget lyfte hans kåpas krage, och han rycktes 
fram genom mörkret med beständigt ökad hast 
som på flykt undan sig själf.

Den sista hagen öppnade sig snart till en bred 
allé af aspar, och bakom de insomnade ladugår­
darna framskymtade herrehuset med sina träkolon­
ner. Genom de i små ramar fattade rutorna föll 
en takkronas ljussken på de närmsta buskarna, 
och genast märkte han, att trädet med augusti­
päron, hvilket just stått vid gafveln under det 
vindsrum, som varit hans, var borthugget. Detta 
enda träds död hade förvandlat hela stället till nå­
got, som han icke kände, icke hade sett förr, och 
hans bröst sammandrogs.

Då han steg ur kärran, stod redan farbror 
Didrik i den upplysta förstugan. Han var en gam­
mal fryntlig man, skär som en ung flicka och 
med slätkammadt hvitt hår, stubbade ryttmästare-



mustascher och små fylliga påsar under de ljusblå 
ögonen. Hans kläder voro af en ungdomlig snitt, 
hans välvårdade händer runda och mjuka, och 
under armen bar han ett tapisseriarbete med nålen 
instucken i stramaljen och en blå garnhärfva hän­
gande ända till golfvet. Tårarna stego honom i 
ögonen, och han öppnade den lediga armen dar­
rande af sinnesrörelse.

Han stammade på målet och ville säga något, 
men hejdade sig, då han såg Olsson, betjänten, 
brådskande komma utför vindstrappan.

— Vill Olsson kanske vara så snäll och taga 
hand om skjutspojken? — sade han.

— Kanske herr Olsson också vill vara så snäll 
att taga in min ränsel? — tilläde Hans Alienus.

— Kallar du betjänten herr? — frågade farbror 
Didrik och räckte varmhjärtadt sin hand för att 
leda sin frände genom de uppslagna dubbeldörrarna 
till gula rummet.

— Vi ha ju inte druckit duskål, — svarade 
Hans Alienus och tog den bjudna handen med en 
förvirrad blandning af värme och kyla, motsträfvig- 
het och tillmöteskominande vänlighet.

— Det får jag säga var ett roligt infall att 
behålla pilgrimsdräkten ända hit hem, — sade far-



bror Didrik och började gå upp och ned genom 
rummet.

— Jag får väl Iof att förfula och aderton- 
hundratalisera mig tills i morgon, — tröstade Hans 
Alienus och började också gå, medan musselskalen 
rasslade på fållen.

Båda hade i denna stund så mycket att säga 
hvarann, och så många tusen olika minnen och 
frågor trängde sig inpå dem, att de icke kunde 
finna de rätta orden. I stället granskade de med 
blinda ögon möblerna och väggarna och utbytte 
några likgiltiga meningar om den tidiga vintern.

Gula rummet, som i följd af sin vidd tycktes 
lågt, var möbleradt i kejsarstil med stela stolsrader 
och en lång soffa på lejontassar. Framför fönstren 
hängde ännu de smala gardinerna på korsade pi­
lar, och två ljus brunno i glaskronan. Den varma 
rödbruna mahognyns krigiska sinnebilder af för­
gylld plåt blänkte, och spegelbordet bar ett pic- 
kande ur, på hvars blå tafla fullmånen grinade 
med människoansikte i en rymd full af hvasst ud­
diga stjärnor. Från väggarna stirrade ur mörka 
listramar tre grönaktigt bleka män i puderperuker 
och en svartklädd dam med hvitt fräs, hufva och 
en högröd nejlika mellan tummen och pekfingret. 
Hennes elakt kalla gråblick följde den inträdande
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hvart han gick, och när han länge betraktade 
henne, tycktes det honom att hon blinkade.

Mer och mer upprörda, blefvo de båda frän- 
derna förlägna inför hvarann, och de sågo en efter­
längtad befriare i Olsson, när denne slutligen åter­
vände och med en afmätt värdighet som vid ett 
spanskt hof förklarade bordet dukadt.

De gingo ut i matsalen, där brasor flammade 
i de båda kakelugnarna och en fyrarmad silfver- 
stake brann på bordet.

När farbror Didrik tyst hade läst bönen och 
de satt sig till bords, frambar Olsson en terrin, 
hvilken innehöll en soppa på grynen, som skulle 
varit i gröten, vinet som skulle druckits på steken, 
och frukten, som rå skulle kommit sist, men nu 
trefaldt fördärfvats genom att torkas, kokas och 
sockras. — Hans Alienus mindes, hur han en gång 
spisade syltade rosenblad hos Sardanapal.

— Det här är sötsoppa, — sade farbror Di- 
drik. — Den ger en försmak af efterrätten, liksom 
förlofningen af äktenskapet. Häxköket, ser du, är 
det gammalsvenska kökets urbild: häxköksan tror 
att det är finare ju mer hon rör ihop. För resten 
har det här slisket anor från själfva Versailles. 
Hvart tionde år störtar en ny generation ut öfver 
världen och ropar: Så här skall soppan lagas, så



här steken; nu är dårskapernas tid förbi. — Jag 
är glad att vara från allt det där och sitta i fred 
här på landet.

Farbror Didrik nickade rörd, och sedan tall­
rikar växlats, framträdde Olsson med en svart ry­
kande anrättning på ett präktigt och utsökt pors­
linsfat samt bugade med ordet:

— Palt.
— Svensk aristokrati i hvardagslag! — sade 

farbror Didrik och hällde upp vinet. — Nu för 
tiden är jag din fars hushållerska, och när han 
nyss gaf mig det oförmodade förtroendet, att du 
var att vänta, lät jag laga litet middagsmat Men 
du vet att här i huset hålls ännu strängt på gam­
maldags enkelhet.

Tjänarens närvaro förbjöd dem att ens snudda 
vid de många ömtåliga ämnen, som lurade bakom 
hvar tanke, och just det gemensamma medvetandet 
om detta tvång gjorde dem slutligen mer obesvä­
rade och naturliga. De började tala om den he­
liga grafven och främmande land. Farbror Didrik 
hade en gång som ung officer upptäckt Trawe- 
münde samt legat där i sex veckor för sin hälsa, 
och sedan dess hade han ett bottenlöst förråd af 
åsikter om Tyskland och om utlandet i allmänhet. 
Han åt hvarken af soppan eller de öfriga anrätt-
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ningarna, utan förtärde nu som alla aftnar endast 
några skedar vattengröt och sju eller nio katrin­
plommon. Han hade ett skrock att det alltid 
skulle vara udda.

Men han var en flitig munskänk, när det gällde 
röd vinsbuteljen, och blef småningom liflig och språk- 
sam. Äfven genom salens stockvägg hördes från 
köket muntra röster och slamret af tallrikar, och 
en lång stund tycktes hela den gamla gården för­
sänkt i sorglöst ätande.

Det var en underlig syn för den uppassande 
tjänaren att i denna stund af allmänt välbefinnande 
se den främmande pilgrimen som en syn ur sagan 
och med händerna korslagda på bordets hvita kant 
sitta till bords i sitt fädernehus. Musslorna blänkte 
på kragen, och den vid höftens rep fastbundna 
platta hatten hängde utefter sidan ned mot de golf­
tiljor, hvilka han en gång nött som barn. Det 
hårda draget öfver hans buskiga ögonbryn hade 
tinat upp, och ökeneremitens stilla främmande tan­
kar tindrade i hans mot ljuslågorna stelt riktade 
blick.

När måltiden var slutad och de båda fränderna 
återvändt till det gula rummet, satte sig farbror 
Didrik i den långa soffan och sydde tapisseri. 
Men han var nu så upprymd, att han lät hämta
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in punsch och tömde glas på glas. Icke ett ord 
nämndes om fadern eller det förflutna. Den stängda 
dörren på kortväggen ledde till faderns rum, och 
kallad af en pinglande handklocka gick Olsson allt 
emellanåt dit in med en bricka och slutligen med 
en tänd nattlampa. Men de båda fränderna tycktes 
fullständigt blinda för allt, som tilldrog sig vid 
denna låsta gulmålade dörr, hvilken hade blifvit 
sned alltefter som det gamla huset satt sig. Det 
var som en tyst öfverenskommelse att bedöfva sig 
i det likgiltiga, och farbror Didrik berättade knekt­
anekdoter från sina forna regementsmöten samt 
öfvergick slutligen till galanta ungkarlshistorier.

Här var han inne på sina rätta jaktmarker 
och ville aldrig sluta. Emellanåt snusade han med 
guldsked ur en dosa, på hvars lock Leda var af- 
bildad med svanen. Eller också bredde han ett 
ögonblick ut sitt tapisseriarbete och granskade det 
med hufvudet lagdt åt sidan. Den fina stramaljen 
besvärade honom en smula och han höll arbetet 
tätt invid vänstra ögat, under det att han förde 
nålen och den långa garnändan. Först sent in på 
natten lade han märke till, att han själf ensam 
höll målron vid makt.

— Du är trött, min kära Hans, och kan be- 
höfva lägga dig, — sade han.
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Farbror Didrik hade nu råkat i ett strålande 
lynne, och det kom för honom, att han icke kunde 
bjuda godnatt utan att ändå säga några varma 
och allvarliga ord till sin återvunne brorson. Tå­
rarna stego honom på nytt i ögonen, han lade 
tapisseriarbetet åt sidan, reste sig ifrigt och drog 
pilgrimen med sig bort till ett af fönstren, som
hade han icke ens velat att möblerna skulle upp­
snappa något af det, som han hade att meddela.

— Kära Hans, —- hviskade han halfhögt, — 
tror du’ verkligen att det skall kunna bli godt och 
bra igen mellan dig och din far? Nej, nej, det 
är omöjligt. Hans lynne är lika besynnerligt nu 
som förr, det vet bäst jag, som får hans hvassa
sarkasmer till daglig förtäring. Du skulle bara
höra honom. Och för dig har han nu en gång 
blifvit en representant för allt det tryckande tvång, 
all den melankoli, som låg öfver din barndom. 
Klandervärdt kall har han alltid varit i sitt upp­
förande mot dig. Du får förlåta mig, att jag talar 
rent ut. om din egen far. Hvad jag säger har för 
öfrigt hela trakten alltid sagt och tänkt om honom. 
Det hör ju också lifvet till, att det gamla och det 
unga äro naturliga fiender. Det är den stora världs- 
konflikten, kring hvilkens axel tiden rullar fram, 
krossande tusens bjärtan och familjers lycka.
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Hans vältalighets eld slog honom själf åt huf- 
vudet, och en djupt rosslande snyftning pressade 
sig ur hans bröst.

— Jag är rädd, att han ändå döms allt för 
strängt, — sade Hans Alienus.

Farbror Didrik skakade på hufvudet, bjöd god­
natt och tog från spegelbordet en korg, i hvilken 
en liten blåhäftad hushållsbok låg instucken mellan 
handkammarnycklarna. Han gick till dörren och 
ropade upprepade gånger på Olsson, och under tiden 
arbetade hans brorsons sista ord i hans hjärna. 
Han hade väntat att finna Hans Alienus kärf och 
bitter och förundrades öfver hans skonsamma svar. 
— Han brås på sin far att vilja motsäga, — tänkte 
han. — Kan jag på den vägen åstadkomma en 
förlikning, skall jag gärna tala så illa som möjligt 
om min sjuke stackars bror, som jag sätter så 
högt. Nu förstår jag hur jag skall leda saken.

Olsson kom in med den fyrarmade silfver- 
staken från matbordet, spenslig och liten med 
koketta polisonger och fint ansikte. Han var far­
bror Didriks beständige rival, när nya mejerskor 
anlände till trakten, och han speglade sig i förbi­
gående, då han kom in.

Med den tända armstaken lyste han högtidligt 
Hans Alienus uppför trappan till den långa spök-
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aktiga vinden, där gamla seldon och jaktredskap 
hängde i mörkret. Hans Alienus blef införd i 
samma stora låga gafvelrum, som han bebott som 
gosse, och han fann öfverraskad kammaren helt 
och hållet oförändrad sedan den tiden. Den tyck­
tes icke hafva varit bebodd efter den dagen, då 
han for bort, och hos honom väcktes en undran, 
om detta gömde en känsla af saknad hos hans 
fader. Några skolböcker stodo ännu på häng- 
hyllan, samma rutiga bomullsduk låg på bordet, 
och väggarna utandades en däfven, instängd mögel­
lukt. Ett helt Iif hade jagat förbi i brokiga sy­
ner mellan den morgon, då han sist gick öfver 
tröskeln och den natt, då han nu åter beträdde 
den, men här i denna vrå var allt som fordom.

Då Olsson hade tändt de båda ljusen på natt- 
duksbordet bredvid sängens brunrandiga omhängen, 
bugade han och aflägsnade sig åter öfver vinden.

Hans Alienus gick genast till sängs och som­
nade tungt samt glömde att fälla ned den väl­
bekanta rullgardinen, på hvilken skyttar och hundar 
jagade i vassen. Utanför hade snön fallit på ka­
stanjerna och marken, och under taket framstack 
rännan, till hvars gurglande och mumlande plad- 
der han i regniga höstnätter så ofta legat och lyss­
nat samt inbillat sig, att han hörde berättelser om
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skuggornas undervärld. Nu hängde rännans vatten 
fruset och stumt.

Nu hade den undervärld, hvilken redan i skol­
bokens fabler lockat honom, länge sedan eröfrat 
honom helt, gjort honom till sin, till en uppstån­
den död, men som doft från en sommarnatts hö- 
vålmar följde honom hans minnen ännu i söm­
nens blund.

Han mindes, hur han nere i Sankta Birgittas 
kyrka som gosse själf krönte sig till konung öfver 
ett land, som han kallade Lajsputta. Kokerskan, 
innejungfrurna, köksorna, kusken och oxdrängen, 
alla sutto de som inbjudna i bänken framför ho­
nom, allvarliga och tysta, utan att våga le, och 
själf tog han plats till vänster om altaret, rätt un­
der taflan, som föreställde de tre vise männen.
Han satte den uddiga papperskronan på hufvudet, 
fattade spiran, det grönaktiga med pärlemor in­
lagda damborstskaftet, och anlade manteln, som 
bestod af brunblekta, fordom röda våder af patent­
sammet efter en kasserad altarduk. I ryggstycket 
syntes ännu ett mörkt kors efter de afsprättade 
silfvergalonerna, under hvilka sammeten skyddats 
mot blekning. Sedan kröningen var fullbordad, 
utdelade han ordnar och titlar, och åt den ålder­
stigna kokerskan, som han särskildt ville gynna,
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förlänades ett rike, som han kallade kuddlandet. 
I öfrigt bestodo hans kungliga skyldigheter i att 
uppe på vinden, omgifven af ett osynligt harem, 
skålande åt alla sidor, dricka luft ur en gammal 
tennkalk, som i äldre tider också hade brukats i 
kyrkan. Dessutom hörde det till hans ämbete att 
vakta öfver en osynlig altareld, som brann för ett 
högsta väsen, hvilket hette Kurr. Det satt samman- 
hukadt med korsade ben, och det runda hufvudet 
var utan hår, öron och ansikte och alldeles blankt 
som ett kägelklot, men med ett stort öga på hjäs­
san. Hvarför hans inbillning gifvit guden Kurr 
en sådan skapnad visste han aldrig, men då det 
en gång hade skett, så fanns det ingenting att göra 
däråt.

Snöns bleka återsken flöt in genom de små 
rutorna, och den grönmålade kakelugnen och ta­
peternas mörkblå bladverk framträdde tydligt i 
halfmörkret.

Sömnen föll allt djupare öfver den gamla går­
den, där Hans Alienus sof under sin faders ås.
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Fadern.

P
å morgonen inträdde Hans Aiienus oanmäld 

i sin faders kammare.
I hans farfaders länstol satt fadern vid fön­

stret med ryggen inåt rummet och lade tretton 
på ett litet rutigt schackbord. Solskenet, som låg 
in mellan blomkrukorna, lyste i nacken genom hans 
långt nedfallande hvita hår och slog silfvertrådar 
i de blå slingorna på stolens nötta tyg. Den grå 
nattrocken med sin nedvikna, högröda krage buk­
tade sig om två afmagrade, men breda skuldror, 
huden var gulblek, och under den höga pannan 
lågo ögonen i sina insjunkna hålor som stora 
kulor. Men de sprakade ännu af handlingslust, 
och i det hvita skägget kröktes en viljekraftig mun. 
Hans näsa var stor och böjd, och en blandning af

47



vek melankoli och stränghet brottades i pannans 
och kindernas veck.

Han vände hufvudet jämt så mycket åt sidan, 
att han kunde se sonen, hvilken hastigt och oöf- 
verlagdt gick fram till länstolen.

— Du bär ju inte teaterdräkten, som Olsson 
talade om, — sade fadern kort, som hade sonen 
endast återkommit från en morgonvandring på 
några timmar.

— Jag har klädt om mig i dag, — svarade 
Hans Alienus, och det gamla agget högg på nytt 
sin udd i hans hjärta.

Kammaren, som var husets största och hade 
fyra fönster, var tapetserad med väggfasta bok­
hyllor, och vid mässingskrokar, hvilka fastskrufvats 
i hyllorna, hängde karbiner och pistoler, hirsch- 
fängare, väskor, valdthorn, gäddrag, stångkrokar och 
fisknät. I ena hörnet stod en svarfstol tvärs fram­
för en knippe metspön, och på ett särskildt ställ 
af trä sutto svarfjärnen fasthakade i olika skåror 
och hål ofvan en hel hofstat af hyflar, sågar, ham­
mare och borrar. Öfverst på en af hyllorna hade 
en lång stjärnkikare stigit upp med sin blanka 
mässingsfot på locket af ett skrin, och under den 
understa hyllan stod på golfvet ett elektriskt bat­
teri, en retort och en lång rad af lådor, pappaskar,
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färgpytsar, penselbuntar, spikpaket och segelgarns- 
nystan. Alla dessa olika föremål behärskades dock 
af den strängaste, den mest pedantiska ordning och 
begagnades synbarligen aldrig utan att med största 
noggranbet ställas tillbaka på sina gifna platser.

I ena hörnet täckte ett grönt skynke en foto­
grafiapparat, som hvilade på sitt bögbenta stativ, 
och vid hvardera sidan af det stora fristående 
skrifbordet förevisade två glasskåp samlingar ur 
stenriket och ett urval af fågelägg. Blyglans och 
Zinkblende blandade sitt silfverglitter med koppar- 
kisens och svafvelkisens praktlystna guldskimmer, 
sida vid sida med den allvarliga porfyren och den 
godmodiga, intetsägande kritan. Rundt en uppstop­
pad, af tiden illa åtgången skrake, lågo päronformiga, 
spolformiga, ovata och ovala fågelägg i olika blå 
askar med latinska påskrifter, och på skåptaket satt 
ett exemplar af den svarta storken vid det af spin­
ning, ris och jord förfärdigade redet. Skåphörnens 
pärlstafvar och skrifbordets en smula dilettant- 
mässigt svarfvade ben gåfvo en vink om att vara for­
made under ägarens band. Vid ett af fönstren stod 
en flygel, och på locket låg bredvid en packe pres­
sade örter, en diger portfölj med faderns musikkom­
positioner. Hela kammaren bar prägel af att vara 
bostad för en rikt begåfvad mångfrestare, som
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sökande ödslat med sin kraft åt olika håll, likt 
den springbrunn, som icke får slunga sin brusande 
vattenmassa mot höjden i en enda samlad stråle, 
utan genom en ring af rör och småhål ser det 
rinna bort åt alla sidor.

Hans Alienus hade stannat vid det ena fönst­
ret och såg ut.

— Märkvärdigt, — sade han ansträngdt, — 
att skatorna äro så orädda och sätta sig på kvi­
starna ända in vid fönstret!

— Ja, och så att de äro hvita under magen! 
— svarade fadern.

Hans Alienus knep hårdt fast kring stolskar­
men, mot hvilken han stod lutad, och allt det groll, 
som han bjudit till att släcka, sprang åter i ljusan 
låga. Det flammade högre än någonsin förr, och 
sårad af faderns stickande korthet såg han stelt 
och oafvändt ut genom fönstret, utan att säga nå­
got. På afstånd hade det lyckats honom att dikta 
en gloria af mildhet öfver faderns hufvud, men 
nu såg han honom för sig alldeles som förr, med 
samma utmanande blick och samma likgiltiga kyla. 
Han kunde icke minnas att ban i hela sitt Iif fått 
ett enda hjärtligt ord af honom. Med barska till­
rättavisningar hade han visserligen varit sparsam, 
ty råhet fanns icke i hans lynne, men han hade
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antingen tegat alldeles eller också gifvit luft åt sin 
ovilja i bitande anspelningar.

Då Hans Alienus föddes, hade genast moderns 
ömhet vändts från fadern uteslutande till honom, 
och det hade grundlagt den första oviljan. När 
sedan efter skilsmässan fadern återvände till Sverige 
med honom, blef han såsom moderlös snart ett 
föremål för grannarnes beklaganden, hvilka ej sällan 
togo form af snärtar åt fadern. Därmed lockades 
denne ännu mer till sträf tillbakadragenhet, och 
hans stränghet dref sonen, som växte upp i en­
samhet utan lekkamrater, till försagdhet och inbun- 
denhet. Blek och tyst skred fadern genom gårdens 
stora rum, och när sonen blef äldre och läste ro­
maner, föreställde han sig alltid Monte Christo som 
fadern. Då Hans AIienus slutligen lämnade sitt 
fadershus och icke många år därefter bref berät­
tade, att modern dött, gjorde farbror Didrik, som 
just vid samma tid tog afsked från regementet ocb 
blef sin halfbroders hushållerska, flere försök att, 
understödd af grannarne, förmå denne att taga 
första steget till försoning. Modern skulle vända 
sig i sin graf, sade de, om han icke visade några 
känslor för sitt eget barn. Fadern fastslog genast 
detta talesätt och begagnade det sarkastiskt så 
snart någon nämnde sonen. Modern skulle vända

51



sig i sin graf, sade han, om icke hvar och en, som 
kom på middag, kallade sonen ett ljus. Till sist 
yttrade han en dag, att om icke farbror Didrik 
slutade upp att tala om sonen och på så sätt 
blotta fadershjärtats köld, skulle modern vända sig 
i sin graf flera gånger om som ett hjul.

Nu satt han fortfarande kvar vid det rutiga 
schackbordet och lade »tretton» samt tycktes icke 
sinnad att bryta tystnaden.

Först efter väl en kvart såg han upp och 
vände hufvudet åt sidan.

— Sista tidningen ligger visst på bordet.
— Tack, jag är icke inne i dagens frågor, — 

svarade Hans Alienus, och hans röst lät fullkomligt 
lugn. Därmed gick han ur rummet.

Farbror Didrik väntade utanför dörren i gula 
rummet och gick ängsligt af och an. Han gjorde 
ingen fråga och teg en lång stund. Sedan började 
han tala om betydelselösa ämnen, om landthus- 
hållet och smörprisen, och skrattade, när han själf 
sade något lustigt.

Efter aftonvarden, då han satt vid sitt tapisseri 
och punschen blifvit inburen, visste han icke hvad 
han skulle utleta att säga.

— Att vi båda två skulle sluta som ung­
karlar, — framkastade han, besvärad af tystna-
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den. — Nåja, värre hade kunnat hända oss än 
det. De, som äro gifta, ser du, måste under bjud­
ningar på en gång stiga in i rummet. På gatan 
måste de gå hophakade som galerslafvar. Finns 
det på hela jorden ett äkta par, som inte är 
komiskt? Aldrig har jag sett något sådant. Tag 
så bort krona och slöja och all mystik och låt 
dem i stället helt torrt skrifva in sig hos borg­
mästaren ... Eros trifs bakom förhängen och tål 
ej borgmästare. Det är min filosofi.

— Det är egentligen först i Europa, som den 
äkta mannen blir komisk, — svarade Hans Alienus.
— Den gifte österländingen, som uppträder ensam 
och skild från det andra könet, och anser en för­
frågan om sina äktenskapliga förhållanden ogrann- 
laga, gör ett långt värdigare intryck. Också be- J 
varar hans äktenskap därför ett visst hemlighets­
fullt behag.

Därför att båda voro eniga hade de icke heller 
något mer att tillägga, och åter bief tystnaden lika 
besvärande.

När fabror Didrik då skulle träda på en ny 
garnända, kunde han icke låta vara att säga:

— Egendomligt med din far, Hans Alienus. 
Han är helt och hållet utan känsla för dig. Och 
ändå är han så begåfvad och en riddersman utan
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fläck. Det besynnerligaste är, att han i grund och 
botten likafullt är släktkär, det vill säga, han talar 
med verklig värme om alla aflägsna anförvanter, 
som han inte ser i sin närhet.

Hans Alienus kände åter ett stick genom 
bröstet, då han i en annans mun hörde de hårda 
domarna öfver fadern. Han blef fåordig och in­
bunden.

— Jag tänker, •— sade han, — att om min 
far och jag händelsevis en gång, då vi äro sam­
man, få höra sång eller gitarr, eller om något 
annat inträffar, som påverkar vår inbillning, är 
en försoning kanske inte omöjlig. Men det ser 
mörkt ut.

Farbror Didrik böjde sig tyst öfver sitt tapis­
seri, och Hans Alienus betraktade porträtten på 
väggen.

Den rödlette herrn med pudradt hår och stång­
piska hade varit konungens lifmedikus och lika 
from i sina seder som våldsam i sin vrede. På 
hans tid var vetandet ännu gladt, och hans lärdom 
grumlade icke munterheten i hemmet, där sjutton 
söner växte under hans tak. Men kom en af dem 
för sent till bordet, när han klappade i händerna 
till tecken att bönen skulle läsas, kunde han hop- 
krama en tenntallrik som en servet.
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I ramen till vänster om hans porträtt satt en 
af hans söner som i ett öppet fönster. Under 
Englands afspärrning hade han pröfvat många vilda 
äfventyr på Nordsjön, och i finska kriget fick han 
en rysk bajonett genom skuldran. Han hade legat 
skendöd och först återkallats till lifvet, sedan man 
fattat misstankar och vidrört huden med nässlor 
för att se om de framkallade blåsor. Ingen kunde 
tröttna att höra honom ur ramens öppna fönster 
berätta om allt det ovanliga, som han upplefvat. 
På de vänliga ögonen såg man, att han hade ett 
godt hjärta, och långa stunder trodde man sig 
själf åka med honom på vägarna i hans låga ki- 
bitka, där han knappast fick rum med sin stora 
trekantiga hatt.

Under honom hängde ett litet vattenfärgspor- 
trätt af hans son som ung, Hans Alienus’ fader.

Det var en svärmares ansikte med lifliga klar­
blå ögon, hvilka ännu icke visste att det skulle 
komma en tid, då vetandet blef tungsinthet och 
inbillningen förbjuden frukt. Äfven han hade, innan 
ödet befallde honom att låsa sig inne på sin gård 
för att läsa och förklara, ströfvat vida i aflägsna 
land, hade sanslös drifvits omkring på en båtköl 
och hade ett år bott på en liten ö, som låg så 
aflägset midt ute i den grågröna Östersjön, att han
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själf måste jordfästa dem, som dogo, af de få be- 
byggarne.

Hela aftonen hörde Hans Aiienus porträtten 
berätta och märkte under tiden knappast, hur 
timmarna gingo.

Då Olsson slutligen hade lyst honom upp på 
gafvelkammaren, och han några ögonblick efteråt 
gläntade på dörren för att taga ur nyckeln, hörde 
han Olsson nere i trappan säga till en af tjänst­
flickorna:

— Att taga emot sin egen son på ett sådant 
sätt. En sådan tjufgubbe!

Hans Alienus glömde sig och drog igen dörren 
så hårdt, att det gaf skrällande eko genom den 
mörka vinden. Hans första tanke var att genast 
nästa morgon uppmana fadern att afskeda Olsson, 
och åter grep honom en motsträfvig medkänsla 
för den gamle mannen, som satt där nere allena 
och dödssjuk. Glömda minnen smögo fram ur 
husets alla vrår och omringade honom som en 
svärm af brokiga fjärilar, och han kom ihåg, hur 
han som barn ofta med hemlig beundran lyddes 
på fadern, när denne med ett godt hufvuds öfver- 
lägsenhet kastade de mest dräpande och kätterska 
åsikter midt i ansiktet på de beskedliga landtpatro- 
ner, som kommo på besök. Var det till sist att
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undra på, om en sådan man som fadern blifvit 
inbunden och bitter i den landtligt tryckande om- 
gifning, där han framlefvat hela senare delen af 
sitt lif. Och var det icke han, sonen, som först 
utmanande kastat handsken? Och nu kunde hvil- 
ken dag som helst evigheten resa en så tät vägg 
emellan dem, att de aldrig skulle kunna få sagdt, 
hur högt de i tysthet alltid hade aktat hvarann.

Han fick icke en blund i ögonen. Han hörde 
det stora uret nere på spegelbordet i gula rummet 
slå timmarna och råttornas pipande och tassande 
ute på löftet. Sömnen hade ännu icke böjt sig 
öfver hans örngått, då Olsson kom in och gjorde 
upp eld i kakelugnen, medan den gulkalla vinter- 
dagningen dystert glimmade i fönsterrutornas frost­
blommor.

En stund senare steg fadern upp från sin bädd, 
darrhändt och bruten och stödd på Olssons axel.

— Är min son sjuk? — frågade han. — Jag 
har i natt hört steg uppe i gafvelkammaren.

— Utländingar ha så olika vanor mot oss, — 
svarade Olsson.

Fadern rynkade pannan, men sade icke något. 
Hade det nu gått därhän, tänkte han, att husets 
tjänare, när de ville ställa sig in, talade gäckande



om sonen. Under hela tiden som han klädde sig 
fortsatte han envist att tiga.

Då Hans Alienus på förmiddagen inträdde till 
fadern, satt denne åter i länstolen samt med på­
hakade glasögon och läste ifrigt i en tysk bok, full 
af teckningar öfver djurskelett och skallar.

Fadern hälsade med hufvudet och satte pek­
fingret i boken för att, när han såg upp, icke tappa 
bort stället, som han hunnit till.

— Det här är en kviddhof, — framkastade 
Hans Alienus, som stannat framför några af de 
många fiskdonen.

— Ja, och staken som den hänger vid är 
skaftet.

-— Det är i alla fall ett enformigt tidsfördrif 
att fiska.

— Kanske för den, som måste gå halfva jor­
den rundt för att icke ledsna på sig själf. Men 
den tanken är min tyngsta, att jag aldrig mer skall 
få sitta i en båt och höra vattenplasket mot bor­
den. Det är mer än ett år sedan jag lade ut min 
långref eller rodde med drag. Ja, se inte på gädd- 
draget där på väggen, för det är redan gammal­
modigt, och vindan är för stor. Nu för tiden har 
man en bättre konstruktion. Nu för tiden utveck­
las allt så fort att man kommer efter när man
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sitter i ett hörn ute på landet. Där vet till sist 
ingen riktigt hvad, som längre skall kallas bra eller 
dumt, sant eller falskt, ingen utom min förträfflige 
bror Didrik, för han påstår alltid, när vi disputera 
i allvarligare ämnen, att han känner på sig hvad 
som är sant eller inte.

Fadern såg bort mot sonen, och när han märkte, 
att denne drog på munnen vid orden om farbror 
Didrik, fick han ett belåtnare uttryck.

— Du vet inte du, som lefvat ute i världen, 
hur bestämda och säkra alla landtbor bli i sina 
påståenden, — fortfor han. — Men jag får sitta 
här och umgås med landtbor dag efter dag och 
höra på dem, och det gör mig inte glad.

Hans Alienus gick till svarfstolen.
— Här på svarfstolen står en pall, som är 

nästan färdig, ser jag. Men hvarför äro bara kul- 
fötterna lackerade.

-—• Därför att jag inte har haft tid att lackera 
skifvan.

— Kanske jag skulle kunna göra det, så blefve 
den i ordning?

— Det kan du inte. Det är ingen lätt sak att 
lackera. På landet kan man emellertid inte välja 
sitt sällskap, ser du. Man får nöja sig med det 
som finns. Ack, jag trodde också förr, att landt-
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bon var en fridens profet, som med Gud i hågen 
och pipan mellan läpparna småskrattande satt på 
förstugkvistens tröskel. Men landtbon blir ensidig, 
och den som blir ensidig blir ofördragsam. Tänk 
dig, här har jag gått år ut och år in och icke 
haft andra förströelser än skvallerhistorierna på 
söndagskalasen. Då sätter man värde på att få 
vara ensam och ro ut och fiska.

-— Jag kan ju i alla fall göra ett försök att 
lackera.

— Gärna för mig, om du vill. Då skall du 
börja med poleringen först. I lådan där till vänster 
under bokhyllan ligger pimpsten och pulver. Nej, 
ställ nu tillbaka lådan på samma ställe, som du 
tog den. Nu skall du ...

— Jag trycker fast litet pulver på pimpstenen 
så här, och så slipar jag tvärs öfver träfibrerna på 
pallskifvan.

— Ja, men lätt på hand, lätt på hand! Du 
saknar ju alldeles handlag för det där. Se nu hur 
jag gör. Den som rusar i väg här i lifvet, får 
sedan bara sitta och kitta reporna.

Fadern hade blifvit ifrig och stödd på sin dar­
rande hand rest sig från länstolen samt började 
försiktigt polera skifvan.

Jag tror ändå, — sade Hans Alienus, —
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att det inte skadar att man rusar i väg en smula. 
På andras erfarenhet lär man sig ingenting, och 
har man inte några repor att kitta, då känner man 
sig som en svag stackare, hvilken aldrig har 
varit ung.

— Nåja, det kan du nog också ha rätt i. Jag 
rusade också i väg som ung och satte mig sedan 
här för att göra ytan glatt och jämn, men har 
just ej lyckats så väl. Jag kan nu hvar sten utan­
till, hvar gärdsgårdsstör, hvar stopp på möbeltyget, 
hvar så kallad tanke hos min förträfflige bror 
Didrik. Och jag kan mig själf utantill. Men jag 
vet nog att jag under tiden bara blifvit ännu mer 
ojämn och kantig. Det är aldrig bra att sitta så 
allena, att man börjar kunna sig själf utantill, och 
du skall inte tro, att inte jag vill, att en man skall 
göra sig själf och taga ut steget åt det håll, som 
han anser sig böra gå. Det som synes en männi­
ska att vara det rätta, år för den människan det 
rätta. Men tag nu pimpstenen och försök igen. 
Så där ja, nu kan du det redan mycket bättre.

Fadern satte sig åter men svängde länstolen 
åt sidan, så att han kunde följa sonens arbete. 
Han hakade af glasögonen samt lade dem i boken 
och såg emellanåt ut i det fria, där det mulnade 
och började snöa.

i
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— Na tror jag skifvan är tämligen slät, — 
sade sonen efter en stunds arbete.

— Tag då ur lådan där till höger — nej, den 
mindre lådan — borsten och lappen och putsa trät.
De afskrapade ämnena måste noga tagas bort, 
annars blir det ingen fin lackering. — Du vet hur 
road jag är af sådant där •— och nu kan jag knap­
past lyfta armen utan att få en påminnelse om det 
som väntar mig. Jag är född till verksamhet, och 
jag kan ej uthärda förnedringen att släpa mig fram 
på detta sätt och endast vara mig själf och andra 
till last. Vid mina år är ättestupan en skyldighet.
Att jag kunde krypa in i en mörk vrå på löftet 
och sätta mig att dö utan att någon frågade där­
efter!

Hans Alienus arbetade brådskande och framåt1 
böjd, och svetten sprang ut på hans tinningar. Han 
hade ett behof af att säga något, göra några in- i 
vändningar, men rösten stockade sig i hans strupe, 
och en mängd tvistande tankar jagade hvarann i 
ring genom hans hjärna. Han böjde sig ännu dju­
pare ned och lade ögat till pallens rand för att 
länge och noga granska den afputsade ytan.

— Nu tror jag vi kunna börja kittningen, — 
sade han efter en lång stunds tystnad.

— Tag bleckburken, som står bredvid tele-
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skopet. Där har jag litet kitt, som kanske duger 
ännu. Men kittet, som man skall fylla sprickorna 
och ojämnheterna med, måste vara mjukt och fog­
ligt, förstår du, och fästa riktigt godt, annars duger 
det inte. Får jag känna på det. Åja, jag tänker 
väl, att vi kunna nyttja det. Sedan när det torkat, 
få vi slipa ytan ännu en gång. Man kan knappast 
slipa den för mycket, om man bara gör det med 
det rätta handlaget.

Hans Alienus började lägga kitt i ojämnheterna, 
och hela förmiddagen stod han kvar inne hos 
fadern, upptagen af arbetet.

Då Olsson anmälde att middagen blifvit dukad, 
och Hans Alienus stod i begrepp att lämna kam­
maren, hejdade han sig ett ögonblick framför en 
gitarr, som omknuten med en gridelin bandrosett 
och en sönderfallen röd lönnlöfsslinga hängde på 
själfva dörrposten.

— Jag minns den sedan min barndom.
— Det är mitt enda minne från din mor, —■ 

genmälde fadern. — Du kan icke komma i håg 
det, men hon spelade på den, och jag försökte mig 
också ibland.

När Hans Alienus åter inträdde på eftermid­
dagen, var det redan skymning, och brasan hade 
tändts. Framför kakelugnen satt fadern insomnad
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i sin länstol med ansiktet vändt mot elden, men 
vaknade upp vid dörrens jämmer. Han fick ett 
belåtet uttryck i första ögonblicket, då han såg att 
det var sonen, men skyndade att rynka pannan 
igen och sade sträft:

— Jag tror att människorna gingo mindre 
tungt i min ungdom.

— Jag har hela eftermiddagen tänkt på den 
här gitarren, — svarade sonen och lyfte instru­
mentet från dörrposten samt bar det fram till 
brasan. — Går det ännu att stämma den?

— Såvida man har öra ja.
Hans Alienus drog fram en låg hemmasvarfvad 

rundstol utan karmstöd samt lade gitarren öfver 
knät och försökte stämma strängarna.

Ett litet tunt nothäfte hängde vid gitarren, 
permadt i gråpapper, men den vissna löfslingan 
brast sönder samt föll på mattan.

— Spelar du gitarr också? — frågade fadern 
med sarkastisk tonvikt på också. — Du skall inte 
hålla den för högt mot bröstet, inte så högt.

Sonen grep osäkert öfver strängarna och vred 
på skrufvarna.

— Nej, nej, du skall stöda handen med Iill 
fingret... Strax bredvid kvinten. Sådär. Fast 
litet närmare stallet. Och så mjukare, mjukare!
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Det finns ingen grace nu för tiden. Gif mig gi­
tarren, skall du få se. Och håll upp noterna, så 
att jag kan läsa dem.

Hans Alienus öppnade det fläckiga häftet, hvars 
papper var alldeles gulnadt. Bläcket hade ljusnat, 
så att hvarken noterna eller sångorden kunde tyd­
ligt urskiljas i det svaga och oroliga skenet från 
brasan, men då fadern hade letat sig genom de 
första takterna och begynnelseorden, läste han fort­
sättningen med minnet. Men han böjde sig framåt 
som om han verkligen spelat efter bladet, och han 
var för öfvad att behöfva se ned på greppbrädet. 
Han blef ifrig och kastade hufvudet åt sidan, så 
att det hvita håret fladdrade. Strängarna surrade 
under hans smala och styfnade fingrar, och han 
sjöng med en sjuttioårings spröda och tonlösa 
stämma:

— Nyckelpiga, mät handskar och flyg. 
Genierna vänta vid spolen.
Sy mig handskar af deras tyg, 
som de spänna i stolen.
Garnen strama och skytteln far.
Väf mig så präktiga handskars par, 
att när jag bland mina kära 
skiftar det bröd, som de bära 
fram till mitt bord utan oro och gråt, 
blott med saknad vi skiljas åt;



att jag med årens gula krans 
ännu från hufvudgärden 
under min hand ser världen 
alltid i morgonens fuktiga glans.

Dörren till gula rummet hade blifvit lämnad 
halföppen, och farbror Didrik kom rörd och undrande 
på tröskeln. Han gick sakta och smygande fram 
öfver mattan och höjde sin arm för att klappa sin 
halfbroders skuldra, men drog handen klokt tillbaka 
och blef tyst stående bredvid länstolen.

Med ens satte fadern gitarren ifrån sig mot 
golfvet och så hårdt att ett sus flög öfver strän­
garna.

— Jag har blifvit för gammal, — utbrast han 
med vek och dallrande röst. — Det är på tiden att 
jag snart flyttar till de stumma. Men alla minnen 
vakna i en stund som denna.

Han började berätta om sin fader samt om 
det grå fordom, då husdrängen lönades med en 
vadmalsdräkt och tio riksdaler om året, och då på 
första vallgångsdagen kon Gulleborg med en löf- 
krona på hornen leddes mellan de blad virade grind­
stolparna till hagen vid nyckelharpans surrande 
melodi. Han ströfvade djupt in i skogar, där den, 
som gått öfver villgräs måste vända tröjan afvig 
för att få makt med trollen. Mellan näckrosbladen
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på den mörka tjärnen, som speglande en fallen 
fura, krökte sig in under en mossig klipphäll, vid­
gades en plaskande ring, och svaga toner hördes 
som från strömkarlens harpa, men när allt kom 
omkring var det endast koltrastens sång, som be­
bådade dagningen.

Han fick färg på de insjunkna kinderna och 
talade med en smittande värme, en ordrikedom, en 
stigande brådska som om han fruktat att icke hinna 
få sagdt allt det som höljdt i det förflutnas töcken­
kläder reste sig i hans själ och kastade undan den 
glömska, hvilken legat skylande som en grafsten. 
Det var som ville han anförtro det åt sina kära, 
bevara det, rädda det, innan han själf flyttade in 
bland minnena. Hans Alienus och farbror Didrik 
afbröto honom med frågor och infall, sömmade 
bilderna samman till en hel vidunderligt lockande 
värld af hörsagor, och midt bland beskrifningar och 
utrop framsmögo med neddragna bruna hufvor 
gamla familjesägner och spökhistorier. Den stora 
midtstenen i husets yttertrappa bar bokstäfverna 
S. S. S. Det betydde: Stilla stånde stenen. Om 
den rördes från stället, skulle gården brinna. Och 
om höstnätterna hade ibland flere sett en tom hög­
gul kärra, som förspänd med en grå häst bullrande 
åkte förbi utan att någon kunde säga hvarifrån
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eller hvart. Äfven hade det för länge sedan händt 
uppe på gafvelrummet att en nyankommen gäst, 
just då han släckte ljuset, känt en kall hand 
stryka öfver handlofven.

— De säga, att det skall vara en tjänsteflicka, 
hvilken försvann förr i tiden, som går igen där 
uppe på löftet, — sade farbror Didrik.

Fadern skakade på hufvudel. Han hade hört 
folket berätta det där annorlunda. Olsson, som 
kom in för att bädda, lyssnade så ifrigt att han långa 
stunder blef stående borta i mörkret med kuddarna 
i famnen, och han kunde icke låta vara att själf 
inskjuta några ord om hvad han hört i det ämnet. 
När han kom ut i köket för ett ögonblick, frågade 
han de andra tjänarne, och där ute började snart 
alla tala och berätta. Kokerskan, som stod midt 
i julbaket med uppvikna ärmar, vände sig från den 
utbredda degen, och ilickorna satte sig på stolarna 
ifrigt språkande i det kusliga skenet från två dås- 
ögda talgljus. En af dem som vadande i djupa 
snödrifvorna skulle bära mjölk ned till stallflygeln, 
upprepade där för rättaremor, hvad som sagts uppe 
i »byggningen», och snart sutto alla gårdens inne­
vånare halfhögt samtalande om spökhistorier och 
julskrock, och med en känsla af att de fröso klätt­
rade de halfvuxna gossarne och flickorna upp på



bordskanten. Det bredde sig en hviskande stillhet 
genom alla rum. För en lång stund blefvo syss­
lorna glömda, och nattmörkret skakade millioner 
hvita flingor öfver tak och ladulängor.

Då Olsson åter inträdde till de tre herrarne, 
var det icke längre tanke på någon skillnad till 
stånd, utan han stannade i ring med dem framför 
den nedbrunna brasan. Han berättade nya histo­
rier, som han hade hört ute i köket och nya för­
klaringar eller utläggningar. Fadern var så ifrig 
att han reste sig och stod som de andra friska 
samt ledsagade sina ord med beskrifvande åtbörder 
och rörelser.

I detsamma hördes ett tungt brak från gula 
rummet.

Den hetsiga färgen försvann på faderns ansikte 
och han blef gulblek.

— Tänd ljuset, Olsson, och se efter hvad det 
var, — sade han.

Olsson, som blifvit lika färglös på sina späda 
kinder, tände skrifbordsljuset och sköt försiktigt 
upp den igenfallna dörren. Han stannade på trö­
skeln och lyste framför sig inåt det mörka rummet.

— Det var frun med nejlikan, som föll i golf- 
vet, — sade han.
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Tungt stödd på sin sons arm stapplade fadern 
fram till dörren samt tog själf ljuset och lyste in 
i rummet. Taflan hade fallit på mattan med bilden 
nedåt och listramen bräckt. Den lossnande spiken 
hade rifvit upp tapeten och strött murbruk öfver 
den närmsta stolen.

— Du vet. hvad det betyder, när ett porträtt 
faller i golfvet, — sade han. — Det betyder döds­
fall i huset.
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70



III.

Julen,

!||et snöade under hela veckan före jul, och 
mjJ dagarna ljusnade endast till gul skymning. 
Vattendrag och åkrar gömdes under samma hvita 
svepe, så att man icke längre kunde se skillnad 
på sjö och land. Vägarna lågo öfveryrda och 
otillgängliga, och nödhjälp måste skickas till en 
sjuk backstusitterska på mon, rundt hvars koja 
drifvorna stigit öfver fönstret och dörren som vågor 
öfver ett sjunkande fartyg. Snön låg i fogarna 
mellan logväggarnas röda stockar, på gärdesgårdar 
och grenar, på fönsterbleck och tak, och posten 
uteblef. Först mot morgonen af själfva julnatten 
klarnade luften, och vinterhimlens julljus tindrade i 
ladugårdens små glasrutor, hvilka voro öfverdragna 
af gråaktiga hinnor likt brustna ögon.
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Då vaknade Kruskulla samt sträckte hufvudet 
in i Silfverstjärnas och Fagerlinas bås för att se 
efter, om de också voro vakna, ty nu var stunden, 
när Solborgens väktare brukade komma. De när­
made sig redan i fodergången med ett brinnande 
ljus, stannade vid hvart bås och förvissade sig om 
att nytt och friskt strö blifvit lagdt under djuren. 
Sedan gingo de vidare genom ladugårdsdörren och 
öfver drifvorna till boningshusen. Hans Alienus, 
som låg vaken, hörde dem barfota trampa löftet 
och komma in i hans kammare. De gingo två 
och två i rad, och först kom den äldste gossen 
med sin lyra på ryggen och handen skyddande 
höjd framför ljuslågan. De eftersta lyfte skjortan 
vid fållen som ett förkläde och hade hela fånget 
fullt af de blå äpplen, som de plockat vid Solbor­
gens mur och som aldrig föllo i en människas 
sköte utan att ett eller annat tilldrog sig, hvilket 
hon kallade en lycklig tillfällighet. De kastade 
äpplena på golfvet, på de kvistiga tiljorna, som 
husets innehafvare mansålder efter mansålder nött 
med sin dans vid de muntra familjefesterna eller 
sin sömnlösa gång i bekymmerfulla stunder. Med 
handen knuten om ett af vecken i den äldste bro­
derns skjorta stapplade vid sidan den yngste gos­
sen, en bredbent, knubbig parfvel med små, out-
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vecklade vinglappar på skuldrorna, och stirrade 
nyfiket, ty det var första gången han fick följa de 
andra på deras vandringar.

Då den äldste lyste på Hans Alienus och såg, 
att han var vaken, sade han hviskande:

— Jag känner igen dig. Var det icke du, 
som kom upp till Solborgen och ville bli gud? 
Hvilken julgåfva önskar du?

— Jo, — svarade Hans Alienus med händerna 
korsade under nacken, — jag önskar en människa, 
inför hvilken jag inte känner mig som främling.

— Den gåfvan skänker jag dig.
Gossen tog ett af äpplena och lade på täcket 

samt öppnade just munnen för att säga ännu något 
mer, men i detsamma började klockorna ringa till 
otta. Med hakan belyst af sitt ljus gaf han sina 
kamrater ett tecken, och alla vände sig genast om 
samt gingo åter bort öfver löftet. Hans Alienus 
hörde, hur det yngsta barnet snafvade i trappan 
och började gråta.

Klockorna ringde med tunga slag, och allt 
emellanåt upplystes gafvelfönstret af en eldglimt, 
som mellan de rimmade träden bröt sig fram från 
de raskt förbiilande slädarnas sprakande bloss.

Hans Alienus hörde att hela huset redan morg­
nat sig, att dörrar öppnades och tofflor trampade,



och han steg upp och klädde sig. Då han kom 
ned i undervåningen, som luktade lutfisk och glögg, 
voro redan ljusen tända i kronorna, och i fönstren, 
från hvilka man varsamt dragit undan gardinerna, 
brunno ljuslister innanför de immigt mörka ru­
torna.

Fadern stod redan vid den tidiga timmen i sin 
grå nattrock på tröskeln mellan sin kammare och 
det gula rummet.

— Jag har icke kunnat sofva i natt, — sade 
han. — Om vi skulle spela schack!

Så satte sig fader och son framför hvarann i 
julmorgonens hednaärfda högtidsstund och flyttade 
de i en indisk svarfstol formade benpjeserna på 
det rutade brädet. Tornen buros af elefanter, ryt­
tare med kroksvärd gränslade grinande på hästarna, 
och konungen med sitt skäggiga bramanansikte 
hade turbanen omvirad med pärlslingor.

Hvarken fader eller son yttrade något, som 
icke uteslutande syftade på spelet, men de gjorde 
brådskande oöfverlagda drag och stötte ofta kull 
den pjes de skulle röra. De tappade och vunno 
växelvis utan att vidare beakta det, ifriga att dölja 
sin ömsesidiga rörelse och nedtysta alla de tusen 
minnen och tankar, som i detta ögonblick fuktade 
deras ögon och kom deras stämma att rossla, då
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de skulle schacka eller varna en blottställd drott­
ning. Det var som hade hvart föremål i huset, 
äfven det obetydligaste, nu berättat sin saga, far­
faderns länstol, det gula rummets pickande ur, de 
nyblankade dörrvredena, hvilka länge sedan hän- 
sofne anförvanter rört med sina händer, då de 
gingo i sina sysslor, då de stego in till den half- 
skumma brudkammaren, då de brutna och gamla 
sista aftonen inträdde i sitt sofrum till sin väntande 
sotsäng. De båda schackspelarne böjde sig djupt 
framåt, skuggade öfver ögonen med handen och 
flyttade ljusen så långt som möjligt åt sidan. Två 
gånger reste sig sonen häftigt och gick bort till 
det ena fönsterbordet för att dricka.

Efter en lång stunds tystnad fortsatte klockorna 
åter att fylla morgonen med sin klang, som hade 
hela den snöhöljda bygden begynt sjunga. Dag- 
ningen tindrade i fönsterrutornas frostblommor, 
och ute på gården flaxade redan sparfvarna kring 
den utsatta kärfven, men både fader och son tyck­
tes blinda för allt omkring dem och endast upp­
tagna af sitt spel.

— Olsson, — sade fadern, — du kan gärna 
duka frukosten för oss båda här inne i mitt rum . .. 
här på bordet bredvid oss, så behöfva vi inte af- 
bryta vårt parti.
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Olsson, som hade julat grundligt och var tung 
i ögonen, dukade upp te och ägg på ett litet bord 
bredvid de spelande, så att de kunde äta mellan 
dragen. Men de förtärde icke mycket, och Hans 
Alienus erfor en kväljande förnimmelse hvar gång 
han förde skeden till munnen. Han hade aldrig 
så skärande klart som just nu fattat hela vidden 
af den bittra enslighet, i hvilken fadern framlefvat 
sina år, och hos honom upplågade ej blott med­
känsla, utan den största hängifvenhet för denne 
lefnadströtte gubbe, som satt framför honom med 
sitt själfullt vackra hufvud och som var hans dagars 
upphof, men med hvilken han aldrig utbytt ett 
varmt ord. Nu voro barnets dagar länge sedan 
förflutna, och båda voro de nu män, som fått sina 
djupa fåror kring munnen, om båda också fort­
farande höllo sig lika raka. Allt det myckna, som 
hindrande legat mellan dem, antog efter hand mer 
och mer utseende af barnsliga småaktigheter. Han 
kom till den slutsatsen, att de på äkta mänskligt 
vis för ro skull åsamkat sig ett lidande, men han 
fick lust att ännu en gång söka öfverlista det äkta 
mänskliga.

Fram på förmiddagen slutade de att spela, 
emedan båda två kände med sig, att de genom 
att enträget fortsätta längre endast ytterligare
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skulle förråda sig inför hvarann och afslöja sin 
inre oro.

Emellertid spisade de äfven middag på två 
man hand inne i faderns kammare, och därefter 
upprepades detta äfven de följande dagarna. Slut­
ligen intog Hans Alienus alla måltider i enrum 
med fadern, och det föreföll som hade ingen af 
dem varit riktigt till freds, då icke den andre var 
närvarande. Det vardt småningom farbror Didrik, 
som blef husets enstöring och som allena med sitt 
tapisseri och sin nyckelkorg fick valla kring i de 
många, stora och tomma rummen.

Kittningen hade nu torkat på pallen, och det 
gällde att åter slipa skifvan med pimpsten, men 
därefter måste den dränkas med olja, som tillreddes 
på ett särskildt sakkunnigt vis. Och det var ej 
nog med detta, utan olj ningen måste förnyas och 
väl uppsugas af trät, innan de kunde tänka på att 
anbringa grundfärgen. Äfven den skulle de för­
färdiga själfva, och allt detta gaf dem daglig syssel­
sättning långt in på nyåret. Sedan kom ändå 
därtill att slipa grundmålningen och pålägga själfva 
täckfärgen, som i sin tur måste slipas goda tre 
gånger — och likafullt var arbetet långt ifrån af- 
slutadt, ty nu skulle först lackerfernissan anläggas, 
slipas och poleras.
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Under arbetet med allt detta berättade sonen 

om sin vandring genom Hades, om sitt giftermål 
med Abu-Rasaks tre döttrar och sitt besök hos den 
upplyste Pontius Pilatus. Alla dessa människor 
hade ingripit djupare i hans Iif än någon af de 
nulefvande, med hvilka han tvistat en timme eller 
ett år — och sedan glömt. Han hade hört ton­
fallet i skuggornas röst, sett skiftningen i deras 
ögon, känt deras hand i sin.

Slutligen berättade han om bilden på vaxtaflan, 
och sedan han en gång kommit så långt, hade 
fader och son ej längre någon tid för pallen. De 
togo ned böcker från hyllorna, disputerade och 
förklarade. Under många veckor låg för dem hela 
lifvet utomkring dödt. De förtärde maten, som 
blef framsatt, och öppnade ibland fönstren för att 
få luft, men hela deras tillvaro gick upp i menings­
byten och förklaringar.

En dag var Hans Alienus fadern behjälplig 
att draga för gardinerna och inskrufva ett solmi­
kroskop i fönsterluckorna. Fadern satt i länstolen, 
och från en springa föll genom mörkret en ljus­
strimma på hans hals och nattrockens grå ärm.

— Hvad i all världen är nu egentligen detta? 
— utbrast han med ens oförmodadt, som slagen 
af en plötslig förvåning. — Här sitter jag, och där

78



■h-
I

står du, och där står kakelugnen . . . Om jag åt­
minstone bara tillnärmelsevis kunde gissa en me­
ning i det besynnerliga, som vi kalla att vara till! 
Och så komma vi liksom med olikfärgade lyktor 
och lysa med våra olika lynnen på det som är 
närmast omkring oss. Nå, det är till sist det enda 
vi kunna göra. Låt oss nu pröfva, om jag på 
dessa veckor lärt mig att känna igen skenet i din 
lykta. Jag vill söka att nyttja dina egna ord. Hm !

Hans Alienus trefvade i mörkret framför sig 
med handen och satte sig på en stol, som han 
hittade vid fönstret. Då fortfor fadern:

— Efterbildningar af Vatikanens marmorfångar 
borde uppställas i alla skolsalar. Sång, gymnastik, 
lek och uppläsandet af våra förnämsta skaldestyc­
ken betyda mer, då det gäller lifvets grundönskan, 
än kunskapen om atomers svängningar och ljudets 
hastighet. En Pontius Pilatus visste inte, att jor­
den är rund, och var likväl mindre barbar än 
Olsson, som äger den kunskapen. En lappflicka, 
som gått i skola, är lärd i jämförelse med en in­
disk danserska, men hon är mer barbar, ty skön- 
hetssinnets utveckling är kulturmärket. Om en 
Sardanapal kunde fysik eller inte, var likgiltigt ända 
till löjlighet. Hvar saga om det som vi fått kärt 
ända från det erymantiska vildsvinet till jungfrun,
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som går i ottesången, och allt, som öfver hufvud 
taget riktar inbillningen, ökar lifskraften. Inbill­
ningen är personligheternas födelsestad. Hon är 
det förvaringshvalf, där den yttre verkligheten ge­
nom skärskådandets dörr inlyfter alla sina möj­
ligheter och all den dunkelt fladdrande önskan, 
som byggt urtidens vidunder lika väl som Par­
thenon. Inför hennes stora men oroliga öga flämtar 
allt detta ungefär som fostret i sina utvecklingar 
gömmer en antydan om de kroppsliga ombildnin­
gar vi genomgått. Djupaste gåta af alla! Hur 
kan jag i min inbillning tydligt igenkänna redan 
döda människors röster och se minsta fåra i deras 
hud? Hur kan hon gifva dem en odödlighet, som 
icke döden kan? Hur förmår du möblera cellerna 
i din hjärna med de mattor och dynor, som länge 
sedan äro mull, och inreda dem till hus i redan 
begrafna städer? Hur kan din hjässa inifrån upp­
lysas till en solhet himmel, under hvilken du ser 
landskap och myllrande härskaror?

Fadern tystnade ett ögonblick och drack i 
mörkret några klunkar vatten ur glaset, som stod 
bredvid honom på bordet. Därefter:

— Är det icke så du menar? Du är världs­
alltet i en resekoffert. .. Vår själfförbränning för 
att »gå upp i intelligens» är emellertid helsyster
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till asketernas insomnande i !contemplation. Och 
rundt omkring i lifvet surrar den gamla anakoret- 
mässan: Surt, sa’ räfven om rönnbären! Surt, sa’ 
räfven om rönnbären! — Inte sant, det är så du 
tänker. Jag kan inte se dig nu i mörkret, men 
jag gissar att du väntar få höra mig med handen 
på mina herbarier och mikroskop motsäga dig i 
ett och annat. Jag kallar mig fritänkare, därför 
att min inbillning bygger utan den teologiska bil­
den, men någon fritänkare har aldrig funnits till.
Alla tänka vi bundet. Lika säkert som jag vet, 
att det än en gång kommer dagar, då människan 
bygger templen åt sin önskan präktigare än järn­
vägsstationerna, lika visst får vår tölpaktiga mate­
rialism sina revisorer. Och du skall nu få höra, 
hur lika vi två se åtminstone i några stycken.

Han knackade med glasögonen i bordsskifvan 
och fortfor:

— Jag gjorde också för länge sedan en resa, 
men det var till en aflägsen klippa, som hette 
Spik- och hammareskäret. Det låg där borta vid 
svarfstoln, och mattan här var hafvet. Van sjö­
man som jag är, tog jag mig ditöfver i en liten 
stampande kosterbåt och lefde där i bortåt sju 
hundra år. Befolkningen på ön var alltigenom 
stilla och beskedlig, ty den bestod af bara praktiska
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människor, som drejade sina svarfhjul och filade 
sina sågblad. De hade själen i fingrarna. Alla 
voro småväxta och axelbreda med lugna, kloka 
ögon, och vi blefvo goda vänner sedan jag gifvit 
dem receptet till min hartsfernissa och därför valts 
till kung. Nå, nu skall du få höra. Snart märkte 
jag, att vi kappades om att svarfva föremålen sir­
ligast och bygga våra hus vackrast. Du skulle 
passat till präst på Spik- och hammareskäret. I 
en välformad människokropp, i min nattrocks tyg, 
i ett fönsters glasruta läste vi liksom du årtusens 
önskan, hvilken slutligen flyttat allt detta ur in­
billningen till verkligheten, och vi hyste därför en 
nästan religiös vördnad för allt som var till. Du 
skulle ha sett den försiktighet och aktning, med 
hvilken vi handterade våra verktyg. Men fulheten 
i detta arbetarelif blef oss till sist en plåga. Jag 
hade redan märkt, att den af oss, hvilken hade 
det mest utbildade skönhetssinnet, knappast på 
hela ön kunde möta en springpojke eller liten 
barbent trulsa, som inte kallade honom pappa. 
Nu märkte jag, att han också särskildt förstod 
att hitta något, som han kallade idealer och som 
du skulle kalla skönhetssinnets djupaste kraf. Han 
proklamerade republiken. Nu var det ju ingen af 
oss kloka människor, som inte visste att det för
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vår personliga lycka var likgiltigt, om vi hade en 
president eller en kung. Men det hjälpte inte. Re­
publik måste vi ha, och jag blef afsatt Den med 
skönhetssinnet hophakade rättfärdighetskänslan be­
gärde det. Vidare uppfunno vi ett sätt att kemiskt 
tillverka alla behöfliga födoämnen. En mängd fla­
skor och bleckburkar med olika etiketter uppslogos 
före hvar middag, och när någon vid bordet talade 
om de råa tider, då man åt blodigt kött efter mör­
dade djur, påstodo damerna att de mådde illa och 
hyssjade med handen. Äfven togo vi vara på 
värmen från åtskilliga solar och gaf ön en evig 
sommar, ty ett mildt klimat är skönhetens och 
därför också kulturens A och O. Slutligen för­
färdigade vi så billiga hus af pappersmassa, att 
hvar och en hade sitt eget palats i romersk eller 
orientalisk stil. Mannen med idealerna kullkastade 
nu republiken och införde ett slags anarkistisk 
kommunism. Lagarna uppbrändes. Det kunde 
passa vildar och barn att förhöras inför ett skrank 
och straffas med att inlåsas i en skrubb, men för 
kulturmänniskan fanns bara ett straff: blygseln och 
själfdomen. Lockades någon till en ärelös hand­
ling, dömde han sig själf till döden och försonade 
därigenom sitt minne med samtiden. Vi lärde oss 
åter respektera de romare, som träffade af olyckan



öppnat åder efter en högtidlig måltid. Tomma och 
dumma borgaresekel hade utpekat detta som lätt­
sinne, medan det i själfva verket visade förädladt 
skönhetssinne och en djup lifsåskådning med kär­
leksfull vördnad för lifvets solsida. En sådan död 
var värdig människan. — Blotta ordet stat hade 
hos oss nu föråldrats. Om du hade kommit till 
ön, hade du blifvit det själfständiga kungariket 
Hans Alienus.

Fadern hostade småskrattande och tilläde:
— Men just nu, när Spik- och hammareskäret 

nått sin blomstring, öfverfölls jag af människans 
vanliga hemlängtan till det, som hon nyss lämnat, 
och så riggade jag igen min kosterbåt och seglade 
öfver mattan tillbaka hit till länstoln. Men jag 
hade fått ungefär samma tankar om skönhetsdrif- 
tens betydelse som du — fast den ingenting för­
klarar heller den. Nå, det beror kanske på ge­
mensamt arf, att vi se lika. Drag från gardinerna 
och tag ned det svarta skrinet, skall jag visa dig. 
Nej, det som står på hyllan under teleskopet.

Hans Alienus lyfte ned ett tämligen tungt skrin, 
klädt med rodnande svart läder och med hörn­
beslag af mässing. Han ställde det på bordet bred­
vid fadern, som noga blåste dammet från locket, 
innan han öppnade det. En svag lukt af mögel



och instängd luft slog upp från de omknutna bun­
tarna bref och handlingar, och en spindel räddade 
sig genom att fly öfver skrinkanten och fira sig 
ned till golfvet.

— Det här är våra familj epapper, — sade fa­
dern och vecklade upp de sköra, i vecken mesta­
dels redan sönderbrustna arken.

Fader och son satte sig nu att genomläsa 
bortgångna anförvanters uppteckningar och beskrif- 
ningar, och de tyckte sig se en lång kedjelänk, 
som genom tider af oräknade år band dem själfva 
samman med hafsvattnet och jordens mylla. Ked­
jans bortersta ringar voro djur, men de närmaste 
människor, som i sin röst, sitt ansikte och sin 
hållning hade likhet med dem själfva. Den sista 
ringen var Hans Alienus, som barnlös skulle åter­
knyta kedjan vid myllan och hafsvattnet. Männi­
skorna skulle fortfarande i brådska röra sig genom 
gatorna och deras steg genljuda under kyrkgolfven, 
men ingen skulle sedan förmå att haka en enda 
länk till kedjan.

De antecknade berättelserna pekade dock ej 
längre tillbaka än in i medeltiden, då den först 
kände stamfadern befann sig i Granada samt bar 
en halfmåne i sin vapensköld till tecken att han 
deltagit i korstågen. Ett oroligt vandringslynne
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lockade hans afkomlingar åter på ströftåg, och 
några pröfvade en tid i Nordtyskland det äfven- 
tyret att sitta i befäst borg och pusta ut vid sin 
remmare, medan tornväktarens lur ängsligt påminde 
om timmarnas flykt. Men snart slogs borgporten 
i stycken, och i puderperuker och hvita silkes­
strumpor började de åter att gå och gå och nu 
mot ett ännu nordligare land. Icke heller här 
kunde de dock finna sig i ett lugnt hemlif med 
rikets lag på bokhyllan och dopattesten i byrå­
lådan, utan många af dem fortsatte det fäderne- 
ärfda vandringslifvet, och liksom i behof af person­
lig frihet och ett yttre färgslöseri gingo de aldrig 
väster ut, utan motsols och mot tiden. De gingo 
till österlandet, där de beklädde olika ämbeten, 
och några hvilade först ut i Indien.

— Det ligger en lust baklänges i allt detta, — 
sade fadern, — en böjelse för det förflutna, för 
spillrorna från den tid, då skönhetsdriften ännu 
låg bar och var knappen på envåldshärskarnes 
spira.

Flertalet bref voro dagtecknade Konstantinopel, 
Smyrna, Teheran. Det var som hade det grofva 
gråblå, i kanten gulnade papperet ännu bjudit till 
att öfverrösta mögellukten med en bevarad krydd- 
doft från basarerna och trädgårdarna.
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Då fadern:
— Nu, min käraste herr son, skall du också 

taga pennan där på bordet och låta den berätta 
ditt lif, så att om hundra år de ännu ofödda, hvil- 
kas ansikten vi aldrig få se, hvilkas röster vi aldrig 
få höra och vid hvilkas skymningsbrasa ingen stol 
väntar på oss, dock kunna se ditt ansikte och höra 
din röst.

Hans Alienus nekade.
— Jag tror knappast jag skulle kunna det. 

Det bär mig mot att vara närgången mot mig 
själf. Jag skulle hellre skrifva en saga om något 
helt annat, men skrifva den så, att jag till sist 
trodde den vara min egen.

— Måhända. Oafsiktligt öppna vänbref äro 
de enda själfmålningar, som ha sanningsvärde. 
Hvarför skrefvo vi aldrig till hvarann, vi två? Vi 
skulle ha förstått hvarann.

I mer än en vecka voro fader och son upp­
tagna af att stafva sig fram genom brefven. Allt 
emellanåt afbröto de läsningen och sågo hvarann 
i ögonen, öfverraskade af en nedskrifven tanke, 
som så helt syntes dem deras egen, att de undrade 
om de själfva och deras föräldrars föräldrar voro 
hvarandra så lika som tre återupprepade ljud från
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samma sträng. De hittade till och med ordvänd­
ningar och talesätt, som de själfva brukade be­
gagna. För hvar gång fadern med sin omutliga 
ordentlighet och sirlighet ordnade en genomfor­
skad brefpacke, skakade han eftertänksamt på huf- 
vudet.

På så sätt spunnos förenande trådar mellan 
de döda och deras afkomlingar och mellan fader 
och son, som blefvo mer och mer öppna och för­
troliga. De uddiga sarkasmerna, som likt skriande 
måsar skurit luften, så snart ett oväder blåste upp, 
blefvo allt sällsyntare. Fadern liknade de orien­
taliska ökenklostren, hvilka, befästa med grinande 
skottgluggar och barska murar, i sitt inre gömma 
fruktlunder med kvittrande fåglar. Svårigheten låg 
endast i att komma dit in, men Hans Alienus hade 
lugnt lyft af porten, sedan han sporrats därtill af 
andras påståenden, att något sådant skulle vara 
en omöjlighet.

När han ibland i den grönklara midvintern 
gick ut och vadade i snödrifvorna, kring hvilka 
skogen glittrade som ett sockerverk, kom den gamla 
ensamhetskänslan åter öfver honom, och han vände 
snart och gick hem. Farbror Didrik, som hade 
en flaska ricinolja för invärtes sjukdomar och en 
flaska kamfertsprit för yttre krämpor, stod vid hans
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hemkomst vanligen i förstugan och medicinerade 
med några torparehustrur, som nedkallade guds 
välsignelse öfver ryttmästarn för hans lyckade 
kurer.

— Det var bra du kom, — sade nästan alltid 
farbror Didrik. — Han har frågat efter dig flere 

- gånger.
Så sutto nu åter i det med alla möjliga före­

mål fyllda rummet fader och son, af hvilka den 
ene fordom anfört babylonernas härskaror och den 
andre härskat öfver ett praktiskt stilla folk af 
svarfvare och snickare.

— Det är i alla fall hemtrefligt att sitta här 
inomhus, medan frosten smäller i knutarna, — 
framkastade Hans Alienus.

— Åja, — svarade fadern. — Det finns bara 
alldeles för många människor på jorden. Det 
skulle bara vara du och jag — och så kanske 
gubben Didrik, för han är i alla fall så hjärtans 
beskedlig.

De båda enstöringarne, fader och son, hvilka 
hela lifvet gått åtskilda utan att meddela sig med 
hvarann, hade som gamla förvandlats till två vän­
ner, som funno det svårt att lämna hvarann en 
timme. Deras vänskap var en stilla sommarkväll,
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under hvilken önskningar och tankar, som äfven- 
tyrslystna och gäckande dragit i fält, återvände 
och uppradade sitt byte i trädens skugga utanför 
hemmets dörr.
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IV.

Vingpennan.

S
nart hade redan svalorna letat upp sina bon 

under takåsen, och grönaktigt som i kyrk­
fönster brann solljuset genom björkarnas löfverk 

och genom ormbunkarnas palmknippen, bvilka bu­
gade öfver skäggiga rullblock. Djupt på mon, där 
kärret drog fram med sin marskog och sin gungfly, 
småpratade Kruskullas skälla och klang. Silkes- 
vippa och Fagerlina, de båda mjölkhvita kvigorna, 
stodo till bogen i den sommarblanka vildsjön, hvil- 
ken ensamt besatt kraft att låta näckrosorna springa 
röda likt trollens lufvor och af hvars svarta skogs­
vin ingen drack som barn utan att längta tillbaka 
som man. Men stirrande öfver skogsbygdens vidder, 
sutto de grå fallen i hela sitt armod med sina 
hvassa stubbar, sina öfvergifna kolkojor, i hvilka 
ett skrämmande och misstrodt mörker låg vakt vid
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den släckta härden. När barnen, som gått vilse 
med sina skäppor, förskräckta sprungo fästigen 
framåt, reste sig också fallen och gingo bakom 
tallarna förbi dem i rad. Först nere vid den stora 
insjön, som på afstånd öppnade sig med hafvets 
synrand, klädde de sig i hagmarker och lutade 
björkar och gärdesgårdar öfver vattnet, med ens 
rika och glädtiga som ett tåg af krokryggiga grå­
munkar, hvilka kastat sin kåpa och förvandlats till 
lekande herdar och vallflickor.

Insjöns vatten låg så genomskinligt klart, att de 
slammiga hällarna syntes på många famnars djup, 
när de snipiga båtarna roddes till kyrkan, som 
stod på näset vid herrgården, röd och låg med 
solvisaren utanför ingången. När prästen trädde 
för altaret, såg han genom de vidöppna portarna 
gårdsplanens rosenbuskar, i hvilka humlor och bin 
surrade.

Så kom midsommarsvakan med sin ensamma 
stjärna, då de aflägsna hamrarnas dunk tystnade, 
då barn och gamla sutto i de löfhvälfda förstugu- 
dörrarna, då det var så ljust, att ännu vid midnatt 
den skrift kunde läsas, som stod inhuggen i sol­
visarens rundkant. En mattad glans af guld låg 
sval öfver tallarna och viken, och allt Iif hvilade 
tigande på nattens bröst men med öppet öga.
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Då hände en afton midt under skörden, när 
en mängd sammanrafsadt folk kallats till herräng 
och rättaren ritade skåror i logväggen för hvar 
hölastad skrinda, som slamrande rullade förbi, att 
uret i gula rummet slog åtta utan att någon ringde 
in. På gärdet fortsatte ännu flickorna att barfota 
och med kjortlar af samma ovisst brungrå färg 
som åkerns mylla räfsa hop de strån, som föllo 
till marken, under det att karlarne borrade sina blän­
kande gafflar i såtarna och lyfte höet på lassen. 
All den lilla skalkaktighet och munterhet, som under 
den långa vintern innelåsts i dessa människor, 
medan de gått på de långt åtskilda torpen, slapp 
nu ur fängelset och kryddade arbetet. De bytte 
glåpord och skrattade, och uppe i björkbacken 
stodo deras grepkorgar med en blå handnäsduk 
knuten öfver mjölkbuteljen och kakan, under hvil- 
ken en blek skifva skummjölksost stack i dagen.

— Vädret ser pålitligt ut, och de stackarne 
kunna ha nog för i dag, tycker jag, -— sade fadern. 
— Bed Olsson gå och ringa.

— För en gång kan jag så gärna gå själf, — 
svarade Hans Alienus och gick därmed till rättare- 
byggningen, vid hvars röda gafvel och halft dold 
af sötbärsträden vällingsklockan hängde mellan sina 
höga stolpar. Just som han närmade sig märkte
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han till sin förvåning skuggor, som rörde sig öfver 
buskarna på väggen, och i detsamma började kloc­
kan ringa. När han kom fram, fann han, att det 
var Solborgens väktare, gossarne från julnatten, 
som trängdes om att draga i repet, och den yngste 
parfveln, hvilken icke räckte upp, och som fort­
farande hade små outvecklade vinglappar på skul­
drorna, stod bredbent och missbelåten med fram­
skjuten underläpp.

— God afton, småttingar, — sade Hans Ali- 
enus nickande. — Jag känner nog igen er och 
undrar inte på, att ni vakta öfver hvilan. Men 
om jag nu gång efter annan kommer och berättar 
att jag råkat er, skall till sist ingen tro mig, om 
ni inte kunna gifva mig något, som jag kan visa 
och säga: det här har jag fått af Solborgens väktare.

Då ryckte den äldste gossen, medan de andra 
ringde i vällingsklockan, en fjäder ur sin högra 
vinge och gaf honom den.

— Tack, — sade han och klappade gossens 
hufvud samt gick åter upp till rummen, granskande 
vingpennan, som var helt och hållet hvit, men hade 
små silfverglänsande prickar på fanet, så att den 
påminde om en grann insektsvinge. Han visade 
den för fadern och farbror Didrik, och för att 
folket och alla, som kommo på besök, skulle kunna
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se den utan att skada den, lade de vingpennan i 
en genomskinlig glasask, hvilken blef ställd på 
spegelbordet i gula rummet.

Sommarluftens tunga kvalm hade emellertid 
mattande förtärt faderns sista krafter. Hans Iifs 
urvisare närmade sig sin sista timme. Det var 
ingen hemlighet, att han i de långa nätternas sömn­
löshet led de största plågor, men själf talade han 
aldrig därom. Det var tvärt om som hade hans 
bröst blifvit högre, hans hållning rakare, hans an­
sikte lifvadt af en orubbligare viljekraft än någon­
sin. Han lutade hufvudet bakåt, oeh de förstorade 
ögonen hade en klar glans. Blott en gång, då 
Hans Alienus oförmodadt trädde in i kammaren, 
fann han honom knäböjd framför länstolen med 
knäppta händer och skakad af våldsam gråt. Men 
han reste sig genast, vänd mot fönstret och ytt­
rade med kväfd stämma:

— Det är ingenting ... Den här värmen .. . 
Våra förfäder ansågo sig vid min ålder ha vissa 
plikter, och jag tror mer på deras omdöme i den 
punkten än till exempel på bror Didriks. Hvad 
tror du?

Hans Alienus bleknade ända till hårfästet 
och teg.

— Du blir ensam, när jag går bort, — fortfor



fadern, — men ej mer ensam än innan vi råkades.
Jag håller det för illa, att vi inte möttes förr, ty 
jag tror, att vi två skalle passat att följas åt genom 
ett långt lif. Nu är det för sent.

En stund satt han tyst och sade därefter:
— Dagarna, som ofta kommit så tungfotadt 

med stenar i påsen, gå nu allt för fort. Och ändå 
är för oss intet mer öfrigt än att som två gamla 
sitta och förklara. Nåja, efter så är, låt oss då 
också drifva sökandet till sin spets och äfven ran- 
saka det som angår döden. Om jag kan förnimma 
och på något sätt gifva mig tillkänna för dig, skall 
jag göra det på tionde årsdagen efter min död.
Det löftet gifver jag. Du skall just vid det klock­
slag, då jag dog, ensam uppehålla dig här i rum­
met. Länstolen skall stå som den nu står och du 
skall återkalla mig för ditt minne så som du nu 
ser mig. Låt oss taga hvarann i hand på att 
hålla det löftet.

De skakade hand, och Hans Alienus såg på 
honom länge.

Han satte sig ned i länstolen med de afmag- 
rade men ännu starka händerna på sidokarmarna 
och lutade hufvudet mot ryggstödet samt stirrade 
vemodigt öfver trädgårdens gröna hvalf. Hans 
Alienus tog plats på stolen bredvid och hans grå-
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*
! sprängda hår gaf alltjämt ett drag af för tidig ålder­

dom åt hans brunfärgade ansikte. Så förblefvo 
de sittande, de båda vännerna, de båda gamle, 

j som redan tillryggalagt lifvet och plockat frukterna, 
men icke sett hvarann, icke räckt hvarann sin 
band, när ensamheten föll öfver dem.

Det öppna fönstret ryckte i sina hakar, som­
marens tunga doft af blommor och spirande gröda 
fyllde kammaren, och allt emellanåt flög en sur­
rande humla eller stor fluga in mellan gardinerna, 
jagade utefter väggar och möbler, stötte hufvudet 
mot taket och föll på mattan för att efter några 
ögonblick begynna samma halsbrytande luftsegling.

— Ack, — utbrast fadern efter en lång stunds 
tystnad, — min största svaghet är min förkärlek 
för allt det här omkring mig, för svarfstolen och 
äggsamlingen där borta och mina böcker. Hvar 
gång jag får se pennan på skrifbordet vaknar all 
min gamla lust att göra anteckningar och skrifva. 
Vill du göra mig den tjänsten att taga undan den, 
så jag slipper att se den. Ja, jag menar det verk­
ligen på allvar. Tag och lägg den i skrifbords- 
lådan och stoppa nyckeln på dig.

Hans Alienus uppfyllde hans önskan. Men 
när han sedan blef allena om aftonen, och natten 
kom med sina strypande händer, brann framför
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honom hvart af faderns ord i hemsk klarhet. Han 
sjönk icke hop med bultande tinningar och för­
lamad hjärna. Han erfor tvärt om nu som i alla 
stunder af kval och ytterlig oro ett sprittande 
handlingsbegär, en känsla af öfvermodig, krigs- 
lustig hälsa till kropp och själ. Han liksom åter­
fick sin ungdoms spänstighet, och hans tankar 
hade aldrig i ögonblick af lycka och glädje jagat 
rundt i en sådan spelande upphetsning som nu. 
De förenade sig till rimmade verser, som ena stun­
den med trotsets njutning gycklande drogo en narr­
kåpa öfver lifvets alla skuggsidor, och den andra 
med en snyftnings lättnad andades ut i dof klagan. 
Men hvad skulle han göra! Skulle han inblanda 
sig i sin faders handlingar, han, som under de 
sista månaderna åter utan tvekan erkänt hans 
öfverhöghet? Skulle han grumla vänskapen med 
beskedliga förmaningar, som helt kort blefve skjutna 
åt sidan? Eller skulle han smyga omkring som 
en spion, så att folket kunde få säga: Där kom­
mer Hans Alienus, den förträfflige sonen, den öm- 
hjärtade Hans Alienus, som vakar öfver sin åter- 
vunne fader? Han hade klar visshet om, att det 
enda han hade att göra var att ingenting göra.

Men han spratt upp vid hvart prassel i huset, 
där väggsmeden hamrade i den murkna furuväggen
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och råttorna tassade under de hängande seldonen 
på löftet. Han tryckte långa stunder örat till 
springan mellan golftiljorna, och hans hörsel vakade 
äfven medan han sof.

Ibland steg han upp och gick ut i det fria, 
för att söka lugn i nattsvalkan. Med brådskande 
steg följde han på måfå mons svarta slagg-grusade 
vägar, men ångrande hvar stund, som han under 
dessa dygn förspillde utom sitt fadershus, samlade 
han endast nya glöd på sin oro, och med samma 
brådskande gång skymtade han snart åter förbi 
mellan trädgårdens äppelkvistar och steg varsamt 
på nytt in öfver tröskeln för att vänta och lyssna.

En eftermiddag satt fadern efter vana vid det 
öppna fönstret.

— Gif mig ett glas vatten, — sade han.
I rummet stodo två tegelkannor med isblan- 

dadt vatten från två olika källor, ty både fader 
och son voro stora kännare af källvatten. Men 
då Hans Alienus fattade den ena kannan, fann 
han att Olsson glömt ställa in några glas.

Han gick ut i salen. På linneskåpet, bakom 
hvars tunga dörrar dukar och servetter lågo på 
de med krusadt papper kantade hyllorna, stodo 
fotshöga gula glas och kullriga välkommor af silf- 
ver i en lång rad. Där såg han äfven kyrkkalken
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af tenn, med hvilken han lekt som barn, och på 
hvardera sidan om denna stodo två silfverbägare, 
som han själf fått i faddergåfva. De buro hans 
eget namn, och i yngre dagar hade han ofta drömt 
om, att en gång vid manlig ålder få fylla dem för 
att hälsa gårdens gäster.

I stället att taga några glas, lyfte han de båda 
fadderbägarna från skåpkanten, och sedan han af- 
torkat dammet, bar han dem på en bricka in i 
faderns kammare.

När han hällde upp vattnet, darrade han dock 
på handen, så att droppar föllo på den blårutiga 
bomullsduken.

Fadern nickade med ett halft ironiskt leende, 
då han såg fadderbägarna, samt fattade den ena.

Med den lediga handens pekfinger och lång­
finger på fönsterbrädet betraktade han tyst hur det 
mörknade öfver sjön. Därefter klingade han med 
sonen, och båda drucko vattnet i botten.

— Aldrig har en afton förefallit mig så vacker 
som denna, — sade han. — Den är en sådan stund, 
som man icke bör öfverlefva. Jag har i långa år 
suttit innelåst bland mina böcker och svarfjärn. 
Det har varit som om lakan hängt för fönstren 
och hindrat mig att se ut, men just nu rullas de 
upp. Just nu ser jag klart allt det, som är sak-



. t
nad värdt. Jag tänker särskildt på min båt. —
Sätt dig här bredvid och låt mig höra om dina 
dagar hos hvitbröderna.

Han satte sig hög och vördnadsbjudande i 
länstolen, men Hans Alienus förblef stående inför 
konungen öfver sjuttio lefnadsår.

Då berättade sjuttioåringen om sin ungdom. 
Liksom vid kyrkbrand klockorna hörts klämta ännu 
sedan taket störtat och ringarne flytt, så fortfor 
ännu i hans sista natt kärleken till lifvet att ringa 
samman de många minnena. Han beskref perso­
ner, som ej längre funnos, och tilldragelser, som 
ingen annan längre kom ihåg och som ingen röst 
så länge världen stod ännu en gång skulle draga 
ur den förgätenhet, hvilken efter hand växer upp 
öfver allt och alla. I timmar satt han talande, 
medan det skymde. Men snart blefvo orden kallare 
och mer döda. Han begynte skärskåda och för­
klara hvarför det skett så eller så och hvarför 
den eller den människan handlat så. Slutligen 
glömde han allt annat för att utreda sina förkla­
ringar öfver hvad lifvet var.

Hans Alienus stötte med fadderbägaren mot 
glaskannan, men han hörde det icke. Han talade 
icke längre som fader utan som en lärd, hvilken 
en sista gång öfverblickar sina kunskaper, sitt ve-
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tande. Det hade blifvit honom kärast. Minnena 
från hans Iif voro endast bevis och sannolikheter 
i den långa kedjan af »hvarför» och »huru».

Morkullstrecket drog öfver skogsbrynet och 
hässjorna på ängen stodo i dimma. Det var ej 
längre lika skugglöst ljust som i midsommarsvakan 
och dock icke heller natt, endast en dag som 
blundade. Men fadern hade ej längre syn för det 
som var omkring honom. Han var en förklarare, 
som med handen öfver slutna ögon steg allt dju­
pare in bland sina tankar och frågor för att med 
saknad säga dem farväl och noga pröfva och väga 
den behållning de skänkt honom.

Hans Alienus ville afbryta honom och rasslade 
afsiktligt och störande med gardinens mässings­
kedja, men fadern lade icke märke därtill. Hans 
Alienus kände sin panna fuktig. Var det så de 
sista gången skulle samtala, förklarande och pröf- 
vande, nu då allt det, som de nekat hvarann un­
der år som gått, alla de känslor, som burits gömda 
under ett helt lif, tiggde omedelbara ord!

Han förblef stående framför länstolen. Sam­
tiden har lagt oss under sin häl, tänkte han.

Han af bröt icke längre fadern med några in­
vändningar och sökte ej mer locka honom ur den 
ring af kunskapernas ängsligt fladdrande lyktgubbar.
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hvilken höll honom fången så långt borta från det 
rum, där han satt hos sin son. Men utan att 
längre veta hvad han gjorde, tog Hans Alienus 
slutligen ett steg framåt och lade handen på stols­
ryggens kant.

Då lyfte fadern hufvudet, och åter såg han för 
ett ögonblick det insomnade landet utanför fönstret. 
Han såg i halfmörkret sonen framför sig och såg 
honom icke längre som förklarare utan som fader, 
och han förstod hans mening. Han såg alla de 
grå år resa sig mellan dem, under hvilka han en­
sam suttit hemma i sitt vetandes sällskap, och 
hans hufvud föll sakta åt den sida, där sonens 
hand ännu låg kvar öfver ryggstödet.

På körvägen i ängens dimma bullrade ett åk­
don, och en klar, men svag och spröd kvinnoröst 
sjöng en sång. Den hördes allt längre och längre 
bort och tvärtystnade slutligen bakom berget.

— God natt! — sade fadern, och hans räckta 
hand hvilade länge i hans ende sons.

När han blef allena, reste han sig och gick 
till sitt bord samt letade pennan. Han fann henne 
icke och mindes, att sonen på hans egen befall­
ning gömt henne bakom lås. Villrådig såg han 
sig kring i halfskymningen, och genom gula rum­
mets öppna dörr riktades ögat på glasasken, som



inneslöt den fjäder, hvilken ängeln ryckt ur sin 
vinge.

Han gick öfver den gråmålade tröskeln, hvil­
ken han under sitt ensliga Iif urhålkat med sina 
steg, samt öppnade glasasken och skar och klöf 
vingpennan med sin knif.

När han nu hade gjort detta och återvändt 
till sitt bord, doppade han udden i bläckhornet 
och skref på ett papper det enda, det arma, det 
rika ordet: »Tack».

Sedan gaf han sig döden, och Hans Alienus 
tog arf efter den hänsofne.

3G
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Ensamheten

är Hans Alienus hade bränt sin faders lik 
ji\|J breddes ensligheten åter omkring honom 

med sin saknad och sin storhet. Ensam gick han 
till bords utan gäster och fränder, ty äfven far 
bror Didrik flyttade nu från gården och satte sig 
för sina återstående år till ro i en småstad.

Uret i gula rummet slog timmarna som förr, 
och år gingo. Hans Alienus böjdes redan under 
deras tyngd och förmådde ej längre följa sin gamla 
lust till ströftåg, utan måste sitta hemma och 
rörde snart endast sin fot med vedermöda. Hans 
spänstighet aftog med hans insomnade önskningar, 
och ur skogsbygdens armod kom tungsintheten 
honom till mötes för att drifva i mognad det 
mjältsjukans frö, som han ärft med sitt fäderne-
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blod och som han uppbjudit hela sitt Iif att rensa 
bort. Men ännu gaf han sig icke fången.

— Sardanapal skall afundas min vadmal, — 
sade han. — Likt Epikuros skall jag täfla med 
Zevs i lycksalighet, om jag också endast har korn­
bröd och vatten. Förmår jag icke följa lifvets 
önskan, kan jag i nödfall öfverkorsa den.

Om hans sätt att sköta sitt landtbruk hviska- 
des underliga saker, när torpargubbarne i styfva 
förskinn sutto språkande i fållbänken om lördags- 
aftnarna, under det att hustrurnas spinnrock och 
nystfot surrade framme vid lampan.

— Hvar skola vi släppa oxarna? — hade han 
blifvit frågad.

En stund hade han stått stirrande som i tan­
kar på något annat. Så hade han plötsligt slagit 
upp ögonen och sagt:

— Släpp oxarna i rågen.
Han lät rifva alla gärdesgårdar och nedlägga 

allt jordbruk samt förvandlade åkrarna till betes­
marker. Han ville att allt tyngre arbete skulle 
hvila eller åtminstone inskränkas till det minsta 
möjliga. Ladugårdsbesättningen nedslaktades, och 
i stället uppföddes svin och får, hvilka till och med 
betade själfva gårdsplanen. — Jag har lärt min

106



landtskötsel af den gamle Abu-Rasak i Babylon, 
j — sade han.

Manbyggnaden med sitt sadelbrutna och mörk­
nande tegeltak förföll mer och mer, ty Hans 
Alienus lät endast afstänga några få rum för sin 
egen räkning. De andra stodo tomma med brustna 
tapeter, och gipsflagorna hängde i takets spindel- 

I väf. Faderns kammare begagnades som ett slags 
kornbod. Getingarna murade där sina bon innan­
för fönstrens fastspikade brädluckor. Ofvanpå i 
gafvelrummet förvarades hö, och från springorna 
mellan de buktande takplankorna föll en morgon 
en snok i drängens sädesbinge.

Hans Alienus bief en innesittare som sällan 
talade med någon. Alla faderns böcker samlade 
han omkring sig, och de drogo honom vidare in i 
förklarandets virrande ordvärld. Hans inbillning 
slocknade med åren, och där denna fordom väg- 
Iedt honom och uppletat bevis från alla sidor mot 
invändningarna utifrån, stridde nu endast ihåliga 
skäl och motskäl om hans sista dagar. — Jag såg 
klarare, då jag var ung, •—- sade han. — Stund­
vis flämtade dock inbillningens ljus ännu i pipan, 
men den dager hon kastade, kom allt omkring 
honom att synas kallt och främmande.

En sommardag besteg han dock predikstolen

I
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och talade öfver språket: Sörjen icke för morgon­
dagen.

Tennkronan framför honom var lindad med 
prästkragar, körsbärsträden knackade på rutorna, 
och öfver dörrarna hängde vapen, målade af en 
landtlig pensel på träsköldar och med barnsligt 
tecknade lejon och gripar.

I början talade han lugnt och öfverlagdt, men 
då han vardt het, blefvo orden allt mer utländska, 
meningarna allt svårare att fatta. Han hade så 
länge sällskapat med erinringar och böcker, att 
han icke längre kunde göra sig förstådd af en 
flock okunniga naturbarn. Han märkte det, och 
harmset tvärtystnade han midt i ett latinskt tänke- 
språk samt gick från predikstolen.

När åhörarna voro på hemvägen, hade de 
icke förstått annat än att han talat om »hedna- 
guden Jupetter».

Emellertid kom nu den tionde årsdagen efter 
faderns död. Han hade dött klockan half tre på 
natten, och hela kvällen, medan det mörknade, satt 
Hans Alienus med käppen i knät, väntande bred­
vid uret i gula rummet.

Han hade låtit lyfta in länstolen i den kam­
mare, som fordom bebotts af fadern, och ställa
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den på sin gamla plats vid det öppna fönstret, från 
hvilket brädluckorna blifvit borttagna för natten.

Då klockan slog tu i gula rummet, steg han 
upp. Han blef kall utefter ryggen och öfver tin­
ningarna, men behärskade sig genast, ty i grun­
den önskade han ju intet hellre än att återse den 
döde, om också endast för ett ögonblick i en syn­
villa. Hemskheten försvann, och han gick tillbaka 
in i sitt rum samt framtog en nystruken och hop­
viken näsduk, som han stack in mellan knapparna 
i bröstet, ty han var upprörd och fruktade, att 
när som helst brista i gråt. Medan han gick, hör­
des genom hela det sofvande huset käppens stötar 
i golfvet.

Efter en stund kom han åter in i gula rum­
met samt öppnade dörren till faderns forna kam­
mare och gick dit ut. 1 ena hörnet stodo några 
fyllda säckar, på väggen hängde rep och grimskaft, 
och golfvet var delvis täckt med gräsfrö, men i 
halfskymningen såg han tydligt den välbekanta 
länstolen vid fönstret. Några minuter stod han 
stilla vid dörren, och hans ögon, som voro försva­
gade, vande sig först långsamt vid halfmörkret, så 
att han kunde se föremålen omkring sig och väg­
leda sig. Långsamt och varligt flyttade han käp­
pen ett stycke framför sig vid hvart steg och gick
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till länstolen. Humlen klängde med sina blad 
kring järntrådar utanför fönstret, viken låg stilla 
och ljus mellan sina skogsstränder, och de blå blom­
morna på gårdens rabatt stodo slutna. Endast 
några nattglappor flögo emellanåt snabbt och ljud­
löst förbi under sin jakt efter insekter samt slogo 
ibland ned på den hvita sanden. Tystnaden var 
så fullständig, att han hörde prasslet af hvart fal­
lande löf och pickandet af uret inne i gula rummet.

Nu slog klockan half tre.
Han stod midt framför länstolen samt blun­

dade och återkallade i sin inbillning den länge 
sedan förflutna stund, då fadern, sittande vid fönst­
ret, uppmanade honom att noga inprägla hvart 
hans drag i sitt minne. Han såg honom också tyd­
ligt i sitt minne, men då han öppnade ögonen, var 
länstolen lika tom som nyss — och hela natten 
lika tom.

Han lade noga märke till hvar skugga i 
rummet och kände icke längre någon sinnesrö­
relse. Han var endast nyfiken, endast en iaktta­
gare sysselsatt med ett ovanligt och intressant ex­
periment. Han beväpnade sig redan på förhand 
med afslöjande förklaringar, om han verkligen 
skulle råka ut för någon synvilla, och detta roade 
honom så mycket, att han själf bjöd till att vilse-
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leda sin syn. Hur lätt skulle icke en okunnig 
människa kunnat taga den ljusa strimman i vrån 
för ett spöke! Småskrattande började han tyst 
förklara, hur den uppkommit genom dubbla reflexer 
och hur ljuset gått i vinklar.

— Jag anade nog hur det skulle sluta! — ut­
brast han halfhögt och vände sig lugnt mot dörren.

Men då han hörde sin egen röst i det vida, 
tomma rummet, vaknade han, nära nog förskräckt 
ur sina förklaringar. Han kom ihåg den hopvikna 
näsduken, som han stuckit mellan knapparna vid 
bröstet, och han förstod, att hans sinnesrörelse 
nyss till en del varit förklararens nyfikenhet och 
att han, om han verkligen hade fått sett något, icke 
skulle ha öfverväldigats af sina känslor, utan skär­
skådande gripit fatt i synen, som i ett vetenskap­
ligt preparat. — Så långt har jag kommit i veten­
skapligt dilettanteri, — tänkte han, — att till och 
med min vördade döde far icke är annat för mig 
än ett preparat, som jag vill undersöka och för­
klara! Hvarför skulle jag längre bo kvar här, där 
minnena dagligen vädja till min inbillning och störa 
mig i mitt förklarande! Jag hör ej längre hit.

Skakad af en vrede, som blef dubbelt makt­
lös, därför att den gick ut öfver honom själf, 
knycklade han hop näsduken och gick ur rummet
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så fort som hans käpp och hans brutna kropps­
krafter tilläto.

Han tände ett ljus och svepte om sig sin natt­
rock. Ur lårar och skåp lyfte han alla faderns 
böcker, afhandlingar och herbarier samt lade dem 
i kakelugnen och satte eld på dem. Men en 
kakelugn rymde på långt när ej alla. Därför gick 
han med nya fång från rum till rum, ända till dess 
en hvinande brasa flammade i hvar kakelugn.
Till och med i faderns öfvergifna kammare tände 
han en brasa.

— De förklarande luntorna togo min far, — 
tänkte han. — De vilja också taga mig. Men i 
min inbillning kan jag ännu höra Hades’ döttrar 
dansa under golfvet och ropa sitt: Vår är du!
— Jag kan igenkänna Abu-Rasaks muntra stämma, 
klapprandet af de hellenska herdarnes stafvar och 
den stilla sången af de stränga mör, hvilka med 
sina notrullar stodo bredvid mig j natten på haf- 
vet. Men rösterna bli allt fler och fler. De äro 
ej längre några fås utan hundras. Jag hör de 
babylonska kvinnornas sträfva skramlor och ping- 
landet af de små bjällrorna på deras hårflätor och 
kläder. Jag eldar mitt hus för att mottaga så 
uppburna främlingar, och under golfvet ropa de 
mig allt högre, när de urskilja sprakandet af de

I
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brinnande luntorna, på hvilkas blad så inånga för­
klaringar kolna.

Då han hade fyllt alla kakelugnarna, bar han 
sitt sista fång ut i köket och tömde det i spisen. 
Tjänarna sofvo i flygeln, och han var ostörd och 
allena. När lågorna slogo upp, blänkte på väggen 
den långa raden af kopparkastruller och den kupiga 
syltkitteln lika muntert som i forna år, och inne i 
skänkrummet, bakom dörrens till hälften kritade 
ruta, glänste skålarna och glasen under tidnin­
garna. Pressade örter brunno med klart ljus, 
gnistorna dansade upp genom skorstenen som om 
spisen hade upphettats för ett gille, och bland eld- 
flingorna tumlade svartnadt papper, på hvilket en­
staka bokstäfver ännu glödde. Skenet upplyste de 
fuktigt kalla rummen och husets alla fönster, så 
att det syntes långt i natten mellan trädgårdens 
grenar, och många trodde med förvåning att gäster 
ankommit och att en högtid åter firades i det hus, 
som så länge stått dödt.

De trodde rätt, ty de sågo skenet från det 
första och det sista gästabud, som Hans Alienus 
gaf på sin faders gård.

Efter den natten var han fredlös. Han gick 
och gick fram och åter genom rummen liksom han
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gjort i sin ungdom, men långsammare och likväl 
oroligare.

De doriska träkolonnerna utanför porten hade 
han låtit uppmåla och flyttat midt på gårdsplanen. 
Han hade lagt ett rundt tak öfver dem, så att det 
hela liknade ett tempel. Här dansades vid drag- 
klaver hvar lördagsafton, och ett sådant filande 
och stampande som nu hade där icke varit i byg­
den på två mansåldrar. Under lördagsaftnarna 
blef han åter som fordom, ehuru han redan 
hade rörts af slag, så att hälften af hans kropp 
dött medan ännu den andra hälften lefde. Håret 
hade nu blifvit hvitt midt öfver pannan och 
skägget ännu längre, men när han stod där med 
sin seniga hals och rakare än eljes, såg han ut 
som skulle han ännu med en arm kunnat lyfta en 
karl från marken. Hans grå vadmalsrock var 
skuren som en nattrock och knuten om lifvet med 
en snodd, halmhatten bar han sällan utan var 
nästan alltid barhufvad samt slog med sin lediga 
hand ifrigt takt till dansen. Han inbillade sig, att 
han icke hörde klampandet af de grofva och otymp­
liga skorna, att han icke såg den afskräckande 
fulheten på de missbildade ansiktena. Han anord­
nade kroppsöfningar och lekar och inbillade sig, 
att han icke lade märke till den rödbrusige bevä-
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ringen, hjälten, som skulle dö för sitt land, men 
som med knäckt mösskärm och svart på läpparna 
i smyg bjöd bränvin bakom hans rygg. Han 
låtsades icke heller se att en gosse, som hade 
plåsterlapp på örat och nedhasade blå strumpor, 
gjorde narr af hans långa hår och skägg.

Efter dansen smögo drängpojkarne vanligen 
in i trädgården och stulo frukt, och sådant roade 
Hans Alienus, men senare på natten hörde han 
skrål och liderliga visor från vägarna, och i två 
fall af tre slutade aftonen med slagsmål.

De nya ordningarna framkallade i hemlighet 
också snart missnöje. Dansupptågen väckte ond 
blod, och en skräddare, som börjat hålla böne­
möten i sitt torp, kallade dansaftnarna ett djäfvu- 
Iens tidsfördrif. Slutligen höjdes ett allmänt klago­
mål öfver brist på — arbete.

Mat hade nog alla, men skräddaren önskade 
skönare tapeter i stugan och en skönare möbel 
än den brunstrukna gamla fållbänken. Kvinnorna 
önskade skönare kaffekoppar och schalar, och 
drängarne önskade skönare urkedjor samt nickel­
klockor och giftermål med de skönaste af de fula 
flickorna. Hellre än att försaka detta ville de ar­
beta, och de visste icke som Hans Alienus, att 
när de förskaffat sig, hvad de ville, skulle de en-
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dast önska vidare ända fram mot pelargången och 
ännu längre, beständigt drifna af sin inbillning. 
Därför att de icke visste detta, kunde de icke 
heller som han resignera i nödens stund och skäm­
tande med naturen begära intet.

Men också detta roade den gamle att åse, ty 
lifvets eviga förnyelse kunde aldrig trötta hans öga.

Under arbetsbristen skuldsatte sig emellertid 
den ene torparen, den andre förföll till religions- 
grubbleri och den tredje till dryckenskap. När 
Hans Alienus talade med dem, gräto de och gåfvo 
löften, men en vecka senare voro de åter som förr.

— Det är rätt, att ni söka förverkliga er ön­
skan, — sade han. — Men hvad är det då egent­
ligen ni önska? I staden se ni i bodfönstren en 
mängd afskyvärdt fula soffor och klädespersedlar, 
som locka er, därför att ert skönhetssinne är miss- 
bildadt. Den gamle Abu-Rasaks enkla koja med 
sin vackert rundade vattenkruka och sina få andra 
husgerådskärl besatt ett helt annat behag än era 
stugor, fast ni redan äga mer än han. Den för­
nöjde väfvaren och hans döttrar behöfde ej heller 
blygas för sina egna kroppar och därför skyla dem 
med onödiga tygstycken och grannlåter. Också 
behöfde han och hans kvinnor därför icke arbeta
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mer, än att arbetet bief dem ett hälsosamt och 
gladt tidsfördrif. Tag honom till lärare.

Sådana ord förstodo ju ingen, och snart lät 
Hans Alienus inställa dansen på lördagsaftnarna. 
Olsson, hvars smidiga bugning aldrig riktigt vunnit 
hans bjärta, fick flytta, och det stilla huset, som 
i forna år så ofta fyllts af dans och stoj, hörde 
under de långa kvällarna endast stötarna af en 
sömnlös gubbes käpp. Ljus lyste icke längre mer 
än i ett enda fönster, och i de många grönt olje- 
målade kakelugnarna sprakade inga hemtrefliga 
brasor. Stolarna stodo tomma, och på bänkarna 
i förstugan lade inga bullrande gäster sina pälsar 
och skinnmössor. Dörrarna mellan de olika rum­
men voro låsta och nycklarna hängda på dörr­
tränas spikar. Linneskåpen stodo halföppna för 
att icke dukarna skulle mögla, glasen på skänk­
hyllorna öfvertäckta med ark af tidningen Kapten 
Pufl', hvilka hittats i en lår på löftet. Den ofant­
liga syltkitteln af koppar puttrade ej på spisen, 
och hackadt granris ströddes ej öfver golfven. Gar­
dinerna med sina stugor och jägare voro fällda 
och porträtten öfvertäckta. Där bodde en berg­
tagen. Där bodde en man, som tillhörde något 
annat, något förflutet.

Långa stunder af djupt svårmod voro nu hans
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bordskamrater, och han bief ofta lika bitter som 
han fordom varit skämtande. Han mindes Jason, 
stackarn, och Almerini med sin kända energi, 
stackarn, och Sardanapal, stackarn, som höll all 
Ninives skönhet i sin hand, men icke var så herre 
öfver sina bockaktiga begär att han kunde för­
bjuda sin egen kropps själfförstörelse. Till sist 
stannade tanken framför honom själf, framför Hans 
Alienus, komedianten, som lyft Roms strålkrona på 
sin nacke och gifvit en föreställning i det högsta 
mänskliga för att därefter, trött af ansträngningen, 
sätta sig vid en rätt landtmanskost och en flaska 
källvatten.

Äfven blefvo hans tillgångar allt mindre och 
slutligen så knappa, att de endast räckte till det 
nödvändiga.

Han begynte nu öfverlägga om huruvida ban 
icke kände någon människa i landet. Till en början 
trodde han det icke, men efter några dagar er­
inrade han sig gamle Ceder, som varit hans in­
formator, och som endast var ett par år äldre än 
han själf. Han visste, att Ceder därefter någon 
tid varit språklärare, men fått ett litet arf och 
dragit sig tillbaka samt lefde i hufvudstaden. Till 
honom ville han nu skrifva, men han hade icke 
författat något bref sedan den gången, då han
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präntade sin hälsning till Sardanapal på en Ier- 
tafla, och han behöfde en hel veckas tid innan 
han fick meningarna så som han önskade.

När brefvet var afskickadt, kände han dock 
ånger. Väl hade han icke lugn att längre stanna, 
där han var, men det störde honom samtidigt att 
lämna sin ensamhet, att behöfva se en så godt 
som obekant stiga fram i hans väg med nyheter. 
Han var till freds för hvar dag som gick utan 
något svar och begynte slutligen hoppas, att Ceder 
åter var ute på någon af sina många resor.

En morgon satt han på trappan utanför huset. 
Hans blod kokade, och hans blick var ängslig och 
jagad. Vandrarelynnets oro hade åter vaknat, och 
han längtade bort, fast han godt visste, att han 
alltid skulle längta tillbaka. När han såg upp mot 
huset, förstod han att det var honom kärare än 
allt annat, och likväl hade han ej lugn att stanna 
där. Han var främling under sitt eget tak. Han 
var borta äfven när han var hemma. Han måste 
åter gå och gå, men handen var lam och foten 
stapplande.

Medan han ännu satt på trappan såg han en 
vickande kärra förspänd med en skjutshäst komma 
i allén. Han steg icke upp. Han betraktade mer 
missbelåtet än nyfiket den obekante, som redan
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på afstånd vek sacken åt sidan, men som var så 
gammal, att han knappast utan hjälp kunde finna 
fotsteget och klättra ned.

Först då gästen kom honom in på lifvet och 
begynte tala, ljusnade han tvunget. Var det icke 
gamle Ceder? Han var ju knappast att känna 
igen. Hans dräkt var fläckig och illa medfaren, 
och en knapp fattades i byxorna framtill. Han 
var så darrhändt, att hans hand med nöd hittade 
vägen, då han hälsade.

Ceder var en ärans man med hvitt skägg och 
örnnäsa, men också ett original och tämligen för­
fallen. Han drog sig fram på sitt obetydliga arf 
och ett litet hus, som han ägde i hufvudstaden. I 
många år hade han lefvat nere i Italien, och under 
den tiden hade ingen hört något om honom, men 
allt sedan dess bar han om hösten och våren 
slokhatt och blå slängkappa.

— Jag kommer för att hämta min forne lär­
junge, — begynte han. — Du får ej längre sitta 
i ensamhet. Du skall ut bland människor. Du skall 
hyra mitt hus på Södermalm. Det är det minsta 
och mest stilla som du kan få, Och jag förstår 
dig. Också jag har gått, till dess jag blef främ­
mande hvar jag kom.
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— Ja, jag skall följa min forne lärare, — sva­

rade Hans Alienus.
Redan två dagar därefter åkte de båda gamle 

från gården. Hans Alienus satte sig på framsätet 
för att kunna se tillbaka. Han såg in i den breda 
trädgårdsgången, som mellan stickelbärsbuskar och 
vackra träd med rosenhäger och gyllen ledde till 
en mörk löfsal af lindar. Han anade, att han icke 
mer skulle vända hem. Snart skulle träden, ett 
efter ett falla för yxan och andra uppväxa i deras 
ställe, till dess hela landskapet åter dött bort till 
ett nytt. Andra människor skulle gå in i huset, 
bryta spikarna ur väggarna, sätta hyfveln på golf­
plankorna och slutligen med likgiltigt förakt ned- 
rifva alltsamman ända till grunden.

Han hade genomströfvat begrafna städer, men j 
om han erhöhe förmågan att en enda dag kunna 
stiga ut i det tillkommande, hvad skulle han då få 
se? Hvad skulle han finna, om han efter femtio 
år sökte uppleta en sista spillra af sitt Iif ? I hvil- 
ken lumpbod skulle han då återfinna den stol, på 
hvilken han suttit, det ur, som räknat hans tim­
mar, de porträtt, som han hört berätta?

Vagnen rullade allt längre bort, och framför 
honom sof Ceder med sin slocknade pipa i munnen.

Ceders hus låg längst uppe vid Bengteken-
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hjälmsgatan och hade en gård med syrener, gung- 
bräde, rädisland och två salutkanoner. Det var 
det sista till höger, just där gatan slutade mot en 
bergklint. Midt emot låg en röd träbyggnad med 
en förgylld stöfvel på en järnstång öfver den fyr­
kantiga inkörsporten.

Om aftonen då de anlände och Ceder ifrigt 
gick genom de låga, möblerade rummen, för att 
se att allt var prydligt och väl ordnadt, fann han 
ett bref på matbordet och höll det intill ljuset.

— Här har kommit ett utländskt bref till dig, 
Hans Alienus, — sade han och granskade utan­
skriften. — Det är returneradt och har rest om 
oss. Vi ha ju också varit hela två dagar på 
vägen.

Hans Alienus fick en oroad uppsyn, ty han 
brukade ju icke erhålla några bref, och han frå­
gade, om det icke ginge för sig att låta brefvet 
ligga obrutet. I fall det icke läte sig göra, skulle 
han åtminstone först öppna det om två eller tre 
dagar, då han hunnit att hvila ut efter resan.

Därmed blef brefvet lagd t åt sidan, och sedan 
Ceder känt efter att lakanen icke voro fuktiga, 
tog han godnatt och gick.

Det var på senhösten, och luften var kall 
men klar.
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En eftermiddag satt Hans Alienus insvept i 
päls på gårdens gungbräde. Bredvid honom stod 
ett glas vatten. 1 köksfönstret, som var öppet till 
hälften, skymtade emellanåt bakom den hvita röd- 
fållade bomullsgardinen en äldre kvinna, som skötte 
hushållet.

På andra sidan det glesa planket bakom ho­
nom låg en trädgård med en löfsal, och i den du­
kade några flickor ett födelsedagsbord. De fäste 
med knappnålar löf utefter dukens kant och lade 
andra mindre blad i ring kring hvar kaffekopp. 
En brun kopp, som var större än de andra och 
hade guldrand, var tydligen ämnad åt hedersgästen, 
ty rundt den lade de blad i tredubbla ringar. Den 
äldsta af flickorna, som jämt och rätt var vuxen, 
men klädd som en stor dam och mycket värdig, 
gick bort för en stund och kom sedan ifrig och 
varm med kaffekannan samt ett fat med småbröd, 
och det var på tiden, ty tätt bakom henne visade 
sig redan hedersgästen. Det var också en gam­
mal man, men hans skägglösa och fryntliga an­
sikte sken af belåtenhet. Några manliga vänner 
af olika ålder följde honom pratande, ty de hade 
nyss stigit från middagsbordet, och den yngsta 
flickan neg afsiktligt djupt med orden : Morfar



lyckönskas! — Under tiden hällde den andra upp 
kaffet i den bruna koppen.

Hans Alienus märkte ingenting af det som till­
drog sig omkring honom. Hans tankar ledde ho­
nom genom helt andra bygder, och han satt framåt- 
böjd.

Först när han hörde gårdsporten knarra, såg 
han upp. Det var Ceder som steg in.

Hans Alienus hade så vant sig vid ensamhe­
ten, att hans hjärta råkade i häftig bultning hvar 
gång någon kom på besök. Nyheterna från ytter­
världen påtvingade honom, om de också voro de 
mest likgiltiga, en känsla af ängslan och trängde 
sig som en plåga in mellan hans tankar. Därför 
erfor han heller ingen uppriktig glädje, då han nu 
tog käppen från brädet och nickade.

Ceder, som trots sina år var en inbillningens 
man, hade under slängkappan en butelj med röd­
vin. Han brukade blanda upp det med socker 
och hett vatten, så att han i ett glas »vino caldo» 
kunde återväcka gamla minnen, hvilket var hans 
käraste sysselsättning. Han kunde utan att tröttna 
hela aftnar skildra sina resor, och för hvart år, 
som han blef äldre, färgades i hans beskrifningar 
himlen allt omöjligare blå och det sydländska sol­
skenet allt orimligare skarpt.

^-------------------------------------------------------------------------
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Sedan han knackat på köksfönstret och bedt 
jungfrun om ett glas hett vatten, hvilket hon ock­
så genast räckte honom, gaf han henne en tio­
öring. Han hade det besynnerliga bruket att gifva 
en tioöring i drickspengar på alla ställen, där han 
orsakat besvär genom att förtära något.

Hans Alienus var så tankspridd, att han också 
förde handen mot fickan, men Ceder lade sitt dar­
rande pekfinger på hans käppknapp och sade:

— Låt mig betala. Det är ju brors egen 
jungfru.

Därefter slog han sig ned på gungbrädet och 
begynte anrätta sin dryck.

Medan de båda gamla nu sutto framför rädis- 
landet, öfver hvilket salutkanonerna riktade sina 
mörka mynningar, sporde Ceder om det utländska 
brefvet.

— Det var från några ungdomsvänner, om 
jag får kalla dem så, — svarade Hans Alienus. — 
Egentligen kan jag ju icke tala om vänner. Jag 
har endast mött människor i förbigående, sällska- 
pat med dem en tid, ätit och druckit med dem 
och därefter gått vidare. För femtio år sedan 
— jag var då två och tjugu år — kom jag hän­
delsevis nere i Westfalen att bjudas härberge hos
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en munter konstnärsskara i en landtby. När det 
led in på natten och vi hade druckit, fingo vi det 
infallet att lofva h varann ett möte i samma by på 
trefaldighetsdagen efter femtio år. Det skulle alltså 
vara som nu i vår. För att locka oss själfva att 
verkligen hålla löftet, kommo vi öfverens om nå­
got ovanligt. Vi beslöto, att när vi nu åter sam­
lades, skulle vi fira en fest för — människan.

— Det var också ett löfte. Men får jag inte 
hälla litet rödvin i ditt vatten, Hans Alienus?

-— Nej, det får du inte. Jag hämtar det ända 
från Haga, och det kan ju vara en svaghet, men 
det är det svåra, att tungan blir så otroligt fin­
känslig, när man förstår sig på vatten. — Nu skall 
jag emellertid berätta dig mer om vårt löfte. Utan­
för byn stod ett gammalt katolskt minnesmärke, 
en helgonnisch. Inne i den satt ännu en förfallen 
bild grensle på en kopparglob. Så enades vi om, 
att när den bestämda trefaldighetsdagen kom, 
skulle vi lyfta undan bilden och i stället uppsätta 
ett hufvud, som föreställde människan. Vi lottade 
om hvem, som skulle få det förtroendeuppdraget, 
och som jag den tiden hade tur i allt, föll lotten 
på mig. Men efter leran inte lyder mina händer, 
gaf jag oöfverlagdt ett löfte. Vi hade ju lifvet 
för oss. Jag skall, — sade jag, — uppsöka ett
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värdigt liufvud i muséerna och själf pröfva att bli 
detta bufvud så lik, att det slutligen sitter på mina 
egna axlar, när jag som gammal hälsar er vid 
minnesmärket.

— Det var mycket lofvadt, men löften bör 
man hålla. Du reser väl? Fast det är sant! Hur 
skulle du nu tåla vid en sådan färd?

Hans Alienus tecknade med käppen i sanden.
— Löftet är ju redan brutet. Eller tror du, 

att jag bär det hufvud, som jag önskat? Där står 
emellertid i brefvet, att tre af löftestagarne ännu 
äro i lifvet och snart ämna begifva sig till byn 
för att begynna anordningarna. Det artar att bli 
en verklig folkfest.

Hans Alienus fortfor att tala utan att höra 
Geder, ty hans tankar hade i ensamheten så full­
ständigt vant sig att gå sin egen väg, att han 
icke längre kunde förmå dem att följa en an­
nans. Men för hvart ord blef han mer orolig 
och het.

Då Ceder i skymningen reste sig för att gå 
och stack sin vinbutelj under kappan, tog Hans 
Alienus honom hårdt om armen och följde honom.

Stapplande gingo de båda gamle utför gatan 
mellan de röda planken likt två grånade sjöfarare, 
hvilka berätta om sina resor och äfventyrliga
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strandningar. Då Ceder hörde om vaxtaflan och 
om Sardanapals förgyllda skägg, kommo så många 
minnen honom i hågen, att han al klippte h var 
mening med nya historier om hvad han själf upp- 
lefvat. I stället att tröttas, blef deras gång bråd­
skande. Fast det redan mörknade buro dem de­
ras steg längre och längre bort nedför backarna, 
och de stannade först på den långa hissbron, hvil- 
ken darrande för vindstötarna hängde som ett luft­
skepp öfver gaflar och tak.

Natthimmeln hade ej fler ljus än det vida 
djupet under dem. Där flämtade ur gaslyktor och 
fönster otaliga ljuslågor på öar och malmar, och 
bakom master och stag föllo i vattnet ringlande 
elddroppar från alla kajer. Timvisarna blänkte 
matt på de spetsiga tornen, och hela denna stad, 
hvars namnkunniga män lågo begrafna tätt utan­
för kyrkorna och midt i lifvels sköte, så att ga­
tornas vagnar och de lekande skolbarnens steg 
skakade deras mull, bar ett egendomligt drag af 
kvinnlighet.

— Hvar brinner det ängsliga ljuset där på 
den bortersta malmen? — frågade Hans Alienus 
lutad mot räckverket. — Hvem kan utleta det! 
Hvem kan säga hvad alla dessa ljussken glidit öf­
ver innan de förlora sig i mörkret! Jag vet blott



en sak, att ingenstädes i dessa tusen hem, vid 
intet af dessa ljus sitter en människa, som un­
drande väntar om jag kommer. Jag ser ännu 
öknen omkring mig.

Han reste sig från räckverket med käppen un­
der armen och fattade om sin följeslagares hand- 
lofve.

— Vistas i fjärranland är nutidens sätt att 
gå i kloster. I det klostret har jag varit munk. 
Men just nu blef det mig klart, att jag skall resa. 
Hans Alienus håller sitt ord. Det löftet var inne­
hållet i mitt lif, min religion om du så vill, och 
en man kastar icke sitt lifslöfte, utan för det 
dör han.

-— Du kommer inte hem från den färden, 
Hans Alienus. Det är ditt öde att gå och gå in­
till det sista. Du ville fordom lefva för lyckan ... 
Säg, om du egentligen gjort det ett enda dygn? 
Hvad har du så vunnit med dina många steg? 
Som en tiggare gick du i Hades med din vaxtafla 
från dörr till dörr.

Hans Alienus böjde sig framåt samt kvarhöll 
hans arm mellan sina händer.

— Det är mig lycksalighet nog att ha genom- 
lefvat ett långt lif med sina roande kval och be- 
stickande fröjder.
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Så stodo de båda gamle och gingo sedan lu­
tade mot hvarandras arm långsamt tillbaka öfver 
bron.



u efter femtio försvunna år 
Hans Alienus vid sin staf beträdde 

den gömda byn, där barnen redan klädde 
med löfverk förstugkvistens dörr och vrår.

Där var en räfst i skrin och skåp och skrymma, 
om kvällen sutto flickorna i ring 
samt tråcklade med brådskans sneda sting 
på hvita dräkter, tills det börjat skymma 
och mellan fönstrets röda tegelkrukor 
den stora månen bad dem gå till sängs.
På värdshussalen, där sen gammalt längs 
den kala väggen tornats svärd och pukor, 
hölls allmänt råd. Man stred, man slets om ordet 
och drucket blef där innan man gick hem 
så djupt så forntidsgrundligt, att af fem 
beständigt fyra lågo under bordet.
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Ur själfva sakristian, där man ställt 
på gafvel fönstret, ljöd en stämma gällt:
— Nå, gamle Jakob, det var första gången 
som ej du glömt på skänken din kornett.
Min tro på världens bättring tycks få rätt.
Nu, bröder, öfva vi den första sången.

Men bygdens gubbar kunde stå en timma
och rita streck i fönsterrutans imma
i grubbleri på allt, som ändras kan
därhän, att nästa morgon ville man
begå en fest för en som fordom mest
man nämnde ömkansfullt, en vårdagsfest
med blommor och med sång för — människan.

Med nylagd rappning minnesmärket sken 
som förr bland fruktträdsskogens sprungna

knoppar.
Ur helgonnischen hade dock lyfts hän 
den brustna bilden med sin glob af koppar.

4-

Snart brann med stilla dager redan Venus, 
och natten skred med sina timmars slag
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och molnlös steg trefaldighetens dag. 
Vid minnesmärket stod Hans Alienus.

Hans tankar gingo till hans hem, det kända, 
där hvarje tröskelstock låg minnesrik, 
men kronans ljus sen sista juin ej tända 
fått gulgrå färg, som fingrarna på lik, 
där lifvet hälsats af hans ungdoms lof, 
där stum han genomvakat orons nätter 
och där i faderns länstol nocken sof 
bland tygets blekta slingor och buketter.
Med mörka rum, som förr rymt sus och dus, 
med lakan öfver stolar och porträtter 
stod låst hans döda fäders döda hus.

Han strök med handen öfver ögat tidt. 
Om bröst och axlar hängde håret hvitt. 
Då såg han, lutad vid hans sida,
Den Gamla Heliga förstulet skrida.
Hon bar på armen mot sin nötta skrud 
otrikoliske Zevs1 hans ungdoms gud.
Hon ställde bilden just där dagen lade 
sin första glimt i nischen, som var tom,
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och höjde så sitt hufvud mörk och sade 
med handen lyft som att förkunna dom-.

— Hur skönt, hur kungligt blickar detta hvita 
odödligt ädla hufvud öfver oss 
och öfver dessa helgdagstysta fält, 
där, sedan raskt vid lyktor och vid bloss 
vi kiädt med flaggor, alla sysslor hvila.
I svarta marken inom trädens krans 
står dammens vatten som en öppen lucka 
till innandömen med metallisk glans.
Och fast det redan ljusnar upp och dagas, 
skall ingen höra någon foras buller 
och ingen flitig spades eller slagas.

Det är som hade den, som format detta 
gudomligt höga hufvud, tankfullt sett 
på våra främstes, våra stores hufvud, 
och tecknat alla i ett enda ett.
På dessa drag har han förmått att samla 
all deras kraft och alla deras år 
— och våra år, ty vi ha blifvit gamla.
På dessa drag har äfven han förmått 
att samla det som mänskan icke nått.
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Med några ljus, en måltid och en matta 
hon tror sig lyfta ned ur tankens moln 
ditt hufvud, Zevs ; det är ej hennes mer 
än stjärnan speglad i den fyllda skåln.
Och när hon, led vid dina tjocka läppar, 
som oljiga af nektar mullra strängt, 
vill mildt fullkomna dina drag, hon formar 
på nytt en dröm, som aldrig kropp hon skänkt. 
Och likväl hör jag rundt kring jorden munnar 
välsigna denna dröm, som narrat oss 
från våra fäders betesfält och brunnar 
samt tubbar vandraren och aldrig unnar 
att han i ro får suga pipans bloss 
och sträckt i gräset linda armen rundt 
sin hustrus Iif och somna godt och sundt 
samt låta sina heta fotter svalna.
Står jag en galen i en ring af galna!

Dock, det är jag, som henne lärt att spela 
en misskänd storhet, hvilken lutad går 
i drömmar om »i morgon» och »i går».
Hon skulle annars lupit från det hela.
Jag minns en gammal lögn, som hvar man kan, 
och fast den ljuger är den hälften sann.
I fyra ord den gömmer vårt elände.
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De lyda: Intet nytt inunder soin.
Där ligger allt i dem som hela skalan 
i fyra stämda strängar på fioln.
Att skåda detta hufvud är att se 
den dröm de gamle druckit styrka i.
Hur länge gick då släkte efter släkte 
mot samma fåfängt byggda dröm som vi! 
Hvad återstår, min son, om ej att svara 
ett välkändt svar: Ja, detta var i dag, 
men vänta tills i morgon, vänta bara.
I detta svar gack bort och somna in.
I detta svar är jorden ännu min.

Vår tvekamp räcker än, och jag vill skratta 
åt festens stoj och upptåg, men mitt matta 
förgråtna öga lider aldrig ljus.
Mitt hjärta längtar till ett duktigt rus 
af gamla ölet ur den våta tunnan 
i källarsvalen under krögarns hus.
Din stig ren stupar ännu längre ned 
till skuggornas förvissnadt gula hed.
Dit går du ensam, af din ätt den sista.
I djupa skogen fälls i dag det träd, 
af hvilket snickarn timra skall din kista.
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Det klockslag ljuder, då du skall förgås.
Kan utan skräck din sista stund du se,
tag då ur nischen lifvets gudahufvud
och slå det sönder. Hvarom ej, böj knä! —

Hans Alienus stod med handen lagd 
på stafvens stöd: — Väl morgonsolen lyser 
så stort som aldrig förr och likafullt...
Är kanske frost i luften, säg? Du fryser. 
Begråt du lifvet vid ditt öl igen.
Var säker, människan är ej så ond 
som ryktet hviskar. Saken är ej den.
Hon är en stackare, en hamsig slarf, 
en marknadssångare, som utan fras 
jag ville slå på axeln och förklara:
Jag vet, min far, jag vet att får du bara 
din mandolin och ditt chiantiglas, 
då skryter du så stolt och bredt och ljuger 
om allt hvad du skall göra nästa dag, 
att jag, som såg sen gammalt hvad du duger, 
får rycka dig i rocken tag på tag.
Men du behagar mig, du har en gnista, 
en eld i dina ögon, min Batista.



Jag prisar lifvet, som slår ned och söfver 
det som förgåtts och torkadt murknar hop. 
Min vandrings alla minnen flöda öfver.
Min saknad ensamt har ett jämmerrop.

Jag stiger, skuggor, till er stilla flod, 
på hvilkens strand jag satt så många dar 
och stred min strid mot detta bleka blod, 
som sjukt min samtid till mitt hjärta bar.
Med öppna armar jag mot lifvet gick, 
och allt var mitt, som nu jag skall förlora.
Jag speglat sekler i ett ögonblick.
Jag vet ej jubel som har ord nog stora.
Jag kommer, upprymd, bländad, yr och het.
Jag lekt på ängen med de glada unga.
Jag gråtit mig till sömns i salighet.
Hör dån af dans... Hör Hades’ döttrar sjunga... 
Min rygg är krökt, mitt finger lamt och stelt. 
Men hvad jag icke kan som fördom bära 
på höjda händer att bedårad ära, 
kan jag vid mina fötter krossa helt. —

Hans Alienus lyfte uppåtsträckt 
ur nischen svaghändt samt med nöd
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det sköna hufvudet och lät det falla 
— och öfver bildens spillror låg han död.

Då satte på hans bröst sin fot Den Gamla: 
— Hur kärt stod ej för honom än det lif, 
där själfva kvalet tycktes sällhet vara!
Sen långa år jag mötte knappt en man, 
som mina finter flytt så vördnadslöst 
och dock så skonlöst fångats i min snara.

Den Gamla drog kring bröstet kappan tätt, 
och när hon mulen gått sin färde, kom 
ur fruktträdsskogens hvalf en grupp af män. 
Den äldste, lutad, tog med handen om 
den dödes haka. Af de andra spord 
om denne fallne främlings namn, han sade:

— Hans Alienus kom. Han höll sitt ord. 
Jag kände denne man. Jag tog hans löfte, 
fast femti vintrar snöat sedan då.
Men är det hufvud, som hans axlar bära 
den människas, hvars fest vi nu begå?
Det är en bruten mans, och liksom buret af 
en ras, ett släkte, hvilket lefvat ut,



en ört, som fåfängt suger jordens safter 
sen blomstringstidens middagsstund är slut. 
Är detta vissna hufvud människans?
Än ögat, öppet halft, tycks hålla kvar 
en syn af ljus, en dröm måhända 
om blåa fält, där flöjten leker klar 
och gossen varm från strandens roddarskepp 
hör hafvets plask kring fyllda fiskarnät 
likt sorl af härarna rundt Ilion.
Höll lifvet så det löfte som blef hans?
Är denne gubbes hufvud människans?
Låt frågans svar förbli en hemlighet 
och bred ett täcke om den dödes kropp, 
ty folket kommer, alla klockor ringa 
och horn och stråkar spela redan opp.

Den döde lyftes undan, och ur redet 
vid helgonnischens tak af ingen röjd 
stack svalan näbben, svart och dunkelögd. 
Ren komrno barnen två och två i ledet, 
de små, de yngsta först, de större sist; 
hvart med en nyss i blomma sprungen kvist 
af körsbärsträdet eller äppelträdet.
Kring långa bord bars ölet sedan fram, 
och när först sent och grå af vägens dam



med knoppar stuckna vid sin packnings rem 
till fots nu alla långsamt vände hem, 
som granrishvälfda hjuldon icke rymde, 
tog leken vid och sången ljöd igen.
I samspråk sutto kvinnor gladt och män 
på husens trösklar än, när kvällen skymde.
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Rättelser till I:a delen.

Med anledning af författarens frånvaro under de första arkens tryck­
ning ha följande felaktigheter insmugit sig. Afven ha därstädes i motsats 
till i manuskriptet samtliga maskuliner i pluralis skrifvits med ändeisen a, 
hvarmed för konsekvensens skull sedan måst fortsättas.

Sid. 19 rad 9 star nedan
« 25 »> 7 >> jesuiter
»> 28 » 8 » spörjande
»> 29 »» 18 » Zeus
» 32 » 20 » blicken
,, 39 .» 8 » medeltids
» 42 « 8 « Nimrods
» 49 .» 21 » det
» 58 .» 10 » vid knäna-
» 75 »» 0 « Firenze

läs redan 
» två prelater 
» spejande 
» Zevs 
» blickar 
» medeltida 
» Nimruds 
» du

kom » vid knäna« samt kom 
» Florenz
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